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               C’était un souvenir d’insomnie, pas un rêve. C’était encore la leçon de piano – un
                  sol au carrelage orangé, une seule fenêtre en hauteur, un piano droit, neuf, dans
                  une pièce aux murs nus près de l’infirmerie. Il avait onze ans, s’attaquait à ce que
                  d’autres connaissaient peut-être sous le nom de premier prélude du premier livre du
                  Clavier bien tempéré de Bach, en version simplifiée, mais lui n’en savait rien. Il ne se demandait pas
                  si l’œuvre était célèbre ou obscure. Elle n’avait ni date ni lieu d’origine. Il ne
                  pouvait concevoir que quiconque eût jadis pris la peine de la composer. La musique
                  était simplement là, une activité scolaire, ou austère, comme une forêt de pins en
                  hiver, réservée à lui seul, son labyrinthe privé, désolant et froid. Il n’en trouverait
                  jamais la sortie.
               

               La professeure était assise près de lui sur le banc. Visage rond, dos raide, parfumée,
                  stricte. Sa beauté se dissimulait derrière sa manière d’être. Jamais elle ne fronçait
                  les sourcils ni ne souriait. Certains élèves la disaient folle, mais il en doutait.
               

               Il fit une fausse note au même endroit, celle qu’il faisait toujours, et elle se pencha
                  pour lui montrer. Le bras de la professeure était ferme et tiède contre son épaule, ses mains, ses ongles vernis,
                  juste au-dessus de ses genoux. Il sentit un terrible frisson capter son attention.
               

               « Écoute. C’est un doux clapotis. »

               Mais lorsqu’elle joua, il n’entendit pas le clapotis. Son parfum submergeait ses sens
                  et l’assourdissait. Une senteur écœurante tout en rondeur, tel un objet dur, un galet
                  lisse qui chamboulait ses pensées. Trois ans plus tard il apprit que c’était de l’eau
                  de rose.
               

               « Essaie encore. » Elle avait haussé le ton pour le mettre en garde. Elle était musicienne,
                  pas lui. Il savait qu’elle avait l’esprit ailleurs et qu’il l’ennuyait par son insignifiance
                  – un pensionnaire de plus aux mains couvertes d’encre. Ses doigts appuyaient sur les
                  touches aux sons discordants. Il vit l’endroit maudit sur la partition avant de l’atteindre,
                  tout se précipitait, la fausse note accourait, bras tendus comme ceux d’une mère prête
                  à les refermer sur lui, toujours cette même fausse note qui venait le chercher sans
                  la promesse d’un baiser. Et ce qui devait arriver arriva. Son pouce vivait sa vie.
               

               Ensemble, ils écoutèrent la cacophonie se dissiper dans le silence vibrant.

               « Désolé », se murmura-t-il à lui-même.

               Elle manifesta son déplaisir en soufflant brièvement par les narines, un reniflement
                  à l’envers qu’il avait déjà entendu. Du bout des doigts elle trouva l’intérieur de
                  sa cuisse, au ras de l’ourlet de sa culotte courte grise, et le pinça fortement. Le
                  soir même il aurait un minuscule bleu. Cette main au contact frais sur sa peau remonta
                  sous l’étoffe jusqu’à l’élastique de son slip. Il se leva précipitamment du banc,
                  le rouge aux joues.
               

               « Rassieds-toi. Recommence ! »

               Sa sévérité effaça ce qui venait de se passer. C’était fini et déjà il doutait du souvenir qu’il en avait. Devant cette nouvelle confrontation
                  aveuglante avec les façons de faire des adultes, il hésitait. Jamais ils ne vous disaient
                  ce qu’ils savaient. Ils vous cachaient les limites de votre ignorance. Ce qui s’était
                  passé, peu importait quoi, devait être sa faute et la désobéissance n’était pas dans
                  sa nature. Il se rassit donc, redressa la tête vers la colonne menaçante des clés
                  de sol sur la page et se remit à jouer, encore plus maladroitement qu’avant. Il ne
                  pouvait y avoir de clapotis, pas dans cette forêt. Trop vite il approchait de l’endroit
                  maudit. Le désastre était certain et il en eut la confirmation lorsque son idiot de
                  pouce s’enfonça au lieu de rester tranquille. Il s’interrompit. La fausse note résonnait
                  comme son nom prononcé à voix haute. La professeure lui prit le menton entre le pouce
                  et l’index et fit pivoter son visage vers le sien. Même son haleine était parfumée.
                  Sans le quitter des yeux, elle saisit la règle graduée sur le couvercle du piano.
                  Il ne comptait pas se laisser frapper mais, se relevant prestement du banc, il ne
                  vit rien venir. Elle l’atteignit au genou, avec l’arête et non le plat, une douleur
                  cuisante. Il recula d’un pas.
               

               « Tu vas faire ce qu’on te dit et te rasseoir. »

               Sa jambe le brûlait mais il n’y poserait pas la main, pas encore. Il jeta un dernier
                  coup d’œil à sa professeure, à sa beauté, à son chemisier moulant au col montant et
                  aux boutons de nacre, à l’étoffe plissée en éventail par la forme de ses seins sous
                  son regard convenable et inflexible.
               

               Il la fuirait plusieurs mois d’affilée, jusqu’à l’année de ses treize ans, un soir,
                  tard. Des mois durant lesquels elle avait figuré dans ses rêveries d’avant le sommeil.
                  Mais cette fois-là ce fut différent, une sensation sauvage, le naufrage dans son ventre
                  devait être ce que les gens appelaient extase. Tout, bon ou mauvais, était nouveau et n’appartenait qu’à lui. Rien n’avait
                  jamais semblé si excitant que de franchir le point de non-retour. Trop tard, impossible
                  de revenir en arrière, et qu’est-ce que ça pouvait faire ? Ébahi, il avait joui dans
                  sa main pour la première fois. Après s’être assis sur son lit dans le noir pour reprendre
                  ses esprits, il s’était levé et était allé dans les toilettes du dortoir, « les chiottes »,
                  examiner le fluide pâle au creux de sa paume d’enfant.
               

               Là ses souvenirs firent place au rêve. Il s’approchait, toujours plus près à travers
                  l’univers étincelant, d’un sommet surplombant un océan lointain, tel celui que découvrait
                  le gros Cortés dans un poème recopié vingt-cinq fois par toute la classe comme punition
                  collective. Une mer de créatures plus petites que des têtards, grouillant par milliards
                  jusqu’à la courbure de l’horizon. Toujours plus près jusqu’à trouver et suivre un
                  certain individu fendant à la nage cette foule dans son voyage, jouant des coudes
                  avec ses frères et sœurs le long de tunnels lisses et roses, dépassant les autres
                  tandis qu’ils tombaient d’épuisement. Enfin il arrivait seul devant une sphère à la
                  magnificence d’un astre, tournant lentement dans le sens des aiguilles d’une montre,
                  calme et omnisciente, attendant avec indifférence. Si ce n’était lui ce serait un
                  autre. Alors qu’il pénétrait entre d’épais rideaux rouge sang lui parvint un hurlement
                  puis, dans un rayon de soleil, le visage d’un bébé en pleurs.
               

               Il était un homme adulte, un poète – aimait-il à penser – émergeant avec la gueule
                  de bois et une barbe de cinq jours des profondeurs d’un sommeil récent, allant de
                  sa chambre à celle du bébé braillard, le sortant de son petit lit et le prenant dans
                  ses bras.
               

               Il se retrouva ensuite au rez-de-chaussée avec l’enfant endormi contre sa poitrine sous une couverture. Un fauteuil à bascule, et à côté sur
                  une table basse un livre consacré aux problèmes du monde, qu’il avait acheté mais
                  dont il savait qu’il ne le lirait jamais. Il avait ses propres problèmes. Il était
                  devant les portes-fenêtres et contemplait, tout au fond d’un étroit jardin londonien
                  noyé dans l’aube brumeuse, un pommier solitaire et nu. À gauche de l’arbre une brouette
                  verte retournée, qui n’avait pas servi depuis une journée d’été oubliée. Plus près,
                  une table ronde en métal qu’il avait toujours eu l’intention de peindre. Un printemps
                  froid et tardif dissimulait la mort du pommier qui n’aurait pas de feuilles cette
                  année. Durant les trois semaines de canicule et de sécheresse début juillet il aurait
                  pu le sauver, malgré l’interdiction d’arroser. Mais il avait eu trop à faire pour
                  trimballer des seaux d’eau sur toute la longueur du jardin.
               

               Ses yeux se fermaient et il se penchait en arrière, se souvenant à nouveau, ne dormant
                  pas. Voilà le prélude tel qu’il devait être joué. Il y avait si longtemps qu’il ne
                  s’était pas revu à onze ans, marchant avec trente autres vers un vieux baraquement.
                  Trop jeunes pour avoir conscience de leur malheur, trop frigorifiés pour parler. Une
                  réticence collective les faisait descendre en silence d’un même pas, tel un corps
                  de ballet, la pelouse pentue pour se mettre en rang dans la brume et attendre docilement
                  le début du cours.
               

               À l’intérieur, au centre, un poêle à charbon, et une fois réchauffés ils chahutaient.
                  C’était possible, là et nulle part ailleurs, parce que le professeur de latin, un
                  Écossais bienveillant de petite taille, ne tenait pas sa classe. Au tableau, de la
                  main du maître : Expectata dies aderat. Dessous, l’écriture maladroite d’un élève : Le jour tant attendu était arrivé. Dans ce même baraquement, leur avait-on expliqué, des hommes s’étaient autrefois préparés
                  en des heures plus graves à faire la guerre en mer, apprenant l’art de poser des mines.
                  Leurs devoirs à eux. Alors qu’à présent un garçon robuste, une brute notoire, bombait
                  le torse en allant au premier rang pour se pencher insolemment et recevoir, l’œil
                  mauvais, une fessée inefficace donnée avec une chaussure de tennis par l’Écossais
                  trop gentil. Il y avait eu des acclamations pour la brute, car personne d’autre n’aurait
                  osé en faire autant.
               

               Tandis que le vacarme et le chaos redoublaient et que quelque chose de blanc circulait
                  de table en table, il se souvint, c’était lundi et ce jour tant attendu et redouté
                  était arrivé – à nouveau. Il avait au poignet la lourde montre donnée par son père.
                  Ne la perds pas. Dans trente-deux minutes ce serait la leçon de piano. Il essaya de ne pas penser
                  à la professeure, parce qu’il n’avait pas travaillé. Trop sombre et terrifiant dans
                  la forêt pour arriver à l’endroit où son pouce s’enfonçait aveuglément. S’il pensait
                  à sa mère il perdrait ses moyens. Elle était trop loin et ne pouvait l’aider alors
                  il la chassa de son esprit elle aussi. Personne ne pouvait empêcher le lundi de revenir.
                  Son pinçon de la semaine précédente s’estompait, et qu’est-ce qui lui prenait, de
                  se remémorer le parfum de la professeure de piano ? Ce n’était pas la même chose que
                  de le sentir. Plutôt comme une image décolorée, ou un lieu, ou ce qu’il inspire, ou
                  quelque chose entre les deux. En plus de la crainte il y avait un autre élément, une
                  excitation, qu’il devait également refouler.
               

               Pour Roland Baines, cet homme sans sommeil dans le fauteuil à bascule, la ville qui
                  s’éveillait n’était qu’un lointain bruit de circulation, augmentant de minute en minute.
                  L’heure de pointe. Arrachés à leurs rêves, à leur lit, les gens s’engouffraient dans
                  les rues comme le vent. Ici, il n’avait rien d’autre à faire que d’être le lit de
                  son fils. Il percevait contre sa poitrine le rythme cardiaque du bébé, presque deux
                  fois plus rapide que le sien. Leurs pouls battaient tantôt en cadence tantôt non,
                  mais un jour ils seraient définitivement à contretemps. Jamais plus ils ne seraient
                  si proches. Il connaîtrait moins bien Lawrence, de moins en moins bien. D’autres le
                  connaîtraient mieux que lui, sauraient où il était, ce qu’il faisait et disait, à
                  quel ami, puis à quelle amoureuse il s’attachait. Et que parfois il pleurait, seul.
                  De son père, quelques visites occasionnelles, une étreinte sincère, des nouvelles
                  du travail, de la famille, un peu de politique, et au revoir. Pour l’heure, Roland
                  savait tout de lui, où il se trouvait à tout moment, en tout lieu. Il était le lit
                  du bébé et son dieu. Ce long éloignement pouvait représenter l’essence de la parentalité
                  mais il était inconcevable vu d’ici.
               

               Bien des années avaient passé depuis que lui-même s’était éloigné du garçon de onze
                  ans avec une marque ovale secrète à l’intérieur de la cuisse. Ce soir-là il l’avait
                  examinée après l’extinction des feux, baissant son pantalon de pyjama dans les chiottes,
                  se penchant pour voir de plus près. C’était l’empreinte du pouce et de l’index de
                  sa professeure, sa signature, une trace écrite authentifiant l’épisode. Une sorte
                  de photo. Il n’avait pas mal quand il en suivait de l’index les contours où la peau
                  pâle virait du verdâtre au bleu. Il avait appuyé fort, au milieu, où c’était presque
                  noir. Même pas mal.
               

               *

Durant les semaines qui suivirent la disparition de sa femme, les visites de la police
                  et la pose des scellés sur la maison, il tenta souvent de mettre les souvenirs qui
                  le hantaient sur le compte de la nuit où il s’était soudain retrouvé seul. La fatigue
                  et le stress l’avaient ramené aux origines, aux premiers principes, au passé qui n’en
                  finissait pas. Ç’aurait été pire s’il avait su ce qui l’attendait : nombreuses convocations
                  dans un bureau lugubre, longues attentes avec cent autres sur des bancs de plastique
                  vissés dans le sol à guetter l’appel de son numéro, multiples entretiens où il plaidait
                  sa cause tandis que Lawrence H. Baines se tortillait et gazouillait sur ses genoux.
                  Il obtint finalement l’aide de l’État, une allocation de parent isolé, le denier du
                  veuf, bien que sa femme ne fût pas morte. À l’âge d’un an, Lawrence aurait une place
                  en crèche alors que son père postulerait à un emploi – dans un centre d’appels ou
                  un équivalent. Professeur d’écoute bienveillante. Parfaitement logique. Laisserait-il
                  les autres trimer pour subvenir à ses besoins pendant qu’il se morfondait tout l’après-midi
                  sur ses sextines ? Il n’y avait rien de contradictoire. C’était un arrangement, un
                  contrat qu’il acceptait – et détestait.
               

               Ce qui s’était passé longtemps auparavant dans une petite salle près de l’infirmerie
                  avait été aussi calamiteux que le pétrin où il se trouvait actuellement mais il tenait
                  bon, maintenant comme autrefois, l’air presque en forme vu de l’extérieur. Ce qui
                  pourrait le détruire venait de l’intérieur, du sentiment d’avoir mal agi. Si ses remords
                  d’autrefois étaient ceux d’un enfant égaré, pourquoi se sentir coupable à présent ?
                  Qu’il lui en veuille à elle, pas à lui. Il connaissait désormais par cœur ses cartes
                  postales et son mot. D’ordinaire, on laissait ce genre de message sur la table de la cuisine. Elle avait laissé le sien sur son oreiller à lui, comme un chocolat
                  amer dans un hôtel. N’essaie pas de me retrouver. Je vais bien. Ce n’est pas ta faute. Je t’aime mais
                     je pars pour de bon. Je me suis trompée de vie. S’il te plaît essaie de me pardonner. Sur le lit, de son côté à elle, ses clés.
               

               Quelle sorte d’amour éprouvait-elle ? Se trompait-on de vie en mettant un enfant au
                  monde ? C’était d’habitude après une bonne cuite qu’il s’en prenait à la phrase finale
                  qu’elle n’avait pas terminée. S’il te plaît, aurait-elle dû écrire, essaie de me pardonner comme je me suis pardonné à moi-même. L’apitoiement sur soi de celle qui déserte contre l’amère lucidité de celui qui
                  reste, le déserté. Laquelle se renforçait à chaque doigt de whisky. Encore un doigt
                  invisible qui lui faisait signe. Il haïssait progressivement sa femme et chaque pensée
                  était une répétition, une variation sur le thème de sa désertion complaisante. Après
                  une heure à disséquer le passé, il savait que le point de bascule n’était pas loin,
                  le pivot du travail mental de la soirée. Tu y es presque, verse-t’en un dernier. Ses
                  pensées ralentissaient et s’arrêtaient brusquement sans raison, comme le train du
                  poème que leur classe avait dû apprendre par cœur sur la douleur du châtiment. Une
                  journée étouffante lors d’une halte dans le Gloucestershire et le silence rompu par
                  la toux de quelqu’un. Puis elle l’assaillait à nouveau, cette lucidité aussi limpide
                  et insistante qu’un chant d’oiseau tout proche. Il était enfin ivre, et libre d’aimer
                  à nouveau sa femme et de vouloir qu’elle revienne. Sa beauté éthérée, séraphique,
                  l’ossature fine de ses mains frêles, et sa voix à peine infléchie par une enfance
                  allemande, un peu rauque, comme après avoir trop crié. Or elle n’avait jamais crié.
                  Elle l’aimait, donc ce devait être sa faute à lui, même si c’était gentil de lui avoir
                  dit dans son mot que non. Il ne savait lequel de ses propres défauts incriminer, donc il devait
                  être entièrement coupable.
               

               Vaguement contrit, dans un nuage d’une douce tristesse, tout à ses ruminations il
                  gravissait l’escalier, allait voir le bébé, s’endormait, parfois tout habillé, en
                  travers du lit, pour se réveiller dégrisé aux petites heures du jour, épuisé mais
                  sur le qui-vive, furieux et assoiffé, additionnant dans le noir ses vertus et le tort
                  qui lui était causé. Il gagnait presque autant d’argent qu’elle, avait fait sa part
                  avec Lawrence – nuits comprises –, était fidèle, tendre, n’avait jamais joué les poètes
                  géniaux vivant au-dessus des règles communes. Il avait donc été un imbécile, un naïf,
                  et voilà pourquoi elle l’avait quitté, peut-être pour un homme digne de ce nom. Mais
                  non, il était un type bien, vraiment bien et il la haïssait. Je pars pour de bon. La boucle était bouclée – à nouveau. Ce qui se rapprochait désormais le plus du
                  sommeil pour lui était de rester allongé sur le dos, les yeux fermés, à l’affût des
                  pleurs de Lawrence, et néanmoins la proie de souvenirs, de désirs, d’inventions, même
                  de vers acceptables qu’il n’avait pas la volonté de noter, le tout pendant une heure,
                  puis deux, puis trois, jusqu’à l’aube. Bientôt il revenait une fois de plus sur la
                  visite de la police, les soupçons dont il était l’objet, le nuage empoisonné à cause
                  duquel il avait calfeutré la maison, la nécessité ou non de refaire le travail. Une
                  nuit ce vain processus l’avait ramené à la leçon de piano. À la chambre d’écho dans
                  laquelle il avait pénétré par hasard et où il était forcé de regarder.
               

               Grâce au latin et au français il avait découvert l’existence des temps grammaticaux.
                  Le passé, le présent et le futur étaient là depuis toujours, et il n’avait pas remarqué
                  de quelle façon la langue divisait le temps. Maintenant il savait. Sa professeure de piano employait le présent de l’indicatif pour influer sur
                  le futur immédiat : « Tu es bien assis, le menton relevé. Tu maintiens tes coudes
                  à angle droit. Tes doigts sont prêts, légèrement recourbés, et tu gardes les poignets
                  souples. Tu fixes la partition. »
               

               Il savait aussi ce qu’était un angle droit. Les temps, les angles, comment s’écrivait
                  « indicatif ». Autant d’éléments du monde réel que son père l’avait envoyé apprendre
                  à plus de trois mille kilomètres de sa mère. Les adultes avaient des centres d’intérêt,
                  des millions, qui deviendraient un à un les siens. Quand il arriva du cours de latin,
                  essoufflé et à l’heure, la professeure de piano l’interrogea sur son travail de la
                  semaine. Il lui mentit. Puis elle s’assit à nouveau près de lui. Elle l’enveloppa
                  dans son parfum. Le pinçon qu’elle lui avait fait sur la jambe la semaine précédente
                  s’était estompé et le souvenir de cet épisode restait flou. Mais si elle réessayait
                  de lui faire mal il s’enfuirait de la pièce sans attendre. C’était en quelque sorte
                  une force, un murmure d’excitation dans sa poitrine, de prétendre avoir travaillé
                  trois heures cette semaine-là. En vérité non, même pas trois minutes. Jamais encore
                  il n’avait trahi la confiance d’une femme. Il avait menti à son père, qu’il craignait,
                  pour éviter des ennuis, mais il avait toujours dit la vérité à sa mère.
               

               La professeure toussota, signe qu’elle le croyait. Ou pas.

               « Bien, chuchota-t-elle. Vas-y. »

               Le grand et mince recueil de morceaux pour débutants était ouvert à la page du milieu.
                  Pour la première fois il remarqua les trois agrafes du pli central. Pas besoin de
                  les jouer, elles – cette pensée stupide le fit presque sourire. La boucle sévère et
                  droite de la clé de sol, la clé de fa enroulée comme le fœtus de lapin de son manuel
                  de biologie, les noires, les blanches diaphanes que l’on faisait durer, la double page crasseuse
                  aux angles cornés qui était son châtiment à lui. Rien de tout cela ne semblait à présent
                  familier ni même hostile.
               

               Quand il commença, le volume de sa première note fut deux fois supérieur à celui de
                  la deuxième. Il enchaîna avec méfiance la troisième puis la quatrième et prit de la
                  vitesse. C’était de la prudence, et pourtant il eut la sensation de ruser. N’avoir
                  pas travaillé le libérait. Il obéissait aux notes, sa main gauche s’arrangeant avec
                  la droite, et il ignorait les doigtés inscrits au crayon. Il n’avait rien d’autre
                  à se rappeler que l’ordre dans lequel appuyer sur les touches. L’endroit maudit le
                  rattrapa soudain mais son pouce gauche omit de s’enfoncer et ensuite c’était trop
                  tard, il était déjà loin, de l’autre côté de la forêt, traversait sans encombre l’espace
                  dégagé où l’air et la lumière étaient plus purs, et crut un temps discerner une vague
                  mélodie suspendue telle une plaisanterie au-dessus de la marche en avant des sons.
               

               Suivre les instructions, deux, trois peut-être par seconde, mobilisait toute sa concentration.
                  Il s’oubliait, oubliait même la professeure. Le temps et le lieu se dissolvaient.
                  Le piano s’évanouissait et avec lui l’existence même. Ce fut comme s’il s’éveillait
                  d’une nuit de sommeil quand il se retrouva à la fin, jouant à deux mains un simple
                  accord ouvert. Mais il ne les retira pas, contrairement à ce que lui indiquait la
                  brève sur la partition. L’accord résonna et s’estompa dans la petite salle aux murs
                  nus.
               

               Il ne lâcha pas le clavier en sentant la main de l’enseignante sur sa tête, même quand
                  elle exerça une pression pour faire pivoter son visage vers elle. Rien dans son expression
                  n’annonçait ce qui allait suivre.
               

Elle dit calmement : « Toi… »

               Alors il enleva ses mains des touches.

               « Toi, espèce de petit… »

               Dans un mouvement compliqué, elle baissa et inclina la tête, son visage se rapprochant
                  et décrivant un arc de cercle qui se termina par un baiser, ses lèvres à elle sur
                  les siennes, un doux baiser prolongé. Il ne résista ni ne répondit à ce baiser. C’était
                  arrivé et il la laissa faire sans rien ressentir tant que cela dura. Après coup seulement,
                  à force de revivre et de rejouer cet épisode seul avec lui-même, en mesura-t-il l’importance.
                  Tant que cela dura, elle avait les lèvres sur les siennes et il attendait sans bouger
                  que le moment passe. Puis une distraction soudaine y mit fin. Un éclair dû à une ombre
                  ou à un geste fugitif avait traversé la fenêtre en hauteur. La professeure s’écarta
                  pour regarder, comme lui. Ils l’avaient tous deux vu ou perçu au même instant, en
                  lisière de leur champ de vision. Était-ce un visage, un visage réprobateur et une
                  épaule ? Mais la petite fenêtre carrée ne leur montrait que des lambeaux de nuages
                  et des bribes de bleu pâle hivernal. Il savait que de l’extérieur cette fenêtre était
                  trop haute pour que même le plus grand des adultes ne l’atteigne. C’était un oiseau,
                  probablement un pigeon du colombier des anciennes écuries. Mais professeure et élève
                  s’étaient séparés avec un sentiment de culpabilité et, bien qu’il n’ait pas compris
                  grand-chose, il savait qu’un secret les unissait désormais. La fenêtre vide leur avait
                  brutalement rappelé le monde des gens du dehors. Il comprenait aussi qu’il aurait
                  été impoli de porter la main à sa bouche pour atténuer le picotement de la salive
                  en train de sécher.
               

               La professeure se retourna vers lui et d’une voix apaisante qui suggérait qu’elle
                  se souciait peu de la curiosité du monde extérieur, les yeux dans les siens elle s’adressa à lui, avec gentillesse
                  cette fois et au futur, qu’elle employa pour donner au présent un semblant de raison.
                  Et ce fut le cas. Mais il ne l’avait jamais entendue en dire si long.
               

               « Roland, dans deux semaines il y aura une demi-journée de congé. Elle tombe un vendredi.
                  Écoute-moi attentivement. Tu iras sur ton vélo jusqu’à mon village. Erwarton. Venant
                  de Holbrook, c’est après le pub, à droite, une porte verte. Tu arriveras à temps pour
                  déjeuner. Tu as compris ? »
               

               Il avait acquiescé de la tête, sans rien comprendre. Qu’il doive traverser la péninsule
                  à vélo sur des petites routes et des chemins de terre jusqu’à son village pour déjeuner
                  alors qu’il pouvait manger à l’internat le déconcertait. Tout le déconcertait. Dans
                  le même temps, malgré sa confusion, ou à cause d’elle, il aspirait à être seul pour
                  retrouver la sensation de ce baiser et réfléchir.
               

               « Je t’enverrai une carte pour te le rappeler. À partir de maintenant tu prendras
                  tes leçons avec M. Clare. Pas avec moi. Je lui dirai que tes progrès sont exceptionnels.
                  Donc, jeune homme, nous allons faire des gammes en majeur et en mineur avec deux dièses
                  à la clé. »
               

               *

               Plus facile de demander où que pourquoi. Où était-elle allée ? Quatre heures s’étaient
                  écoulées avant qu’il ne signale à la police le mot d’Alissa et sa disparition. Ses
                  amis avaient trouvé que même deux heures, c’était trop long. Appelle-les tout de suite !
                  Il avait résisté, il avait tenu bon. Pas uniquement parce qu’il préférait croire qu’elle
                  pouvait revenir d’une minute à l’autre. Il ne voulait pas qu’un inconnu lise son mot ni que son absence soit officiellement confirmée. À sa grande
                  surprise quelqu’un lui avait rendu visite le lendemain de son appel. C’était un agent
                  de la police locale et il semblait débordé. Il avait relevé quelques indices, jeté
                  un coup d’œil au mot d’Alissa et dit qu’il tiendrait Roland au courant. Rien ne s’était
                  passé pendant une semaine, au cours de laquelle les quatre cartes postales étaient
                  arrivées. Le spécialiste débarqua sans prévenir au petit matin dans une minuscule
                  voiture qu’il gara en stationnement interdit devant la maison. Il avait plu à torrents
                  mais il ne remarquait pas les traces que ses chaussures laissaient sur le sol de l’entrée.
                  L’inspecteur Douglas Browne, le visage alourdi par des bajoues, avait l’air bienveillant
                  d’un gros chien aux yeux marron. Il était assis le dos voûté à la table de la cuisine
                  en face de Roland. Près de ses immenses mains aux phalanges noires de poils,  son
                  calepin, les cartes postales et le mot trouvé sur l’oreiller. Un épais pardessus,
                  qu’il n’enleva pas, ajoutait à sa corpulence et à la ressemblance canine. Autour des
                  deux hommes, un fouillis d’assiettes et de tasses sales, de prospectus publicitaires
                  et de factures, un biberon presque vide, les restes écrabouillés du petit déjeuner
                  de Lawrence et son bavoir. C’était ce qu’un ami de Roland surnommait les années baveuses.
                  Lawrence, inhabituellement muet dans sa chaise haute, contemplait avec stupeur ce
                  mastodonte aux épaules démesurées. À aucun moment de l’entretien Browne ne prêta attention
                  au bébé. Roland se sentit vaguement offensé au nom de son fils. Quantité négligeable.
                  L’inspecteur au doux regard marron se concentrait sur le père de Lawrence et Roland
                  dut répondre à un interrogatoire de routine. Le couple n’était pas en difficulté –
                  il l’affirma plus haut et fort qu’il n’aurait souhaité. Aucun retrait d’argent n’avait été effectué sur le compte joint. Les vacances
                  n’étaient pas finies, l’école où travaillait Alissa ignorerait donc tout de son départ.
                  Elle avait emporté une petite valise noire. Son manteau était vert. Voici quelques
                  photos, sa date de naissance, le nom et l’adresse de ses parents en Allemagne. Elle
                  portait peut-être un béret.
               

               L’inspecteur s’intéressait à la plus récente des cartes postales, postée à Munich.
                  Roland pensait qu’Alissa n’y connaissait personne. À Berlin, oui, ainsi qu’à Hanovre
                  et Hambourg. C’était une femme du Nord luthérien. Browne haussant le sourcil, Roland
                  précisa que Munich était dans le sud du pays. C’était sans doute le nom de Luther
                  qu’il aurait dû expliquer. Mais l’inspecteur baissa les yeux vers son calepin et posa
                  une autre question. Non, répondit Roland, elle n’avait jamais rien fait de tel auparavant.
                  Non, il n’avait pas de photocopie de son passeport. Non, elle ne semblait pas dépressive
                  ces derniers temps. Ses parents vivaient près de la petite ville de Nienburg, également
                  dans le nord de l’Allemagne. Quand il les avait appelés à un autre propos, il avait
                  eu le sentiment qu’elle n’était pas allée là-bas. Il ne leur avait rien dit. La mère
                  d’Alissa, en proie à un ressentiment chronique, aurait explosé à cette nouvelle concernant
                  sa fille unique. Une désertion. Comment osait-elle ! Mère et fille se disputaient
                  souvent. Mais il faudrait que les beaux-parents de Roland et ses propres parents soient
                  prévenus. Les trois premières cartes postales d’Alissa, envoyées de Douvres, de Paris
                  puis de Strasbourg, étaient arrivées en l’espace de quatre jours. La quatrième, celle
                  de Munich, deux jours plus tard. Depuis, rien.
               

               L’inspecteur Browne étudia de nouveau les cartes. Chacune dans les mêmes termes. Tout va bien. Ne t’inquiète pas. Embrasse Larry pour moi. XX Alissa. Cette invariance donnait une impression de dérangement ou d’hostilité, comme la formule
                  de fin sans tendresse. Un appel au secours ou une forme d’insulte. Même stylo-feutre
                  bleu, aucune date, cachet de la poste illisible, sauf celui de Douvres, mêmes vues
                  anodines de villes avec des ponts sur la Seine, sur le Rhin, sur l’Isar. Des fleuves
                  imposants. Elle voguait vers l’est, toujours plus loin de chez elle. La veille au
                  soir, gagné par le sommeil, Roland se l’était représentée comme l’Ophélie noyée de
                  Millais, flottant sur les eaux lisses et propres de l’Isar après Pupplinger Au, avec
                  ses baigneurs nus affalés sur les berges herbeuses tels des phoques échoués ; traversant
                  sur le dos, la tête la première, invisible et silencieuse au fil du courant, Munich
                  et son Jardin anglais vers la confluence du Danube et de l’Isar, puis Vienne, Budapest
                  et Belgrade sans se faire remarquer, dix nations à l’histoire barbare, le long des
                  frontières de l’Empire romain, jusqu’aux ciels blancs et aux marécages infinis de
                  la mer Noire, où Alissa et lui avaient un jour fait l’amour à l’abri d’un vieux moulin
                  à Letea et vu près d’Isaccea une troupe de pélicans bagarreurs. Deux ans plus tôt
                  seulement. Des hérons pourprés, des ibis falcinelles, une oie cendrée. Jusqu’alors
                  il ne s’était jamais intéressé aux oiseaux. Ce soir-là, avant de s’endormir, il avait
                  dérivé avec elle vers un lieu de bonheur sauvage, une source. Depuis peu, il lui fallait
                  fournir un effort de concentration pour rester longtemps dans le présent. Le passé
                  conduisait souvent de la mémoire aux fantasmes débridés. Roland mettait cela sur le
                  compte de la fatigue, d’une gueule de bois, de la confusion mentale.
               

               Penché sur son calepin, Douglas Browne disait en guise de consolation : « Quand ma
                  femme à moi en a eu assez, elle m’a jeté dehors. »
               

Roland voulut répondre mais Lawrence l’interrompit par un piaillement. Histoire de
                  se mêler à la conversation. Roland se leva pour défaire le harnais de sa chaise haute
                  et l’installa sur ses genoux. Un nouvel angle de vue, face à ce géant inconnu, réduisit
                  une fois encore le bébé au silence. Il le dévorait des yeux, bouche bée et dégoulinant
                  de bave. Nul ne savait ce qui traversait l’esprit d’un nourrisson de sept mois. Un
                  vide peuplé d’ombres, le gris d’un ciel d’hiver sur lequel des impressions – des sons,
                  des visions, des contacts tactiles – explosaient telles les fusées aux couleurs primaires
                  d’un feu d’artifice, sitôt oubliées sitôt remplacées, et oubliées à nouveau. Ou bien
                  une mare profonde dans laquelle tout tombait et disparaissait, mais demeurait irrémédiablement
                  présent, autant de formes sombres exerçant au fond de l’eau leur force gravitationnelle
                  même quatre-vingts ans plus tard, sur un lit de mort, lors d’ultimes confessions,
                  d’ultimes pleurs pour un amour perdu.
               

               Après le départ d’Alissa il avait guetté chez son fils des signes de chagrin ou de
                  traumatisme et en trouvait à tout bout de champ. Un bébé souffre forcément de l’absence
                  de sa mère, mais comment, sinon par le souvenir ? Lawrence restait parfois silencieux
                  trop longtemps. En état de choc, sonné, le tissu cicatriciel se formant en quelques
                  heures dans les profondeurs de l’inconscient, si toutefois un tel lieu ou un tel processus
                  existait ? La veille au soir il avait pleuré trop fort. De rage à cause de ce qu’il
                  ne pouvait avoir, tout en ayant oublié ce que c’était. Pas le sein. Il était nourri
                  au biberon depuis le début sur l’insistance de sa mère. Une partie du plan d’Alissa,
                  pensait Roland aux pires moments.
               

               L’inspecteur avait fini avec son calepin. « Vous comprenez que si on retrouve Alissa, on ne pourra pas vous dire où elle se trouve sans son
                  autorisation.
               

               — Vous pourrez me dire si elle est vivante. »

               Il hocha la tête et réfléchit quelques instants. « En général, quand une femme portée
                  disparue est morte, c’est le mari qui l’a tuée.
               

               — Espérons donc qu’elle est vivante. »

               Browne se redressa et se balança légèrement sur sa chaise, feignant la surprise. Pour
                  la première fois il sourit. Avec sympathie semblait-il. « Ça se passe souvent ainsi.
                  Bon. Il la tue, se débarrasse du cadavre, disons au fin fond de la New Forest, un
                  endroit isolé, une tombe improvisée, il signale sa disparition, et là, vous savez
                  quoi ?
               

               — Quoi ?

               — Là, ça commence. Il ouvre soudain les yeux : elle était adorable. Ils s’aimaient.
                  Elle lui manque et il commence à croire à l’histoire qu’il raconte. Elle s’est fait
                  la malle. Ou bien un psychopathe l’a tuée. Il a la larme à l’œil, est déprimé, puis
                  furieux. Il n’est pas un meurtrier, ni un menteur, pas de son point de vue. Elle est
                  partie et il en souffre vraiment. Et ça nous paraît vrai. Ça nous paraît sincère. Difficile de les faire
                  craquer, ceux-là. »
               

               Lawrence dodelinait de la tête contre la poitrine de son père, et il s’assoupit. Roland
                  ne voulait pas que l’inspecteur s’en aille tout de suite. Quand il partirait il faudrait
                  alors nettoyer la cuisine. S’occuper des chambres, de la lessive, de ces traces sales
                  dans l’entrée. Faire une liste de courses. Tout ce qu’il voulait, c’était dormir.
               

               « J’en suis encore au stade où elle me manque, répondit-il.

               — Ce n’est que le début, monsieur. »

               À ces mots, les deux hommes eurent un rire discret. Comme s’il y avait de quoi rire
                  et qu’ils étaient de vieux amis. Roland se sentait bien disposé envers ce visage aux joues tombantes, à l’air
                  de chien battu et d’une lassitude infinie. Il respectait le besoin subit de l’inspecteur
                  de se confier.
               

               Après un silence il demanda : « Pourquoi vous a-t-elle jeté dehors ?

               — Je travaillais trop, je buvais trop, je rentrais en retard tous les soirs. Je ne
                  m’occupais pas d’elle, ni des enfants, trois petits garçons adorables, je voyais une
                  autre femme dont quelqu’un lui a appris l’existence.
               

               — Donc elle s’est débarrassée de vous.

               — C’est ce que j’ai pensé. Je m’apprêtais à devenir un de ces types avec deux familles.
                  On en entend parler. La première femme n’est pas au courant, la nouvelle est jalouse
                  de la première et on court de l’une à l’autre en serrant les fesses.
               

               — Maintenant vous êtes avec la nouvelle. »

               Browne soupira bruyamment par les narines en détournant le regard et en se grattant
                  le cou. L’enfer dans lequel on s’enfermait soi-même était un concept intéressant.
                  Tout le monde s’en fabriquait un, au moins une fois dans sa vie. Certaines existences
                  n’étaient rien d’autre. C’est une tautologie de dire que l’on fait son propre malheur
                  à cause d’un trait de caractère. Mais Roland y pensait souvent. On construisait un
                  engin de torture dans lequel on grimpait. Sur mesure, offrant tout un éventail de
                  souffrances : celles liées à certains emplois, ou à un penchant pour la boisson, les
                  drogues, la délinquance assortie d’un don pour se faire prendre. Une religion austère
                  était un autre choix possible. Un système politique tout entier pouvait reposer sur
                  les tourments que l’on s’impose – Roland avait naguère passé quelque temps à Berlin-Est.
                  Le couple, un engin de torture, offrait d’immenses possibilités, autant de variantes de la folie à deux1. Chacun en connaissait des exemples, et celui de Roland était une construction ingénieuse.
                  Daphné, sa meilleure amie, lui avait mis les points sur les « i » un soir, longtemps
                  avant le départ d’Alissa, quand il avait avoué se sentir déprimé depuis des mois.
                  « Tu as brillamment réussi aux cours du soir, Roland. Toutes ces matières ! Mais dans
                  tout ce que tu as essayé d’autre, tu as voulu être le meilleur au monde. Piano, tennis,
                  journalisme, maintenant la poésie. Et encore, je ne connais pas le reste. Dès que
                  tu découvres que tu n’es pas le meilleur, tu jettes l’éponge et tu te détestes. Idem
                  avec les femmes. Tu demandes trop et tu vas voir ailleurs. Ou bien c’est elle qui
                  ne supporte pas cette quête de perfection et qui te largue. »
               

               Roland profita du silence de l’inspecteur pour reformuler sa question. « Bon, avec
                  la nouvelle ou avec l’ancienne, qu’est-ce que vous voulez vraiment ? »
               

               Sans bruit, Lawrence faisait caca dans son sommeil. L’odeur n’était pas si épouvantable.
                  Une découverte de la maturité : la vitesse à laquelle on tolère la merde de la personne
                  qu’on aime. En général.
               

               Browne se donnait le temps de la réflexion. Il inspectait distraitement la pièce du
                  regard. Des étagères au contenu chaotique, des piles de magazines, un cerf-volant
                  cassé en haut d’un placard. À présent, les coudes sur la table et la tête baissée,
                  il scrutait les veines du pin massif en se massant la nuque à deux mains. Enfin, il
                  se redressa.
               

« Ce que je veux vraiment, c’est un échantillon de votre écriture. N’importe quoi.
                  Une liste de courses suffira. »
               

               Roland laissa passer une vague nausée. « Vous pensez que j’ai écrit ces messages ? »

               Une erreur, après une nuit alcoolisée, d’avoir sauté le petit déjeuner. Pas de toast
                  beurré et tartiné de miel pour contrer l’hypoglycémie. Trop occupé avec Lawrence.
                  Puis ses mains tremblantes avaient triplé la dose de café.
               

               « Un mot pour le laitier ferait l’affaire. »

               De la poche de son pardessus, Browne sortit un objet cubique tendu de cuir au bout
                  d’une lanière. Avec force grognements et un soupir d’exaspération, il libéra un appareil
                  photo de son étui fatigué, tâche nécessitant de desserrer une vis argentée trop petite
                  pour ses doigts grassouillets. C’était un vieux Leica 35 millimètres, noir et chromé,
                  au boîtier un peu cabossé. Sans quitter Roland des yeux, Browne eut un sourire pincé
                  en retirant le couvercle de l’objectif.
               

               Il se leva. Avec un soin méticuleux il aligna les quatre cartes postales et le mot
                  d’Alissa. Lorsque tout eut été photographié recto verso et que l’appareil fut de retour
                  dans sa poche, il lança : « Merveilleux, ce film rapide. Il marche partout. Vous êtes
                  amateur ?
               

               — Je l’ai été. » Puis Roland ajouta, d’un ton accusateur : « À l’adolescence. »

               Browne prit dans l’autre poche de son pardessus une liasse de pochettes transparentes.
                  Une par une, il saisit les quatre cartes par un angle et les glissa chacune dans une
                  pochette, qu’il ferma d’une pression entre le pouce et l’index. Dans la cinquième
                  il mit le mot trouvé sur l’oreiller. Ce n’est pas ta faute. Il se rassit et empila le tout soigneusement avec ses grosses mains.
               

« Si ça ne vous ennuie pas, je les emporte. »

               Le cœur de Roland battait si violemment qu’il finit par se ressaisir.

               « En fait ça m’ennuie.

               — C’est pour les empreintes digitales. Très important. Vous les récupérerez.

               — Il paraît qu’on perd des choses dans les commissariats. »

               Browne sourit. « Faisons le tour du propriétaire. Donc, il nous faut votre écriture,
                  un vêtement de votre femme, quelque chose avec seulement ses empreintes à elle et,
                  hum, quoi d’autre déjà ? Un échantillon de son écriture à elle.
               

               — Vous l’avez.

               — Quelque chose de plus ancien. »

               Roland se leva avec Lawrence dans les bras. « C’était peut-être une erreur de vous
                  impliquer dans un problème privé. »
               

               L’inspecteur se dirigeait déjà vers l’escalier. « Peut-être. »

               Quand ils atteignirent l’étroit palier, Roland déclara : « Je dois d’abord changer
                  le bébé.
               

               — J’attends là. »

               Mais cinq minutes plus tard, revenant avec Lawrence sur une hanche, il trouva Browne
                  dans sa chambre, leur chambre, brusquement rétrécie par son corps massif, debout devant
                  la fenêtre, près du petit bureau sur lequel travaillait Roland. Comme auparavant,
                  le bébé ouvrait des yeux ronds. Un carnet et trois exemplaires dactylographiés de
                  poèmes récents entouraient la machine à écrire, une Olivetti portable. Dans la pièce
                  faiblement éclairée et orientée au nord, l’inspecteur inclinait un feuillet vers la lumière.
               

               « Excusez-moi. C’est personnel. Vous êtes fichtrement indiscret.

               — Bon titre. » Browne lut d’une voix monocorde : « “Glamis a assassiné le sommeil”.
                  Glamis. Ravissant prénom féminin. Gallois. » Il posa le feuillet et se faufila entre
                  le bout du lit et le mur pour rejoindre Roland et Lawrence.
               

               « Le titre n’est pas de moi et Glamis est un nom écossais.

               — Donc vous dormez mal ? »

               Roland ne releva pas. Les meubles de la chambre avaient été peints par Alissa en vert
                  pâle, avec des motifs bleus au pochoir qui représentaient des glands et des feuilles
                  de chêne. Il ouvrit un tiroir pour Browne. Trois rangées de pulls d’Alissa bien pliés.
                  Les divers parfums qu’elle portait composaient un mélange subtil, une riche histoire.
                  Le moment de leur première rencontre se superposait à celui de leur dernier échange.
                  C’en fut trop pour lui, ces parfums et la présence soudaine d’Alissa et il recula,
                  comme ébloui par une lumière crue.
               

               Browne se pencha péniblement et prit le pull le plus proche. Un cachemire noir. Il
                  se détourna pour le glisser dans une pochette transparente.
               

               « Et mon écriture ?

               — Je l’ai. » Il se redressa et tapota la bosse faite par l’appareil photo dans la
                  poche de son pardessus. « Votre carnet était ouvert.
               

               — Sans mon autorisation.

               — C’était son côté à elle ? » Browne regardait vers la tête du lit.

               Roland était trop en colère pour répondre. Sur la table de nuit d’Alissa, sous une pince à cheveux en plastique rouge, un livre de poche que
                  l’inspecteur prit par les côtés. Pnine de Nabokov. Délicatement, il souleva la couverture et jeta un coup d’œil.
               

               « Ses annotations à elle ?

               — Oui.

               — Vous l’avez lu ? »

               Roland acquiesça de la tête.

               « Cet exemplaire-là ?

               — Non.

               — Bien. On pourrait faire venir la police scientifique mais à ce stade ça ne vaut
                  pas trop la peine. »
               

               Roland réussissait à se contenir et tenta d’alimenter la conversation. « Je croyais
                  que c’était le début de la fin pour les empreintes digitales. L’avenir est à la génétique.
               

               — Dernières foutaises en vogue. Je ne verrai pas ça de mon vivant. Et vous non plus.

               — Ah bon ?

               — Ni personne, d’ailleurs. » L’inspecteur fit un pas vers le palier. « Il y a un truc
                  qu’il faut que vous compreniez. Un gène n’est pas une chose. C’est une idée. Une idée
                  de l’information. Une empreinte digitale est une chose, une trace. »
               

               Les deux hommes et le bébé redescendirent. Au pied de l’escalier, Browne se tourna
                  vers Roland, la pochette transparente qui contenait le pull d’Alissa sous le bras.
                  « On ne débarque pas sur une scène de crime pour chercher des idées abstraites. On
                  cherche des traces de choses réelles. »
               

               Ils furent à nouveau interrompus par Lawrence. Tendant soudain le bras il poussa de
                  toutes ses forces un cri qui commençait par une plosive, un « b » ou un « p », et
                  il désigna inexplicablement le mur de son index mouillé. Ce son était un entraînement pour toute une vie de paroles, supposait généralement
                  Roland. Il fallait bien que la langue s’exerce en vue de tout ce qu’elle aurait à
                  dire.
               

               Browne retraversait l’entrée. Roland, qui le suivait, eut un petit rire : « J’espère
                  que vous n’insinuez pas que nous sommes sur une scène de crime. »
               

               L’inspecteur ouvrit la porte d’entrée, sortit et se retourna. Derrière lui sa minuscule
                  voiture, une Morris Minor bleu pâle, était garée à cheval sur la bordure du trottoir.
                  Le soleil rasant du matin soulignait les rides tristes qui creusaient son visage.
                  Ses déclarations sentencieuses étaient peu convaincantes.
               

               « J’ai eu un brigadier qui répétait que là où il y a des gens, il y a une scène de
                  crime.
               

               — Ça semble complètement absurde. »

               Mais Browne avait déjà tourné les talons et parut ne pas entendre. Le père et le fils
                  le regardèrent longer la courte allée herbeuse jusqu’à la grille cassée du jardin,
                  qui n’avait jamais fermé. Quand il atteignit le trottoir il passa trente secondes,
                  légèrement voûté, à chercher ses clés dans ses poches. Il les trouva enfin et ouvrit
                  sa portière. Ensuite, d’un même mouvement agile, il fit pivoter son corps massif et
                  se plia en deux pour s’installer dans la voiture et claqua la portière.
               

               *

               La journée de Roland, une froide journée du printemps 1986, pouvait commencer, et
                  cela lui pesait. Ces corvées, ce sentiment d’absurdité auquel s’ajoutait un nouvel
                  élément, l’impression déplaisante, pas nette, d’être suspect. Si toutefois il l’était.
                  Presque coupable. Un crime, le meurtre d’une épouse, lui collait à la peau comme le petit déjeuner qui avait séché
                  et formé une croûte sur le visage de Lawrence. Pauvre petit. Ensemble ils observaient
                  l’inspecteur attendant pour s’insérer dans la circulation. Près de la grille un jeune
                  arbuste chétif était attaché à un tuteur en bambou. Un robinier. Le vendeur de la
                  jardinerie avait assuré qu’il se plairait dans les gaz d’échappement. Pour Roland,
                  sur le pas de sa porte, tout semblait imposé de manière aléatoire comme s’il avait
                  été plongé depuis un lieu oublié dans ce guêpier, cette vie laissée vacante par quelqu’un
                  d’autre, sans qu’il ait rien choisi. Ni la maison qu’il n’avait jamais voulu acquérir
                  et qui était au-dessus de ses moyens. Ni l’enfant dans ses bras qu’il ne s’était jamais
                  attendu à aimer ou à avoir besoin d’aimer. Ni le flot irrégulier de véhicules passant
                  trop lentement devant cette grille qui était désormais la sienne et qu’il ne réparerait
                  jamais. Ni le frêle robinier qu’il n’aurait jamais pensé acheter, ni l’optimisme qu’il
                  avait en le plantant et ne ressentait plus. Il le savait d’expérience, le seul moyen
                  de sortir d’un état de dissociation était de mener à bien une tâche simple. Il irait
                  dans la cuisine débarbouiller son fils et le ferait avec tendresse.
               

               Mais alors qu’il refermait la porte d’un coup de pied il changea d’avis. N’ayant plus
                  qu’une idée en tête, il remonta l’escalier avec Lawrence jusqu’à sa chambre pour examiner
                  son carnet resté ouvert sur son bureau. Il ne se souvenait pas de la dernière entrée.
                  Neuf poèmes publiés dans des revues littéraires en quinze mois : son carnet était
                  l’emblème de son sérieux. Compact, réglure gris pâle, couverture bleu sombre et reliure
                  verte. Il n’en ferait pas un journal intime retraçant dans ses moindres détails le
                  développement du bébé, ou les fluctuations de sa propre humeur ou ses réflexions obligées sur des événements officiels. Trop trivial. Son
                  matériau était plus noble. Suivre la piste obscure d’une idée exquise jusqu’à découvrir
                  avec un peu de chance un filon, un point d’incandescence, une concentration soudaine
                  de lumière pure pour éclairer un premier vers qui recélerait la clé secrète ouvrant
                  sur les suivants. Cela s’était déjà produit, mais le vouloir, aspirer à ce que cela
                  se reproduise, ne garantissait rien. L’illusion nécessaire était que le meilleur poème
                  jamais écrit soit à sa portée. La lucidité n’aidait pas. Rien n’aidait. Il était obligé
                  de rester assis et d’attendre. Parfois il capitulait et couvrait une page de considérations
                  médiocres ou de citations d’autres écrivains. La dernière chose qu’il souhaitait.
                  Il avait recopié un paragraphe de Montaigne sur le bonheur. Il ne s’intéressait pas
                  au bonheur. Avant cela, un extrait d’une lettre d’Elizabeth Bishop. Avoir l’air occupé
                  aidait mais il n’était pas dupe. Seamus Heaney avait dit un jour que le devoir d’un
                  écrivain était de se mettre à son bureau. Chaque fois que le bébé dormait dans la
                  journée, Roland se mettait à son bureau et attendait et souvent, la tête à même le
                  bois, il dormait lui aussi.
               

               Le carnet était ouvert comme Browne l’avait laissé, à droite de la machine à écrire.
                  Il n’aurait pas eu besoin de le déplacer pour prendre ses photos. Une lumière froide
                  et constante tombait de la fenêtre à guillotine. Les vers étaient en haut de la page
                  de gauche : ses années d’adolescence transformées, le cours de son existence détourné.
                  La mémoire, les dégâts, le temps. À coup sûr un poème. Quand il saisit le carnet,
                  le bébé voulut l’attraper. Roland le mit hors de portée, provoquant un couinement
                  de protestation. Derrière la machine à écrire, prenant la poussière, une balle de
                  racquetball. Il n’avait jamais joué avec mais l’avait quotidiennement serrée entre ses mains pour renforcer un poignet blessé.
                  Ils allèrent dans la salle de bains débarbouiller le bébé et laver la balle. Quelque
                  chose où Lawrence pourrait planter ses gencives. Ça marcha. Ils étaient allongés ensemble
                  sur le lit, côte à côte. Le petit garçon, à peine plus du tiers de son père par la
                  taille, suçotait et mâchouillait. Le passage n’était pas comme dans les souvenirs
                  de Roland, car il le lisait avec les yeux d’un policier. Il ne s’était pas amélioré.
               

               
                  Quand j’y mis fin elle n’opposa aucune résistance. Elle savait ce qu’elle avait fait.
                     Lorsque le meurtre planait partout sur le monde. Même enterrée, par une nuit d’insomnie
                     elle surgit des ténèbres. S’assied tout près sur le banc du piano. Parfum, chemisier,
                     vernis à ongles rouge. Toujours vivante, comme avec la terre de sa tombe dans les
                     cheveux. Ah, ces gammes ! Horrible fantôme. Elle ne veut pas s’en aller. Au pire moment,
                     alors que j’ai besoin de calme. Elle doit rester morte.
                  

               
               Il le relut deux fois. Perversité que de rejeter la faute sur les deux femmes, mais
                  il le faisait : Mlle Miriam Cornell, la professeure de piano qui trouvait à nouveau
                  le moyen de se mêler de ses affaires à travers le temps et l’espace ; Alissa Baines,
                  née Eberhardt, épouse bien-aimée, qui maintenait son emprise sur lui où qu’elle soit.
                  Tant qu’elle ne donnerait pas signe de vie il ne serait pas délivré de Douglas Browne.
                  Dans la mesure où il avait contribué à l’état d’esprit du policier, Roland se sentait
                  lui aussi fautif. À la deuxième relecture il conclut que de toute évidence son écriture
                  se distinguait de celle sur les cartes postales et le mot. Tout n’allait pas si mal.
                  Mais ça allait mal.
               

Il se mit sur le côté pour contempler son fils. Voilà une découverte qu’il avait faite
                  trop lentement : somme toute Lawrence était plus un réconfort qu’une corvée. La balle
                  avait perdu son charme et roulé hors d’atteinte de ses paumes. Luisante de bave, elle
                  gisait contre une couverture. Lawrence regardait en l’air. Ses yeux bleu-gris pétillaient
                  d’attention. Les artistes médiévaux représentaient la vue comme un faisceau lumineux
                  projeté par l’esprit sur le monde extérieur. Roland suivit ce faisceau vers les dalles
                  du plafond prétendument antifeu, puis vers un trou irrégulier où le précédent propriétaire
                  avait autrefois suspendu un lustre. Une action optimiste dans une pièce d’environ
                  trois mètres sur quatre au plafond bas. Soudain il la vit, juste au-dessus d’eux,
                  une araignée à longues pattes qui se dirigeait la tête en bas vers un angle de la
                  chambre. Tant de détermination dans une tête si petite. Elle fit une pause, se balançant
                  au bout de ses pattes aussi fines que des cheveux, oscillant comme au rythme d’une
                  mélodie cachée. Existait-il une autorité scientifique capable d’expliquer ce qu’elle
                  faisait ? Pas de prédateurs alentour à immobiliser, pas d’autres araignées à séduire
                  ou à intimider, rien pour lui faire obstacle. Or elle attendait toujours, dansant
                  sur place. Lorsqu’elle reprit son chemin, l’attention de Lawrence était ailleurs.
                  Il avait tourné sa tête démesurée vers son père, à la vue duquel il se lança frénétiquement
                  dans une série de flexions-extensions des jambes et des bras. Une tâche absorbante.
                  Mais qui ne l’empêchait pas d’être communicatif, voire interrogateur. Les yeux fixés
                  sur Roland, il donna encore quelques coups de pied dans le vide, puis attendit avec
                  un demi-sourire plein d’espoir. C’était comment ? Il voulait qu’on admire ses exploits. Pour qu’un bébé de sept mois fasse son intéressant il fallait qu’il ait une vague idée de l’existence d’esprits comme le sien, de
                  ce que signifiait être impressionné, de ce qu’il pouvait y avoir de désirable, d’agréable
                  à gagner l’estime d’autrui. Impossible ? Et pourtant. Trop compliqué pour creuser
                  davantage.
               

               Roland ferma les yeux et se laissa gagner par la sensation que tout tournait lentement
                  autour de lui. Oh s’endormir maintenant, si le bébé voulait bien dormir lui aussi,
                  s’ils pouvaient s’endormir ensemble sur ce lit, même cinq minutes. Mais les yeux clos
                  de son père évoquèrent pour Lawrence un univers qui se réduisait à des ténèbres glacées,
                  faisant de lui le dernier être vivant, frigorifié et échoué sur un rivage désert.
                  Il prit une profonde inspiration et hurla, un cri strident et pitoyable d’abandon
                  et de désespoir. Pour les humains sans parole, sans autonomie, le pouvoir résidait
                  surtout dans un violent déferlement d’émotions extrêmes. Un mode grossier de tyrannie.
                  On comparait souvent les tyrans de ce monde à de jeunes enfants. Les joies et les
                  peines de Lawrence n’étaient-elles séparées que par le plus fin des voiles ? Même
                  pas. Elles étaient étroitement mêlées. Lorsque Roland se fut levé et qu’il arriva
                  en haut de l’escalier avec le bébé dans les bras, le contentement était revenu. Lawrence
                  tirait sur le lobe de l’oreille de son père. Tandis qu’ils descendaient il explora
                  le pavillon de ses doigts malhabiles.
               

               Il n’était pas encore dix heures du matin. La journée promettait d’être longue. Elle
                  l’était déjà. Dans l’entrée la trace de chaussures boueuses sur le carrelage édouardien
                  bas de gamme le ramena à Browne. Oui, oui, ça allait mal. Mais il fallait commencer
                  par là. Éliminer. D’une main il prit une serpillière, emplit d’eau un seau et nettoya
                  la boue, la diluant et l’étalant. Voilà comment on nettoyait la plupart des salissures, lissées jusqu’à l’invisibilité. La fatigue transformait tout
                  en métaphore. La routine des tâches ménagères le rendait à la fois amer et résistant
                  à l’égard des exigences et des tentations de la vie dans le vaste monde. Sauf deux
                  semaines plus tôt. L’actualité internationale avait envahi son passé. Lors d’un raid
                  sur Tripoli, en Libye, des avions de guerre américains avaient détruit son ancienne
                  école primaire mais échoué à tuer le colonel Kadhafi. À la lecture d’un article sur
                  un discours de Reagan, de Thatcher ou de ses ministres il se sentait désormais exclu
                  et coupable de son manque d’intérêt. Mais il était temps de garder la tête sur les
                  épaules et de s’en tenir aux tâches qu’il se fixait. Moins réfléchir avait ses mérites.
                  Gérer la fatigue et s’occuper de l’essentiel : le bébé, la maison, les courses. Il
                  n’avait pas mis le nez dans un quotidien en quatre jours. La radio de la cuisine,
                  allumée toute la journée en sourdine, prenait parfois la voix calme et virile des
                  situations d’urgence pour reconquérir son attention. Il s’efforça de l’ignorer en
                  passant avec son seau et sa serpillière. Quelque chose pour toi, murmurait le poste. Des mutineries dans dix-sept prisons. Quand tu t’occupais des affaires du monde tu
                     t’intéressais précisément à ce genre de choses… Une explosion… Nouveaux développements
                     en vue avec le signalement par les autorités suédoises d’un taux de radioactivité… Il accéléra le pas. Ne t’arrête pas, ne t’endors pas, ne ferme pas les yeux.
               

               Après l’entrée il s’attaqua à la cuisine pendant que Lawrence assis dans sa chaise
                  haute mangeait et jouait avec une banane pelée. Le nettoyage table-évier fut expédié.
                  Roland emmena Lawrence à l’étage. L’ordre qu’il remit dans les deux chambres était
                  cosmétique mais le glissement vers le chaos fut stoppé. Le monde présentait une apparence un peu plus raisonnable. Là, après tout, en haut de l’escalier, un tas de linge
                  pour la machine attendait. Alissa n’était pas plus douée que lui pour ce genre de
                  choses. En fait… mais non, aujourd’hui il ne voulait pas penser à elle.
               

               Plus tard, Lawrence vida un biberon de lait et s’assoupit, et Roland alla à côté dans
                  sa chambre. Plutôt que de dormir, il avait en tête d’apporter certaines modifications
                  à son poème sur l’insomnie. « Glamis ». De façon implicite – il fallait que ce soit
                  implicite car il n’en savait pas assez long – celui-ci portait sur « les Troubles »
                  en Irlande. En 1984 il avait passé plusieurs jours à Belfast et à Derry avec Simon,
                  un ami irlandais de Londres devenu riche grâce à une chaîne de salles de sport, et
                  un idéaliste. Simon projetait de créer quelques écoles de tennis pour des gosses de
                  part et d’autre des divisions sectaires. Roland serait l’entraîneur en chef. Ils cherchaient
                  des locaux et des soutiens sur place. Ils étaient innocents, naïfs. On les filait,
                  du moins le pensaient-ils. Dans un pub de Knockloughrim un type en fauteuil roulant
                  – blessé aux jambes par balle, selon eux – leur avait conseillé de « faire attention ».
                  L’accent de l’Ulster de Simon laissait tout le monde indifférent. Personne ne s’intéressait
                  trop au tennis pour enfants. Ils avaient été retenus six longues heures à un barrage
                  routier par des soldats britanniques qui ne croyaient pas à leur histoire. Cette semaine-là
                  Roland avait à peine fermé l’œil. Il pleuvait, il faisait froid, la nourriture était
                  infecte, les draps de l’hôtel humides, tout le monde fumait cigarette sur cigarette
                  et avait une tête à faire peur. Il évoluait dans un mauvais rêve, essayant constamment
                  de se convaincre que ses appréhensions n’étaient pas de la paranoïa. Or c’en était.
                  Personne n’avait touché à un seul de leurs cheveux, ni même menacé de le faire.
               

Il redoutait que son poème n’ait une trop grande dette envers « Châtiment » de Seamus
                  Heaney. Que ce personnage de femme longtemps enfouie dans une tourbière n’évoque ses
                  « sœurs traîtresses » irlandaises, couvertes de goudron pour collaboration avec l’ennemi
                  sous les yeux du poète, à la fois indigné et rendu complice par sa compassion. Que
                  pouvait avoir à dire des Troubles un individu extérieur, un Anglais n’ayant à son
                  actif qu’une semaine de vagues engagements ? Sa dernière idée était justement celle-ci :
                  orienter le poème vers son ignorance et ses insomnies. Montrer combien il s’était
                  senti perdu et effrayé. Et un nouveau problème se posait. Browne avait eu entre les
                  mains cette version dactylographiée. Lisant le titre, Roland réentendit la voix monotone
                  de l’inspecteur et « Glamis a assassiné le sommeil » le rebuta. Pauvre, lugubre, emprunté
                  à Shakespeare. Au bout de vingt minutes il mit le poème de côté pour réfléchir à son
                  idée. Il rouvrit son carnet. Le piano. L’amour, le souvenir, le mal. Mais l’inspecteur
                  était passé avant lui. En sa présence toute intimité avait été violée. Un pacte innocent
                  entre la pensée et la page, entre l’idée et la main, avait été rompu. Ou souillé.
                  Un intrus, une présence hostile avaient rendu Roland méfiant envers son propre style.
                  Il était forcé de se lire avec les yeux d’autrui pour éviter une probable erreur d’interprétation.
                  L’autocensure signait la mort d’un carnet.
               

               Il écarta le sien, se leva et se souvint des contraintes immédiates qui pesaient sur
                  lui. Elles suffisaient à lui donner envie de se rasseoir. De réfléchir à deux fois.
                  Elle était partie depuis une semaine seulement. Assez de faiblesse. De préciosité,
                  alors qu’il lui fallait de la robustesse. Un poète faisant autorité avait dit qu’écrire
                  un bon poème était un exercice physique. Il avait trente-sept ans, de la force, de l’énergie, et ce qui était écrit restait à lui. Le poète ne se laisserait
                  pas détourner de son but par le policier. Les coudes sur le bureau, le menton dans
                  les mains, il se sermonna en ces termes jusqu’à ce que Lawrence se réveille et se
                  mette à hurler. C’en était fini de la journée de travail.
               

               Au début de l’après-midi, tandis qu’il habillait le bébé pour sortir faire les courses,
                  les chamailleries d’oiseaux dans la gouttière du toit derrière la maison lui rafraîchirent
                  la mémoire. En bas, Lawrence sous le bras, il consulta le grand agenda qu’il laissait
                  sur une pile d’annuaires près du téléphone de l’entrée. Il n’avait pas vu arriver
                  le mois de mai. On était samedi, donc le 3. Toute la matinée la petite maison poussiéreuse
                  s’était réchauffée. Il ouvrit une fenêtre du rez-de-chaussée. Que les cambrioleurs
                  viennent pendant qu’il serait dans les magasins ! Rien à voler. Il se pencha au-dehors.
                  Un papillon, un paon-du-jour, prenait le soleil sur les briques. Le ciel que Roland
                  avait ignoré ces temps derniers était sans nuage, l’air embaumait l’herbe coupée du
                  jardin voisin. Lawrence n’aurait pas besoin de son manteau.
               

               En quittant la maison avec le bébé dans sa poussette, Roland n’avait pas l’esprit
                  tout à fait tranquille. Mais il attachait moins d’importance à sa vie étriquée. Il
                  y avait d’autres vies, des soucis plus graves. En chemin il tenta de voir les choses
                  avec une indifférence enjouée : si tu perds une épouse, passe-toi d’elle et trouves-en
                  une autre, ou alors attends son retour – entre les deux, pas grand-chose d’autre.
                  La voie de la sagesse était de ne pas trop s’en faire. Lawrence et lui s’en sortiraient.
                  Le lendemain ils iraient dîner chez de bons amis à dix minutes de marche de là. Le
                  bébé s’endormirait sur le canapé, protégé par un rempart de coussins. Daphné était une vieille copine et la confidente de Roland. Peter et
                  elle étaient d’excellents cuisiniers. Ils avaient trois enfants, dont l’un du même
                  âge que Lawrence. D’autres amis seraient là, curieux des derniers développements.
                  La visite de Douglas Browne, son style d’interrogatoire, la tombe improvisée dans
                  la New Forest, les intrusions scandaleuses, le petit appareil photo dans sa poche,
                  ce qu’avait dit son brigadier – oui, de ces éléments il ferait une comédie de mœurs.
                  Browne deviendrait Dogberry dans Beaucoup de bruit pour rien. Roland souriait intérieurement en se dirigeant vers les commerces et en imaginant
                  l’hilarité de ses amis. Ils admireraient sa résilience. Pour certaines femmes un homme
                  s’occupant seul d’un bébé était séduisant, voire héroïque. Pour les hommes il serait
                  le dindon de la farce. Mais il était assez fier de lui-même, du linge en train de
                  tourner dans la machine, du sol propre de l’entrée, de l’enfant repu. Il s’offrirait
                  des fleurs exposées dans un seau en zinc devant lequel il était passé deux jours plus
                  tôt. Un double bouquet de tulipes pour la table de la cuisine. La boutique, à deux
                  pas, était davantage une maison de la presse qu’un fleuriste, et il en profiterait
                  pour acheter aussi un quotidien. Il se sentait prêt à embrasser le vaste monde turbulent.
                  Si Lawrence le permettait, il pourrait le lire au parc.
               

               Impossible d’acheter un journal sans voir sa une. « La Grande-Bretagne atteinte par
                  un nuage radioactif ». Il avait déjà entendu dans le murmure de la radio de la cuisine
                  quelques fragments de cette histoire d’explosion. Attendant près de la caisse que
                  les fleurs soient emballées il se demanda comment on pouvait savoir quelque chose,
                  ne fût-ce que dans les termes les plus vagues, et en même temps le nier, refuser de le voir, l’éviter, puis s’offrir le luxe d’un choc au moment
                  de la révélation.
               

               Il sortit du magasin à reculons avec la poussette et continua ses courses. La rue
                  offrait une apparence sinistre de normalité au ralenti. Il avait cru pouvoir se terrer
                  chez lui mais le monde l’avait rattrapé. Enfin pas lui. Lawrence. Un oiseau de proie
                  industriel, un aigle sans pitié, au service des rouages du destin, était venu arracher
                  l’enfant du nid. Le parent imbécile, se félicitant d’avoir mis la vaisselle du petit
                  déjeuner dans l’évier, changé les draps du bébé, acheté des tulipes pour la cuisine,
                  regardait ailleurs. Pire, il s’appliquait à regarder ailleurs. Il se croyait à l’abri
                  parce qu’il l’avait toujours été. Il s’imaginait que son amour protégeait son fils.
                  Mais quand une urgence nationale survient, elle met tous les humains sur un pied d’égalité.
                  Les enfants comme les autres. Roland ne bénéficiait d’aucun privilège particulier.
                  Il était dans la même galère que ses semblables et serait obligé d’écouter les annonces
                  officielles, les affirmations moyennement crédibles de gouvernants qui, selon l’usage,
                  s’adressaient aux citoyens avec condescendance. Ce qui semblait bon pour les masses
                  dans l’esprit d’un homme politique ne valait sans doute pas pour tout le monde, en
                  particulier pour Roland. Mais il faisait partie des masses. Il serait traité comme
                  l’idiot qu’il avait toujours été.
               

               Il s’arrêta près d’une boîte aux lettres. Sa couleur rouge et son insigne royal pittoresques,
                  datant de George V, étaient déjà des vestiges d’un autre temps, d’une foi risible
                  en la continuité assurée au moyen de messages envoyés par la poste. Il rangea les
                  fleurs dans un sac suspendu à la poignée de la poussette et déplia le journal pour
                  relire la une. Digne de la science-fiction, d’une neutralité apocalyptique. Bien sûr. Le nuage avait toujours su où il se dirigeait. Pour arriver jusque-là depuis
                  l’Ukraine soviétique il avait dû traverser des pays de moindre importance. C’était
                  un problème local. Roland découvrit avec atterrement qu’il en savait déjà beaucoup
                  sur le sujet. La fusion, l’explosion et la combustion du cœur d’un réacteur nucléaire
                  dans une centrale lointaine du nom de Tchernobyl. En bas de page les mutineries couvaient
                  encore dans les prisons, un semblant de normalité à l’ancienne. Sous son journal Roland
                  voyait en partie la tête duveteuse, presque chauve de Lawrence pivoter sur elle-même
                  à chaque apparition d’un passant qu’il suivait des yeux. Cette une était moins alarmante
                  que le titre au-dessus en plus petits caractères. « Les autorités sanitaires soulignent
                  l’absence de risque pour la population. » Exactement. Le barrage tiendra bon. L’épidémie
                  ne se propagera pas. Le président n’est pas gravement malade. Des démocraties aux
                  dictatures, du calme avant toute chose.
               

               Son cynisme était une bonne protection. Il l’incitait à prendre des mesures qui lui
                  donneraient le sentiment de ne pas être un anonyme dans la masse. Son enfant survivrait.
                  Lui-même était un homme instruit et savait quoi faire. La pharmacie la plus proche
                  se trouvait à moins de cent mètres. Au comptoir des médicaments sur ordonnance il
                  fit la queue dix minutes. Lawrence s’impatientait, se tortillant et se cabrant pour
                  échapper au harnais de la poussette. Comme seuls les gens bien informés le savaient,
                  l’iodure de potassium protégeait la thyroïde vulnérable aux radiations. Les enfants
                  étaient le plus à risque. La pharmacienne, une dame aimable, sourit et haussa stoïquement
                  les épaules comme par une journée pluvieuse. Tout vendu. Depuis la veille au soir.
               

« Ils se ruent tous dessus, mon pauvre. »

               Dans deux autres pharmacies du quartier on lui dit la même chose, en des termes moins
                  aimables. Un type âgé en blouse blanche manifesta son agacement : Roland n’avait donc
                  pas vu la pancarte sur la porte ? Plus loin dans la rue il acheta six bouteilles d’un
                  litre et demi d’eau minérale et un sac assez solide pour les transporter. Les réservoirs
                  seraient irradiés, il fallait éviter l’eau du robinet. D’une quincaillerie il rapporta
                  plusieurs rouleaux de plastique transparent et de ruban adhésif.
               

               Au parc, pendant que Lawrence s’endormait avec un morceau de sa deuxième banane de
                  la journée écrasée dans son poing, Roland parcourut les pages suivantes et en tira
                  une mosaïque d’impressions. Le nuage invisible était à une centaine de kilomètres.
                  Des étudiants britanniques arrivant de Minsk à Heathrow avaient un taux d’irradiation
                  cinquante fois supérieur à la normale. Minsk était à trois cent vingt kilomètres du
                  lieu de l’accident. Le gouvernement polonais déconseillait de boire du lait ou de
                  consommer des produits laitiers. Les Suédois avaient, les premiers, détecté la fuite
                  radioactive à mille cent vingt-cinq kilomètres de distance. Les autorités soviétiques
                  n’avaient diffusé à l’intention de leur population aucune consigne relative aux aliments
                  ou boissons contaminés. Cela ne pourrait pas se produire ici. Or cela s’était déjà
                  produit. Une fuite dans la centrale de Windscale était restée secrète. Le troisième
                  secrétaire de l’ambassade russe à Stockholm avait eu pour mission de demander aux
                  autorités suédoises comment circonscrire un feu de graphite. Les Suédois l’ignoraient
                  et avaient orienté les Russes vers les Britanniques. On n’avait pas d’autre information
                  officielle. La France et l’Allemagne avaient déclaré que la population ne courait aucun danger. Mais
                  il ne fallait pas boire de lait. 
               

               Sur une double page une vue en coupe de la centrale montrait point par point comment
                  l’accident était arrivé. Roland fut impressionné qu’un quotidien ait si vite pu en
                  savoir autant. Ailleurs figuraient les mises en garde déjà anciennes des experts sur
                  ce type de réacteur. En bas de page, on recensait les centrales britanniques d’un
                  modèle similaire. Selon un éditorial il était temps de passer à l’énergie éolienne.
                  Un chroniqueur demandait ce qu’était devenue la politique de transparence de Gorbatchev.
                  Elle avait toujours été un leurre. Quelqu’un écrivait dans le courrier des lecteurs
                  que partout où il y avait de l’énergie nucléaire, à l’Est ou à l’Ouest, il y avait
                  des mensonges d’État.
               

               De l’autre côté de l’allée goudronnée qui traversait le parc, sur un banc comme le
                  sien, une femme lisait un journal à fort tirage. Il apercevait le gros titre. « Accident
                  nucléaire ! » Toute cette histoire, cette accumulation de détails, finissait par lui
                  donner la nausée. Comme après avoir mangé trop de gâteau. Une indigestion de radioactivité.
                  Deux femmes, poussant chacune un landau à l’ancienne bien suspendu, le dépassèrent.
                  Il en entendit une employer le mot « urgence ». Il y avait une sensation de vertige
                  généralisée à cause de cet unique sujet de conversation. Le pays se rassemblait, uni
                  dans l’angoisse. Fuir était la seule réaction sensée. S’il avait l’argent il louerait
                  un logement dans un endroit sûr. Mais où ? À moins qu’il n’achète un billet d’avion
                  pour les États-Unis, pour Pittsburgh où il avait des amis, ou bien pour le Kerala
                  où Lawrence et lui pourraient vivre de peu. Comment l’inspecteur Browne verrait-il cela ? Ce qu’il me faut, pensa Roland, c’est une conversation avec Daphné.
               

               Les prévisions météo en dernière page de son quotidien annonçaient un vent de nord-est.
                  Le reste du nuage était en route. Priorité pour Roland : rapporter le sac de bouteilles
                  d’eau chez lui et rendre les fenêtres étanches. Il devait continuer à tenir le monde
                  extérieur à distance. Le trajet à pied dura vingt minutes. Lorsqu’il sortit de sa
                  poche la clé de la porte d’entrée, Lawrence se réveilla. Sans raison, comme tous les
                  bébés, il se mit à brailler. Le remède était de le prendre au plus vite dans les bras.
                  Avec des gestes fébriles et maladroits il entreprit de défaire le harnais, de soulever
                  l’enfant écarlate et hurlant, de transporter dans la maison la poussette, l’eau, les
                  fleurs, les rouleaux de plastique. À l’intérieur, il la vit sur le sol, le côté écrit
                  tourné vers lui : une nouvelle carte d’Alissa, sa cinquième. Davantage de mots cette
                  fois. Mais il la laissa où elle était et emmena Lawrence et les courses vers la cuisine.
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               Ses parents et lui étaient arrivés à Londres depuis l’Afrique du Nord à la fin de
                  l’été 1959. Il y avait prétendument une vague de chaleur – à peine plus de trente-cinq
                  degrés et un temps « caniculaire », mot nouveau pour Roland. Il avait réagi avec dédain,
                  fier de venir d’un lieu où la lumière de la matinée était d’une blancheur aveuglante,
                  où la chaleur vous giflait en rebondissant sur le sol et réduisait les cigales au
                  silence. Il aurait pu le dire à ses proches. Au lieu de quoi il se le disait à lui-même.
                  Ici, les rues autour du logement de sa demi-sœur Susan, à Richmond, étaient bien entretenues,
                  avec un air de permanence. Des pavés et des bordures de trottoirs colossaux, trop
                  lourds pour être soulevés ou volés. Des chaussées noires et lisses sans bouses de
                  vache ni sable. Pas de chiens, de dromadaires ni d’ânes, pas de cris, pas de coups
                  de klaxon longs d’une demi-minute, pas de charrettes à bras avec des empilements de
                  melons, de dattes branchées ou de blocs de glace en train de fondre sous une toile
                  de jute. Pas d’odeur de nourriture dans la rue, pas de sifflements ni de fracas, pas
                  de relents d’huile et de caoutchouc brûlés venant d’ateliers où l’on rechapait de
                  vieux pneus sous des auvents. Pas d’appels à la prière des muezzins du haut de leurs minarets. Ici, la chaussée propre paraissait
                  légèrement bombée, comme si un gros tube noir presque entièrement caché à la vue y
                  était enfoui. Pour permettre à la pluie de s’évacuer, avait expliqué son père, ce
                  qui était logique. Roland avait remarqué les lourdes grilles en fer des caniveaux
                  pavés et sans immondices. Tant de travail pour quelques mètres de rue ordinaire, et
                  nul ne s’en rendait compte. Quand il avait tenté d’expliquer sa théorie du tube noir
                  à Rosalind, sa mère, elle n’avait pas compris. Le « Tube » était le nom d’un train,
                  avait-elle dit. Sa partie souterraine n’allait pas jusqu’à Richmond. Le long de la
                  portion visible du tube noir de Roland, la circulation s’écoulait régulièrement, sans
                  effort apparent. Aucun automobiliste n’essayait de doubler tous les autres.
               

               Au milieu de l’après-midi de leur première journée complète « au pays », il avait
                  accompagné son père, le capitaine Robert Baines, dans les magasins anglais. La lumière
                  sirupeuse et dorée rappelait le Golden Syrup. Les couleurs dominantes étaient des
                  rouges et des verts intenses – ceux des célèbres autobus et des étonnantes boîtes
                  aux lettres sous d’imposants marronniers et platanes, ceux des pelouses, des talus,
                  des touffes d’herbe dans les fissures des trottoirs. Le rouge et le vert n’allaient
                  pas ensemble, disait sa mère. Ces couleurs qui juraient étaient associées à une angoisse,
                  une tension dans les épaules qui le faisait marcher penché en avant. Le surlendemain
                  ses parents et lui se rendraient à plus de cent kilomètres de Londres pour visiter
                  sa nouvelle école. La rentrée n’aurait pas lieu avant plusieurs jours. Les autres
                  garçons ne seraient pas présents. Il s’en réjouissait, car à leur pensée son estomac
                  se nouait. Ce mot, ces « garçons » pris collectivement, leur conférait une autorité, un pouvoir brutal. Quand son père parlait d’eux comme de « jeunes gens »,
                  ils devenaient encore plus grands dans son esprit, inconscients de leur force. Dans
                  une ville située à une dizaine de kilomètres de son école – son école – il irait avec ses parents acheter son uniforme. Cette perspective-là aussi
                  lui donnait des crampes d’estomac. Les couleurs de l’école étaient le jaune et le
                  bleu. Le trousseau comprenait un bleu de travail, des bottes en caoutchouc, deux sortes
                  de cravates, deux sortes de vestes. Il n’avait pas dit à ses parents qu’il ignorait
                  quoi faire de pareils vêtements. Il ne voulait décevoir personne. Qui pourrait lui
                  expliquer à quoi servait un bleu de travail, ce qu’étaient des bottes en caoutchouc,
                  un blazer, ce que signifiait « en tweed Harris avec des pièces de cuir », et à quel
                  moment il devait les mettre et les enlever ?
               

               Il n’avait jamais mis de veste. À Tripoli en hiver, il portait parfois un pull avec
                  des torsades sur le devant tricoté par sa mère. Deux jours avant qu’ils ne prennent
                  le bimoteur à hélices qui les amènerait à Londres via Malte et Rome, son père lui
                  avait montré comment faire un nœud de cravate. Au salon il avait plusieurs fois prouvé
                  à ses parents qu’il y arrivait. Ce n’était pas facile. Quand il serait avec les autres
                  garçons, ces jeunes gens, en rang par centaines devant de gigantesques miroirs comme ceux qu’il avait vus
                  sur une photo du château de Versailles, il ne se souviendrait sans doute pas comment
                  réussir un nœud de cravate. Il serait seul, objet de moqueries, et aurait des ennuis.
               

               Ils étaient sortis à pied pour acheter les cigarettes de son père et s’évader des
                  deux pièces exiguës dans lesquelles Susan vivait avec son mari et leur fille encore
                  bébé. Sa mère avait déjà rangé les lits de camp et passait l’aspirateur sur les tapis
                  pourtant parfaitement propres. La petite fille, avec deux molaires qui perçaient, pleurait sans cesse. Par correction, « les hommes » ne
                  pouvaient que débarrasser le plancher. Ils marchèrent un quart d’heure côte à côte.
                  Au croisement de leur rue et de l’artère principale s’élevaient les énormes marronniers,
                  qui formaient une avenue vers le premier commerce. Roland avait l’habitude des eucalyptus
                  élancés aux feuilles rêches et poussiéreuses bruissant dans le vent et à l’écorce
                  qui s’écaillait, des arbres apparemment sur le point de mourir de soif. Il adorait
                  les hauts palmiers qui se penchaient vers des ciels d’azur. Mais les arbres de Londres,
                  riches et majestueux comme la reine, affichaient la même permanence que les boîtes
                  aux lettres. D’eux venait sa plus profonde angoisse. Les jeunes gens, le bleu de travail
                  et le reste n’étaient rien. Les feuilles des marronniers, comme la ligne d’horizon
                  de la Méditerranée, comme l’écriture sur le tableau noir de son école primaire de
                  Tripoli, recelaient un secret, un secret qu’il pouvait à peine s’avouer. Il voyait
                  flou. Un an plus tôt, il arrivait à mieux voir en plissant les yeux. Ça ne marchait
                  plus. Chez lui quelque chose clochait et il ne supportait pas d’y penser, d’envisager
                  ce qui l’attendait. La cécité. C’était une maladie et un échec. Il ne pouvait en parler
                  à ses parents de peur de les décevoir. Tout le monde voyait normalement, et pas lui.
                  Tel était son secret honteux. Il emmènerait son infirmité en pension et l’affronterait
                  seul.
               

               Chaque marronnier était une falaise d’un vert indifférencié. Lorsqu’ils s’approchèrent
                  du premier, ses feuilles apparurent, chacune d’elles une large tache exubérante et
                  sympathique à cinq oreilles. S’arrêter pour regarder de près aurait pu trahir son
                  secret. Examiner les feuilles n’était pas le genre de choses que son père approuvait.
               

               Quand ils eurent trouvé une maison de la presse, le capitaine lui acheta, sans qu’il le lui ait demandé et en même temps que ses cigarettes,
                  une barre chocolatée. Plusieurs années comme soldat de l’infanterie, dans une caserne
                  de Fort George en Écosse avant guerre, mal payé et toujours affamé, lui faisaient
                  apprécier de gâter son fils. Il était également sévère, mieux valait ne pas lui désobéir.
                  Un mélange efficace. Roland le redoutait et l’adorait. La mère de Roland aussi.
               

               Il était encore à l’âge où une confiserie à base de chocolat, de caramel, de pâte
                  sablée et d’éclats de cacahuètes pouvait combler ses sens et occulter ce qui l’entourait.
                  Quand il reprit ses esprits, ils entraient dans un autre commerce. De la bière pour
                  les hommes, du xérès pour les femmes, de la limonade pour lui. En fin d’après-midi
                  il y aurait du foot à la télévision, miraculeusement retransmis depuis Ibrox Park
                  à Glasgow. Et le lendemain une émission de variétés en direct du London Palladium.
                  La télévision n’existait pas en Libye, on n’en parlait même pas. Les programmes de
                  radio londoniens diffusés à l’intention des familles de militaires à l’étranger ne
                  couvraient que par intermittence les sifflements et couinements du chaos cosmique.
                  Pour Roland et ses parents, la télévision n’était pas une nouveauté. C’était une merveille.
                  La regarder était une fête. Des boissons s’imposaient.
               

               Père et fils repartirent du magasin de spiritueux en sens inverse avec leur lourd
                  chargement dans des sacs en papier kraft. Alors que l’avenue était encore à cinq minutes,
                  et la maison de la presse juste derrière eux, un bang retentissant claqua comme une
                  détonation, comme celle des fusils de calibre 303 que Roland avait entendue plus d’une
                  fois au stand de tir du Kilomètre 11. Ce qu’il vit en se retournant resta à jamais
                  gravé en lui. À la toute fin, cela figurerait parmi les formes et murmures évanescents de sa conscience déclinante. Un homme
                  avec un casque blanc, une veste noire et un pantalon bleu décrivait un arc de cercle
                  dans les airs. Parce qu’il volait la tête la première, on aurait dit un acte délibéré,
                  un défi relevé avec audace. Il atterrit à quatre pattes et s’écroula face contre terre
                  sur la chaussée en glissant dans un crissement sur le bitume. Au moment de l’impact
                  son casque avait roulé au loin. On pouvait estimer que l’homme avait parcouru une
                  dizaine de mètres, voire une douzaine. Derrière lui se trouvait une petite voiture
                  au capot embouti et dont le pare-brise avait volé en éclats. L’inconnu avait fait
                  un vol plané au-dessus du toit. L’épave d’une moto retournée gisait dans le caniveau.
                  À l’intérieur de la voiture une femme hurlait.
               

               La circulation était interrompue et le silence se fit sur la ville. Roland traversa
                  la chaussée en courant derrière son père. Jeune soldat de l’infanterie légère des
                  Highlands, le caporal Baines s’était retrouvé à vingt-trois ans sur une plage près
                  de Dunkerque et il avait vu beaucoup de morts, ainsi que des hommes déchiquetés par
                  les bombes encore vivants. Il savait qu’il ne fallait pas déplacer le motocycliste.
                  Il appliqua l’oreille contre sa bouche pour vérifier qu’il respirait et chercha son
                  pouls dans ses cheveux poissés par le sang sur ses tempes. Roland observait attentivement.
                  Son père mit le blessé en position de sécurité. Il enleva sa propre veste, la replia
                  et la lui plaça sous la tête. Roland et lui allèrent jusqu’à la voiture. Une foule
                  s’était formée. Le capitaine Baines n’était pas seul : tous les hommes, sauf les plus
                  jeunes, avaient l’expérience de la guerre et de ce qu’il fallait faire, pensa Roland.
                  Les portières avant de la voiture étaient ouvertes et trois inconnus se penchaient
                  à l’intérieur. Tout le monde s’accordait pour dire que la femme ne devait pas être déplacée elle non plus. Elle était jeune, avec une chevelure blonde
                  bouclée et un corsage en satin à pois multicolores couvert de traînées de sang. Elle
                  avait une entaille en travers du front. Elle ne hurlait plus mais répétait, indéfiniment :
                  « Je ne vois plus. Je ne vois plus. » Une voix masculine étouffée leur parvint de
                  l’intérieur de la voiture. « Ne vous en faites pas, mon chou. C’est le sang qui vous
                  coule dans les yeux. » Sonné, Roland détourna le regard.
               

               Un instant plus tard deux ambulances étaient là. La femme, silencieuse à présent,
                  était assise au bord du trottoir avec une couverture sur les épaules. Un ambulancier
                  entourait son front blessé d’un bandage. Le motocycliste gisait inconscient sur un
                  brancard près de l’ambulance. L’intérieur était blanc crème, éclairé par des lampes
                  jaunes. Il y avait des couvertures rouges, deux lits une place séparés par un espace,
                  comme dans une chambre d’enfant. Le père de Roland et deux autres hommes s’avancèrent
                  pour aider à soulever le brancard mais on n’eut pas besoin d’eux. Un murmure de compassion
                  s’éleva dans la foule quand la femme fondit en larmes alors qu’on l’aidait à s’installer
                  elle aussi sur un brancard. Enveloppée dans la couverture, elle fut transportée vers
                  la seconde ambulance. Durant tout ce temps, découvrit Roland, les gyrophares des deux
                  véhicules n’avaient cessé de clignoter. Héroïquement.
               

               Ces minutes étaient effrayantes. En onze ans sur terre il n’avait rien connu de pareil.
                  Elles avaient le caractère décousu d’un rêve. Dans ses souvenirs elles deviendraient
                  floues, échapperaient à l’ordre chronologique. Peut-être son père et lui avaient-ils
                  d’abord couru vers la voiture, puis vers l’homme à terre parce que personne ne s’occupait de lui. Il y avait un vide, comme un instant de sommeil, pendant lequel les ambulances
                  étaient arrivées. Leurs sirènes avaient dû retentir et pourtant il ne les avait pas
                  entendues. Une voiture de police était là mais il ne l’avait pas davantage vue arriver.
                  Peut-être la femme assise au bord du trottoir avec une couverture sur les épaules
                  était-elle une inconnue ayant perdu connaissance dans la foule. Peut-être la femme
                  blessée n’avait-elle pas bougé de la voiture tandis qu’un ambulancier stoppait l’hémorragie.
                  Les lumières jaunes à l’intérieur de l’ambulance pouvaient avoir été les reflets du
                  soleil. Les souvenirs étaient moins faciles à examiner en détail qu’une feuille de
                  marronnier. L’homme qui volait dans les airs : ça c’était incontestable. Ainsi que
                  la façon dont il avait atterri et glissé face contre terre alors que son casque blanc
                  roulait vers le talus engazonné. Mais ce qui resta gravé dans la mémoire de Roland
                  et le transforma fut sa réaction lorsque les portes claquèrent à l’arrière des ambulances
                  et que celles-ci se frayèrent un chemin dans la circulation à l’arrêt. Il se mit à
                  pleurer. Il s’éloigna pour que son père ne s’en aperçoive pas. Roland avait de la
                  peine pour cet homme et cette femme mais ce n’était pas ça. C’étaient des larmes de
                  joie, d’émotion sous l’effet d’une soudaine prise de conscience dont il ne pouvait
                  encore identifier la raison : quelle humanité et quelle bonté chez les gens, quel
                  monde bienveillant que celui disposant d’ambulances qui arrivaient de nulle part dès
                  qu’il y avait du malheur et de la souffrance. Toujours là, sous la surface de la vie
                  quotidienne, un système entier demeurait vigilant, prêt à venir à l’aide avec toute
                  sa compétence et son savoir-faire, au sein d’un plus vaste réseau de solidarité que
                  Roland avait encore à découvrir. Il lui sembla, alors que les ambulances disparaissaient
                  au son de leurs sirènes hurlant au loin, que tout allait bien, rentrait dans un ordre bienfaisant
                  et juste. Il n’avait pas saisi qu’il s’apprêtait à quitter sa famille pour toujours,
                  que durant les sept années suivantes les trois quarts de son existence se passeraient
                  en pension, que chez lui il ne serait plus qu’un visiteur. Et qu’après les études
                  viendrait l’âge adulte. Mais il pressentait qu’il était à l’aube d’une nouvelle vie
                  et comprenait à présent que le monde était compatissant et loyal. Il serait accueilli
                  en son sein avec bienveillance, équité, et rien de mauvais, de vraiment mauvais, ne
                  pourrait lui arriver à lui ni à quiconque, du moins pas pour longtemps.
               

               La foule se dispersait, chacun retournait à son quotidien. Roland remarqua trois policiers
                  debout près de leur voiture de patrouille. Le bras du capitaine Baines était couvert
                  du bout des doigts jusqu’au coude de sang séché couleur rouille. Il rabattit ses manches
                  retroussées lorsque Roland et lui allèrent récupérer dans le caniveau sa veste repliée.
                  Il y avait aussi du sang sur la doublure de soie grise. Ils traversèrent la rue avec
                  leurs sacs et s’arrêtèrent le temps que le capitaine remette sa veste. Il expliqua
                  qu’il fallait éviter que la police voie le sang. Il ne voulait pas être convoqué au
                  tribunal comme témoin. La mère de Roland et lui avaient leur avion pour la Libye à
                  prendre la semaine suivante. Ce rappel du fait qu’il ne serait pas du voyage mit fin
                  au moment d’épiphanie de Roland. À sa place revinrent toutes les vieilles angoisses.
                  Ils regagnèrent à pied le logement de Susan en silence. Ils furent plus tard rejoints
                  par le mari de celle-ci, Keith, joueur de trombone dans une fanfare militaire. Pendant
                  que le bébé dormait enfin, ils burent de la bière, du xérès ou de la limonade en regardant
                  le foot à la télévision avec les rideaux tirés.
               

Deux jours plus tard Roland et ses parents prirent à Liverpool Street le train pour
                  Ipswich. Devant la gare victorienne endormie ils attendirent le bus 202, comme il
                  était indiqué dans une lettre de la secrétaire du directeur. Au bout de trois quarts
                  d’heure arriva un autobus à impériale désert aux couleurs exotiques marron et crème.
                  Ils s’assirent à l’étage pour que le capitaine puisse fumer. Roland avait un siège
                  près d’une vitre ouverte à cause de la chaleur. Ils longèrent une interminable rue
                  principale aux petites maisons jumelles en brique rouge sombre. Près d’un hangar à
                  bateaux ils obliquèrent pour prendre une route étroite en bordure d’un estuaire. Soudain
                  apparut l’ample rivière Orwell, aux eaux propres et bleues à marée haute. Comme Roland
                  tournait le dos à ses parents il plissa les yeux, dans l’espoir de mieux voir. Sur
                  l’autre rive, en amont, se trouvait une centrale électrique. La route solitaire serpentait
                  entre des étangs marécageux dont les senteurs de sel et d’humus s’élevaient dans la
                  chaleur de cette fin d’été et emplissaient le bus. Sur la rive opposée se succédaient
                  à présent des bois et des prairies. Il aperçut une gabare avec de hauts mâts et des
                  voiles de la couleur du sang sur la manche du capitaine. Il désigna le bateau à sa
                  mère mais elle se retourna trop tard. Il était enchanté par ce paysage nouveau pour
                  lui. Pendant plusieurs minutes il en oublia le but de leur voyage, tandis que le bus
                  dépassait une ancienne tour monumentale en gravissant une colline et que la rivière
                  disparaissait à la vue.
               

               Le contrôleur monta leur dire avec l’accent chantant de la région de descendre au
                  prochain arrêt. Ils sortirent dans l’ombre fraîche et profonde d’un immense arbre.
                  Il se dressait de l’autre côté de la route près d’un banc de bois. Bien que n’étant
                  pas un marronnier, il rappela à Roland son secret et les plaisirs du trajet en bus furent oubliés. Son père sortit de sa
                  veste la lettre de la secrétaire pour consulter ses indications. Ils franchirent,
                  devant la loge d’un gardien, des grilles en fer forgé grandes ouvertes et suivirent
                  l’allée. Personne ne parlait. Roland prit sa mère par la main. Elle referma les doigts
                  sur les siens. Il lui trouva l’air inquiet et chercha quelque chose d’intéressant
                  et de gentil à lui dire. Mais tout ce à quoi il pensait, sans pouvoir le révéler,
                  était ce qui les attendait, invisible derrière les arbres. La séparation à venir.
                  Il se devait d’en protéger sa mère quelques instants de plus. Ils dépassèrent une
                  église normande et, à un détour de l’allée, une modeste bâtisse aux murs roses d’où
                  provenaient les sons et les odeurs d’une porcherie. Dans la montée, à trois cents
                  mètres au-delà d’une vaste pelouse, apparut un majestueux bâtiment de pierre grise
                  avec des colonnes, des ailes en forme de croissant et de hautes cheminées. Berners
                  Hall était un bel exemple, lirait un jour Roland, de l’architecture anglaise de style
                  palladien. À l’écart, des écuries et un château d’eau étaient en partie cachés par
                  des chênes imposants.
               

               Ils s’arrêtèrent pour regarder. Le capitaine désigna le bâtiment d’un geste et déclara
                  inutilement : « Nous y sommes. »
               

               Ils savaient ce qu’il entendait par là. Ou du moins Rosalind Baines le savait-elle
                  précisément, son fils ne le comprenant que vaguement.
               

               *

               Peu d’habitants de la Grande-Bretagne connaissaient la Libye. Encore moins étaient
                  au courant de la présence sur place d’un contingent de l’armée britannique, vestige
                  de vastes campagnes victorieuses dans le désert durant la Seconde Guerre mondiale. En
                  matière de géopolitique la Libye était un trou perdu. Pendant six ans la famille Baines
                  avait vécu sa vie dans une obscure crevasse de l’Histoire. Une vie agréable en ce
                  qui concernait Roland. Il y avait une plage du nom de Piccolo Capri où les familles
                  se retrouvaient l’après-midi après l’école ou le travail. Celles des officiers à une
                  extrémité, celles des soldats moins gradés un peu plus loin. Les camarades du capitaine
                  Baines avaient comme lui fait la guerre et gravi les échelons. Les officiers issus
                  de l’école militaire de Sandhurst et leurs familles appartenaient à un autre monde.
                  Roland et Rosalind avaient pour amis les enfants et les épouses des collègues du capitaine.
                  Tels étaient leurs points de repère : cette plage, l’école primaire de Roland située
                  dans la caserne Azizia au sud de la ville – cible que les Américains détruiraient
                  un jour –, le YMCA qui employait Rosalind au cœur de Tripoli, l’atelier de maintenance
                  des chars et blindés légers du camp de Gurji où travaillait le capitaine, le NAAFI,
                  magasin des forces armées où ils faisaient leurs courses. Contrairement à la plupart
                  des familles ils achetaient aussi des légumes et de la viande dans les souks de Tripoli.
                  Rosalind avait le mal du pays et tricotait pour des nouveau-nés qu’elle ne connaîtrait
                  pas bébés, emballait des cadeaux d’anniversaire presque toutes les semaines, écrivait
                  chaque jour à ses proches des lettres qui se terminaient souvent par : « Il faut que
                  je me dépêche pour attraper la levée. »
               

               Il n’y avait pas d’école secondaire et, quand Roland aurait onze ans, il faudrait
                  l’envoyer en Angleterre. Le capitaine Baines trouvait digne d’une fille sa proximité
                  avec sa mère. Il l’aidait à faire le ménage, dormait dans son lit lorsque le capitaine
                  était en manœuvres, la tenait encore par la main à l’âge de neuf ans. Si elle avait eu son mot à dire, elle aurait choisi
                  de rentrer en Angleterre pour mener une vie normale et scolariser son fils dans un
                  externat local. L’armée réduisait ses effectifs et proposait une retraite anticipée
                  à des conditions avantageuses. Mais le père de Roland, en plus de son tempérament
                  généreux et sévère, bienveillant et dominateur, se méfiait de tout changement avant
                  même d’avoir des arguments contre. Il avait ses propres raisons de vouloir éloigner
                  son fils. Deux décennies plus tard, un soir devant une bière, le commandant (en retraite)
                  Baines expliquerait à Roland que les enfants étaient toujours une gêne dans un couple.
                  Trouver un internat public en Angleterre pour Roland valait mieux pour « tout le monde ».
               

               Rosalind Baines, née Morley, femme de militaire et fille de son époque, ne s’était
                  ni irritée ni indignée de son impuissance, pas plus qu’elle n’en tint rigueur à son
                  mari. Robert et elle avaient quitté l’école à quatorze ans. Il était devenu commis
                  boucher à Glasgow, elle femme de chambre dans une maison bourgeoise près de Farnham.
                  Une maison propre et bien rangée restait sa passion. Robert et Rosalind voulaient
                  pour Roland l’instruction dont ils avaient été privés. Voilà l’histoire qu’elle se
                  contait à elle-même. Elle avait sûrement banni par devoir l’idée que Roland puisse
                  être externe et rester avec elle. C’était une petite femme nerveuse, inquiète, très
                  jolie, tout le monde en convenait. Impressionnable, redoutant Robert quand il avait
                  bu, c’est-à-dire chaque jour. Elle n’était vraiment à l’aise, vraiment détendue, que
                  lors de longues conversations à bâtons rompus avec des amis proches. Là elle racontait
                  des anecdotes et riait de bon cœur, un rire en cascade que le capitaine entendait
                  rarement.
               

Roland était l’un de ses amis proches. Pendant les vacances, quand ils faisaient le
                  ménage ensemble, elle évoquait des épisodes de son enfance dans le village d’Ash,
                  près de la ville de garnison d’Aldershot. Ses frères et sœurs se brossaient les dents
                  avec des brindilles et elle aussi. C’était son premier employeur qui lui avait offert
                  sa première brosse à dents. Comme tant d’autres de sa génération elle avait perdu
                  toutes ses dents entre vingt et trente ans. Les bandes dessinées des journaux montraient
                  souvent des gens au lit avec leur dentier dans un verre d’eau sur la table de chevet.
                  Rosalind, l’aînée de cinq, avait consacré la majeure partie de son enfance à s’occuper
                  de sa fratrie. C’était de sa sœur Joy, qui vivait encore près d’Ash, qu’elle se sentait
                  la plus proche. Où donc était leur mère pendant qu’elle s’occupait des enfants ? Sa
                  réponse était toujours la même, une version enfantine non révisée à l’âge adulte :
                  ta grand-maman prenait le bus pour Aldershot et passait la journée à faire du lèche-vitrines.
                  La mère de Rosalind désapprouvait farouchement le maquillage. À l’adolescence, les
                  rares soirs où elle sortait, Rosalind retrouvait son amie Sybil et ensemble elles
                  allaient dans leur cachette, un petit tunnel sous la route en lisière du village,
                  se mettre du rouge à lèvres et se poudrer. Elle avait dit à Roland qu’à l’âge de vingt
                  ans, déjà mariée à Jack, son premier époux, et enceinte de Henry, son premier enfant,
                  elle croyait que celui-ci sortirait de son postérieur. La sage-femme lui avait remis
                  les idées en place. Roland riait avec sa mère. Il ignorait d’où venaient les bébés
                  et savait que ça ne se faisait pas de poser la question.
               

               La guerre avait pris Rosalind par surprise. Elle secondait un vieux chauffeur routier
                  appelé Pop. Ils livraient des provisions près d’Aldershot. Une bombe était tombée
                  sur la route et l’explosion avait envoyé leur camion au fossé. Ni Pop ni elle n’avaient
                  été blessés. Elle avait continué à travailler pour lui après la guerre. À cette époque,
                  Jack Tate avait été tué au combat et elle était mère de deux enfants. Henry vivait
                  chez sa grand-mère paternelle. Susan était à Londres dans une institution pour les
                  filles de soldats morts au front. Pendant la guerre le travail ne manquait pas pour
                  les femmes. En 1945, effectuant des livraisons régulières dans une caserne à la sortie
                  d’Aldershot, elle avait remarqué le beau sergent du poste de garde. Il avait l’accent
                  écossais, le dos droit, une moustache bien taillée. Après de nombreuses rencontres
                  il l’avait invitée au bal. Il lui faisait peur et elle n’avait accepté qu’après plusieurs
                  demandes. Ils s’étaient mariés en janvier deux ans plus tard. L’année suivante naissait
                  Roland.
               

               Elle parlait toujours de son premier mari à voix basse. Sans qu’on le lui dise, Roland
                  avait compris qu’il ne devait pas mentionner cet homme devant son père. Son nom avait
                  des sonorités héroïques : Jack Tate. Il était mort de blessures au ventre reçues en
                  Hollande quatre mois après le Débarquement. Avant la guerre, c’était un vagabond.
                  Chaque fois qu’il disparaissait, Rosalind et ses deux enfants vivaient « aux frais
                  de la paroisse », c’est-à-dire dans une extrême pauvreté. Parfois l’agent de police
                  du village le ramenait. Où était-il allé ? La réponse de Rosalind à la question de
                  Roland était toujours la même : il dormait sous les haies.
               

               Henry et Susan, le demi-frère et la demi-sœur de Roland, étaient des personnages lointains,
                  romantiques, des adultes menant leur vie en Angleterre, avec des emplois, des mariages,
                  des bébés. Pendant ses loisirs Henry jouait de la guitare et chantait dans un groupe. Susan avait fait partie de la maisonnée jusqu’à
                  ce que Roland ait six ans. Il la trouvait belle et l’adorait. Mais c’étaient les enfants
                  de Jack Tate et il flottait autour d’eux un parfum d’interdit qui les rendait difficiles
                  à cerner. Pourquoi les avait-on envoyés en 1941 vivre avec une grand-mère sévère et
                  peu aimante, la mère de Jack, durant les années précédant la mort de leur père ? Henry
                  avait passé chez elle toute son adolescence jusqu’à son service militaire. Susan avait
                  été mise plus tard dans cette institution stricte de Londres, fondée au dix-neuvième
                  siècle pour former des femmes de chambre. Elle était tombée malade à cause d’un phlegmon
                  à la gorge et on l’avait finalement ramenée chez elle.
               

               Pourquoi Henry et Susan n’avaient-ils pas grandi avec leur mère ? Roland ne posait
                  jamais ces questions, pas même en son for intérieur. Elles étaient constitutives du
                  nuage qui planait sur les rapports familiaux. Un nuage accepté comme un trait de l’existence.
                  Pendant cette moitié de son enfance que représentait la Libye, on ne l’encourageait
                  jamais à écrire à son frère et à sa sœur. Eux-mêmes ne lui écrivaient jamais. Il avait
                  entendu dire que le couple formé par Susan et Keith, le musicien dans une fanfare,
                  battait de l’aile – concept assez vague en soi. Susan devait venir en avion à Tripoli
                  et y rester quelque temps. La veille du jour où ils allèrent la chercher à l’aéroport
                  RAF Idris, Rosalind avait pris Roland à part et s’était adressée à lui avec gravité.
                  Elle répétait chaque phrase deux fois, comme s’il avait fait une bêtise. Il ne devait
                  jamais, au grand jamais, révéler à quiconque que sa sœur et lui n’avaient pas le même père. Si quelqu’un
                  posait la question il devait répondre que son père était aussi celui de Susan. C’était
                  bien compris ? Il acquiesçait de la tête, sans rien comprendre. Ce grave problème d’adultes faisait partie du nuage familier.
                  Ne pas en parler semblait logique et approprié.
               

               Au début, quand Roland et sa mère étaient arrivés à Tripoli pour rejoindre le capitaine,
                  ils vivaient dans un deux-pièces au troisième étage avec un minuscule balcon. Le palais
                  du roi était tout près. La chaleur, l’exotisme du centre de Tripoli et les trajets
                  quotidiens jusqu’à la plage étaient enthousiasmants. Mais quelque chose clochait dans
                  cette famille et clocha bientôt chez Roland, âgé de sept ans. Des cauchemars, accompagnés
                  de hurlements, des tentatives pour sauter par la fenêtre de sa chambre lors d’accès
                  de somnambulisme. Ses parents le laissaient parfois seul dans l’appartement en début
                  de soirée. Assis dans un fauteuil avec les genoux repliés il attendait leur retour,
                  terrifié, à l’affût du moindre son.
               

               Puis il s’était retrouvé dans un appartement voisin, passant les après-midi avec une
                  dame aimable – en partie italienne – et sa fille June, qui avait le même âge que lui
                  et était devenue sa meilleure amie. La mère de June était psychologue et avait dû
                  suggérer une solution pratique. Les Baines emménagèrent dans une villa blanche de
                  plain-pied, sur les terres d’une ferme, juste à l’ouest de Tripoli. On y faisait pousser
                  des arachides, des grenadiers, des oliviers et des vignes. S’il sautait par la fenêtre
                  de sa chambre il tomberait d’une soixantaine de centimètres au plus. Jumbo, le chiot
                  qu’on lui avait offert, était sans doute aussi une idée de la psychologue. June et
                  sa mère retournèrent en Italie et Roland fut quelque temps inconsolable. La ferme
                  lui rendit sa joie de vivre. À un kilomètre et demi environ, là où les oliveraies
                  faisaient place au désert, commençait le camp militaire de Gurji où travaillait le
                  capitaine. Roland se rendait parfois seul à pied jusqu’à la maison d’un camarade de classe,
                  par une étroite piste sablonneuse bordée de hautes haies de cactus.
               

               Dans une autre partie du nuage familial il y avait la tristesse de sa mère. Il la
                  tenait pour acquise. Elle se cachait dans son ton éteint, sa nervosité, sa façon de
                  s’interrompre au cours d’une tâche et de regarder ailleurs, en proie à une rêverie
                  ou à un souvenir. Et dans ses brusques accès d’agacement envers lui. Elle s’en excusait
                  toujours avec des mots gentils. Sa tristesse les rapprochait. Tous les trois ou quatre
                  mois, le capitaine Baines partait deux semaines d’affilée en manœuvres dans le désert
                  avec son unité. Le plan était de se préparer pour le jour où les Égyptiens, avec le
                  soutien des Russes, attaqueraient la Libye par l’est. Les chars Centurion dont l’atelier
                  du capitaine assurait la maintenance devaient répéter leurs stratégies défensives.
                  Roland, au courant de ces préparatifs guerriers, montait le soir dans le lit de sa
                  mère non seulement pour recevoir du réconfort mais pour en prodiguer, par sa seule
                  présence. Il se montrait protecteur alors même qu’il avait besoin d’elle.
               

               Mais il avait également besoin de son père. La prudence et le souci d’ordre d’un militaire
                  tournèrent à l’obsession chez le capitaine Baines dans son grand âge. À la quarantaine,
                  en revanche, il avait le goût de l’aventure. Quand des musiciens itinérants passaient
                  près de la maison, il sortait s’asseoir sur le sable avec eux et s’emparait de leur
                  zukra – une sorte de cornemuse –, accompagnant le groupe. Jamais ses collègues de l’armée
                  n’auraient posé la bouche là où un Arabe avait mis la sienne. Les excursions en voiture
                  seul avec son fils de neuf ans entraient sans doute dans son programme pour lui inculquer
                  qualités et savoir-faire masculins. Ils allaient sur un terrain d’entraînement où
                  Roland apprenait à grimper à la corde et à se hisser une main après l’autre en haut d’un
                  filet. Au stand de tir du Kilomètre 11, couché près de son père, il regardait à travers
                  la mire d’un .303 – un Mark 1 no 4, lui avait-on enseigné – les cibles au loin sur un banc de sable. Il appuyait sur
                  la détente et c’était son père qui encaissait le recul dans l’épaule. Le bruit, le
                  danger, le risque mortel étaient source de jubilation. Le capitaine s’était arrangé
                  pour que Roland fasse avec un sergent un tour aux commandes d’un char dans les dunes
                  escarpées du terrain d’entraînement. Il l’initiait au Morse et rapporta chez eux deux
                  claviers et cent mètres de fil électrique. Il l’emmena sur l’esplanade de la caserne
                  Azizia pour qu’il puisse couvrir de longues distances en patin à roulettes. Le capitaine
                  Baines avait une vision virile de la natation. Il apprit à son fils à plonger, à retenir
                  sa respiration sous l’eau trente secondes et à nager le crawl – la brasse, c’était
                  pour les filles. À la plage ils avaient inventé ensemble un jeu qu’ils appelaient
                  « le record ». Debout dans la mer jusqu’à la poitrine, le capitaine comptait lentement
                  pendant que Roland se tenait en équilibre sur ses épaules rendues glissantes par la
                  crème capillaire Brylcreem. Lorsqu’ils avaient mis fin à ce jeu, peu avant de prendre
                  l’avion pour Londres, le record était de trente-deux secondes.
               

               Quand Roland mentionna qu’il aimerait trouver un scorpion, le capitaine et lui s’aventurèrent
                  dans la brousse à l’ouest de Tripoli. Lors de ce genre d’expéditions, son père demandait :
                  « Trois huitièmes ? » et Roland s’écriait : « Zéro virgule trois cent soixante-quinze ! »
                  Ou bien le capitaine disait : « Vingt miles ? » et Roland faisait mentalement la conversion
                  – diviser par cinq, multiplier par huit – pour donner la réponse en kilomètres. Son
                  père le rodait pour l’examen 11-plus, en fin d’école primaire, avec des questions dont il croyait qu’elles tomberaient forcément. Aucune ne tomba.
               

               « Capitale de l’Allemagne de l’Ouest ?

               — Bonn !

               — Nom du Premier ministre ?

               — M. Macmillan ! »

               Ils s’arrêtèrent au bord de la route déserte qui menait vers la Tunisie. Ils marchèrent
                  dix minutes sur l’immense étendue caillouteuse couverte de cactus nains. Roland ne
                  fut pas surpris de voir sous la première pierre retournée par son père un grand scorpion
                  jaune. Sa queue et son dard étaient dressés. Il les attendait. Le capitaine le poussa
                  imprudemment dans un pot à confiture avec son pouce. Pendant une semaine Roland le
                  nourrit de lucanes, mais le scorpion restait recroquevillé. Rosalind disait qu’elle
                  n’arrivait pas à dormir avec lui dans la maison. Robert l’emporta à l’atelier et le
                  rapporta flottant dans un pot de formol, hermétiquement fermé. Des années durant,
                  Roland imagina le fantôme du scorpion s’approchant de lui pour assouvir sa vengeance.
                  Son plan était de piquer ses pieds nus pendant qu’il se brossait les dents le soir.
                  Roland ne pouvait le faire reculer qu’en baissant ostensiblement les yeux vers lui
                  et en chuchotant : « Pardon. »
               

               Sa grande aventure initiatique était intervenue plus tôt, quand il avait huit ans.
                  Son père y avait joué un rôle central, en tant que distante figure héroïque. Contrairement
                  à son habitude, Rosalind était absente. Pour la première fois certains développements
                  de l’actualité internationale firent intrusion dans le petit monde de Roland. Il en
                  avait une compréhension minimale. Il apprendrait dans son prochain établissement scolaire
                  que les querelles des dieux grecs avaient de graves conséquences pour les simples
                  mortels.
               

Dans tout le Moyen-Orient, le nationalisme arabe représentait une force politique
                  montante ayant pour ennemi immédiat les puissances coloniales européennes, passées
                  ou présentes. Le nouvel État juif d’Israël, établi sur des terres que les Palestiniens
                  considéraient comme les leurs, agissait comme un aiguillon. Quand Nasser, le président
                  égyptien, nationalisa le canal de Suez géré par les Britanniques, il devint un héros
                  de la cause nationaliste. On supposait que les sentiments antibritanniques gagneraient
                  la Libye voisine. Dès que la Grande-Bretagne et la France alliées à Israël attaquèrent
                  l’Égypte pour reprendre le contrôle du canal, il y eut des manifestations pro-Nasser
                  à Tripoli. La foule brandissait aussi des banderoles contre le roi Idris, trop bien
                  disposé envers les intérêts européens et américains. Londres et Washington décidèrent
                  de mettre en sûreté toutes les familles britanniques et américaines jusqu’à ce qu’elles
                  puissent être évacuées.
               

               Que pouvait savoir Roland de tout cela ? Seulement ce que lui avait dit son père :
                  les Arabes étaient en colère. Pas le temps de demander pourquoi. Tous les enfants
                  et leurs mères devaient rejoindre immédiatement le camp militaire le plus proche pour
                  y trouver protection. Le hasard voulut, au moment où éclata la crise de Suez, que
                  Rosalind fût en Angleterre chez Susan. Il y avait « au pays » des problèmes dont Roland
                  ignorait tout. Tout comme il ignorait qui était venu dans la villa blanche, pendant
                  qu’il était à l’école, emplir un sac de voyage avec ses vêtements. Certainement pas
                  le capitaine, trop occupé en tant qu’officier chargé de l’évacuation.
               

               Le car qui ramena Roland de son école primaire située dans la caserne Azizia ne s’arrêta
                  pas ce jour-là près de l’allée conduisant à la villa à travers le verger de grenadiers.
                  Il continua sur un kilomètre et demi pour atteindre Gurji. Des nids de mitrailleuses
                  entourés de sacs de sable protégeaient le poste de garde, et des blindés légers étaient
                  garés au bord de la route. À l’entrée du car dans le camp, des soldats en armes saluèrent
                  de la main et se mirent au garde-à-vous.
               

               Les tentes de l’armée prévues pour vingt hommes étaient toutes identiques, mais il
                  allait de soi que les enfants d’officiers et ceux des militaires moins gradés seraient
                  hébergés séparément. Les épouses se regroupèrent pour installer une cuisine, une salle
                  à manger et une buanderie improvisées. Rien de spectaculaire ne se produisit durant
                  la semaine suivante. Les Arabes en colère et armés jusqu’aux dents n’attaquèrent pas
                  la base pour massacrer les enfants britanniques et leurs mères. Le camp était d’une
                  taille raisonnable, personne n’avait le droit d’en sortir et Roland n’avait jamais
                  été plus heureux. Avec deux de ses camarades ils se sentaient partout chez eux. L’odeur
                  d’huile de moteur sur le sable chaud et fin leur devint familière. Ils exploraient
                  les ateliers de maintenance, parlaient avec les commandants de chars, jouaient au
                  foot sur un terrain sans pelouse mais aux dimensions réglementaires. Ils escaladaient
                  les miradors pour rejoindre les équipes de mitrailleurs. Soit la discipline se relâchait,
                  soit la perspective d’une attaque s’était envolée. Les officiers et les soldats de
                  garde – tous jeunes – étaient sympathiques. Un lieutenant avait emmené Roland faire
                  à toute vitesse le tour de la base sur sa moto 500 cc. Celui-ci se promenait parfois
                  de son côté, content d’être seul. Les mamans femmes de militaires qui surveillaient
                  les repas, baignaient l’un après l’autre dix-huit enfants dans une grande baignoire
                  métallique et imposaient l’heure du coucher, étaient joyeuses et efficaces. Roland bénéficiait d’une sollicitude particulière à
                  cause de l’absence de sa mère. Or l’attention maternelle était justement ce dont il
                  ne voulait pas.
               

               Les récriminations et requêtes étaient adressées au capitaine Baines et à ses hommes.
                  Le capitaine faisait parfois une descente dans les tentes des familles pour régler
                  un problème, son revolver de service à la ceinture. Il n’avait pas le temps de parler
                  à son fils. Rien de grave. Roland était trop jeune pour s’expliquer son euphorie durant
                  ces quelques jours. La rupture de la routine, la surexcitation liée au danger se mêlaient
                  à un sentiment exagéré de sécurité, aux heures de jeu sans surveillance avec ses copains,
                  ainsi qu’à une série d’absences libératrices : plus besoin de plisser les yeux pour
                  voir le tableau noir de l’école d’Azizia, disparition de l’attention inquiète et de
                  la tristesse de sa mère, et de l’autorité de fer de son père. Le capitaine ne lui
                  enduisait plus avec vigueur les cheveux de crème Brylcreem et ne lui faisait plus
                  de raie d’un geste sec avec l’extrémité de son peigne le matin avant l’école ; sa
                  mère ne s’énervait plus à cause des éraflures sur ses chaussures. Par-dessus tout
                  il était délivré de ces problèmes familiaux dont on ne parlait pas et de leur pression
                  sur lui, aussi diffuse et mystérieuse que la force de gravité.
               

               Les familles quittèrent le camp tard un soir pour se rendre à l’aéroport RAF Idris
                  sous bonne escorte militaire, véhicules blindés compris. Roland était fier de voir
                  son père diriger les opérations, revolver à la ceinture comme toujours, donnant des
                  ordres aux soldats, déposant sains et saufs les mères et les enfants au pied de la
                  passerelle du bimoteur à hélices en partance pour Londres. Mais il n’eut pas l’occasion
                  de lui dire au revoir.
               

Cet épisode, avant-goût d’une liberté irréelle, avait duré huit jours. Il l’accompagna
                  à l’internat, contribua à son instabilité et au flou de ses ambitions entre vingt
                  et trente ans, et renforça ses réticences à chercher un emploi normal. Cela devint
                  un handicap : quoi qu’il fasse, il était poursuivi par l’idée qu’ailleurs existait
                  une plus grande liberté, une vie émancipée presque à sa portée, laquelle lui serait
                  refusée s’il acceptait tout engagement définitif. Il rata ainsi beaucoup d’occasions
                  et s’infligea des périodes d’ennui prolongé. Il attendait que l’existence s’ouvre
                  comme un rideau, qu’une main se tende pour l’aider à franchir le seuil d’un paradis
                  retrouvé. Alors son but, les plaisirs de l’amitié, de la convivialité, et le frisson
                  de l’inattendu, serait atteint. Faute d’avoir compris ou défini ces attentes avant
                  qu’elles ne se dissipent plus tard dans la vie, il resta sensible à leur attrait.
                  Il ignorait ce que – dans le monde réel – il attendait. Dans l’idéal, c’était de revivre
                  ces huit jours passés dans l’enceinte des ateliers de la 10e division blindée au camp de Gurji à l’automne 1956.
               

               En Angleterre, Roland et sa mère logèrent six mois chez un maçon d’Ash, le village
                  natal de Rosalind. Roland fréquenta la même école qu’elle au début des années 1920,
                  où Henry et Susan étaient allés en leur temps. À Pâques de l’année suivante, Rosalind
                  et Roland retournèrent en Libye, dans un nouveau lotissement près de la côte. La séparation
                  avait peut-être fait du bien à ses parents, car la vie était plus simple, sa mère
                  se détendait et le capitaine commençait à apprécier ses expéditions avec son fils.
               

               En juin 1959 un collège fut choisi et une visite prévue pour le mois de septembre,
                  quelques jours avant la rentrée. Roland apprit qu’il aurait des leçons de piano. Le
                  capitaine jouait pour sa part de l’harmonica en s’inspirant habilement des chanteurs de charme. Il avait un faible pour les chansons de la Première
                  Guerre mondiale. « It’s a Long Way to Tipperary », « Take Me Back to Dear Old Blighty »,
                  « Pack up Your Troubles in Your Old Kit Bag ». Il y avait aussi des mélodies écossaises,
                  de vieux classiques de Harry Lauder qu’il interprétait avec talent. « A Wee Deoch
                  an’ Doris », « Stop Your Tickling, Jock ! » et « I Belong to Glasgow ». Son plus grand
                  plaisir dans l’existence était de boire une bière avec ses collègues, de jouer ou
                  de chanter pour eux et de les inciter à se joindre à lui. Son principal regret était
                  de n’avoir jamais appris le piano, de n’en avoir jamais eu l’occasion. Roland devait
                  bénéficier de ce dont il avait été privé. Le type qui savait jouer du piano serait
                  toujours populaire, disait-il souvent à son fils. Dès qu’il entonnait une vieille
                  chanson à succès, tout le monde faisait cercle autour de lui et reprenait en chœur.
               

               Les leçons de piano furent organisées avec le directeur adjoint, qui répondit aimablement
                  par courrier que tout était en ordre et que Mlle Cornell, récemment diplômée du Royal
                  College of Music, serait le professeur particulier de Roland. L’établissement attachait
                  beaucoup d’importance à la musique et lui-même espérait que Roland participerait à
                  l’opéra choisi pour le prochain semestre, La Flûte enchantée.
               

               Quelques semaines avant que la famille ne quitte la Libye pour l’Angleterre, le capitaine
                  prit une autre initiative audacieuse. Il s’arrangea pour faire livrer chez eux par
                  un trois-tonnes de l’armée d’énormes cageots. Un caporal et un soldat les transportèrent
                  dans le jardinet derrière la maison. Le père et le fils les clouèrent ensemble pour
                  construire une « base ». Roland rampait à l’intérieur de son labyrinthe et s’y livrait
                  à des expériences de chimie avec des mélanges improbables de produits ménagers – sauce Worcestershire, lessive en poudre,
                  sel, vinaigre – et de roses trémières, de géraniums ou de feuilles de palmiers-dattiers.
                  Aucun n’explosa comme il l’aurait espéré.
               

               *

               Ils y étaient donc. Chacun à sa façon, ils avaient compris. Le manoir de style palladien
                  à l’autre extrémité du terrain de cricket marquait la fin de leur famille triangulaire.
                  Ses rythmes quotidiens et ses courants souterrains de sentiments et de conflits cachés
                  s’étaient intensifiés dans le décor d’un lointain avant-poste, l’une de ces dépouilles
                  de guerre oubliées. Personne n’ayant rien à dire sur une fin proche, ils se remirent
                  à marcher en silence. Roland lâcha enfin la main de sa mère. Son père désigna quelque
                  chose et ils regardèrent docilement. Un tracteur muni d’une remorque apportait des
                  poteaux de rugby sur la pelouse. Quatre hommes installaient à l’aide de cordes une
                  structure en forme de H. Les arbres les leur avaient dissimulés jusqu’alors. Les guichets
                  du terrain de cricket n’étaient pas montés et aucun score ne figurait sur le tableau
                  d’affichage. La fin de l’été. L’allée décrivait une longue courbe qui les mena au-delà
                  des écuries et du château d’eau. Ils entrevirent derrière le bâtiment principal une
                  balustrade, un tapis de fougères descendant en pente vers un bois, puis la berge et
                  à nouveau cette ample rivière bleue, large route droite qui suivait son cours vers
                  un méandre au loin. Vers Harwich, déclara le capitaine.
               

               Roland ignorait si c’était son idée à lui ou quelque chose qu’on lui avait dit : rien
                  n’est jamais comme on l’imagine. Il en mesurait pleinement la vérité sidérante. L’échelle,
                  l’espace, la majesté, et tout ce vert – comment, depuis leur petite maison de Giorgimpopoli,
                  ou à son pupitre face au tableau flou de la salle de classe d’Azizia, ou devant la
                  mer paisible et la chaleur insouciante de Piccolo Capri, aurait-il pu savoir ce qui
                  l’attendait ? Il était à présent trop impressionné pour éprouver de l’angoisse. Il
                  marchait entre ses parents vers le somptueux édifice comme dans un paysage de rêve.
                  Ils entrèrent par une porte latérale. À l’intérieur il faisait frais, presque froid.
                  Un étroit vestibule avant le hall d’entrée abritait une cabine téléphonique et un
                  extincteur. L’escalier était raide et de taille modeste. Autant de détails rassurants.
                  Ils se retrouvèrent dans une grande salle de réception avec un haut plafond bruissant
                  d’échos et trois portes sombres en bois ciré, toutes fermées. La famille s’attarda
                  l’air hésitant au centre de la pièce. Le capitaine cherchait à nouveau la lettre contenant
                  les indications quand la secrétaire surgit devant eux. Après les présentations – elle
                  s’appelait Mme Manning – la visite commença. La secrétaire posa d’une voix enjouée
                  quelques questions à Roland qui répondit poliment et elle annonça qu’il serait le
                  plus jeune de sa promotion. Dès lors il écouta à peine et elle ne l’interrogea plus
                  – un soulagement. Elle s’adressait au capitaine. Ce fut lui qui la questionna pendant
                  que Roland et sa mère marchaient derrière, tels deux futurs élèves. Mais chacun évitait
                  le regard de l’autre. Roland saisit toutefois les allusions de leur guide aux « garçons ».
                  Après le déjeuner, quand ils n’avaient pas rugby, les garçons mettaient leur bleu
                  de travail. Cela ne présageait rien de bon. Elle dit plusieurs fois à quel point tout
                  était étonnamment calme et bien rangé en leur absence. Mais en réalité ils lui manquaient.
                  Les vieilles angoisses de Roland revinrent. Ces garçons sauraient des choses qu’il
                  ignorait, ils se connaissaient déjà, ils seraient plus grands, plus forts, plus âgés. Ils le
                  détesteraient.
               

               Ils sortirent par une autre porte latérale et passèrent sous un araucaria. Mme Manning
                  désigna une statue de la Diane chasseresse, avec ce qui ressemblait à une gazelle
                  près d’elle. Ils ne s’approchèrent pas autant qu’il l’aurait aimé. Ils restèrent en
                  haut d’un escalier à regarder une grille qui, expliqua-t-elle longuement, comportait
                  un monogramme en fer forgé. Roland contemplait l’immense rivière et se laissait porter
                  par ses pensées. S’ils avaient été chez eux en Libye, ils se seraient préparés pour
                  la plage. Palmes et masque de plongée à l’odeur particulière en pleine chaleur, maillots
                  et draps de bain. Il y aurait des grains de sable de la veille dans les palmes et
                  le masque. Ses amis l’attendraient. Le soir, sa mère appliquerait une lotion rose
                  à la calamine sur ses épaules et son nez qui pelaient à cause des coups de soleil.
               

               Ils atteignaient un bâtiment moderne peu élevé. À l’intérieur, à l’étage, ils inspectèrent
                  les dortoirs. La preuve la plus évidente jusque-là de l’existence des garçons. Des
                  rangées de lits métalliques superposés, des couvertures grises, des relents de désinfectant,
                  des placards au bois éraflé que Mme Manning appelait « armoires », et dans les salles
                  d’eau des lavabos massifs alignés sous de petits miroirs. Rien à voir avec le château
                  de Versailles.
               

               Plus tard, un thé et une tranche de cake au secrétariat. Les leçons de piano de Roland
                  furent payées d’avance. Le capitaine signa quelques formulaires et, après avoir salué
                  Mme Manning, ils reprirent à pied l’allée en sens inverse, attendirent brièvement
                  sous l’immense arbre le bus pour le centre d’Ipswich, puis se rendirent dans le magasin
                  étouffant du vendeur d’uniformes, où les murs lambrissés de chêne absorbaient l’air en totalité, ou presque. Il fallut beaucoup de temps pour
                  constituer le trousseau. Le capitaine Baines alla au pub. Roland revêtit la veste
                  rêche en tweed Harris avec des pièces de cuir aux coudes et un liséré de cuir aux
                  poignets. Sa première veste. La deuxième était un blazer bleu. À plat dans un carton,
                  le bleu de travail. Inutile de l’essayer, dit le vendeur. Le seul article qui plaisait
                  à Roland était une ceinture élastique bleu et jaune avec une boucle en forme de serpent.
                  Dans le train Ipswich-Londres qui les ramenait vers le logement de Susan à Richmond,
                  entourés des sacs contenant le nécessaire, ses parents lui demandèrent de différentes
                  façons s’il aimait bien cette école ou tel de ses aspects. Il n’aimait ni ne détestait
                  Berners Hall. L’établissement existait simplement, écrasant, et représentait déjà
                  son avenir. Il répondit que oui, il l’aimait bien, et leur expression soulagée lui
                  fit plaisir.
               

               Cinq jours après son onzième anniversaire ils l’emmenèrent dans une rue près de la
                  gare de Waterloo où plusieurs cars attendaient. L’un d’eux était réservé aux nouveaux
                  élèves. Ce furent des adieux gênés. Son père lui donna une tape dans le dos, sa mère
                  hésita avant de se contenter d’une étreinte furtive à laquelle il se prêta gauchement,
                  redoutant ce que pourraient penser les autres garçons. Peu après, il fut témoin de
                  nombreuses démonstrations d’affection larmoyantes et bruyantes, mais il était trop
                  tard pour revenir sur ses pas. Dans le car il y eut un premier quart d’heure difficile,
                  ses parents sur le trottoir lui souriant, agitant discrètement la main et lui adressant
                  des encouragements inaudibles à travers la vitre alors que le garçon assis à côté
                  de lui avait envie de parler. Quand le car s’ébranla enfin, ses parents s’éloignèrent
                  à pied. Son père enlaçait sa mère dont les épaules tremblaient violemment.
               

               Le voisin de Roland lui tendit la main et déclara : « Je m’appelle Keith Pitman et
                  je veux être spécialiste en esthétique dentaire. »
               

               Roland avait échangé des poignées de main avec beaucoup d’adultes, principalement
                  des collègues de son père, mais il ne s’était jamais livré à ce rituel avec quelqu’un
                  de son âge. Il serra la main de Keith et dit : « Roland Baines. »
               

               Il avait déjà remarqué que ce garçon aimable n’était pas plus grand que lui.

               De prime abord, le choc ne vint pas de la séparation d’avec ses parents, désormais
                  à plus de trois mille kilomètres de distance. L’impact immédiat fut sur la nature
                  du temps. Ce serait arrivé de toute façon. Elle devait arriver, cette transition vers
                  le temps et les obligations des adultes. Auparavant, il s’était épanoui dans une brume
                  d’événements à peine visibles, indifférent à la chronologie, flottant, au pire trébuchant,
                  d’heure en heure, de jour en jour et de semaine en semaine. Les anniversaires et Noël
                  étaient les seuls vrais repères. On recevait le temps en partage. Chez lui ses parents
                  en avaient surveillé le cours, à l’école tout se passait dans une salle de classe,
                  les changements de routine occasionnels étant orchestrés par les professeurs qui vous
                  escortaient et vous tenaient même par la main.
               

               La transition fut brutale. Les nouveaux petits élèves devaient vite apprendre à vivre
                  l’œil sur la pendule, à en être les serviteurs, à anticiper ses exigences et à payer
                  le prix en cas d’échec : une réprimande d’un professeur irritable, une retenue ou,
                  en dernier ressort, la menace d’une fessée à coups de chausson. Apprendre quand se
                  lever et faire son lit, être prêt pour le petit déjeuner, puis pour la prière en commun,
                  puis pour la première heure de cours ; quand réunir à l’avance tout ce dont on avait
                  besoin pour cinq cours ; comment consulter son emploi du temps ou chercher sur certains
                  panneaux d’affichage son nom sur une liste ; comment changer ponctuellement de salle
                  de classe toutes les quarante-cinq minutes et ne pas être en retard pour le déjeuner
                  après la cinquième heure de cours ; quels jours il y avait éducation physique, où
                  ranger et récupérer ses affaires de sport et quand les donner à laver ; les après-midi
                  sans sport, quand aller en cours en fin de journée, quand y retourner le samedi matin ;
                  à quelle heure commençait l’étude et combien de temps on avait pour apprendre ses
                  leçons par cœur et finir ses travaux écrits ; quand se doucher, quand monter au dortoir
                  pour être couché un quart d’heure avant l’extinction des feux ; quels étaient les
                  jours de lessive et à quelle heure il fallait se mettre en rang pour donner ses vêtements
                  sales à la lingère – tantôt les chaussettes et les caleçons, tantôt les chemises,
                  les pantalons et les serviettes ; quand changer ses draps de sorte que celui du dessus
                  devienne celui du dessous et que le drap propre devienne celui du dessus ; quand se
                  mettre en rang pour la vérification des poux, l’inspection des ongles, la distribution
                  de l’argent de poche, et pour faire ses achats à l’ouverture de la boutique de l’internat.
               

               Vos affaires conspiraient tyranniquement avec les horaires. Elles pouvaient vous filer
                  entre les doigts. On pouvait oublier ou perdre beaucoup de choses en début de journée :
                  l’emploi du temps lui-même, un manuel scolaire, les devoirs de la veille au soir,
                  d’autres cahiers d’exercices, les questionnaires dactylographiés et les cartes de géographie, un stylo ne fuyant pas, sa bouteille d’encre, son crayon, sa
                  règle, son rapporteur, son compas, sa règle à calcul. Si on rangeait tout dans une
                  trousse, on risquait de la perdre elle aussi et d’avoir encore plus d’ennuis. L’éducation
                  physique était un problème à part, terrifiant. Deux fois par semaine on trimballait
                  de salle en salle son sac de sport. Le professeur, M. Evans, un Gallois brutal, punissait
                  tout retard ou inaptitude avec une cruauté tant mentale que physique. Dès la première
                  semaine il lui enfonça profondément l’ongle de son pouce dans l’oreille pour ne pas
                  s’être assis correctement en tailleur sur le terrain de rugby. La douleur s’intensifiant,
                  Roland s’empressa de trouver la bonne position sur l’herbe. En Libye seuls les Libyens
                  s’asseyaient à même le sol, qui était caillouteux, dur et brûlant. Au gymnase, où
                  le professeur régnait en maître, les gros, les faibles et les maladroits étaient des
                  victimes toutes désignées. Après ce premier épisode Roland ne se fit plus remarquer.
               

               Le temps, qui avait été une sphère sans limites où il évoluait librement dans toutes
                  les directions, devint du jour au lendemain une étroite piste à sens unique qu’il
                  parcourut avec ses nouveaux amis d’un cours à l’autre, d’une semaine à l’autre, jusqu’à
                  ce qu’elle prenne une réalité incontestée. Les garçons, dont il avait redouté la présence,
                  étaient aussi déroutés que lui mais sympathiques. Il aimait la chaleur de l’accent
                  cockney. Ils restaient en groupe, certains pleuraient la nuit, d’autres mouillaient
                  leur lit, la plupart affichaient une bonne humeur indéfectible. Personne n’était tourné
                  en ridicule. Une fois les lumières éteintes, ils racontaient des histoires de fantômes,
                  exposaient leurs théories sur le monde ou parlaient en fanfaronnant de pères dont
                  certains, apprit plus tard Roland, étaient inexistants. Lui-même s’entendit dans l’obscurité tenter en vain d’évoquer l’évacuation de Suez. Mais
                  le récit de l’accident fut une réussite. Un homme volant dans les airs vers une mort
                  certaine, une femme en sang rendue aveugle, les sirènes, la police, le bras ensanglanté
                  de son père. Un autre soir, il répéta son récit à la demande générale. Il y gagna
                  une réputation, élément qui n’avait jamais fait partie de son existence. Il pensa
                  qu’il devenait quelqu’un d’autre, une personne que ses parents ne reconnaîtraient
                  peut-être pas.
               

               Après déjeuner, trois après-midi par semaine, les élèves de la classe d’âge de Roland
                  enfilaient leur bleu de travail – une opération simple – et on les envoyait jouer
                  sans surveillance dans les bois et le long de l’estuaire. Ces romans pour la jeunesse
                  de la série des Bennett qui l’avaient fait rêver dans la Libye désertique devenaient
                  enfin réalité. C’était le magazine Boy’s Own mis en application : ils construisaient des campements, grimpaient aux arbres, fabriquaient
                  des arcs et des flèches, et ils creusèrent un tunnel non étayé sous lequel ils rampaient
                  en bravant le danger. À seize heures ils étaient de retour en classe. Les mains qui
                  tenaient les stylos-plumes gardaient parfois les traces de la boue noire de l’estuaire
                  ou des taches d’herbe. Si deux heures de maths ou d’histoire suivaient, il fallait
                  lutter contre le sommeil. Mais si on était vendredi, où le dernier cours était celui
                  d’anglais, le professeur leur faisait de sa voix nasillarde et haut perchée la lecture
                  captivante d’un nouvel épisode de L’Homme des vallées perdues, un roman-western. Elle occupa presque un semestre.
               

               Roland mit plusieurs semaines à comprendre que la majorité des enseignants n’étaient
                  ni cruels ni hostiles. Ils donnaient seulement cette impression dans leur toge noire.
                  Pour la plupart, ils étaient aimables et certains l’appelaient par son nom, même s’ils s’en tenaient à son patronyme. Nombre d’entre
                  eux étaient marqués par leurs états de service pendant la guerre. Bien qu’elle ait
                  pris fin quatorze ans plus tôt – la vie entière de Roland plus un quart ou presque –,
                  cette guerre mondiale demeurait une présence, une ombre mais aussi une lumière, source
                  de vertu et de sens, exactement comme elle l’avait été en Libye, dans la villa de
                  Giorgimpopoli et les ateliers de Gurji en bordure du désert. Le fusil Lee-Enfield
                  .303 sur la détente duquel on lui avait permis d’appuyer venait de la 7e division blindée, connue sous le nom de Rats du Désert, et il avait sûrement tué
                  des Allemands et des Italiens. Dans ce Suffolk rural, Berners Hall et ses terres avaient
                  été réquisitionnés en 1939 pour l’armée et plus tard pour la marine. Les monuments
                  d’époque étaient les baraquements en lisière des bois qui descendaient vers l’estuaire.
                  Ils servaient désormais à l’enseignement du latin et des maths. En coupant à travers
                  ces mêmes bois on atteignait la « rampe » bétonnée de Berners sur laquelle les bateaux
                  étaient portés ou remorqués jusqu’à la rivière Orwell. À proximité se trouvait un
                  ponton de bois construit pendant la guerre par des ingénieurs militaires. De ce ponton,
                  le 6 août 1944, mille soldats envoyés en renfort avaient entamé sur des barges de
                  débarquement la descente de la rivière, et la longue traversée vers les plages de
                  Normandie et la libération de l’Europe. La guerre était encore présente dans l’inscription
                  au pochoir sur le mur de brique devant l’infirmerie : Centre de décontamination. Elle était encore présente dans beaucoup de salles de classe, où la discipline n’était
                  pas imposée mais incarnée par d’anciens combattants qui avaient en leur temps reçu
                  des ordres pour une grande cause. L’obéissance allait de soi. Repos !
               

Le terrible secret de Roland fut découvert au bout de quinze jours. On avait envoyé
                  les nouveaux élèves par groupes à l’infirmerie et ils patientaient debout en caleçon,
                  entassés dans la salle d’attente, jusqu’à ce qu’on les appelle. Roland se présenta
                  devant la redoutable sœur Hammond. On disait qu’elle « ne s’en laissait pas conter ».
                  Sans un mot de bienvenue elle lui ordonna de monter sur la balance. Puis il fut mesuré,
                  ses articulations, ses os et ses oreilles étant inspectés pour détecter toute anomalie.
                  Sous son regard horrifié, la sœur lui examina brusquement les testicules. Enfin, elle
                  lui mit un bandeau sur l’œil et, le prenant par les épaules, le fit pivoter et aller
                  jusqu’à une ligne sur le sol, face à un tableau avec des lettres de taille décroissante
                  accroché au mur. Dans sa quasi-nudité il allait être percé à jour. Son cœur battait
                  à tout rompre. Plisser les paupières ne servait à rien, son œil droit ne valait pas
                  mieux que le gauche et il se trompait à chaque tentative pour deviner une lettre.
                  Il ne pouvait pas lire au-delà de la deuxième ligne. Imperturbable, sœur Hammond nota
                  quelque chose et appela l’élève suivant.
               

               Dix jours après sa visite à l’opticien d’Ipswich on vint le chercher en classe pour
                  lui remettre une enveloppe en papier kraft. Le matin était doux et automnal, le ciel
                  sans nuage. Roland s’arrêta devant un grand chêne pour faire un test avant de retourner
                  en cours. Il s’assura d’abord qu’il n’y avait personne à proximité. Il retira l’étui
                  de l’enveloppe, l’ouvrit en forçant sur les ressorts du couvercle et sortit l’étrange
                  objet. Dans ses mains on aurait dit un être vivant, repoussant. Il en écarta les branches,
                  l’approcha de son visage et leva les yeux. Une révélation. Il poussa un cri de joie.
                  L’imposante silhouette du chêne bondit comme à travers un miroir d’Alice au pays des merveilles. Soudain chaque feuille distincte parmi les milliers qui recouvraient l’arbre contribuait
                  à une éclatante singularité de couleurs, de formes et de reflets agités par la brise,
                  chacune d’elles apportait une nuance subtile de rouge, d’orangé, d’or, de jaune pâle
                  et de vert persistant sur le bleu intense du ciel. Ce chêne, comme les dizaines d’arbres
                  autour de lui, s’était emparé d’une portion de l’arc-en-ciel. Ce gigantesque être
                  complexe était doué de conscience. Il se donnait en spectacle pour Roland, faisait son numéro, jouissait de sa propre
                  existence.
               

               Quand Roland chaussa timidement ses lunettes en classe pour évaluer les risques de
                  ridicule et de honte, personne ne réagit. Chez lui pendant les vacances de Noël, avec
                  la ligne d’horizon de la Méditerranée à nouveau tranchante comme une lame, ses parents
                  s’en tinrent à quelques commentaires évasifs en passant. Il remarqua qu’autour de
                  lui des douzaines de gens portaient des lunettes. Depuis deux ans il s’inquiétait
                  pour rien et avait tout faux. Ce n’était pas seulement le monde matériel qu’il avait
                  découvert avec netteté. Il se voyait lui-même pour la première fois. Il était une
                  personne singulière – plus que cela, une personne à part.
               

               Il n’était pas seul à le penser. De retour à l’internat un mois plus tard, un professeur
                  l’envoya pendant un cours porter une lettre à la secrétaire. Mme Manning n’était pas
                  là. S’approchant de son bureau il aperçut son propre nom, à l’envers dans un classeur
                  ouvert. Il contourna le bureau pour jeter un coup d’œil. Dans une case avec les initiales
                  « QI » il vit un nombre, 137, qui ne signifiait rien pour lui. Dessous il lut : « Roland
                  est un garçon attachant… » Des pas retentirent dans le couloir et il s’éloigna rapidement
                  pour retourner en classe. Attachant ? Il croyait connaître le sens de cet adjectif, mais on ne pouvait être attachant que pour quelqu’un. Quand il eut un moment de liberté dans l’après-midi il alla consulter un dictionnaire
                  à la bibliothèque. En l’ouvrant il sentit son estomac se nouer. Il allait lire le
                  verdict d’un adulte sur celui ou ce qu’il était. Qui inspire la sympathie, touche la sensibilité. Dont on se sent proche. Il fixa cette définition, sa perplexité se confirmant. De qui était-il censé être
                  proche ? Quelqu’un qu’il avait oublié ou qu’il n’avait pas encore rencontré ? Il ne
                  le découvrit jamais mais garda une tendresse particulière pour ce mot qui détenait
                  le secret de son moi.
               

               Au cours de sa deuxième semaine, il était allé à sa première leçon de piano dans l’aile
                  réservée à la musique, près de l’infirmerie. Durant les dix jours précédents, sa vie
                  avait consisté en une suite d’événements insolites. Celui-ci n’en était qu’un de plus,
                  et assis dans la salle d’attente les jambes ballantes il n’éprouvait donc rien. C’était
                  nouveau, mais tout était nouveau. Pas de notes de piano. Seulement des murmures. Un
                  garçon plus âgé sortit de la salle de musique, referma la porte derrière lui et partit.
                  Il y eut un silence, puis quelqu’un faisant des gammes dans une pièce plus loin. Ailleurs,
                  un ouvrier sifflotait.
               

               La porte s’ouvrit enfin et un bras apparut, bracelet au poignet, pour lui faire signe
                  d’entrer. La petite salle était imprégnée du parfum de Mlle Cornell. Elle s’assit
                  sur le banc en tournant le dos au piano et il resta debout devant elle pendant qu’elle
                  le regardait de la tête aux pieds. Elle portait une jupe noire et un chemisier en
                  soie crème boutonné jusqu’en haut. Son rouge à lèvres sombre donnait à ses lèvres
                  la forme d’un arc bandé. Il lui trouva l’air sévère et ressentit une première touche
                  d’anxiété.
               

               « Montre-moi tes mains », dit-elle.

Il obéit, les paumes vers le bas. Elle tendit la main vers lui pour palper et examiner
                  ses doigts et ses ongles. Fait inhabituel pour quelqu’un de son âge, il avait toujours
                  les ongles courts et propres. L’exemple de son père militaire.
               

               « Retourne-les. »

               À la vue de ses paumes elle eut un léger mouvement de recul. Puis elle le regarda
                  droit dans les yeux plusieurs secondes avant de reprendre la parole. Il soutint son
                  regard, non par insolence mais parce qu’il avait peur et n’osait détourner les yeux.
               

               « Elles sont dégoûtantes, déclara-t-elle. Va les laver. Et vite. »

               Il ignorait où étaient les lavabos mais poussa une porte sur laquelle rien n’était
                  indiqué et tomba sur les toilettes. La savonnette fendillée était sale et humide.
                  Mlle Cornell envoyait là d’autres élèves. Pas de serviette, donc il s’essuya les mains
                  sur sa culotte courte. L’eau qui coulait du robinet lui avait donné envie de faire
                  pipi et cela prit du temps. Avec la sensation superstitieuse que la professeure le
                  surveillait, il se relava les mains, les essuya encore une fois au même endroit.
               

               Quand il revint, elle demanda : « Où étais-tu passé ? »

               Il ne répondit pas. Il lui montra ses mains propres.

               Elle désigna sa culotte courte. Son vernis à ongles était de la même couleur que ses
                  lèvres. « Tu t’es mouillé, Roland ? Es-tu un bébé ?
               

               — Non, mademoiselle.

               — Alors commençons. Viens ici. »

               Il s’assit près d’elle sur le banc, elle lui indiqua le do médian et lui dit de poser
                  dessus son pouce droit. Elle lui montra sur la partition devant lui à quoi ressemblait
                  cette note. Et celle-ci était une noire. Il y en avait quatre dans cette mesure et il allait les jouer, en donnant une valeur égale à chacune. Il restait
                  troublé par la question humiliante qu’elle lui avait posée et le fait qu’elle l’ait
                  appelé par son prénom. Il ne l’avait pas entendu depuis qu’il avait dit au revoir
                  à ses parents. Ici il était Baines. Quand il avait déplié une paire de chaussettes
                  propres ce matin-là, un bonbon emballé était tombé, un de ses caramels préférés mis
                  là par sa mère à son intention. Il était à présent dans sa poche. Une vague de nostalgie
                  le submergea et il la refoula aussitôt en jouant les quatre noires. La troisième résonna
                  bien plus fort que les deux premières et la quatrième fut à peine audible.
               

               « Recommence. »

               Pour se maîtriser, son truc était d’éviter de penser à toutes les attentions que ses
                  parents, sa mère surtout, lui avaient prodiguées. Mais il avait conscience du bonbon
                  dans sa poche.
               

               « Je croyais que tu n’étais pas un bébé. » D’un geste elle tira d’une boîte sur le
                  couvercle un mouchoir en papier et le lui mit dans la main. Il redoutait qu’elle l’appelle
                  encore par son prénom, ait une parole de réconfort ou lui tapote l’épaule.
               

               Quand il se fut mouché, elle lui prit le mouchoir et le jeta dans une corbeille en
                  papier près d’elle. Cela aurait pu l’anéantir si elle n’avait pas ajouté en se retournant
                  vers lui : « On voudrait sa maman, n’est-ce pas ? »
               

               Ce sarcasme fut une délivrance. « Non, mademoiselle.

               — Bon. Reprenons. »

               À la fin elle lui donna un cahier d’exercices avec des portées. Pour la prochaine
                  fois il devait apprendre à reconnaître et à écrire les blanches, les noires, les croches
                  et les doubles croches. La semaine suivante il devrait savoir les jouer en frappant dans ses mains, et elle allait lui montrer comment. Il s’était
                  remis debout devant elle comme au début de la leçon. Même assise, elle était plus
                  grande que lui. Lorsqu’elle frappa dans ses mains pour marquer une série de doubles
                  croches, son parfum ressortit. Quand elle eut terminé il pensa qu’il pouvait partir
                  et tourna les talons. Mais de l’index elle lui fit signe de rester.
               

               « Approche. »

               Il avança d’un pas.

               « Regarde dans quel état tu es. Les chaussettes en bas des chevilles. » Elle se pencha
                  en avant sur le banc et les lui remonta.
               

               « Tu iras voir l’infirmière pour qu’elle mette un pansement sur ce genou.

               — Oui, mademoiselle.

               — Et ta chemise… » Elle l’attira vers elle, défit la boucle en forme de serpent de
                  sa ceinture et le premier bouton de sa culotte courte dans laquelle elle rentra la
                  chemise, devant et derrière. Elle avait le visage tout près du sien lorsqu’elle lui
                  redressa sa cravate et il ne put s’empêcher de baisser les yeux. Son souffle aussi
                  semblait parfumé. Ses mouvements étaient vifs et efficaces. Ils n’allaient pas réveiller
                  sa nostalgie, pas même cette touche finale par laquelle elle écarta du bout des doigts
                  les cheveux qui lui tombaient dans les yeux.
               

               « Voilà qui est mieux. Et maintenant on dit quoi ? »

               Il chercha désespérément une réponse.

               « On dit : “Merci, mademoiselle Cornell.”

               — Merci, mademoiselle Cornell. »

               Ce fut ainsi que tout commença – dans la crainte, qu’il ne pouvait que constater,
                  à laquelle s’ajoutait un autre élément qu’il ne parvenait pas à identifier. Pour sa
                  deuxième leçon il se présenta devant elle les mains propres, ou plus propres, mais les vêtements
                  tout aussi en désordre qu’auparavant, même s’il n’avait pas pire apparence que les
                  autres garçons de sa classe. Il avait oublié le pansement pour son genou. Cette fois
                  elle le rendit présentable avant le début de la leçon. Quand elle lui déboutonna sa
                  culotte courte pour rentrer sa chemise à l’intérieur, elle effleura du dos de la main
                  sa braguette. Mais le geste était fortuit. Il avait fait son travail dans le cahier
                  d’exercices et battit correctement les notes en frappant dans ses mains. Il s’était
                  bien préparé, non par zèle ou par désir de lui faire plaisir, mais parce qu’il la
                  craignait.
               

               Il n’osa jamais sécher sa leçon, ni arriver en retard, ni désobéir si elle l’envoyait
                  se laver les mains alors qu’elles étaient déjà propres. Il n’eut pas l’idée de demander
                  aux autres élèves qui faisaient du piano avec elle comment elle les traitait. Sa Mlle Cornell
                  appartenait à un monde privé sans rapport avec ses amis ou l’école. Avec lui elle
                  se montrait toujours moins maternelle et tendre que distante, parfois méprisante.
                  Depuis le début, en faisant acte d’autorité sur son apparence, surtout quand elle
                  lui déboutonnait sa culotte courte, elle s’était donné tous les droits, avait pris
                  le contrôle, mentalement et physiquement, encore qu’après les deux premiers épisodes
                  elle ne l’ait plus touché de manière déplacée. Au fil des semaines, elle tissait un
                  lien avec lui et il n’y pouvait rien. C’était un établissement scolaire, elle était
                  sa professeure et il devait lui obéir. Elle pouvait l’humilier et lui faire venir
                  les larmes aux yeux. Quand il ratait un exercice et se risquait à dire qu’il n’y arrivait
                  pas, elle le traitait de petite fille incapable. Elle avait chez elle une robe rose
                  à smocks appartenant à sa nièce et l’apporterait pour la prochaine leçon, lui confisquerait ses vêtements et la lui ferait
                  porter en classe.
               

               Toute cette semaine-là il vécut dans la terreur à la pensée de la robe rose. La nuit
                  il ne trouvait pas le sommeil. Il envisagea de s’enfuir, mais il devrait alors affronter
                  son père, et n’avait nulle part où se réfugier. Il n’avait pas d’argent pour prendre
                  le train et le bus jusque chez sa sœur. Il n’avait pas le courage de se noyer dans
                  la rivière Orwell. Quand vint enfin la leçon tant redoutée il n’y eut pas d’allusion
                  à la robe rose ni de preuve de son existence. La menace ne se répéta pas. Mlle Cornell
                  n’avait peut-être même pas de nièce.
               

               Huit mois passèrent et il put jouer la version simplifiée du prélude. Après le pinçon,
                  le coup de règle, la main sur sa cuisse, puis ce baiser, il prenait désormais ses
                  leçons dans un autre bâtiment avec M. Clare, le professeur responsable des cours de
                  musique. Bienveillant et compétent, celui-ci montait et dirigeait La Flûte enchantée en vue de la représentation qui serait donnée à l’école. Roland aidait pour le changement
                  des décors, qu’il avait contribué à peindre. Il n’avait pas reçu à temps la carte
                  promise par Mlle Cornell, raison pour laquelle, se disait-il, il n’était pas allé
                  déjeuner chez elle à vélo lors de la demi-journée de congé, même s’il n’avait pas
                  oublié ses indications limpides permettant de trouver sa maison. Il se sentait encore
                  soulagé d’avoir tourné la page. Quand sa carte était arrivée deux jours plus tard
                  avec son message qui tenait en deux mots – N’oublie pas – il crut pouvoir l’ignorer.
               

               Il se trompait. Miriam Cornell apparaissait de plus en plus fréquemment dans des rêveries
                  émoustillantes. Celles-ci étaient crues et marquantes mais il ne pouvait y avoir aucune
                  conclusion, aucune jouissance. Son jeune corps imberbe à la voix de soprano et au doux regard d’enfant n’était pas encore prêt. Dans
                  un premier temps elle ne fut qu’une parmi quelques autres – des jeunes filles au sortir
                  de l’adolescence, avenantes, ravissantes dans leur nudité, leur visage rappelant les
                  photos des catalogues de vêtements de sa mère. Mais, lorsqu’il eut treize ans, Mlle Cornell
                  les avait toutes éliminées. Elle restait seule en scène dans le théâtre de ses rêveries
                  pour surveiller de son regard indifférent son premier orgasme. Il était trois heures
                  du matin. Il sortit du lit et traversa le dortoir pour aller aux toilettes examiner
                  ce qu’elle avait produit au creux de sa paume.
               

               Il croyait la choisir, mais il fut bientôt évident qu’aucune jouissance n’était possible
                  sans elle. C’était elle qui l’avait choisi. Lors de drames silencieux elle l’attirait
                  à lui dans la salle de musique. Souvent, à titre d’entrée en matière, le baiser était
                  recréé, plus profond, plus avide. Elle lui déboutonnait entièrement sa culotte courte.
                  Puis ils se retrouvaient ailleurs, nus tous les deux. Elle lui montrait comment faire.
                  Il n’avait jamais eu le choix. Il ne voulait pas avoir le choix. Elle était calme
                  et déterminée, voire méprisante. Puis, au moment opportun, elle lui lançait un regard
                  insistant où se lisait de la tendresse, voire de l’admiration.
               

               Elle s’était insinuée au plus profond non seulement de sa psyché mais de son corps
                  biologique. Il n’y avait pas d’orgasme sans elle. Elle était le spectre sans lequel
                  il ne pouvait vivre.
               

               Un jour le professeur d’anglais, M. Clayton, entra dans la salle de classe et annonça :
                  « Les garçons, je veux vous parler de la masturbation. »
               

               Gênés, ils se figèrent. Entendre ce mot dans la bouche d’un enseignant était atroce.

« Ce que j’ai à dire tient en trois mots. » M. Clayton s’interrompit pour ménager
                  le suspense. « Faites-vous plaisir. »
               

               Roland se fit plaisir. Au cours d’un interminable dimanche il crut exorciser le fantôme
                  de Miriam Cornell en l’invoquant six fois en six heures. Pure complaisance, et il
                  savait qu’elle reviendrait. Pendant une journée il fut délivré, puis il eut à nouveau
                  envie d’elle. Il devait accepter qu’elle occupe désormais une région propre aux fantasmes
                  et au désir et c’était là qu’il voulait qu’elle soit, prisonnière de ses pensées comme
                  la licorne apprivoisée derrière sa clôture circulaire – le professeur de dessin avait
                  montré à leur classe une reproduction de la célèbre tapisserie. La licorne ne devait
                  jamais se libérer de sa chaîne, jamais quitter son minuscule enclos. Changeant de
                  salle entre deux cours il apercevait parfois Miriam Cornell au loin et veillait à
                  ce qu’ils ne se croisent pas. Pendant ses longues promenades à vélo sur la péninsule,
                  il prenait soin d’éviter son village. Il n’irait jamais la voir même si elle tombait
                  gravement malade et lui envoyait de son lit de mort un message implorant. Elle était
                  trop dangereuse. Il n’irait jamais la voir même si la fin du monde approchait.
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               Un nuage de déni recouvrait l’Europe. Une chaîne de télévision ouest-allemande se
                  persuada que les miasmes radioactifs ne contamineraient pas l’Occident mais seulement
                  l’empire soviétique, comme pour assouvir une vengeance. Le porte-parole d’un ministère
                  est-allemand évoqua un complot américain pour détruire les centrales électriques du
                  peuple. Le gouvernement français semblait croire que le nuage s’arrêterait pile à
                  la frontière franco-allemande, qu’il n’avait pas le droit de franchir. Les autorités
                  britanniques annoncèrent qu’il n’y avait aucun risque possible pour le public, alors
                  même qu’elles fermaient quatre mille exploitations agricoles, interdisaient la vente
                  de quatre millions et demi de moutons, saisissaient des tonnes de fromage et déversaient
                  un océan de lait dans les égouts. Moscou, dans sa réticence à reconnaître une erreur,
                  laissa ses nourrissons et ses enfants boire du lait irradié. Mais bientôt l’intérêt
                  personnel prévalut. Il n’y avait pas le choix. Il fallait répondre à l’urgence et
                  cela ne pouvait se faire en secret.
               

               Roland se joignit à cette fuite dans l’irrationnel. Le soir, pendant que Lawrence
                  dormait, il entreprit de fixer des feuilles de plastique aux fenêtres avec du ruban adhésif pour rendre la maison étanche.
                  Mais le nuage n’avait pas atteint Londres. On trouvait du césium 137 dans les prairies
                  galloises, le nord-ouest de l’Angleterre et les Highlands en Écosse, et il continuait
                  sa route. Le ruban adhésif n’adhérant que sur des huisseries dépoussiérées, la tâche
                  s’éternisait. L’escabeau était branlant et pas assez haut. Il tanguait dangereusement
                  quand Roland se mettait sur la pointe des pieds pour essuyer le rebord supérieur d’un
                  châssis avec un chiffon humide noir de crasse. Un jour, il n’évita de tomber à la
                  renverse qu’en se rattrapant de justesse à une tringle à rideaux. Il savait que son
                  projet était dément. Daphné l’avait dit et tentait de le dissuader. Les autres ne
                  se barricadaient pas chez eux. Il faisait doux, un manque de ventilation serait malsain
                  et inutile. Il n’y avait pas de poussière radioactive. C’était de la folie. Il le
                  savait. Lui-même menant une vie de fou, il pouvait faire ce qui lui chantait. S’interrompre
                  maintenant équivaudrait à concéder qu’il avait tort depuis le début. Et puis, au nom
                  d’un respect de l’ordre hérité de son père, on devait toujours finir ce qu’on avait
                  commencé. Il aurait trouvé déprimant dans son état présent de décoller aujourd’hui
                  pour les mettre à la poubelle toutes les feuilles de plastique posées la veille. Finalement,
                  il était revigorant de ne pas croire tout ce que racontaient les autorités. Si elles
                  disaient que le nuage était parti vers le nord-ouest alors il devait stagner au sud-est.
                  Si elles isolaient tant de moutons en pleine santé, alors méfiance. Il serait un guerrier
                  solitaire. Il se nourrissait de boîtes de conserve et vérifiait les dates sur les
                  couvercles. Rien de postérieur à la fin avril. Lawrence s’y mit lui aussi, faisant
                  ses premières tentatives de passage à une alimentation solide. Son lait en poudre
                  était mélangé à la meilleure eau de source pré-Tchernobyl. Ensemble ils survivraient.
               

               Pas très sain, de feindre d’avoir perdu la tête. Vu de l’extérieur il était assez
                  crédible, s’occupant du bébé et jouant avec lui, rapportant davantage d’eau en bouteille,
                  expédiant les corvées, bavardant au téléphone avec des amis. Alors qu’une fois de
                  plus il appelait Daphné – il s’était beaucoup reposé sur elle durant les semaines
                  qui avaient suivi la disparition d’Alissa –, il tomba sur Peter. Il lui exposa sa
                  théorie selon laquelle le désastre de Tchernobyl marquerait le début de la fin pour
                  l’armement nucléaire. Imagine que l’OTAN ait lancé une arme tactique en Ukraine pour
                  stopper l’avance de chars russes… tu vois à quel point on a tous souffert, contaminés
                  de Dublin à l’Oural, de la Finlande à la Lombardie. Ces retombées. Un arsenal nucléaire
                  était militairement inutile. Roland avait haussé le ton, encore un signe du fait qu’il
                  n’était pas lui-même. Peter Mount, qui travaillait alors pour le réseau électrique
                  du pays et s’y connaissait en matière de distribution du courant, réfléchit quelques
                  instants et répondit que leur inutilité n’avait jamais empêché les guerres.
               

               Quelques années plus tôt il avait fait visiter à Roland son lieu de travail, le centre
                  de contrôle du réseau. Les abords rappelaient une base de l’armée, avec clôtures sécurisées,
                  doubles barrières à ouverture et fermeture électroniques, et deux vigiles impassibles
                  prenant leur temps pour chercher le nom de Roland sur une liste. La salle de commande
                  semblait être une piètre imitation de celles de la NASA à Houston : techniciens silencieux
                  derrière leurs consoles, rangées de cadrans et d’appareils de mesure, écran large
                  sur un mur. Là, l’enjeu essentiel était que l’offre réponde à la demande.
               

La visite avait été ennuyeuse. Roland, peu intéressé par la gestion de l’électricité,
                  s’efforçait de rester attentif. Il n’était pas enthousiaste comme Peter à la perspective
                  que les ordinateurs soient un jour aux manettes. L’unique moment mémorable avait eu
                  lieu en début de soirée. Des téléviseurs fixés en hauteur dans la salle diffusaient
                  Coronation Street, un feuilleton populaire. Quelqu’un s’égosillait au téléphone en français avec l’accent
                  anglais. À l’approche de la pause publicitaire, une voix égrena dans les haut-parleurs
                  un compte à rebours, de dix jusqu’à l’instant où des millions d’usagers se lèveraient
                  de leur canapé pour brancher leur bouilloire et se faire du thé. Zéro ! Deux mains
                  abaissèrent énergiquement un lourd levier noir. Le long de câbles sous la Manche les
                  mégawatts se déversèrent à la vitesse de la lumière, achetés aux Français peu compréhensifs
                  – qu’était Coronation Street ? Quel intérêt de se servir d’une bouilloire électrique ? Certes c’était moins rudimentaire
                  qu’abaisser un levier. Mais Roland devait si souvent raconter cet épisode qu’il croyait
                  lui-même à son récit.
               

               L’après-midi ressemblait à un voyage scolaire. À la fin ils s’étaient retrouvés dans
                  une cantine éclairée par des tubes au néon. Peter, quelques collègues et Roland étaient
                  assis autour d’une table en formica encore humide après un coup d’éponge zélé. La
                  conversation s’orientait vers la privatisation de la distribution de l’électricité.
                  Ça devait arriver, tel était le consensus. Beaucoup d’argent à gagner. Mais ce sujet
                  n’intéressait pas davantage Roland. Tout en ayant l’air d’écouter avec attention il
                  se remémorait une visite scolaire à l’usine Harris Bacon d’Ipswich quand il avait
                  onze ans, peu de temps après son déjeuner manqué chez Miriam Cornell.
               

L’idée était de voir ce que devenaient les cochons qu’il avait nourris au Club des
                  jeunes agriculteurs. Quel supplice à cinq heures et demie du matin ! Deux lourds seaux
                  de pâtée préparée par les cuisines de l’école – des bouts de viande flottant dans
                  de la bouillie –, qu’il fallait transporter avec Hans Solish, un camarade, jusqu’à
                  la porcherie. Pas si facile à leur âge, dans la brume automnale d’avant l’aube, d’allumer
                  du feu sous une gigantesque marmite en fonte et d’y transvaser la pâtée pour la faire
                  chauffer. Pendant ce temps-là, l’odeur montait à la tête des cochons. Les deux garçons
                  recevaient des coups de groin dans les jambes en hissant les seaux de pâtée chaude
                  à l’intérieur de la porcherie. Le plus difficile était de verser la pâtée dans les
                  auges sans être jeté à terre.
               

               Plus tard, à Ipswich, dans l’usine fabriquant le bacon, comme ensuite sur le lieu
                  de travail de Peter, il s’était assis avec d’autres autour d’une table en formica
                  de la cantine. L’enfant qu’il était, traumatisé, refusa toute nourriture ou boisson.
                  Le soda à l’orange dans des gobelets en carton sentait les tripes de porc. Il avait
                  vu l’abattage et le sang comme dans un cauchemar. Les victimes poussant des cris aigus
                  alors qu’on les faisait sortir en troupeau d’une bétaillère, dévalant affolées un
                  pan incliné en béton vers des hommes en tablier et bottes de caoutchouc debout dans
                  plusieurs centimètres de sang, pistolet d’abattage à la main, l’éclat des couteaux
                  égorgeant les bêtes, les carcasses enchaînées et pendues par les pattes approchant
                  de portes imposantes qui s’ouvraient sur un jet de flammes blanches, puis tournoyant
                  dans l’eau bouillante entre des rouleaux brosseurs à dents d’acier, la plainte stridente
                  des scies circulaires, les monceaux de têtes à la bouche et aux yeux ouverts, les
                  cuves basculantes d’abats luisants entraînés dans des tuyaux de descente jusqu’aux broyeurs rugissants qui produisaient de la nourriture
                  pour chiens.
               

               L’électricité était une activité plus propre. Mais chacune avait laissé sa marque.
                  Après avoir quitté en car l’usine Harris Bacon, Roland ne mangea pas de viande pendant
                  trois ans. Peu pratique dans un internat en 1959. Le directeur adjoint envoya une
                  lettre à ses parents pour se plaindre. Le capitaine, qui n’avait jamais entendu parler
                  de quelqu’un se refusant à consommer de la viande, détesta le ton déplaisant de la
                  lettre et prit le parti de son fils. Il fallait fournir à celui-ci des aliments de
                  remplacement.
               

               Dès que Roland prenait comme à présent une bouilloire électrique, il voyait deux mains,
                  réelles ou imaginaires, abaisser un levier au nom de l’équilibre entre l’offre et
                  la demande, et de la fée électricité. La vie quotidienne dans une grande ville, du
                  thé aux ambulances en passant par les œufs au bacon, reposait sur des systèmes, des
                  savoirs, des traditions, des réseaux, des efforts et des bénéfices cachés.
               

               Cela incluait les services postaux qui avaient distribué la cinquième carte d’Alissa.
                  Elle était posée, image vers le haut, sur la table de la cuisine près des tulipes.
                  Il était vingt-trois heures. Il avait étanchéifié la dernière fenêtre et bricolé une
                  protection autour de la porte de derrière donnant sur le jardin. La radio murmurait
                  les dernières nouvelles : les agriculteurs protestaient contre les mesures imposées
                  à leurs troupeaux. Roland buvait du thé parce qu’il avait renoncé à l’alcool. La décision
                  avait été instantanée et facile, due en partie à un coup de fil de l’inspecteur Browne.
                  Une libération. Pour marquer le coup il avait vidé une bouteille et demie de whisky
                  écossais dans l’évier de la cuisine.
               

L’inspecteur lui avait dit que le nom d’Alissa figurait, le jour de sa disparition,
                  sur la liste des passagers piétons du ferry Douvres-Calais de 17 h 15. Elle avait
                  passé la nuit à Calais à l’hôtel des Tilleuls, non loin de la gare. Deux ou trois
                  fois Roland et elle y étaient descendus ensemble, s’étaient assis pour boire un verre
                  dans une petite cour poussiéreuse où deux tilleuls se disputaient la lumière. Ils
                  aimaient ces établissements peu chers et sans prétention aux parquets qui craquaient,
                  aux meubles bon marché, à la douche branlante avec un antique rideau de plastique
                  rigidifié par le savon. Au rez-de-chaussée, un menu fixe à trente-quatre francs. Divers
                  souvenirs se télescopaient. Un serveur de haute taille dont les cheveux argentés encadraient
                  les joues creuses s’arrêtait à chaque table avec une soupière en argent. Il y avait
                  de la dignité dans sa façon de la présenter. Poireaux-pommes de terre. Ensuite, un
                  filet de poisson grillé, une unique pomme de terre bouillie d’un jaune cireux, un
                  demi-citron sur le côté, un bol blanc contenant de la salade verte, un litre de vin
                  rouge dans une bouteille sans étiquette. Fruit ou fromage. C’était l’année précédant
                  leur mariage. Ils avaient fait l’amour à l’étage sur un lit étroit qui grinçait. Une
                  erreur de la part d’Alissa d’y être retournée sans lui. Dans un accès de nostalgie
                  il eut un sentiment de désertion. L’hôtel prenait pour lui le rôle de l’amant et réveillait
                  sa jalousie. Mais elle n’y était peut-être pas seule.
               

               Le système centralisé, napoléonien et paranoïaque, d’enregistrement des clients dans
                  les hôtels français était encore en vigueur. Les deux nuits suivantes, selon Browne,
                  Alissa les avait passées à Paris, à l’hôtel La Louisiane, rue de Seine, dans le sixième*. Roland et elle le connaissaient bien. Une trahison minable de plus. Après Paris
                  elle était descendue une nuit à l’hôtel Terminus à Strasbourg. Celui-là, il le lui laissait, quel qu’il
                  fût. Sur Munich, rien. L’Allemagne de l’Ouest s’intéressait moins à ses visiteurs
                  que la France.
               

               La voix de Browne semblait lointaine. En bruit de fond, des murmures, une machine
                  à écrire et, à plusieurs reprises, le miaulement d’un chat.
               

               « Votre femme se promène en Europe. De son plein gré. On n’a aucune raison de la croire
                  en danger. Impossible d’aller plus loin dans l’immédiat. »
               

               Et aucune raison pour Roland de mentionner le dernier message d’Alissa. C’était son
                  affaire, ce qui aurait dû être le cas depuis le début. Il quêta des excuses : « Vous
                  ne pensez plus que j’ai écrit ces cartes postales moi-même. Ni que je l’ai assassinée.
               

               — Pas en l’état actuel des choses.

               — Toute ma gratitude, inspecteur. Allez-vous me rendre ce que vous avez emporté ?

               — Quelqu’un le déposera chez vous.

               — Les photos que vous avez prises de mon carnet.

               — Oui.

               — Et les négatifs. »

               L’inspecteur avait une voix lasse. « On fera ce qu’on pourra, monsieur Baines. » Il
                  raccrocha.
               

               Roland serrait son mug de thé tiède entre ses mains sales. À la pendule sur le mur
                  il était 23 h 05. Trop tard pour appeler Daphné et parler de la dernière carte d’Alissa.
                  Lawrence se réveillerait avant minuit. Mieux valait se doucher tout de suite. Mais
                  il ne bougea pas. Il prit la carte postale et scruta de nouveau la photo colorisée
                  d’une prairie vallonnée avec les Alpes bavaroises à l’arrière-plan. Des fleurs sauvages,
                  des moutons en train de paître. Pas si loin du lieu de naissance d’Alissa. Par un
                  curieux effet du hasard, au journal du soir un éleveur des collines galloises expliquait
                  que les citadins ne pouvaient comprendre les liens d’affection entre des gens comme
                  sa femme et lui et leurs moutons, leurs agneaux. Or leurs animaux, les agneaux en
                  tout cas, étaient destinés à finir dans une version quelconque de l’usine d’Ipswich.
                  Douce condamnation. Éliminé par ceux qui vous aimaient. Par celle qui assure vous
                  aimer encore. Cher Roland, être séparée de vous deux = souffrance physique. Je suis sincère. Une
                     plaie profonde. Mais je sais que la matrnté m’aurait fait sombrer. Dire qu’on parlait
                     d’en avoir un 2e ! Mieux vaut souffrir maintenant qu’une souffrance/un chaos/une amertume durable
                     plus tard. Pour moi la seule issue + le chemin à suivre sont évidents. Aujourd’hui
                     des gens de Murnau ont eu la gentillesse de me laisser passer 1 h dans la chbre de
                     mon enfce. Je pars bientôt vers le nord et mes parents. S’il te plaît n’appelle pas
                     là-bas. Pardon mon amour. A.

               Dans la course à la souffrance elle visait la première place. Les abréviations le
                  contrariaient encore après plusieurs lectures. En bas de la carte il restait plus
                  de deux centimètres le long du bord dentelé. Assez de place pour écrire « maternité »
                  en entier. Dans la petite ville de Murnau, depuis la fenêtre de sa chambre d’enfant
                  mansardée, elle avait regardé au-delà des toits orangés en direction du lac Staffelsee,
                  contemplé ses trente-huit ans d’existence et cette rupture soudaine, cette fuite devant
                  le poids de la vie quotidienne, le miracle regrettable de la naissance de Lawrence,
                  la réalité ordinaire d’un mari sans génie. Mais son « chemin » ? Ce n’était pas son
                  genre de vocabulaire. Elle ne croyait pas à la prédestination, à ce que sous-entendait
                  le fait de suivre un chemin. Elle n’était pas croyante, même de manière diffuse. Elle
                  était ou avait été une professeure bien organisée de langue et de littérature allemande
                  qui faisait l’éloge de Leibniz, des frères Humboldt et de Goethe. Il la revoyait un
                  an plus tôt, se remettant d’une grippe, assise au lit et plongée dans la lecture d’une
                  biographie de Voltaire en allemand. Elle était par nature d’un scepticisme bienveillant.
                  Il excluait toute adhésion à une secte New Age. Aucun gourou ne tolérerait son goût
                  pour la taquinerie. Si elle avait passé une heure dans la chambre qu’elle partageait
                  autrefois avec le nounours râpé reposant désormais dans le petit lit de Lawrence,
                  alors son chemin était un retour vers le passé.
               

               Et si elle voyageait vers le nord pour voir ses parents cela confirmerait cette opinion.
                  La relation était difficile. Il y avait de fréquents orages. Séparés la moitié de
                  l’année, ils se portaient sur les nerfs dès qu’ils se voyaient. Même s’ils étaient
                  proches, ou parce qu’ils l’étaient. La dernière fois qu’Alissa, enceinte de quatre
                  mois, et lui s’étaient rendus à Liebenau remontait à avril 1985. Ils venaient annoncer
                  l’heureuse nouvelle à ses parents. Une dispute avait éclaté dans la cuisine après
                  le dîner, brève mais violente. Jane et sa fille unique faisaient la vaisselle. Le
                  désaccord portait à l’évidence sur le rangement des assiettes propres dans un placard.
                  Dans la pièce voisine, Heinrich et Roland buvaient un cognac. Au sein de cette famille
                  les hommes étaient exclus des tâches ménagères. Alors que le ton montait en allemand
                  pour finir par exploser en anglais, la langue maternelle, le beau-père de Roland lui
                  avait lancé un regard, assorti d’un haussement d’épaules fataliste et d’une grimace.
               

               La véritable pomme de discorde était apparue au petit déjeuner. Quatre mois ? Pourquoi
                  Jane était-elle l’une des dernières informées, longtemps après tous leurs amis londoniens ? Comment Alissa avait-elle
                  osé se marier sans inviter ses parents ? Était-ce ainsi qu’elle traitait ceux qui
                  l’avaient aimée et s’étaient occupés d’elle ?
               

               Alissa aurait pu répondre à sa mère que l’enfant qu’elle portait avait été conçu dans
                  la chambre à l’étage. Au lieu de quoi elle s’était instantanément mise en colère.
                  Qu’est-ce que ça changeait ? Pourquoi sa mère ne se réjouissait-elle pas d’avoir un
                  gendre merveilleux et d’être bientôt grand-mère ? Pourquoi ne tenait-elle aucun compte
                  de la distance parcourue par sa fille et Roland pour venir annoncer la nouvelle en
                  personne ? Alissa devait reprendre ses cours dès le lundi matin. Elle avait détaillé
                  leur itinéraire en martelant les syllabes. Curieux hasard, c’était en partie le même
                  que pour se rendre à l’ancien internat de Roland. De Londres à Harwich (près d’Ipswich),
                  puis Hoek van Holland, puis Hanovre, et enfin ici ! Fatigant et cher. Elle s’attendait
                  à être bien accueillie. Elle aurait dû se méfier ! Roland était suffisamment à l’aise
                  en allemand pour suivre l’échange mais pas pour faire la remarque apaisante qu’il
                  aurait fallu. Heinrich s’en était chargé, s’exclamant : « Genug ! » Ça suffit ! Alissa avait quitté la table et était sortie dans le jardin pour se
                  calmer. Le lendemain matin le petit déjeuner fut pris en silence.
               

               Si elle était à présent dans l’élégante maison en brique et en bois trônant sur deux
                  mille mètres carrés de terrain, elle devait poursuivre un objectif précis. Si jamais
                  elle révélait à ses parents qu’elle avait abandonné mari et enfant la dispute serait
                  hors normes.
               

               *

Jane Farmer était née à Haywards Heath en 1920, fille de deux professeurs de langues
                  vivantes. Après le lycée où elle excellait en français et en allemand, elle avait
                  suivi une formation de secrétaire – la question de faire des études universitaires
                  ne s’était « jamais posée ». Elle était capable de taper quatre-vingt-dix mots à la
                  minute. Au début de la guerre elle travaillait dans un pool de dactylos au ministère
                  de l’Information et partageait à Holborn un minuscule appartement sans chauffage avec
                  une ancienne camarade de classe. Sous l’influence de sa colocataire, qui aurait dans
                  les années soixante des responsabilités au Courtauld Institute, elle s’était mise
                  à lire les poètes et les romanciers contemporains. Ensemble elles allaient à des lectures
                  de poésie et animèrent un club de lecture pendant près de deux ans. Jane écrivait
                  des nouvelles et des poèmes, tous refusés par les petites revues qui paraissaient
                  encore pendant la guerre. Elle occupait toujours divers emplois de secrétaire et de
                  dactylo dans les ministères et avait des aventures avec des hommes aux mêmes ambitions
                  littéraires qu’elle. Aucun d’eux ne perça jamais.
               

               En 1943 elle répondit à une petite annonce pour un poste de dactylo à temps partiel
                  au siège d’Horizon, la revue de Cyril Connolly. Elle y faisait quatre heures par semaine. Elle raconta
                  plus tard à son gendre qu’elle était installée dans un recoin invisible et se voyait
                  confier la correspondance la plus ennuyeuse. Elle n’avait pas la beauté ni les relations
                  et l’aisance en société de la plupart des jeunes femmes qui défilaient dans les bureaux.
                  Assez logiquement, Connolly la remarquait à peine, mais elle croisait parfois des
                  dieux de la littérature. Elle vit, ou crut voir, George Orwell, Aldous Huxley et une
                  femme qui aurait très bien pu être Virginia Woolf. Or, comme le savait Roland, Woolf était morte depuis deux ans et Huxley vivait en Californie. Il y eut
                  toutefois une éblouissante créature bien née, exactement de son âge, qui se prit d’amitié
                  pour elle et lui offrit même deux ou trois robes qu’elle ne portait plus. C’était
                  Clarissa Spencer-Churchill, nièce de Winston. Elle épousa plus tard Anthony Eden avant
                  qu’il ne devienne Premier ministre. En 1956 elle déclara, phrase devenue célèbre,
                  qu’à certains moments elle avait l’impression que le canal de Suez traversait son
                  salon. Clarissa faisait son chemin. Jane se souvenait aussi de l’amabilité de Sonia
                  Brownell, qui épouserait Orwell. Elle confia à Jane la recension de deux ouvrages,
                  mais ne publia jamais les articles.
               

               Venant deux après-midi par semaine après son travail au ministère du Travail, Jane
                  avait un statut marginal au sein de la rédaction d’Horizon. Mais ce poste produisit peu à peu son effet. La guerre terminée, les ambitions littéraires
                  de Jane s’étaient précisées. Elle voulait voyager à travers l’Europe et « ramener
                  des reportages ». Elle avait un jour entendu Stephen Spender parler de la Rose blanche,
                  un groupe de courageux étudiants antinazis basé à l’université de Munich. Ce mouvement
                  intellectuel non violent diffusait clandestinement des tracts énumérant et dénonçant
                  les crimes du régime, dont l’élimination massive des juifs. Début février 1943 ses
                  principaux membres furent arrêtés par la Gestapo lors d’une rafle, jugés par un « tribunal
                  populaire » et décapités. Au printemps 1946, Jane réussit à retenir cinq minutes l’attention
                  de Connolly. Elle proposa de se rendre à Munich pour retrouver les survivants du mouvement
                  et recueillir leurs récits. Ils représentaient sûrement ce que l’Allemagne avait de
                  meilleur et incarnaient son avenir.
               

Lors du lancement d’Horizon à la fin de 1939, l’éditeur portait sur la guerre le point de vue d’un esthète. Le
                  plus grand défi n’était pas de céder à la folie du moment mais de se tenir à l’écart
                  et de continuer à défendre les meilleures traditions littéraires et critiques du monde
                  civilisé. La guerre progressant, Connolly s’était convaincu de l’importance d’un réel
                  engagement et d’un travail de reportage, de préférence sur la ligne de front, où qu’elle
                  soit. Il accueillit avec bienveillance l’idée de Jane, l’encouragea et lui offrit
                  pour ses frais vingt livres sur le budget de la revue. C’était généreux. Il avait
                  en tête un projet supplémentaire. Lorsqu’elle aurait fini à Munich, il voulait qu’elle
                  « fasse un saut » de l’autre côté des Alpes jusqu’en Lombardie et envoie un reportage
                  sur la nourriture et les vins locaux. Le régime alimentaire des Britanniques, une
                  honte depuis toujours, avait été rendu plus lamentable encore par la guerre. Il était
                  temps de penser aux traditions culinaires ensoleillées de l’Europe du Sud. Avant même
                  la fin de la guerre il était allé à Paris séjourner à l’ambassade britannique ouverte
                  depuis peu et en apprécier les mets. Il voulait maintenant entendre parler de cuisine
                  à la ferme, de spiedo bresciano, d’osso bucco, de polenta e uccelli et des vins de Brescia. Il tendit à Jane le billet de vingt livres pris dans la boîte
                  métallique contenant l’argent des dépenses courantes. L’accréditation qui transformerait
                  l’existence de Jane et serait à l’origine de celle d’Alissa fut accordée en quelques
                  minutes avant le départ précipité de Cyril Connolly pour un déjeuner au Savoy avec
                  Nancy Cunard.
               

               Jane Farmer, vingt-six ans, quitta l’Angleterre au début du mois de septembre 1946
                  avec la somme de cent vingt-cinq livres, pour moitié en dollars américains, habilement
                  répartie sur sa personne et dans ses bagages. Connolly signa une lettre à en-tête attestant qu’elle était l’« envoyée spéciale en Europe »
                  d’Horizon. Durant l’été 1984, lors de sa première visite à Liebenau, Roland s’était assis au
                  jardin avec Jane. Ils avaient parlé littérature plus tôt dans la journée et elle avait
                  posé sur la table une vieille boîte en carton. Elle lui montra la lettre à en-tête
                  jaunie avec la signature de l’éditeur. Connolly et Sonia Brownell avaient fait des efforts.
                  Peut-être éprouvaient-ils de la sympathie pour la petite secrétaire que certains appelaient
                  « Farmer Jane » – Jane la fermière. Par l’intermédiaire d’un ex-agent du MI6, ami
                  de Malcolm Muggeridge, Brownell lui fournit trois noms et les adresses à Munich de
                  sources possibles sur la Rose blanche. Grâce aux relations de Connolly, Jane avait
                  également deux lettres de recommandation pour des officiers de l’armée britannique
                  pouvant l’aider si elle rencontrait des difficultés en traversant la France. Et une
                  aubaine l’attendait. Nancy Cunard, toujours prête à soutenir un mouvement de résistance,
                  fit don de trente livres. De son côté Arthur Koestler chargea quelqu’un de remettre
                  cinq livres à Jane. Quelques écrivains d’Horizon apportèrent leur contribution en billets de dix shillings. La plupart déposèrent
                  une demi-couronne ou une pièce de deux shillings dans la boîte au nom de la Rose blanche
                  qui trônait au siège de la revue. Jane avait pour sa part hérité de cinquante livres
                  à la mort d’un oncle. Elle se demanda si les cinq livres données par Sonia ne venaient
                  pas d’Orwell.
               

               En cette soirée d’été dans le jardin de Liebenau, après avoir montré à Roland la lettre
                  de Connolly, Jane sortit du carton ses sept carnets. Elle essaya d’exprimer son sentiment
                  de libération durant le voyage de Londres à Munich via Paris et Stuttgart – l’épisode
                  le plus palpitant de son existence. Elle n’était plus une petite fille obéissante
                  ni une humble employée socialement et intellectuellement inférieure reléguée dans un coin
                  au bureau, et pas encore une épouse dévouée. Pour la première fois de sa vie elle
                  avait fait un choix déterminant, et pris l’initiative d’une mission aventureuse. Elle
                  ne dépendait de personne. Elle s’en remettait à son intelligence, elle allait devenir
                  écrivaine.
               

               Après trois semaines en France elle eut la surprise de réussir à se faire inviter
                  à dîner dans un mess d’officiers près de Soissons. Elle convainquit un sergent gallois
                  réticent de lui laisser le volant de son camion pour les cinquante derniers kilomètres
                  jusqu’à la frontière allemande. Elle repoussa les avances de divers hommes, militaires
                  et civils. Un lieutenant américain avec qui elle avait eu une brève liaison la conduisit
                  des environs de Stuttgart à Munich dans sa jeep. Son français et son allemand appris
                  au lycée s’améliorèrent vite. « Je devenais moi-même ! confia-t-elle à Roland. Et
                  puis je me suis perdue. »
               

                Ses carnets étaient un secret. Heinrich ignorait leur existence. Mais Roland pouvait
                  les montrer à Alissa s’il le voulait. Jane le laissa seul au jardin pendant qu’elle
                  allait préparer le dîner. La première page du premier carnet lui apprit dans une jolie
                  écriture appliquée que le 4 septembre 1946 elle avait voyagé en troisième classe dans
                  le Golden Arrow remis en circulation de Londres à Douvres, puis dans la Flèche d’Or
                  de Calais à Paris. Si elle avait remarqué les autres passagers ou contemplé derrière
                  la vitre les plaines de la Picardie libérée, elle ne l’avait pas noté. Elle commença
                  ses reportages à Paris. « Tour à tour chic et misérable. Intacte contre toute attente.
                  Les magasins sont vides. » Elle travaillait son style journalistique en décrivant
                  son minuscule hôtel du Quartier latin et son propriétaire*, une bagarre devant une boulangerie, l’un des premiers couples de touristes américains fraîchement accueilli dans un tabac* par des gens du cru. Elle fut témoin d’une dispute dans un bar entre un officier
                  de la marine britannique parlant bien français et « une sorte d’intellectuel parisien ».
               

               
                  Résumé de leurs positions respectives. L’officier, un peu soûl : « Ne me racontez
                     pas que la France avait choisi son camp pendant la guerre. Vos hommes ont combattu
                     et tué nos soldats en Syrie, en Irak et en Afrique du Nord. Votre flotte a refusé
                     de quitter Mers-el-Kébir pour rejoindre la nôtre à Portsmouth, si bien qu’on a été
                     obligés de l’attaquer. Maintenant on apprend qu’ici à Paris vos gendarmes ont emmené
                     à pied 3000 enfants français gare de l’Est vers les camps de la mort. Il se trouve
                     que ces enfants étaient juifs. » L’intellectuel aux cheveux grisonnants, un peu soûl
                     lui aussi : « Parlez moins fort, m’sieur*. Quelqu’un pourrait vous tuer pour ce genre de sentiments. Votre version est partiale.
                     Cette flotte serait restée loyale à la France. Plus tard, quand les Allemands ont
                     tenté de prendre nos navires à Toulon, nous les avons coulés avant. Mon beau-frère
                     a été torturé à mort par la Gestapo. Les Allemands ont assassiné presque tous les
                     habitants d’un village près de ma ville natale. Les Français Libres étaient à vos
                     côtés et se sont battus courageusement. Des milliers de nos compatriotes ont perdu
                     la vie à la Libération sous les obus de vos bateaux de guerre. La Résistance incarnait
                     le véritable esprit de la France. » À ces mots tous les clients du bar s’écrièrent :
                     « Vive la France !* » Je continuai à écrire comme si je n’avais rien entendu.
                  

               
               Jane avait permis à Roland de garder ses carnets jusqu’au lendemain. Il les avait
                  lus après dîner, et plus tard le même soir, au lit à côté de lui, Alissa avait commencé
                  le premier, tandis qu’il lisait le récit d’une « très amusante » soirée en compagnie
                  d’officiers britanniques à Soissons, dans « une belle maison avec un parc et un lac ».
                  L’assurance et la précision de sa prose impressionnèrent Roland. Et plus encore le
                  don de Jane pour les descriptions pittoresques et osées. La page et demie consacrée
                  à sa liaison avec Bernard Schiff, le lieutenant américain, fut une surprise. Jane
                  Farmer n’avait jamais rencontré d’amant si généreux, si « merveilleusement attentif
                  au plaisir d’une femme », un réel contraste avec les Anglais qu’elle avait connus
                  jusqu’alors et leur « va-et-vient grossier ». Conscient de la présence de ses beaux-parents
                  de l’autre côté de la cloison il lut tout bas à Alissa l’évocation des caresses bucco-génitales
                  échangées avec Schiff. Alissa répondit, tout bas elle aussi : « Elle a dû oublier.
                  Elle serait mortifiée à l’idée que je lise ça. »
               

               Deux jours plus tard ils avaient fini la lecture des carnets de Munich. Avant le déjeuner
                  ils traversèrent Liebenau à pied et longèrent les berges de la Große Aue jusqu’au
                  château. Alissa, très agitée, était à la fois surexcitée et perplexe à cause de ce
                  qu’elle venait de lire, voire choquée. Pourquoi sa mère n’avait-elle jamais mentionné
                  ces carnets ? Pourquoi les avoir donnés à Roland, et pas à elle ? Jane devrait les
                  publier. Mais elle n’oserait pas. Heinrich ne le permettrait jamais. Dans cette famille,
                  la Rose blanche était sa propriété, même s’il y avait d’autres survivants. Une poignée
                  d’universitaires, d’historiens, de journalistes étaient venus l’interviewer. Il n’avait
                  pas joué un rôle central et ne prétendait pas le contraire. On lui avait demandé des
                  conseils pour une adaptation cinématographique. Le résultat l’avait déçu. Il ne reflétait
                  pas la réalité. « Les Scholl, Hans et Sophie, ils n’étaient pas comme ça, ils n’avaient
                  pas cette apparence ! » Il l’affirmait tout en concédant les avoir à peine connus.
                  Les articles de journaux, les essais des universitaires, les livres qui commençaient
                  à être publiés ne lui plaisaient pas davantage. « Ces gens n’étaient pas là, ils ne
                  peuvent pas savoir. Ce climat de peur ! Maintenant c’est de l’histoire ancienne, ça
                  n’a plus de réalité. Ce ne sont plus que des mots. Ils ne comprennent pas à quel point
                  on était jeunes. Ils ne peuvent se rendre compte de la pureté de nos sentiments. Les
                  journalistes d’aujourd’hui sont des athées. Ils ne veulent pas voir la force de notre
                  foi religieuse. »
               

               Rien, dans aucun de ces récits, ne trouvait grâce à ses yeux. Ce n’était pas une question
                  d’exactitude. Il vivait mal le fait que cette expérience vécue ne soit plus qu’une
                  idée, une vague notion dans l’esprit d’inconnus. Rien ne pouvait correspondre à ses
                  souvenirs. Même si les carnets de sa femme avaient pu tout ressusciter, ils auraient
                  menacé sa place dans l’histoire – c’était le point de vue d’Alissa, et Roland pensait
                  qu’elle avait raison. Heinrich était un homme énergique aux idées d’un autre âge.
                  Jane en femme indépendante se baladant en France et en Allemagne et couchant avec
                  des étrangers ! Publier les carnets, même à compte d’auteur, était impensable. Jane
                  n’irait jamais contre ce qu’il souhaitait. L’unique concession qu’elle s’autorisa
                  fut de laisser sa fille et Roland faire en secret une photocopie qu’ils emporteraient
                  à Londres. Une forme de publication. La veille de leur départ ils se rendirent dans
                  une boutique de reprographie de Nienburg et passèrent l’après-midi à photocopier sur
                  une machine lente et défectueuse. Ils dissimulèrent les cinq cent quatre-vingt-dix
                  pages dans un sac de supermarché. Alors qu’ils revenaient à pied le long de la rivière,
                  Alissa parla de son père à Roland. C’était un septuagénaire courtois, conservateur, aux opinions tranchées.
                  Ses souvenirs et sa vision du mouvement de la Rose blanche étaient bien arrêtés. Il
                  ne voudrait jamais de complications. Quant aux caresses bucco-génitales, à la pensée
                  que son père – un protestant rigide et pratiquant – découvre près de quarante ans
                  plus tard l’existence du fougueux lieutenant, Alissa eut un tel fou rire qu’elle dut
                  s’adosser contre un tronc d’arbre.
               

               Roland les revoyait encore flâner dans le village de Liebenau lorsqu’il prit la carte
                  postale d’Alissa sur la table de la cuisine et monta se doucher. Oui, en cet été 1984
                  elle semblait d’une humeur étrangement fluctuante après avoir lu les carnets de sa
                  mère. Roland et elle en avaient longuement discuté, puis avaient peu à peu laissé
                  tomber le sujet. Durant l’hiver ils avaient emménagé dans la maison de Clapham, le
                  bébé était en route, Daphné et Peter attendaient leur troisième, et les deux familles
                  en effervescence se voyaient beaucoup – la vie quotidienne emportait tout sur son
                  passage. La photocopie à moitié oubliée et enveloppée dans du papier journal avait
                  été rangée dans un tiroir de leur chambre.
               

               Roland marqua une pause au pied de l’escalier. Aucun bruit en provenance de la chambre
                  de Lawrence pour l’instant. Dans la sienne il jeta ses vêtements au fond du panier
                  à linge. Radioactifs à cause de la poussière de Tchernobyl. Il n’était pas loin d’y
                  croire. Debout dans la baignoire sous la tête de douche accrochée tant bien que mal
                  au mur non carrelé, il tenta de se purger du passé. Mais les souvenirs avaient une
                  demi-vie prolongée. Alors qu’Alissa et lui retraversaient Liebenau en accélérant le
                  pas afin d’être à l’heure pour dîner, il s’était demandé si ces carnets permettraient
                  à sa femme de voir sa mère autrement, de l’admirer davantage, d’être moins querelleuse. Ce fut le contraire.
                  Pendant cette dernière journée, elles furent toutes les deux impossibles. Tel un vieux
                  couple acrimonieux ayant depuis longtemps raté l’occasion de se séparer. À soixante-quatre
                  ans Jane traitait sa fille comme une rivale qu’il fallait remettre à sa place. Ils
                  étaient à peine de retour que dans la cuisine Alissa reprochait à sa mère l’horaire
                  du dîner. À table elles eurent une violente dispute au sujet de la CDU et de l’Erziehungsgeld de Helmut Kohl, sa proposition de loi sur l’allocation de garde d’enfant. Un coup
                  de poing de Heinrich sur la table y mit fin. Plus tard, au jardin, elles se chamaillèrent
                  sur la chronologie des événements lors de vacances en famille dans un village de pêcheurs
                  de Hindeloopen aux Pays-Bas. Alors qu’il se couchait près d’Alissa ce soir-là, Roland
                  demanda, comme plusieurs fois auparavant : « Mais qu’est-ce qui ne va pas entre vous
                  deux ?
               

               — On est comme ça. Je suis impatiente de rentrer chez nous. »

               Durant la nuit il se réveilla et la trouva en larmes. C’était inhabituel. Elle refusa
                  de lui dire à cause de quoi. Elle s’endormit sur son épaule pendant qu’allongé sur
                  le dos, les yeux grands ouverts, il pensait au choc éprouvé par la jeune Jane Farmer
                  à son arrivée à Munich.
               

               *

               Le lieutenant Schiff l’avait pourtant mise en garde. Elle avait suivi l’évolution
                  de la guerre mais les reportages sur les soixante-dix bombardements subis par la ville
                  lui avaient échappé. Elle était descendue de la jeep à un carrefour près des vestiges
                  de la gare centrale. Munich était en ruine. Jane se sentait « personnellement responsable ». Un sentiment ridicule,
                  selon Roland. Le spectacle, écrivit-elle, était aussi épouvantable qu’à Berlin. « Bien
                  pire que le Blitz à Londres. » Elle avait « longuement » embrassé Bernard Schiff pour
                  lui dire adieu, sans faire comme s’ils devaient rester en contact. Marié, père de
                  trois enfants et originaire du Minnesota, il lui avait montré les photos d’une famille
                  heureuse. Il partit au volant de sa jeep, elle prit sa valise et se mit en route avec
                  un guide Baedeker des années 1920 dans sa main libre. Elle s’arrêta à l’ombre pour
                  déplier un plan de la ville. Impossible de savoir où elle était en l’absence de panneaux
                  indicateurs. Autour d’elle un paysage de désolation, en cette journée trop douce pour
                  la saison. La poussière de ciment soulevée par les rares voitures – surtout des véhicules
                  militaires américains – restait en suspens dans l’air. À proximité les bâtiments n’avaient
                  plus de toit. Les fenêtres étaient « de grands trous, vaguement rectangulaires ».
                  Seize mois après la fin de la guerre les décombres étaient rassemblés en « montagnes
                  bien alignées ». Elle eut la surprise de voir un vieux tramway passer sans bruit,
                  bondé. Comme il y avait pas mal de monde dans la rue, elle replia son plan et s’en
                  remit à son allemand datant du lycée. Son accent ne provoquait aucune hostilité chez
                  les passants. Ils n’étaient pas non plus particulièrement chaleureux. Au bout d’une
                  heure et après quelques fausses indications ou directions mal comprises elle trouva
                  une pension de famille dans Giselastraße, près de l’université, non loin du Jardin
                  anglais.
               

               Elle s’émerveillait, comme en traversant la France, qu’il y ait des hôtels et des
                  gens pour changer les draps et faire la cuisine avec ce qu’on pouvait trouver. Si
                  vite après une guerre totale. Ailleurs la nourriture était rare. Sur les bas-côtés, on ne s’étonnait
                  plus de voir des tanks calcinés. Partout, les immondices de la guerre. Dans un village
                  français l’aile noircie d’un avion de chasse gisait en travers de la chaussée. Pour
                  des raisons qu’elle ne put découvrir, personne ne voulait la déplacer. Sur les routes
                  et dans les gares encore debout se pressaient des personnes déplacées, des survivants
                  juifs, des soldats démobilisés, d’anciens prisonniers de guerre, des réfugiés de la
                  zone sous contrôle soviétique. Des dizaines de milliers de gens s’entassaient dans
                  des camps spécialement prévus. Partout, « l’absence d’un toit, la crasse, la faim,
                  le chagrin, l’amertume ».
               

               Munich était aux deux tiers détruite. Mais là où aucune bombe n’était tombée il restait
                  des poches de vie normale et innocente. Sa minuscule chambre au troisième était poussiéreuse
                  et sentait le moisi, mais le lit était recouvert d’une couette rebondie, un article
                  de literie exotique pour les Britanniques de l’époque. Debout à la fenêtre, tournant
                  les yeux dans ce qu’elle pensait être la direction de la rivière, elle s’était « presque
                  persuadée que cette folie n’avait jamais eu lieu ». Lorsqu’elle descendit de sa chambre,
                  elle entendit quelqu’un taper énergiquement à la machine derrière des portes closes.
                  Une forte odeur de tabac flottait dans la cage d’escalier.
               

               Le lendemain matin elle couvrit à pied la courte distance la séparant du bâtiment
                  principal de l’université dans Ludwigstraße. On la dirigea vers le premier étage.
                  Elle suivit un long couloir à colonnade encombré d’étudiants. Là aussi une normalité
                  inattendue. Elle s’arrêta devant les bureaux de l’administration pour réviser le vocabulaire
                  allemand qu’elle avait noté. À l’intérieur, une salle rectangulaire avec de hautes fenêtres où travaillaient une douzaine de secrétaires et de
                  documentalistes. Ne voyant pas de comptoir pour l’accueil, elle s’adressa d’une voix
                  forte à l’ensemble de la pièce dans son allemand scolaire. Tout le monde se retourna
                  pour la dévisager.
               

               « Entschuldigung. Guten Morgen ! » Elle écrivait un article sur le mouvement de la Rose blanche pour une célèbre revue
                  londonienne. Accepterait-on de lui fournir le nom de quelques personnes qu’elle pourrait
                  contacter ? Elle s’attendait à une réponse peu amène. Les six principaux membres,
                  Hans et Sophie Scholl, trois amis proches et un professeur avaient été condamnés à
                  mort et guillotinés. D’autres exécutions avaient suivi. Quand la nouvelle de leur
                  mort s’était répandue, deux mille étudiants s’étaient rassemblés pour crier leur approbation.
                  Traîtres ! Sales communistes ! Et maintenant ? Trop tôt, trop de honte peut-être pour
                  obtenir autre chose qu’un silence gêné. Au lieu de quoi il y eut un murmure chaleureux.
                  Deux dactylos se levèrent et vinrent vers elle en souriant.
               

               Trois ans plus tôt, elles auraient pu se sentir obligées de cracher à la mention de
                  la Rose blanche. Avec la nouvelle législation, l’université de Munich souhaitait s’identifier
                  au mouvement, s’enorgueillir de ce courage et de cette clairvoyance. Aucun autre haut
                  lieu du savoir en Allemagne n’avait produit de tels martyrs. Les Scholl, Alex Schmorell,
                  Willi Graf, Christoph Probst, le professeur Kurt Huber appartenaient à la ville de
                  Munich. Ils avaient opposé à la violence d’État et à la force écrasante du pouvoir
                  en place une résistance purement intellectuelle. « Ces gosses étaient si jeunes, si
                  courageux. » Qui irait dissuader une université, jusqu’au plus humble de ses fonctionnaires,
                  de se revendiquer de telles figures comme symbole d’un retour à son véritable objectif ? La liberté de pensée ! « Cette université, écrivit Jane, était
                  autrefois celle de Max Weber et de Thomas Mann – et elle l’est redevenue. »
               

               La première dactylo à s’approcher fut une dame un peu ronde d’une soixantaine d’années
                  avec des lunettes qui lui faisaient les yeux globuleux d’« une sympathique grenouille ».
                  Elle prit Jane par le coude et l’entraîna vers une armoire métallique. Elle en sortit
                  une mince liasse de documents ronéotypés.
               

               « Hier ist alles, was Sie wissen müssen. » Voici tout ce que vous devez savoir.
               

               On avait fait passer des exemplaires des six tracts originaux de la Rose blanche,
                  chacun long d’à peine deux pages, via la Suisse et la Suède, jusqu’à Londres. Ils
                  y avaient été reproduits en nombre et lâchés par millions sur l’Allemagne par la Royal
                  Air Force. Jane se sentit ridicule en découvrant son ignorance. Elle avait cru que
                  ces tracts étaient des documents rares, réunis et détruits par la Gestapo voilà longtemps.
                  Malcolm Muggeridge ou son contact devaient connaître la vérité. Au siège de la revue
                  Horizon tout le monde devait être au courant et supposer qu’elle-même l’était aussi.
               

               D’autres secrétaires de l’université notaient des noms et des adresses. Il y eut de
                  légers désaccords. Elle entendit des exclamations comme « Elle n’habite plus là ! »
                  et « C’est un menteur. Il n’était pas impliqué. » Le nom d’une sœur, Inge Scholl,
                  fut mentionné. Elle devait se trouver dans la maison de la famille à Ulm. Quelqu’un
                  assura que non, elle était à Munich. Le bruit courait qu’elle écrivait un livre sur
                  le mouvement. Elle avait été déportée et était encore en convalescence. Elle n’aurait
                  peut-être pas envie de parler. D’autres dirent que si. Mais il n’y avait aucune colère
                  dans ces échanges. Selon Jane, l’enthousiasme et la fierté dominaient.
               

               Elle passa une heure dans ces bureaux. Elle redoutait qu’un supérieur, un surveillant
                  n’entre et ne fasse à tous un sermon à cause d’elle. Mais il était déjà dans la pièce :
                  « un personnage hirsute dans un costume deux fois trop grand pour lui ». Ce fut lui
                  qui expliqua la chronologie des tracts – les quatre premiers avaient été réalisés
                  durant l’été et l’automne 1942 et diffusés clandestinement à Munich et dans les villes
                  alentour. Les deux derniers avaient été rédigés au début de l’année suivante, après
                  le retour de Hans Scholl, de Probst et de Graf du front, où ils faisaient leur service
                  comme infirmiers militaires. Le sixième n’avait vu le jour qu’environ vingt-quatre
                  heures avant l’arrestation du groupe par la Gestapo. Le surveillant dit à Jane qu’elle
                  remarquerait la différence entre le numéro cinq et le numéro six.
               

               Elle remercia et prit congé en promettant d’envoyer une photocopie de son article.
                  Dans Ludwigstraße l’impatience l’emporta. Elle s’arrêta au coin d’une rue, sortit
                  les feuilles agrafées par deux et lut le premier titre : « Tract de la Rose blanche ».
                  Son allemand était suffisant pour lui permettre de comprendre la première phrase sans
                  dictionnaire : « Rien n’est plus déshonorant pour une nation civilisée que de se laisser
                  “gouverner” sans résistance par une clique irresponsable qui s’abandonne à des instincts
                  dépravés. »
               

               Elle consacra une demi-page de son carnet à la réaction provoquée par la lecture de
                  ces mots. Roland supposait qu’au moment où elle s’était mise à écrire elle avait lu
                  les six tracts.
               

               « Rien n’est plus déshonorant pour une nation civilisée… » J’avais l’impression de
                     lire l’œuvre d’un vénérable auteur de l’Antiquité traduite du latin… le ton si solennel
                     de ce préambule écrit par un étudiant, âgé d’une vingtaine d’années au plus, avec
                     une passion pour la liberté de pensée et la certitude qu’une précieuse tradition artistique,
                     philosophique et religieuse était menacée d’annihilation. J’en eus le frisson, une
                     sorte de vertige… c’était comme tomber amoureuse… Hans Scholl, sa sœur Sophie et leurs
                     amis, presque seuls au sein de cette nation, élevaient leurs voix frêles contre une
                     tyrannie, non pas au nom de la politique mais de la civilisation même. Ils étaient
                     morts à présent. Morts depuis trois ans et je les pleurai dans un coin de Ludwigstraße.
                     J’aurais tellement voulu faire leur connaissance, être avec eux en cet instant. Je
                     regagnai l’hôtel à pied emplie de tristesse, comme une amoureuse endeuillée.
                  

               
               Elle ne quitta sa chambre qu’après avoir relu et annoté les tracts. Quelle prise de
                  risque, quel courage d’avoir qualifié le IIIe Reich de « prison spirituelle… un appareil d’État à la botte de criminels et d’ivrognes »,
                  et ajouté : « chaque parole prononcée par Hitler est un mensonge… Sa bouche est la
                  porte nauséabonde de l’enfer ». Le tout accompagné de références si érudites. Goethe,
                  Schiller, Aristote, Lao-Tseu. Elle avait la sensation de « recevoir une leçon de culture
                  générale ». Elle comprenait combien la fréquentation de tels écrivains pouvait accroître
                  et enrichir l’amour de la liberté. Elle se surprit à éprouver « de la colère, voire
                  du ressentiment » envers ses parents qui, sans trop réfléchir et parce qu’elle était
                  une fille, ne lui avaient jamais offert comme à son frère le privilège de faire des
                  études supérieures. Celui-ci était encore à l’armée, capitaine dans la Royal Artillery. Il s’était distingué à la guerre. Elle prit alors la
                  décision, assise sur le lit de sa petite chambre d’où elle voyait une partie du Jardin
                  anglais, de s’inscrire à l’université dès son retour, sitôt son reportage remis. En
                  philosophie ou en littérature. De préférence les deux. Ce serait son modeste acte
                  de… de quoi au juste ? De résistance, d’hommage. Elle le devait à la Rose blanche.
                  Elle recopia quelques passages des tracts. Sur ce gouvernement aux « crimes les plus
                  méprisables – des crimes qui enfreignent tous les principes de l’humanité… N’oubliez
                  jamais que tout citoyen mérite le régime qu’il accepte de subir… actuellement nous
                  subissons la dictature du mal ». Et cet autre, tiré d’Aristote : « Le despote est
                  sans cesse disposé à fomenter des guerres. » À la toute fin du premier tract, après
                  deux vers inspirants du Réveil d’Épiménide de Goethe, un simple appel plein d’espoir qui l’emplit d’une profonde émotion : « S’il
                  vous plaît, faites autant de copies de ce tract que possible et diffusez-les. »
               

               « … depuis l’invasion de la Pologne trois cent mille juifs ont été massacrés là-bas
                  de la manière la plus bestiale ». Hans Scholl et ses compagnons aspiraient passionnément
                  à sortir les Allemands de leur inaction, de leur apathie « face à ces crimes abominables,
                  des crimes qui avilissent la race humaine… la stupeur inepte des Allemands encourage
                  ces criminels fascistes ». S’ils ne passaient pas à l’action, nul ne serait épargné,
                  parce que chacun « est coupable, coupable, coupable ». À la fin du quatrième tract :
                  « Nous ne nous tairons pas. Nous sommes votre mauvaise conscience. La Rose blanche
                  ne vous laissera pas tranquilles. » Mais il y avait de l’espoir, car il n’était pas
                  trop tard : « maintenant que nous avons vu clair en eux, ce doit être le premier et
                  l’unique devoir, le devoir sacré de chaque Allemand de détruire ces monstres ». Face à un pouvoir d’État absolu et brutal, il ne restait
                  que la « résistance passive ». Un sabotage discret dans les usines, les laboratoires,
                  les universités et tous les domaines de l’art. « Ne faites pas de dons lors d’appels
                  à la charité publique… Ne contribuez pas aux collectes de métaux, de textiles et autres. »
               

               Dans les deux derniers tracts le ton devenait plus militant. Les titres étaient désormais
                  « Tracts de la Résistance », et « Compagnons de la Résistance ! » Le cinquième tract
                  affirmait que, grâce au réarmement des États-Unis, la fin de la guerre approchait.
                  Il était temps pour les Allemands de se dissocier du national-socialisme. Mais Hitler
                  « conduisait l’Allemagne dans l’abîme. Hitler ne peut gagner la guerre, il ne peut
                  que la prolonger… Le châtiment se rapproche ». « Exact, mais un peu trop tôt », nota
                  sobrement Jane dans son carnet.
               

               L’opposition incarnée par la Rose blanche semblait n’avoir aucun projet politique
                  pour l’avenir. Soudain dans le tout dernier tract, le plus court de tous, Jane lut :
                  « Seulement par une large coopération entre les nations de l’Europe pourra-t-on ouvrir
                  la voie de la reconstruction… L’Allemagne de demain devra être un État fédéral. »
               

               Sophie Scholl avait été surprise en train de distribuer ce sixième tract dans le bâtiment
                  de l’université visité par Jane ce jour-là. Un concierge l’avait vue glisser les liasses
                  dans un soupirail de l’entrée principale. Il l’avait dénoncée et ç’avait été la fin.
                  À l’époque les forces allemandes étaient repoussées à Stalingrad. C’était un massacre
                  à une échelle inimaginable. On y vit à juste titre le tournant de la guerre. « Trois
                  cent trente mille Allemands ont été inutilement et de manière irresponsable conduits
                  vers la mort et la destruction, suivant le plan brillant d’un simple troufion de la
                  Première Guerre mondiale. Führer, tous nos remerciements. » Dans les derniers paragraphes
                  du tract, un appel désespéré à la jeunesse allemande pour qu’elle se soulève, au nom
                  des « valeurs intellectuelles et spirituelles… de la liberté de pensée… de l’exigence
                  morale ». La jeunesse allemande doit « détruire ses oppresseurs… et instaurer une
                  Europe de l’esprit… Les morts de Stalingrad nous supplient d’agir ». Puis la dernière
                  phrase, vibrante : « Notre peuple est prêt à se lever contre la subjugation de l’Europe
                  par le national-socialisme, dans une redécouverte extatique de la liberté et de l’honneur. »
                  Ainsi se concluait le tract, dans l’enthousiasme et l’espoir. S’ensuivirent, après
                  les arrestations, un simulacre de procès au jugement rendu d’avance, et la première
                  exécution. Trois jeunes gens bouillonnants de bonté et de courage, la tête tranchée.
                  Sophie Scholl, la plus jeune, avait vingt et un ans.
               

               Jane resta une demi-heure allongée sur son lit, en proie à un mélange d’épuisement
                  et d’exaltation. Il fit place, écrivit-elle, à « une séance complaisante d’autocritique ».
                  Que sa vie lui semblait à présent étriquée et inconsistante ! Une masse de semaines
                  informe s’était accumulée derrière elle. Comme dans un état second, elle avait passé
                  la guerre à taper des lettres administratives. Durant toutes ses années d’existence,
                  son action la plus osée avait été de fumer une cigarette en cachette à quatorze ans,
                  dans un bosquet de rhododendrons derrière le terrain de sport du lycée. La chance
                  lui avait permis de survivre au Blitz, mais ce n’était pas un exploit. Elle avait
                  enduré cette épreuve comme tout le monde. Jamais elle n’avait tenu tête à quiconque
                  ni risqué sa vie pour une idée, un principe. Et maintenant ? Elle ne répondit pas
                  à sa propre question. « La faim l’emporta. Je n’avais rien mangé de la journée. »
                  L’hôtel ne servait pas de repas ce soir-là. Elle fit le tour du quartier de l’université
                  en quête d’un endroit bon marché où dîner. « Je me sentais différente, sur le point
                  de devenir quelqu’un d’autre. Je commençais une nouvelle vie. » Elle avait fini par
                  trouver une boutique vendant « une saucisse dégoûtante sur du pain rassis. Mais la
                  moutarde sauva la situation ».
               

               Pour l’heure, la réponse à son « Et maintenant ? » était de passer en revue les contacts
                  de la Rose blanche figurant sur sa liste, d’écrire son reportage, puis de partir pour
                  la Lombardie. Dans Munich en ruine, son existence lui semblait « assez géniale ».
                  Elle s’attribuait le rôle d’un membre honoraire du mouvement. Elle poursuivrait le
                  travail entrepris, aiderait à bâtir la nouvelle Europe dont le groupe avait rêvé.
                  Même une modeste contribution compterait, comme d’améliorer la cuisine anglaise « en
                  décrivant l’art de préparer l’osso bucco ! » nota-t-elle avec espièglerie. Un quart de siècle plus tard, quand elle apprit
                  que son pays avait enfin rejoint le projet européen, elle fut ravie de ce lien avec
                  un épisode de sa jeunesse. Dans l’immédiat, à Munich, elle consacra les dix jours
                  suivants à tenter de reconstituer sérieusement l’histoire de la Rose blanche.
               

               Sa première erreur fut de considérer les contacts du MI6 comme une source d’information
                  privilégiée. Elle traversa et retraversa la ville à pied avec son Baedeker pour faire
                  trois fois chou blanc. L’immeuble du début du siècle où elle se rendit en premier
                  était une ruine. Ensuite ce fut la modeste maison d’une rue étroite de Schwabing,
                  habitée par une famille italienne qui déclara ne rien savoir. La maison de la troisième
                  adresse, toujours à Schwabing, était intacte mais semblait inoccupée depuis des lustres.
                  Dans le chaos de la guerre, puis de l’après-guerre, personne ne restait longtemps au même endroit. Jane eut plus de chance avec les pistes données
                  à l’université, même si de nombreux blancs subsistaient. Sa première réussite fut
                  d’obtenir une heure avec une amie d’Else Gebel, ancienne prisonnière politique désormais
                  chargée de répertorier les personnes arrêtées par la Gestapo. Gebel avait passé du
                  temps avec Sophie Scholl durant ces ultimes journées et même partagé quatre nuits
                  en cellule avec elle. C’était un témoignage de seconde main mais Jane eut confiance
                  en cette femme vive et intelligente, du nom de Stefanie Rude. Else Gebel projetait
                  d’écrire sa propre version des faits, qui serait peut-être incluse dans le livre qu’Inge
                  Scholl préparait. Stefanie avait la certitude que cette dernière serait heureuse que
                  Gebel s’entretienne avec Jane.
               

               Sophie Scholl avait confié à Else s’être toujours doutée que, si elle se faisait prendre
                  à distribuer des tracts ou à peindre « Liberté ! » sur les murs de Munich, elle le
                  paierait de sa vie. Après sa première nuit complète d’interrogatoire elle avait regagné
                  sa cellule calme et détendue. Quand on lui avait donné l’occasion de dire qu’elle
                  s’était trompée sur le national-socialisme elle avait refusé. C’étaient ses geôliers
                  qui se trompaient. Mais lorsqu’elle apprit que Christoph Probst venait d’être arrêté,
                  ses défenses cédèrent. Il était père de trois jeunes enfants. Plus tard elle se ressaisit,
                  soutenue par sa foi en sa religion et en la cause qu’elle défendait. Elle était persuadée
                  que l’invasion des Alliés aurait bientôt lieu et que la guerre serait finie quelques
                  semaines plus tard. Elle restait convaincue que le national-socialisme était le mal
                  incarné et répétait que si Hans, son frère, devait mourir, alors elle aussi. Elle
                  était restée sereine pendant les délibérations du tribunal populaire. Après sa condamnation
                  elle fut conduite à la prison de Stadelheim où son frère et Probst avaient été emmenés
                  eux aussi. Hans et Sophie Scholl purent passer un moment avec leurs parents avant
                  leur exécution.
               

               Tout ce que Jane entendit au cours de cet entretien et des suivants devait entrer
                  dans la légende. La Rose blanche devint un incontournable des salles de classe, des
                  mauvais poèmes, des bons sentiments et de la sanctification facile, des films mélodramatiques
                  et des albums édifiants pour la jeunesse, d’innombrables bourses d’étude et d’une
                  avalanche de thèses de doctorat. C’était l’histoire qu’il fallait à l’Allemagne d’après-guerre
                  comme récit fondateur du nouvel État fédéral. Elle devint un conte emblématique repris
                  jusqu’à l’usure, invoqué avec tant d’emphase par les responsables officiels que, des
                  années plus tard, elle susciterait un certain cynisme, voire pire. Hans Scholl n’avait-il
                  pas été un temps chef de groupe au sein de la Jeunesse hitlérienne ? Le vénéré professeur
                  Huber, musicologue, n’était-il pas antisémite, et son influence n’apparaissait-elle
                  pas dans le deuxième tract à travers cette curieuse formulation : « sans tenir compte
                  de la position que nous pouvons avoir envers la question juive » ? Des fractions de
                  la gauche allemande accusèrent Huber, un conservateur bon teint, d’être « antibolchevique »,
                  exactement comme les nazis. D’autres se demandèrent ce qu’avaient apporté ces jeunes
                  innocents chrétiens. Seule la puissance militaire des États-Unis et de la Russie soviétique
                  pouvait vaincre le nazisme.
               

               Mais pour Jane, lire l’histoire de cette résistance solitaire alors que le pays était
                  en ruine, que la moitié de la population mourait de faim et que les Allemands se réveillaient
                  à peine du cauchemar auquel ils avaient collectivement, ou presque, contribué, serait une inspiration, une révélation, le début de la rédemption.
                  Et voilà qu’elle-même était au bon endroit au bon moment, prête à écrire et à publier
                  le premier reportage crédible.
               

               En une semaine, elle parla à une douzaine de personnes proches de son sujet à des
                  degrés divers. Elle eut la chance d’obtenir une demi-heure avec Falk Harnack qui visitait
                  justement Munich. Ancien directeur du Théâtre national de Weimar, il était en contact
                  avec les éléments dispersés et isolés de la résistance allemande. Il avait organisé
                  une rencontre entre Hans Scholl et un groupe de dissidents berlinois. La date fixée
                  se révéla être celle de l’exécution de Scholl. De la bouche de différentes sources,
                  Jane entendit le récit d’une célèbre cérémonie officielle à l’université de Munich
                  où un apparatchik du parti national-socialiste, le gauleiter Paul Giesler, avait pris
                  la parole devant les étudiants assemblés, dont des mutilés de guerre. Fidèles à leur
                  politique de résistance passive, les Scholl n’étaient pas venus. Au cours d’un discours
                  grossier et agressif, Giesler avait enjoint aux étudiantes de faire des enfants pour
                  la patrie. C’était leur devoir patriotique. À celles qui n’étaient pas « assez séduisantes
                  pour trouver un partenaire » il avait promis de confier à ses adjoints le soin de
                  s’occuper d’elles. Les étudiants avaient noyé ses paroles sous des huées, des coups
                  de talon sur le sol et des sifflets allant crescendo, et avaient commencé à quitter
                  la salle – un mouvement de protestation sans précédent contre le Parti. La Rose blanche
                  n’était finalement pas seule. Jane rencontra Katharina Schüddekopf et plus tard, trop
                  brièvement, Gisela Schertling, la petite amie de Hans Scholl – les éléments les plus
                  proches du noyau central du groupe qu’elle put côtoyer. Katharina lui montra des photos
                  des Scholl, de Graf et de Probst. Comme Gisela Schertling, elle avait fait de la prison à cause
                  de ses activités dissidentes.
               

               Jane avait à présent largement assez de documentation sur les six membres clés du
                  mouvement, dont le professeur Huber. La veille au soir de ses deux derniers entretiens,
                  elle écrivit le paragraphe d’introduction à son article pour Horizon. Le lendemain matin elle repartit une fois de plus vers Schwabing, cette fois pour
                  voir Heinrich Eberhardt, un étudiant en dernière année de droit à l’université de
                  Munich. Il avait été le peintre enthousiaste des graffitis À bas Hitler ! et Liberté sur les murs de Munich, et il s’était rendu à Stuttgart et dans d’autres villes pour
                  diffuser les quatrième, cinquième et sixième tracts. Auparavant, blessé au pied par
                  une balle de gros calibre pendant son service militaire en France, on lui avait accordé
                  le statut de non-combattant et un congé de longue durée pour études. Il avait rencontré
                  divers membres du groupe, mais il n’avait jamais été un de leurs intimes. Il connaissait
                  un jeune avocat, Leo Samberger, qui avait assisté au procès Scholl-Probst partagé
                  entre l’horreur et la honte. Jane pensait qu’il pourrait se révéler intéressant.
               

               Elle était arrivée à dix heures précises. Fait inhabituel pour un étudiant, la chambre
                  en rez-de-chaussée de Heinrich était spacieuse, correctement meublée et lumineuse,
                  grâce à une porte vitrée ouvrant sur un petit jardin. Quand il la salua, Jane fut
                  parcourue par un frisson, comme si elle le reconnaissait. Comme si toutes ses recherches
                  l’avaient préparée à ce moment. Une autre façon de dire qu’elles avaient quelque peu
                  altéré et émoussé son jugement. Ce grand jeune homme à la voix douce et à la légère
                  claudication qui échangeait une poignée de main avec elle et lui indiquait un fauteuil
                  était l’incarnation de Scholl, Probst, Schmorell et Graf réunis. Comme eux sur les photos,
                  il avait une pipe à la main, éteinte pour l’instant. Elle vit chez lui l’énergie et
                  la beauté de Hans, le regard avenant et honnête de Christoph, le tact d’Alex, la profondeur
                  rêveuse de Willi et la même masse de cheveux bruns coiffés en arrière. L’impression
                  sur Jane fut immédiate : Heinrich était la Rose blanche. Même en ce moment de trouble
                  elle eut conscience de son étrange état, d’égarement peut-être, mais cela n’y changeait
                  rien. Elle était sous le charme. Ses mains tremblaient un peu lorsqu’elle s’assit
                  dans le fauteuil et sortit son carnet de son sac. Avec une gravité qui, pensa-t-elle,
                  dissimulait sans doute une part de taquinerie, il la complimenta sur son allemand.
                  Quand il se leva pour traverser la pièce et lui préparer une petite tasse de très
                  mauvais café, elle vit son bureau encombré de manuels de droit ouverts, et dans un
                  cadre une photo d’un couple, ses parents sans doute. Pas trace d’une petite amie.
                  Elle prit son café en veillant à ne pas laisser s’entrechoquer la tasse et la soucoupe.
                  Elle répondit à ses questions polies sur son voyage depuis l’Angleterre, sur la situation
                  à Paris, à Londres, sur le rationnement. Elle cherchait désespérément à faire bonne
                  impression.
               

               Après cette entrée en matière elle orienta leur échange vers le procès. Qu’avait appris
                  Heinrich de son ami Samberger ? La conversation portait à présent sur la résistance
                  et il semblait plus enclin à parler des autres groupes que de celui de la Rose blanche
                  dont il avait fait partie. Il était pour sa part originaire de Hambourg, ville qui
                  s’honorait de sa tradition d’hostilité à Hitler. Hans Scholl y avait établi des contacts
                  avec un réseau extrémiste qu’intéressaient les sabotages pratiqués par la résistance
                  française. Ses membres avaient tenté de se procurer de la nitroglycérine. Il y avait aussi les
                  cellules de Fribourg et de Bonn. Stuttgart était un cas à part. Et enfin le groupe
                  de Berlin, sous l’influence directe de la Rose blanche. Heinrich parlait d’une voix
                  calme et grave qui plaisait à Jane. Mais elle s’impatientait à cette évocation des
                  autres groupes opposés au national-socialisme en Allemagne. Ils lui compliquaient
                  la tâche. Elle ne pouvait rendre compte en cinq mille mots de tous les mouvements
                  dissidents isolés, surtout ceux qui s’étaient formés après Stalingrad et les bombardements
                  incessants des villes de Rhénanie. Seule la Rose blanche lui importait. C’était son
                  sujet. Pourquoi Heinrich l’en éloignait-il ? Devant ses questions insistantes il finit
                  par lui dire tout ce qu’il avait appris de son ami et d’autres sources.
               

               Sa voix se fit plus grave et à peine audible. Jane se pencha en avant pour mieux entendre.
                  Dans son carnet elle consigna une mosaïque de rumeurs ayant circulé en prison et au
                  tribunal, certaines de seconde main, d’une écriture atypique en pattes de mouche.
                  La force de ses émotions avait pu la faire trembler. Tout le monde, même les gardiens
                  de prison, même Robert Mohr, le responsable de la Gestapo chargé des interrogatoires,
                  avait été impressionné par la dignité et la sérénité des accusés. L’acceptation de
                  sa mort imminente par Sophie Scholl l’avait stupéfié. Les lettres d’adieu que l’on
                  avait conseillé à Hans, à Sophie et à Christophe d’écrire ne furent jamais distribuées.
                  Les autorités les archivèrent. Au tribunal les parents des Scholl ne furent appelés
                  qu’à la toute fin. La mère s’était évanouie, puis ressaisie. Le juge Freisler avait
                  la réputation d’être une brute. À ses yeux les trois amis étaient déjà morts avant
                  le début du procès. Une fois la condamnation prononcée, Sophie refusa d’en prendre acte selon la coutume. Hans essaya de plaider la cause
                  de Christoph qui avait trois enfants, dont un nouveau-né. Mais Freisler l’interrompit.
               

               Pour leur exécution, les condamnés furent transférés à la prison de Stadelheim dans
                  les faubourgs de Munich. Les gardiens assouplirent les règles et autorisèrent les
                  Scholl à voir leurs parents. L’épouse de Probst était encore à l’hôpital, affaiblie
                  par une infection après son accouchement. Sophie semblait très belle. Elle mangea
                  la petite douceur apportée par sa mère et que Hans avait refusée. Elle fut emmenée
                  la première et mourut sans un murmure. Quand ce fut le tour de Hans, juste avant qu’il
                  ne pose la tête sur le billot, il cria quelque chose sur la liberté – les récits varient.
               

               Heinrich marqua une pause. Il s’était sans doute aperçu que Jane avait les larmes
                  aux yeux. Pour la réconforter il lui parla d’une autre rumeur selon laquelle le juge
                  Freisler avait été tué lors d’un bombardement.
               

               Puis vint le petit geste de sympathie qui devait changer leur vie. Heinrich se pencha
                  au-dessus de la table et posa la main sur celle de Jane. Après plusieurs secondes,
                  elle réagit en retournant sa main et referma les doigts sur les siens. Elle les serra
                  fort. Ce qui s’ensuivit n’est pas décrit mais Jane nota qu’elle avait quitté la chambre
                  de Heinrich vers vingt et une heures ce soir-là. Onze heures plus tard. Le lendemain
                  matin elle envoya un mot à un collègue de Kurt Huber pour s’excuser de ne pas être
                  venue à ce qui devait être son ultime entretien.
               

               Elle n’était pas une journaliste professionnelle. Son sujet, dont elle était déjà
                  trop proche durant ses recherches, la submergeait à présent, elle s’y perdait. Peu
                  lui importait d’être tombée sous le charme de Heinrich ou de la Rose blanche. En proie
                  à cet afflux d’émotions, elle n’aurait pu dire la différence. Il lui fallait les deux. Les larmes qui avaient amené Heinrich
                  à poser la main sur la sienne lui étaient venues à la pensée qu’il aurait facilement
                  pu être le condamné conduit à la guillotine. Et la même beauté, la même intelligence,
                  la même gentillesse, le même courage auraient été décapités.
               

               Une semaine plus tard elle avait quitté sa pension de famille pour s’installer dans
                  la chambre de Heinrich à Schwabing. Certaines soirées d’automne étaient fraîches mais
                  il faisait plus chaud chez lui que dans tous les logements qu’elle avait connus à
                  Londres. Sa vie changeait à une telle vitesse ! Jamais elle ne s’était sentie aussi
                  impétueuse. Jour et nuit, ils étaient inséparables. Heinrich laissait de côté ses
                  révisions pour ses examens de droit. Jane n’avait plus le temps d’écrire. Elle s’en
                  souciait peu, car lorsqu’ils parcouraient la ville, elle restait sur la piste de la
                  Rose blanche. Heinrich désigna l’appartement de Hans Scholl puis la maison appartenant
                  à Carl Muth, où le groupe et divers amis se rencontraient souvent. C’était là que
                  Heinrich avait fait la connaissance de Willi Graf et des Scholl.
               

               Ensemble, Jane et lui se rendirent à la prison de Stadelheim et au cimetière de Perlacher
                  à proximité, mais ils ne trouvèrent pas les tombes. Ils cherchaient peut-être au mauvais
                  endroit. À moins qu’à l’instigation du gauleiter Giesler les autorités n’aient pas
                  souhaité encourager la vénération des martyrs.
               

               Un soir, peu après l’installation de Jane chez lui, Heinrich sortit son bien le plus
                  précieux. Il se trouvait sous une pile de livres, enveloppé entre deux cartons dans
                  des rideaux mités. Heinrich l’avait dissimulé jusqu’à la fin de la guerre. C’était
                  une édition originale du Blaue Reiter Almanac de 1912, sorte de manifeste du Cavalier Bleu, un groupe de peintres expressionnistes
                  actifs à Munich et dans sa région durant les quelques années précédant la Première
                  Guerre mondiale. Ils avaient été condamnés par les nationaux-socialistes qui les traitaient
                  de « dégénérés », et leurs œuvres furent volées et vendues, détruites, ou mises aux
                  oubliettes. Bientôt, selon Heinrich, quand les tableaux de Kandinsky, Marc, Münter,
                  Werefkin, Macke et tant d’autres réapparaîtraient sur les murs des musées, cette publication
                  vaudrait beaucoup d’argent. C’était le cadeau offert pour son vingtième anniversaire
                  par un oncle aisé qui aimait l’art moderniste et avait perdu presque toute sa collection.
                  Dès lors, le Cavalier Bleu devint pour Jane et Heinrich un projet commun cher à leur
                  cœur. De la rose au cavalier, du blanc au bleu, de la guerre à la paix, un mouvement
                  passionné succédait dans la joie à un autre. Heinrich possédait un recueil de tableaux
                  datant de la fin des années vingt et, même si presque toutes les illustrations étaient
                  en noir et blanc, Jane se mit à partager son goût pour ce qui lui était décrit comme
                  des « couleurs non figuratives ».
               

               Par une journée de la mi-octobre d’une douceur inhabituelle ils prirent la route sur
                  une antique moto qu’on leur avait prêtée et rejoignirent la petite ville de Murnau
                  à soixante kilomètres au sud de Munich. À titre d’hommage. Vassily Kandinsky et Gabriele
                  Münter, alors amants, y étaient venus en 1911 et avaient été enchantés. Ils avaient
                  loué une maison qui joua un rôle central pour les peintres du Cavalier Bleu. Ils présentaient
                  la ville et la campagne environnante comme un puissant stimulus pour leur art. Jane
                  et Heinrich étaient tout aussi enchantés en flânant dans les rues étroites. Peut-être
                  voyaient-ils les couleurs automnales des arbres et des prairies autour d’eux avec les yeux de Gabriele Münter.
                  Ils avaient entendu dire qu’elle avait toujours une maison à Murnau. Beaucoup plus
                  tard ils apprirent que, comme Heinrich, mais à bien plus grande échelle, elle avait
                  mis à l’abri du gouvernement national-socialiste nombre d’œuvres du Cavalier Bleu,
                  dont plusieurs tableaux de Kandinsky. Ce fut ainsi qu’en janvier 1947, Jane étant
                  enceinte et leur mariage ayant eu lieu dans l’intimité le même mois, l’idée enthousiasmante
                  de s’installer à Murnau prit forme. Eux aussi louèrent une maison, et y emménagèrent
                  au printemps.
               

               Alors qu’ils déballaient leurs cartons dans ce chalet à trois étages, Jane se faisait
                  à l’idée qu’elle n’écrirait jamais son article sur la Rose blanche. Elle était amoureuse,
                  visiblement enceinte, et engagée dans une nouvelle vie. Heinrich avait trouvé du travail
                  dans le cabinet d’un avocat en droit rural et agricole. Elle-même s’employait à préparer
                  la maison pour l’arrivée du bébé. Avec un grand sentiment de culpabilité et après
                  plusieurs brouillons, elle envoya une lettre de justification au siège de la revue
                  Horizon. Connolly s’était montré si généreux avec elle qu’elle se sentait incapable de lui
                  écrire directement. Elle adressa donc la lettre à Sonia Brownell, expliquant que la
                  situation dans Munich détruite où l’on mourait de faim l’avait empêchée de découvrir
                  grand-chose sur la Rose blanche. Elle pouvait difficilement avouer s’y être mariée.
                  Pour raisons de santé, écrivit-elle, elle n’avait pas pu se rendre en Lombardie. Elle
                  entreprenait de rembourser, dans les temps, tout l’argent qu’elle avait reçu. Une
                  fois sa lettre postée elle se sentit mieux. Elle eut le cœur serré lors de la parution,
                  plus tard la même année, du livre d’Inge Scholl. Jane aurait pu la devancer. Mais
                  elle savait que cet ouvrage sur Hans et Sophie Scholl était bien meilleur, plus personnel, plus empreint d’émotion,
                  plus nécessaire que ce à quoi elle aurait pu arriver. Et pourtant le regret la poursuivit
                  toute son existence. Peu à peu Heinrich se recroquevilla et se rigidifia intérieurement
                  – il n’était pas et n’avait jamais prétendu être un Scholl, un Probst ou un Graf.
                  Il devint un avocat de province, protestant pratiquant, un homme aux opinions fermement
                  ancrées, membre actif de la CDU locale.
               

               Jane s’accomplit en tant que femme au foyer. Bientôt tous ses agréables voisins à
                  Murnau s’entendirent pour reconnaître que son allemand, son accent bavarois chantant
                  étaient presque parfaits. Contrairement à son frère, elle n’alla jamais à l’université,
                  ne devint jamais une écrivaine publiée, ne fit jamais « un saut » de l’autre côté
                  des Alpes pour partager le secret du meilleur osso bucco avec les Anglais peu gastronomes. Ce fut seulement quand Heinrich et elle se furent
                  installés dans le nord du pays en 1955 qu’elle finit par accepter de se retrouver
                  avec une existence protégée et une vie de couple monotone. L’oncle qui avait offert
                  le Blaue Reiter Almanac avait légué à Heinrich une maison à Liebenau, près de Nienburg. Jane aurait préféré
                  rester à Murnau, mais pour Heinrich la perspective de vivre sans loyer à payer était
                  irrésistible. Une fois là-bas, ils ne déménagèrent jamais. Pour des raisons médicales
                  jamais explicitées, Jane n’eut pas d’autre enfant. Heinrich avait obtenu à Munich
                  en 1951 son diplôme d’avocat et devint associé dans un cabinet de Nienburg. Jane remarquait
                  à peine sa soumission croissante aux souhaits de son mari. De son côté, celui-ci n’avait
                  pas conscience de son autoritarisme, du fait qu’il s’attendait à être servi chez lui.
                  Ceux qui connaissaient bien Jane observaient chez elle en certaines occasions une pointe d’agressivité, voire
                  d’aigreur, de désillusion. Bien des années plus tard, au dîner, décrivant à son gendre
                  le voyage qu’elle n’avait jamais fait dans les fermes du nord de l’Italie, elle s’exclama
                  avec un peu d’autodérision : « Dire que j’aurais pu être Elizabeth David ! »
               

               Mais c’était dans un avenir lointain. À en croire la dernière page de son ultime carnet,
                  elle nageait dans le bonheur en ce magnifique été 1947. Elle décorait et aménageait
                  à son idée les pièces de la nouvelle maison, disposait des pots d’herbes aromatiques
                  près de la porte de la cuisine, en plus du potager et du carré de fleurs au fond du
                  jardin, et chaque week-end elle nageait dans les eaux calmes du Staffelsee avec son
                  jeune et beau mari, Heinrich Eberhardt, l’un des rares Allemands, quelques centaines
                  sur des millions, à avoir résisté à la tyrannie nazie.
               

               Parfois le couple apercevait Gabriele Münter au loin dans la rue. En une seule occasion,
                  après une discussion véhémente, ils finirent par l’approcher. Elle se tenait devant
                  une boucherie. Ils la remercièrent pour sa peinture, qui non seulement leur avait
                  apporté un plaisir énorme mais les avait conduits jusqu’à cette belle ville de Murnau.
                  Elle ne répondit pas grand-chose avant de s’éloigner mais ils virent dans son sourire
                  aimable une forme de bénédiction. Durant ces mois ensoleillés Jane était moins troublée
                  par l’abandon de ses projets qu’elle ne le serait plus tard. Elle se sentait « plus
                  joyeuse que quiconque ne méritait de l’être » dans un pays dévasté et appauvri par
                  une guerre désastreuse, et d’autres joies suivraient sûrement. Le carnet se terminait
                  sur cette note euphorique. En octobre de la même année naquit Alissa.
               

*

               Roland fut tiré en sursaut de ses réflexions par un unique pleur perçant dans l’obscurité.
                  Ce n’était pas celui, ordinaire, d’un bébé qui se réveillait et avait besoin de réconfort.
                  Roland savait son fils capable d’identification projective à cette période de sa vie,
                  mais ce miaulement sonnait comme un cri de désespoir. Quel effet cela devait faire,
                  de passer brusquement du profond sommeil d’un nourrisson à la réalité traumatisante
                  et singulière de l’existence. Ne rien connaître du monde, disposer de si peu pour
                  le découvrir. Dans ce son dont l’intensité décroissait, une solitude absolue. Un cri
                  humain. Roland se leva à la seconde, ses propres pensées occultées, comme si lui aussi
                  sortait du néant en se réveillant. Avec une serviette-éponge pour tout vêtement, il
                  sortit un biberon de lait du chauffe-biberon. Lorsqu’il prit Lawrence dans ses bras
                  les cris du bébé s’étaient transformés en sanglots, en hoquets d’abord trop violents
                  pour qu’il puisse boire. Enfin, il se mit à téter avidement. Une fois que Roland l’eut
                  changé et remis sous sa couverture le bébé s’était presque rendormi.
               

               Ce fut un plaisir de s’installer dans le petit fauteuil près du lit de Lawrence. Cette
                  visite nocturne pouvait être un arrangement mutuel – lui-même étant apaisé de regarder
                  son fils dormir sur le dos, les bras levés, les mains atteignant à peine le haut de
                  sa tête. Un cerveau gros et gras et sa protection osseuse étaient si encombrants pour
                  démarrer dans l’existence. Un organe si lourd qu’il empêcherait Lawrence de tenir
                  assis pendant ses six premiers mois. Plus tard il trouverait peut-être d’autres moyens
                  d’être un fardeau. Pour l’heure cette tête bombée presque chauve faisait du bébé un génie aux yeux de son père. Était-il possible de trouver le bonheur
                  en étant un génie ? Einstein ne s’en était pas mal sorti, jouant du violon, faisant
                  de la voile, adorant la célébrité, trouvant purement et simplement la joie dans sa
                  théorie de la relativité générale. Mais au prix d’un divorce, d’une bataille pour
                  la garde des enfants, d’aventures amoureuses éprouvantes, d’accès de paranoïa à l’idée
                  que David Gilbert lui vole la vedette, de l’incapacité à faire la paix avec le quantum,
                  avec les brillants jeunes gens qui lui devaient tout. Valait-il mieux être stupide,
                  un citoyen moyen ? Personne ne croyait ça. Les gens stupides avaient leurs propres
                  itinéraires vers le malheur. Quant à se satisfaire de sa médiocrité, Roland était
                  un bon contre-exemple. Pendant sa scolarité il figurait en général dans le dernier
                  tiers de la classe ou des listes d’examens, avec en fin de semestre des appréciations
                  comme « satisfaisant » et « pourrait mieux faire ». À quinze ans son esprit aurait
                  pu connaître une renaissance mais à l’époque Roland appartenait à Miriam Cornell.
                  Ses prouesses intellectuelles se limitaient au piano et ne pouvaient se traduire dans
                  les résultats scolaires. Depuis lors aucun savoir-faire vendable, aucune réussite,
                  sans même la possibilité de se dire poursuivi par la malchance. Dans son quartier
                  du sud de Londres, dans sa maison exiguë et mal tenue qu’il avait isolée du monde
                  extérieur au point que Lawrence et lui pouvaient à peine respirer, vivant d’allocations
                  versées par l’État, il était très précisément et complaisamment malheureux. Que représentait
                  un nuage radioactif de la taille d’un continent comparé à la disparition de sa femme ?
                  Quant à l’indispensable plaisir éphémère de la sexualité entre deux partenaires aimants,
                  il en était plus loin désormais que depuis son seizième anniversaire.
               

Lorsqu’il se réveilla il était deux heures et demie à sa montre. Deux heures de sommeil
                  et il grelottait. La serviette-éponge avait glissé au bas de ses chevilles. Lawrence
                  n’avait pas changé de position – ses bras étaient encore levés en un geste d’abandon
                  et de confiance. Roland retourna dans sa chambre et prit une deuxième douche. Puis
                  il se recoucha, propre, calme, presque nu, inutilement lucide à trois heures du matin.
                  Il ne pouvait plus accuser l’alcool et n’était pas d’humeur à lire. Il voulait se
                  parler d’homme à homme. Réorganise ta vie ! Tu ne peux pas continuer à louvoyer. Accepte
                  qu’elle ne reviendra pas. D’accord. Alors quoi ? Alors… Dès qu’il atteignait ce stade,
                  sur son avenir planait tel un brouillard le combat quotidien contre la fatigue de
                  la parentalité. Il ne pouvait y avoir aucun projet concevable, aucun élan, puisqu’il
                  ne pouvait que rester les pieds sur terre, que continuer, aider Lawrence à continuer,
                  continuer à s’occuper de lui, à jouer avec lui et à recevoir les allocations de l’État,
                  sans oublier le ménage, la cuisine, les courses. Le lot commun étroitement contraint
                  des mères célibataires était le sien.
               

               Mais il avait un poème à l’esprit, inspiré d’une expression entendue en quittant un
                  magasin : il l’a bien cherché. Bon titre. Et peut-être que oui. Donc ce serait une affaire personnelle, un démon
                  qu’il espérait tuer en le décrivant ? Mais à quoi servait la poésie alors qu’il avait
                  besoin d’argent ? Comme pour railler ses ambitions littéraires, Oliver Morgan, un
                  vieil ami de l’époque où il s’intéressait au jazz, l’avait appelé deux semaines plus
                  tôt avec une proposition. Morgan se décrivait lui-même comme un représentant du nouvel
                  esprit d’entreprise thatchérien. Il n’était plus joueur de saxo. À la place, il créait
                  des sociétés, les faisait prospérer, disait-il, puis les vendait. À ce qu’en savaient ses propres amis, il n’avait jamais gagné d’argent. Au mieux, il rentrait
                  dans ses fonds. Son nouveau projet était une entreprise de cartes d’anniversaire.
                  Le marché, expliqua-t-il à Roland, était saturé par de la camelote, des photos et
                  des slogans mièvres. Kitsch. Des vers de mirliton. Achetées pour l’essentiel par les
                  classes populaires. Des fumeurs obèses, d’après Morgan. Peu d’instruction, mauvais
                  goût, pas le sou. Or il existait une importante minorité négligée de jeunes cadres
                  cultivés, plus « un certain type d’enseignants » d’une cinquantaine d’années. Des
                  reproductions soignées de miniatures érotiques indiennes ou de tableaux de la Renaissance
                  conviendraient parfaitement en couverture. Sur du vélin couleur crème. À l’intérieur,
                  Morgan voulait des poèmes d’anniversaire haut de gamme et branchés. Distanciés pour
                  le vieillissement, décalés pour la naissance, le mariage et la mort. Quelques obscénités
                  ne nuiraient pas. Acheteurs et destinataires seraient flattés par ces références culturelles
                  au sens large. Roland était l’homme de la situation – père au foyer, du temps devant
                  lui, des connaissances en poésie. Les six premiers mois il serait payé principalement
                  en actions, donc rien à déclarer au fisc.
               

               Roland, rendu irritable par le manque de sommeil, avait raccroché, rappelant vingt
                  minutes plus tard pour s’excuser, et leur amitié était restée intacte. Mais il se
                  sentait toujours insulté. Morgan ne comprenait pas qu’il était un poète sérieux, avec
                  plus d’une demi-douzaine de poèmes publiés dans de hauts lieux de la culture. Il s’agissait
                  uniquement de revues universitaires avec un tirage dérisoire. Mais Grand Street pouvait suivre. Sur son bureau à moins de deux mètres de lui se trouvaient ses derniers
                  textes révisés. Il attendait un retour.
               

Réchauffé par sa douche il s’était étendu de tout son long sur le jeté de lit orange
                  et violet en coton indien sous le mince faisceau de la lampe qui laissait dans l’ombre
                  l’encombrement de la pièce. Ces dernières années le gouvernement avait enseigné même
                  à ses opposants que se voir riche n’avait rien de honteux. Roland essaya de se voir
                  vivant dans le luxe. Dans une maison quatre fois grande comme celle-ci, avec une femme
                  tendre qui ne vous quittait pas, la gloire littéraire, deux ou trois enfants souriants
                  et une employée de maison comme celle de Peter et Daphné qui faisait un saut deux
                  fois par semaine.
               

               « Faire un saut », l’expression de Connolly reprise par sa belle-mère s’appliquerait
                  à jamais à tous les voyages n’ayant pas vu le jour. Comme dans : il a fait un saut
                  à Liebenau et convaincu son Alissa de rentrer. Il prit sa carte postale sur la table
                  de chevet et l’étudia à nouveau. Ce pouvait être la même prairie vallonnée que celle
                  dans laquelle Gabriele Münter avait peint ses collègues du Cavalier Bleu, Alexej von
                  Jawlensky et Marianne von Werefkin, alanguis dans l’herbe. Étrangement sans visage.
                  Aucun mouton en vue. Un tableau qu’elle avait peut-être caché dans sa maison de Murnau
                  avec bon nombre de ceux de Kandinsky. Ils avaient survécu à quelques fouilles des
                  nazis. Leur découverte aurait pu l’envoyer en camp de concentration. Roland aurait-il
                  eu son courage ? C’était un autre sujet. Il chassa cette pensée et retourna la carte
                  pour la relire. La maternité avec deux voyelles manquantes ne le dérangeait plus.
                  Le sens était clair. Elle aurait fait sombrer Alissa et celle-ci avait dû fuir pour
                  « se retrouver ». Telle était la thèse de Daphné. La maternité risquait de faire également
                  sombrer Roland. Lorsque Alissa avait écrit cette carte elle se dirigeait vers Liebenau.
                  S’il te plaît n’appelle pas là-bas. Sauf dans le cas d’une visite très brève, elle était à présent avec ses parents. Elle
                  lui avait évité la corvée d’appeler. C’était toujours Jane, et non Heinrich, qui décrochait.
                  Roland aurait été obligé de dire la vérité ou de lui mentir en ignorant ce qu’elle
                  savait déjà.
               

               Il n’avait rien révélé à ses propres parents. Son père avait prolongé ses liens avec
                  l’armée britannique en tant qu’officier de réserve dirigeant un atelier de maintenance
                  de blindés légers en Allemagne. Ces dix années supplémentaires terminées, Robert et
                  Rosalind s’étaient installés dans une petite maison moderne près d’Aldershot, non
                  loin du village natal de Rosalind et du lieu de leur première rencontre près d’un
                  poste de garde en 1945, alors que Rosalind secondait un chauffeur routier. À peine
                  deux mois après leur retour « au pays » ils avaient eu un accident de la circulation.
                  Le commandant Baines, tournant à droite pour emprunter une route à quatre voies très
                  fréquentée qui longeait la crête du Hog’s Back, une colline locale, avait regardé
                  du mauvais côté et empiété sur la voie où arrivait une voiture rapide. Celle-ci avait
                  fait une embardée et il n’y avait pas eu de collision frontale. Personne n’avait été
                  blessé mais Robert et Rosalind étaient traumatisés – un état de choc qui avait duré
                  plusieurs semaines. Elle, en particulier, restait étourdie, nerveuse, insomniaque.
                  Ses mains et ses bras étaient couverts de rougeurs, elle avait des aphtes dans la
                  bouche. Ce n’était pas le moment de leur parler d’Alissa.
               

               Il en était au stade – courant entre la trentaine et la quarantaine – où vos propres
                  parents entamaient un lent déclin. Jusqu’alors ils avaient toujours assumé ce qu’ils
                  étaient, ce qu’ils faisaient. Désormais, des bribes de leur existence s’envolaient
                  peu à peu, ou volaient en éclats comme le rétroviseur brisé de la voiture du commandant. Puis de plus gros fragments
                  se détachaient et devaient être ramassés ou rattrapés au vol par leurs enfants. C’était
                  un lent processus. Dix ans plus tard il en discuterait encore avec des amis autour
                  de la table de sa cuisine. Susan, sa sœur diligente au grand cœur, avait fait l’essentiel
                  et de loin. Lui-même s’était occupé des constats pour les compagnies d’assurances
                  après l’accident. Et avant cela d’une demande de prêt bancaire, d’un problème d’évacuation
                  des eaux dans la nouvelle maison, du réglage des stations sur une radio neuve, puis
                  de quelque chose qui ne voulait pas s’ouvrir, ou démarrer – rien de très grave pour
                  l’instant. Suivant la suggestion d’Alissa, il leur avait acheté une sorte de pince
                  pour enlever le couvercle des bocaux ou des flacons. Il avait fait une démonstration
                  sur un pot de chou rouge mariné dans le vinaigre. Dans leur nouvelle cuisine ses parents
                  s’étaient approchés pour suivre les opérations. Ç’avait été un moment significatif.
                  Ils perdaient prise sur le réel. Dans les années 1980, la génération de la guerre
                  commençait à décliner. Il faudrait sans doute quarante ans, voire plus, pour que ses
                  derniers survivants disparaissent. En 2020 un centenaire pourrait encore se souvenir
                  d’avoir combattu pendant toute la durée de la guerre. En tant que membre de l’infanterie
                  légère des Highlands, le soldat Baines avait assisté au massacre de civils et de militaires
                  lors de la retraite sur les routes bondées menant aux plages de Dunkerque. Il avait
                  reçu trois balles de mitraillette allemande dans les jambes. Un fermier français prénommé
                  Roland l’avait soigné et conduit sur une plage de Dunkerque. De retour en Angleterre,
                  après un long voyage en train jusqu’à Liverpool, Robert avait passé des mois à l’hôpital
                  d’Alder Hey, dans le même service que celui où son père s’était retrouvé avec de multiples fractures à un pied, après s’être
                  battu dans le même régiment durant la Première Guerre mondiale. Robert avait perdu
                  son frère en Norvège en 1941, Rosalind son premier mari à l’entrée de Nijmegen quatre
                  mois après le Débarquement en Normandie. D’une balle dans le ventre. Lui-même avait
                  perdu un frère, prisonnier de guerre des Japonais, enterré en Birmanie.
               

               Il était assez courant pour Roland Baines et les hommes de sa classe d’âge, au moment
                  où ils devenaient adultes en Angleterre, de s’interroger sur ces dangers qu’ils n’avaient
                  jamais eu à affronter. En offrant au jeune Roland son quart de litre de lait quotidien,
                  l’État avait garanti à ses os un taux de calcium suffisant. Il lui avait enseigné
                  gratuitement le latin et la physique, et même l’allemand. Personne n’allait en prison
                  pour cause de modernisme ou de couleurs non figuratives. Sa génération avait également
                  eu plus de chance que la suivante. Ses semblables se prélassaient sur les genoux maternels
                  de l’Histoire, nichés dans un repli du temps, mangeant leur pain blanc. L’Histoire
                  et la chance avaient souri à Roland. Or voilà qu’il se retrouvait sans le sou à une
                  époque où l’État-providence était devenu une mégère. Sans le sou, et dépendant de
                  ce qui restait de ce pain blanc : les miettes.
               

               Mais avec deux heures de sommeil, dans la chaleur de sa chambre, les jambes allongées
                  sur le coton du jeté de lit, l’esprit en éveil, une humeur rebelle le gagnait. Il
                  pouvait être libre. Ou feindre de l’être. Il pouvait descendre sur-le-champ au rez-de-chaussée,
                  enfreindre sa nouvelle règle de vie et se servir un verre, chercher au fond d’un tiroir
                  de la cuisine une réserve d’herbe dans du film plastique laissée par quelqu’un six
                  mois plus tôt. Elle était sans doute encore là. Se rouler un joint et, debout au jardin en pleine nuit, quitter son existence
                  ordinaire pour se rappeler, comme il le faisait quand il avait une vingtaine d’années,
                  qu’il était un organisme insignifiant sur un gigantesque rocher tournoyant d’ouest
                  en est à mille six cents kilomètres par heure dans le vide sidéral parmi les étoiles
                  lointaines et indifférentes. Et porter un toast à cette réalité. À la chance absolue
                  d’en avoir conscience. Elle le faisait jubiler autrefois. Elle le pouvait peut-être
                  encore. Oui, il pourrait faire tout cela. Il l’avait déjà fait dans les années 1970
                  avec son vieil ami Joe Coppinger, un géologue devenu thérapeute. Dans les Rocheuses,
                  les Alpes, les montagnes de Slovénie, sur le Causse du Larzac. Vu d’ici, franchir
                  autrefois Checkpoint Charlie pour entrer dans Berlin-Est avec des livres et des disques
                  plus ou moins interdits ressemblait aussi à la liberté. Il pourrait bel et bien sortir
                  dans son jardin, rendre hommage à ses libertés du passé, et lever son verre. Mais
                  il ne le fit pas. Alcool et cannabis à quatre heures du matin, alors que Lawrence
                  se réveillerait avant six heures et qu’il faudrait commencer la journée ? Ce n’était
                  pourtant pas la raison. Même si le bébé n’existait pas, Roland ne bougerait pas. Qu’est-ce
                  qui le retenait ? Il y avait désormais un facteur supplémentaire. Il avait peur. Non
                  pas de l’immensité de l’espace. De quelque chose de plus proche. Cela lui rappelait
                  ce qu’il avait voulu éluder. Le courage. Un concept démodé. Avait-il du courage ?
               

               Dans les Mémoires d’Inge Scholl sur la Rose blanche, tels que résumés par Jane, on
                  avait autorisé Herr et Frau Scholl à aller passer un moment avec leurs enfants à la
                  prison de Stadelheim pour faire leurs adieux avant l’exécution. À cause des pénuries
                  en temps de guerre, la petite douceur qu’ils apportaient avec eux était sans doute
                  un ersatz insipide de chocolat. Hans avait refusé d’y toucher. Sophie l’avait accepté
                  avec joie, disant à ses parents qu’elle n’avait pas déjeuné et avait faim. Elle devait
                  penser que cela les réconforterait quelque peu de la voir manger leur cadeau, juste
                  avant qu’elle ne soit emmenée. Aurait-il lui-même eu assez de courage, quelques instants
                  avant sa décapitation, de croquer dans une barre d’ersatz de chocolat pour rassurer
                  ses parents ?
               

               Il se leva. Il serait intéressant de relire le résumé fait par Jane du récit d’Inge
                  Scholl. Christoph Probst était-il présent avec la famille Scholl lors de ces ultimes
                  minutes ? Sa femme avait accouché quatre semaines auparavant mais elle était trop
                  faible pour quitter son lit d’hôpital. N’avait-il pas de famille proche pour lui dire
                  adieu ? Roland ouvrit le tiroir où Alissa rangeait ses pulls. De leurs piles bien
                  alignées flotta de nouveau jusqu’à lui le parfum fleuri de son eau de toilette, un
                  souffle de tendresse. Ils avaient enveloppé les six cents pages dans un vieux Frankfurter Allgemeine Zeitung. Roland ne mit donc que quelques secondes à constater la disparition de l’exemplaire
                  photocopié. Très bien. Elle avait le droit de le prendre, il était à elle. Il s’était
                  déjà rendu compte qu’elle avait emporté les brouillons de ses deux romans plusieurs
                  fois refusés. Sa valise devait être lourde.
               

               Il retourna se coucher. Dans ses souvenirs Hans et Sophie Scholl avaient été conduits
                  l’un après l’autre devant leurs parents. Hans avait eu ses quelques minutes puis était
                  venu le tour de Sophie. Ils avaient parlé à leurs parents derrière une vitre. La famille
                  voulait peut-être que l’on se souvienne de Sophie ainsi mais c’était sans doute vrai – Inge
                  Scholl écrivit que sa sœur était entrée fièrement, détendue, belle, la peau rosée,
                  les lèvres naturellement rouges. Roland avait également retenu qu’ensuite les trois accusés avaient eu le droit de
                  passer quelques minutes ensemble. Ils s’étaient blottis les uns contre les autres.
                  Christoph Probst, privé de sa femme et de ses enfants, du bébé qu’il ne verrait jamais,
                  avait au moins pu étreindre ses deux amis. Sophie avait été conduite à la guillotine
                  la première. Cette tragédie se jouait sur une scène construite par des hommes qu’habitait
                  un rêve barbare et maléfique. Leur sauvagerie était devenue la norme absolue. Face
                  à cela se serait-il, lui, Roland, montré à la hauteur du courage de Hans et Sophie ?
                  Il pensait que non. Pas aujourd’hui. Le départ d’Alissa l’avait affaibli et la catastrophe
                  de Tchernobyl l’emplissait d’appréhension.
               

               Il ferma les yeux. En lisière du pays, au nord et à l’ouest où la douceur des paysages
                  calcaires cédait la place au granit, sur les hauteurs et dans les prairies, à l’intérieur
                  de chaque brin d’herbe, des cellules de la plante, dans les profondeurs du quantum,
                  les particules d’isotopes empoisonnés tournaient sur leur orbite. Une étrange matière
                  ne devant rien à la nature. Il se représenta dans toute l’Ukraine les milliers d’animaux
                  d’élevage et domestiques jetés dans des fosses communes creusées par des bulldozers,
                  ou sur des brasiers géants, et le lait contaminé se déversant des canalisations dans
                  les rivières. On parlait maintenant d’enfants à naître qui pourraient mourir de leurs
                  malformations, de ces Ukrainiens et de ces Russes intrépides qui connaissaient une
                  mort horrible en luttant contre un nouveau type d’incendie, de la tendance pathologique
                  au mensonge du système soviétique. Il n’avait rien de ce qu’il fallait, ni l’audace
                  ni l’enthousiasme de la jeunesse, pour descendre au jardin, rester seul sous les cieux
                  au cœur de la nuit et porter un toast aux étoiles. Pas au moment où des événements causés par l’homme échappaient au contrôle de celui-ci. Les
                  Grecs avaient eu raison d’inventer leurs dieux sous la forme de membres querelleurs,
                  imprévisibles et vengeurs d’une élite céleste. S’il pouvait croire à de tels dieux
                  trop humains, c’étaient eux qu’il faudrait redouter.
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               Au cours de la troisième semaine après la disparition d’Alissa, Roland entreprit de
                  mettre de l’ordre sur les étagères autour de la table près de l’entrée de la cuisine.
                  Les livres sont difficiles à ranger. On a du mal à les jeter. Ils résistent. Roland
                  avait prévu un carton pour ceux destinés aux associations caritatives. Une heure plus
                  tard il contenait deux guides de voyage périmés, dans une édition de poche. Entre
                  les pages de certains ouvrages étaient glissés des bouts de papier ou des lettres
                  qu’il éprouvait le besoin de relire avant de les replacer sur les étagères. D’autres
                  étaient agrémentés de dédicaces enthousiastes. Beaucoup étaient trop familiers pour
                  qu’on les manipule sans avoir envie de les rouvrir – à la première page ou au hasard
                  – et d’y goûter à nouveau. Une poignée d’entre eux étaient des éditions originales
                  récentes qui demandaient à être ouvertes et admirées. Il n’était pas collectionneur
                  – il s’agissait de cadeaux ou d’achats occasionnels.
               

               Il avança un peu pendant que Lawrence faisait tardivement sa seconde sieste de la
                  matinée. Le soir même il reprit sa tâche après dîner. Le deuxième livre qu’il tira
                  d’une pile nouvellement constituée provenait de la bibliothèque de Berners Hall. À l’intérieur, les cachets du London County Council et le tampon du
                  bibliothécaire, en date du 2 juin 1963. Jamais ouvert jusqu’alors, il avait survécu
                  à plusieurs déménagements et à un an de stockage. Joseph Conrad, Jeunesse et autres nouvelles. J.M. Dent & Sons, édition bon marché, réimpression de 1933, sept shillings et six
                  pence. Les pages étaient grossièrement coupées. Il avait encore sa jaquette souple
                  blanc crème, vert foncé et rouge, avec ce qui faisait l’effet d’une gravure représentant
                  des palmiers, un trois-mâts passant devant une pointe rocheuse, et des montagnes au
                  loin. Une évocation de l’Orient et des Tropiques, dont la découverte à venir enthousiasmait
                  le jeune homme de l’histoire. Roland se félicita d’avoir encore ce recueil. Un passager
                  clandestin de son existence. Il avait adoré « Jeunesse » à quatorze ans, âge auquel
                  il avait rarement envie de lire quoi que ce soit. Il ne gardait aucun souvenir de
                  l’intrigue.
               

               Tenant à deux mains le livre comme en prière, ouvert à la première page, il s’installa
                  sur la chaise de cuisine la plus proche et ne bougea pas durant une heure. Alors qu’il
                  s’absorbait dans sa lecture, un papier plié s’en échappa et il le mit de côté. Le
                  narrateur et quatre autres sont assis autour d’une table en acajou ciré où se reflètent
                  une bouteille de bordeaux et leurs verres. Rien n’est dit du décor. Ils pourraient
                  aussi bien se trouver dans le carré d’un bateau que dans un club privé londonien.
                  La table est lisse comme une mer d’huile. Les cinq hommes sont d’origines sociales
                  différentes mais partagent « le même lien fort avec la mer ». Tous ont fait leurs
                  débuts dans la marine marchande. C’est Marlow, l’alter ego de Conrad, qui va raconter
                  l’histoire, et c’est sa première apparition. Il deviendra célèbre comme narrateur d’« Au cœur des ténèbres », la nouvelle suivante du recueil.
               

               « Jeunesse » est une nouvelle à part, car ainsi que l’explique Conrad dans sa « Note
                  de l’auteur », c’est « une prouesse de la mémoire ». Marlow y relate le voyage qu’il
                  fit à vingt ans en tant que commandant en second d’un navire vétuste, le Judea, qui devait transporter une cargaison de charbon d’un port du nord de l’Angleterre
                  jusqu’à Bangkok. C’est une histoire faite de contretemps et de mésaventures. Quittant
                  les eaux de la Tamise, le bateau essuie une tempête au large de Yarmouth et met seize
                  jours pour atteindre la rivière Tyne. Une fois la cargaison à bord, le Judea est accidentellement éperonné par un navire à vapeur. Quelques jours plus tard, une
                  nouvelle tempête se lève à la hauteur du cap Lizard. Nul ne décrit mieux une tempête
                  en mer que Conrad. Le Judea prend l’eau, l’équipage pompe des heures durant mais il faut rallier Falmouth. Commence
                  une longue attente pour les réparations. Les mois se succèdent, rien ne se passe.
                  Sur place le Judea et son équipage deviennent un sujet de plaisanterie. Le jeune Marlow obtient un congé,
                  se rend à Londres, revient avec les œuvres complètes de Byron. Les réparations enfin
                  terminées, le Judea reprend la mer. Le vieux rafiot file laborieusement trois nœuds vers les Tropiques.
                  Dans l’océan Indien la cargaison de charbon commence à se consumer. Au fil des jours,
                  la fumée et les gaz toxiques envahissent le bateau. Après des journées passées à combattre
                  le feu, et une colossale explosion, le capitaine et l’équipage abandonnent le Judea en perdition et s’éloignent à bord de trois chaloupes. Marlow se trouve dans la plus
                  petite avec deux matelots expérimentés. En fait, c’est son premier poste de commandement.
                  Ils rament pendant des heures vers le nord et accostent dans le port d’un village de Java.
               

               Sur cette table bien cirée il devait y avoir plus d’une bouteille de bordeaux. Marlow
                  interrompt régulièrement son récit pour dire : « Faites passer la bouteille. » L’intérêt
                  de la nouvelle et de son titre est qu’à tout moment, même catastrophique, le jeune
                  homme, Marlow ou Conrad, garde son enthousiasme. Les Tropiques et l’Orient mythique
                  l’attendent, et malgré le danger, les épreuves physiques ou l’ennui, tout est une
                  aventure. Le démon de la jeunesse le soutient. La curiosité, la résilience, un appétit
                  dévorant d’expériences. « Ah ! La jeunesse ! » est le refrain de la nouvelle.
               

               Les derniers mots sont dus non à Marlow mais à un premier narrateur qui l’avait présenté.
                  Lorsque Marlow conclut, ce narrateur rapporte : « Nous approuvâmes tous de la tête
                  autour de la table bien cirée qui telle une étendue immobile d’eau brune reflétait
                  nos visages tannés, ridés ; des visages marqués par le labeur, la duplicité, la réussite,
                  l’amour ; nos yeux las… cherchant avec angoisse quelque chose hors de cette vie, qui
                  malgré les attentes qu’elle suscite est déjà derrière nous. »
               

               Roland relut deux fois cette dernière demi-page. Elle le troublait. Marlow dit très
                  tôt que ce voyage avait eu lieu vingt-deux ans auparavant, quand lui-même était âgé
                  de vingt ans. Cela signifie que lorsqu’il raconte son histoire à ses amis, eux aussi
                  avec un visage tanné, ridé, marqué par le labeur, et des yeux las, Marlow a quarante-deux
                  ans. Déjà vieux ? Roland avait trente-sept ans. La vieillesse et ses regrets, la jeunesse
                  envolée et ses attentes bannies : à quelques pas. Il revint à la « Note de l’auteur ».
                  Oui, « Jeunesse » était le « récit d’une expérience, mais cette expérience dans sa réalité, dans son intériorité et dans ses couleurs extérieures, commence
                  et finit avec moi ».
               

               Qu’avait-il, lui, Roland, qui finirait avec lui ? À cette pensée sa main effleura
                  sur la table le carré de papier qui se trouvait à l’intérieur du livre. C’était une
                  vieille coupure de presse, déchirée par endroits le long des plis. Tirée d’un exemplaire
                  du Times en date du vendredi 2 juin 1961, elle avait pour titre : « Un collège sans conditions
                  restrictives d’accès ». Avant de la lire, il s’interrogea sur la date. Le livre de
                  la bibliothèque avait été tamponné pour la dernière fois deux ans plus tard, en 1963,
                  bien avant que Roland ne quitte définitivement l’établissement. Cette coupure avait
                  dû être mise dedans par quelqu’un d’autre et sa présence lui avait échappé.
               

               C’était un article bien intentionné mais assez terne sur le dixième anniversaire de
                  l’école de Roland, laquelle était « injustement considérée par beaucoup comme l’Eton
                  du pauvre ». En fait il s’agissait d’un lycée avec internat, géré par le London County
                  Council, sans aucune des « traditions contraignantes de nombreuses écoles privées »,
                  ni aucun des « élèves à problèmes de certains établissements spécialisés », avec un
                  « magnifique parc descendant en pente douce vers une rivière », une école ouverte
                  à tous ceux ayant réussi l’examen 11-plus, « une communauté d’élèves de différents
                  milieux, du fils de diplomate à celui d’un simple soldat… nombre d’entre eux feront
                  des études universitaires… frais de scolarité généreusement échelonnés… la plupart
                  des parents ne paient rien ». Il y avait beaucoup d’activités, d’exploits nautiques,
                  un Club des jeunes agriculteurs, des opéras montés sur place et une « atmosphère sympathique ».
                  Le plus remarquable était « l’apparente aisance des élèves ».
               

Tout était vrai, ou pas faux. À vingt ans Marlow naviguait depuis six ans. Il avait
                  grimpé en haut du mât de misaine sur une mer déchaînée, ferlant les voiles, criant
                  des ordres à des hommes ayant plus de deux fois son âge, assez fort pour couvrir le
                  bruit du vent. En comparaison Roland n’avait à son actif que cinq ans d’internat parmi
                  des élèves à l’apparente aisance. Il avait barré un voilier ou fait partie de l’équipage,
                  accroupi sous la bôme, tirant sur une corde attachée à l’angle d’un foc pendant qu’un
                  garçon plus âgé du nom de Young lui hurlait dessus deux heures durant. À l’époque
                  on pensait qu’un capitaine de bateau devait se comporter ainsi. Aux yeux de Marlow
                  ce genre de cabotage sur une rivière n’était « qu’un des amusements de la vie ». Son
                  existence en mer était « la vie même ». Roland avait chaviré une fois sur la rivière
                  Orwell, d’un bleu ravissant vue de loin, égout à ciel ouvert vue de près. Une vue
                  de loin : c’était l’essence de l’article du Times. Et de près, alors ? Quelle « intériorité » ? Il ne le savait pas vraiment, et cela
                  le hantait.
               

               S’il n’avait pas renoncé à l’alcool, ce serait l’occasion de se servir un whisky et
                  de contempler la marche des années. Marlow se présentait comme étant bien plus qu’à
                  mi-parcours. Roland n’était pas loin derrière. Entre trente et quarante ans vous pouviez
                  commencer à vous demander quel genre de personne vous étiez. Finie la longue entrée
                  turbulente dans l’âge adulte. Tout comme le fait de se trouver des excuses en invoquant
                  ses origines. De mauvais parents ? Un manque d’amour ? Trop d’amour ? Assez, plus
                  d’excuses. Vous aviez les mêmes amis depuis une dizaine d’années ou plus. Vous pouviez
                  voir votre reflet dans leurs yeux. Vous aviez pu ou dû avoir plusieurs histoires d’amour.
                  Vous deviez avoir utilement passé du temps seul. Vous aviez une certaine expérience de la vie sociale et des relations humaines.
                  Les responsabilités devaient se multiplier, vous aidant à vous définir. La parentalité
                  apportait sûrement un éclairage. Le personnage aux traits tirés debout devant vous
                  n’était pas Marlow. C’était vous-même à quarante ans. Vous aviez déjà dû voir sur
                  votre corps les premiers signes de mortalité. Pas de temps à perdre. Vous pouviez
                  désormais vous forger un moi, dans l’isolement et la solitude, pour affronter votre
                  propre jugement. Et pourtant vous tromper complètement. Il vous faudrait peut-être
                  attendre encore vingt ans – et même là vous risquiez de faire fausse route.
               

               Quel espoir alors pour un élève de quatorze ans, vivant au sein d’une époque, d’une
                  civilisation et d’une communauté qui n’encourageaient pas l’introspection ou ne savaient
                  même pas ce que c’était ? Dans un dortoir partagé avec neuf autres élèves, les occasions
                  d’exprimer des sentiments complexes – vos doutes, vos fragiles espérances, votre crainte
                  de la sexualité – étaient rares. Quant au désir physique, il était noyé sous les vantardises,
                  les railleries et des blagues extrêmement drôles ou totalement énigmatiques. En tout
                  cas, il était obligatoire de rire. Derrière cette sociabilité anxieuse il y avait
                  pour tous la conscience d’un nouveau et somptueux terrain d’aventures qui s’ouvrait
                  devant eux. Avant la puberté, son existence était cachée et ne les avait jamais troublés.
                  Soudain l’idée d’un rapport sexuel s’élevait devant eux tel un massif montagneux,
                  magnifique, dangereux, irrésistible. Mais encore loin. Lorsqu’ils discutaient et riaient
                  dans le noir une fois les lumières éteintes, une folle impatience flottait dans l’air,
                  un désir ridicule pour quelque chose d’inconnu. La satisfaction de ce désir viendrait,
                  ils en étaient foutrement sûrs, mais ils la voulaient maintenant. Dans un internat de garçons en pleine campagne,
                  les chances étaient minces. Comment pouvaient-ils savoir à quoi « ça » ressemblait
                  vraiment, et qu’en faire, alors que leurs seules sources d’information étaient des
                  anecdotes et des blagues improbables ? Un soir, l’un d’eux avait dit dans l’obscurité,
                  durant une accalmie : « Et si on mourait avant d’avoir connu ça ? » Le silence s’était
                  fait dans le dortoir tandis qu’ils envisageaient cette éventualité. Puis Roland avait
                  lancé : « Il y a toujours l’au-delà. » Et ils avaient tous éclaté de rire.
               

               Un autre soir, alors que ses camarades et lui étaient encore des « nouveaux », onze
                  ans environ, des élèves plus âgés les avaient invités dans leur dortoir. Ils n’avaient
                  qu’un an de plus mais semblaient former une tribu supérieure, plus avisée, plus forte
                  et vaguement menaçante. L’invitation avait été présentée comme un secret. Roland et
                  les autres première année ne savaient trop à quoi s’attendre. Deux grands gaillards,
                  à la musculature précoce, se tenaient côte à côte dans l’allée entre les lits superposés.
                  Une foule d’élèves, tous en pyjama, les entourait. Beaucoup étaient juchés sur les
                  lits du haut. L’odeur de transpiration rappelait celle de l’oignon cru. C’était longtemps
                  après l’extinction des feux. Dans les souvenirs de Roland, le dortoir était inondé
                  par le clair de lune. Il n’en était peut-être rien. Ils avaient peut-être des torches
                  électriques. Les deux grands types avaient enlevé leur pantalon de pyjama. Roland
                  n’avait encore jamais vu de toison pubienne ni le pénis en érection d’un adolescent.
                  Au cri tenant lieu de signal les deux garçons se mirent à se masturber frénétiquement,
                  leurs poings devenant flous dans ce mouvement de pompe. Des acclamations et des encouragements
                  les accompagnaient. Le même vacarme qu’au moment du but lors d’un match important. Un mélange d’hilarité et d’admiration. La
                  plupart des élèves présents n’étaient pas sexuellement assez mûrs pour participer
                  à un tel concours.
               

               Il dura moins de deux minutes. Le gagnant était celui qui avait éjaculé le premier,
                  peut-être le plus loin, ce point provoquant une contestation immédiate. Les concurrents
                  semblaient avoir franchi ensemble la ligne d’arrivée. Leurs deux petites flaques laiteuses
                  paraissaient à égale distance sur le lino. Mais auraient-elles été visibles à la seule
                  lumière du clair de lune ? Les deux compétiteurs se désintéressaient déjà de la victoire.
                  L’un d’eux entreprit de raconter une blague salace que Roland ne comprit pas. Les
                  voix et les rires finirent par faire venir un surveillant qui les envoya tous se recoucher.
               

               Roland était-il stupéfait, amusé, horrifié ? Il n’y avait pas de réponse possible,
                  ni d’histoire d’intériorité comme celle décrite par Conrad. Son esprit, les variations
                  d’humeur quotidiennes de son jeune moi étaient impénétrables à cette distance. Il
                  ne réfléchissait jamais à ses états d’âme. Une chose en remplaçait une autre. Cours,
                  jeux, leçons de piano, étude, amitiés fluctuantes, bagarres, files d’attente, extinction
                  des feux. À Berners Hall il vivait mentalement tel un chien enchaîné à un présent
                  constant.
               

               Il y avait toutefois une exception cruciale. Devenu trentenaire, Roland s’en souvenait
                  en détail. L’intériorité était préservée dans la fosse océanique recelant ses pensées
                  de jeune garçon. Au dortoir, quand les conversations faisaient place au silence et
                  à l’endormissement, il se retirait dans ce lieu privé. La professeure de piano, qui
                  ne lui donnait plus de leçons, ignorait qu’elle menait une double vie. Il y avait
                  d’abord la femme réelle, Mlle Cornell. Il l’apercevait de temps à autre lorsqu’il se trouvait près de l’infirmerie, des écuries ou des salles
                  de musique. Elle était seule, allant vers sa petite voiture rouge ou bien la quittant,
                  après ou avant une leçon. Il ne la croisait jamais vraiment, il y veillait. Il aurait
                  détesté le genre d’échange qui les attendait si elle l’avait interpellé pour s’enquérir
                  de ce qu’il « devenait ». Pire, si elle était passée sans s’arrêter, refusant de lui
                  parler. Pire encore, si elle ne l’avait pas reconnu.
               

               Et puis il y avait la femme de ses rêveries nocturnes qui faisait ce qu’il lui demandait :
                  le dépouiller de sa volonté pour obtenir de lui ce qu’elle souhaitait.
               

               Ce sont principalement les couleurs extérieures qui restent de l’enfance. Par un doux
                  après-midi de septembre, alors qu’il était à Berners Hall depuis deux semaines, il
                  avait traversé la péninsule à vélo avec un groupe d’élèves pour se baigner dans la
                  rivière Stour, aussi ample et soumise aux marées que la rivière Orwell, mais plus
                  propre. Il avait suivi ses camarades plus âgés sur un sentier longeant un pré jusqu’à
                  une plage limoneuse couverte de petits galets. Il avait nagé plus loin que les autres,
                  affichant son crawl puissant appris durant ses années à Tripoli. Mais la marée descendante
                  l’entraînait loin du rivage dans des eaux profondes et froides. Il avait des crampes
                  dans les jambes. Il ne pouvait plus nager, à peine faire la planche. Il criait et
                  gesticulait, et un garçon plus grand que lui, surnommé Rock par une étrange coïncidence,
                  l’avait rejoint à la nage et ramené sur la plage. De sa peur, de son humiliation,
                  de sa gratitude, de sa joie d’être en vie : nulle trace. Ils avaient dû remonter sur
                  leurs vélos et regagner l’école à temps pour la marée de la routine : cours à seize
                  heures, puis dîner, puis étude.
               

               Périodiquement il y avait une crise, un grave méfait qui unissait l’établissement
                  dans un sentiment de culpabilité collective. Il s’agissait en général d’un vol. Le transistor d’un élève, la batte
                  de cricket d’un autre. Un jour, des dessous féminins disparurent d’un fil à linge
                  près des logements du personnel. Tous les élèves étaient convoqués dans le grand hall.
                  Le directeur, un personnage aussi chaleureux que gauche, amateur de rugby et ayant
                  la réputation d’appeler sa femme George, montait sur l’estrade pour dire aux trois
                  cent cinquante élèves qu’ils resteraient tous assis tant que le coupable ne se dénoncerait
                  pas, même s’ils devaient se passer de repas. Ça n’avait jamais marché, surtout pour
                  l’affaire des dessous volés. À l’annonce de la convocation les plus âgés savaient
                  qu’il fallait prévoir un livre ou un échiquier.
               

               Il n’y avait pas que les vols qui unissaient l’école dans ces moments-là. Chaque printemps
                  avait lieu un voyage scolaire à la base aérienne américaine de Lakenheath, qui disposait
                  d’une flotte de gigantesques B52 armés de missiles nucléaires, pour dissuader l’Union
                  soviétique d’attaquer, ou la détruire. Roland y était allé dans le car de l’école
                  avec ses camarades. Ils avaient fait la queue pendant une heure pour s’asseoir chacun
                  son tour trente secondes sur le siège d’un pilote de chasse. Les bombardiers avaient
                  fait un passage au loin dans un bruit de tonnerre. L’argent de poche des élèves ne
                  leur avait pas permis de s’offrir des travers de porc grillés ou un steak-frites avec
                  un gobelet de Coca de la taille d’un pot de fleurs. Mais ils les avaient dévorés des
                  yeux.
               

               Le soir même ils furent tous convoqués dans le grand hall. Le directeur fit un discours
                  accusateur. Le commandant de la base lui avait téléphoné pour attirer son attention
                  sur le fait que certains d’entre eux, identifiés grâce à leur blazer orné de l’écusson
                  et de la devise de l’école, Nisi dominus vanum – « Sans le Seigneur tout est vain » –, avaient été vus à leur descente du car arborant le badge noir et blanc de la CND, la Campaign
                  for Nuclear Disarmement. Ce badge, déclara le directeur, représentait une insulte
                  à l’hospitalité, une grossière impolitesse envers nos hôtes américains. Les coupables
                  devaient se faire connaître. D’ici là tout le monde resterait assis en silence.
               

               Les plus jeunes élèves des premiers rangs au pied de l’estrade, la tête à la hauteur
                  des gros souliers du directeur, ignoraient la signification du sigle. Il incarnait
                  tout ce qui pouvait être honteux, voire satanique, compte tenu de la gravité de l’enjeu.
                  À la surprise générale il y eut un mouvement au fond de la salle et une demi-douzaine
                  d’élèves parmi les plus âgés se levèrent. Les autres se retournèrent sur leur chaise.
                  Le grand hall s’emplit d’un brouhaha lorsque les coupables furent identifiés – l’établissement
                  était d’une taille assez modeste pour que tous les élèves se connaissent par leur
                  nom. En file indienne ils montèrent sur l’estrade et firent face au directeur côte
                  à côte. Immobile, mâchoires serrées, celui-ci les fixait avec mépris. Les murmures
                  s’intensifièrent à mesure que l’auditoire prenait conscience de la situation : les
                  élèves en question portaient encore le badge interdit sur le revers de leur blazer !
                  Un membre du groupe, un héros de sixième année faisant partie des quinze premiers
                  protestataires, se mit à lire une déclaration préparée à l’avance. L’auditoire se
                  tut. La bombe était une menace pour l’humanité, pour la vie sur terre, une abomination
                  morale, un gaspillage tragique de nos ressources. Le directeur l’interrompit alors
                  qu’il s’apprêtait à descendre de l’estrade. Il voulait tous les voir immédiatement
                  dans son bureau.
               

               La soirée se serait conclue par un bel exemple de résistance et de force morale si
                  le groupe avait refusé les coups de canne dans le bureau du directeur. C’étaient tous des garçons bien bâtis. Mais
                  il s’écoulerait trois ans avant que l’esprit de rébellion des années soixante n’atteigne
                  les berges bourbeuses de la rivière Orwell. En avril 1962 l’honneur voulait que l’on
                  accepte les coups d’un air dégagé et sans émettre un son.
               

               Les élèves les plus jeunes étaient encouragés à écrire chez eux une fois par semaine.
                  C’était toujours la mère de Roland qui répondait. Si elle avait été conservée, cette
                  correspondance aurait pu donner un aperçu de l’état d’esprit de Roland en 1959. Or
                  en ménagère ordonnée Rosalind avait pour habitude de déchirer une lettre dès qu’elle
                  y avait répondu. Ce n’était sans doute pas une grande perte, car il avait du mal à
                  rédiger des comptes rendus pour ses parents. Sa vie, sa routine et son décor étaient
                  si éloignés des leurs, et la campagne du Suffolk si radicalement différente de l’Afrique
                  du Nord qu’il n’avait pas le début d’une idée, ni les termes en lesquels exprimer
                  la nature de sa nouvelle existence, du bruit, des bagarres, de la drôlerie, de l’inconfort
                  physique, de l’impossibilité d’être seul, de l’obligation d’être à l’heure au bon
                  endroit avec les affaires qu’il fallait. Dans ses souvenirs, il écrivait des phrases
                  comme : « On a battu Wymondham 13 à 7. Hier on a eu des œufs et des frites qui étaient
                  très bons. » Les lettres maternelles avaient encore moins de contenu. Son problème
                  à elle était plus grave. Un autre de ses enfants avait été envoyé loin d’elle sans
                  qu’elle proteste. Elle espérait que le voyage scolaire lui avait plu. Elle espérait
                  que son équipe gagnerait également le match suivant. Elle se réjouissait qu’il ne
                  pleuve pas.
               

               Bien des années plus tard Roland entendit la fille d’un ami, âgée de quatre ans, déclarer
                  à son père : « Je suis malheureuse. » Simple, honnête, évident et nécessaire. Aucune phrase de ce genre n’avait
                  été prononcée par Roland enfant. Il ne s’était pas davantage formulé cette pensée
                  à lui-même avant son adolescence. Dans sa vie d’adulte il disait parfois à des amis
                  avoir sombré à son arrivée à l’internat dans une légère dépression qui avait duré
                  jusqu’à ce qu’il ait seize ans, sans avoir toutefois pleuré la nuit parce que sa famille
                  lui manquait. Mais était-ce vrai ? Il pouvait tout aussi bien prétendre n’avoir jamais
                  été si libre ni si heureux. À onze ans il parcourait la campagne comme si elle lui
                  appartenait. Avec Hans Solish, son meilleur ami, ils étaient tombés, à un peu plus
                  d’un kilomètre de l’école, sur un bois touffu interdit d’accès. Ils avaient ignoré
                  les pancartes Propriété privée et escaladé la grille. Au fond d’une vallée ils avaient vu, dans une pinède en contrebas,
                  un lac immense. De sa surface ensoleillée et ridée par le vent un poisson avait jailli
                  hors de l’eau. Sans doute une truite. C’était une invitation. Ils avaient dévalé le
                  sous-bois jusqu’au bord du lac pour construire une cabane branlante. Dédaignant le
                  chemin qui longeait la rive, les deux explorateurs s’étaient convaincus d’avoir découvert
                  ce lac et décidé d’un commun accord de taire son existence. Ils y étaient retournés
                  plus d’une fois.
               

               En quel autre lieu aurait-il pu se sentir aussi libre ? Pas en Libye où, il le comprenait
                  rétrospectivement, il appartenait à une pâle élite autour de laquelle le ressentiment
                  montait. Les garçons et filles blancs ne parcouraient pas la campagne sans surveillance.
                  La plage où ils allaient chaque jour était interdite aux Libyens. Ils ignoraient qu’un
                  bâtiment devant lequel ils passaient dans le car scolaire était la fameuse prison
                  Abu Salim. Quelques années plus tard le roi Idris serait renversé lors d’un coup d’État et un dictateur, le colonel Kadhafi,
                  prendrait sa place. Il ferait exécuter des milliers de dissidents libyens à Abu Salim.
               

               Marlow, servant de doublure à son créateur et revenant vingt ans en arrière, se connaissait
                  bien lui-même – son  intériorité, ses couleurs extérieures. Pour Roland le trentenaire,
                  l’élève de Berners Hall était un inconnu. La mémoire avait sauvegardé certains éléments,
                  mais les états d’âme, tels des flocons de neige par une journée trop douce, disparaissaient
                  avant de toucher le sol. Seuls la professeure de piano et tous ses sentiments pour
                  elle demeuraient. Un jour qu’il rejoignait une salle de classe avec des camarades,
                  il l’avait aperçue au loin, à une centaine de mètres de lui. Dans un manteau bleu
                  vif elle était debout près de l’arbre où il avait testé ses nouvelles lunettes. Elle
                  sembla remarquer sa présence et lever le bras. Peut-être faisait-elle signe à quelqu’un
                  de l’autre côté de la pelouse. Il avait incliné la tête vers un camarade, faisant
                  semblant d’écouter attentivement ce qu’il disait. Ce moment intérieur avait été capturé
                  et conservé pour la vie ; alors qu’il tournait le dos à Miriam Cornell, il avait pris
                  conscience que son cœur battait à tout rompre.
               

               *

               La vie dans son école, comme dans la plupart, reposait sur une hiérarchie de privilèges
                  aux gradations infinitésimales, parcimonieusement accordés au fil des ans. Cela faisait
                  des élèves les plus âgés les gardiens de l’ordre établi, jaloux des droits qu’ils
                  avaient si patiemment acquis. Pourquoi concéder de nouvelles faveurs aux plus jeunes,
                  alors qu’eux-mêmes avaient supporté des privations pour mériter les avantages dus à la maturité ? Il s’agissait d’un processus long et difficile.
                  Les plus jeunes, en première et deuxième années, étaient aussi les plus pauvres et
                  n’avaient rien du tout. Les troisième année avaient droit au pantalon et à une cravate
                  à rayures en diagonale plutôt qu’horizontales. Les quatrième année avaient leur salle
                  commune réservée. Les cinquième année échangeaient leurs chemises grises contre des
                  blanches en nylon qu’ils pouvaient laver sous la douche et mettre à sécher sur des
                  cintres en plastique. Et ils avaient une cravate bleu foncé. L’extinction des feux
                  reculait d’un quart d’heure à chaque passage dans l’année supérieure. Au début, ils
                  partageaient un dortoir pour trente élèves. Cinq ans après ils n’étaient plus que
                  six par dortoir. Les sixième année pouvaient porter les blousons et les imperméables
                  de leur choix, même si aucune couleur vive n’était tolérée. Ils recevaient également
                  chaque semaine deux kilos de cheddar pour douze, plusieurs pains de mie, un grille-pain
                  et du café soluble afin de pouvoir s’offrir une collation entre les repas. Ils allaient
                  se coucher à l’heure qui leur plaisait. Les « préfets » – surveillants de dernière
                  année – se trouvaient au sommet de la hiérarchie. Ils avaient l’autorisation de traverser
                  la pelouse pour prendre des raccourcis et de crier dès qu’un élève au bas de l’échelle
                  osait faire de même.
               

               Comme n’importe quel ordre social, celui-ci paraissait à tous, sauf aux esprits révolutionnaires,
                  en phase avec le réel. Roland ne le remit pas en question quand, à la rentrée de septembre
                  1962, il prit avec dix autres camarades possession de la salle commune des quatrième
                  année. Après trois ans de scolarité ils gravissaient le premier échelon significatif
                  de l’échelle. Comme ses amis, il avait en quelque sorte obtenu sa naturalisation.
                  Et acquis cette apparente aisance qui faisait la réputation de l’école, avec la pointe de grossièreté nuancée
                  que l’on attendait d’un élève de quatrième année. Il perdait l’accent du Hampshire
                  rural de sa mère. S’y mêlait désormais une dose de cockney, une autre plus discrète
                  de BBC, et un troisième élément difficile à définir. Technocratique, peut-être. De
                  l’assurance. Il le reconnut des années plus tard chez certains musiciens de jazz.
                  Rien d’aristocratique, sans admiration ni mépris pour les aristocrates.
               

               Ses notes restaient moyennes ou médiocres. Deux ou trois enseignants commençaient
                  à le croire plus intelligent qu’il n’y paraissait. Il avait besoin de stimulation.
                  Après trois ans avec M. Clare à raison de deux heures par semaine il était un pianiste
                  prometteur. Il franchissait peu à peu les différents grades en musique. Après avoir
                  décroché de justesse le grade 7, il entendit son professeur lui dire qu’il était « presque
                  précoce » pour un élève de quatorze ans. Deux fois il avait accompagné les cantiques
                  au piano le dimanche quand Neil Noake, de loin le meilleur pianiste de l’école, s’était
                  enrhumé. Chez ses pairs il passait pour être juste au-dessus de la moyenne. Sa médiocrité
                  en éducation physique et dans les disciplines générales l’empêchait d’être mieux considéré.
                  Mais il lâchait parfois une remarque spirituelle qui faisait le tour de l’établissement.
                  Et il avait moins d’acné que la plupart.
               

               La salle commune des quatrième année disposait d’une table, de onze chaises en bois,
                  de quelques casiers et d’un panneau d’affichage. Un privilège supplémentaire auquel
                  ils ne s’attendaient pas fit son apparition chaque jour après le déjeuner : un journal,
                  tantôt le Daily Express, tantôt le Daily Telegraph. Des exemplaires abandonnés en salle des professeurs. Un jour, il vit à son entrée
                  dans la pièce un camarade assis une jambe repliée sur l’autre et tenant à bout de bras un quotidien
                  ouvert, et prit conscience qu’ils étaient enfin adultes. La politique les barbait,
                  comme ils aimaient à se l’avouer. Leur groupe était attiré par les faits divers, raison
                  pour laquelle ils préféraient le Daily Express. Une femme prenant feu à cause de son sèche-cheveux. Un fou armé d’un couteau abattu
                  par un agriculteur qui s’était retrouvé en prison, à l’écœurement général. Un bordel
                  découvert à deux pas du Parlement de Westminster. Un gardien de zoo avalé par un python.
                  La vie adulte.
               

               À l’époque, la morale occupait une large place dans la sphère publique, et par conséquent
                  l’hypocrisie aussi. L’heure était aux révélations croustillantes. Les scandales devinrent
                  partie intégrante de leur éducation sexuelle. L’affaire Profumo éclaterait un an plus
                  tard. Même le Daily Telegraph accompagnait ses articles de photos de jeunes femmes souriantes aux cheveux crêpés
                  et aux cils aussi épais et noirs que des barreaux de prison.
               

               Fin octobre la politique suscita un intérêt soudain dans la salle commune des quatrième
                  année. Contrairement à l’habitude, leurs quotidiens arrivèrent ensemble sur la table
                  après le déjeuner. Les deux étaient froissés, écornés, l’encre des caractères diluée
                  par de nombreuses mains, et les deux publiaient la même photo en première page. Pour
                  des élèves qui avaient récemment visité en plein jour Lakenheath, la base de l’US
                  Air Force toute proche, et touché l’acier froid d’une tête de missile avec la vénération
                  de certains pour une sainte relique, les dernières nouvelles étaient captivantes.
                  Malgré l’absence de détails émoustillants, elles exerçaient un attrait inattendu.
                  Agents doubles, avions espions, caméras cachées, trahisons, bombes, les deux hommes
                  les plus puissants de la planète prêts à s’affronter, et l’éventualité d’une guerre. La photo aurait pu venir du coffre-fort
                  à trois molettes d’un cerveau du renseignement. On y voyait des collines, des champs
                  de forme carrée, des terrains boisés avec les saignées blanches de pistes et de clairières.
                  D’étroites étiquettes rectangulaires donnaient des indications utiles : vingt réservoirs cylindriques ; camions porte-missiles ; cinq rampes de lancement ; probablement douze missiles sol-air. Faisant patrouiller à des hauteurs impossibles leurs avions de reconnaissance U2,
                  équipés de fascinantes caméras panoramiques, les Américains avaient révélé au monde
                  la présence de missiles nucléaires russes à Cuba, à cent quarante-cinq kilomètres
                  seulement des côtes de la Floride. Intolérable, chacun en convenait. Un pistolet contre
                  la tempe de l’Occident. Il faudrait bombarder ces sites avant qu’ils ne deviennent
                  opérationnels, puis envahir l’île.
               

               Que risquaient de faire les Russes ? Alors que dans leur salle commune les quatrième
                  année affichaient sincèrement une inquiétude digne des adultes devant ce nouvel état
                  de choses, les mots « tête thermonucléaire » éveillaient pour eux, tel un amoncellement
                  de nuages d’orage au soleil couchant, la vision d’un chamboulement radical et enthousiasmant,
                  promesse d’une liberté suprême grâce à laquelle tout – l’école, la routine, les règles,
                  même les parents – volerait en éclats, faisant du monde table rase. Ils savaient qu’ils
                  survivraient et parlaient de sac à dos, de bouteilles d’eau, de canifs, de cartes
                  routières. Une aventure sans limites était à portée de main. Roland, alors membre
                  du club photo, savait comment développer une pellicule et faire des tirages. Il avait
                  travaillé des heures dans la chambre noire sur de multiples versions d’une vue de
                  la rive opposée de l’estuaire, avec des chênes et des fougères, six centimètres par neuf, plutôt réussie, si ce n’était cette énervante
                  traînée marron au centre qu’il n’avait pu éliminer. On l’écouta avec respect lorsqu’il
                  examina les dernières photos des avions U2 publiées le lendemain. Il y avait de nouvelles
                  légendes : équipement érecteur-lanceur ; zone sous tente. Quelqu’un lui passa une loupe. Il se pencha pour regarder de plus près. Quand il
                  découvrit l’entrée d’un tunnel qui avait échappé aux analystes de la CIA, on le crut.
                  Un par un, tous regardèrent eux aussi et virent le tunnel. D’autres avaient leurs
                  propres théories sur ce qu’il faudrait faire, et ce qui arriverait forcément ensuite.
               

               Les cours avaient lieu comme si de rien n’était. Aucun enseignant n’évoquait cette
                  crise et les élèves n’en étaient pas surpris. L’école et le monde réel étaient des
                  royaumes distincts. James Hern, le professeur responsable de leur année, sévère mais
                  gentil en privé, ne mentionnait pas lors de ses annonces de la soirée une éventuelle
                  approche de la fin du monde. Mme Maldey, la lingère passablement exploitée, ne disait
                  mot de la crise des missiles cubains quand les élèves lui remettaient leurs chaussettes,
                  sous-vêtements et serviettes sales, or elle s’agaçait souvent de tout ce qui pouvait
                  menacer sa routine complexe. Roland n’aborda pas le sujet dans sa lettre suivante
                  à ses parents. Ce n’était pas pour éviter d’inquiéter sa mère, sûrement mise au courant
                  par le capitaine. Le président Kennedy avait instauré un « blocus » de Cuba ; les
                  navires russes avec leur cargaison de têtes nucléaires se dirigeaient vers une flottille
                  de guerre américaine. Si Khrouchtchev ne rappelait pas ses bateaux ils seraient coulés,
                  et la Troisième Guerre mondiale pourrait commencer. Cela rimerait à quoi, après le
                  récit de la plantation de pins avec le Club des jeunes agriculteurs dans les terres marécageuses derrière l’école ? Leurs lettres
                  se croisaient et celles de sa mère étaient aussi candides que les siennes. Les élèves
                  n’avaient pas droit à la télévision – elle était réservée aux sixième année et seulement
                  certains jours. Personne n’écoutait la radio, il était difficile d’avoir des informations
                  sérieuses par ce biais. Radio Luxembourg diffusait quelques nouvelles fraîches, mais
                  pour l’essentiel le drame des missiles de Cuba se jouait exclusivement dans leurs
                  deux quotidiens.
               

               Le premier accès de surexcitation puérile retombait. Le silence officiel de l’école
                  angoissait Roland. Il en souffrait surtout quand il était seul. Une flânerie maussade
                  parmi les chênes et les fougères au-delà des murs d’enceinte n’y fit rien. Une heure
                  durant il resta assis au pied de la statue de la Diane chasseresse, regardant vers
                  la rivière. Il risquait de ne jamais revoir ses parents ni sa sœur Susan. Ni de mieux
                  connaître son frère Henry. Un jour, après l’extinction des feux, ses camarades et
                  lui discutaient de la crise comme ils le faisaient chaque soir. La porte s’ouvrit
                  et leur préfet entra. Il ne leur demanda pas de se taire. Au contraire, il se joignit
                  à la conversation. Ils se mirent à lui poser des questions, auxquelles il répondit
                  avec gravité, comme s’il revenait de la salle de crise de la Maison-Blanche. Il se
                  prétendit bien informé et ils crurent tout ce qu’il disait, flattés de l’avoir à leur
                  disposition. Il faisait déjà partie intégrante du monde des adultes, et leur ouvrait
                  la voie. Trois ans plus tôt il était comme eux. Ils ne le voyaient pas, entendaient
                  seulement sa voix basse et posée à proximité de la porte, cette voix typique de l’école,
                  ce vague accent cockney teinté d’une assurance livresque ou scientifique. Il leur
                  révéla quelque chose de sidérant, à quoi ils auraient dû penser eux-mêmes. En cas
                  de guerre nucléaire totale, déclara-t-il, l’une des principales cibles en Angleterre pour les Russes serait la base aérienne de Lakenheath,
                  à soixante-quinze kilomètres de là. Cela signifiait que l’école serait instantanément
                  anéantie, le Suffolk transformé en désert, et tous ses habitants pulvérisés – tel
                  était le terme. Pulvérisés. Plusieurs élèves répétèrent de leur lit ce mot comme en écho.
               

               Le surveillant parti, la discussion reprit dans le dortoir. Quelqu’un dit avoir vu
                  une photo de Hiroshima après la bombe. Tout ce qui restait d’une femme était son ombre
                  irradiée sur un mur. Elle avait bien été pulvérisée. La conversation devint décousue
                  et se perdit dans la nuit à mesure que le sommeil les gagnait. Roland resta éveillé.
                  Ce mot l’empêchait de dormir. Ensuite venait la mort. C’était logique. M. Corner,
                  le professeur de biologie, avait expliqué en classe peu de temps auparavant que leur
                  corps était composé à 93 % d’eau. Calcinés dans un éclair blanc, les 7 % restants
                  s’élevaient en une volute pareille à la fumée de cigarette, dispersés par le vent.
                  Ou emportés par l’ouragan de la déflagration nucléaire. Pas question de partir vers
                  le nord avec ses meilleurs amis et un sac à dos empli de rations de survie, de fuir
                  comme les citoyens de Daniel Defoe quittant Londres l’année de la peste. De toute
                  façon Roland n’avait pas cru à cette expédition de survie. Mais elle lui avait évité
                  de s’attarder sur ce qui pourrait vraiment se produire.
               

               Jamais il n’avait envisagé sa propre mort. Il était certain que les associations habituelles
                  – l’obscurité, le froid, le silence, la décomposition – n’étaient pas pertinentes.
                  Tout cela pouvait être perçu et compris. La mort se situait au-delà des ténèbres,
                  du néant même. Comme tous ses camarades il dédaignait la vie éternelle. Ils assistaient
                  au service religieux obligatoire du dimanche soir en n’ayant que mépris pour les austères pasteurs invités et leurs suppliques enjôleuses à l’adresse
                  d’un dieu inexistant. Ils mettaient un point d’honneur à ne jamais faire de réponses
                  au célébrant, fermer les yeux, baisser la tête, dire « amen » ou chanter les cantiques,
                  même s’ils se levaient pour ouvrir au hasard leur livre de chants par un réflexe résiduel
                  de courtoisie. À quatorze ans ils se révoltaient déjà avec une truculence splendide.
                  La grossièreté en paroles ou en pensée était libératrice. Ils réagissaient par la
                  satire, la parodie, la moquerie, autant de détournements de l’autorité et des lieux
                  communs. Entre eux ils se montraient caustiques, sans pitié, malgré leur loyauté les
                  uns envers les autres. Tout cela, et eux tous, bientôt pulvérisé. Il ne voyait pas
                  comment les Russes pourraient reculer alors que le monde entier les observait. Les
                  deux camps, tout en affirmant défendre la paix, se retrouveraient en guerre par orgueil,
                  pour sauver leur honneur. Un minuscule accrochage, un navire coulé à la place d’un
                  autre, provoquerait une conflagration démentielle. La Première Guerre mondiale avait
                  commencé ainsi, ces élèves le savaient. Ils avaient écrit des dissertations sur le
                  sujet. Chaque pays avait prétendu ne pas vouloir la guerre, et l’avait ensuite faite
                  avec une férocité dont le monde entier parlait encore avec perplexité. Cette fois
                  il ne resterait personne pour tenter de comprendre.
               

               Et que deviendrait alors ce premier rapport sexuel, ce magnifique et dangereux massif
                  montagneux ? Parti en fumée avec le reste. En attendant le sommeil il se souvint de
                  la question d’un camarade : « Et si on mourait avant d’avoir connu ça ? » Ça.
               

               Le lendemain, le samedi 27 octobre, marquait le milieu du semestre. Pas de cours ni
                  de sport ce samedi-là, c’était tout. La classe reprendrait le lundi. Les parents de certains élèves londoniens viendraient
                  leur rendre visite. Un sixième année ayant un exemplaire du Guardian permit à Roland de le lire. Dans les Caraïbes les Américains avaient laissé passer
                  un tanker russe se dirigeant vers Cuba. On supposait qu’il ne contenait que du pétrole.
                  Les navires russes transportant des missiles audacieusement fixés sur leur pont étaient
                  de plus en plus rares. Mais des sous-marins russes avaient été repérés dans cette
                  zone et de nouvelles photos de reconnaissance prouvaient que le travail continuait
                  sur les sites cubains. Les missiles étaient prêts à servir. Les forces militaires
                  américaines accroissaient leur présence en Floride, à Key West. Selon toute vraisemblance
                  le plan était d’envahir Cuba et de détruire les sites en question. Un homme politique
                  français aurait dit que le monde était « au bord » d’une guerre nucléaire. Il serait
                  bientôt trop tard pour faire machine arrière.
               

               Pour fêter ce prétendu congé, les cuisines avaient fait des œufs au plat. Parce que
                  certains élèves détestaient ça ou parce qu’ils flottaient dans la graisse, Roland
                  put en manger quatre. Après le petit déjeuner il se mit en quête de l’assistant de
                  leur professeur responsable, que ses camarades et lui estimaient car ils lui prêtaient
                  une douzaine de petites amies, une arme et des missions secrètes. Il est vrai qu’il
                  conduisait une Triumph Herald décapotable, sentait le tabac par tous les pores de
                  sa peau et s’appelait Bond. Paul Bond. Il vivait tout près, à Pin Mill, avec sa femme
                  et ses trois enfants. Une permission pour une promenade à vélo fut accordée à Roland.
                  M. Bond, relativement nouveau dans l’établissement, avait du mal à se plier au règlement.
                  Il oublia de stipuler une heure de retour et ne se soucia pas de noter dans le registre
                  l’heure de départ.
               

Le vieux vélo de course rouillé de Roland, avec vingt et une vitesses et une petite
                  fuite au pneu avant qu’il n’avait jamais pris la peine de réparer, se trouvait sur
                  une terrasse derrière les cuisines. En le regonflant, il fut pris d’une vague nausée.
                  Quand il se pencha pour rentrer son jean dans ses chaussettes, son haleine avait une
                  odeur soufrée. L’un des œufs n’était pas frais. Peut-être tous. La journée était presque
                  douce, sans un nuage. Assez limpide pour voir arriver des missiles de l’est. Il descendit
                  à toute allure la pente en direction de l’église, retenant son souffle pour échapper
                  aux relents de lisier de la porcherie. Il tourna à gauche vers Shotley après avoir
                  franchi les grilles de l’école. Au-delà du village de Chelmondiston il chercha des
                  yeux son raccourci, un chemin de ferme sur sa droite pour couper à travers champs
                  en terrain plat, dépasser Crouch House, longer Warren Lane vers l’étang aux canards
                  et le château d’Erwarton. Chaque élève de l’école savait qu’Anne Boleyn y avait été
                  heureuse quand elle y séjournait, enfant, et que le futur roi Henry venait lui faire
                  la cour. Avant d’être décapitée à la Tour de Londres sur les ordres de celui-ci, elle
                  avait demandé que son cœur soit enterré dans l’église d’Erwarton. Il était censé reposer
                  dans une petite boîte en forme de cœur, sous l’orgue.
               

               Devant le château, Roland descendit de son vélo et l’appuya contre l’antique loge
                  du gardien, traversa la route et marcha de long en large. La maison de Miriam Cornell
                  n’était qu’à quelques minutes. Il ne se sentait pas prêt. L’important était de ne
                  pas arriver en sueur et hors d’haleine. Il avait si souvent pensé à Erwarton, fût-ce
                  pour l’éviter, qu’il lui semblait y avoir passé son enfance lui aussi. Il contemplait
                  l’étang en se demandant pourquoi il n’y avait pas de canards quand il entendit une voix derrière lui.
               

               « Hé là. Vous. »

               Près de la loge, un homme en veste de tweed chiné de couleur ocre avec une casquette
                  à la Sherlock Holmes était campé sur ses deux jambes, les bras croisés.
               

               « Oui ?

               — Ce vélo est à vous ? »

               Roland acquiesça de la tête.

               « Comment osez-vous l’appuyer contre ce magnifique bâtiment ?

               — Désolé, monsieur. »

               Les mots avaient jailli spontanément. Une habitude prise à l’école. Il ralentit donc
                  le pas pour retraverser la route en affichant un certain aplomb et un air impassible.
                  Il avait quatorze ans et mieux valait ne pas lui marcher sur les pieds. L’homme aussi
                  était jeune. Chétif et pâle, il avait des yeux exorbités. Roland s’arrêta devant lui.
               

               « Vous disiez ?

               — Votre vélo.

               — Et alors ? »

               L’homme sourit. « Bon, d’accord. Vous avez sans doute raison. »

               Désarmé, Roland s’apprêtait à capituler et à coucher son vélo dans l’herbe mais l’inconnu
                  lui donna une claque sur l’épaule et, brandissant l’index, lança : « Vous voyez cette
                  petite maison tout là-bas sur la droite ?
               

               — Oui.

               — La dernière personne à mourir de la peste en Angleterre a vécu là. En 1919. Incroyable,
                  non ?
               

               — Je n’en savais rien », répondit Roland. Il soupçonnait l’homme d’avoir un trouble mental quelconque. « Mais il faut que j’y aille.
               

               — Formidable ! »

               Quelques minutes plus tard il dépassa l’église, puis les maisons éparses du village,
                  et atteignit peu après la maisonnette de Miriam Cornell. Il la reconnut à la voiture
                  rouge garée sur l’herbe. Derrière un portillon blanc, un sentier en brique menait
                  au détour d’une courbe à la porte d’entrée. Il adossa son vélo contre la voiture,
                  sortit de ses chaussettes le bas de son pantalon et hésita. Il se sentait observé,
                  même si aucun mouvement n’était visible derrière les deux fenêtres du rez-de-chaussée.
                  Contrairement aux maisons qui l’entouraient, celle-ci n’avait pas de rideaux en tulle.
                  Il aurait préféré que Miriam Cornell sorte et vienne à sa rencontre. Le salue et engage
                  la conversation. Au bout d’une minute il poussa le portillon et s’approcha lentement
                  de la porte. Les plates-bandes le long du sentier avaient l’air mal en point après
                  un été oublié. Elle n’avait pas encore déterré les plantes mourantes. Il fut surpris
                  de voir de vieux pots de fleurs renversés et des papiers de bonbons piétinés parmi
                  les feuilles mortes. Elle lui avait toujours paru impeccable et bien organisée, mais
                  il ne savait rien d’elle. Il faisait une erreur et devait tourner les talons avant
                  qu’elle ne l’aperçoive. Non, il était déterminé à épouser son destin. Sa main soulevait
                  déjà le lourd heurtoir et le laissa retomber une première fois. Puis une deuxième.
                  Il entendit un bruit sourd de pas précipités descendant l’escalier. Puis le son d’un
                  loquet que l’on tirait. Elle ouvrit si vite et si grand la porte qu’il fut intimidé
                  et baissa les yeux. Ses pieds nus aux ongles vernis couleur pourpre furent la première
                  chose qu’il remarqua.
               

               « C’est vous. » Elle avait parlé d’un ton neutre, sans hésitation ni surprise. Il releva la tête, ils échangèrent un regard, et dans la confusion
                  du moment il se demanda s’il n’avait pas frappé à la mauvaise porte. Assurément, elle
                  l’avait reconnu. Mais elle semblait changée. Ses cheveux n’étaient pas attachés et
                  lui recouvraient presque les épaules. Elle portait un tee-shirt vert pâle sous un
                  ample cardigan, et un jean qui laissait voir ses chevilles. Sa tenue du week-end.
                  Il avait préparé quelque chose à dire, une entrée en matière, mais il avait tout oublié.
               

               « Presque trois heures de retard. Le déjeuner a refroidi. »

               Il répondit du tac au tac. « J’ai eu plusieurs heures de colle. »

               Elle sourit et il rougit, incapable de cacher sa fierté d’avoir le sens de la repartie.
                  Cette phrase avait jailli de nulle part.
               

               « Eh bien entre. »

               Il passa près d’elle pour pénétrer dans un étroit couloir, avec un escalier raide
                  devant lui et une porte à droite, une porte à gauche.
               

               « À gauche. »

               Il vit d’abord le piano, un demi-queue coincé dans un angle mais qui occupait malgré
                  tout une bonne partie de la pièce. Des partitions en piles sur deux chaises, deux
                  petits canapés qui se faisaient face de part et d’autre d’une table basse, également
                  couverte de piles de livres. Les quotidiens du jour étaient sur le sol. Au-delà, une
                  porte de communication avec une minuscule cuisine donnant sur un jardin entouré d’un
                  muret.
               

               « Assis », dit-elle, comme à un chien. Une blague, bien sûr. Installée en face de
                  lui, elle le dévisageait avec insistance, l’air vaguement amusée par sa présence. Que voyait-elle ?
               

               Au cours des années suivantes, il se posa souvent la question. Un adolescent de quatorze
                  ans, d’une taille moyenne pour son âge, mince mais assez musclé, aux cheveux brun
                  foncé, longs pour l’époque, influence lointaine de John Mayall et d’Eric Clapton.
                  Lors d’un bref séjour chez sa sœur, Roland avait accompagné son cousin Barry au Ricky
                  Tick Club, près de la gare routière de Guildford, pour écouter les Rolling Stones.
                  C’était là qu’il avait finalisé son apparence, impressionné par le jean noir de Brian
                  Jones. Quels autres changements Miriam avait-elle pu noter ? Sa voix venait de muer.
                  Un long visage solennel, des lèvres charnues qui tremblaient parfois, comme s’il refoulait
                  certaines pensées, des yeux brun-vert derrière les lunettes de la Sécurité sociale
                  dont il avait enlevé la monture en plastique longtemps avant que John Lennon n’ait
                  eu la même idée. Veste de tweed Harris gris avec des pièces aux coudes sur une chemise
                  hawaïenne à motif de palmiers. Un pantalon cigarette en flanelle grise qui était le
                  plus proche équivalent autorisé à Berners Hall d’un jean noir moulant. Ses chaussures
                  pointues apportaient une touche médiévale. Son eau de Cologne avait des senteurs citronnées.
                  Pas trace d’acné sur son visage ce jour-là. Il y avait chez lui quelque chose de vaguement
                  malsain. La minceur ondoyante du serpent.
               

               Tandis qu’il s’affalait gauchement sur le canapé, Miriam Cornell s’était assise bien
                  droite et s’inclina soudain vers lui. Sa voix était douce et bienveillante. Peut-être
                  le prenait-elle en pitié. « Bon, Roland. Parle-moi de toi. »
               

               C’était l’une de ces requêtes typiques des adultes, ennuyeuses et auxquelles on ne
                  pouvait pas répondre. Elle ne l’avait appelé qu’une fois par son prénom. Lorsqu’il se redressa poliment pour
                  s’asseoir comme elle, seules ses leçons de piano avec M. Clare lui vinrent à l’esprit.
                  Il expliqua qu’il bénéficiait gratuitement d’une heure et demie supplémentaire par
                  semaine. Récemment, ajouta-t-il, il apprenait…
               

               Elle l’interrompit tout en repliant sa jambe droite sous son genou gauche. Elle avait
                  le dos plus droit que le sien ne l’avait jamais été. « J’ai entendu dire que tu avais
                  décroché le grade 7.
               

               — Oui.

               — D’après Merlin Clare tu déchiffres bien les partitions.

               — Je ne sais pas.

               — Et tu as fait tout ce chemin à vélo pour jouer en duo avec moi. »

               Il rougit de nouveau, cette fois à cause de ce qu’il prit pour une allusion sexuelle.
                  Il commençait à bander. Il posa la main sur ses genoux au cas où cela se verrait.
                  Mais elle s’était levée d’un bond et se dirigeait vers le piano.
               

               « J’ai juste ce qu’il nous faut. Mozart. »

               Elle était déjà au piano alors qu’il restait sur le canapé, paralysé par la gêne.
                  Il allait mal jouer et être humilié. Et renvoyé.
               

               « Prêt ?

               — Je n’en ai pas trop envie.

               — Rien que le premier mouvement. Ça ne te fera pas de mal. »

               Il ne voyait pas d’issue. Il se leva lentement, se faufila derrière elle pour s’installer
                  à sa gauche. Il perçut au passage la tiédeur émanant de sa nuque. En s’asseyant, il
                  prit conscience de la présence d’une pendule sur le manteau de la cheminée, aussi
                  sonore qu’un métronome. À cause du tic-tac, garder la mesure dans un duo serait un défi. Sans parler des battements
                  de son cœur. Elle posa la partition devant eux. Ré majeur. Un morceau de Mozart à
                  quatre mains. Un jour, peut-être six mois plus tôt, il en avait joué un tout entier
                  avec Neil Noake. Soudain elle changea d’avis.
               

               « Prends ma place. Ce sera plus amusant pour toi. »

               Elle se leva, s’écarta, et il se déplaça vers la droite sur le banc. Lorsqu’elle se
                  rassit elle déclara de cette même voix aimable : « On ne va pas y aller trop vite. »
               

               Le corps légèrement incliné, levant les mains au-dessus du clavier avant de les laisser
                  retomber, elle joua les premières notes et ils continuèrent à ce qui était pour Roland
                  une allure impossible. Comme dévaler en luge la pente gelée d’une montagne. Il était
                  en retard d’une fraction de seconde sur elle dans l’impressionnante ouverture, si
                  bien que le piano, un Steinway, produisait des sons dignes d’un bastringue. Sous l’effet
                  du trac Roland laissa échapper un rire étouffé pareil à un reniflement. Il rattrapa
                  son retard et puis, trop zélé, se retrouva légèrement en avance sur elle. Il chancelait
                  au bord de la falaise. L’expressivité, la dynamique du morceau le dépassaient – il
                  ne pouvait faire mieux que jouer les notes correctes dans l’ordre où elles slalomaient
                  sur la page. À certains moments le résultat était presque agréable à l’oreille. Alors
                  qu’ils tanguaient ensemble dans un long crescendo vibrant elle s’écria : « Bravo ! »
                  Quel tintamarre ils faisaient dans la minuscule pièce ! Quand ils atteignirent la
                  fin du mouvement elle tourna brusquement la page. « Impossible de s’arrêter maintenant ! »
               

               Il ne s’en sortait pas mal, suivant de son mieux la mélodie chantante tandis qu’elle
                  jouait une discrète basse d’Alberti qui le guidait. Elle se rapprocha de lui, se penchant à droite lorsqu’ils s’élevèrent
                  ensemble vers un registre plus aigu. Il se détendit un peu au moment où elle faillit
                  s’empêtrer dans une série de notes, une petite farce de l’espiègle Mozart. Mais ce
                  nouveau mouvement sembla durer des heures et à la fin les points noirs de la barre
                  de reprise furent une punition, une peine de prison redoublée. La pression devenait
                  insupportable. Ses yeux le piquaient. Le mouvement sombra finalement dans l’accord
                  final, que Roland prolongea un temps de trop.
               

               Elle se leva immédiatement. De soulagement à la pensée qu’ils ne joueraient pas l’allegro molto il se sentait au bord des larmes. Mais elle n’avait rien dit et il eut l’impression
                  de l’avoir déçue. Elle était juste derrière lui. Elle posa les mains sur ses épaules,
                  se pencha et lui chuchota à l’oreille : « Tout va bien se passer. »
               

               Il n’était pas sûr de comprendre ce que cela signifiait. Elle traversa la pièce et
                  alla dans la cuisine. À la vue de ses pieds blancs et nus, au léger bruit de frottement
                  de ses pas sur les dalles, il eut un vertige. Deux minutes plus tard elle revint avec
                  des verres de jus d’orange, de vraies oranges pressées, un goût nouveau. Il était
                  alors debout près de la table basse, indécis, se demandant s’il n’était pas censé
                  partir à présent. Ça ne l’aurait pas contrarié. Ils burent en silence. Puis elle posa
                  son verre et fit quelque chose qui lui coupa les jambes. Il dut se retenir à l’accoudoir
                  d’un canapé. Elle s’approcha de la porte d’entrée, s’agenouilla et enfonça le lourd
                  loquet dans le sol de pierre. Puis elle revint et le prit par la main.
               

               « Eh bien viens. »

               Elle l’emmena au pied de l’escalier où elle marqua une pause et le regarda attentivement. Elle avait les yeux brillants.
               

               « Tu as peur ? »

               Il mentit. « Non. » Sa voix était pâteuse. Il avait besoin de tousser mais n’osait
                  pas, craignant de passer pour faible ou stupide ou malade. De peur de se réveiller
                  de ce rêve. La cage d’escalier était étroite. Il se cramponna à sa main lorsqu’elle
                  le devança et l’entraîna. Devant eux sur le palier, une salle de bains et, comme au
                  rez-de-chaussée, une porte à droite et une à gauche. Elle le conduisit vers celle
                  de droite. La pièce le fascina. C’était la pagaille. Le lit n’était pas fait. En tas
                  sur le sol près d’un panier à linge, ses dessous de divers tons pastel. Ce spectacle
                  le toucha. Quand il avait frappé elle devait être en train d’organiser sa lessive
                  pour la semaine comme le font les gens le samedi matin.
               

               « Enlève tes chaussures et tes chaussettes. »

               Un genou à terre devant elle, il s’exécuta. Il n’aimait pas le pli profond qui s’était
                  formé sur l’empeigne de ses chaussures ni leur bout pointu qui se redressait. Il les
                  poussa sous une chaise.
               

               Elle s’adressa à lui d’un ton raisonnable. « Tu es circoncis, Roland ?

               — Oui, enfin, non.

               — Quoi qu’il en soit, va dans la salle de bains et lave-toi bien. »

               C’était une remarque de bon sens et il débanda à cause de cela. La salle de bains
                  était minuscule, avec un tapis rose, une baignoire étroite, une cabine de douche aux
                  parois de verre légèrement bancales et, sur des barres chromées, d’épaisses serviettes-éponges
                  blanches qui lui rappelèrent celles de chez lui. Sur une étagère au-dessus du lavabo, un flacon arrondi avec le nom de son parfum : eau de rose. Conscient que ce
                  n’était pas la première fois qu’elle l’envoyait se laver, il fut rigoureux dans ses
                  préparatifs. Lui déplaire d’une façon ou d’une autre était ce qu’il redoutait le plus.
                  Se rhabillant il jeta un coup d’œil par une lucarne en verre cathédrale sous la corniche.
                  Au-delà des prés il apercevait la rivière Stour à marée descendante, ses bancs de
                  vase émergeant des eaux argentées comme les bosses dorsales de monstres aquatiques,
                  ses joncs de mer, ses vols de mouettes qui tournoyaient. Un voilier à deux mâts quittait
                  l’estuaire avec la marée. Quoi qu’il pût se passer dans cette maisonnette le monde
                  continuerait de tourner. Jusqu’au moment où il s’arrêterait. Peut-être avant la fin
                  de l’heure.
               

               À son retour elle avait rangé la chambre et recouvert le lit. « Il faudra le faire
                  à chaque fois. »
               

               Cette allusion à un avenir possible le fit bander à nouveau. Elle l’invita à s’asseoir
                  près d’elle sur le lit. Puis elle posa la main sur son genou.
               

               « Te soucies-tu de contraception ? »

               Il ne répondit pas. Il n’y avait pas pensé et ignorait presque tout sur le sujet.

               « Il se pourrait que je sois la première femme de la péninsule de Shotley à prendre
                  la pilule. »
               

               Cela aussi le dépassait. Il ne put que s’en remettre à la vérité, à ce qui était le
                  plus évident pour lui en cet instant. Il se tourna vers elle : « J’aime bien être
                  ici avec vous. » Lorsqu’il les prononça, ces mots lui parurent puérils. Mais elle
                  sourit, attira son visage vers elle et ils s’embrassèrent. Pas très longtemps ni très
                  profondément. Il l’imita. Les lèvres, puis, furtivement, le bout de la langue, puis
                  encore les lèvres. Elle s’adossa contre les oreillers et dit : « Déshabille-toi pour moi. J’ai
                  envie de te voir. »
               

               Il se leva et enleva sa chemise hawaïenne par la tête. Le vieux parquet de chêne grinça
                  sous son poids quand, en équilibre sur un pied, il retira son pantalon. Ajusté par
                  sa mère pour être à la mode, le bas eut du mal à glisser sur ses talons. Il était
                  bien bâti, pensait-il, et n’eut pas honte de se présenter ainsi devant Miriam Cornell.
               

               Mais elle déclara impérieusement : « La suite. »

               Il baissa son caleçon et l’enleva.

               « C’est mieux. Bravo, Roland. Baisse les yeux et regarde-toi. »

               Elle avait raison. Jamais il n’avait éprouvé un tel désir. Même si elle l’impressionnait,
                  il lui faisait confiance et voulait bien faire ce qu’elle lui demanderait. Tout ce
                  temps passé avec elle en pensée et, avant cela, toutes ces leçons de piano troublantes
                  n’étaient qu’une répétition de ce qui allait se produire. Tout n’était qu’une seule
                  et unique leçon. Grâce à Miriam Cornell il serait prêt à affronter la mort, heureux
                  d’être pulvérisé. Il la dévisageait, plein d’espoir. Que voyait-il ?
               

               Ce souvenir ne le quitterait jamais. Le lit, pour deux personnes selon les critères
                  de l’époque, faisait environ un mètre cinquante de large. Avec deux jeux de deux oreillers.
                  Elle était assise contre l’un d’eux, genoux repliés. Pendant qu’il se déshabillait
                  elle avait enlevé son gilet et son jean. Sa culotte, comme son tee-shirt, était verte.
                  En coton, pas en soie. Ce tee-shirt était assez grand pour un homme robuste et peut-être
                  aurait-il dû s’inquiéter de l’existence d’un rival éventuel. Dans son état d’excitation
                  il trouva voluptueux les plis du tissu, un coton pelucheux. Ses yeux aussi étaient
                  verts. Il avait un temps cru y lire de la cruauté. Leur couleur évoquait à présent l’audace. Elle pouvait faire tout ce qu’elle voulait. Ses jambes
                  nues gardaient un peu du hâle de l’été. Son visage rond, qui avait auparavant l’immobilité
                  d’un masque, était à présent doux et avenant. La lumière qui filtrait par la petite
                  fenêtre de la chambre soulignait le modelé de ses pommettes. Pas de rouge à lèvres
                  en ce samedi matin. Les cheveux qu’elle coiffait en chignon pour donner ses leçons
                  étaient très fins et quelques mèches se soulevaient quand elle bougeait la tête. Elle
                  l’observait avec cet air patient et ironique bien à elle. Quelque chose chez lui l’amusait.
                  Elle retira son tee-shirt et le laissa tomber sur le sol.
               

               « Il est temps que tu apprennes à dégrafer un soutien-gorge. »

               Il se mit à genoux près d’elle sur le lit. Malgré ses doigts tremblants, cela s’avéra
                  assez facile de sortir les crochets de leurs œillets. Elle repoussa draps et couvertures.
                  Elle soutenait son regard, comme pour l’empêcher de fixer ses seins.
               

               « Allons-y, dit-elle. Viens ici. »

               Elle était couchée sur le dos, un bras étendu. Elle voulait qu’il y pose la tête.
                  De sa main libre elle remonta les couvertures, se mit sur le côté et l’attira vers
                  elle. Il était mal à l’aise. On aurait dit l’étreinte d’une mère et d’un jeune enfant.
                  Il avait le sentiment qu’il devrait se trouver en position plus dominante. Il ne comptait
                  pas se laisser dorloter. Vraiment ? Se blottir ainsi était soudain source d’une félicité
                  totale et inattendue. Il n’eut pas le choix. Elle lui rapprochait le visage de ses
                  seins, il ne voyait plus qu’eux et referma ses lèvres sur un mamelon. Dans un frisson
                  elle murmura : « Oh mon Dieu. » Il releva la tête pour reprendre son souffle. Face
                  à face ils s’embrassaient. Elle guida ses doigts entre ses jambes et lui montra, puis éloigna sa main. Les yeux
                  clos, elle chuchota : « Non, doucement, plus lentement. »
               

               Subitement elle repoussa de nouveau les couvertures et roula sur elle-même pour venir
                  s’asseoir sur lui – et ce fut un accomplissement. Tellement simple. Comme faire disparaître
                  par magie un nœud sur une corde. Il restait étendu, s’abandonnant à cet émerveillement
                  sensuel, cherchant les mains de Miriam, incapable de prononcer une parole. Il ne s’était
                  sans doute écoulé que quelques minutes. Il eut l’impression qu’on lui avait révélé
                  un pli caché dans l’espace, muni d’une serrure, d’un fermoir, et qu’en les faisant
                  sauter il déchirait le quotidien illusoire, découvrant ce qui était là depuis toujours.
                  Leurs rôles respectifs, professeure, élève, l’ordre complaisamment imposé par l’école,
                  les emplois du temps, les vélos, les voitures, les vêtements, même les mots – une
                  diversion pour priver chacun de ça. C’était soit risible soit tragique, que les gens puissent continuer chaque jour
                  à vaquer normalement à leurs activités alors qu’ils en connaissaient l’existence.
                  Même le directeur, qui avait un fils et une fille, devait la connaître. Même la reine.
                  Chaque adulte la connaissait. Quelle pure façade ! Quel faux-semblant !
               

               Elle ouvrit les yeux et, le contemplant avec un regard songeur, elle déclara : « Il
                  manque quelque chose. »
               

               Sa voix à lui vint d’au-delà des murs de la maison.

               « Oui ?

               — Tu n’as pas dit une seule fois mon prénom.

               — Miriam.

               — Dis-le trois fois. »

               Il obéit.

Une pause. Elle se pencha vers lui : « Dis-moi quelque chose. Avec mon prénom. »

               Il n’hésita pas. C’était une lettre d’amour, entièrement sincère. « Chère Miriam,
                  j’aime votre prénom. Et je vous aime vous, Miriam. » Alors qu’il le répétait, elle
                  se cambra, poussa un cri, un beau cri diminuant peu à peu. C’en fut trop pour lui,
                  il la suivit de près, avec à peine un temps de retard.
               

               *

               Il la rejoignit au rez-de-chaussée dix minutes plus tard. Les idées claires, le pas
                  léger, il descendit les marches deux à deux. On n’était pas encore à l’heure d’hiver
                  et le soleil était assez haut dans le ciel. Il n’était même pas treize heures trente.
                  Ce serait délicieux de remonter à vélo, de prendre un autre itinéraire pour regagner
                  l’école, celui par Harkstead, de passer à toute vitesse près de la pinède où se cachait
                  le lac secret. Seul, pour profiter de ce trésor que nul ne pouvait lui enlever, pour
                  le déguster, le passer au crible, le revivre. Pour prendre la mesure de celui qu’il
                  était devenu. Il pourrait rallonger la promenade, emprunter les chemins de terre jusqu’à
                  Freston. Une perspective agréable. D’abord, un au revoir. Quand il arriva dans le
                  salon elle se baissait pour ramasser les journaux. Il n’était pas trop jeune pour
                  percevoir un changement d’humeur. Ses gestes étaient rapides, nerveux. Elle s’était
                  refait un chignon. Elle se redressa, lui jeta un coup d’œil et comprit.
               

               « Oh non, il n’en est pas question.

               — De quoi ? »

               Elle vint vers lui. « Absolument pas.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire… », commença-t-il, mais elle couvrit sa voix.
                  
               

               « Tu as eu ce que tu venais chercher et tu t’en vas. C’est ça ?

               — Non. Honnêtement. J’ai envie de rester.

               — Tu dis la vérité ?

               — Oui !

               — Oui, mademoiselle. »

               Il la dévisagea pour voir si elle se moquait de lui. Impossible de le savoir.

               « Oui, mademoiselle.

               — Bien. Tu as déjà épluché une pomme de terre ? »

               Il fit oui de la tête, n’osant pas avouer que non.

               Elle l’emmena dans la cuisine. Dans un saladier en inox près de l’évier, cinq grosses
                  pommes de terre sales. Elle donna à Roland un éplucheur et une passoire. « Tu t’es
                  lavé les mains ? »
               

               Il s’efforça de répondre sèchement. « Oui.

               — Oui, mademoiselle.

               — Je pensais que vous souhaitiez que je vous appelle Miriam. »

               Elle lui lança ostensiblement un regard de commisération et reprit : « Quand elles
                  seront épluchées et rincées, coupe-les en quatre et mets-les dans cette marmite. »
               

               Elle enfila des espèces de sabots, alla dans le jardin derrière la maison et se mit
                  au travail. Il se sentit pris au piège, dérouté, et en même temps immensément redevable
                  envers elle. Bien sûr que ç’aurait été mal, et terriblement impoli de s’en aller.
                  Et de toute façon, il n’aurait su comment lui tenir tête. Elle lui avait toujours
                  fait peur. Il n’avait pas oublié combien elle pouvait se montrer cruelle. Désormais
                  c’était plus compliqué, et c’était sa faute. Il redoutait de se heurter à une loi fondamentale de l’univers : une telle extase compromettrait
                  forcément sa liberté. Tel était le prix à payer.
               

               La première pomme de terre demanda du temps. Comme la gravure sur bois, pour laquelle
                  il n’avait jamais été doué. À la quatrième il crut avoir pris le coup. Le tout était
                  de ne pas s’arrêter aux détails. Il coupa en quatre et rinça ses cinq pommes de terre,
                  les mit dans la marmite d’eau. Il alla jusqu’à la porte aux vitres en verre dépoli
                  pour voir ce qu’elle devenait. La lumière était dorée. Miriam traversait la pelouse,
                  traînant une table en fer forgé vers un abri de jardin. Une dizaine de centimètres
                  à la fois, entre deux pauses. Avec des gestes vifs, voire furieux. Une terrible crainte
                  l’effleura à l’idée que quelque chose n’aille pas chez elle. Elle l’aperçut et lui
                  fit signe de sortir.
               

               Quand il l’eut rejointe, elle lâcha : « Ne te contente pas de regarder. Cette table
                  est sacrément lourde. »
               

               Ensemble ils rangèrent la table dans l’abri de jardin. Elle lui mit alors un râteau
                  dans les mains et lui dit de balayer les feuilles, puis d’en recouvrir le compost
                  au fond du jardin. Pendant qu’il ratissait les feuilles des bouleaux du voisin, elle
                  s’activait près des plates-bandes avec son sécateur. Une heure passa. Il jetait les
                  dernières feuilles sur le compost. À l’autre extrémité de la pelouse il distinguait
                  une portion de la rivière, un flux léger aux tons orangés. Il pourrait enjamber la
                  clôture peu élevée, aller dans le pré, contourner la maison, récupérer son vélo et
                  partir. Pour ne jamais revenir. Il se soucierait à peine de l’approche de la fin du
                  monde. Il pourrait faire tout cela. Or c’était simple : il ne le pouvait pas. Son
                  envie impérieuse de partir le surprenait autant que son incapacité à le faire. Par
                  courtoisie il se devait de donner un coup de main, de rester déjeuner. Il avait faim, le gigot d’agneau qu’il avait vu dans la cuisine serait bien supérieur
                  à n’importe quel repas de l’école. Quelques minutes plus tard Miriam l’aida, ou lui
                  facilita les choses en le priant de ratisser aussi le jardin de devant. Il n’avait
                  pas le choix. Lorsqu’il tourna les talons pour obéir, elle le rattrapa par le col
                  de sa chemise et l’embrassa sur la joue.
               

               Elle rentra préparer le déjeuner. Avec une brouette et un râteau, il longea un passage
                  sur le côté et se mit au travail devant la maison. Ce fut plus difficile. Les feuilles
                  s’étaient accumulées entre et derrière les rosiers pleins d’épines bordant les plates-bandes.
                  La traverse du râteau était trop large. Il devait se mettre à quatre pattes et ramasser
                  les feuilles à la main. Il fit un tas avec les pots de fleurs vides, les papiers de
                  bonbons et autres détritus apportés par le vent. Juste derrière le portillon se trouvaient
                  la voiture de Miriam et son vélo. Il essayait de ne pas le regarder. C’était sans
                  doute la faim qui le rendait irritable. Ainsi que le caractère fastidieux de la tâche.
               

               Quand il eut enfin terminé et rangé brouette et râteau dans l’abri de jardin, il retourna
                  à l’intérieur. Miriam arrosait le gigot de jus de cuisson.
               

               « Pas encore prêt », dit-elle, puis elle le vit. « Regarde dans quel état tu es. Ton
                  pantalon est répugnant. » Elle prit sa main dans les siennes. « Tu es tout égratigné.
                  Mon pauvre chéri. Déchausse-toi. À la douche ! »
               

               Il se laissa conduire à l’étage. Il avait bel et bien le dos des mains en sang à cause
                  des épines. Il se sentit presque héroïque d’être l’objet de tant d’attentions. Dans
                  la chambre il se déshabilla devant elle.
               

               Son ton était chaleureux. « Regarde-toi. Tu bandes encore. » Elle le prit dans ses bras et le caressa tandis qu’ils s’embrassaient.
               

               La douche ne fut pas une expérience agréable. Seul un filet d’eau s’écoulait et, à
                  un quart de millimètre près avec le robinet, on était glacé ou ébouillanté. Lorsqu’il
                  regagna la chambre, une serviette autour de la taille, tous ses vêtements avaient
                  disparu. Il entendit Miriam monter l’escalier.
               

               Avant qu’il n’ait eu le temps de poser la question, elle déclara : « Ils sont dans
                  la machine à laver. Tu ne peux pas rentrer à l’école couvert de boue. » Elle lui tendit
                  un pull gris et un pantalon fuseau beige à elle. « Ne t’inquiète pas. Je ne vais pas
                  te prêter une de mes culottes. »
               

               Pull et pantalon lui allaient à peu près, même si le haut de ce dernier était taillé
                  pour une femme. Il y avait un petit élastique bizarre à glisser sous chaque talon.
                  Il le laissa traîner. En descendant l’escalier derrière elle, la pensée qu’ils étaient
                  tous les deux pieds nus lui plut. Pour ce déjeuner très tardif elle prit un verre
                  de vin blanc, qu’elle assura préférer boire à température ambiante. Il ne connaissait
                  rien aux vins mais approuva de la tête d’un air entendu. Elle lui servit une limonade
                  faite maison. Au début, ils mangèrent en silence et il était tendu, commençant à comprendre
                  à quelle rapidité son humeur changeait. Être sans ses vêtements l’inquiétait aussi.
                  La machine à laver tournait, produisant de petits sons plaintifs. Mais très vite il
                  ne s’en soucia plus car il avait devant lui une assiette de gigot rôti, rosé, voire
                  saignant par endroits, ce qui était nouveau pour lui. Plus sept morceaux de pommes
                  de terre au four et beaucoup de chou-fleur ruisselant de beurre. Il accepta la proposition
                  d’une deuxième assiette de viande, puis d’une troisième, soit un total de quinze morceaux
                  de pommes de terre et l’essentiel du chou-fleur. Il aurait aimé se saisir de la saucière
                  à moitié pleine et en boire le contenu roux qui serait sûrement jeté. Mais il connaissait
                  les bonnes manières.
               

               Enfin elle aborda le sujet, le seul réellement digne d’intérêt. Parce que c’était
                  la cause de sa visite, il l’avait automatiquement cru enterré.
               

               « Je suppose que tu ne lis pas les journaux.

               — Si, répliqua-t-il. Je sais ce qui se passe.

               — Et tu en penses quoi ? »

               Il réfléchit attentivement. Il avait le ventre plein, et il était devenu quelqu’un
                  d’autre, un homme en fait, de sorte qu’à ce moment-là rien d’autre ne comptait vraiment.
                  Toutefois il répondit : « On risque d’être tous morts demain. Ou ce soir. »
               

               Elle écarta son assiette et croisa les bras. « Ah bon ? Tu n’as pas l’air d’avoir
                  trop peur. »
               

               Sa propre indifférence lui pesait. Il s’obligea à se souvenir de ses sentiments de
                  la veille et de ceux de la soirée précédente. « Je suis terrifié. » Et puis, soudain
                  conscient de l’aura conférée par sa nouvelle maturité, il lui retourna la question,
                  d’une manière inconcevable chez un jeune garçon. « Et vous, qu’en pensez-vous ?
               

               — Je pense que Kennedy et toute l’Amérique se conduisent comme des enfants gâtés.
                  Stupides et irresponsables. Et que les Russes sont des menteurs et des brutes. Tu
                  as bien raison d’avoir peur. »
               

               Roland n’en revenait pas. Il n’avait jamais entendu une parole contre les Américains.
                  Leur président apparaissait comme une figure divine dans tout ce qu’il avait lu. « Mais
                  ce sont les Russes qui ont installé leurs missiles…
               

               — Oui, oui. Et les Américains ont les leurs en Turquie le long de la frontière avec l’Union soviétique. Ils ont toujours dit que l’équilibre
                  des forces stratégiques était le seul moyen d’assurer la sécurité du monde. Les deux
                  camps devraient faire marche arrière. Au lieu de quoi ils jouent en mer à des jeux
                  ridicules et dangereux. Des jeux de petits garçons ! »
               

               Sa passion le stupéfia. Elle avait le rouge aux joues. Son cœur à lui battait à tout
                  rompre. Jamais il ne s’était senti si adulte. « Alors que va-t-il se passer ?
               

               — Soit un imbécile quelconque à la gâchette facile fait une erreur en mer et tout
                  saute, exactement comme tu le crains. Soit ils trouvent l’accord qu’en vrais hommes
                  d’État ils auraient dû trouver depuis dix jours au lieu de tous nous conduire vers
                  l’abîme.
               

               — Donc vous pensez qu’une guerre peut réellement éclater ?

               — Ça se pourrait bien, oui. »

               Il la fixa. Sa propre position, selon laquelle ils risquaient de tous mourir le soir
                  même, était largement rhétorique. C’était ce que ses amis et les sixième année disaient
                  à l’école. Il y avait un certain réconfort à entendre tout le monde le répéter. Mais
                  l’entendre dans sa bouche à elle était un choc. Elle semblait au courant. Les journaux
                  écrivaient la même chose, mais cela avait moins de poids. Ce n’étaient que des articles,
                  une forme de divertissement. Il frissonna.
               

               Elle posa la main sur son poignet, le retourna, chercha ses doigts et y entrelaça
                  les siens. « Écoute, Roland. C’est très, très improbable. Ça peut paraître idiot,
                  mais les deux parties ont trop à perdre. Tu comprends ?
               

               — Oui.

               — Tu sais ce que j’aimerais ? » Elle attendit sa réponse.

« Quoi donc ?

               — T’emmener à l’étage avec moi. » Dans un murmure elle ajouta : « Pour te rassurer. »

               Ils se levèrent donc, les doigts toujours entrelacés, et pour la troisième fois ce
                  jour-là elle l’entraîna vers l’escalier. Dans la lumière déclinante de cette fin d’après-midi
                  tout recommença une fois encore, et une fois encore il s’interrogea sur lui-même,
                  sur son besoin de fuir plus tôt dans la journée, de régresser et de se contenter d’être
                  un jeune garçon à vélo. Après, allongé la tête au creux du bras de Miriam, le visage
                  à la hauteur de ses seins, il sentit peu à peu la somnolence le gagner. Il n’écoutait
                  que d’une oreille ce qu’elle lui expliquait tranquillement.
               

               « J’ai toujours su que tu viendrais… J’ai été très patiente mais je le savais… même
                  si toi tu l’ignorais. Tu m’écoutes ? Bon. Parce que maintenant que tu es là il faut
                  que tu le saches. J’ai attendu très longtemps. Tu ne dois en parler à personne. Pas
                  à ton meilleur ami, pas de fanfaronnades, même si c’est tentant. C’est clair ?
               

               — Oui. C’est clair. »

               Quand il s’éveilla la nuit était tombée et Miriam avait disparu. L’air de la chambre
                  était froid sur son nez et ses oreilles. Il était couché sur le dos dans ce lit moelleux.
                  Du rez-de-chaussée lui parvint le bruit de la porte d’entrée s’ouvrant et se refermant,
                  puis une sorte de cliquetis familier qu’il ne put identifier. Il s’abandonna une demi-heure
                  à des rêveries décousues. Si ce n’était pas la fin du monde, celle du semestre viendrait,
                  dans cinquante-quatre jours. Il irait en Allemagne passer les vacances de Noël avec
                  ses parents, une perspective à la fois réconfortante et ennuyeuse. Il préférait penser
                  aux différentes étapes du voyage, en train d’Ipswich à Manningtree, où la rivière Stour ne subissait plus l’influence des marées, avec un changement pour Harwich
                  afin d’y prendre le bateau de nuit à destination de Hoek van Holland, et là, traverser
                  les voies jusqu’au quai du train pour Hanovre dans lequel il grimperait – vérifiant
                  à chaque étape que son passeport était toujours dans la poche intérieure du blazer
                  de son école.
               

               Il enfila rapidement les vêtements prêtés par Miriam et descendit. Son vélo appuyé
                  contre le piano fut la première chose qu’il vit. Depuis la cuisine où elle finissait
                  la vaisselle, Miriam s’adressa à lui.
               

               « Ici c’est plus sûr. J’en ai parlé à Paul Bond. Tu savais que je donne des leçons
                  à sa fille ? Tu peux sans problème rester pour la nuit. » Elle vint vers lui et lui
                  embrassa le front.
               

               Elle portait une robe bleue en velours uni avec des boutons d’un bleu plus sombre
                  de haut en bas. Il aimait son parfum familier. Il lui sembla comprendre pour la première
                  fois à quel point elle était belle.
               

               « Je lui ai dit qu’on répétait un duo. Et c’est vrai. »

               Il traversa la cuisine en poussant son vélo jusqu’au jardin où il l’adossa contre
                  l’abri. La nuit était étoilée et l’hiver pointait. Déjà une gelée blanche se formait
                  sur la pelouse qu’il avait ratissée. Elle crissa sous ses pas tandis qu’il s’éloignait
                  de la cuisine éclairée pour voir le halo lumineux des bras de la Voie lactée. Une
                  Troisième Guerre mondiale ne changerait rien pour l’univers.
               

               Miriam l’appela sur le pas de la porte. « Roland, tu vas mourir de froid. Rentre. »

               Il revint aussitôt vers elle. Ce soir-là ils rejouèrent le morceau de Mozart, et cette
                  fois il lui donna plus d’expressivité et suivit les indications de tempo. Dans le
                  mouvement lent il essaya d’imiter le legato lisse et continu de Miriam. Il se déchaîna pour l’allegro con molto et la maisonnette sembla trembler. Peu importait. Ils en rirent. À la fin elle le
                  prit dans ses bras.
               

               Le lendemain il fit la grasse matinée. Lorsqu’il descendit, même l’heure du déjeuner
                  était passée. Dans la cuisine, Miriam préparait des œufs. Les pages de l’Observer, le journal du dimanche, étaient ouvertes en travers d’un fauteuil et sur le sol.
                  Aucun changement, la crise continuait. La une était sans ambiguïté. « Kennedy : pas
                  d’accord tant que les missiles de Cuba sont opérationnels ». Miriam lui donna un verre
                  de jus d’orange et lui fit jouer un autre duo de Mozart avec elle, cette fois celui
                  en fa majeur. Il le déchiffra du début à la fin. Ensuite elle lui dit : « Tu joues les
                  notes pointées comme un musicien de jazz. » Un reproche, mais pour lui c’était un
                  compliment.
               

               Quand ils s’assirent enfin pour déjeuner et qu’elle alluma la radio pour suivre les
                  informations, la situation avait évolué. La crise était finie. Ils écoutèrent la voix
                  grave, empreinte d’autorité, annoncer la délivrance. Des lettres importantes avaient
                  été échangées entre les dirigeants. Les navires russes faisaient demi-tour, Khrouchtchev
                  ordonnerait que l’on retire les missiles de Cuba. De l’avis général, le président
                  Kennedy avait sauvé le monde. Le Premier ministre Harold Macmillan l’avait appelé
                  pour le féliciter.
               

               C’était encore une journée sans nuage. Les derniers feux du soleil de l’après-midi,
                  bien loin de l’équinoxe, embrasaient les vitres en verre dépoli de la porte de derrière,
                  traversaient la cuisine jusqu’au petit salon et éclaboussaient leur table. En mangeant
                  son omelette, Roland éprouva de nouveau le désir insidieux de s’en aller, de dévaler
                  l’itinéraire qu’il avait en tête. Hors de question. Elle l’avait déjà prévenu en lui repassant ses vêtements que ce serait lui qui ferait la vaisselle.
                  Elle avait gagné le droit de lui donner des ordres. Mais elle l’avait depuis le début.
               

               « Quel soulagement, répétait-elle. Tu n’es donc pas heureux ? Tu n’en as pas l’air.

               — Si, honnêtement. C’est incroyable. Quel soulagement. »

               Mais elle lisait dans ses pensées. Quelque part sous une couche de bienséance se trouvait,
                  à peine perceptible pour lui, la sensation d’avoir été trompé. Le monde continuerait
                  sa course, Roland ne serait pas pulvérisé. Il aurait pu ne rien faire.
               

               *

               M. Clare, le professeur responsable de la musique, très occupé à monter Mère Courage dont il avait écrit le livret, lui apprit qu’à l’avenir il prendrait à nouveau ses
                  leçons avec Mlle Cornell.
               

               « Elle est au courant de tes progrès, de ta capacité à déchiffrer et du reste. Elle
                  sera enchantée de te revoir. Elle t’accordera également une heure et demie de plus.
                  Aux frais de l’école. J’ai trop de travail sur les bras. J’espère que tu le comprendras.
                  Tu es un bon garçon. »
               

               L’origine de cette initiative était évidente, même si Miriam Cornell n’en avait rien
                  dit à Roland. Elle l’informa qu’ils joueraient en concert à Norwich la Fantaisie en fa mineur de Schubert et un autre duo de Mozart. Une semaine plus tard il vit une affiche.
                  Elle annonçait le concert de Noël de l’école le 18 décembre. Sous le Concerto brandebourgeois no 5 figurait Mozart et, plus bas, son nom à lui et celui de Miriam. Sonate pour deux pianos en ré majeur, K448.
               

               « Tu aurais refusé si je t’en avais parlé. C’est moi la professeure, tu es mon élève
                  et je souhaite que tu travailles en vue de ces concerts. Maintenant, assez. Viens
                  ici. »
               

               Ils étaient alors au lit. Il était six heures du matin. Il lui arrivait de s’éclipser
                  du dortoir à cinq heures, de pédaler comme un fou dans le noir, le long des chemins
                  boueux. Il avait réduit son temps de trajet à quinze minutes, puis à quatorze. La
                  porte d’entrée de Miriam était entrebâillée, un rai de lumière jaune qui l’excitait.
                  Il rentrait à toute allure après l’aube et se fondait sans se faire remarquer parmi
                  les élèves prenant leur petit déjeuner à sept heures et demie. Si le jeune Marlow
                  avait son mât de misaine en haute mer, Roland avait son vélo. Il se rendait à Erwarton
                  dès qu’il avait un après-midi libre, et le week-end quand il ne participait pas à
                  un match. Il emportait chez Miriam ses devoirs dans un sac plastique accroché à son
                  guidon mais y touchait rarement une fois sur place. Le dimanche il déjeunait souvent
                  avec elle. Il disait désormais à son professeur responsable où il allait : les leçons
                  de piano et les répétitions étaient pour Miriam et lui un gage de respectabilité.
                  Chaque fois qu’il repartait elle fixait précisément le jour et l’heure de son retour.
                  Elle le surveillait de près. Il quittait souvent l’école à contrecœur lorsque novembre
                  fit place à décembre, et que les arbres furent dépouillés de leurs feuilles par un
                  vent qui soufflait prétendument de Sibérie sans être arrêté par le moindre relief.
                  Roland passait moins de temps avec ses amis, annulait des séances dans la chambre
                  noire. Chez les élèves de son année il avait la réputation d’être un pianiste zélé
                  et donc barbant. Nul ne s’étonnait de ses absences. Il rendait ses devoirs en retard.
                  Sa dissertation sur Sa Majesté des Mouches, dont il avait prévu qu’elle ferait deux fois la longueur requise, s’avéra être un
                  torchon médiocre, à peine trois pages d’une grosse écriture espacée. « C moins moins »,
                  au bic rouge, telle fut la sanction de M. Clayton, le professeur d’anglais inspiré.
                  Et « Vous l’avez lu ? » son seul commentaire.
               

               Difficile pour lui de s’arracher au chauffage central malodorant de son aile de l’internat,
                  ainsi qu’au travail qu’il avait à faire. Difficile de se mettre en route sous une
                  pluie battante. La maisonnette de Miriam n’avait qu’un poêle à charbon et deux petits
                  radiateurs électriques. Pour ses trajets elle lui acheta un anorak et un bonnet de
                  laine. Il en coupa le pompon avec son canif. Mais le problème n’était pas seulement
                  le pouvoir qu’elle avait sur lui. Il était à lui-même son propre problème. Même avant
                  de franchir les grilles de l’école pour s’engager sur la route de Shotley, il pédalait
                  en bandant à moitié. Or il devait accepter de ne pas faire l’amour à chaque visite.
                  Il n’osait exprimer sa déception. Il calcula qu’il avait de la chance une fois sur
                  deux. Elle entretenait sa maison avec énergie et lui demandait de l’aider. Il arrivait
                  qu’elle insiste pour prolonger une leçon de piano. Parfois elle se disait simplement
                  contente qu’il soit là avec elle et pas ailleurs. Mais quand elle l’emmenait bel et
                  bien à l’étage c’était une expérience au-delà des limites extrêmes de la joie. À l’école,
                  au dortoir, une fois les lumières éteintes, il écoutait les fausses vantardises de
                  ses camarades et savait qu’ils n’auraient jamais ce que lui avait alors. Il était
                  amoureux, une femme magnifique l’aimait et lui enseignait comment aimer, comment la
                  caresser, comment arriver lentement au plaisir. Elle le couvrait de compliments. Avec
                  sa langue il était « le déchiffreur génial ». Il se découvrit une aversion pour les
                  fellations. Il ne pouvait expliquer pourquoi cela le rendait nerveux. Elle disait ne pas
                  s’en formaliser. Quand ils dormaient, elle le câlinait comme un enfant. Elle le traitait
                  souvent comme s’il en était un, lui suggérant de se laver les mains, lui rappelant
                  que faire ensuite.
               

               Au début, quand il avait protesté, elle avait répondu : « Mais, Roland. Tu es un enfant. Et ne boude pas. Viens ici et embrasse-moi. »
               

               Et il allait l’embrasser. C’était bien le problème : il ne pouvait lui résister, ni
                  à son visage, ni à sa voix, ni à son corps, ni à sa manière d’être. Lui obéir était
                  le prix à payer. Par ailleurs, elle avait raison de ses défenses, pouvait l’effrayer
                  par une saute d’humeur. Un désaccord, et surtout la désobéissance, pouvait instantanément
                  provoquer sa contrariété. Elle lui retirait cette tendresse qui faisait tout oublier.
               

               Il débarqua un dimanche matin, et pendant une heure ils jouèrent en duo et répétèrent
                  en vue du concert, de leur mieux sans avoir deux pianos. Dès qu’ils eurent fini elle
                  alla dans la cuisine se faire un café – elle ne l’autorisait pas à en boire –, et
                  quand elle revint il sortit quelque chose de son sac plastique pour le lui montrer.
                  Il l’avait achetée neuve pour deux shillings : la partition de « Round Midnight »
                  de Thelonious Monk. S’asseyant près de lui elle jeta un coup d’œil à la couverture
                  et murmura : « C’est nul. Range-moi ça. »
               

               Il avait pris un risque, mais devait défendre ce qu’il aimait. Il répliqua, pas très
                  fort : « Non, c’est vraiment bon. »
               

               Elle lui prit la partition des mains, la posa sur le pupitre et se mit au piano. Elle
                  avait dans l’idée de massacrer le morceau et elle y parvint. Joué exactement comme
                  sur la partition, il semblait pauvre, d’une simplicité de chanson enfantine. Elle s’interrompit :
               

               « OK ?

               — Mais ce n’est pas comme ça qu’on le joue. »

               Parole dangereuse. Elle se leva, traversa la pièce avec sa tasse de café, rejoignit
                  la cuisine et sortit dans le jardin, pendant qu’il lui jouait le morceau. C’était
                  de la folie mais il avait envie de lui montrer qu’il avait déjà trouvé que faire du
                  rythme syncopé et faussement maladroit de Monk. Il comprenait à présent qu’il avait
                  eu raison de garder son secret pour lui. Il comptait créer un trio de jazz avec deux
                  élèves plus âgés. Un bon batteur et un bon bassiste.
               

               Il la regarda aller au fond du jardin et s’absorber dans la contemplation des prés
                  en serrant sa tasse pour se réchauffer les mains. Il cessa de jouer et attendit. Aucun
                  doute, il était allé trop loin.
               

               De retour près du piano, elle lui dit : « Il est temps que tu t’en ailles. »

               Une demi-heure plus tôt, elle avait fait allusion à la chambre. Lorsqu’il voulut protester,
                  elle parla plus fort que lui. « Allez, va-t’en. Prends ton sac. » Elle était devant
                  la porte d’entrée. Puis elle l’ouvrit. La situation s’était envenimée au point qu’il
                  n’avait rien à perdre en montrant que lui aussi pouvait se mettre en colère. Il reprit
                  la partition et son sac, saisit son anorak et passa en silence devant elle sans lui
                  adresser un regard. Son pneu avant était à plat mais il n’allait pas le regonfler
                  sous ses yeux. Il s’éloigna sur la route en poussant son vélo. Ils n’avaient pas convenu
                  de sa prochaine visite.
               

               Il endura une semaine de remords, d’incertitude et de manque. Il n’osait pas se présenter
                  chez elle sans y avoir été invité et risquer un rejet définitif. Sa tentative de lettre
                  d’excuse, jamais envoyée, sonnait faux. Il continuait à penser qu’elle avait tort
                  au sujet de « Round Midnight ». Ne pourraient-ils s’entendre pour avoir des goûts
                  différents ? Tout ce qu’il souhaitait, c’était qu’elle veuille à nouveau de lui. Il
                  n’avait aucune idée de la façon dont il devait s’y prendre puisqu’il ne savait pas
                  vraiment à propos de quoi s’excuser. Son seul crime avait été de lui reprocher de
                  ne pas jouer ce morceau comme il le fallait. Il ne pouvait ravaler ses paroles. Et
                  d’ailleurs il n’avait pas tort. Des notes de jazz sur une partition, ce n’était que
                  la moitié de l’histoire, une trame sommaire. On ne pouvait pas les jouer comme une
                  chaconne de Purcell.
               

               Il s’attarda près de la petite cabine téléphonique sous l’escalier du bâtiment principal
                  de l’école. Il serrait dans sa main un peu de monnaie pour un appel local. S’ils se
                  parlaient, cela pouvait mal tourner, être la fin pour de bon. Il entra pourtant dans
                  la cabine, mit ses pièces dans la fente, faillit composer le numéro, appuya sur la
                  touche permettant de récupérer les pièces et sortit. Il traversa le parc, dépassa
                  le mur d’enceinte, longea un sentier entre les fougères sèches aux tons rouille, jusqu’à
                  la berge de l’estuaire où ses copains et lui jouaient naguère dans leurs bleus de
                  travail. Là, sous un chêne aux branches nues, sur un petit promontoire herbeux avec
                  en contrebas les premières mares bourbeuses du rivage, il s’offrit le luxe de pleurer
                  de désespoir. Il n’y avait personne à proximité, il se laissa donc aller, sanglota,
                  puis prit une profonde inspiration et cria son dépit. Il avait provoqué lui-même ce
                  désastre. Il aurait pu ne rien dire sur Thelonious Monk. Rien ne l’obligeait à contredire
                  Miriam. Un magnifique édifice à terre, un palais de sensualité, de musique, de bien-être.
                  En ruine. Il n’était plus question de sexe. C’était l’éloignement de sa famille sur lequel il
                  n’avait jamais versé de larmes.
               

               Et pourtant. Et pourtant cette semaine-là il récrivit sa dissertation sur Sa Majesté des Mouches, et moins de deux jours plus tard elle lui revint, lue par Neil Clayton. A plus.
                  La meilleure note que Roland ait décrochée. OK, tu t’es racheté. Allusion pertinente à Malaise dans la civilisation. Mais ne compte pas trop sur Freud. Il n’est pas fiable. Souviens-toi qu’au-delà
                     de l’allégorie, Golding a été professeur, avec toute la journée d’horribles petits
                     garçons face à lui.

               Le trio de jazz eut sa première répétition. Le batteur et le bassiste, personnages
                  solitaires et réservés, n’étaient pas mécontents d’être dirigés par un élève ayant
                  deux ans de moins qu’eux. Leurs premières tentatives furent approximatives. Le bassiste
                  ne savait déchiffrer que les tablatures, la batterie était bien trop bruyante. Roland
                  suggéra des balais pour la fois suivante. Lui-même tâtonnait avec leur blues tout
                  simple à trois accords. Après, ils se dirent entre eux que c’était un bon début. Dans
                  le froid, Roland fit un beau match de tennis contre son partenaire de double de l’été
                  précédent et faillit gagner. Il passait à nouveau du temps avec ses amis. Ils se prélassaient
                  contre les radiateurs à l’extérieur de la salle à manger – par convention, ces derniers
                  étaient exclusivement réservés aux quatrième année. Roland se faisait gentiment traiter
                  de stakhanoviste du piano qui se levait même avant le petit déjeuner pour répéter.
                  Il leur avoua la vérité. Il avait une liaison passionnée avec une femme plus âgée.
                  Ils éclatèrent tous de rire. Mais alors qu’il faisait cette blague révélatrice, il
                  ressentit un pincement de désespoir. Toujours cette semaine-là, il se classa quatrième
                  à un devoir de physique sur le coefficient de friction et obtint une bonne note à
                  une traduction en classe, sans dictionnaire, du Notaire du Havre de Georges Duhamel. Tous ses devoirs de la semaine furent remis dans les temps.
               

               Le samedi un élève tout menu, exceptionnellement propre sur lui et au nez pointu comme
                  celui d’une souris s’approcha de lui avec un bout de papier plié. Un élève de Miriam,
                  supposa-t-il. Le mot disait seulement : Dimanche matin, 10 h. Au désespoir succédèrent l’appréhension et l’espoir. Cet après-midi-là il joua un
                  match en extérieur contre Norwich. Pendant quatre-vingts minutes, courant en tous
                  sens sur un terrain trempé que dominait la cathédrale, il ne pensa pas à Miriam. L’équipe
                  de Norwich était connue pour la générosité de ses thés d’après-match. Durant vingt
                  minutes supplémentaires Miriam fut absente de ses pensées tandis qu’assis avec son
                  équipe et l’équipe adverse il mangeait une douzaine de sandwichs. Le trajet de retour
                  dans le car de l’école prit du temps. L’air maussade, il était installé seul à l’avant,
                  indifférent aux habituels propos grivois. Il avait récemment entendu l’expression
                  « chiffe molle », visiblement une insulte. Alors que le car roulait vers le sud et
                  le Suffolk dans l’obscurité, il vit son reflet sur la vitre. Passant son index sur
                  sa lèvre inférieure jusqu’à sa pomme d’Adam, il se trouva le menton fuyant et se demanda
                  si son visage n’avait pas quelque chose de veule. Quelle gentillesse de la part de
                  Miriam de ne l’avoir jamais mentionné. Il passa et repassa l’index sur son menton.
                  Puis essaya de se voir de profil dans la vitre qui vibrait. Impossible. Les choses
                  se présentaient mal. Mieux valait, peut-être, rester à l’écart. Il ne pouvait imaginer
                  ce qui se passerait quand elle lui ouvrirait la porte. Il faudrait qu’ils reparlent
                  de Monk. Il était prêt à capituler sur tout. Si elle connaissait l’existence de son trio et voulait qu’il abandonne, alors il le ferait.
               

               Vers la fin du trajet il avait arrêté l’idée de lui faire un cadeau, un gage d’amour
                  qui dirait tout sans qu’il eût à trouver les mots. En cours d’arts plastiques, il
                  avait réalisé un pot en terre, le seul à ne pas s’être effrité dans le four. Il l’avait
                  peint, un motif de cercles verts et bleus. En contrebas de son aile de l’internat
                  se trouvait un lopin cultivé par Michael Boddy, son ami doué pour la peinture, qui
                  faisait d’exquises aquarelles représentant ses plantes. Un petit spécimen ne lui ferait
                  pas défaut. Mais un cadeau suffirait-il à atténuer l’effet du menton difforme de Roland ?
               

               Il descendit le premier à l’arrêt du car devant le bâtiment principal. Une minute
                  face à la glace des toilettes du dortoir avec un miroir à main qu’il avait emprunté
                  rendit justice à son menton. À aucun autre moment de son existence un problème personnel
                  urgent ne serait aussi facilement résolu. Il devait accepter le fait qu’il n’était
                  pas dans son état normal.
               

               Le lendemain matin après le petit déjeuner, il poussa son vélo jusqu’au lopin de Boddy
                  et choisit la plus insignifiante des plantes sans fleur, à peine haute d’une dizaine
                  de centimètres. Il y en avait beaucoup du même genre. Deux poignées de terre, et elle
                  fut joliment mise en pot. Il la protégea à l’intérieur de son sac plastique avec de
                  vieux papiers roulés en boules. Tournant à droite pour quitter la route principale,
                  puis dépassant Chelmondiston pour rejoindre le chemin de terre, il prit conscience
                  que, si elle ne voulait plus de lui, ce serait la dernière fois qu’il emprunterait
                  cet itinéraire. Il ralentit, s’efforçant de voir ce paysage, ces prés sans relief,
                  cet alignement de poteaux télégraphiques se détachant sur un ciel uniformément gris, comme dans ses souvenirs bien des années plus tard, quand il serait très âgé
                  et aurait presque tout oublié.
               

               Lorsqu’il eut fait glisser le sac de son guidon et jeté son vélo sur la pelouse devant
                  la maison de Miriam, celle-ci avait ouvert la porte. Rien dans son expression n’aidait
                  Roland à deviner son humeur. Avant qu’ils n’aient pu échanger un bonjour, il sortit
                  son cadeau et le lui mit dans les mains. Elle le contempla plusieurs secondes.
               

               « Mais, Roland. Qu’est-ce que ça signifie ? »

               Sa question était sincère. « C’est un cadeau.

               — As-tu toute ta tête ? Suis-je censée me languir de toi ? »

               Il la dévisagea sans comprendre. « Je ne pense pas.

               — Tu ne connais pas le poème de Keats, “Le pot de basilic” ? Isabella ? »

               Il fit non de la tête.

               Elle l’entraîna dans la maison. « Tu ferais mieux d’entrer parfaire ton éducation. »

               Ça y était, c’était tout. Ils reprirent simplement où ils en étaient restés. Elle
                  l’emmena au salon où il y avait du feu et la table mise pour le petit déjeuner – il
                  avait toujours assez d’appétit pour un deuxième petit déjeuner. Elle lui expliqua
                  le poème, lui parla de l’adaptation musicale de Frank Bridge. Elle assura en avoir
                  une version quelque part, un morceau intéressant auquel ils pourraient jeter un coup
                  d’œil ensemble. Tout en parlant elle écartait du bout des doigts les cheveux de Roland
                  de ses yeux, telle une mère attentive. Mais elle lui caressa aussi les lèvres, posa
                  la main sur sa taille et joua avec la boucle en forme de serpent de sa ceinture, même
                  si elle ne la défit pas. Ils mangèrent des céréales et des œufs pochés, parlèrent
                  des missiles que l’on retirait de Cuba et d’articles de journaux sur un tunnel qui
                  serait peut-être construit sous la Manche entre l’Angleterre et la France. À l’étage,
                  au lit, elle lui fit raconter sa semaine. Il lui parla du rugby, du match de tennis
                  qu’il avait failli gagner, de ses devoirs de physique et de français, et de ce qu’avait
                  dit M. Clayton de sa dissertation. Quand ils firent l’amour elle se montra si tendre
                  et sa jouissance fut si grande qu’au moment crucial il ne put se retenir, laissant
                  échapper un cri qui n’était pas si différent de ses pleurs de désespoir sur la berge
                  de l’estuaire.
               

               Après, alors qu’il était dans les bras de Miriam et fermait les yeux, elle lança :
                  « J’ai quelque chose d’important à te dire. Tu m’écoutes ? »
               

               Il acquiesça de la tête.

               « Je t’aime. Je t’aime beaucoup. Tu m’appartiens, à moi et à personne d’autre. Tu
                  es à moi et tu le resteras. Tu comprends ? Roland ?
               

               — Je comprends. »

               Au rez-de-chaussée, elle raconta être allée en voiture à Aldeburgh pour entendre Benjamin
                  Britten donner une conférence sur les quatuors à cordes. Roland répondit que ce nom
                  ne lui disait rien. Elle l’attira plus près d’elle et lui déposa un baiser sur le
                  nez : « Nous avons beaucoup de travail à faire avec toi. »
               

               Ça y était, et il devait en être ainsi. C’était ce que les lointains dieux belligérants,
                  Khrouchtchev et Kennedy, avaient prévu pour lui. Il n’osa pas mettre en péril une
                  réconciliation en évoquant la pomme de discorde entre Miriam et lui. Alors qu’elle
                  l’étreignait si tendrement, ç’aurait été de la folie autodestructrice. Elle le bannirait
                  à nouveau. Mais la question demeurait. Pourquoi l’avoir mis dehors, pourquoi avoir
                  causé des souffrances inutiles et nié le plaisir qu’ils prenaient l’un avec l’autre,
                  au nom de « Round Midnight », voire du concept même de jazz ? Il était trop lâche pour l’affronter,
                  trop soucieux de son propre intérêt. L’essentiel était qu’elle lui ait pardonné. Elle
                  voulait bien de lui à nouveau et elle l’aimait. Elle avait été contrariée et en colère,
                  et à présent elle ne l’était plus. Cela lui suffisait à elle, et donc à lui aussi.
                  Il était trop jeune pour connaître la possessivité, pour comprendre que l’intérêt
                  qu’il portait au jazz avait menacé de le soustraire à la sphère d’influence de Miriam.
                  À quatorze ans, comment aurait-il pu savoir qu’à vingt-cinq ans, elle aussi était
                  jeune ? L’intelligence de Miriam, son amour et sa connaissance de la musique comme
                  de la littérature, sa vivacité et son charme quand elle le sentait tout à elle masquaient
                  son désespoir.
               

               En novembre et durant presque tout le mois de décembre il travailla avec elle en vue
                  des concerts et de l’obtention du grade 8 au piano – un examen difficile, et il était
                  jeune pour s’y présenter, avait-on dit, surtout quand il eut réussi avec distinction.
                  Il jouait désormais toute sa partition dans les duos de Mozart et de Schubert avec
                  ce que Miriam appelait « les trois D » : dextérité, délicatesse, diligence. Leur concert
                  dans la salle des fêtes de Norwich eut lieu à la mi-décembre. Les spectateurs étaient
                  nombreux et parurent à Roland extrêmement vieux et sévères. Mais lorsque les deux
                  pianistes se levèrent de leur tabouret et restèrent debout devant les deux pianos
                  à queue, des Steinway, les applaudissements pour le Mozart puis pour le Schubert le
                  comblèrent. Miriam l’avait entraîné à faire une révérence. Jamais il n’aurait imaginé
                  que de simples applaudissements pourraient lui procurer une sensation de plaisir si
                  grisante. Deux jours plus tard elle lui montra une critique dans le quotidien local,
                  l’Eastern Daily Press.
               

               Un événement authentiquement remarquable, si ce n’est historique. Mlle Cornell a eu
                     la générosité et la clairvoyance d’offrir le premier rôle à son élève. Les jeunes
                     prodiges ne sont pas rares dans la musique classique, mais Roland Baines, quatorze
                     ans, a fait sensation. Je serai fier d’avoir été le premier à lui promettre un grand
                     avenir. Son enseignante et lui nous ont éblouis dans l’exaltante sonate K381 de Mozart.
                     La Fantaisie de Schubert est en revanche un chef-d’œuvre, et comme tel bien plus exigeante. C’est
                     l’une des ultimes compositions de Schubert et elle représente un sérieux défi pour
                     tout interprète, quel que soit son âge. Le jeune Roland a non seulement joué sa partition
                     avec une grande maîtrise technique, mais avec une maturité émotionnelle et une finesse
                     à peine crédibles. Je prédis que d’ici dix ans le nom de Roland Baines résonnera dans
                     toute la sphère classique et au-delà. Il est tout bonnement génial. L’auditoire en
                     a eu conscience, il a adoré et applaudi debout. Cette ovation a dû s’entendre d’un
                     bout à l’autre de Market Square.
                  

               
               Au concert de Noël de l’école cinq jours plus tard, Roland eut un moment de panique
                  avant de monter sur scène. Une branche de ses lunettes s’était détachée et ces dernières
                  ne tenaient plus sur son nez. Miriam garda son calme et les répara avec du scotch.
                  Ils jouèrent le morceau mieux que jamais. Ensuite, M. Clare leur dirait avoir été
                  sidéré par la beauté de leur interprétation et avoir eu la gorge nouée par l’émotion
                  pendant le mouvement lent. À la fin, quand élève et professeure se levèrent de leurs
                  pianos sous les acclamations et, main dans la main, saluèrent le public, le jeune
                  garçon menu au profil de souris sortit des coulisses pour offrir à Miriam une rose
                  rouge et à Roland une tablette de chocolat au lait. Ah ! La jeunesse !
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               Comment Berlin et la célèbre Alissa Eberhardt étaient-elles entrées dans sa vie ?
                  De temps à autre, lorsqu’il se sentait d’humeur durablement introspective, Roland
                  réfléchissait aux événements et accidents, personnels et mondiaux, minuscules et capitaux
                  qui avaient façonné et déterminé son existence. Son cas n’avait rien de particulier
                  – tous les destins se constituent de la sorte. Rien de tel qu’une guerre pour faire
                  pénétrer de force les événements publics dans la vie privée. Si Hitler n’avait pas
                  envahi la Pologne, déroutant ainsi la division écossaise du soldat Baines de sa mission
                  en Égypte vers le nord de la France, puis vers Dunkerque et les graves blessures aux
                  jambes du soldat, jamais celui-ci n’aurait été déclaré inapte au combat et posté à
                  Aldershot, lieu de sa rencontre avec Rosalind, et Roland n’existerait pas. Si la jeune
                  Jane Farmer avait fait un saut de l’autre côté des Alpes, comme le demandait Cyril
                  Connolly dans sa tentative pour améliorer l’alimentation de la nation après guerre,
                  Alissa n’existerait pas. Banal et merveilleux. Au début des années 1930, si le soldat
                  Baines ne s’était pas mis à l’harmonica, peut-être aurait-il eu moins envie que son
                  fils prenne des leçons de piano pour accroître sa popularité. Ensuite, si Khrouchtchev n’avait pas installé de missiles
                  nucléaires à Cuba et si Kennedy n’avait pas ordonné un blocus naval de l’île, Roland
                  ne serait pas allé à vélo chez Miriam Cornell à Erwarton ce fameux samedi matin, la
                  licorne serait restée enchaînée dans son enclos, et Roland aurait été reçu aux examens
                  lui donnant accès à l’université pour étudier la littérature et les langues. Il n’aurait
                  pas été à la dérive pendant plus d’une décennie, parvenant finalement à chasser Miriam
                  Cornell de ses pensées pour devenir à l’approche de la trentaine un autodidacte passionné.
                  Il n’aurait pas pris de cours de conversation allemande en 1977 à l’institut Goethe
                  de South Kensington avec Alissa Eberhardt. Et Lawrence n’existerait pas.
               

               Roland arriva en retard à son premier cours et la conversation avait déjà commencé.
                  Le groupe comptait cinq autres membres, deux femmes, trois hommes. Ils étaient assis
                  face à elle en demi-cercle sur des chaises pliantes. Elle avait brièvement salué Roland
                  de la tête alors qu’il prenait place. Il avait gardé assez de souvenirs de son allemand
                  de lycée pour s’être inscrit à un cours de niveau intermédiaire inférieur. L’enseignante
                  parlait un anglais parfait. Presque sans accent. Sa méthode était précise, exigeante,
                  avec une pointe d’impatience. Elle veillait à ce que chacun prenne la parole à son
                  tour. Tendue, énergique, elle était d’une pâleur inhabituelle, avec des yeux très
                  sombres non maquillés. Elle avait la curieuse manie de regarder à droite et vers le
                  haut dès qu’elle réfléchissait. Son attitude avait quelque chose de dangereux et d’indiscipliné,
                  décréta Roland. Immédiatement, il se sentit en compétition avec les trois hommes.
                  La conversation portait sur les enfants en vacances. Soudain ses yeux au regard intense
                  et plein d’attente se posèrent sur lui. Il avait écouté distraitement, mais comprit qu’il était
                  censé dire quelque chose comme : « C’est mon tour. »
               

               « Ich bin dran, proposa-t-il.
               

               — Sehr gut. Aber… », elle jeta un coup d’œil à sa liste de noms, « … Roland, et pour les nouveaux jouets ? »
               

               Ce détail lui avait échappé. Il hésita. Son cœur avait joyeusement bondi au « très
                  bien » de l’enseignante. Il était venu pour apprendre mais voulait afficher ce qu’il
                  savait. Désireux de l’impressionner, de se montrer au-dessus du lot, il procéda avec
                  prudence.
               

               « Ich bin… an die Reihe mit dem neue Spielzeug. » 
               

               Elle le reprit patiemment, en articulant bien comme pour un simple d’esprit : « Ich bin an der Reihe mit dem neuen Spielzeug.
               

               — Ah. Bien sûr.

               — Genau.
               

               — Genau. »
               

               Elle poursuivit. Les jouets étaient ennuyeux, la journée ensoleillée, les enfants
                  avaient faim, ils aimaient les fruits. Ils aimaient aussi se baigner, surtout sous
                  la pluie. Lorsqu’elle redonna la parole à Roland il fit trois fautes grossières dans
                  la même phrase. Elle les corrigea sèchement et le cours se termina.
               

               Deux semaines plus tard, à la fin du troisième cours, quelqu’un lui demanda dans un
                  allemand approximatif d’en dire un peu plus sur elle. Roland écouta attentivement.
                  Elle parlait lentement à leur intention. Ils apprirent qu’elle avait vingt-neuf ans,
                  qu’elle était née en Bavière d’une mère anglaise et d’un père allemand. Mais elle
                  avait grandi dans le nord du pays, non loin de Hanovre. Elle venait de passer son
                  master de lettres au King’s College de Londres. Elle aimait la randonnée, le cinéma et la cuisine – et autre chose qu’il
                  ne saisit pas. Elle se marierait au printemps suivant. Son fiancé était trompettiste.
                  Le groupe, Roland excepté, approuva dans un murmure. Puis l’une des femmes voulut
                  connaître sa principale ambition. Ils venaient de s’entraîner à prononcer ce mot.
                  Der Ehrgeiz. Mlle Eberhardt répondit sans hésitation qu’elle avait pour ambition de devenir la
                  plus grande romancière de sa génération. Elle accompagna cette phrase d’un sourire
                  ironique.
               

               Ses perspectives de mariage simplifiaient les choses. Roland pouvait se concentrer
                  sur sa fascination pour elle et rien d’autre. De plus, il était heureux depuis six
                  mois avec Diana, une étudiante en médecine qui commençait son internat à l’hôpital
                  St Thomas, et dont la famille venait de la Grenade. Un seul inconvénient, ses semaines
                  de soixante heures, parfois plus. Mais elle était adorable, spirituelle, chantait
                  en s’accompagnant à la guitare, voulait se spécialiser en chirurgie de l’œil – et
                  disait qu’elle l’aimait. À certains moments il partageait ses sentiments. Mais elle
                  allait plus loin. Elle insistait pour qu’ils se marient. Ses parents, enseignants
                  tous les deux, également. Ils lui réservaient le meilleur accueil, promettaient de
                  lui montrer un jour l’île magnifique qu’ils avaient quittée. Ils l’invitaient à des
                  fêtes antillaises dans leur maison près de l’Oval Cricket Ground. Les frères et sœurs
                  de Diana, plus jeunes qu’elle, étaient aussi en faveur de ce mariage et le faisaient
                  savoir. Roland souriait, acquiesçait de la tête et entamait l’inévitable désengagement.
                  Encore des « si », donc. Si le colonel Nasser n’avait pas nationalisé le canal de
                  Suez, et si les élites britanniques n’avaient pas été aveuglées par leurs rêves d’empire
                  et déterminées à se réapproprier leur raccourci vers l’Extrême-Orient, alors Roland n’aurait jamais passé une semaine captivante
                  à jouer à la guerre dans un camp militaire. Même si sa frénésie de voyages avait pris
                  fin, l’attrait d’une liberté impossible et le goût de l’aventure lui gâchaient encore
                  le présent où se logent la plupart des satisfactions de l’existence. Il s’agissait
                  d’un état d’esprit. Sa vraie vie, une vie sans limites, était ailleurs. À la fin de
                  son adolescence, puis de vingt ans à presque trente, il avait banni Miriam de ses
                  souvenirs et s’était pris de passion pour le rock. Il avait un temps joué du synthétiseur
                  pour Peter Mount et son groupe. Il enchaînait les petits boulots en Angleterre et
                  les voyages avec ses amis, les trips à la mescaline ou au LSD en altitude – dans les
                  Rocheuses et la chaîne des Cascades, sur la côte Dalmate, dans le désert au sud de
                  Kandahar, dans les Alpes ou la Serra de Tramuntana, ou à Big Sur. Il perdait son temps
                  dans des lieux superbes, s’attardant joyeusement aux portes du paradis face aux couleurs
                  flamboyantes du monde, regrettant toujours le coucher du soleil et la nécessité de
                  rentrer, cette expulsion de l’Éden vers le jour d’après et ses soucis ordinaires.
               

               Malgré toutes ses randonnées idéalistes sur des crêtes spectaculaires, il n’était
                  toujours pas libre. Naomi, une amie qui travaillait dans une librairie et l’avait
                  emmené écouter Robert Lowell à la Poetry Society, accueillit sa décision de mettre
                  fin à leur liaison avec désarroi, puis amertume. Froidement, elle lui dit ses quatre
                  vérités. Il y avait une blessure chez lui, une faille. « Tu n’as jamais pu me dire
                  ce que c’était, mais je sais au moins une chose. Tu seras toujours insatisfait. »
               

               Il voyait ses activités dans le monde réel – ses emplois free-lance en série, ses
                  amis, ses loisirs, son autoéducation – comme autant de distractions. Il évitait le salariat pour être disponible. Il fallait
                  qu’il reste libre – afin de ne pas l’être. Le seul bonheur, but et paradis digne de
                  ce nom était sexuel. Un rêve irréalisable l’entraînait d’une relation à l’autre. Si
                  ce rêve était une fois devenu réalité, il pouvait, il devait le redevenir. Roland
                  savait qu’au mieux la vie était riche et plurielle, que les obligations étaient inévitables,
                  qu’il était forcément impossible de ne vivre que dans et pour une extase protectrice. La nécessité de se
                  le rappeler prouvait son égarement. Mais ce qu’il savait être vrai, il s’attendait
                  aussi à le voir démenti. Il ne pouvait s’en empêcher. C’était une basse continue,
                  un fond sonore, la rengaine de la déception. Diana le décevait, Naomi aussi, et d’autres
                  encore. Son tourment venait de sa conscience d’être excentrique. Voire fou, aussi
                  splendidement fou que Robert Lowell, dont les poèmes finissaient par l’obséder. Plus
                  tard, la parentalité, sa double hélice d’amour et de labeur, aurait dû être une délivrance.
                  Dans le monde réel, il était forcément délivré. Des années d’engagement en tant que père l’attendaient, c’était évident.
                  Il n’y avait sans doute plus d’espoir à présent. Or il ne pouvait rayer l’espoir de
                  ses pensées. Ce qu’il avait eu à une époque, il devait l’avoir à nouveau.
               

               Une mosaïque de souvenirs contribuait à la vision semi-fictive qu’il convoquait souvent :
                  lui, dévalant les petites routes glaciales du Suffolk, slalomant entre les flaques
                  des chemins de terre, dérapant et faisant des embardées dans les virages serrés, jetant
                  son vélo sur la pelouse, longeant le court sentier du jardin en sept pas, frappant
                  à la porte comme s’il battait la mesure – noire, triolet, noire, noire – car Miriam
                  ne lui avait jamais confié une clé. Les contours précis de sa silhouette dans la lumière
                  jaune de la minuscule entrée, la maisonnette lui soufflant sa chaleur au visage. Toujours au cœur de
                  l’hiver, toujours le week-end. Ils ne s’étreignaient pas. Elle le précédait dans l’escalier
                  étroit et raide, l’entraînant vers l’annihilation, la sienne, et celle de Miriam.
                  Puis encore, et après dîner, encore.
               

               À l’école tout allait bien, il jouait au rugby, participait à des cross, faisait l’imbécile
                  avec ses amis, déchiffrait de nouveaux morceaux. Mais certaines tâches – apprendre
                  par cœur, écouter en cours, rédiger le début d’une dissertation, et surtout lire un
                  livre au programme – l’incitaient à rêvasser, à revivre leur dernière rencontre, à
                  fantasmer la suivante. Au milieu d’un paragraphe il bandait à en avoir mal, ce qui
                  le déconcentrait. Tombant sur un mot inconnu, en français ou en allemand, il prenait
                  son dictionnaire. Cinq minutes plus tard il l’avait toujours à la main, sans l’avoir
                  ouvert. À la fin de sa scolarité, il n’avait pas lu plus d’une douzaine de pages des Trois Aveugles de Compiègne ou d’Aus dem Leben eines Taugenichts – Scènes de la vie d’un propre à rien, titre approprié – et il en était resté aux deux premiers livres du Paradis perdu. Il lui fallait parfois une soirée entière pour mémoriser dix mots nouveaux d’allemand.
                  Le plus souvent, il n’essayait même pas. Il recevait des mises en garde de ses enseignants.
                  Neil Clayton, le professeur d’anglais, son plus fervent soutien, l’avait convoqué
                  trois fois en un semestre pour lui rappeler qu’il était intelligent, que les examens
                  approchaient et qu’il ne passerait pas en sixième année s’il ne réussissait pas dans
                  cinq matières au moins.
               

               Roland avait-il des regrets à l’époque, et aurait-il préféré n’avoir jamais pris de
                  leçons de piano, n’avoir jamais entendu parler d’Erwarton ? La question ne l’effleurait
                  pas. C’était son exceptionnelle nouvelle vie. Elle le flattait, il se sentait privilégié et en était fier. Là où ses amis devaient se contenter de
                  rêves et de blagues, il prenait son envol, traversait l’horizon visible puis, au-delà,
                  un autre horizon, invisible, et le suivant. Il croyait avoir accédé à un état de transcendance
                  qu’aucun d’eux ne connaîtrait jamais. Le travail scolaire, il pourrait s’en occuper
                  plus tard. Il croyait être amoureux. Il faisait à Miriam de petits cadeaux : quelques
                  fleurs choisies dans un arrangement floral du grand hall, sa barre chocolatée préférée
                  venant de la boutique de l’internat. Quelque chose de reptilien, d’obsessionnel et
                  d’insatiable, venait de se réveiller chez lui. Si on lui avait dit qu’il était accro
                  au sexe comme d’autres l’étaient à la drogue, il l’aurait volontiers admis. S’il avait
                  une addiction, alors il devait être adulte.
               

               Bien des années plus tard, devenu capable de parler de son adolescence et de son entrée
                  dans l’âge adulte, il faisait une randonnée sur les hauteurs d’un fjord norvégien
                  reculé avec Joe Coppinger, qui travaillait alors dans une association caritative pour
                  l’accès à l’eau potable. Ils marchaient côte à côte sur une ligne de crête, chacun
                  avec un verre de vin à la main selon un agréable rituel établi depuis longtemps.
               

               « Si j’étais venu te demander conseil, à l’époque de ta pratique clinique, tu m’aurais
                  dit quoi ?
               

               — Quelque chose du style : “Tu as envie de faire l’amour nuit et jour ? Comme nous
                  tous. Impossible. C’est le prix à payer pour que l’ordre règne dans les rues. Freud
                  savait ça. Alors grandis un peu !” »
               

               Exact, et ils avaient éclaté de rire. Mais adolescent, Roland avait déjà lu Malaise dans la civilisation. Ça ne l’avait pas aidé.
               

               S’il était abîmé par son passé, cela n’apparaissait que de manière oblique. Il ne suivait pas les femmes dans la rue, ne leur faisait pas de
                  propositions inconvenantes, n’avait pas la main baladeuse avec elles dans le métro
                  – toutes choses grotesquement courantes durant les années 1970. Il n’allait pas dans
                  une fête pour baiser. Fait inhabituel en ce temps-là, il était fidèle pendant chacune
                  de ses liaisons en série. Il nourrissait le rêve d’une monogamie démente, d’un total
                  dévouement mutuel, de la poursuite commune du sublime sur les plans sexuel et émotionnel.
                  Le décor fantasmé de ce rêve semblait emprunté ou convenu : un hôtel à Paris, Madrid
                  ou Rome. Jamais une maisonnette près d’un estuaire du Suffolk au cœur de l’hiver.
                  Le plein été, une circulation automobile paresseuse au-dehors et, filtrant par les
                  volets mi-clos, des rais de lumière d’un blanc éclatant sur le sol carrelé. Également
                  sur le sol, draps et couvertures. Après, la sueur, la fraîcheur de la douche, les
                  appels à la réception pour demander de l’eau avec des glaçons, une collation, du vin.
                  Comme intermèdes, quelques flâneries le long du fleuve, un repas au restaurant pendant
                  que quelqu’un changeait les draps, faisait le ménage, remplaçait les fleurs et les
                  recharges de café. Puis recommencer. Qui était censé payer tout cela ? Ne fallait-il
                  pas aller travailler ? Peu importait. Un rêve de long week-end assez conventionnel.
                  Chez lui l’élément de magie, ou de ridicule, était de vouloir qu’il dure éternellement.
                  Sans fin, ni envie qu’il y en eût une. Enfermés, en proie au désir, mêlant leurs identités,
                  pris au piège de la félicité. Jamais ils ne se lassent, rien ne change dans leur existence
                  monastique, c’est toujours le mois d’août dans la ville à moitié déserte, où ils n’ont
                  que cela : eux deux.
               

               Les premiers jours de chacune de ses liaisons faisaient resurgir la promesse fantomatique
                  d’une telle vie. Le portail du monastère s’entrouvrait de quelques centimètres. Mais très vite, son attitude
                  à lui, son désir devenaient fatigants. Elle l’avait sans doute vue chez d’autres hommes,
                  cette insistance banale pour qu’ils passent plus de temps ensemble qu’elle n’en avait
                  envie. Ses démons à lui ne le lâchaient pas et pour finir il fallait choisir entre
                  deux directions. À moins de suivre les deux à la fois. Elle prendrait ses distances
                  avec lui, surprise, agacée, étouffant peut-être, ou bien lui continuerait sa route,
                  déçu une fois de plus, puis gagné par un remords croissant qu’il tentait de dissimuler.
               

               Le cours d’Alissa Eberhardt à l’institut Goethe comprenait douze séances. Après la
                  dernière il était prêt à se réinscrire mais elle avait disparu. Sans un au revoir,
                  ni au groupe, ni à lui. Il ne la reverrait pas avant quatre ans.
               

               *

               Il s’était également inscrit au centre City Lit, encouragé par Daphné à se lancer
                  dans un plan de formation sur cinq ans. Elle avait aidé à son élaboration. Littérature
                  anglaise, philosophie, histoire contemporaine et grammaire française. Lorsqu’il avait
                  pris ses premiers cours à l’institut Goethe, il jouait du piano depuis six mois dans
                  le salon de thé d’un petit hôtel du centre de Londres – de la « musique d’ambiance »,
                  comme disait l’assistant du directeur, de vieilles mélodies à succès interprétées
                  en sourdine pour ne pas déranger les conversations paisibles devant un thé Earl Grey
                  et des club-sandwichs. Les horaires lui convenaient – beaucoup de temps libre pour
                  ses listes de lectures. Deux fois une heure et demie, en fin d’après-midi et en début
                  de soirée, sept jours sur sept. Assez bien payé. Au milieu des années 1970, malgré la situation politique troublée, ou à cause d’elle,
                  on pouvait vivre pour pas cher à Londres. Et s’il jouait langoureusement « Misty »,
                  quelqu’un venait parfois déposer un billet d’une livre sur le piano. Une Américaine
                  qui l’avait fait ajouta qu’il ressemblait à Clint Eastwood.
               

               Il avait déjà été photographe. Bientôt il quitterait l’hôtel pour devenir, pensait-il,
                  entraîneur en chef d’une chaîne d’écoles de tennis courageusement ouvertes à tous
                  les enfants sans distinction de religion. Le voyage en Irlande du Nord n’avait mené
                  nulle part, d’autres projets à Londres non plus. Il s’était retrouvé moniteur de tennis
                  sur les courts publics de Regent’s Park. Ses élèves étaient pour la plupart des adultes
                  débutants. Une importante minorité d’entre eux supportait mal de courir derrière la
                  balle. Réussir à la faire passer deux fois de suite au-dessus du filet était déjà
                  une prouesse. Certains avaient plus de quatre-vingts ans et venaient apprendre quelque
                  chose de nouveau. Vingt heures en leur présence par semaine. Éreintant, de rester
                  aimable et de prodiguer des encouragements toute la journée.
               

               Au bout de deux ans il quitta les courts de tennis. D’après son carnet, il avait lu
                  trois cent trente-huit livres, en prenant des notes. Plus qu’il n’en aurait terminé
                  à l’université. De Platon à Max Weber en passant par David Hume, décrivait-il au début
                  à Daphné. Elle l’avait invité à un dîner fait maison pour fêter sa « magnifique »
                  dissertation sur John Locke. Ce fut une soirée mémorable. Peter, à une réunion de
                  parents d’élèves ce soir-là, était rentré ivre et avait accusé Roland d’essayer de
                  lui prendre Daphné. Pas totalement faux.
               

               Désormais, Roland décrivait autrement ses progrès. De Robert Herrick à Elizabeth Bishop en passant par George Crabbe. De l’ascension de
                  Sun Yat-sen au pont aérien de Berlin. Il était temps de ranger chaussures de sport
                  et survêtement. Il pouvait lire pendant une heure et demie d’affilée sans retomber
                  dans ses rêveries. La maturité. Il était crédible, son déguisement était en place.
                  Le temps avait fait son œuvre. Il était prêt à devenir un intellectuel, ou du moins
                  un journaliste. Mais c’était difficile. Personne n’avait entendu parler de lui, personne
                  ne lui commanderait d’articles. Enfin, par l’intermédiaire du fils d’un élève rencontré
                  sur les courts, il fut chargé par Time Out, l’hebdomadaire recensant les spectacles londoniens, de rendre compte d’une production
                  marginale – du sang, des corps nus, beaucoup de cris. Ce n’était qu’un entrefilet,
                  cent vingt mots flagorneurs qui lui valurent d’autres recensions. Mais en deux mois
                  il se lassa des bus de nuit déserts pour rentrer chez lui depuis Morden ou Ponders
                  End. Il rédigea pour un hebdomadaire d’extrême gauche un bref portrait de la cheffe
                  de l’opposition. Il reçut une lettre polie déclinant un entretien, envoyée par son
                  cabinet mais signée de sa main. Dans son papier empreint de scepticisme, il notait
                  toutefois en conclusion que si Margaret Thatcher devenait Première ministre, ce qu’il
                  commençait à considérer comme inévitable, cela pourrait, éventuellement, faire avancer
                  la cause des femmes. Au moins avait-il fini par se faire remarquer. Des lettres de
                  lectrices indignées occupèrent toute une page de l’édition suivante. C’est une femme,
                  disaient-elles en substance, mais pas notre sœur.
               

               Il était membre du parti travailliste depuis 1970. Lentement, à la suite d’une série
                  de coïncidences, son engagement s’était compliqué. Depuis juin de la même année, 1979,
                  il fréquentait Mireille Lavaud, une journaliste française vivant à Camden. Son père diplomate était en poste à Berlin depuis peu. Mireille
                  voulait lui rendre visite, ainsi qu’à sa belle-mère et à sa jeune demi-sœur, dans
                  leur nouvel appartement et proposait à Roland de l’accompagner. Il hésitait. Les fêlures
                  habituelles n’étaient pas encore apparues, mais Mireille et lui ne se connaissaient
                  que depuis deux mois. Les réticences de Roland l’amusèrent.
               

               « Je ne compte pas te “présenter”, si c’est ce que tu penses. On ne séjournera pas
                  chez eux – l’appartement n’est pas assez grand. Un p’tit dîner, c’est tout !* J’ai des amis à Berlin-Est. Tu disais que tu voulais améliorer ton allemand, oui ou non* ?
               

               — Ja. »
               

               Ils louèrent des vélos sur lesquels ils longèrent le Mur pendant deux jours, puis
                  les barrières du périmètre de sécurité isolant Berlin-Ouest de l’Allemagne de l’Est.
                  Vivre à Berlin-Ouest exemptait les jeunes Allemands de service militaire. Les marginaux
                  – poètes, peintres, écrivains, réalisateurs de cinéma et musiciens en herbe, et plus
                  généralement les tenants de la contre-culture – affluaient. La ville semblait déserte,
                  au milieu de nulle part. Loin du centre, on trouvait pour un loyer modique des appartements
                  bourgeois avec de hauts plafonds. Les Américains, souvent mal vus, garantissaient
                  la sécurité et la liberté du secteur occidental face aux ambitions expansionnistes
                  de l’Union soviétique. Mieux valait ignorer le Mur, une honte pour tant d’artistes
                  de gauche. Deux décennies en avaient fait une réalité négligeable. Mireille, qui avait
                  étudié un an à l’Université libre après sa licence, gardait quelques amis à Berlin.
                  Elle emmena Roland les voir. Les soirées étaient propices aux discussions, en allemand,
                  français et anglais, et animées – concerts impromptus dans la salle de séjour, parfois une lecture de poésie.
               

               Un après-midi ils se rendirent à pied depuis leur hôtel près de Friedrichstraße jusqu’à
                  Checkpoint Charlie où ils s’insérèrent dans la file d’attente. Mireille disposait
                  de laissez-passer réservés aux diplomates et à leur famille, mais rien à faire. Il
                  leur fallut une heure et demie pour arriver de l’autre côté. Quand elle montra au
                  garde le sac de café qu’elle apportait, il haussa les épaules. Ils prirent un taxi
                  pour traverser Pankow aux rues calmes et délabrées et se retrouver au pied d’un ensemble
                  d’immeubles de huit étages. Florian et Ruth Heise, des amis de Mireille, vivaient
                  au septième. Le petit appartement était envahi de gens qui les attendaient autour
                  de deux tables en formica poussées l’une contre l’autre. Des acclamations saluèrent
                  l’entrée des Occidentaux. L’air était enfumé. Une demi-douzaine d’enfants entraient
                  et sortaient de la pièce en courant. Plusieurs personnes se levèrent pour offrir leur
                  chaise aux visiteurs. Florian alla à la fenêtre jeter un coup d’œil dans la rue en
                  contrebas pour voir si Mireille et Roland n’avaient pas été suivis. De nouvelles acclamations
                  s’élevèrent quand Mireille sortit son café colombien en grains. Ruth entama un tour
                  de table pour faire les présentations. Stefanie, Heinrich, Christine, Philipp… L’allemand
                  de Roland était moins bon que son français. Il aurait du mal. Il fut soulagé d’être
                  présenté à Dave, de Dundee.
               

               La conversation reprit. On avait demandé à Dave de résumer la situation dans son pays.
                  Philipp joua les interprètes.
               

               « Comme je le disais… en Grande-Bretagne on atteint un stade critique. Chômage de
                  masse, inflation, racisme, et un nouveau gouvernement ouvertement antisocialiste…
               

— Gute Idee », lâcha quelqu’un. Il y eut des rires étouffés.
               

               Dave poursuivit : « Les habitants du Royaume-Uni s’organisent. Ils bougent. Ils regardent
                  de votre côté.
               

               — Merci bien. Pas du mien, répliqua Florian en anglais.

               — Sérieusement. Je sais que vous avez vos propres problèmes. Mais objectivement, la
                  RDA est le seul État socialiste au monde vraiment viable. »
               

               Le silence se fit.

               Dave ajouta : « Réfléchissez. La vie quotidienne peut vous rendre aveugles à vos réussites. »

               Les Berlinois de l’Est, qui avaient tous moins de quarante ans, étaient trop polis
                  pour dire ce qu’ils pensaient. Plus tard, Roland apprit que, trois mois auparavant,
                  une voisine de leur immeuble avait été blessée par balle à une jambe lors d’une tentative
                  d’évasion mal organisée. Elle était dans un hôpital pénitentiaire.
               

               Ce fut Ruth, leur hôtesse, qui sauva la situation. Elle prit la parole en anglais
                  avec un fort accent allemand. « Vous savez ce qu’on dit : faites confiance aux Allemands
                  pour créer le seul État socialiste viable. » Philipp traduisit.
               

               Il y eut des soupirs. La blague avait beaucoup servi. Mais elle détourna l’attention
                  des exhortations de Dave. À moins que… Peut-être à titre de reproche, quelqu’un sortit
                  deux feuillets ronéotypés. Une traduction en allemand, diffusée clandestinement, d’un
                  poème d’Edvard Kocbek, écrivain slovène persécuté par les autorités soviétiques. La
                  première partie évoquait l’alunissage d’Apollo 11, la seconde le souvenir de Jan Palach,
                  l’étudiant qui s’était immolé par le feu sur la place Wenceslas, en 1969, pour protester
                  contre l’invasion soviétique de la Tchécoslovaquie. Une fusée en feu du nom de Palach / A donné la mesure de l’Histoire / De bas en haut.
                     / Même les lunettes noires ont lu / Le message enfumé. Tandis que le poème était lu et traduit, Roland observait Dave. Il avait le visage
                  sérieux et convaincu d’un type bien. À la fin, il dit doucement : « Les lunettes noires ? »
               

               Gêné pour lui, Roland s’empressa de répondre : « Celles portées par les agents de
                  la police secrète.
               

               — D’accord, je comprends. »

               Roland n’en était pas certain et l’évita le reste de la soirée.

               Le moment important survint pendant que Mireille était en grande conversation avec
                  Ruth, quand Florian emmena Roland dans leur chambre. Les enfants se construisaient
                  une tente avec la literie. Après les avoir chassés de la pièce, Florian sortit une
                  valise bon marché rangée sous le lit, qu’il déverrouilla pour montrer sa collection
                  de vinyles. Dylan, le Velvet Underground, les Stones, Grateful Dead, Jefferson Airplane.
                  Roland les passa en revue. Pas si différents des siens. Il demanda ce qui arriverait
                  si les autorités les trouvaient.
               

               « Dans un premier temps, peut-être pas grand-chose. Ils les emporteraient, les vendraient.
                  En revanche ça pourrait figurer dans mon dossier. Ils s’intéresseraient davantage
                  à moi. Pourraient s’en servir contre moi plus tard. Mais on ne les écoute pas fort. »
                  Puis il ajouta d’un air lugubre : « C’est toujours un chrétien évangélique ?
               

               — Dylan ? Il n’en est pas encore sorti. »

               Florian, à genoux, remettait la valise à l’abri. « Dans une autre malle, je les ai
                  tous sauf le dernier. Celui avec Mark Knopfler.
               

               — Slow Train Coming.
               

               — C’est ça. Et tous les albums du Velvet Underground sauf le troisième. »

Lorsque Florian se releva, enlevant la poussière de ses mains, Roland dit sans réfléchir :
                  « Fais-moi une liste. »
               

               Le jeune Allemand le regarda fixement. « Tu vas revenir ?

               — Ça se pourrait. »

               Deux mois plus tard, après un café à l’Adler, il patientait dans la file d’attente
                  de Checkpoint Charlie pour retourner à Berlin-Est. Dans son sac de voyage, deux trente-
                  trois-tours prêts pour l’inspection. Slow Train Coming et le troisième album du Velvet Underground, sous un déguisement. Les pochettes étaient
                  authentiques et d’occasion – Barshaï dirigeant les symphonies de Chostakovitch – mais
                  Roland n’avait pu décoller les étiquettes des vinyles neufs. À la place, il les avait
                  barbouillées et vieillies. Également dans son sac, une édition de poche de La Ferme des animaux, en anglais et avec une fausse couverture, celle des Temps difficiles de Dickens. Tant de précautions n’étaient pas nécessaires. Il avait posé la question
                  autour de lui. Successivement, deux journalistes connaissant Berlin lui avaient assuré
                  qu’il était assez facile de faire entrer des livres et des disques. Au pire, ils seraient
                  confisqués, ou bien on renverrait Roland en lui demandant de revenir sans. Mieux valait
                  ne pas emporter de livres en allemand, lui avait-on dit. Ses fausses pochettes de
                  trente-trois-tours ne servaient à rien.
               

               Il aurait dû se détendre alors que la file d’attente progressait lentement. Mais une
                  vision lui revenait au rythme des battements de son cœur. À Londres, le soir avant
                  son départ, Mireille était venue chez lui et ils s’étaient disputés. Il commençait
                  à penser qu’elle avait raison. Il n’y avait que quatre personnes devant lui. Mais
                  il ne quittait pas la file. 
               

Il avait préparé le dîner pour deux. Avant de se mettre à table, il lui avait montré
                  le livre et les disques interdits.
               

               « Orwell ? De la folie ! S’ils te laissent passer ce sera pour te suivre jusque là-bas.

               — Je serai à pied. Je vérifierai sans arrêt.

               — Tu as leur adresse ?

               — Je la connais par cœur. »

               Elle avait sorti l’un des disques. La poussière qu’il avait saupoudrée sur les sillons
                  ne l’impressionna pas.
               

               « Sept morceaux sur chaque face ! Tu crois que ça ressemble à une symphonie de Chostakovitch ?

               — Ça suffit. Mangeons.

               — Que vas-tu dire ? Que la RDA a besoin de découvrir Chostakovitch ?

               — Mireille, j’ai parlé à des gens qui ont traversé plusieurs dizaines de fois la frontière
                  avec des livres.
               

               — Moi aussi j’ai vécu là-bas. Ils peuvent t’arrêter.

               — Je m’en moque. »

               Il était irritable, mais elle maîtrisait supérieurement la fureur à la française.
                  Si seulement elle n’avait pas eu un anglais si précis. En s’avançant pour se présenter
                  devant le garde-frontière il entendait encore sa voix.
               

               « Tu fais courir un risque à mes amis.

               — Absurde.

               — Ils pourraient perdre leur emploi.

               — Assieds-toi. J’ai fait un ragoût.

               — Tout ça uniquement pour pouvoir te sentir vertueux. Et dire à tout le monde que
                  toi tu fais quelque chose. » Elle s’était levée d’un bond, sortait de la pièce, de l’appartement,
                  le rouge aux joues, splendide. « Quelle connerie !* »
               

               Le garde prit son passeport ouvert. Il avait à peu près l’âge de Roland, de Florian
                  et de Ruth, une trentaine d’années. Son uniforme semblait trop petit et de piètre qualité, un faux-semblant,
                  comme l’air sévère exigé par sa fonction. Un membre du chœur d’un opéra médiocre en
                  costume moderne. Roland attendit et l’observa. Visage long et pâle, avec un grain
                  de beauté sur une pommette, des lèvres minces et délicates. Il s’interrogea sur l’abîme,
                  le mur entre lui et cet homme qui, sous un autre régime, aurait pu être un partenaire
                  de tennis, un voisin, un lointain cousin. Ils étaient séparés par un immense réseau
                  invisible – aux origines presque tombées dans l’oubli – fait d’inventions et de croyances,
                  de défaites militaires, de périodes d’occupation et d’accidents de l’histoire. Son
                  passeport lui fut restitué. Il y eut un mouvement de tête en direction de son sac
                  de voyage. Roland l’ouvrit. Maintenant qu’il était là il ne ressentait pas grand-chose.
                  Ce qui pouvait arriver le laissait froid. Détention et privation de sommeil à Hohenschönhausen,
                  la prison de la Stasi. D’après la rumeur on y pratiquait le supplice chinois de l’eau.
                  Et il y avait une cellule circulaire aux murs recouverts de caoutchouc noir et maintenue
                  dans une obscurité totale à des fins de désorientation. Je m’en moque. Le garde souleva les deux albums, les remit, prit Les Temps difficiles et quelques chaussettes enroulées l’une dans l’autre, laissa retomber le tout dans
                  le sac, sortit une bouteille de valpolicella et la reposa doucement. Puis il fit signe
                  à Roland de passer. Celui-ci, refermant son sac, résista par sens de l’honneur à l’envie
                  de le remercier. Ensuite, trop tard, il le regretta.
               

               Donc, si Mireille avait raison, on le filait. Il n’y croyait pas, mais ne pouvait
                  se débarrasser de sa voix. Elle le poursuivit le long des petites rues tranquilles,
                  à chaque demi-tour maladroit où il péchait par excès de dramatisation. S’il redouta un temps d’avoir confondu deux rues et de s’être perdu, il y avait toujours
                  par intermittence sur sa gauche le Mur blafard sans inscriptions. Enfin, il se retrouva
                  dans Unter den Linden et prit un taxi pour Pankow.
               

               L’accueil fut d’autant plus festif que Florian et Ruth ne l’attendaient pas. Des voisins
                  passèrent, apportant avec eux les ingrédients d’un dîner à la fortune du pot. Ils
                  burent le vin offert par Roland et pas seulement, écoutèrent plusieurs fois l’album
                  du Velvet Underground en montant sans complexe le volume. « Tellement différent, celui-là,
                  répétait Florian. Et tellement proche ! » Jusque tard dans la soirée l’assemblée voulut
                  entendre et réentendre Moe Tucker chanter « After Hours ». « C’est si beau quand elle
                  chante faux », dit quelqu’un. Finalement, tout le monde étant ivre, ils reprirent
                  en chœur « Pale Blue Eyes » : If I could make the world as pure… Ils avaient déjà retenu les paroles. Bras dessus bras dessous, ils entonnèrent à
                  pleine gorge le refrain – linger on… your pale blue eyes – et le transformèrent en une ode à la joie.
               

               Au total il fit neuf voyages en quinze mois entre 80 et 81. Mireille s’était trompée,
                  il n’y eut jamais aucun danger. Ses missions n’avaient pas le sérieux ni le panache
                  de celles de la Jan Hus Educational Foundation en Tchécoslovaquie. Il se contentait
                  de faire les courses pour ses nouveaux amis. Lors du deuxième voyage, enhardi, il
                  emporta les disques des symphonies de Chostakovitch à l’intérieur des pochettes des
                  nouveaux albums de Florian. Celui-ci était impatient de les glisser dans leurs véritables
                  pochettes. Ensuite il s’en tint à des livres – la liste habituelle. Aucune traduction
                  en allemand. Le Zéro et l’Infini, La Pensée captive, Brisure à senestre et, plusieurs fois, 1984. Il restait souvent plus d’une nuit et dormait sur le canapé en plastique noir. Il
                  s’était lié d’amitié avec les enfants, Hanna, cinq ans, et sa sœur Charlotte, sept ans. Elles se faisaient
                  une joie de corriger son allemand. C’étaient des petites filles joueuses qui aimaient
                  se confier. Il adorait que, lui recouvrant l’oreille de la main, elles lui chuchotent
                  d’une voix rugissante ein erstaunliches Geheimnis – un secret incroyable. Assises côte à côte  sur le canapé, elles se donnaient mutuellement
                  des cours de langues vivantes. Il leur rapportait de Londres des livres illustrés
                  captivants, non didactiques.
               

               Leur mère enseignait les mathématiques dans un Gymnasium. Florian était petit fonctionnaire dans un ministère chargé de la planification agricole.
                  Il avait perdu toute chance de promotion pour avoir joué, du temps où il était étudiant
                  de deuxième année en médecine, dans une pièce issue du théâtre de l’absurde et qui
                  avait fait du bruit. L’après-midi, Marie, l’oma des fillettes, allait les chercher à l’école et s’occupait d’elles dans l’appartement
                  jusqu’au retour d’un de leurs parents. À l’occasion, quand Marie avait un rendez-vous
                  à l’hôpital, c’était Roland qui la remplaçait. Le reste du temps, il se promenait
                  dans la ville, fréquentait les musées, faisait des achats pour le dîner ou bien, resté
                  seul dans l’appartement, il lisait ou relisait les livres qu’il avait apportés. Ruth
                  lui apprit qu’une femme de leur connaissance rendait illégalement service à la communauté
                  en traduisant rapidement de l’anglais vers l’allemand des textes ensuite diffusés
                  sous le manteau. Elle écrivait à la main. D’autres dactylographiaient ses traductions.
                  Une machine à écrire était cachée quelque part, hors des appartements des gens concernés.
                  Avant de le faire circuler, Florian laissa un jour Roland jeter un coup d’œil à un
                  exemplaire ronéotypé, maculé de traces de doigts, de La Ferme des animaux d’Orwell.
               

C’était l’autre monde de Roland, aussi différent de son existence londonienne qu’une
                  planète lointaine. Il trouvait la vie de Ruth et de Florian difficile à décrire. Des
                  tracas financiers, de nombreuses contraintes, de la méfiance plus que de la peur,
                  mais un foyer chaleureux, et un sens exalté de l’amitié et de la loyauté. Dès que
                  tu avais des enfants, lui expliquait Ruth, tu étais prisonnier du système. Un écart
                  des parents, une critique irréfléchie, et les enfants risquaient de se voir interdire
                  l’accès à l’université ou à une carrière digne de ce nom. Une de leurs amies, mère
                  célibataire, avait fait des demandes de visa répétées – n’écoutant aucune mise en
                  garde. Résultat : l’État avait menacé de lui retirer son fils, un adolescent timide
                  de treize ans, pour le placer à l’Assistance publique, institution réputée pour sa
                  brutalité. Cette mère n’avait jamais refait de demande de visa. Ruth et Florian se
                  tenaient donc « à carreau ». Oui, il y avait la musique et les livres, mais c’était
                  un risque tolérable et nécessaire. Ruth veillait, disait-elle, à ce que son mari ait
                  les cheveux coupés court, malgré ses protestations. Un look vaguement hippie – celui
                  d’un « dissident normal », selon les termes officiels – pouvait attirer l’attention.
                  Si le rapport d’un informateur laissait entendre que Florian avait « un mode de vie
                  asocial », appartenait à « un groupe négativiste » ou était en proie à « l’égocentrisme »,
                  les ennuis commenceraient. Il en avait eu suffisamment. Il avait mis longtemps à se
                  résoudre au fait qu’il ne deviendrait jamais médecin.
               

               Les soirées avec le cercle de Mireille à Berlin-Ouest finissaient par sembler frivoles.
                  On ne demandait jamais à quiconque de rendre compte de la « situation » dans son pays.
                  Ça aurait cassé l’ambiance. Les bourgeois bohèmes de Berlin-Ouest se déclaraient opprimés
                  par le système, mais celui-là leur offrait la liberté de penser, dire et écrire ce
                  qu’ils voulaient, d’écouter leurs musiques préférées, de créer toute forme de poème.
                  Eux auraient parlé de « tolérance répressive ». Lors des réunions chez Florian et
                  Ruth au septième étage d’un immeuble miteux, le système était un ennemi actif. Évaluer
                  sa puissance, discuter des moyens de survivre en son sein sans devenir fou ni se laisser
                  broyer était monnaie courante dans leurs conversations passionnées, profondes, sincères.
                  Et drôles. Il fallait combattre les hypocrisies de l’État, et ses intrusions monstrueuses,
                  par l’humour le plus noir. Que les choses soient pires ailleurs, dans certains pays
                  du pacte de Varsovie, était une consolation ironique.
               

               Chaque retour de Berlin suscitait d’âpres confrontations à Londres. Roland se disputait
                  trop souvent avec ses amis et l’aile gauche du parti travailliste. Il était dans une
                  position gênante. Membre actif, il avait distribué des tracts et fait du porte-à-porte
                  pour Harold Wilson en 70 et en 74, emprunté une voiture afin d’emmener les personnes
                  âgées et invalides voter pour James Callaghan au printemps 79. Cette fois, à peine
                  rentré de Berlin, il alla aux réunions locales du parti. Au cours d’une discussion
                  il évoqua les atteintes grossières à la liberté d’expression en RDA et, par ouï-dire,
                  les violations des droits de l’homme dans tout l’empire soviétique. Il rappela à l’auditoire
                  présent le « traitement » psychiatrique infligé aux dissidents russes. Il se fit huer
                  et siffler. « Et le Viêtnam ! » lui cria-t-on. Il y eut plusieurs soirées de débats
                  acharnés. Un couple qu’il connaissait depuis des années vint dîner chez lui. Il habitait
                  Brixton à l’époque. Mari et femme étaient restés membres du parti communiste britannique
                  par fidélité au passé. Après deux heures de dispute sur l’invasion de la Tchécoslovaquie
                  (ils insistaient sur le fait que la classe ouvrière tchécoslovaque avait « supplié » les forces soviétiques d’intervenir), il
                  leur demanda avec lassitude de partir. En fait, il les jeta dehors. Ils laissèrent
                  derrière eux une bouteille de vin hongrois non débouchée, du Bull’s Blood, et l’idée
                  de le boire lui fut insupportable.
               

               Les amis n’appartenant à aucun parti n’étaient pas plus compréhensifs. Mais comment
                  les atrocités commises au Viêtnam peuvent-elles rendre le communisme soviétique plus
                  sympathique ? répétait-il. La réponse était claire. Dans le monde bipolaire de la
                  Guerre froide, le communisme était un moindre mal. L’attaquer signifiait soutenir
                  les sinistres projets du capitalisme et de l’impérialisme américains. « Casser les
                  oreilles » de tout le monde avec les atteintes aux droits de l’homme à Budapest et
                  à Varsovie, rappeler les procès à grand spectacle à Moscou ou la famine imposée aux
                  Ukrainiens signifiait qu’il se « rangeait » dans le camp des infréquentables de la
                  politique, avec la CIA et, en fin de compte, avec les fascistes.
               

               « Tu glisses à droite, lui dit un ami. Ça doit être l’âge. »

               Roland trouva un temps refuge dans un petit groupe d’« intellectuels de la classe
                  moyenne » au sein du parti travailliste, qui soutenait l’opposition démocratique en
                  Europe de l’Est. Il écrivit deux articles pour leur revue, Labour Focus, assista aux conférences de l’historien E.P. Thompson et adhéra à l’European Nuclear
                  Disarmament. Ce mouvement faisait campagne contre le projet des deux superpuissances
                  d’installer un nombre limité d’armes nucléaires en Europe, à l’Est et à l’Ouest. L’Europe
                  était censée devenir le théâtre d’une guerre nucléaire par procuration.
               

               Un après-midi Roland reçut un coup de fil de Mireille et tout bascula. Ils n’étaient
                  alors plus amants mais restaient proches. Elle parla d’une voix éteinte. Son père
                  avait appelé de Berlin pour la prévenir. Un mois et demi plus tôt, des agents de la
                  Stasi s’étaient rendus sur le lieu de travail de Florian et l’avaient arrêté à son
                  bureau. Un collègue du ministère de l’Agriculture s’était plaint d’une remarque de
                  sa part. Quatre jours plus tard ils avaient emmené Ruth. Sous les yeux terrifiés des
                  deux petites filles, ils avaient fouillé et saccagé l’appartement. Ils n’avaient rien
                  trouvé de compromettant, bien qu’ils aient emporté la collection de disques. Hanna
                  et Charlotte avaient été confiées à leur grand-mère, Marie. Elle avait tenté en vain
                  de découvrir où Florian et Ruth étaient détenus. Elle n’osait pousser trop loin ses
                  recherches. Mais maintenant – la voix de Mireille se brisa et Roland dut patienter
                  – les fillettes avaient peut-être été transférées à l’Institut pour la protection
                  de la jeunesse de Ludwigsfelde. Un tribunal aurait jugé les parents « incapables d’élever
                  leurs enfants pour en faire des citoyens responsables ». Hanna et Charlotte devaient
                  être placées en foyer d’accueil. Pire, elles risquaient d’être séparées. M. Lavaud,
                  le père de Mireille, s’était dit un peu sceptique et allait se renseigner.
               

               Roland se débrouilla pour aller à Berlin le lendemain. C’était cela ou rester à se
                  morfondre chez lui. En partant pour Heathrow il s’arrêta à sa banque et plaida sa
                  cause afin d’obtenir un modeste découvert. À Berlin il prit le bus et traversa la
                  frontière à Checkpoint Charlie. Cette fois, le garde qui inspecta son sac était le
                  tortionnaire de ses amis. Il le détesta. Quand il appuya sur le bouton de sonnette
                  familier de l’appartement de Pankow, une jeune femme très maquillée et tenant un bébé
                  sur sa hanche lui ouvrit. Elle fut aimable mais assura ne pas connaître de Heise.
                  Derrière elle, il aperçut les meubles de Ruth et de Florian. Leurs vies avaient été vidées de leur contenu, leurs biens attribués à d’autres.
               

               Il fallait dix minutes pour aller à pied chez Marie, un immeuble de six étages datant
                  d’avant la guerre. Personne ne vint lui ouvrir. En redescendant l’escalier, il croisa
                  une voisine qui montait. Elle lui apprit que Marie était à l’hôpital, mais qu’elle
                  ignorait lequel.
               

               Il n’avait pas envie de quitter ce quartier, de renoncer à retrouver cette famille.
                  Il n’eut pas le choix. La pénombre et le silence étouffants de Berlin-Est envahissaient
                  peu à peu les immeubles autour de lui. Il prit un bus vers le centre et descendit
                  sur un coup de tête à Prenzlauer Berg. Il bouillait intérieurement, avait son col
                  de chemise trempé, se fichait de ce qui pouvait lui arriver, d’où la vitesse à laquelle
                  il fit à pied les vingt minutes de trajet jusqu’au ministère de la Sécurité d’État
                  dans Normannenstraße. Sans surprise, il se fit refouler par les gardes armés à la
                  porte.
               

               De retour à Berlin-Ouest il mangea dans la rue : saucisse, concombre mariné et pommes
                  de terre dans une barquette en carton. Inutile d’appeler M. Lavaud pour en savoir
                  plus. Mireille avait dit que son père était à Paris pour la semaine. Après quelques
                  hésitations, Roland prit la chambre la moins chère possible, à son hôtel habituel
                  près de Friedrichstraße. Grande comme un placard à balais, avec un haut plafond et
                  un œil-de-bœuf en guise de fenêtre. Il ne dormit pas plus d’une heure cette nuit-là.
                  Il gémissait au souvenir de la gentillesse et de l’inventivité de Hanna et de Charlotte,
                  désormais si vulnérables, si désorientées et isolées, arrachées à leur monde clos
                  et affectueux, abandonnées à un régime incompréhensible. Il gémissait à la pensée
                  de leurs parents, chacun dans sa cellule, torturés par le désespoir et l’inquiétude pour leurs filles et pour eux-mêmes.
                  Il se dégoûtait. Les livres et les disques qu’il avait apportés avaient dû faciliter
                  la tâche de l’État. Sa tentative complaisante pour se sentir vertueux… Mireille avait
                  raison. Il aurait dû l’écouter. Et s’efforcer d’échapper à ses propres démons. Quant
                  à sa démarche absurde plus tôt dans la journée : un déplacement pour rien. Pensait-il
                  qu’Erich Mielke, le redouté ministre de la Sécurité de l’État, le recevrait dans son
                  bureau, téléphonerait à la prison et à l’orphelinat, et réunirait cette famille pour
                  les beaux yeux d’un certain Herr Baines, Occidental insignifiant qui essayait de se
                  racheter ?
               

               Il retourna pourtant dans Normannenstraße le lendemain matin. Cette fois d’autres
                  gardes le congédièrent avec une explication laconique. Il n’avait ni lettre ni rendez-vous,
                  et n’était pas citoyen allemand. Il alla sur la place au coin de la rue pour ne plus
                  voir ce bâtiment. Il avait besoin de réfléchir. Il lui restait un dernier projet absurde :
                  se rendre à l’Institut pour la protection de la jeunesse. Or il avait appris à son
                  hôtel ce matin-là que Ludwigsfelde n’était pas comme il le pensait un district de
                  Berlin, mais une ville distincte plus au sud. Il lui faudrait un visa pour y aller.
                  Il avait épuisé toutes ses options. Il retourna à Checkpoint Charlie, mangea un sandwich
                  au Café Adler, puis prit un bus pour l’aéroport.
               

               De retour chez lui, il écrivit plusieurs lettres. Il devait s’empêcher de sombrer.
                  Il avait perdu le sommeil. Le matin il restait assis au bord de son lit, hébété, à
                  moitié vêtu, ne pensant à rien. Ou du moins essayant. Il ne voyait plus Mireille.
                  Elle le tenait sûrement pour responsable, même si elle ne l’avait accusé de rien.
                  Il envoya ses lettres sur le cas de la famille Heise à Amnesty International, au ministre des Affaires étrangères, à l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Berlin-Est,
                  à la Croix-Rouge internationale. Il en écrivit même une destinée personnellement à
                  Erich Mielke, implorant la clémence pour cette famille. N’hésitant pas à mentir, il
                  évoqua les fréquentes déclarations d’amour de Florian et de Ruth pour leur pays et
                  pour le Parti. Il décrivit dans un article qu’il soumit au New Statesman le sort réservé aux Heise. Là comme ailleurs, l’article fut refusé. Le Daily Telegraph le publia finalement dans un format réduit. Roland rendit sa carte du parti travailliste.
                  Il évitait les amis avec lesquels il s’était disputé. Il se sentait même incapable
                  d’affronter les gens de la revue Labour Focus. Un soir où il tentait de s’abrutir devant la télévision, il eut la malchance de
                  tomber sur un documentaire de la BBC visant à prouver que la RDA était désormais devant
                  la Grande-Bretagne pour la qualité de vie. Aucune allusion aux deux cent mille prisonniers
                  politiques – selon une estimation d’Amnesty International.
               

               Mireille le rappela un mois plus tard avec du nouveau. Son père avait un contact au
                  ministère de la Justice qui lui avait communiqué quelques informations. Ce n’étaient
                  que des bribes, précisa-t-elle. Le seul crime de Florian avait été d’écrire pour une
                  publication interdite. Son intérêt passé pour le théâtre de l’absurde avait joué en
                  sa défaveur. Quant à Ruth, son crime à elle était de n’avoir pas dénoncé son mari,
                  alors qu’elle avait lu l’article en question. La bonne nouvelle, peut-être, était
                  qu’il ne traitait pas de politique, ne contenait aucune critique contre le Parti.
                  Il portait sur Andy Warhol et la scène musicale new-yorkaise. Mais officiellement
                  on ne savait rien du sort des fillettes.
               

               Florian n’avait donc pas été arrêté pour la possession de certains trente-trois-tours
                  ou de certains livres. Au téléphone, Roland cacha son soulagement. Deux semaines plus tard Mireille le rappela,
                  folle de joie d’apporter d’autres bonnes nouvelles. La peine de prison n’était que
                  de deux mois, ils étaient déjà sortis, et ils avaient retrouvé Hanna et Charlotte !
                  Elles n’avaient pas été placées. Quand leur grand-mère avait été hospitalisée, une
                  tante les avait accueillies dans la ville voisine de Rüdersdorf. Après tout, avait
                  dit le père de Mireille, on n’était ni en Tchécoslovaquie ni en Pologne. Menacer les
                  dissidents de leur retirer leurs enfants était une pratique courante en RDA, mais
                  ces derniers temps la menace n’était jamais mise à exécution. À l’autre bout du fil
                  Mireille avait fondu en larmes. Roland, la gorge nouée, était incapable de parler.
                  Quand ils eurent tous deux retrouvé leur calme, Mireille lui raconta la suite. Les
                  Heise n’avaient plus le droit d’habiter Berlin ou ses environs. Ils étaient assignés
                  à résidence dans la ville de Schwedt au nord-est du pays, près de la frontière polonaise,
                  le plus loin possible de l’Occident dépravé.
               

               « “Chouette” ? »

               Elle lui épela le nom.

               Il était interdit à Ruth d’enseigner. Elle faisait des ménages. Florian travaillait
                  dans une usine de pâte à papier. Ils devaient rencontrer chaque mois un responsable
                  local du Parti pour lui rendre compte de leurs activités. Mais…, se répétaient Mireille
                  et Roland, au moins étaient-ils sortis de prison. M. Lavaud était allé deux ans plus
                  tôt dans la ville en question, lorsqu’un car plein de touristes français était tombé
                  dans le fleuve. Schwedt était une poubelle à ciel ouvert. Un gigantesque complexe
                  de raffinage du pétrole extrait en Russie, des usines de pâte à papier, un air pollué,
                  des Plattenbau – immeubles d’habitation en panneaux préfabriqués. Mais… au moins Florian et Ruth seraient-ils avec leurs filles. Ils pourraient
                  les aimer et les protéger. Hanna et Charlotte n’auraient pas droit à des études supérieures.
                  Mais ce n’était pas le plus important. Les Heise seraient ensemble. La Stasi locale
                  et les informateurs du voisinage les auraient à l’œil. Mais la famille était réunie.
               

               Avant de raccrocher, ayant épuisé tous les sujets, Mireille et Roland s’accordèrent
                  sur un point : l’État restait le geôlier de la famille. Ce qui n’était pas une bonne
                  chose. Mais c’était un moindre mal. Après, Roland consulta son encyclopédie en quatre
                  volumes. Aucune entrée au nom de Schwedt. Il trouva la ville dans son atlas et fixa
                  le minuscule cercle noir jusqu’à ce qu’il se brouille sous ses yeux. En vingt-cinq
                  minutes de conversation, pensa-t-il, Mireille et lui avaient fait le tour de la morale
                  dominante en République démocratique allemande à travers l’itinéraire d’une seule
                  famille. De la catastrophe à la simple désolation. Schwedt.
               

               Ce changement d’humeur fut responsable d’une décision mineure qui transformerait sa
                  vie et marquerait le début d’une autre. Le lendemain matin, pour se remonter le moral
                  – il buvait un café à Brixton dans son « studio », nouveau mot en vogue pour dire
                  une « chambre » –, il concentra ses réflexions sur les deux petites filles. Délivrées
                  de l’enfer. Dans l’immédiat, elles se sentiraient en sécurité. Elles s’inquiéteraient
                  moins que leurs parents de la petitesse de leur nouveau logis, de la laideur de leur
                  cadre de vie. Si les autorités l’y autorisaient, leur grand-mère leur rendrait peut-être
                  visite. Lui-même pourrait éventuellement leur envoyer quelques albums pour la jeunesse
                  en couleur. Charlotte et Hanna pouvaient à nouveau profiter l’une de l’autre. Les
                  blessures pouvaient commencer à cicatriser. Il leva les yeux et vit par hasard devant lui sur la table le magazine Time Out ouvert, avec une publicité d’une demi-page pour un concert. Bob Dylan à Earl’s Court.
                  S’y rendre, décida-t-il, serait un hommage aux parents de Hanna et Charlotte. Un acte
                  symbolique de solidarité. Comme s’il emmenait Florian et Ruth avec lui. Et il n’avait
                  pas vu Dylan sur scène depuis le concert de l’île de Wight en 69.
               

               Il passa une matinée entière à Leicester Square dans une file d’attente devant la
                  boutique d’un revendeur de billets et il eut la chance d’en obtenir deux. Des amis
                  lui avaient dit un an plus tôt, lors de la mise en vente des billets, que des gens
                  avaient passé la nuit dans un duvet sur le trottoir devant Chappell’s à Bond Street.
                  La fanfare de l’Armée du salut donnant son concert du dimanche les avait réveillés.
               

               Il proposa à Mick Silver, un vieux copain critique de rock, photographe et fan de
                  Dylan, de l’accompagner. En cette soirée de la fin juin 1981, ils n’auraient pu être
                  physiquement plus loin de la scène. Suivant la suggestion de Mick, ils avaient acheté
                  des jumelles. Avant le début du concert, Roland découvrit deux rangées d’adeptes du
                  mouvement évangélique Jesus Army assis devant lui. Encore une armée. Il n’était pas
                  venu pour entendre parler de Jésus et les choses se présentaient mal : Dylan ouvrit
                  le concert par la chanson « Gotta Serve Somebody ». Et toi, tu sers qui ? Et moi ?
                  se demandait Roland. Les adeptes opinaient du chef en cadence. Ce fut pire avec le
                  titre suivant, « I Believe in You ». Et puis tout s’améliora brusquement. Dylan reprit
                  de vieilles chansons, joyeuses, amères, certaines avec des intonations nasillardes,
                  blessées et sarcastiques. « Like a Rolling Stone », « Maggie’s Farm ». Il s’emparait
                  des anciennes lignes mélodiques, autrefois belles, les malmenait jusqu’à ce qu’il ne reste que les progressions harmoniques.
                  Il voulait être là où personne ne l’attendait. Les chrétiens évangéliques n’opinaient
                  plus du chef. Mick aussi était immobile, les yeux fermés, attentif. Les premières
                  mesures de « Simple Twist of Fate » allèrent droit au cœur de Roland, l’entraînant
                  dans une rêverie – encore la famille Heise, Florian cette fois, privé de son cercle
                  d’amateurs de littérature et de musique, de son inoffensive collection de disques
                  sous son lit, de ses rêves d’évasion, de sa vision romantique de New York – le tout
                  voué à être enterré sous une vie de labeur. A simple twist of fate, un simple coup du sort, que d’être né en RDA. Si seulement Florian avait pu être
                  téléporté à ce concert, rien que pour une heure.
               

               Après les applaudissements prolongés du troisième rappel, après que tout espoir d’un
                  quatrième se fut envolé, Roland et Mick quittèrent lentement la salle de spectacle
                  dans une longue file de gens radieux. Dehors, la foule commençait à se disperser,
                  et ils marchèrent à une allure normale vers le métro. Mick évoquait le concert de
                  juin 78, comparant les guitares de Billy Cross et de Fred Tackett. Soudain une silhouette
                  surgit devant eux. Il leur fallut quelques instants pour comprendre à qui ils avaient
                  affaire. Une vingtaine d’années, filiforme, le visage rose vif, un blouson de cuir.
                  Peut-être voulait-il de l’argent. Il renversa la tête en arrière, comme pour faire
                  une déclaration, et Mick reçut un coup de boule en plein visage. Brusquement et sans
                  un bruit. Alors qu’il chancelait, Roland le retint par le coude. L’homme jeta un coup
                  d’œil sur sa gauche, sans doute pour vérifier que son geste avait été vu par des copains.
                  Puis il disparut en courant dans la foule. Roland aida Mick à s’asseoir par terre,
                  et ils restèrent ainsi tandis que Mick palpait son visage. Des gens faisaient cercle autour d’eux.
               

               « Vous avez perdu connaissance ? »

               La réponse fut à peine audible. « Une fraction de seconde.

               — Allons aux urgences.

               — Non. »

               Ils entendirent une voix de femme. « J’ai tout vu. Le malheureux. C’était épouvantable. »

               Cet accent allemand hésitant, Roland le connaissait. Dans sa confusion, il pensa à
                  Ruth téléportée elle aussi devant lui. Il leva les yeux et aperçut le visage parmi
                  une demi-douzaine d’autres qui scrutaient celui de Mick avec inquiétude. Il mit un
                  moment à retrouver la mémoire. La professeure de conversation allemande de l’institut
                  Goethe. Impossible de se souvenir de son nom. Cela faisait quatre ans, après tout.
                  Mais elle se souvenait du sien.
               

               « Monsieur Baines ! »

               Les passants bien intentionnés avaient repris leur chemin. Mick était grand, fort,
                  et stoïque. En quelques minutes il fut sur pied et murmura : « Je n’avais pas trop
                  besoin de ça. » Il était sûr de ne pas avoir le nez cassé. Quand Roland lui demanda
                  le nom du Premier ministre il répondit aussitôt : « Spencer Perceval. »
               

               Celui qui avait été assassiné en 1812. Mick n’avait donc pas perdu son sens de l’humour.
                  Roland le présenta à l’Allemande, qui donna charitablement son nom. Pendant qu’ils
                  allaient vers le métro, Alissa leur présenta à son tour Karl, son ami suédois. Elle
                  expliqua qu’elle travaillait comme assistante d’enseignement à Holland Park School.
                  Les élèves étaient formidables. Mais le quartier connaissait « chaque jour une nouvelle émeute. On n’a pas ça en Allemagne. Ni même d’émeutes joyeuses ».
               

               « Et votre roman ? »

               Elle fut ravie. « Il devient de plus en plus long. Mais ça avance ! »

               Karl, près de deux mètres, catogan blond, bronzage cuivré, était moniteur de voile
                  à Stockholm. Roland apprit à Alissa qu’il était journaliste free-lance. Il ne précisa
                  pas qu’il envisageait une nouvelle vie comme poète. En pareille compagnie, moniteur
                  de tennis aurait fait meilleure impression. À la station ils découvrirent qu’ils se
                  dirigeaient vers des quais différents. Alissa et lui échangèrent machinalement leurs
                  numéros de téléphone et leurs adresses dans le hall près des distributeurs de tickets.
                  Curieusement, elle l’embrassa sur les deux joues en guise d’au revoir. Alors qu’ils
                  regardaient le couple s’éloigner, Mick déclara qu’il ne donnait pas cher des chances
                  de Roland contre le Suédois.
               

               Bien vu. Durant quelques semaines elle occupa de temps à autre ses pensées. Ce pâle
                  visage rond, ces yeux immenses qui lui avaient paru cette fois d’un noir presque violet,
                  ce corps tendu qui semblait lutter pour contenir une irrépressible impatience. Ou
                  de la malice. Le fiancé trompettiste avait été remplacé par le moniteur de voile.
                  Et sûrement par d’autres. Roland se remémora combien il avait été fasciné. Ensuite,
                  jusqu’à ce que cette rencontre à Earl’s Court finisse par s’estomper, Alissa lui traversa
                  parfois l’esprit, et puis il l’oublia entièrement.
               

               *

               Deux années s’écoulèrent, la guerre des Malouines fut menée et gagnée ; quelque part,
                  à l’insu de la plupart des gens, les fondations d’internet furent posées ; Mme Thatcher et son parti obtinrent
                  une majorité de cent quarante-quatre sièges au Parlement. Roland eut trente-cinq ans.
                  L’un de ses poèmes fut publié dans la Wisconsin Review, et il gagnait correctement sa vie en écrivant des articles pour les magazines gratuits
                  des compagnies aériennes. Il poursuivait patiemment sa vie de monogame en série. Intérieurement
                  il faisait toujours une fixation sur une autre vie dont il savait qu’elle ne serait
                  jamais la sienne.
               

               Quand, finalement, une version de cette vie se présenta, rien ne fut exigé de lui,
                  aucun stratagème, aucun effort. La déesse du bonheur fit un geste de la main, la porte
                  du monastère s’ouvrit tout grand. La sonnette de son chez-lui à Brixton tinta un samedi
                  en fin de matinée – on était début septembre et il faisait chaud. Il avait mis une
                  cassette du J. Geils Band très fort. Il venait de ranger pendant une heure sa grande
                  chambre avec salle de bains située au deuxième étage. Il descendit pieds nus, et c’était
                  elle, dans la lumière éblouissante du soleil, souriante. Jean moulant, tee-shirt blanc,
                  sandales. Elle avait un sac de courses en toile à la main.
               

               Cette fois il ne lui fallut que deux ou trois secondes.

               « Alissa !

               — Je passais. J’ai encore votre adresse, alors… »

               Il lui tint la porte, elle monta, il lui fit un café. Elle était allée acheter à manger
                  au marché de Brixton.
               

               « Pas très germanique.

               — En fait, je suis longtemps restée devant un plat de pieds de porc. Très allemand.
                  J’étais tentée. »
               

               Une demi-heure durant ils parlèrent de leur travail, de leur situation. Ils comparèrent
                  leur loyer. Il n’oublia pas de la questionner sur son roman. Toujours en chantier.
                  Toujours plus long. Deux jours auparavant un deuxième poème avait été accepté par
                  la Dundee Review. Il garda cette nouvelle pour lui, mais se sentait encore ragaillardi.
               

               Pendant un silence il demanda : « Dites-moi vraiment. Pourquoi avoir fait tout ce
                  chemin depuis Kentish Town ?
               

               — Quand je suis tombée sur vous l’an dernier…

               — L’année d’avant.

               — Vous avez raison… J’ai eu l’impression que vous vous intéressiez à moi. »

               Leurs regards se croisèrent, elle inclina légèrement la tête et esquissa un sourire.
                  La balle était dans le camp de Roland.
               

               « Vous étiez avec votre marin.

               — Oui. Ça n’a pas… Une triste histoire.

               — Désolé. Quand est-ce que…

               — Il y a trois mois. Peu importe. Me voici. » Elle se mit à rire. « Et moi je m’intéresse
                  à vous. »
               

               Il se tut tandis qu’il croisait à nouveau son regard. Il toussota. « Ça fait, hum,
                  plaisir de vous entendre dire ça.
               

               — Ça vous excite ?

               — Oui.

               — Moi aussi. Mais d’abord… » Elle fouilla dans son sac et sortit une bouteille de
                  vin.
               

               Il se leva pour aller chercher des verres et lui tendit un tire-bouchon. « Vous aviez
                  tout prévu.
               

               — Bien sûr. Et j’ai de quoi préparer un repas. Pour après. »

               Après. Jamais un mot anodin n’avait été si chargé de sens.

               « Et si je n’avais pas été là ?

               — Je serais rentrée déjeuner seule chez moi.

               — Dieu merci, j’étais là.

— Gott sei Dank », dit-elle, levant son verre pour trinquer.
               

               Ce fut ainsi que tout commença, chez lui, chez elle, jour après jour, aube après aube
                  agitée, un délire fait de répétitions et de renouveau, d’appétits, d’obsessions, d’épuisement.
                  Était-ce de l’amour ? Ils y croyaient à peine au début. Être aussi stupidement accro
                  l’un à l’autre, ça ne pouvait pas durer, pensaient-ils avant de finir par se l’avouer.
                  Jusqu’à ce que ça se termine, il leur en fallait toujours plus. Pourquoi s’en priver
                  quand bientôt surviendrait le lent déclin, ou bien une explosion, une scène cataclysmique
                  qui ferait tout voler en éclats ? Parfois ils battaient en retraite, sonnés, presque
                  écœurés à la vue et au contact de l’autre, en proie à un besoin désespéré d’être seuls,
                  ailleurs, en plein air. Cela pouvait durer quelques heures. Il y avait aussi ces éléments
                  trop ternes et importuns pour que Roland les incorpore à ses fantasmes : travail,
                  obligations envers autrui, tâches administratives mineures. Tous vite laissés de côté.
               

               Il était retourné à Brixton un après-midi pour remplir une valise en prévision de
                  son emménagement à Kentish Town. Alissa avait un deux-pièces, lui un studio. Il se
                  regardait faire avec émerveillement. L’un des ingrédients de son rêve devenait réalité :
                  réunir chaussettes et chemises, un sac à linge et deux ou trois livres qu’il ne lirait
                  sans doute pas. Un acte de lâcher-prise érotique. Il chérissait cette sensation de
                  n’avoir pas le choix. Il envoyait tout promener. Délicieux. Il ferma sa porte à clé
                  et couvrit en courant les cinq ou six cents mètres jusqu’à la station de métro. C’était
                  de la folie. Même les mots « Victoria Line » avaient une charge érotique. Ça ne pouvait
                  pas durer.
               

               Chaque fois qu’il revenait chez lui pour finir un article ou récupérer quelque chose,
                  la pièce entière et son contenu l’accusaient de désertion. Il encaissait. Même son remords le réjouissait.
                  La chaise au design scandinave trouvée dans une brocante et réparée par ses soins,
                  les photos encadrées d’enfants des rues dans le Glasgow des années 1930 qu’il s’était
                  offertes, le lecteur stéréo de cassettes qu’il avait transporté depuis Tottenham Court
                  Road : tout cela avait été sa vie. Indépendante et intacte. Le retour de l’addiction
                  la lui avait volée. Il n’y pouvait rien. Ce n’était pas l’indifférence qui l’aguerrissait.
                  C’était la jouissance compulsive.
               

               Les semaines devinrent un mois, puis plusieurs, et tout continuait. Ils ne voyaient
                  plus leurs amis, mangeaient dans des gargotes, se secouaient de temps à autre pour
                  nettoyer à fond l’appartement d’Alissa au premier étage dans Lady Margaret Road. Ensemble
                  ils complétaient en partie le puzzle de leurs origines familiales. Il entendit pour
                  la première fois parler de son village, Liebenau, de la Rose blanche et du rôle qu’y
                  avait joué son père. Elle s’intéressa à l’histoire de la famille Heise – il n’avait
                  toujours pas de nouvelles d’eux. Mireille non plus. Il fut surpris du peu que savait
                  Alissa sur l’Allemagne de l’Est, et de son peu d’envie d’en apprendre davantage. Les
                  Heise étaient pour elle des gens poursuivis par la malchance, un cas atypique. Il
                  avait entendu d’autres versions de ce point de vue pendant sa période berlinoise :
                  à la différence de la République fédérale, la RDA avait éliminé les nazis de la vie
                  publique, offrait un certain bien-être matériel à ses citoyens, avait de solides idéaux
                  de justice sociale et un bilan environnemental correct. Contrairement à l’Occident.
               

               Leurs conversations, même celle-là, étaient plutôt des intermèdes que des voyages
                  en soi. La fragilité persistante du lien émotionnel entre eux contribuait au caractère
                  excitant de la relation. Ils jubilaient d’être des inconnus l’un pour l’autre ou, comme cela
                  se produisit peu à peu, de faire semblant. Mais le monde de l’autre côté des fenêtres
                  à guillotine exerçait sa pression. Il refusait de les laisser perdre davantage de
                  temps au lit. (Roland détestait ce dernier, avec sa tête de lit en pin orangé et son
                  matelas dur et tout mince.) Les vacances scolaires d’été prirent fin et Alissa dut
                  se lever tôt le matin en semaine pour être à Haverstock School à 8 h 15. Leurs week-ends
                  étaient idylliques. Il eut à son tour des obligations, une promotion éphémère, le
                  remplacement d’un titulaire malade – quelques voyages tous frais payés par Air France
                  et British Airways vers la République dominicaine, Lyon et Trondheim pour écrire des
                  articles complaisants. Leurs retrouvailles étaient tout aussi idylliques. Mais ils
                  commençaient à laisser entrer un peu d’air. Ils se présentèrent mutuellement certains
                  de leurs amis. Ils allèrent au cinéma. Leurs conversations devinrent plus approfondies.
                  Elle lui dit que son allemand s’améliorait. Ils séjournèrent dans un hôtel de la côte
                  du Northumberland, même s’ils mirent à peine le nez dehors. Finalement, une fois rentrés
                  à Londres, ils eurent une scène, pas cataclysmique mais assez intense et violente.
                  Elle compensa tout ce qu’ils avaient évité. Roland fut stupéfait par le déchaînement
                  de colère d’Alissa et son énergie à le contredire. Elle argumentait pied à pied. Comme
                  de bien entendu, leur dispute portait sur la RDA. Il tenta de lui dire ce qu’il savait
                  de la Stasi, des intrusions du Parti dans la vie privée, et ce que cela signifiait,
                  de n’avoir pas le droit de voyager, de lire tel ou tel ouvrage, d’écouter un certain
                  type de musique, ajoutant que ceux qui osaient critiquer le Parti risquaient de se
                  voir retirer leurs enfants et de ne plus pouvoir exercer leur profession. Elle lui
                  rappela l’existence du Berufsverbot, la loi ouest-allemande qui interdisait l’accès à la fonction publique, enseignement compris, aux extrémistes
                  critiquant l’État comme aux terroristes. Elle parla du racisme aux États-Unis et du
                  soutien de ce pays aux dictateurs fascistes, de l’immense arsenal militaire de l’OTAN,
                  du chômage, de la pauvreté et de la pollution des fleuves dans tout l’Occident. Il
                  lui reprocha d’avoir changé de sujet. Elle répondit qu’il n’écoutait pas. Il rappela
                  qu’il était question des droits de l’homme. Elle dit que la pauvreté était une atteinte
                  aux droits de l’homme. Ils criaient presque. Fou de rage, il partit passer l’après-midi
                  chez lui. Leur réconciliation le soir même fut joyeuse.
               

               Il leur fallut huit mois pour se rendre à l’évidence et concéder qu’ils étaient amoureux.
                  Peu après ils prirent des vacances, une randonnée pédestre dans le delta du Danube,
                  et firent l’amour en plein air – trois fois en un seul après-midi, derrière une grange,
                  sur une jetée dissimulée parmi les roseaux, dans une chênaie. Pour fêter le premier
                  anniversaire du fameux matin où Alissa était venue à Brixton et l’avait, selon Roland,
                  « allumé avant d’en faire son déjeuner », ils prirent à Euston Station le train de
                  nuit pour Fort William et continuèrent vers le nord dans une voiture de location.
                  Ils dénichèrent à la sortie de Lochinver un hôtel inconfortable mais isolé au bout
                  d’un chemin, avec la magnifique montagne de Suilven à l’arrière-plan. Ils s’abritèrent
                  dans leur chambre glaciale des bourrasques de septembre et de la pluie qui tombait
                  presque à l’horizontale. Alors qu’ils étaient allongés sur le couvre-lit rose en chenille
                  de coton, il lut à Alissa plusieurs poèmes de Norman MacCaig célébrant le paysage,
                  et la montagne qu’ils distinguaient à peine. La tempête fit rage jusqu’en début de
                  soirée. Autant se déshabiller et se blottir sous les couvertures. Ce fut là, au milieu
                  de leurs ébats, qu’ils décidèrent de se marier. Une autre belle page d’un très ancien scénario : lier son sort
                  à celui d’Alissa, sans retour, un engagement si impressionnant qu’il en était presque
                  douloureux. Ils finirent par se rhabiller pour descendre affronter le propriétaire
                  de l’hôtel, un homme taciturne, et lui demander une bouteille de champagne dans un
                  seau à glace. Repartir avec une demi-bouteille de vin blanc à température ambiante,
                  peu importait. Il faisait bien assez froid. Ils récurèrent deux gobelets de la salle
                  de bains et, assis à la fenêtre, regardèrent la tempête s’éloigner. À près de vingt
                  et une heures il faisait aussi clair qu’à midi. Ils sortirent avec la bouteille et
                  les gobelets, longèrent un sentier jusqu’à un ruisseau, s’installèrent sur un rocher
                  et trinquèrent une fois de plus à leur amour.
               

               Ils décrétèrent qu’ils s’étaient sûrement aimés au premier coup d’œil sans vouloir
                  le reconnaître. Quelle brillante idée avait eue Alissa de débarquer avec un sac de
                  courses alors qu’ils ne s’étaient pas vus depuis deux ans, et encore, brièvement.
                  Quelle clairvoyance de sa part à lui de la faire aussitôt entrer, sans poser de questions.
                  Cela en disait long sur eux et leur avenir, le plaisir spontané qu’ils avaient pris
                  ensemble dès cette première visite.
               

               Le début du cheminement qui donnerait une existence publique à leur amour datait de
                  ce même été, où Alissa avait emmené Roland à Liebenau et où Jane lui avait montré
                  ses carnets. Il se poursuivit à l’automne quand Roland emmena Alissa pour la présenter
                  à ses parents dans leur maison jumelle toute neuve près d’Aldershot. Pendant que Rosalind
                  surveillait assidûment l’un de ses fameux rôtis, le commandant, dont trois pintes
                  de bière blonde avaient déjà délié la langue, raconta son expérience de Dunkerque
                  à l’intention de la visiteuse allemande. Ses anecdotes étaient bien rodées et vaguement comiques. Alissa écoutait avec un sourire
                  figé, se demandant si on ne l’accusait pas des péchés de la génération de son père.
                  Roland tenta de parler au sien de la Rose blanche et du rôle joué par Heinrich Eberhardt.
                  Mais le commandant, un peu sourd, était de trop bonne humeur pour prêter attention,
                  surtout à de nouvelles informations. Il avait envie de parler et de faire boire tout
                  le monde. Plusieurs fois il insista pour qu’Alissa vide son deuxième verre de vin
                  blanc et en accepte un troisième. Elle refusa d’un geste poli. Rosalind se levait
                  régulièrement du canapé à motif floral avec des froncements de sourcils et un soupir
                  pour vérifier la cuisson de la viande, préparer la sauce, le Yorkshire pudding, les
                  pommes de terre au four et les trois légumes, faire chauffer les assiettes et la saucière,
                  découper le rôti avant de le servir. Roland voyait resurgir les anciennes tensions
                  qui avaient marqué sa vie avec eux. À cette minute même, elles l’atteignaient encore,
                  avaient encore le pouvoir de ressusciter la sensation d’étouffement devenue insupportable
                  durant ses années d’adolescence. Son envie soudaine de sortir au jardin, de voir le
                  ciel nocturne, d’appeler un taxi pour aller à la gare et partir. Il avait suivi sa
                  mère dans la cuisine. Le mal qu’elle se donnait pour ce repas n’était que la face
                  visible de sa peur. Le commandant, rendu euphorique par la nouvelle du mariage de
                  son fils, avait pris de l’avance sur sa consommation habituelle d’alcool. Rosalind
                  était trop loyale pour évoquer le sujet. Les choses risquaient de dégénérer. Au mieux,
                  il faudrait calmer le jeu. La situation pouvait devenir gênante – devant une inconnue
                  appelée à faire partie de la famille. D’après la sœur de Roland, leur mère aurait
                  dû s’en aller vingt-cinq ans plus tôt, quand Roland était entré à l’internat. « Tu
                  n’y as pas été heureux, mais au moins tu étais en sécurité, lui avait un jour dit Susan.
                  À Tripoli il la battait, mais elle refusait de le quitter. »
               

               Lorsque Roland demanda à sa mère si elle avait besoin d’aide, elle dit aussitôt :
                  « Retourne là-bas et reste avec ton père. »
               

               La table du déjeuner, où le couvert avait été mis avec les plus belles assiettes et
                  les verres à long pied vert, se trouvait à une extrémité du salon, face au passe-plat.
                  Ce fut l’image de sa mère que, plus tard, il ne pourrait jamais oublier : elle, courbée
                  dans la cuisine pour que son visage inquiet s’encadre dans ce passe-plat alors qu’elle
                  tendait les assiettes. Alissa, jouant le rôle d’une belle-fille, les prenait et les
                  disposait sur la table. Le commandant se leva pour finir sa quatrième pinte et ouvrir
                  la bouteille de vin. Le repas commença dans un silence presque total. Hormis le tintement
                  des cuillers de service sur les plats, les mercis discrets, le glouglou du vin versé
                  dans les verres. Roland aborda un sujet qu’il savait anodin. Il interrogea sa mère
                  sur son petit jardin derrière la maison. Elle avait acheté de nouveaux rosiers au
                  printemps. Que devenaient-ils ? Elle allait répondre mais son mari la devança. Il
                  expliqua à Alissa qu’au jardin il était chargé de l’entretien de la pelouse. Il lui
                  avait fallu une nouvelle tondeuse. Roland surprit le regard d’impuissance de sa mère.
                  Le commandant Baines avait vu une annonce pour une tondeuse d’occasion. L’adresse
                  était à quelques rues de là. C’était une dame qui venait de perdre son époux, sergent
                  dans un régiment de transmissions. La tondeuse était trop lourde pour qu’elle la déplace
                  elle-même. Elle en voulait quinze livres. Elle avait montré au commandant l’abri de
                  jardin où elle était rangée.
               

Celui-ci s’adressa soudain à Roland. Seul un homme pouvait comprendre la suite de
                  son récit. « Elle attendait dehors. Alors je me suis mis à genoux, fils, j’ai trouvé
                  le collier de serrage du tuyau d’alimentation et je lui ai donné deux ou trois tours.
                  Puis j’ai essayé de faire démarrer la tondeuse. Bien sûr, il n’y avait pas moyen.
                  La dame m’observait. J’ai refait quelques tentatives. Examiné le moteur, réessayé.
                  J’ai annoncé à cette dame que sa tondeuse avait besoin de réparations. Lui en ai offert
                  cinq livres. Elle a dit : “Oh, je suppose qu’elle n’a pas servi depuis un certain
                  temps. Elle est à vous.” Je l’ai rapportée ici, presque neuve. Elle tourne comme une
                  horloge. Cinq livres ! »
               

               Un silence lui répondit. Roland était incapable de regarder dans la direction d’Alissa.
                  Il posa son couteau et sa fourchette, prit sa serviette sur ses genoux pour y sécher
                  ses mains moites. « Que les choses soient claires.
               

               — Comment ? » lança son père.

               Roland haussa le ton. « Comprends-moi bien. Tu as triché. Tu as roulé cette femme
                  qui venait de perdre son mari. La veuve d’un soldat en activité, si toutefois ça change
                  quelque chose. Et tu es fier de toi, tu… »
               

               Il sentit une légère pression sur son avant-bras. « S’il te plaît », murmura Rosalind.

               Il comprit. Une dispute s’ensuivrait, et quand Alissa et lui seraient partis, elle
                  en subirait les conséquences.
               

               « Ne t’en fais pas, fils. » Son père avait pris la voix qu’il réservait aux histoires
                  drôles. « Aujourd’hui ça se passe comme ça. Chacun pour soi. Pas vrai, ma poule ? »
                  Il s’efforçait de rajouter quelques gouttes dans le verre de son épouse, l’emplissant
                  à ras bord jusqu’à ce qu’il déborde. Elle ne réagit pas.
               

Après dîner il sortit son harmonica et joua ses chansons en l’honneur d’Alissa. « I
                  Belong to Glasgow ». « Bye Bye Blackbird ». Les chansons qui avaient valu à Roland
                  ses leçons de piano. Personne n’était d’humeur à chanter en chœur. Rosalind alla dans
                  la cuisine faire la vaisselle. Alissa la suivit. L’harmonica réintégra son étui. Un
                  silence pesant s’était installé entre le père et le fils. De temps à autre, entre
                  deux rasades de sa bière d’après dîner, le commandant répétait : « Ne t’en fais pas,
                  fils. » Il voulait faire oublier toute cette affaire.
               

               Dans le train qui les ramenait à Londres le lendemain, Roland restait muet.

               Alissa prit sa main dans les siennes. « Tu le détestes ? »

               Ce fut sa seule question. « Je n’en sais rien, répondit-il. Je n’en sais vraiment
                  rien. »
               

               Après un moment et un nouveau silence, elle ajouta : « Ne le déteste pas. Ça te rendra
                  malheureux. »
               

               *

               En janvier de la nouvelle année, 1985, ils longeaient à pied la rivière Aue sur un
                  sentier qui avait disparu sous une vingtaine de centimètres de neige compacte. Le
                  soleil bas de l’hiver n’avait pas réussi à s’élever au-dessus des aulnes qui bordaient
                  la rive et déclinait déjà. Tout était immobile, étincelant à cause du froid. Des stalactites
                  ornaient les trop nombreuses poubelles placées à intervalles réguliers, les clôtures
                  et les gouttières des maisons à proximité. C’était le lieu de promenade préféré à
                  Liebenau. Ils croisèrent de jeunes enfants que l’on tirait sur une sorte de trône
                  recouvert d’une peau de mouton et fixé à une luge ; ils esquivèrent les boules de
                  neige d’une bataille entre deux groupes de petites filles avec des couettes. La neige avait commencé à fondre en milieu
                  de journée, et à quinze heures elle gelait et crissait sous les pieds. Ils parlaient
                  de leurs parents – encore. Quel autre sujet y avait-il, puisque dès la première journée
                  complète de leur visite, Alissa s’était chamaillée puis disputée en anglais avec sa
                  mère sous les yeux de Roland, tout comme le commandant Baines s’était lui-même trahi
                  sous les yeux d’Alissa lors de ce dîner de novembre.
               

               « Elle est jalouse de moi. Elle a eu Londres pendant la guerre puis le mariage et
                  l’éducation d’un enfant. Moi j’ai eu le miracle économique allemand, deux universités,
                  la pilule, les années soixante. Tu l’as entendue. Enseigner n’est pas assez bien pour
                  moi. Quand tu n’étais pas là, elle a dit que le mariage m’annihilerait.
               

               — Espérons qu’on s’annihilera ensemble. »

               Ils s’interrompirent et elle l’embrassa. « As-tu jamais cessé de penser au sexe ?

               — Oui, je m’en souviens bien. Juste avant mon neuvième anniversaire, je suis tombé
                  d’un…
               

               — Genug ! »
               

               Mais l’accueil dans l’impeccable maison Eberhardt avait été chaleureux. À peine avaient-ils
                  posé leurs valises qu’ils s’étaient retrouvés avec une flûte de Sekt, le mousseux allemand, à la main. Roland en savait désormais un peu plus sur la revue
                  Horizon de Cyril Connolly et passa une heure agréable à échanger avec Jane sur la scène littéraire
                  des années 1940. Pour s’y préparer, il avait lu Elizabeth Bowen, Denton Welch et Keith
                  Douglas. Quand il lui dit combien il admirait ses carnets, qu’il avait relus deux
                  fois intégralement au cours de l’été précédent, elle sembla n’avoir pas envie de les
                  évoquer. Jusqu’alors, il avait passé le plus clair de son temps avec Heinrich, essayant d’égaler son nombre de bières accompagnées d’un
                  petit verre de schnaps. Pour pouvoir discuter sans être entendues, les deux femmes
                  sortaient faire de courtes promenades autour du pâté de maisons dans ce quartier résidentiel
                  et revenaient muettes, les joues en feu. Même au troisième schnaps, il n’était pas
                  facile de tirer du père d’Alissa quoi que ce fût sur la Rose blanche. Deux semaines
                  plus tôt, il avait parlé une heure et demie sans notes devant une caméra. Il existait
                  un regain d’intérêt pour les témoignages rédempteurs des « bons » Allemands pendant
                  la guerre. C’était à qui les retrouverait tous avant leur mort.
               

               Il parlait lentement par égard pour son invité. « Je me sens gêné, Roland. J’étais
                  un marginal au sein du mouvement. Je l’avais rejoint tardivement. Non, non. C’est
                  pire. J’ai honte. Il y en avait d’autres, voyez-vous. Des héros dans les usines. Celles
                  qui fabriquaient l’armement, les camions, les chars. De modestes actes de sabotage.
                  Des grenades qui n’explosaient pas, des segments de pistons qui se fissuraient, des
                  boulons impossibles à serrer. De petites choses, qui pouvaient vous valoir d’être
                  torturé et abattu. Des milliers de héros, des dizaines de milliers. On n’a pas leurs
                  noms. Disparus sans laisser de trace. Sans entrer dans l’histoire. J’ai tenté de le
                  dire à ces gens de la télévision, mais ils n’écoutaient pas. Ils ne veulent entendre
                  parler que de la Rose blanche. »
               

               La manière d’être et les convictions de Heinrich étaient éloignées de celles de Roland,
                  mais celui-ci s’attachait à cet homme âgé qui portait une cravate en toutes circonstances
                  et s’asseyait le dos raide et droit même dans les fauteuils les plus moelleux. Membre
                  actif de la CDU, prédicateur laïc à l’église locale, il avait également consacré sa
                  vie à défendre les agriculteurs des campagnes environnantes lorsqu’ils tombaient sous le coup de
                  la loi. Il approuvait pleinement Ronald Reagan et croyait que l’Allemagne avait besoin
                  d’une personnalité comme Mme Thatcher. Et pourtant il trouvait que le rock était une
                  bonne chose pour ce qu’il appelait avec emphase la « poursuite du bonheur en général ».
                  Les hommes aux cheveux longs et les hippies ne le dérangeaient pas dès lors qu’ils
                  ne nuisaient pas à autrui, et d’après lui on devait laisser les homosexuels, hommes
                  et femmes, vivre leur vie comme ils l’entendaient.
               

               Il avait bon cœur, pensait Roland. Aussi, quand Heinrich parla de rédemption nationale
                  par le biais d’une histoire des sabotages antinazis, son futur beau-fils ne lui dit
                  pas le fond de sa pensée – à savoir que rien, même des centaines de mouvements comme
                  la Rose blanche, même un million de saboteurs, même un trillion de boulons mal usinés
                  ne pourraient racheter la barbarie industrialisée du IIIe Reich ni les dizaines de millions de citoyens qui étaient au courant et avaient fermé
                  les yeux. Selon Roland, le seul projet de rédemption possible était de savoir tout
                  ce qui s’était passé et pourquoi. Et cela pourrait prendre un siècle. Mais il ne le
                  dit pas. Il n’en avait même pas envie. Il était l’invité de Heinrich, s’enivrant au
                  chaud près d’un feu de bois trois soirs de suite, pendant que quelque part dans le
                  froid sa future femme bataillait avec sa mère.
               

               À présent, sur les berges de la rivière, Alissa déclara : « J’ai réfléchi à la tondeuse
                  de ton père. »
               

               Elle ne changeait pas de sujet. Sa mère à elle, son père à lui, son père à elle, sa
                  mère à lui. À environ trente-cinq ans, ne devaient-ils pas avoir dépassé ce stade ?
                  Au contraire. Grâce à leur maturité récente, ils avaient de nouvelles intuitions.
               

« Inconsciemment, reprit-elle, il racontait cette histoire pouvant lui nuire parce
                  qu’il voulait que tu lui pardonnes. »
               

               Ils firent une halte. Il posa les mains sur ses épaules et la regarda droit dans les
                  yeux – du noir le plus profond dans cette luminosité ambiante. « Tu es une âme généreuse.
                  Une autre idée m’est venue à ce sujet. Pendant mes dix premières années, à Singapour,
                  en Angleterre entre deux affectations, puis à Tripoli, j’ai connu une demi-douzaine
                  d’écoles primaires et autant de maisons dans différents pays, avec le même décor fourni
                  par l’armée, depuis les canapés et les rideaux jusqu’aux couverts et aux tapis. Puis
                  l’internat, qui n’était pas un chez-soi. Ensuite j’ai quitté tôt le système scolaire
                  et enchaîné des dizaines d’emplois. Je n’ai pas de racines. Dans notre famille il
                  n’y avait ni croyances, ni principes, ni idées auxquelles accorder de la valeur. Parce
                  que mon père n’en avait aucune. Des exercices militaires, des ordres, des règlements
                  au lieu d’une morale. Je m’en rends maintenant compte. Et parce qu’elle avait peur
                  de lui, Rosalind n’en avait pas non plus, ou ne la montrait pas. Il fait horreur à
                  ma sœur Susan, elle déteste son beau-père. Mon frère Henry aussi. Ils refusent d’en
                  parler et ne montrent jamais leur haine. J’ai dû être marqué par tout ça. »
               

               Ils s’écartèrent du sentier pour laisser passer une femme tenant plusieurs chiens
                  en laisse. Ils traversèrent la pelouse enneigée jusqu’à un taillis, mais il était
                  entouré d’une clôture et ils ne voyaient entre les arbres aucun moyen d’y pénétrer.
                  Ils regagnèrent le sentier.
               

               « Il faut qu’on pardonne à nos pères sinon on deviendra fous, répondit Alissa. Mais
                  il faut d’abord se souvenir de ce qu’ils ont fait. » Elle s’était immobilisée pour
                  dire cela. « On n’a pas beaucoup avancé. Il y avait des familles juives dans les villages alentour,
                  maintenant il n’y en a plus. Leurs fantômes rôdent dans les rues. On vit parmi eux
                  en faisant comme s’ils n’existaient pas. Tout le monde préfère penser au téléviseur
                  à changer. »
               

               Quatre kilomètres les séparaient encore de la maison des Eberhardt. Mû par l’intensité
                  de son amour et de sa confiance, Roland entreprit de raconter à Alissa ce qu’il pensait
                  ne jamais dire à quiconque. Tandis qu’ils marchaient dans la neige, que le froid rendait
                  leurs pieds insensibles, il lui décrivit la période avec Miriam Cornell. Le désir
                  qui l’habitait, ses obsessions, et le fait qu’à l’époque c’était pour lui toute sa
                  vie. Il lui fallut près d’une heure pour décrire cette liaison, si c’en était bien
                  une, et son internat, la maisonnette, les deux rivières. L’étrange dénouement. Le
                  fait que Miriam ait pu avoir un comportement dépravé, méprisable, ne lui avait jamais
                  traversé l’esprit. Pas même durant les années qui suivirent. Il n’avait aucun critère
                  de jugement, aucune échelle de valeurs. Aucune unité de mesure. Quand il eut fini,
                  ils se turent quelque temps.
               

               Ils s’arrêtèrent devant le portillon en bois du jardin des Eberhardt. « Essaie de
                  ne pas te disputer avec elle ce soir, dit Roland. Peu importe ce qu’elle pense. De
                  toute façon c’est toi qui décideras de ce que tu veux. »
               

               Elle le prit par la main. « C’est si facile de pardonner aux parents des autres. »

               Sa main non gantée fut un réconfort. La vaste pelouse enneigée, lisse et pure, virait
                  au jaune orangé à la lumière de cette fin d’après-midi. Ils s’embrassèrent et s’étreignirent,
                  mais ils avaient du mal à rentrer. Ils auraient voulu faire l’amour mais ce n’était
                  pas facile dans la chambre d’amis. Au bout d’un moment, songeuse, elle reprit la parole : « Quatorze ans… et
                  tu as toujours envie, encore et encore. »
               

               Il attendit.

               « Cette professeure de piano… » Elle s’interrompit avant de conclure : « Elle t’a
                  reprogrammé le cerveau. »
               

               Précisément parce que c’était si peu drôle, si accablant, ils se mirent à rire en
                  traversant le jardin, quittant l’allée pour faire un détour dans la neige immaculée.
                  Ils riaient encore en tapant des pieds dans le vestibule pour se débarrasser de la
                  neige et en s’avançant dans la chaleur et la bonne odeur de cire du couloir.
               

               *

               Deux mois plus tard, peu après leur mariage, Roland et Alissa franchirent l’étape
                  finale vers une existence publique en acquérant à Clapham Old Town la maison édouardienne
                  à deux étages, très décatie, que Daphné leur avait trouvée. Un an auparavant, Peter
                  et elle avaient acheté dans le même quartier. Peu de temps après leur emménagement,
                  Alissa annonça à Roland une nouvelle stupéfiante. Il n’y avait pourtant aucune raison
                  d’être surpris. Ils comptèrent les semaines écoulées. Ils n’avaient fait l’amour qu’une
                  seule fois pendant leur visite de cinq jours à Liebenau. Le silence à l’intérieur
                  et autour de la maison, le lit qui grinçait au moindre mouvement, les quintes de toux
                  de Heinrich qui traversaient la cloison : c’était trop, même pour Roland. Il s’agissait
                  donc sûrement de la nuit après leur promenade le long de la rivière. En septembre
                  de la même année, 1985, à l’hôpital St Thomas à Londres, Alissa donna naissance à
                  Lawrence Heinrich Baines.
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               L’inspecteur Browne avait du mal à trouver des excuses. Officiellement, il était passé
                  pour restituer à Roland ses affaires : cartes postales et pull d’Alissa, photos du
                  carnet de Roland, négatifs. Avec trois ans de retard, après plusieurs coups de fil,
                  lettres de réclamation et vaines menaces de poursuites en justice, Browne arrivait
                  sans rien. Les affaires en question étaient toujours au commissariat, au fond d’un
                  bac métallique, imaginait Roland, dans une sorte de bureau des objets trouvés. Le
                  policier aux mains vides fournissait laborieusement une explication alambiquée. Il
                  semblait résolu, pensait Roland, à incarner le stéréotype du flic un peu limité.
               

               « Quand vous êtes dans la police depuis aussi longtemps que moi…

               — Où sont mes…

               — … vous découvrez que rien ne va plus lentement que…

               — Où sont mes affaires ? » répéta Roland. Il était plus riche qu’il ne l’avait été
                  de sa vie et se sentait d’humeur combative. Peu importait que la cuisine où l’inspecteur
                  et lui étaient assis n’ait pas changé. Mêmes étagères pleines à craquer, même cerf-volant n’ayant jamais volé et blanc de poussière en haut d’un placard,
                  même table jonchée des incompressibles détritus de la vie quotidienne. Il était en
                  fonds. Sa chemise de coton vert pomme sortait de l’emballage. Il envisageait d’acheter
                  une voiture. Il allait plutôt bien et il avait le droit pour lui. Ses affaires auraient
                  dû lui être retournées. Douglas Browne et lui étaient plus âgés que le Marlow de Conrad.
                  Ils étaient des contemporains, des égaux. Quand il parlait à Browne, il ne parlait
                  pas à l’État.
               

               Ils étaient installés de part et d’autre de la table comme la fois précédente, face
                  à face. Cette fois-ci l’inspecteur était en uniforme. Il allait, dit-il, aux obsèques
                  d’un collègue. Sa casquette à visière était posée sur son genou. Toujours ce même
                  air de chien battu. Ses mains massives aux phalanges noires de poils étaient jointes
                  devant lui, manière de présenter les excuses qu’il avait tant de mal à formuler. Il
                  semblait n’avoir pas vieilli et il n’avait pas été promu.
               

               Il revint maladroitement sur le sujet. « Tout est en lieu sûr.

               — Mais où ?

               — Il y a ces jeunes gars, vous voyez…

               — Nom de Dieu !

               — … des gosses, en vérité. Tout juste recrutés, cherchant à se faire bien voir, trop
                  zélés.
               

               — Si vous refusez de me répondre, autant vous en aller. »

               Browne écarta ses mains l’une de l’autre. Innocent, rien à cacher. « Il faut que vous
                  le sachiez. J’ai pris votre parti.
               

               — Je n’ai pas de parti. »

               Le visage du policier s’éclaira. « Ah. J’ai peur que si.

— Dites-moi juste où sont mes affaires. J’irai les chercher moi-même.

               — Très bien. Elles sont quelque part sur une table ou dans un bureau des services
                  du procureur général. »
               

               La surprise dans le petit rire de Roland n’était pas feinte. « On me soupçonne ?

               — Un de ces jeunes…

               — Mais vous aviez retrouvé la trace de ma femme sur un ferry et dans toute une série
                  d’hôtels.
               

               — Il aurait pu s’agir d’une complice à vous, voyageant avec son passeport.

               — Alors là, grands dieux ! »

               Browne ne semblait pas si limité, et Roland, un peu ébranlé, se méfia encore plus,
                  surtout quand l’inspecteur se pencha en avant et baissa la voix.
               

               « Je ne reprends pas leurs arguments à mon compte. Je suis de votre côté. Vous n’avez
                  pas de nouvelles d’elle depuis, trois ans, c’est ça ?
               

               — Quand elle est allée voir ses parents. Un véritable règlement de comptes, d’après
                  eux. Mais qui est ma complice ? Pourquoi en aurais-je une ? C’est tout bonnement stupide.
               

               — Exactement ce que j’ai dit. En substance. Un de ces nouveaux venus trouve votre
                  dossier sous une pile. De toute façon ça n’aurait jamais dû atterrir chez le procureur
                  général. Il s’emballe, apporte le dossier à son chef, qui guette lui aussi une promotion.
                  Et puis…
               

               — “S’emballe” ? » L’indignation de Roland fit sonner les voyelles comme des vocalises.

               « Le problème, c’est votre carnet. » Browne sortait son bloc-notes de la poche de
                  sa veste. Ce geste réveilla son talkie-walkie : un grésillement, et une lointaine
                  voix féminine. Répartissant les agents entre divers lieux où quelque chose n’allait pas. Browne
                  coupa le son.
               

               « C’est ça qui les a tous mis en effervescence. Voyons voir… » Il tourna quelques
                  pages, toussota, lut à voix haute du ton neutre qui a la préférence des policiers.
                  Comme s’il récitait une liste. « Hum, Quand j’y mis fin elle n’opposa aucune résistance… hum… le meurtre planait partout sur le monde… Même enterrée… voyons, hum, la terre de sa tombe dans les cheveux… Elle ne veut pas s’en aller… alors que j’ai besoin de calme… Ah oui, et cette dernière phrase… Elle doit rester morte. »
               

               Ça n’appelait même pas d’objection. Voilà ce qui se passait quand des imbéciles lisaient
                  votre carnet. Le menton dans les mains, Roland fixa la table, le journal qu’il lisait
                  avant l’arrivée de Browne désormais à l’envers. Des gens ordinaires, des familles
                  entières qui traversaient la frontière hongroise par une brèche dans les barbelés,
                  séparés en deux comme les eaux de la mer Rouge, et poursuivaient leur route en Autriche
                  jusqu’à Vienne. Des manifestations antisoviétiques en Pologne, en Allemagne de l’Est,
                  en Tchécoslovaquie. Des millions de personnes décidées à obtenir davantage d’espaces
                  de liberté. Or ici la pièce rapetissait.
               

               « C’est eux qui m’ont renvoyé vers vous. L’idée n’est pas de moi. Il y a des choses
                  qu’ils veulent savoir, tout simplement.
               

               — Oui ?

               — Le, hum, l’emplacement de cette tombe.

               — Oh je vous en prie.

               — D’accord.

               — Ce n’était pas de ma femme qu’il était question.

— D’une autre femme que vous auriez enterrée ? » L’inspecteur avait un vague sourire.

               « Ce n’est pas drôle. Il s’agissait d’une ancienne liaison. Je la croyais morte et
                  enterrée. Elle revenait me hanter. C’est tout. »
               

               Browne écrivait. « Il y a combien de temps ?

               — Entre 1962 et 1964.

               — Le nom ?

               — Je l’ai oublié.

               — Vous n’êtes plus en contact avec elle.

               — Non. »

               L’inspecteur écrivait toujours pendant que Roland attendait. Penser à elle et à son
                  nom sans le prononcer, mentionner ces années, leur nombre fini, cela produisait son
                  effet. Il n’était pas contrarié, mais ses pensées se brouillaient un peu. Quand j’y mis fin. Trop de choses en une simple demi-phrase. Dans vingt-cinq minutes il irait à pied
                  chercher Lawrence à l’école maternelle. Une délivrance, un retour à la routine ordinaire
                  de sa journée. Il commençait à se reprocher d’avoir surréagi devant le policier, de
                  s’être emporté. Inutile. C’était une farce. La muraille de son innocence l’entourait.
                  Le policier moyen chargé d’assurer la loi et l’ordre était depuis longtemps entré
                  dans la littérature sous les traits du Dogberry de Shakespeare. Cette visite deviendrait
                  un conte exquis, imaginé et narré par lui-même, comme il l’avait déjà fait. Quelque
                  part en Allemagne de l’Ouest, entre Hambourg, Düsseldorf, Munich et Berlin-Ouest,
                  Alissa poursuivait la quête implacable de sa nouvelle vie. La tombe contenant sa dépouille
                  n’existait pas. Pourquoi se dire tout cela, d’ailleurs ? 
               

               Browne referma son bloc-notes d’un geste sec. « Vous savez quoi ? » Il semblait lui réserver une surprise. « Allons faire un tour à l’étage. »
               

               Roland se leva avec un haussement d’épaules. Au pied de l’escalier, il fit signe à
                  l’inspecteur de monter le premier.
               

               Quand ils furent ensemble sur le petit palier du premier étage, il demanda : « Vous
                  êtes toujours avec cette dame ?
               

               — Non. Je suis retourné vivre avec ma femme et mes fils. Jamais été mieux.

               — Content de l’apprendre. »

               Tandis que Browne jetait un coup d’œil à la chambre de Lawrence, au lit d’enfant et
                  à la couette avec la locomotive de Thomas et ses amis, Roland se demanda pourquoi cette réponse le déprimait soudain. Non par jalousie.
                  Plutôt à cause du train-train quotidien, des efforts exigés par la vie privée, de
                  la nécessité de maintenir le cap. Pour quoi faire ?
               

               Ils allèrent dans la chambre principale. Browne désigna de la tête le bureau face
                  à la fenêtre. « Vous avez un de ces trucs-là.
               

               — Un traitement de texte.

               — Il faut du temps pour s’y mettre. »

               Roland approuva. « Parfois j’ai envie de le jeter contre le mur.

               — Je peux ? » En même temps qu’il posait la question, Browne ouvrait un tiroir de
                  la commode à motifs de feuilles de chêne et de glands, celui du haut, et découvrait
                  les dessous d’Alissa.
               

               « La voici, dit Roland. La lingerie de ma complice. »

               Browne referma le tiroir. « Vous pensez qu’elle reviendra ?

               — Non. »

               Ils redescendirent et l’inspecteur se prépara à partir.

« Le sergent a dû vous en toucher un mot. Les Allemands nous ont recontactés. Ça leur
                  a pris dix-huit mois. Ils se sont entretenus avec son père. Rien. Aucune trace. Si
                  jamais elle a traversé la frontière à Helmstedt pour aller à Berlin, c’était avec
                  un autre passeport. Banques, fisc, agences de location de voitures : rien.
               

               — Un haut lieu de la contre-culture, précisa Roland. Facile de disparaître. »

               Jane avait donc caché à Heinrich la visite d’Alissa. Il ouvrit la porte d’entrée.
                  La rue était devenue un itinéraire de délestage prisé. Le robinier, qui se plaisait
                  dans les gaz d’échappement, faisait plus de six mètres de haut. Roland parla plus
                  fort pour couvrir le bruit de la circulation. « Vous allez leur dire quoi ? »
               

               Browne remettait sa casquette avec soin, la réajustant plusieurs fois. « Que vous
                  avez épousé un esprit libre qui a foutu le camp. »
               

               Il fit quelques pas avant de s’arrêter pour regarder par-dessus son épaule. Dehors,
                  il s’était redressé de toute sa hauteur et se tenait comme au garde-à-vous : l’uniforme,
                  surtout cette casquette à visière avec son ruban à carreaux noirs et blancs, ressemblait
                  à un costume d’opérette. Il fallait le porter avec un air de défi.
               

               « Pas sûr qu’ils me croient », lança-t-il.

               *

               Roland réfléchit à tout cela en marchant vers l’école maternelle. La répartition des
                  rôles entre bons et mauvais flics n’était pas qu’un cliché cinématographique. Browne
                  n’avait aucune raison de le protéger des services du procureur. À cet instant précis,
                  Roland aurait aimé avoir quelqu’un à qui parler. Quelqu’un de sérieux. Pour évoquer l’affaire des pages de son
                  carnet, il faudrait mentionner Miriam Cornell. Tout dire. De ses amis, seule Daphné
                  conviendrait, mais il n’était pas prêt à lui révéler cette histoire. Il n’en reparlerait
                  jamais à quiconque. En outre, Daphné donnerait des conseils pratiques, justement ce
                  dont il ne voulait pas.
               

               Le père et le fils rentrèrent main dans la main. Roland tenait une boîte à sandwichs
                  ornée de la locomotive de Thomas et ses amis, et ne contenant qu’un trognon de pomme. Lors de ces trajets Lawrence gardait parfois
                  le silence. Là, il fit un récit mesuré de sa journée. Il avait joué avec sa copine
                  Amanda. Ils s’étaient servis à tour de rôle d’un arrosoir. Gerald avait pleuré pendant
                  la sieste. Un gros chien blanc avec des taches noires était entré et Lawrence l’avait
                  caressé. Il n’avait pas eu peur comme Bisharo. Une aide-éducatrice l’avait appelé
                  Lennie par erreur et tout le monde avait ri. À la fin, après un silence, Lawrence
                  demanda : « Et toi papa, aujourd’hui tu as fait quoi ? »
               

               Roland, encore parent débutant, encore papa-gâteau, s’émerveillait souvent de la simple
                  existence de son fils, de sa capacité à courir, à penser, à parler avec une intonation
                  chantante et en articulant chaque mot, de sa peau et de ses cheveux plus beaux que
                  dans les rêves de l’industrie cosmétique. Une nouvelle intelligence jaillie de l’union
                  de deux cellules gagnait quotidiennement en complexité, réservant toujours plus de
                  surprises. Il avait les yeux clairs et bordés de cils épais. Cet amour inconditionnel,
                  ce sens de l’humour, ces étreintes, ces confidences, ces larmes, ces accès de rage,
                  ces réveils à cinq heures du matin : tout cela le surprenait encore. Alors qu’ils attendaient pour traverser, le petit garçon s’agrippait
                  à l’index de son père.
               

               Roland lui répondit : « J’ai écrit quatre poèmes. » Il en avait trouvé quatre et les
                  avait mis par écrit.
               

               « C’est beaucoup.

               — Tu crois ?

               — Oui, je crois.

               — Quand je suis rentré après t’avoir déposé je me suis fait une tasse de café…

               — Dégoûtant ! » Son nouveau mot.

               « Délicieux ! Puis j’ai écrit un poème, puis un autre…

               — Puis un autre et encore un autre. Pourquoi tu t’es arrêté ?

               — J’étais à court d’idées. »

               Concept obscur, pour un jeune enfant. Et ce n’était pas totalement vrai. Il avait
                  fait une pause pour lire le journal et la visite de Browne l’avait interrompu. Lawrence,
                  lui, n’était jamais à court d’idées. Elles lui venaient à jet continu. Il ne savait
                  même pas que c’étaient des idées. Roland supposait qu’elles s’écoulaient ou jaillissaient
                  comme une extension de son moi.
               

               Lawrence ralentit le pas à l’approche d’une maison de la presse. « Et si on achetait
                  une sucette ?
               

               — S’il te plaît.

               — S’il te plaît. »

               Il gâtait son fils comme lui-même avait été gâté à une époque. Mais pas tous les jours.
                  La sucette était en forme de fusée aux couleurs d’un arc-en-ciel. La lécher exigeait
                  toute l’attention de Lawrence et il ne dit plus un mot jusqu’à ce qu’ils soient chez
                  eux. Arrivé devant la porte d’entrée, il avait les mains, les poignets et le visage
                  barbouillés de violet, de rouge et de jaune. Il montra à son père le bâtonnet mis à nu.
               

               « Tiens. Ça peut servir.

               — Oui. Mais à quoi ?

               — Compter les fourmis.

               — Parfait. »

               S’il n’avait pas de copain venu jouer avec lui, la routine était simple et immuable.
                  Ils goûtaient ensemble, puis Lawrence avait droit à sa dose journalière de télé, quarante
                  minutes maximum, pendant que Roland retournait à son bureau. Il préparait le dîner
                  – avec l’aide consciencieuse de Lawrence, ce qui prenait du temps. Après avoir dîné,
                  ils jouaient. Lawrence avait besoin de se coucher tôt. Entre dix-neuf heures et dix-neuf
                  heures trente il pouvait craquer. Il avait de longues journées. Si on le laissait
                  veiller, l’irritabilité, de violentes sautes d’humeur, des colères incontrôlables
                  prenaient le dessus. Le pire, c’était quand il se laissait épisodiquement submerger
                  par un chagrin désarmant, qu’il sanglotait désespérément comme s’il pleurait la mort
                  de quelqu’un. Quoi qu’il en soit, cela perturbait les rituels du brossage des dents,
                  de l’histoire du coucher, de la conversation du soir. Roland avait appris de ses nombreuses
                  erreurs que le respect des horaires était capital.
               

               L’histoire du coucher pouvait représenter un défi, du moins pour l’adulte la lisant
                  à voix haute. Les illustrations étaient réussies, parfois même magnifiques. Lawrence
                  passait beaucoup de temps à les contempler. Mais le texte… Des comptines prévisibles,
                  de petites fables sans ambition dissimulant à peine leur contribution à l’apprentissage
                  des chiffres. Aucune jubilation langagière, aucun talent mis au service d’une imagination
                  prête à s’envoler. Une poignée d’auteurs paraissaient monopoliser le marché des moins
                  de cinq ans. Certains gagnaient des millions. Nombre de ces livres, selon Roland,
                  avaient dû être écrits en dix minutes au plus. Un soir, il lut à Lawrence Minette et le hibou, le poème d’Edward Lear. Ce fut une révélation. Aussitôt Lawrence voulut le réentendre.
                  Encore et encore. Il avait raison. C’était de la poésie de l’absurde au sens le plus
                  pur. Une belle aventure impossible. Pas la moindre condescendance, pas d’apprentissage
                  éhonté des chiffres ni de répétitions monotones. Il la réclama chaque soir pendant
                  près d’un an. Il aimait en crier le refrain à la fin de chacune des trois strophes.
                  « Que tu es une belle Minette, / Minette, / Minette ! / Que tu es une belle Minette ! » Il était fasciné par la rime intérieure que Roland lui avait montrée dans le troisième
                  vers de chaque strophe. Ils se demandèrent ensemble ce qu’était une cuichette. Ou
                  un arbre bong. Au supermarché local, Roland achetait de la pâte de coing qu’ils mangeaient
                  en tranches. Lawrence connaissait le poème par cœur.
               

               Après un sandwich à la banane il était assis à même le sol, les yeux rivés à l’écran
                  où une jeune femme décrivait d’une voix patiente et mélodieuse la journée d’un grutier.
                  « Il est sept heures. Avec son sac à dos contenant sa thermos de thé et ses sandwichs,
                  Jim grimpe à l’échelle, de plus en plus haut vers sa petite cabine dans le ciel. »
                  Debout dans l’embrasure de la porte, Roland regardait. Les angles et les plans tanguaient
                  un peu. Il compatit au sort du cameraman qui montait derrière Jim à trente mètres
                  de haut, sur des échelles métalliques en zigzag rendues glissantes par la gelée matinale.
                  Lawrence était impassible. Le documentaire avait pour lui le même degré de réalité
                  que les dessins animés dans lesquels des personnages dégringolaient d’une falaise
                  et atterrissaient sur la tête sains et saufs.
               

Dans sa chambre à l’étage, Roland s’assit au bureau qui l’avait rendu riche. Relativement
                  riche. Riche pour un poète. Or il n’était plus poète mais pilleur d’anthologies, parfois
                  auteur de vers de pacotille. Oliver Morgan, le créateur d’Epithalamium Cards, avait
                  gravi les échelons de l’entrepreneuriat pour devenir, à la stupéfaction de ses amis,
                  un jeune héros de la civilisation des start-up. Une multinationale de la carte de
                  vœux lui avait proposé de le racheter mais pour l’heure il se cramponnait à son indépendance
                  de chef d’entreprise, réfléchissant à sa prochaine initiative, laissant croître sa
                  société. Comme le cameraman sujet au vertige, Roland s’était hissé tant bien que mal
                  en haut de l’échelle sur les talons de son patron, produisant depuis des mois de mauvais
                  poèmes de circonstance : anniversaires en tous genres, mariages, départs en retraite,
                  cures de désintoxication, entrées à l’hôpital, sorties de la maternité. Son premier
                  acte créatif avait été de trouver le nom de la société de Morgan. Au début, des promesses
                  lui tinrent lieu de salaire, 1 % d’intéressement aux bénéfices et 0,5 % de droits
                  d’auteur sur chaque carte. Elles coûtaient environ deux livres. Trois ans plus tard,
                  ces cartes en vélin crème et aux illustrations de bon goût étaient partout. Il s’en
                  était vendu deux millions dans ce que Morgan appelait le domaine anglophone.
               

               Vingt-six mois après il avait été payé en une fois : vingt-quatre mille livres. Un
                  électeur de centre gauche comme lui aurait dû se sentir mal à l’aise de bénéficier
                  grâce à Mme Thatcher d’un taux d’imposition maximal de 40 %. Contre 83 % du temps
                  des travaillistes. Plus gênante était l’atteinte à sa fierté. Son intégrité de poète
                  était en ruine. Depuis que Grand Street lui avait retourné sans commentaire les poèmes révisés qu’il avait soumis, il n’écrivait
                  plus. Encore un échec professionnel à ajouter à la liste. Daphné se désolait pour lui. Il
                  avait au moins pu lui annoncer qu’il n’était plus une charge pour l’État. Ce qu’il
                  ne pouvait avouer à quiconque était son impression de légèreté. Avoir de l’argent ?
                  Pourquoi ne lui avait-on pas dit que c’était quelque chose de physique ? Il le sentait
                  dans ses bras et jambes. Dans le cou et les épaules surtout. Son emprunt payé, son
                  fils dans des vêtements flambant neufs, deux semaines avec lui sur une île grecque
                  méconnue que l’on atteignait en trois heures de traversée à bord d’une vedette sur
                  une mer d’un bleu céruléen.
               

               Un seul homme ne pouvait toutefois rédiger qu’un nombre limité de vers de mirliton.
                  Oliver Morgan avait donné à Roland son accord pour faire une razzia sur les textes
                  de la littérature mondiale tombés dans le domaine public qui évoquaient les tournants
                  de la vie. Sa part des bénéfices était maintenue. Il avait commis quelques erreurs.
                  L’une d’elles était d’avoir fait figurer « Le second chant de la femme de chambre »
                  de Yeats (Sa canne au pommeau arrondi / Molle comme un ver) sur une carte d’anniversaire pour octogénaires. Les avocats des héritiers écrivirent
                  à Morgan pour rappeler que le poème était protégé par des droits d’auteur jusqu’en
                  2010. Une date de science-fiction. Alors que Yeats, un monument, était mort depuis
                  si longtemps. Vingt-cinq mille cartes furent envoyées au pilon.
               

               Sur le sol au pied de son bureau étaient empilées des anthologies de poésie iranienne,
                  arabe, indienne, africaine et japonaise. Il y en avait d’autres au rez-de-chaussée.
                  Sur le plateau, un mot de Carol, une femme attentionnée, accomplie et séduisante,
                  sa cinquième maîtresse depuis le départ d’Alissa. Compte tenu des circonstances je suis d’avis qu’on en reste là. Et toi ? Sans rancune. Au contraire, avec toute mon affection,
                     Carol. Elle avait raison, les circonstances étaient contraignantes. Parent isolé elle aussi,
                  elle avait des jumelles de deux ans. Elle vivait à une dizaine de kilomètres de là,
                  à Tufnell Park, au nord de la Tamise, ce qui était loin dans une ville si peuplée.
                  À mi-parcours environ de leurs neuf mois ensemble – elle avait raison, c’était fini
                  entre eux –, ils avaient envisagé de vendre tous les deux pour s’installer sous le
                  même toit avec leurs familles respectives. Ils étaient allés jusque-là. Mais le chamboulement,
                  les efforts et l’engagement requis par ce projet étaient trop considérables. Une fois
                  qu’ils s’étaient rendus à l’évidence, la relation ne pouvait que s’étioler. Et puis
                  autre chose le retenait, qu’il ne pouvait lui confier : l’éventualité du retour d’Alissa.
                  Il ne s’attendait pas à la revoir. Mais si jamais elle revenait il voulait avoir le
                  choix. Autrement dit, il l’attendait encore.
               

               Au rez-de-chaussée la télévision diffusait un dessin animé à l’accompagnement musical
                  assourdissant. Dans vingt-cinq minutes il descendrait faire frire du poisson pané.
                  Il écrivit à Carol, un mot aussi amical et bref que le sien, pour exprimer son accord.
                  À peine l’avait-il mis dans une enveloppe qu’il eut un moment de doute. Par cette
                  réponse succincte il se privait peut-être de toute une existence heureuse. Les existences…
                  Pendant plusieurs semaines l’idée l’avait tenté : offrir une bonne mère à Lawrence,
                  qui aimait bien Carol. Il se serait vite attaché à elle. Ainsi qu’aux jumelles espiègles
                  dont il ne ferait donc jamais la connaissance. Quant à lui, il perdait une partenaire
                  de confiance, aimante, drôle, généreuse, cultivée et belle, doublée d’une productrice
                  de programmes télévisés extrêmement compétente. Son mari adoré était mort dans un
                  accident d’avion et elle avait dû se battre pour maintenir sa famille et sa vie professionnelle à flot.
                  Il n’avait pas osé franchir le pas. Elle non plus. Sans doute avait-elle perçu chez
                  lui un parfum d’échec. Ses divers métiers, le départ de sa femme, pour de bonnes raisons
                  peut-être. Avant de fermer l’enveloppe, il relut le mot de Carol. Avec toute mon affection. Il crut cette fois déceler de la tristesse dans sa requête paisible. Et toi ? Elle
                  restait ouverte à des efforts de persuasion. Il inscrivit l’adresse, colla un timbre
                  et cacheta l’enveloppe. Si c’était une erreur, il n’en connaîtrait jamais toute la
                  portée ridicule. À poster le lendemain. Ou pas.
               

               Comme il l’avait compris en survolant un livre sur le sujet, et comme le lui disaient
                  ses amis, il était important de ne pas clore pour Lawrence le sujet de sa mère. Elle
                  était souvent dans ses pensées, parfois des jours durant, puis plus rien les semaines
                  suivantes. Il aimait passer en revue des photos d’elle. Dans un premier temps ses
                  questions étaient à la portée de Roland, même si répondre avec ses mots d’adulte semblait
                  impossible.
               

               « Ma maman fait quoi en ce moment ?

               — Aujourd’hui il fait très chaud. Elle doit être en train de se baigner. »

               Un an plus tôt, quand Lawrence commençait à s’exprimer en formant des phrases complètes,
                  il se satisfaisait de telles réponses. Mais depuis peu il voulait des précisions.
                  Dans une piscine ou à la mer ? Si c’était une piscine, ce devait être celle où il
                  avait l’habitude d’aller, puisqu’il n’en connaissait pas d’autres. Elle doit y être
                  maintenant. On y va ? Si c’était à la mer, ils pouvaient prendre le train. Ses questions
                  mettaient généralement son père sur la défensive.
               

               « Où est-elle partie ?

— Faire un long voyage.

               — Quand revient-elle ?

               — Pas avant longtemps.

               — Pourquoi elle ne m’a pas envoyé de cadeau d’anniversaire ?

               — Je te l’ai déjà dit, mon chéri. Elle m’a suggéré de te trouver un hamster et c’est
                  ce que j’ai fait. »
               

               Vers la fin octobre, cette année-là, Lawrence vint le voir au lit à quatre heures
                  du matin et demanda : « Est-ce qu’elle est partie parce que j’étais vilain ? »
               

               Entendant cela, Roland, encore ensommeillé mais conscient de ses émotions, sentit
                  les larmes lui monter aux yeux. Il avait lui aussi besoin de parler à quelqu’un. « Elle
                  t’aime et ne pense jamais, jamais, que tu es vilain », dit-il. Le petit garçon s’endormit.
                  Roland resta éveillé. Le fait que la moitié des enfants de l’école étaient élevés
                  par des parents isolés l’aidait. Lawrence avait lui-même fait observer d’un ton détaché
                  que s’il n’avait pas de maman, Lorraine n’avait pas de papa, ni Bisharo, et Hazeem
                  non plus. Mais il verrait bientôt ce que ces réponses avaient d’évasif. D’autres questions
                  viendraient. Si Alissa avait parlé à Roland d’un hamster, pourquoi ne pouvait-elle
                  pas lui parler à lui, Lawrence ? Maintenir Alissa vivante dans les pensées de son
                  fils pouvait être une forme de cruauté involontaire. Mais s’il l’avait d’emblée fait
                  disparaître dans un accident d’avion, et qu’elle était réapparue ensuite, alors que
                  faire ?
               

               Il s’arrangea pour passer une soirée avec Daphné. Ce fut facile. Gerald, le plus jeune
                  des trois enfants des Mount, un garçonnet fougueux avec des taches de rousseur, était
                  avec Amanda l’un des meilleurs amis de Lawrence. Ils fréquentaient la même école maternelle,
                  allaient dormir l’un chez l’autre, avaient passé ensemble des vacances en famille dans une immense ferme des
                  Cévennes trouvée par Peter Mount, loin de la mer et donc peu chère.
               

               Roland et Lawrence arrivèrent à dix-huit heures pour que les garçons aient le temps
                  de jouer avant de se coucher. Une jeune Norvégienne au pair fit dîner les quatre enfants.
                  Peter était sorti et les rejoindrait plus tard. Selon Daphné, il avait une proposition
                  amusante à faire à Roland. Elle le conduisit dans le petit salon en façade d’où, effet
                  d’une mesure vieux jeu, les enfants, leurs jeux et leurs jouets étaient bannis. Roland
                  commençait à en comprendre l’intérêt.
               

               Chaque fois qu’il venait en visite chez les Mount, dont la maison n’était guère plus
                  spacieuse que la sienne, il remarquait une amélioration, une évolution vers plus de
                  confort, et même vers une certaine opulence. Un réfrigérateur aussi grand que lui,
                  des parquets de chêne, des canapés bergères, un téléviseur plus imposant et trônant
                  sur un magnétoscope sophistiqué, des portes autrefois décapées et cirées pour être
                  dans l’air du temps désormais peintes en blanc mat. Un dessin de Vanessa Bell était
                  accroché au-dessus de la cheminée. Daphné avait longtemps travaillé pour les services
                  municipaux chargés du logement social. La politique populaire de mise en vente des
                  appartements et maisons à loyer modéré l’écœurait. Après avoir tenté des années durant
                  de stopper le processus, en vain, elle avait donné sa démission. Elle avait monté
                  une association de droit au logement et se rendait utile, pour un salaire deux fois
                  supérieur, en dénichant des lieux de vie décents à l’intention des plus démunis. Peter
                  avait lui aussi démissionné de son poste. Après douze ans au sein du Central Electricity
                  Generating Board, la compagnie nationale, il appartenait à un consortium qui en préparait la privatisation. Avec l’apport de capitaux
                  américains et néerlandais. L’Electricity Act avait été voté cette année-là. Peter
                  disposait d’informations sur la rédaction de la loi, les calculs économiques, l’organisme
                  de régulation, la protection des consommateurs, la part réservée aux actionnaires.
                  Comme Roland, Daphné détestait le gouvernement Thatcher qui lui faisait parfois horreur
                  mais, comme lui, elle prospérait grâce à ses mesures. Ensemble ils discutaient souvent
                  de cette contradiction, sans jamais trouver de solution. Ils avaient voté pour le
                  parti travailliste et ses hausses d’impôts, mais leur camp avait perdu. Ils avaient
                  la conscience tranquille. La position de Peter était la plus cohérente. Il votait
                  depuis le début pour Mme Thatcher.
               

               Daphné emplit deux verres de riesling. Principal soutien de Roland durant les mois
                  qui avaient suivi le départ d’Alissa, elle l’avait conseillé alors qu’il se débattait
                  avec l’effrayante succession des maladies infantiles. Elle avait également été très
                  présente dans ses pensées – et le restait. Ronde mais pas trop, grande et forte, elle
                  avait une longue chevelure blonde coiffée comme dans les années 1960, avec une raie
                  au milieu. Malgré son teint rose qui lui donnait l’apparence d’une paysanne, c’était
                  une enfant de la ville, de plusieurs villes. Fille unique d’un père médecin et d’une
                  mère enseignante, Daphné était de tous les amis de Roland celle qui avait eu la famille
                  la plus stable. Elle avait hérité de la passion de ses parents pour le service public.
                  Dotée d’une inépuisable énergie, c’était une organisatrice née pour les fêtes, les
                  enfants, les amis. Elle gardait longtemps un souvenir précis des gens. Elle possédait
                  un vaste réseau dans une zone à mi-chemin entre le monde universitaire et celui de
                  la politique. C’était elle qui avait présenté son mari à Stephen Littlechild, étoile montante chez les fournisseurs d’électricité.
                  Et si on perdait son passeport dans un village du Burkina Faso, c’était à elle que
                  l’on adressait un télégramme. Sans connaître personnellement le ministre des Affaires
                  étrangères, elle trouverait quelqu’un pouvant aider. Proche d’Alissa, elle n’avait
                  aucune nouvelle d’elle et n’en revenait pas.
               

               Roland se demandait parfois si elle n’en savait pas plus sur cette disparition qu’elle
                  ne le prétendait. Mais elle s’y entendait pour donner des conseils sur des sujets
                  difficiles. Le mois précédent, elle lui avait dit qu’il était temps de « se ressaisir ».
                  Il avait touché l’argent d’Epithalamium. Lawrence n’était pas seul à avoir besoin
                  de vêtements neufs. Roland vivait encore comme un étudiant, avait-elle déclaré, un
                  étudiant déprimé. Qu’Alissa revienne ou non, secoue-toi. Passe à autre chose. Elle
                  lui avait conseillé de s’installer avec Carol. Si nécessaire, de l’épouser. Elle l’avait
                  eue plusieurs fois à dîner chez elle et l’appréciait. Elles avaient discuté de la
                  gouvernance des chaînes télévisées, des moyens de faire bouger les lignes dans l’intérêt
                  du public, pas seulement en termes de rentabilité. Daphné avait mis Carol en contact
                  avec certains de ses amis qui étaient l’avenir de la télévision et cherchaient à créer
                  une société de production dans Charlotte Street. L’esprit d’entreprise s’était emparé
                  du centre gauche.
               

               Roland et Daphné abordaient à présent leurs sujets habituels. Les dernières nouvelles
                  du syndicat Solidarność en Pologne. L’autorisation donnée aux Allemands de l’Est de
                  traverser la Tchécoslovaquie pour se rendre en Allemagne de l’Ouest. Roland évoqua
                  des souvenirs de sa période berlinoise à la fin des années 1970. Les travaillistes
                  devançaient de neuf points les conservateurs, le chancelier de l’Échiquier avait démissionné, la naissance d’un nouveau parti au nom accrocheur de
                  « libéraux démocrates » était annoncée. L’un des « Quatre de Guildford » récemment
                  libéré avait fait un discours magnifique. Roland raconta la visite du policier. Il
                  n’était plus d’humeur à le faire sur le mode comique et resta vague sur le fameux
                  texte de son carnet.
               

               « Je ne m’inquiéterais pas pour cette histoire de procureur général », murmura Daphné.

               La conversation passait d’un sujet à l’autre. Daphné décrivit son week-end avec les
                  enfants dans la région des Chilterns pour voir une amie et son équipe lâcher une douzaine
                  de gros rapaces, des milans royaux, dans leur nouvel environnement.
               

               Ils firent une pause. Elle leur servit un deuxième verre. Il n’était même pas dix-neuf
                  heures. Ils entendirent un enfant pleurer quelque part dans la maison. Roland allait
                  se lever mais elle l’arrêta.
               

               « Si c’est grave, ils savent où on est. »

               Il mentionna alors la question plaintive de Lawrence à quatre heures du matin. Sa
                  mère était-elle partie parce qu’il était vilain ? « Je fais comme si elle était encore
                  présente. Quand il regarde des photos d’elle, il lui parle. Je le protège avec des
                  mensonges. Quatre ans à peine, et déjà ses questions deviennent plus difficiles.
               

               — Il est généralement joyeux. »

               Ce n’était pas une interrogation, mais Roland acquiesça de la tête. Alors qu’il était
                  venu chercher des conseils, il n’avait plus envie de les entendre. Lawrence n’était
                  pas le problème. Le problème, c’était lui, Roland. Il savait combien cela pouvait
                  être agréable, de prodiguer des conseils avisés. Les recevoir pouvait sembler étouffant
                  quand on était passé à autre chose. À quoi, exactement ? À un retour de vingt-sept
                  ans en arrière, à l’essentiel. La disparition d’Alissa lui avait ouvert la voie vers
                  le passé. Comme si des arbres avaient été abattus pour dégager la vue. En de rares
                  moments pareils à celui-ci, il distinguait l’origine – un point lumineux bien visible
                  – de ce qui le troublait, lui, mais aussi ceux qui l’approchaient. La professeure
                  de piano revenue le hanter durant cette toute première nuit lui occupait souvent l’esprit.
                  Était-il temps de retrouver Miriam Cornell et de l’affronter ? Une pensée soudaine
                  et dérangeante mais il ne laissa rien paraître.
               

               Daphné fixait un angle de la pièce où la guitare dont Peter ne jouait plus était posée
                  sur son support. Il avait autrefois été le leader du Peter Mount Posse. Entre ses
                  petits boulots et ses voyages – sa décennie perdue –, Roland jouait pour le groupe
                  de l’orgue Hammond et du piano électrique dans le style de Billy Preston. Il avait
                  été amené par le bassiste, un ancien copain de l’internat qui faisait partie de l’éphémère
                  trio de jazz. Ainsi Roland avait-il rencontré Peter et, par son intermédiaire, Daphné.
                  Le groupe n’avait jamais enregistré de disque, mais son rock rythmé très influencé
                  par Gregg et Duane Allman trouvait une audience chez les étudiants. Puis en 1976 le
                  punk les avait balayés sur son passage. Peter s’était fait couper les cheveux, avait
                  acheté un costume chez Burton et accepté un emploi de vendeur d’électroménager dans
                  une salle d’exposition du Central Electricity Generating Board. Vite promu, il avait
                  acquis de l’expérience en province avant d’être nommé au siège de la compagnie et
                  y faire carrière.
               

               Daphné reprit enfin la parole : « S’il revient à la charge, je pense que tu devrais
                  lui expliquer ce qu’il en est.
               

               — C’est-à-dire ?

— Que c’est un mystère. Un mystère que vous pouvez partager. Un jour, quand il était
                  petit, elle est partie. Tu ignores pourquoi. Tu es aussi perplexe que lui. Tu aimerais
                  beaucoup avoir de ses nouvelles toi aussi. Il est capable de s’adapter. Le principal
                  c’est qu’il ne se reproche rien.
               

               — Je le crois convaincu qu’elle va revenir.

               — Il a peut-être raison. »

               Roland la dévisagea. Savait-elle quelque chose ? Mais ses yeux bleu pâle soutinrent
                  son regard et il décréta que non.
               

               Elle haussa les épaules. « Ou peut-être pas. Tu peux le lui dire. Vous êtes dans le
                  même bateau. Côte à côte. Tu n’en sais tout bonnement rien. »
               

               Ils eurent une soirée bruyante et conviviale, mettant les enfants au lit et leur faisant
                  la lecture à tour de rôle. Ils préparèrent le dîner ensemble et burent encore du vin,
                  assis à la table de la cuisine. Presque comme dans la ferme des montagnes cévenoles,
                  la chaleur du soir en moins. Au-dehors, une épaisse brume automnale tomba soudain.
                  Daphné poussa un peu le chauffage. Dans la minuscule cuisine chaude et odorante régnait
                  une atmosphère de plus en plus festive. En souvenir du bon vieux temps ils écoutèrent
                  le premier album des Balham Alligators. Qui en Grande-Bretagne jouait mieux du violon
                  cajun que Robin McKidd ? Ils montèrent le son pour « Little Liza Jane » et Peter entra
                  pendant la chanson avec une bouteille de champagne et sa grande nouvelle, la fameuse
                  proposition à laquelle Daphné avait fait allusion. Ils avaient un investisseur américain
                  pour leur projet de société de distribution d’électricité. Celui-ci voulait que le
                  consortium se réunisse. Il possédait un jet privé et serait bientôt en Europe – sans
                  trop savoir où dans l’immédiat. Peut-être à Malmö ou à Genève, ou ailleurs. La semaine
                  suivante sans doute. Il ferait venir en jet Peter et ses collègues à l’endroit où il se trouverait. D’où la
                  fameuse proposition : il restait une place. Roland pourrait faire le voyage avec eux,
                  se distraire durant leurs réunions, les rejoindre le soir pour dîner. Lawrence pourrait
                  passer les trois nuits chez les Mount. Daphné serait là, et Tiril, la jeune fille
                  au pair, pourrait emmener les enfants à l’école et aller les chercher. Gerald serait
                  fou de joie. Tellement simple ! Ça te fera du bien, insistèrent Daphné et Peter. Dis
                  oui !
               

               Il dit oui.

               Pendant le dîner ils discutèrent de Mikhaïl Gorbatchev. Il était d’une naïveté ridicule
                  s’il croyait pouvoir, avec sa glasnost et sa perestroïka, libéraliser un tant soit
                  peu cette vieille tyrannie usée tout en gardant la maîtrise du Parti. Tel était le
                  point de vue de Peter. À moins que, selon Roland et Daphné, il ne soit un génie et
                  un saint qui comprenait, avant ses collègues, que toute l’expérience communiste, son
                  empire imposé par la violence, son recours instinctif au meurtre et à des mensonges
                  peu crédibles, n’était qu’un échec grotesque auquel il fallait mettre fin. Le champagne
                  leur faisait hausser le ton. Ils se disputaient comme des chiffonniers. Se liguant
                  avec Daphné contre Peter, Roland songea qu’il ne serait jamais aussi près d’avoir
                  une liaison avec elle. Contre toute attente, un cognac les ramena en fin de soirée
                  à de meilleurs sentiments. Ensemble ils rangèrent la cuisine en mettant à fond « Life
                  in the Bus Lane » des Balham Alligators. Une version à la fois galloise, écossaise
                  et anglaise d’une chanson cajun, elle-même une forme hybride créée par les Français
                  exilés à plus de trois mille kilomètres au sud de leur Acadie natale, dans les profondeurs
                  de la Louisiane. Le monde était agréablement diffus. Peter rappela à Roland qu’à leur époque les Peter Mount Posse avaient un titre aux
                  sonorités cajun. Pour Roland, elles étaient plutôt zydeco. Ils s’entendirent pour
                  lui trouver une double influence. Quelle importance ? Le bruit courait que la fin
                  de l’apartheid était en vue, que la démocratie fleurissait partout en Amérique du
                  Sud, que la Chine s’ouvrait au reste du monde, et qu’à présent l’énorme navire impérial
                  soviétique prenait l’eau de toutes parts. Alors qu’ils allaient quitter la cuisine,
                  Roland conclut avec emphase qu’au début du nouveau millénaire, onze ans plus tard
                  seulement, l’humanité aurait atteint un degré supérieur de maturité et de bonheur.
                  Une note optimiste pour terminer, à laquelle ils trinquèrent.
               

               Il avait été décidé que Roland rentrerait chez lui avec Lawrence. Le petit garçon
                  ne se réveilla pas quand son père le souleva du lit dans la chambre de Gerald, l’enveloppa
                  dans une couverture et descendit au rez-de-chaussée en le portant dans ses bras. Les
                  trois parents se dirent au revoir dans le jardin en miniature devant la maison des
                  Mount, où le brouillard teinté d’orangé par un lampadaire s’enroulait autour de leurs
                  épaules. Le trajet à pied dans des rues silencieuses fut rapide. Les quelque vingt
                  kilos de Lawrence ne pesaient rien dans les bras de Roland. Tandis qu’il longeait
                  les rues à grands pas entre les voitures en stationnement et les modestes maisons
                  jumelles de style édouardien, la perspective d’une pause de trois jours, l’absurdité
                  et le romanesque d’un voyage en jet privé le rendaient euphorique, malgré une pointe
                  de remords sous l’effet de l’alcool à l’idée de laisser Lawrence. Pour l’heure, Miriam
                  Cornell ne le préoccupait pas. Il s’occuperait de tout ça plus tard. Dans l’immédiat,
                  l’évasion ! Il se réjouissait de ce concentré d’énergie dans ses jambes, de la sensation de l’air glacial dans ses poumons. N’était-ce pas ainsi qu’il se sentait,
                  ou aurait voulu se sentir la plupart du temps, voilà quinze ou vingt ans, à l’adolescence
                  et à une vingtaine d’années : le pied léger, curieux de la suite ? Quoi qu’ait pu
                  dire le Marlow de Conrad, la jeunesse de Roland ne l’avait pas encore déserté.
               

               *

               L’année précédente, à la fin du mois d’août, Roland et Lawrence s’étaient rendus en
                  Allemagne. Il s’agissait pour partie d’une obligation familiale, d’une réponse à la
                  pression exercée par Jane au téléphone. Heinrich et elle n’avaient toujours pas fait
                  la connaissance de leur unique petit-fils, et Lawrence méritait de voir sa famille
                  le plus possible. Roland s’était facilement laissé convaincre. Il voulait avoir de
                  source sûre un écho de la visite d’Alissa en 1986, de ce règlement de comptes, de
                  sa dernière apparition connue. Il ne partait pas à sa recherche, se disait-il. Il
                  voulait simplement savoir.
               

               Un vaste anticyclone stagnait au-dessus de l’Europe. Londres était déjà une fournaise :
                  un bon moment pour prendre de brèves vacances avant la fin de l’été. Jane avait proposé
                  de payer les billets d’avion. Chaque étape du voyage enchanta le petit garçon. À presque
                  trois ans, il eut droit lors du vol depuis Gatwick à son propre siège, près du hublot.
                  Il apprécia le train de Hanovre à Nienburg et garda pendant les soixante-cinq minutes
                  le nez collé à la vitre. Le taxi pour Liebenau le fascina, surtout le compteur au
                  tic-tac sonore, et le chauffeur dans son épais blouson de cuir malgré la chaleur,
                  aux petits soins pour lui. Ce fut au cours d’un échange de routine avec cet homme
                  que Roland découvrit à quel point son allemand s’était rouillé. Il hésitait sur le genre des
                  noms communs. Marmonnait pour masquer ses erreurs sur l’accusatif des articles définis.
                  Les préfixes se détachaient de leurs verbes pour atterrir au mauvais endroit. L’ordre
                  des mots, qu’il croyait avoir maîtrisé, paraissait désormais hérissé de règles épineuses :
                  le temps précède la manière qui précède le lieu. Il était obligé de réfléchir avant
                  chaque phrase qu’il prononçait. Pas facile pour parler de la pluie et du beau temps.
                  À l’arrivée dans le village il en conclut que l’allemand, comme Alissa, appartenait
                  à un passé en friche.
               

               Heinrich Eberhardt, le bourgeois flegmatique, s’avéra être un grand-père idéal. Lorsque
                  Roland et Lawrence franchirent le portillon de bois niché dans la haie et se retrouvèrent
                  sur l’immense pelouse, à présent grillée par le soleil, Heinrich, debout avec un tuyau
                  d’arrosage à la main, remplissait la piscine gonflable en forme de dinosaure qu’il
                  venait d’acheter. Lawrence s’élança droit vers lui et exigea d’être déshabillé. Sans
                  lui dire bonjour, murmurant seulement « So… », son grand-père s’agenouilla et s’attaqua aux velcros de ses chaussures. Sa tâche
                  accomplie il se releva, et les bras croisés, tout sourire, il regarda son petit-fils
                  grimper dans la piscine pour danser et s’ébrouer dans les quelques centimètres d’eau
                  tiède, faisant sciemment son intéressant. Son plaisir à être nu, déclara plus tard
                  Heinrich, prouvait son hérédité allemande.
               

               Tout alla de mieux en mieux. À l’intérieur, après que Jane eut tenté de serrer Lawrence
                  dans ses bras et lui eut donné du jus de pomme bien frais, Heinrich et lui se mirent
                  à jouer au jeu qui les occuperait les cinq jours suivants. Il s’assit sur les genoux
                  de son grand-père pour lui enseigner l’anglais. En échange, Heinrich lui enseignerait
                  l’allemand. Déjà, le petit garçon avait appris à demander : « Opa, was ist das ? » Heinrich fixait l’objet, faisait mine de réfléchir, puis répondait lentement d’une
                  voix grave et posée : « Ein Stuhl. » Lawrence répétait après lui, approchait son visage de celui de Heinrich et disait :
                  « Une chaise. » Heinrich répétait à son tour. Il prétendait ne pas connaître un mot
                  d’anglais, ce qui était plus ou moins vrai.
               

               Lawrence mit plus de temps à devenir ami avec sa grand-mère. Il s’était montré timide
                  avec elle, se dégageant de son étreinte quand elle lui avait souhaité la bienvenue,
                  et il avait refusé de la remercier pour le jus de pomme. Dès qu’elle lui adressait
                  la parole, il se réfugiait derrière les jambes de Roland. Peut-être se méfiait-il
                  de cette femme dont le visage lui rappelait, même vaguement, celui d’une autre sur
                  les photos qu’il avait vues chez lui. Elle eut le bon sens, le tact de rester en retrait.
                  Une demi-heure plus tard, lorsqu’ils furent installés au jardin à l’ombre d’un saule,
                  il s’approcha prudemment d’elle et posa la main sur son genou. Dans l’esprit du jeu
                  initié par Lawrence, elle désigna d’abord Heinrich, puis elle-même et articula lentement :
                  « Das ist Opa. Ich bin Oma. »
               

               Il comprit. Debout devant eux, encore nu et pointant l’index vers lui puis vers ses
                  grands-parents, il déclara dans un allemand que Roland trouva parfait : « Ich bin Lawrence. Das ist Opa, das ist Oma. » Les applaudissements et rires immédiats le ravirent et le revigorèrent tellement
                  qu’il courut faire des cabrioles sur la pelouse. Il sauta dans la piscine gonflable,
                  poussant des cris et s’éclaboussant, soucieux, comme le savait son père, de retenir
                  leur attention et de recevoir plus de compliments, plus d’approbation.
               

               « Ce qu’il est beau », dit Jane.

               Cette remarque innocente leur rappela ce qui s’était brisé, ce qui manquait. Assis en silence, ils observèrent Lawrence quelque temps,
                  jusqu’à ce que Heinrich se lève de son fauteuil en osier avec un grognement et annonce
                  qu’il allait chercher deux ou trois bières. Plus tard, après son dîner, Lawrence laissa
                  Oma l’emmener pour lui faire prendre un bain à l’étage et lui raconter une histoire
                  avant le coucher. Heinrich était dans la minuscule pièce qui lui servait de bureau.
                  Roland restait au jardin avec un gin-tonic. Le soleil se couchait mais il faisait
                  vingt-six degrés, d’après le thermomètre cloué au tronc du saule. Il avait toujours
                  trouvé oppressants cette maison et ce jardin impeccables. Presque comme ceux de ses
                  propres parents. Entretenus de manière trop obsessionnelle, avec trop de choses toujours
                  à la même place. Mais à cette minute la propreté, l’ordre et les surfaces bien cirées
                  des pièces des deux maisons lui firent l’effet d’une délivrance. Les grands-parents
                  de Liebenau, comme ceux d’Ash, ne demandaient qu’à l’aider avec Lawrence. Il se cala
                  dans son fauteuil de jardin. Il était pieds nus. Ce vaste continent compliqué était
                  en surchauffe. Les stridulations des grillons, le contact de l’herbe roussie sous
                  ses pieds et les senteurs de la terre encore chaude lui plaisaient. Le grand verre
                  était lourd et glacé entre ses mains. Quand il le posa, le tintement des glaçons lui
                  sembla familier. Il ferma les yeux et s’abandonna à une rêverie paresseuse. Son fils
                  et lui viendraient s’installer ici, ils émigreraient comme dans la chaleur du sud
                  de l’Espagne, occuperaient le studio au-dessus du garage près de la maison et il travaillerait
                  son allemand, enseignerait l’anglais dans un lycée local, mènerait une vie rangée
                  dans un cadre familial chaleureux, et quand Lawrence serait plus grand il irait pêcher
                  avec lui sur les berges de l’Aue, une rivière regorgeant de perches communes, et ils remonteraient la Weser en bateau, laisseraient
                  l’Angleterre derrière eux, du moins sa version personnelle de ce pays, ils seraient
                  libres, déchargés de tout souci… il prendrait la place d’Alissa, deviendrait un Allemand,
                  un bon Allemand.
               

               Quand il s’éveilla le soleil était couché. Assise en face de lui, Jane souriait. Sur
                  la table devant elle étaient disposés deux photophores.
               

               « Vous êtes épuisé.

               — Sans doute le gin. Et la chaleur. »

               Il alla chercher deux verres d’eau à l’intérieur.

               À son retour elle lui apprit que Heinrich était à un conseil presbytéral. Il fallait
                  collecter des fonds pour refaire la toiture de l’église. Roland et elle eurent donc
                  la première de leurs trois conversations en cinq jours. Dans ses souvenirs les trois
                  devinrent indissociables. En guise de prélude, comme pour reprendre leur souffle,
                  ils restèrent immobiles, buvant de l’eau en silence. L’air du soir était calme et
                  encore tiède. Les grillons interrompirent leur tintamarre, puis recommencèrent. De
                  plus loin leur parvint un cri aigu et répété. Des grenouilles mélancoliques au bord
                  de la rivière. Jane et Roland se regardèrent et détournèrent les yeux. La douce lumière
                  des photophores éclairait à peine leurs visages. Dans le passé, elle l’avait encouragé
                  à parler allemand. Elle corrigeait ses erreurs sans lui donner l’impression qu’il
                  était stupide. Au bout de quelques minutes, il dit : « Erzähl mir, was passiert ist. » Expliquez-moi ce qui s’est passé. En prononçant ces mots, il eut un doute. N’était-ce
                  pas mich plutôt que mir ?
               

               Elle comprit et répondit sans hésitation. « Bien sûr, nous pensions qu’elle était
                  à Londres avec vous, donc ce fut un choc quand elle a appelé d’une cabine téléphonique
                  un après-midi. Et de Murnau, en plus. Elle a annoncé qu’elle venait nous voir et ne resterait
                  qu’une nuit. Je lui ai demandé si le bébé était avec elle. Quand elle a dit que non,
                  j’ai su que quelque chose n’allait pas. J’aurais peut-être dû vous appeler. Au lieu
                  de quoi je l’ai attendue. Deux jours plus tard elle a débarqué. Une minuscule valise,
                  et elle-même totalement différente. Les cheveux coupés court comme ceux d’un garçon
                  et colorés au henné. Presque orange. Un jean noir, des bottes noires avec des clous
                  argentés, un blouson de cuir noir moulant. Dès qu’elle est descendue du taxi j’ai
                  pensé que ça risquait de mal tourner. Elle avait toujours adoré les jupes et les robes.
                  Elle portait une petite casquette, un peu comme celle de Lénine, légèrement de travers.
                  Ridicule ! Et sa pâleur ! J’ai cru que c’était du fond de teint. Mais non, une fois
                  à l’intérieur, j’ai vu qu’elle était à bout de forces. Les prunelles pas plus grosses
                  que des têtes d’épingle. Ce n’est pas un effet de certaines drogues ?
               

               — Je n’en sais rien », dit Roland. Son rythme cardiaque s’était accéléré. Il n’avait
                  pas envie qu’un malheur lui soit arrivé. Même deux ans plus tôt.
               

               « Il était quinze heures. J’ai proposé de lui faire un sandwich. Elle ne voulait qu’un
                  verre d’eau. Je l’ai informée que son père rentrerait dans deux heures et qu’il mourait
                  d’envie de la revoir. Une phrase idiote. Mais il était vraiment malade d’inquiétude.
                  Elle a répondu qu’elle ne voulait parler qu’à moi. Nous sommes allées à l’étage dans
                  la chambre d’amis. Elle a fermé la porte. Au cas où on serait interrompues, a-t-elle
                  précisé. J’étais assise sur une chaise, elle au bord du lit, face à moi. Je me sentais
                  très tendue et, quand elle s’en est aperçue, ça l’a calmée. Puis ç’a été mon procès.
                  Elle s’était rendue dans notre ancienne maison, ce chalet à Murnau. Les occupants lui avaient permis de jeter un coup d’œil à sa chambre
                  d’autrefois. Ils l’avaient laissée seule. Elle m’a avoué s’être assise à même le sol
                  et s’être mise à pleurer le plus silencieusement possible. Elle ne voulait pas que
                  le couple monte voir si elle allait bien. Or elle n’allait pas bien. Elle me l’a répété
                  plus d’une fois. “Je n’allais pas bien, Mutti. Je n’allais pas bien alors et je ne vais toujours pas bien. Rien n’est jamais allé
                  bien.” Je restais assise là, pétrifiée. Un acte d’accusation accablant se préparait.
                  Je ne pouvais qu’attendre. Puis c’est sorti. Le genre de phrase dont on sait aussitôt
                  qu’elle a été préparée, peaufinée, travaillée et retravaillée durant des nuits d’insomnie
                  ou des heures de thérapie. Elle était en thérapie ?
               

               — Non.

               — Elle a repris : “Mutti, j’ai grandi dans l’ombre glaciale de ta déception. Toute mon enfance était centrée
                  autour de ton sentiment d’échec. De ton amertume. Tu n’étais pas devenue écrivaine.
                  Oh quel malheur ! Tu n’étais pas devenue écrivaine. À la place tu avais eu la maternité.
                  Tu ne détestais pas. Tu t’en accommodais. Mais cette vie par défaut, tu la supportais
                  à peine. Tu penses qu’une enfant ne remarque rien ? Tu ne voulais certainement pas
                  d’un autre bébé, n’est-ce pas ? Et l’homme que tu croyais avoir épousé s’est révélé
                  être quelqu’un d’autre. Encore une déception et tu ne pouvais pas le lui pardonner.
                  Tu étais destinée à quelque chose de mieux et ça ne s’est pas produit. Ça t’a rendue
                  aigrie, égoïste, méfiante devant le succès d’autrui.” Elle s’est tue un moment, et
                  je suis restée assise à attendre. Elle avait les larmes aux yeux. Puis elle a ajouté
                  que durant toute son enfance et son adolescence elle ne m’avait jamais vue heureuse,
                  vraiment heureuse. Selon elle, je ne me laissais jamais aller. Je n’avais jamais profité de notre vie
                  ensemble. J’en étais incapable parce que je pensais avoir été trahie par l’existence.
                  C’est le mot qu’elle a employé. Betrogen. J’étais incapable de me laisser aller, d’être joyeuse et d’aimer la vie que j’avais
                  avec ma fille. Et parce qu’elle-même m’aimait, parce qu’elle était si proche, elle
                  non plus ne s’était jamais autorisée à être heureuse. Ç’aurait été une seconde trahison.
                  Au lieu de quoi elle m’emboîtait le pas, m’imitait, devenait moi. Elle aussi était
                  aigrie dans l’existence. Impossible de trouver un éditeur pour ses deux livres. Elle
                  aussi avait échoué à devenir écrivaine. Elle aussi… »
               

               Jane s’arrêta et se frotta le front avec son index. « J’ignore si j’ai le droit de
                  vous en parler.
               

               — Allez-y.

               — Très bien. Elle aussi s’était trompée en se mariant. Elle vous prenait pour quelqu’un
                  de génial et de bohème. Votre talent de pianiste la séduisait. Elle pensait que vous
                  étiez un esprit libre. De la même façon que j’avais pensé que Heinrich était un héros
                  de la résistance et continuerait à l’être. Vous l’aviez trompée sur la marchandise.
                  “C’est un dilettante, Mutti, il ne se tient à rien. Il y a dans son passé des problèmes qu’il ne veut même pas
                  affronter. Il n’arrive à rien. Et moi non plus. Ensemble on sombrait. Puis il y a
                  eu le bébé et on a sombré plus vite. Aucun de nous n’arriverait jamais à rien. C’est
                  toi qui me l’as appris, un bébé n’est qu’un pis-aller. Et encore. Mais on parlait
                  quand même d’en avoir un autre parce qu’un enfant unique est la chose la plus triste
                  au monde. N’est-ce pas, Mutti ?” À ce moment-là, elle s’est levée, donc moi aussi. Elle a déclaré : “Voici ce que
                  je suis venue t’annoncer, Mutti. Essaie de le prendre comme une bonne nouvelle. Je ne vais pas sombrer. Je quitte Roland. Et le bébé. Non, ne dis rien. Tu crois que ce n’est pas douloureux ?
                  Mais il faut que je le fasse maintenant, avant que ça ne devienne impossible. C’est
                  aussi toi que je quitte. Je refuse de t’emboîter le pas.” Là elle criait presque.
                  “Je ne vais pas sombrer ! Je vais me sauver la vie. Et du même coup je sauverai peut-être
                  la tienne !” Alors j’ai répondu quelque chose d’idiot. Je n’aurais rien pu dire de
                  moins utile pour elle en cet instant. Par souci d’être gentille et maternelle, je
                  suppose. Les mots sont sortis sans que je puisse les retenir. J’ai dit, ou commencé
                  à dire, quelque chose comme : “Ma chérie, tu as bien conscience que beaucoup de jeunes
                  mères dépriment pendant les premiers mois après la naissance d’un bébé.” Elle a levé
                  les bras au ciel, vous savez, en signe de capitulation, ou pour me faire taire. Elle
                  était affreusement calme. “Arrête. S’il te plaît, arrête.” Elle s’est approchée de
                  moi. J’ai même pensé qu’elle allait peut-être me frapper. Très posément, elle a ajouté :
                  “Tu n’as absolument rien compris.” Elle essayait de passer devant moi pour atteindre
                  la porte. J’ai tenté de m’excuser. Une erreur. Elle était sortie de la pièce et dévalait
                  l’escalier. Je l’ai suivie, mais je descends lentement, et quand je suis arrivée en
                  bas elle était déjà dehors, elle traversait la pelouse. Je l’ai entrevue par la fenêtre.
                  Elle avait sa valise à la main. Je suis sortie et l’ai appelée, mais elle ne m’aura
                  pas entendue puisqu’elle a claqué le portillon derrière elle. J’ai couru jusqu’au
                  trottoir. Impossible de voir de quel côté elle était partie. Je l’ai appelée un nombre
                  incalculable de fois. En vain. »
               

               À nouveau, Jane et Roland restèrent assis quelque temps en silence. Il essayait de
                  ne pas s’attarder sur les insultes d’Alissa. Un dilettante. N’arrive à rien. Il laissa
                  d’autres détails affluer. Les cheveux courts colorés au henné. Ça, il pouvait l’imaginer. Il s’apprêtait à questionner sa belle-mère sur la
                  police allemande quand ils entendirent Lawrence pousser un cri. Sa chambre surplombait
                  le jardin et sa fenêtre était ouverte. Roland fonça vers la maison. La soirée serait
                  fichue si Lawrence se réveillait dans une chambre inconnue et s’affolait. Mais lorsque
                  Roland arriva à son chevet le petit garçon s’était rendormi. Il s’assit quelques minutes
                  auprès de lui. Une fois qu’il eut rejoint Jane il avait oublié sa question.
               

               Elle en avait une à lui poser. « Ne me dites rien que vous n’ayez pas envie de me
                  dire, mais Alissa avait-elle raison ? Y a-t-il quelque chose dans votre passé ?
               

               — Rien de particulier. Les ennuis habituels. Personne n’a des parents parfaits. »
                  Puis, préférant reprendre le fil de la conversation, il demanda : « C’est là, dans
                  vos carnets. Vous étiez en colère. Il n’y avait pas du vrai dans son argumentation ?
               

               — Une once de vérité. Peut-être une once et demie. C’est ma faute, j’ai réellement
                  raté quelque chose. Mais Alissa avait tout. Du point de vue de la génération qui a
                  vécu la guerre. Ma fille a eu toutes les chances. L’histoire a été généreuse avec
                  elle. Le gouvernement aussi. De bonnes écoles, des leçons gratuites de danse et de
                  musique. Chaque année tout s’améliorait légèrement. Comparé à ce qui avait précédé,
                  la tolérance régnait. Et son père et moi étions en adoration devant elle. » Elle s’interrompit,
                  puis, comme pour clarifier : « Votre génération.
               

               — À votre avis, à quoi pensait-elle en disant qu’elle vous sauverait peut-être la
                  vie ? »
               

               Avant de prendre la parole, elle l’observa longuement. Son beau visage était devenu
                  impérieux avec l’âge. Dans la pénombre, ce regard assuré, ce nez droit et fin, ces
                  pommettes saillantes lui donnaient l’air d’une femme puissante à la tête d’une grande
                  entreprise, d’un pays important.
               

               « Ich habe nicht die geringste Ahnung », répondit-elle. Je n’en ai pas la moindre idée.
               

               *

               Tout en allant et venant dans le salon VIP il réfléchissait à cette conversation –
                  à ces trois conversations au jardin. Il avait toutes les raisons d’y réfléchir, et
                  tout le temps nécessaire. Peu à peu, voyager en jet privé avait perdu tout aspect
                  romanesque. Le trajet de Londres à l’aéroport de Bristol avait pris quatre heures
                  à cause d’un accident sur l’autoroute. Dans leur luxueux autocar ils s’étaient rassurés
                  en se disant que leur jet les attendrait. Il n’était pas là. Ils furent accueillis
                  par une jeune femme inquiète vêtue d’une jupe droite et d’un chemisier blanc amidonné.
                  Elle prit leurs passeports et les informa que leur vol pour Malmö avait deux heures
                  supplémentaires de retard. Le salon réservé se trouvait dans un local temporaire entouré
                  d’un grillage, tout au bout de l’aéroport, près d’un parking de longue durée. Roland,
                  Peter Mount et ses collègues y étaient seuls. Il y avait un distributeur d’eau chaude
                  avec des gobelets, des sachets de thé et une unique bouteille de lait. Pas de café,
                  rien à manger. Le terminal et ses brasseries étaient de l’autre côté des pistes à
                  plus de trois kilomètres. Quatre jeux de chaises métalliques étaient disposés autour
                  de tables basses en plastique. Peter et ses amis du consortium apprécièrent de pouvoir
                  s’asseoir ensemble pour affiner leur projet. Roland s’installa un peu plus loin. Il
                  n’avait à lire qu’un roman pris sur une étagère en quittant la maison, La Cousine Bette, dans une traduction anglaise. Il suivait de loin la conversation à la table voisine :
                  Peter monopolisait la parole. C’était devenu une habitude chez lui de couvrir la voix
                  d’autrui et de hausser le ton dès qu’il redoutait d’être interrompu. Il organisait
                  l’emploi du temps de l’équipe, alors que les partenaires étaient normalement sur un
                  pied d’égalité. Un rappel de l’époque du Peter Mount Posse où, guitariste et leader
                  du groupe à vingt-deux ans, Peter exultait de pouvoir donner des ordres à tout le
                  monde, des techniciens aux musiciens en passant par les directeurs de salle.
               

               Une heure et demie plus tard la jeune femme revint. Ils ne découvrirent jamais où
                  elle se repliait. Leur avion avait fait un détour pour aller chercher à Lyon son propriétaire,
                  James Tarrant III. Deux heures s’écoulèrent. Aux dernières nouvelles M. Tarrant avait
                  retrouvé son jet. Il l’avait pris pour aller non pas à Malmö mais à Berlin. L’appareil
                  y ferait le plein de carburant et viendrait les chercher à leur tour. Malgré d’innombrables
                  difficultés, des chambres d’hôtel avaient été réservées dans cette ville et leur hôte
                  les y attendrait. Le message transmis en fin d’après-midi ne fut pas une surprise.
                  L’aéroport berlinois de Tegel était saturé à cause de la densité inhabituelle du trafic
                  aérien. Leur jet privé viendrait les chercher à neuf heures le lendemain matin. Un
                  véhicule était en route pour les emmener au Grand Hotel de Bristol.
               

               C’était logique. Tout le monde voulait être à Berlin. Toute personne ayant son propre
                  jet s’y rendait. Ainsi que toute personne ayant un billet d’avion. Chaque chaîne de
                  télévision de la planète envoyait ses reporters, ses logisticiens, ses équipes de
                  cameramen. Les ministères des Affaires étrangères dépêchaient des diplomates. Des
                  avions militaires encombraient le ciel et avaient la priorité. Roland venait de lire cent
                  pages de La Cousine Bette et ne pouvait pas en lire une de plus. Il voulait des informations. Il n’y avait
                  aucun journal dans ce salon, aucun téléviseur, aucune radio. La réunion de Peter et
                  de ses collègues avait pris fin depuis longtemps. Au bout d’une heure un bus arriva.
                  En cherchant un siège, Roland entendit quelqu’un dire : « J’aurais pu raconter à mes
                  petits-enfants que j’étais à Berlin deux jours après la chute du Mur. Maintenant il
                  faut ajouter un jour de plus ! »
               

               Ce fut un groupe bruyant qui arriva à la réception de l’hôtel. La perspective d’avoir
                  accès à de la nourriture et à des boissons mettait l’équipe de Peter d’excellente
                  humeur. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, la possibilité de s’enrichir considérablement
                  en quelques années leur avait donné un regain d’énergie. Roland s’excusa et alla dans
                  sa chambre. Il voulait parler à Lawrence avant l’heure du coucher. La jeune fille
                  au pair décrocha. Lawrence et les enfants Mount dînaient. Toute conversation téléphonique
                  avec son fils tenait généralement de l’interview.
               

               « C’était comment, à l’école aujourd’hui ?

               — Les araignées ne mordent pas.

               — Bien sûr qu’elles ne mordent pas. Tu as joué avec Gerald ?

               — On mange une glace. »

               De cet échange décousu Roland déduisit que Lawrence avait bon moral, que son père
                  ne lui manquait pas. Il crut entendre le combiné tomber sur le sol. Il y eut des rires,
                  un enfant plus âgé chantait. « Mon papa peut avaler des épées », cria Lawrence. Puis
                  quelqu’un récupéra le combiné et la communication fut coupée.
               

En dînant d’un repas servi dans sa chambre, Roland regarda des reportages télévisés
                  en direct de Berlin puis les analyses en studio. Checkpoint Charlie concentrait symboliquement
                  l’attention. À Washington, le président Reagan triomphait. Mme Thatcher, à peine rentrée
                  de l’ONU où elle avait fait son grand discours sur le réchauffement climatique, se
                  montrait plus circonspecte. Un porte-parole dit qu’il la croyait troublée par la perspective
                  de la résurgence d’une Allemagne réunifiée.
               

               Le lendemain matin, image de réussite et d’un luxe relatif, leur avion attendait près
                  du salon VIP. À bord, les sièges, quoique petits et rapprochés, étaient faits du cuir
                  le plus souple. À cause de retards et de perturbations dans l’approvisionnement, il
                  n’y avait rien à manger. À l’aéroport berlinois de Tegel, un bus vint au pied de la
                  passerelle de l’appareil. Alors qu’ils s’y installaient, un responsable de la sécurité
                  vérifia d’un coup d’œil leurs passeports. Roland remarqua que les autres, abrutis
                  par la gueule de bois après une soirée dans les pubs de Bristol, avaient des valises
                  assez volumineuses pour contenir des chemises, chaussures et costumes de rechange.
                  Lui-même voyageait avec un petit sac à dos : sous-vêtements, un pull supplémentaire,
                  deux chemises chaudes. Il était en jean, chaussé comme pour une randonnée. Si l’hôtel
                  était cossu, on ne le laisserait peut-être pas entrer. Daphné avait raison, il vivait
                  comme un étudiant.
               

               Alors qu’ils se dirigeaient dans les embouteillages vers le centre-ville, il décida
                  de ne pas descendre tout de suite à l’hôtel. Peter et ses collègues devaient déjeuner
                  avec M. Tarrant avant un après-midi de présentations. Roland demanda qu’on le dépose
                  près de Potsdamer Straße, d’où il marcherait vers l’est en suivant la foule. Près
                  de neuf ans avaient passé. Quelle chance d’être là plutôt qu’à Malmö ! Il éprouva un sentiment
                  immédiat de familiarité, malgré l’optimisme ambiant et le fait que tout paraisse neuf.
                  Venant en sens inverse, un flot continu de Berlinois de l’Est. Des groupes de jeunes
                  gens arborant l’écharpe de leur club de foot, des couples âgés, des familles avec
                  des enfants, et des bébés dans leur poussette. Roland supposa qu’ils s’étaient égarés
                  à partir de Checkpoint Charlie et cherchaient les magasins bien éclairés du Kurfürstendamm,
                  avec leurs cent marks allemands offerts en « cadeau de bienvenue » par la république
                  fédérale. Ils étaient accueillis aux cris de « Willkommen ! » et même étreints. Les reportages télévisés de la veille au soir insistaient sur
                  le fait que les « Ossis » étaient facilement identifiables à leurs vêtements bon marché, à leurs blousons
                  en jean mal coupés. Or Roland ne voyait pas cela. Ce qu’ils avaient en commun, c’était
                  un certain ahurissement, une certaine hésitation dans le regard. Ils redoutaient que
                  ça ne dure pas. Bientôt on les rappellerait vers l’Est pour une forme de règlement
                  de comptes. Inconcevable que les autorités puissent être si soudainement dépouillées
                  de leur emprise sur la vie privée d’autrui.
               

               En marchant, Roland se disait qu’il scrutait la foule dans l’espoir d’y voir la famille
                  Heise, et qu’il ne cherchait pas Alissa. La division de l’Allemagne avait moins de
                  signification pour elle que pour lui. Même si elle avait fait le voyage, la possibilité
                  de la repérer parmi des dizaines de milliers de gens était infime. Et il ne souhaitait
                  pas la voir. Potsdamer Straße s’incurvait doucement vers l’est jusqu’au Mur. Plus
                  loin, un vaste terrain vague avec des bouleaux et des lampadaires épars était envahi
                  par une foule imposante. Roland dépassa un groupe de policiers de Berlin-Ouest à l’air sidéré, des fleurs à la boutonnière de leur veste verte. Il s’approcha
                  du belvédère où l’on amenait souvent les hauts dignitaires pour qu’ils contemplent
                  au-delà du no man’s land le secteur est de la ville. Tant de gens et d’équipes de
                  tournage s’y pressaient à présent qu’il semblait prêt à s’écrouler. Alors que Roland
                  s’enfonçait dans la foule, une formidable acclamation s’éleva. Une grue, dont la silhouette
                  se détachait sur le ciel pâle et nu, commençait à hisser une portion de mur en forme
                  de L, d’à peine un mètre de large. Elle oscilla quelque temps dans le vide, blanche
                  d’un côté, recouverte de graffitis colorés de l’autre, et tourna lentement sur elle-même
                  comme pour illustrer la folle collusion de deux univers. Puis, sous les applaudissements,
                  le fragment fut déposé sur la friche, où d’autres avaient été placés verticalement
                  – sortes de menhirs, de monuments de Stonehenge à la mémoire d’une civilisation en
                  voie de disparition.
               

               Roland s’enfonçait toujours plus dans la foule et se sentit bientôt porté par elle.
                  Il ne pouvait s’empêcher de continuer à scruter les visages, poussé vers une brèche
                  d’une dizaine de mètres dans le Mur. Les plus jeunes et les plus sportifs l’avaient
                  escaladée, ou y avaient été hissés, et ils restaient assis à califourchon sur le sommet
                  sinueux en béton. Un alignement de jambes long de deux cents mètres. Une silhouette
                  solitaire qui ressemblait vaguement à Buster Keaton eut la témérité de se lever, surplombant
                  la brèche. L’homme pivota vers l’est, et leva les deux bras pour faire le signe de
                  la paix. Peu probable que de l’autre côté quiconque ait pu le voir.
               

               Roland s’était imaginé qu’il resterait d’un côté, pour assister à la ruée vers l’ouest
                  de joyeux Berlinois de l’Est. Au lieu de quoi il était entraîné par une foule triomphante
                  qui s’écoulait vers l’est jusqu’à la gigantesque prairie sablonneuse du no man’s land.
                  Il finit par s’abandonner au moment qu’il vivait. Une partie de l’histoire de cette
                  ville et de ce monde divisés était aussi la sienne. Lors de ses traversées vers l’est
                  dans les années 1970, jamais il n’aurait pu imaginer une scène pareille, d’une telle
                  force et d’un tel poids symbolique – à la portée de foules bienveillantes. Eux – lui
                  – faisaient l’histoire. Se trouver là, sur cette étendue interdite et militarisée
                  était aussi extraordinaire que de fouler le sol de la Lune. Chacun le ressentait.
                  La versatilité des foules laissait depuis toujours Roland sceptique mais là il avait
                  l’impression de se fondre dans la joie ambiante. Les accords sinistres qui avaient
                  clos la Seconde Guerre mondiale prenaient fin. Une Allemagne pacifiste serait réunifiée.
                  L’empire russe se délitait sans qu’aucune goutte de sang ne soit versée. Une nouvelle
                  Europe devait émerger. La Russie suivrait la Hongrie, la Pologne et les autres sur
                  la voie de la démocratie. Elle prendrait peut-être même la tête du mouvement. Il n’était
                  pas si surréaliste d’imaginer aller un jour en voiture de Calais au détroit de Béring
                  sans jamais montrer son passeport. La menace nucléaire de la Guerre froide n’existait
                  plus. Le désarmement à grande échelle pouvait commencer. Les livres d’histoire se
                  refermeraient là-dessus : une masse de gens enthousiastes fêtant un tournant pour
                  la civilisation européenne. Le nouveau siècle serait fondamentalement différent, fondamentalement
                  meilleur et plus sage. Roland avait eu raison de le dire à Daphné et à Peter la semaine
                  précédente.
               

               Ses réflexions le conduisaient vers un fait évident, et facilement oublié : le Mur
                  était en réalité deux murs parallèles séparés par le Couloir de la Mort. On traversait
                  le Mur grâce à ce large corridor grillagé de part et d’autre. L’endroit avait été débarrassé de ses mines et de ses explosifs. À travers le grillage,
                  Roland apercevait les gardes-frontières est-allemands, les VoPos, debout en groupes,
                  la plupart à peine sortis de l’adolescence. Quelques jours plus tôt, ils avaient ordre
                  de tirer à vue sur toute personne s’aventurant dans cette zone. Désormais ils avaient
                  l’air penaud. Roland remarqua qu’ils portaient leur revolver au creux des reins. À
                  cinquante mètres de là une multitude de lapins broutaient l’herbe. Leur âge d’or touchait
                  à sa fin. Un jour prochain, des promoteurs s’empareraient de leur territoire.
               

               Pour des raisons de sécurité on demanda à chacun, dans un mégaphone depuis la partie
                  ouest, de se disperser autant que possible. Bon enfant, la foule obéit aussitôt. Roland
                  scrutait à nouveau les visages. Florian et Ruth avaient-ils pu arriver jusque-là avec
                  leurs filles ? Quitter Schwedt en si peu de temps aurait sûrement été impossible.
                  Mais il aurait voulu qu’ils soient là. Ils le méritaient. Pendant cinq minutes d’affilée,
                  à l’écart du flot de gens traversant cette friche couverte d’herbe et de fleurs de
                  l’été précédent, il oublia où il se trouvait pour ne regarder que les visages.
               

               Le plaisir d’être dans une zone jusque-là interdite s’estompait. Après vingt minutes
                  debout à s’émerveiller et à prendre des photos, la majeure partie de la foule qui
                  avait déferlé avec jubilation par la brèche dans le Mur commençait à refluer vers
                  l’ouest. Roland suivit le mouvement. On avait froid si on ne bougeait pas. Comme les
                  autres il avait fait l’expérience enthousiasmante d’être parmi les premiers témoins
                  d’une transition historique significative, et il avait envie de la revivre quelque
                  part le long de l’ancienne frontière. Le reste de la soirée, ou presque, se passa
                  dans une errance inlassable en quête de nouvelles preuves ou d’un nouvel épisode de cet
                  événement marquant. Roland se déplaçait toujours au sein de cette foule infatigable,
                  à contre-courant du flot de gens venant d’en face voir ce que lui-même avait déjà
                  vu. Mais il ne pouvait s’empêcher de chercher Alissa.
               

               Repassant par la brèche dans le Mur, il fut accueilli par des acclamations et des
                  applaudissements. De nouveaux venus les prenaient, lui et ceux qui l’entouraient,
                  pour des Berlinois de l’Est traversant vers la liberté. Un vieillard voûté lui glissa
                  un paquet de chewing-gums dans la main. Inutile d’essayer de le rendre. En cette journée,
                  la conscience historique était à son comble. En 1945 un GI ou un soldat britannique
                  avaient dû lancer le même genre de friandises à un homme depuis la tourelle d’un char
                  ou le volant d’un trois-tonnes. Une équipe de tournage arrivée depuis peu lui demanda
                  avec un mélodieux accent gallois s’il parlait anglais. Il acquiesça de la tête.
               

               « Quelle fantastique journée ! Quel effet ça vous fait ?

               — Un effet fantastique.

               — Vous venez de traverser le no man’s land, le fameux Couloir de la Mort. Vous arrivez
                  d’où ?
               

               — De Londres.

               — Nom de dieu ! Coupez ! » Le reporter sourit aimablement. « Désolé, vieux. Ne m’en
                  voulez pas. »
               

               Ils échangèrent une poignée de main et Roland partit vers le nord, longeant le Mur
                  à sa droite. Avec des milliers d’autres il voulait voir ce qui se passait à la porte
                  de Brandebourg. À son arrivée le jour déclinait. La foule était bien plus imposante,
                  et là le Mur, masquant le bas de la porte monumentale, restait intact. Debout au sommet,
                  une rangée de VoPos était sous les projecteurs des équipes de télévision. Ils avaient quelque chose de comique, songea Roland. Comme si une représentation
                  théâtrale allait commencer. En bas, à l’écart, leur commandant fumait nerveusement,
                  faisant les cent pas. La foule se rapprochait du Mur et semblait prête à en déposséder
                  les gardes. Mais quand quelqu’un leur jeta une canette de bière, une clameur s’éleva :
                  « Keine Gewalt ! » Pas de violence ! Roland s’avança lui aussi. Les soldats paraissaient aussi tendus
                  que leur commandant. Ils n’étaient que trente face à des milliers de gens pouvant
                  facilement les submerger. Puis il y eut des huées, des sifflets et quelques applaudissements
                  laborieux. Durant quelques minutes personne dans la partie de la foule où se trouvait
                  Roland ne vit ce qui se passait. Prisonnier d’un mouvement soudain de flux et de reflux
                  parcourant les corps serrés les uns contre les autres, il fut entraîné sur le côté
                  et les choses devinrent claires. Une rangée de policiers de Berlin-Ouest s’était déployée
                  au pied du Mur, face à la foule, protégeant les VoPos. Quelque part en haut de la
                  chaîne de commandement il devait y avoir une profonde inquiétude. Un incident pouvait
                  dégénérer. Pendant des années on avait prédit qu’une Troisième Guerre mondiale pourrait
                  éclater à cause d’une confrontation accidentelle devant le Mur. Les autorités communistes
                  pouvaient tenter de restaurer le statu quo. La place Tian’anmen était dans tous les
                  esprits. Des souvenirs de la catastrophe de Hillsborough en avril troublaient Roland.
                  Des dizaines de spectateurs avaient péri écrasés sous le poids des corps. Il suffisait
                  qu’une personne trébuche. Il devait s’éloigner.
               

               Il tourna le dos au déploiement de force et entreprit de se frayer un chemin vers
                  l’arrière, puis sur le côté. Pas facile. La pression exercée par les corps était constante,
                  curieusement en direction de l’est. Dans cette bousculade, son sac à dos gênait les
                  autres mais il n’y avait pas de place pour l’enlever. Jouant des coudes et marmonnant
                  « Entschuldigung », il mit une heure à se libérer. Il se retrouva à proximité de son point d’entrée,
                  côté sud, et il était logique qu’il reparte par où il était venu. Il avait besoin
                  de se soulager et il y avait des arbres sur sa route.
               

               À son retour dans le quartier de Potsdamer Straße il découvrit que l’obscurité n’avait
                  pas dispersé la foule. Les gens avaient escaladé les bouleaux et s’y cramponnaient
                  dans la pénombre, telles d’énormes chauves-souris. Pourquoi être revenu là ? Parce
                  qu’il la cherchait, et sans se contenter de simples coups d’œil aux passants ; il
                  la cherchait activement. Il s’était convaincu que c’était impossible et qu’elle n’était
                  pas là. Il s’appuya contre un pilier du belvédère tandis que des inconnus passaient
                  près de lui en le bousculant. Les projecteurs de la télévision éclairaient suffisamment
                  la foule. Il se sentait stupide, indécis, sans la moindre idée de ce qu’il voulait
                  ou de ce qu’il lui dirait si elle apparaissait. Faudrait-il l’appeler par son prénom,
                  poser la main sur son bras ? Cela ne ressemblait pas à de l’amour. Il n’était pas
                  en état de récriminer. Il voulait simplement la voir. Absurde. Elle était chez elle quelque part, suivant tout à la télévision. Mais non,
                  impossible de la chasser de ses pensées.
               

               Au bout d’une demi-heure, il crut avoir vu toutes les versions du visage humain, toutes
                  les variations sur un thème limité. Yeux, nez, bouche, cheveux, couleurs. Et pourtant
                  ils continuaient à défiler, chaque changement infinitésimal provoquant une énorme
                  différence. Savait-il ce qu’il cherchait ? Des cheveux courts qui auraient repoussé, encore colorés au henné ? Peu importait. Sa présence lui suffirait pour
                  la reconnaître.
               

               Enfin il capitula et se remit en chemin. Il longea bientôt le Mur, dans Niederkirchner
                  Straße. Il déchiffra un graffiti à la peinture blanche : Sie kamen, sie sahen, sie haben ein bisschen eingekauft. Ils sont venus, ils ont vu, ils ont fait un peu de shopping. Dans le Berlin historique,
                  on devait se souvenir de César. Roland ralentit l’allure près des vestiges du siège
                  en ruine de la Gestapo. Il ne restait rien au-dessus du sol. Il s’arrêta pour regarder
                  à ses pieds. Le carrelage blanc d’une rangée de cellules étincelait dans la semi-obscurité.
                  Là, des juifs, des communistes, des homosexuels et d’innombrables anonymes avaient
                  vécu leurs dernières heures dans l’agonie et la terreur. Le passé, ce passé moderne,
                  était un poids, un fardeau de décombres amoncelés, de chagrin oublié. Mais sur lui
                  ce poids était léger. Il ne pesait presque rien. Une chance inouïe, que d’être né
                  en 1948 dans le paisible Hampshire plutôt qu’en Ukraine ou en Pologne en 1928, de
                  ne pas avoir été traîné sur les marches d’une synagogue en 1941 et amené là. Sa propre
                  cellule carrelée de blanc – une leçon de piano, une histoire d’amour prématurée, des
                  études ratées, une femme disparue – était une suite luxueuse en comparaison. Si sa
                  vie jusqu’alors était un échec, comme il le pensait souvent, c’était en tenant compte
                  des largesses de l’histoire.
               

               Il arriva à Checkpoint Charlie dans un meilleur état d’esprit. Les marées contraires
                  de la jubilation et de ses vaines recherches l’avaient conduit à une forme de calme
                  et de neutralité. Il pouvait cesser de scruter des visages. La télévision montrait
                  les scènes qu’il avait sous les yeux – les acclamations, les foules qui applaudissaient
                  pour saluer les passants, et les Trabant aux passagers euphoriques vous aspergeant de mousseux par
                  la vitre, les patientes files d’attente pour retirer les cent marks du cadeau de bienvenue.
                  Lui aussi avait autrefois fait la queue aux mêmes endroits pendant de longues heures
                  mornes. Il fallait ajouter l’agacement des équipes de tournage qui essayaient de fixer
                  ce moment génial sans avoir d’autres équipes dans le champ.
               

               Ému par ce qu’il voyait, il se joignit aux applaudissements, mais ne resta qu’un quart
                  d’heure. Le Café Adler était tout près, et il avait soif et froid.
               

               Il y était souvent venu durant sa période berlinoise. L’établissement, dans le style
                  de la vieille Europe de l’Est, était spacieux, avec de hauts plafonds et l’air confiant
                  de l’ancienneté. Les serveurs étaient de vrais serveurs, formés depuis leur naissance
                  ou presque, pas des acteurs en herbe ou des étudiants. Ce soir-là la salle était bondée,
                  et envahie de manteaux et d’écharpes entassés sur les chaises. Plus de place ailleurs.
                  Dans le brouhaha des conversations passionnées, l’air chaud était rendu moite par
                  le souffle des clients surexcités. Ses lunettes s’embuèrent instantanément. Sans rien
                  pour les essuyer, il attendit près de la porte que la buée s’en aille. Le vacarme
                  des voix enflammées et un vague sentiment, pas désagréable, d’exclusion lui rappelèrent
                  certaines fêtes où il ne connaissait personne. Mais là ce n’était pas le cas. Tandis
                  que ses verres séchaient il la vit, à une trentaine de mètres peut-être, assise devant
                  une petite table ronde. Dessus, deux cafés. Elle était en grande conversation avec
                  un homme d’à peu près son âge. Roland s’approcha lentement d’eux. Tournée vers son
                  compagnon, elle écoutait attentivement. Roland n’était qu’à quelques mètres et elle
                  ne l’avait pas encore aperçu.
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               Il le savait illusoire, ce silence qui tomba sur la foule du Café Adler alors qu’il
                  se faufilait entre les tables. Personne ne remarquait sa présence et tous continuaient
                  à bavarder. Mais l’illusion était tenace, une forme de narcissisme, ou de paranoïa,
                  son proche parent. L’échange ou la confrontation à venir seraient déterminants, pour
                  lui, et peut-être, du moins l’espérait-il, pour Alissa. Quand il s’arrêta devant sa
                  table le vacarme du restaurant sembla soudain reprendre vie comme une radio au volume
                  brusquement poussé à fond. Un temps fort de l’histoire du monde se devait d’être assourdissant.
                  Depuis quelques instants Roland observait Alissa et son ami à leur insu, et il avait
                  tiré des conclusions. Mais il ne savait toujours pas ce qu’il voulait. Exiger une
                  explication, satisfaire sa curiosité, porter des accusations, exhiber ses blessures ?
                  Rien de tout cela. Pas même proposer une séparation formelle raisonnable ? Ses besoins
                  étaient vagues. Plutôt une envie d’elle qui perdurait, un désir qui incluait l’érotisme
                  mais allait au-delà. Avec quelque chose d’enfantin, d’innocent, de féroce. Sans doute
                  de l’amour. Durant les quelques secondes avant qu’elle ne le voie il eut la sensation
                  que peu de choses avaient fondamentalement changé entre eux. Il avait le droit d’être
                  là. Elle était sa femme, après tout, même s’il avait abandonné tout espoir qu’elle
                  revienne. Il avait le droit de l’approcher même sans savoir ce qu’il voulait. C’était
                  son droit le plus strict de ne rien vouloir.
               

               Elle présentait bien – comme toujours, voire mieux. Pas trace du cuir clouté ni des
                  cheveux courts colorés au henné qui avaient tant surpris sa mère trois ans auparavant.
                  Le menton et la joue délicatement appuyés contre sa paume, elle était encore tournée
                  vers son ami, en pleine conversation. Elle portait un gros pull ample dont les manches
                  formaient des plis au coude, un jean moulant, des bottines de randonnée rouge sombre.
                  Ses cheveux mi-longs étaient parfaitement coupés. Elle avait de l’argent. Eh bien
                  lui aussi. Mais il était vêtu comme un étudiant autostoppeur, sac à dos compris. Entre
                  elle et son compagnon, entre les tasses de café, était posé un gros livre de poche,
                  couverture contre la table. L’homme attablé avec elle, un faux blond, était svelte,
                  avec un signe de la paix doré en miniature dans le lobe de l’oreille gauche. Il fut
                  le premier à lever les yeux. Il se tut et posa la main sur le poignet d’Alissa. Mais
                  ne l’y laissa pas, nota Roland. La culpabilité de l’amant. Elle ne bougea pas, se
                  contenta d’un coup d’œil sur le côté puis vers le haut, et alors seulement elle tourna
                  la tête sans hâte pour l’aligner sur son regard et fixer Roland. Il fut frappé par
                  la façon dont ses épaules semblèrent retomber lorsqu’elle laissa échapper un bref
                  soupir. Il eut l’impression d’une déception chez elle. Roland Baines, au moment précis
                  où elle avait le moins besoin de lui. Il pensa que sa propre expression était d’une
                  neutralité chaleureuse quand il la salua d’un petit signe de tête. Mais sur son visage à elle il ne vit pas même l’esquisse d’un sourire.
                  Il lut sur ses lèvres la phrase qu’elle murmura : « Das ist mein Mann. »
               

               Son ami s’en sortit mieux qu’elle. Il se leva aussitôt et tendit la main à Roland.
                  « Rüdiger.
               

               — Roland. »

               Rüdiger avança un siège, Roland s’assit.

               « Difficile d’avoir un serveur aujourd’hui. Je peux aller vous chercher quelque chose ? »

               Il se montrait agréablement courtois. Roland demanda un café long. C’était inévitable,
                  évident, et pourtant il n’en revenait pas d’être assis en face de sa femme. Tandis
                  que Rüdiger entreprenait de traverser la salle, Roland regretta qu’il le laisse seul
                  avec elle. Il y avait tellement à dire que rien ne lui vint à l’esprit. Elle se concentrait
                  sur un point derrière son épaule, évitant son regard. La familiarité soudaine de sa
                  présence l’anéantit. Différentes émotions se succédèrent : colère, chagrin, amour,
                  puis à nouveau la colère. Il devait les refouler mais n’était pas sûr d’y parvenir.
               

               Il la connaissait suffisamment. Elle ne s’abaisserait pas à parler la première. Il
                  trouva médiocre à ses propres oreilles ce qu’il finit par dire : « Quels événements
                  incroyables. » La fin de la Guerre froide remplaçait pour eux la pluie et le beau
                  temps.
               

               « Oui. Je suis venue aussi vite que j’ai pu. »

               Il s’apprêtait à demander d’où mais elle ajouta sur sa lancée : « Comment va Larry ? »

               Il ne perçut pas la tristesse cachée derrière cette apparente légèreté et n’entendit
                  qu’une question dérisoire. La violence de ses propres sentiments le stupéfia. Dire
                  qu’ils l’habitaient en permanence et il en avait à peine conscience. Il se cala contre le dossier de son fauteuil pour accroître la distance
                  entre elle et lui. Il était déterminé à garder un ton posé, imperturbable, mais il
                  avait la voix rauque.
               

               « Tu te soucies vraiment de Lawrence ? »

               Ils se regardaient l’un l’autre – droit dans les yeux. Ils en savaient trop. Avec
                  une surprise naïve, il vit les larmes monter, pupilles, iris, l’œil gauche puis le
                  droit, et rouler sur ses joues. Tant de larmes. Dans un sanglot elle porta les mains
                  à son visage alors même que le serveur, un homme âgé, courbé par une scoliose comme
                  un pénitent, arrivait avec trois cafés sur un plateau. Juste derrière lui, Rüdiger
                  l’aida à disposer les tasses, paya l’addition et, toujours debout, leur demanda à
                  tous les deux : « Je suis désolé. Voulez-vous que je vous laisse ? »
               

               Roland et Alissa étaient déjà perdus, après seulement cinq minutes. De nouveau, il
                  ne voulait pas rester seul avec elle. Avoir quelqu’un avec eux, même l’amant d’Alissa,
                  leur imposerait certaines limites.
               

               Parlant fort pour couvrir le tintamarre, il répondit : « Bitte bleib. » Restez, s’il vous plaît.
               

               Rüdiger se rassit. Les deux hommes burent leur café sans un mot. Alissa se ressaisissait
                  lentement. Roland avait d’avance la nausée en pensant au moment où son rival la prendrait
                  par l’épaule ou lui chuchoterait un mot de réconfort à l’oreille. Mais Rüdiger fixait
                  quelque chose droit devant lui, serrant sa tasse de café pour se réchauffer les mains.
                  Alissa se leva brusquement et dit qu’elle allait aux toilettes. Gênant, là aussi,
                  de se retrouver seul avec le compagnon. Roland regretta d’être venu à l’Adler. Il
                  se sentait incapable, maladroit, ridicule. Rüdiger, apparemment à l’aise, ou du moins
                  patient, se détendit dans son fauteuil. Après avoir bu son café, il avait sorti de sa veste un mince livre de poche
                  et se plongea dans sa lecture. Roland jeta un coup d’œil à la couverture. Heinrich
                  Heine. Des poèmes choisis. Un vers lui revint, comme récité par quelqu’un d’autre.
                  C’était un classique connu de chaque écolier allemand, au même titre que les jonquilles
                  de Wordsworth ou la maman et le papa de Larkin. Peu importait. Les mots jaillirent
                  spontanément. « Ich weiß nicht, was soll es bedeuten… » Je ne sais pas ce que signifie…
               

               Rüdiger leva la tête et sourit. « Dass ich so traurig bin… » Une telle tristesse chez moi…
               

               Roland enchaîna avec le troisième vers : « Ein Märchen… » Mais il eut aussitôt, inopinément, une boule dans la gorge et ne put continuer.
                  Ridicule. Il ne voulait pas que l’autre homme s’en aperçoive. Tristesse et exaspération,
                  apitoiement sur soi, fatigue, il ne le saurait jamais. C’était Jane Farmer qui lui
                  avait montré ce poème. Il gardait peut-être la nostalgie de l’époque où ils formaient
                  une famille.
               

               Rüdiger se pencha en avant. « Vous aimez donc Heine. »

               Roland prit une profonde inspiration et retrouva sa voix. « Le peu que je connais.

               — J’ai quelque chose à vous dire, Roland. Pour clarifier les choses.

               — Oui ?

               — Au cas où vous vous feriez des idées. Je ne suis pas l’ami intime d’Alissa. Son
                  amant, ou quel que soit le mot. Je suis son, hum, scheiße, son Verleger ?
               

               — Éditeur ?

               — Lektor, en fait, relecteur. Pour Lucretius Books, à Munich. » Devant l’air perplexe de Roland
                  il ajouta : « Elle ne vous a pas annoncé la nouvelle ? Je suppose que non. Donc… »
                  Il eut un geste évasif de la main.
               

« Donc ?

               — Alors c’est à elle de vous le dire. La voici. »

               Ils la regardèrent approcher. Roland connaissait cette démarche. Alissa serait pressée
                  et voudrait partir. Lui aussi. Il était fatigué de cette clameur festive, de l’haleine,
                  des corps et des manteaux de tous ces gens qui l’entouraient, heure après heure. Il
                  redoutait également une nouvelle confrontation. Deux minutes lui suffisaient.
               

               « J’aimerais sortir d’ici », déclara-t-elle en arrivant.

               Rüdiger se leva immédiatement. Ils se mirent à l’écart et eurent un bref échange.
                  Livré quelques instants à lui-même, Roland s’imagina dans un endroit frais et sans
                  arbres, l’Écosse, Uist, Muck, une côte rocheuse, des eaux bleu outremer. Seul. Il
                  prit son sac à dos. Alissa et Rüdiger s’étreignirent brièvement, et en s’éloignant
                  ce dernier salua amicalement Roland de la main.
               

               Alissa se retourna et reprit la parole : « Il faut que je te dise quelque chose. Mais
                  pas ici. »
               

               Il la suivit dehors. Des gens déferlaient vers eux depuis le poste-frontière désormais
                  ouvert. Beaucoup d’entre eux, les cent marks du cadeau de bienvenue en poche, étaient
                  impatients de faire du tourisme. Par dizaines, par centaines, des enfants surexcités
                  sautaient de joie sur les trottoirs. Alissa se dirigeait à contre-courant vers Kochstraße
                  pour pénétrer dans ce qu’il faudrait apprendre à appeler le vieux Berlin-Est. Roland
                  marchait à quelques pas derrière elle. Ni l’un ni l’autre ne supportait l’idée d’une
                  nouvelle tentative pour parler en chemin de tout et de rien. Ils longèrent une rue
                  plus étroite apparemment sans nom. Alissa s’immobilisa alors qu’une pluie fine se
                  mettait à tomber. Leur conversation se tiendrait là, sous un platane. Puis elle aperçut
                  une impasse de l’autre côté de la rue.
               

Ils s’y engagèrent. D’environ trois mètres de large, elle était en partie pavée, mais
                  la boue et les herbes jaunies de l’été précédent avaient pris le dessus. Un rectangle
                  de lumière tombait d’une fenêtre au-dessus d’eux, en lisière duquel ils restèrent,
                  presque dans son halo. Enfin le silence. Elle s’adossa contre le mur. Lui aussi, contre
                  le mur d’en face – et il attendit. Ils ne sentaient pas la pluie froide sur leur tête
                  nue. Ce n’était pas le style d’Alissa de faire un sermon, Roland le savait. Au bout
                  d’un moment, il dit doucement : « Donc, tu veux me parler de quelque chose. »
               

               Il l’avait bel et bien dit, même s’il préférait ne rien entendre, s’attendant à un
                  flot, à un torrent d’accusations. Alors qu’il était la victime. Mais il n’avait pas
                  envie de se plaindre ni de se défendre. Il était dans un état d’engourdissement bienvenu.
                  D’indifférence irréelle. Il risquait de le regretter plus tard. Mais quelles que soient
                  les paroles prononcées en ce lieu, rien ne changerait. Elle poursuivrait sa quête
                  implacable. Et il rentrerait chez lui. Son existence reprendrait comme avant. Lawrence
                  était relativement heureux, depuis longtemps habitué à vivre avec un seul parent.
                  Le monde était sur le point de devenir meilleur. Roland se souvint de son accès d’optimisme
                  dans le no man’s land et le revécut en pensée. Trois heures seulement avaient passé.
                  Déjà on s’attendait à ce que les pays satellites de l’Union soviétique se tournent
                  vers l’Occident, qu’ils soient sur les rangs pour intégrer la Communauté économique
                  européenne, l’OTAN. Mais quel besoin y avait-il de l’OTAN ? Tout lui semblait clair :
                  la Russie, une démocratie libérale, en train d’éclore comme une fleur au printemps.
                  Des négociations pour la limitation des armes nucléaires en vue de leur extinction.
                  Puis, coulant comme de source, une marée de liquidités et de bonnes intentions pour résoudre tous les problèmes sociaux.
                  Amélioration du bien-être de la population, rénovation des écoles, des hôpitaux, des
                  villes. Disparition des tyrannies sur tout le continent sud-américain, sauvetage et
                  préservation de la forêt amazonienne – que l’on fasse table rase de la pauvreté plutôt
                  que des arbres ! Pour des millions de gens, du temps à consacrer à la musique, à la
                  danse, aux arts, à faire la fête. À l’ONU, Mme Thatcher venait d’en apporter la preuve :
                  à droite de l’échiquier politique on avait fini par prendre conscience du changement
                  climatique et par croire à la nécessité d’agir pendant qu’il était encore temps. Là-dessus
                  tout le monde pouvait s’entendre, et pour Lawrence, pour ses enfants et leurs propres
                  enfants, tout irait bien. Berlin, Roland s’en rendait compte, l’avait soutenu durant
                  les années 1970 et remettait en perspective pour lui ce jour-là les souffrances et
                  indignités mineures de sa vie privée. Maintenant qu’il l’avait vue, Alissa reprenait
                  taille humaine, redevenait une personne parmi d’autres qui se battait pour donner
                  un sens à sa vie, quelqu’un d’aussi vulnérable que lui. Il pouvait partir à présent,
                  prendre le métro jusqu’à Uhlandstraße, retrouver son hôtel et, au bar, trinquer avec
                  Peter et ses copains du consortium à l’avenir. Ils étaient peut-être arrivés à un
                  accord. Mais il se sentait une dette envers Alissa. Et elle, elle lui devait quoi ?
               

               Toujours adossée au mur en béton sale de l’impasse, elle gardait le silence. La petite
                  pluie continuait à tomber. Elle fit glisser de son épaule son sac de toile et le posa
                  entre ses pieds.
               

               « Allez, Alissa. Parle, ou je m’en vais.

               — OK. » Elle chercha une cigarette dans son sac, l’alluma et tira une longue bouffée.
                  C’était nouveau. « Depuis trois ans je m’imagine te disant ça. C’est toujours venu facilement, un flot
                  continu. Mais là… bon. Quand Larry a eu environ trois mois, j’ai fait une découverte
                  importante. C’était sans doute évident pour toute personne me connaissant bien. Pour
                  moi ç’a été une révélation. On était allés promener le bébé à Battersea Park un après-midi.
                  Quand on est rentrés il dormait. Tu avais envie de faire l’amour. Moi pas. On a eu
                  une sorte de dispute. Tu t’en souviens ? »
               

               Il fit oui de la tête, avant de s’apercevoir qu’en réalité il ne s’en souvenait pas.
                  Mais il avait donné le change.
               

               « Je suis montée à l’étage et me suis couchée, trop fatiguée même pour dormir. C’est
                  alors que j’ai eu cette révélation : je menais la même vie que ma mère, je suivais
                  exactement ses traces. Quelques ambitions littéraires, puis l’amour, puis le mariage,
                  puis un bébé, toutes les anciennes ambitions mortes dans l’œuf ou aux oubliettes,
                  et devant moi un avenir prévisible. Et l’amertume. Ça m’a horrifiée, que son amertume
                  puisse devenir mon héritage. Je sentais son existence me tirer en arrière, me faire
                  sombrer avec elle. Des pensées impossibles à chasser. Je revoyais sans cesse ses carnets.
                  Ce récit dans lequel elle avait failli devenir écrivaine et avait échoué, et le fait
                  que j’aie grandi avec son échec. Au fil des semaines suivantes j’ai pris conscience
                  que j’allais partir. Alors même qu’on parlait d’avoir un autre enfant, j’affinais
                  mon projet. J’étais deux personnes à la fois. Il fallait que je fasse quelque chose
                  de ma vie, quelque chose de plus qu’un bébé. J’allais réussir là où elle n’avait pas
                  pu ou pas voulu. Malgré tout mon amour pour Larry. Et pour toi. Au début j’ai pensé
                  que je devais tout t’expliquer. Mais tu aurais protesté, tu m’aurais dissuadée. Je me sentais si coupable, tu n’aurais pas eu beaucoup de mal… »
               

               Les paroles s’éteignirent sur ses lèvres, elle contemplait ses pieds. L’accusait-elle
                  de n’avoir pas su la convaincre de rester ? Il se débattait à nouveau avec la confusion
                  qui régnait dans son esprit. Ah, le grand marché de la réalisation de soi, dont l’ennemi
                  mortel était le bébé vagissant égoïstement, de mèche avec le mari et ses requêtes
                  absurdes. Lui aussi avait des ambitions mortes dans l’œuf, avait fait sa part des
                  nuits et des jours avec le nouveau-né. Mais ni elle ni lui n’étaient dans cette impasse
                  pour se livrer à une scène postconjugale. Son équanimité, réelle ou apparente, l’emporta
                  encore, de justesse. « Continue, dit-il.
               

               — Je t’ai déjà perdu. Je le vois. Ça ne vaut pas la peine. »

               Elle le connaissait bien. « Je t’écoute », répondit-il.

               Après un silence elle reprit : « J’ai peut-être eu tort. Je pensais qu’il fallait
                  trancher dans le vif. C’était cruel et j’en suis désolée. Vraiment désolée… Déjà,
                  ton besoin de faire l’amour chaque jour avait toujours posé problème. Mais le bébé…
                  avec ses besoins à lui, il m’annihilait. Face à vous deux… je n’étais rien. Je n’avais
                  rien. Ni pensées, ni personnalité, ni souhait sauf celui de dormir. Je sombrais. Il
                  fallait que je m’en sorte. Le matin de mon départ… où je suis allée à pied prendre
                  le métro, c’était… mais je ne vais pas raconter ça. Tu es un bon père, Larry était
                  tout petit et je savais qu’il irait bien. Et toi aussi, tôt ou tard. Moi je n’allais
                  pas bien mais j’avais choisi et j’ai fait ce que je devais faire. Ça. »
               

               Elle fouillait dans son sac de toile, sortait le livre qu’il avait vu au café. Elle
                  fit deux ou trois pas vers lui et le lui tendit.
               

« Ce sont les épreuves reliées de l’édition anglaise. Le livre paraîtra là-bas en
                  même temps qu’ici. Dans six semaines. »
               

               Il le glissa dans son sac à dos et se prépara à partir. « Merci.

               — C’est tout ce que tu as à dire ? »

               Il fit oui de la tête.

               « Comprends-tu de près ou de loin à quel point dans l’histoire il a toujours été difficile
                  pour les femmes de créer, d’être artistes, chercheuses, d’écrire ou de peindre ? Ma
                  propre histoire ne signifie donc rien pour toi ? »
               

               Il hocha la tête et s’éloigna. Un homme adulte qui boudait ? Pathétique. Il changea
                  d’avis et revint vers elle. « Je vais te raconter ton histoire. Tu voulais être amoureuse,
                  tu voulais te marier, tu voulais un bébé, et tu as trouvé tout ça sur ton chemin.
                  Et puis tu as eu envie d’autre chose. »
               

               Il se remettait à pleuvoir, plus fort. Il tourna les talons mais elle le retint par
                  la manche. « Avant que tu ne t’en ailles. Dis-moi quelque chose sur Larry. S’il te
                  plaît. N’importe quoi.
               

               — C’est exactement comme tu le disais. Il va bien.

               — Tu me punis.

               — Viens le voir. Quand tu veux. Il serait fou de joie. Installe-toi chez nous, ou
                  chez Daphné et Peter. Je suis sincère. » Il eut soudain envie de la prendre par la
                  main. Au lieu de quoi il répéta : « Je suis sincère, Alissa.
               

               — Tu sais que c’est impossible. »

               Il la regarda et attendit.

               « Je viens de commencer un nouveau… livre. Si je revoyais Larry, tout serait terminé. »

               Jamais il n’avait connu un tel mélange de sentiments intenses et contradictoires,
                  dont l’un était la tristesse, car il se doutait qu’ils ne se reverraient pas. La colère en était un autre. Un haussement
                  d’épaules ne pouvait exprimer plus mal un tel trouble intérieur, mais ce fut tout
                  ce dont il était capable. Il demeura immobile un moment pour s’assurer qu’il ne pouvait
                  rien lui donner de plus, ou qu’elle n’avait rien de plus à lui dire. Mais ils restèrent
                  muets, il n’y avait rien, et il se mit en route sous la pluie.
               

               *

               Il n’était pas d’humeur à affronter le manque d’espace et la foule du métro, alors
                  il refranchit à pied le poste-frontière, emprunta un itinéraire compliqué en direction
                  du Tiergarten, puis tourna vers l’ouest pour rejoindre son hôtel. Le concierge confirma
                  que ses amis anglais étaient sortis. Tout se passait à l’est. Assis une heure durant
                  sur un haut tabouret du bar, il sirota une bière en se remémorant cette longue journée
                  qui avait commencé dans un local temporaire au bout des pistes de l’aéroport de Bristol.
                  Il était en forme et se réjouissait, s’enorgueillissait même d’avoir vu les brèches
                  dans le Mur et la foule s’y presser pour traverser. Il se disait qu’il se sentait
                  mieux d’avoir revu Alissa. Comme s’il était guéri d’une longue maladie, identifiée
                  ou comprise une fois soignée seulement. Comme un bruit de fond qui cesse soudainement.
                  Il croyait n’être plus amoureux. Parmi les choses qu’elle lui avait confiées il retenait
                  surtout que sous la pression des besoins de Lawrence et des siens à lui, elle avait
                  eu la sensation de sombrer. Oui, ses désirs… Mais. Mais les siens à elle aussi étaient
                  vifs et pressants à l’époque, et il y avait d’autres besoins auxquels il avait tenté
                  de répondre. Il l’avait aidée pour ses deux livres en anglais, avait tapé deux versions
                  du second, fait mille suggestions dont elle avait accepté la plupart, avait participé à la réécriture
                  du premier. Il s’était débattu avec sa prose ingrate, avec le rythme saccadé de ses
                  phrases sans verbe, les motivations obscures de son héroïne. Ils avaient partagé la
                  pression des besoins de Lawrence, qui les absorbait totalement. Pour tous les trois
                  c’était une expérience nouvelle, tous les trois avaient leurs besoins. Mais il était
                  temps de dépasser l’indignation de cette voix intérieure. C’était fini. Il conclut
                  au bar qu’il avait tué un fantôme. Alissa avait expliqué pourquoi elle avait disparu.
                  Ses amies si critiques, Daphné comprise, seraient intéressées par ces explications.
                  Et désormais il était libre. Il apprendrait peut-être à admirer de loin sa dévotion
                  à l’écriture. À peine cette pensée l’eut-elle effleuré qu’il sentit l’amertume revenir.
                  Il avait encore du chemin à faire.
               

               Il monta dans sa chambre, une suite bien plus somptueuse que ce à quoi il était habitué.
                  M. Tarrant était trop aimable. Assis au bord du lit, Roland mangea tous les chocolats,
                  kiwis, physalis et cacahuètes salées mis à disposition, et but un litre d’eau gazeuse.
                  Puis il resta longtemps sous la douche, mit un tee-shirt propre et s’allongea sur
                  le lit. Après quelques hésitations, il sortit le livre d’Alissa et le soupesa. Il
                  était lourd. Il regarda le titre sur la couverture blanche, Le Voyage – un peu plat, pensa-t-il –, et vit sous un jour nouveau le nom de l’auteure en grandes
                  capitales : Alissa J. Eberhardt. Il jeta un coup d’œil à la fin. Sept cent vingt-cinq
                  pages. Et la dédicace ? S’imaginait-il être nommé ? Elle dédiait le livre à ses parents.
                  Bien. Il tourna la page. Elle l’avait traduit elle-même. Il tourna une autre page
                  et lut le premier paragraphe. Il s’arrêta, le relut, et poussa un grognement plaintif.
                  Il lut cinq pages de plus, s’interrompit, revint en arrière et les relut – nouveau
                  grognement. Il recommença depuis le début et continua jusqu’à la fin d’un chapitre,
                  soixante-cinq pages. Il s’était écoulé une heure et demie. Il lâcha le livre et se
                  rallongea, fixant le plafond. C’était pour cela qu’elle l’avait quitté. Pour prendre
                  un nouveau départ. Voir le monde comme pour la première fois. Ces derniers temps il
                  se savait bon juge. Il se produisait quelque chose dans son corps. Un fourmillement,
                  la sensation de s’élever. D’emblée, après un seul chapitre, il voyait le problème
                  – pour lui.
               

               L’intrigue se déroulait en 1940 lors du Blitz, le bombardement aérien de Londres.
                  Les premiers paragraphes relatent la chute d’une bombe d’environ deux cent cinquante
                  kilos sur le toit d’une maison jumelle à l’est de la ville. Une famille entière ayant
                  trop tardé à fuir vers un abri est tuée. Après coup, parmi les pompiers, les ambulances,
                  les voisins, Catherine, une jeune femme, observe la scène. Elle fait demi-tour et
                  regagne à pied son logement. Elle travaille dans le pool de dactylos d’un ministère.
                  Elle fait aussi quelques heures de secrétariat dans les bureaux d’une revue littéraire.
                  Nul ne s’intéresse vraiment à elle. Elle observe et écoute divers écrivains de passage.
                  Beaucoup portent le poids de la célébrité. Ce sont des génies, autoproclamés ou, pour
                  la plupart, reconnus comme tels. La jeune secrétaire tient son journal et nourrit
                  ses propres ambitions. Le Londres où elle vit est poussiéreux, sombre, épouvantable.
                  La nourriture est infecte, sa petite chambre à Bethnal Green glaciale. Ses parents
                  et son frère lui manquent. Elle a une brève liaison avec un homme qu’elle soupçonne
                  d’être un délinquant. Leurs ébats amoureux, décrits avec précision, sont étrangement
                  joyeux.
               

               Ce début aurait dû être déprimant pour le lecteur, or rien de tel, et là était le
                  problème pour Roland. Il le percevait à chaque ligne : tout ce qu’il avait pensé et ressenti jusqu’alors s’écroulait.
                  La prose était magnifique, limpide, souple, le ton empreint d’autorité et d’intelligence
                  dès les premières phrases. Le regard semblait à la fois d’une impitoyable exactitude
                  et plein de compassion. Dans certaines des scènes les plus crues il y avait un sens
                  presque comique de l’impuissance et du courage des humains. D’autres paragraphes reposaient
                  sur les limites du point de vue de Catherine pour fournir une conscience historique
                  au sens large : poids du destin, catastrophe, espoir, incertitude. Une invasion a
                  été évitée durant l’été au cours d’une formidable bataille aérienne. Mais la menace
                  rôde encore dans les ombres crépusculaires lorsque Catherine se hâte de rentrer du
                  ministère pour préparer son maigre dîner. Ce monde avait naguère été évoqué par Elizabeth
                  Bowen, mais là l’écriture semblait plus raffinée, plus consciente de ses effets, ce
                  qui était éblouissant. S’il y avait une influence, une inspiration dissimulée dans
                  les plis de cette prose, c’était celle de Nabokov. À ce point-là. Il ne voyait pas
                  la moindre parenté entre ces pages et les deux précédents romans d’Alissa. La démarche
                  nombriliste et distanciée de ces derniers avait été abandonnée au profit d’un réalisme
                  personnel, social, historique.
               

               Il lut jusqu’à quatre heures du matin, s’arrêtant à la fin d’un chapitre page 187.
                  Elle avait trouvé un nouveau souffle. Le roman s’ouvrait sur une promesse de grandeur.
                  Roland savait à présent qu’elle serait tenue. À plusieurs égards. Alissa avait peut-être
                  entrepris d’écrire l’histoire de sa mère à partir des carnets de celle-ci. Mais elle
                  était allée bien au-delà. En 1946, Catherine fait la connaissance d’un lieutenant
                  américain dans la France libérée et, ayant besoin de son aide, couche avec lui deux
                  nuits de suite. Les réflexions qui s’ensuivent, celles de la narratrice plutôt que de l’héroïne, représentent
                  un morceau de bravoure sur le compromis et l’obligation morale. Il y avait beaucoup
                  de ces digressions – sur la façon dont la langue, que ce soit l’allemand, l’anglais,
                  le français ou l’arabe, transforme la perception, et dont la culture transforme la
                  langue. Un autre morceau de bravoure, une scène comique au bord d’un lac près de Strasbourg,
                  fit rire Roland malgré lui, y compris quand il le relut. Plus tard, Catherine rencontre
                  une jeune Française publiquement humiliée à la Libération. S’ensuit un développement
                  prolongé sur la nature du châtiment. Elle a une liaison avec un Algérien musulman
                  qui s’est battu pour la France libre. Leur amour tourne à la farce au terme d’une
                  série de malentendus. Dans une prison militaire de Munich elle a une longue conversation
                  avec un officier supérieur de la Gestapo qui attend son procès à Nuremberg. Il lui
                  parle en toute liberté. Il n’a rien à perdre, croyant à tort qu’il sera pendu. D’où
                  une méditation sur la nature de la cruauté et les pouvoirs de l’imagination. La description
                  de Munich en ruine a une puissance hallucinatoire. Au prix d’un éloignement de la
                  source originale, Catherine semble avoir une chance de traverser les Alpes jusqu’en
                  Lombardie, et ce sera un voyage périlleux. Elle y perdra un nouvel ami sûr. Dès le
                  chapitre cinq il est fait allusion au mouvement de la Rose blanche et au rôle qu’il
                  jouera pour elle à l’avenir. Catherine avait quelque chose de Jane Farmer, mais aussi
                  d’Alissa. En aucun des hommes qu’elle croisait en chemin Roland ne s’était reconnu.
                  Un soulagement, même s’il restait par vanité à l’affût de cette possibilité.
               

               Il se leva et alla dans la salle de bains se brosser les dents. Puis resta debout
                  à la fenêtre, contemplant une petite rue déserte en contrebas. Encore longtemps à attendre avant que ne pointe l’aube
                  de novembre. À sa grande surprise, il vit une famille, les parents et trois enfants,
                  sûrement venus de l’Est, longer lentement le trottoir. Des bruits de pas comme dans
                  un rêve. Ç’aurait été tellement plus facile si Alissa avait déserté mari et fils pour
                  écrire un roman médiocre. Il aurait alors pu donner libre cours à son mépris. Mais
                  cela… Il revit leur malheureuse petite maison de Clapham Old Town, deux pièces en
                  haut, trois en bas, prenant l’eau, humide, encombrée de livres, de documents, de parties
                  inutilisables d’ustensiles qui attendaient en vain d’être réparés et réassemblés,
                  de vêtements et de chaussures pouvant être portés mais qui ne le seraient jamais,
                  de rallonges pour des appareils perdus ou abandonnés, d’ampoules et de piles électriques,
                  de transistors peut-être encore en état de marche – mais qui prendrait quelques minutes
                  pour vérifier ? On ne pouvait rien jeter. Deux adultes, un bébé, des nuits écourtées,
                  des excréments et du lait, du linge en tas, la petite table de travail de la chambre
                  qu’ils se partageaient, ou à défaut celle de la cuisine jonchée de ses immuables détritus.
                  Ouvre les yeux. Y aurait-elle écrit, aurait-elle pu y écrire Le Voyage ? Cette prose lapidaire, ces digressions de haut vol offertes au fantôme de George
                  Eliot qu’admire Catherine, cette conscience subtile et douloureusement sensible de
                  l’héroïne, ce regard toujours là, aux aguets, la générosité et la tolérance de ce
                  récit qui organise sciemment, comme au ralenti sous les yeux du lecteur, son immense
                  masse de matériaux. Non, impossible, personne n’aurait pu concevoir un livre d’une
                  telle ambition et d’une telle virtuosité dans une maison pareille. À moins d’y être
                  seul. Ou à moins qu’il n’ait, au contraire, été de son devoir d’écrire en tout lieu, en toute situation, maternité comprise, là où l’avaient conduite ses
                  propres décisions d’adulte. Mais c’était irréalisable. Il connaissait le célèbre vers
                  d’Auden. Il devait lui pardonner de bien écrire. Tout aussi insupportable que de ne
                  pas lui pardonner. N’avait-elle pas été intéressée et froide en les privant de son
                  amour ? Or à présent, dans les pages de ces épreuves reliées elle offrait la chaleur
                  d’une créativité sans limites. Un parangon de vertu humaniste ! Quelle trahison… Permise
                  uniquement dans la fiction.
               

               À ses risques et périls, cela se résumait ainsi : il aimait déjà son roman et il l’aimait
                  elle pour l’avoir écrit. Ces réflexions apaisées au bar de l’hôtel ne tenaient plus.
                  Aucun fantôme n’avait été tué et il faudrait qu’il écrive à Alissa. Oublie tout ce
                  qu’il y a eu entre nous. C’est sans doute, non, c’est réellement un chef-d’œuvre. Il se devait de le lui dire, avant quiconque. Mais il ne le ferait
                  pas. Il ne lui avait pas demandé son adresse – excuse minable ! C’était son orgueil
                  ridicule qui l’en empêchait.
               

               *

               Peu avant cinq heures du matin, un samedi de la mi-février, Lawrence apporta deux
                  peluches sur le lit de son père et, impatient de commencer sa journée, assis bien
                  droit dans la chambre glaciale, se mit à dérouler le flot de ses pensées, tantôt en
                  parlant tantôt en chantonnant : événements récents, fragments d’histoires, comptines,
                  et une énumération de noms propres, le générique complet de sa vie affairée, qui incluait
                  ses copains, ses enseignantes, quatre grands-parents, les amis de Roland, certaines
                  peluches, Daphné, le chien du voisin, papa et maman. Allongé, Roland écoutait sans enthousiasme, attendant, espérant que l’énergie de son
                  fils s’épuise. Inutile d’exiger. Au bout d’une demi-heure celui-ci se calma et, puisqu’il
                  n’y avait pas d’école, ils dormirent bien au-delà de sept heures et demie. Au petit
                  déjeuner, assis sur les genoux de son père, Lawrence manipulait une vis à écrou en
                  plastique qui l’avait fasciné toute la semaine. Il tournait la vis dans l’écrou jusqu’à
                  obtenir un déclic gratifiant. Il dévissait l’écrou, le retournait pour le visser vers
                  le haut – et obtenir un déclic différent. Ce qui suscitait son intérêt, c’était qu’il
                  y ait deux façons de s’y prendre. Roland ouvrait une lettre de son ancien internat.
                  La secrétaire répondait à sa requête datant d’un mois plus tôt. La lettre était parfaitement
                  tapée. Effet du traitement de texte. Presque tous ceux qu’il connaissait en avaient
                  un à présent, mais s’en plaignaient comme lui, ainsi que de l’« interface » de l’imprimante
                  et de la nécessité d’apprendre des consignes en langage codé. Les gens, Roland compris,
                  incitaient les retardataires à s’équiper. Ça leur ferait gagner du temps, disaient-ils.
                  Ensuite ils étaient les premiers à déplorer les heures et les travaux perdus, les
                  accès de rage. Peut-être aurait-il mieux valu résister. Il se demandait parfois s’il
                  n’allait pas ressortir sa vieille machine à écrire portable. Elle était dans son étui,
                  quelque part sous une pile de livres.
               

               La secrétaire de Berners Hall avait consulté les archives et regrettait de ne pouvoir
                  apporter beaucoup d’aide. Mlle Cornell avait quitté l’établissement en 1965, vingt-cinq
                  ans auparavant. L’adresse où faire suivre le courrier était à Erwarton. L’intendant
                  actuel, qui avait habité le village toute sa vie, pensait que Mlle Cornell s’était
                  installée en Irlande mais n’était pas sûr de la date. Elle n’avait laissé sa nouvelle
                  adresse à aucun voisin. La secrétaire concluait en se demandant si Roland était au courant que Berners Hall fermerait définitivement
                  en juillet.
               

               Leur samedi fut comme beaucoup d’autres. Ménage rituel, auquel Lawrence apportait
                  volontiers sa contribution symbolique. Traversée au pas de course du parc de Clapham
                  Common, déjeuner au Windmill Pub avec des amis ayant des enfants de l’âge de Lawrence.
                  Dans l’après-midi, spectacle au théâtre de marionnettes de Brixton, goûter chez Ahmed,
                  le nouveau meilleur copain de Lawrence, puis retour à la maison. Dîner, bain, une
                  partie de bataille très disputée, quelques histoires, coucher.
               

               Ce soir-là Roland recopia pour Epithalamium Cards la traduction de deux poèmes arabes
                  louant le vin et l’amour. Il se doutait, devant l’attitude évasive, ces derniers temps,
                  d’Oliver Morgan, que l’entreprise ne durerait pas ou était sur le point d’évoluer.
                  Ce serait très bien. Il s’en lassait. Il relut la lettre de la secrétaire. Elle lui
                  avait occupé l’esprit toute la journée. À la vue de l’en-tête familier, une tête de
                  loup de profil au-dessus de la citation latine, il sentit avec surprise son estomac
                  se nouer. Berners Hall. Cinq ans de sa vie. Toutes ces routines, ce désir inassouvi,
                  l’éloignement de ses amis, la façon dont il l’avait fuie. Il était étrangement perturbé
                  à la vue de son nom en noir sur blanc, comme dans un livre, et de celui d’Erwarton.
                  Elle était partie pour l’Irlande, sans lui. Il se leva du bureau de sa chambre, alla
                  discrètement voir Lawrence et descendit s’affaler dans un fauteuil. Oui, il ressentait
                  les répercussions de ces désirs anciens. Ce désespoir. Il ne l’avait pas vue depuis
                  vingt-six ans et voilà qu’il était rattrapé par une sensation de vide, de perte. Il
                  s’y abandonna. Pourquoi pas ? Elle était inoffensive. Comme son indignation. Miriam
                  Cornell l’avait laissé derrière elle. Où était-elle en Irlande, pourquoi, faisant quoi, et avec qui ? Un
                  autre élève peut-être.
               

               En 1964 il avait passé les vacances d’été chez sa sœur et le premier mari de celle-ci
                  près de Farnborough. Roland cherchait un emploi – pas facile en Allemagne où son père,
                  désormais commandant, avait été affecté. Il était dans sa chambre quand il avait ouvert,
                  les doigts tremblants, l’enveloppe en papier kraft contenant ses résultats à l’examen
                  des O Levels. Assis sur le lit il fixait la liste, dans l’espoir d’avoir mal lu au
                  moins une des lettres tenant lieu de notes. Onze matières, et il n’avait même pas obtenu la moyenne à une seule. Cette mince feuille imprimée, avec « F » devant chaque matière, représentait un
                  choc. Même en anglais. Tout le monde disait qu’il fallait être débile pour échouer
                  en anglais. Même en musique. Il n’avait pas pris la peine d’apprendre le type de morceau
                  qu’il fallait. Pas de sixième année pour lui, donc, pas d’A Levels en anglais, en
                  français et en allemand, pas d’études universitaires. Il avait toujours pensé pouvoir
                  décrocher une demi-douzaine d’O Levels grâce à son intelligence. Onze « F » tapés
                  à la machine, comme sur un télégramme arrivé pour l’informer onze fois qu’il avait
                  Failli, qu’il était un Fainéant et un Fou. Il avait presque seize ans. Les examinateurs
                  n’avaient pas été impressionnés par sa précocité sexuelle.
               

               Ce même été il travailla comme ouvrier saisonnier pour un paysagiste. Il percevait
                  la moitié du salaire d’un adulte. Il détesta cet emploi. Le patron, celui qu’ils appelaient
                  « le vieux », lui faisait peur. À présent cette sorte de vie pouvait devenir la sienne.
                  Avec des résultats pareils on ne l’accepterait pas en sixième année à Berners Hall.
                  La plupart des élèves totalisaient neuf ou dix O Levels. Il était éliminé.
               

               Heureusement pour lui, ses parents avaient tous deux quitté l’école à quatorze ans et ne mesureraient pas l’étendue du désastre. Son père
                  avait menti sur son âge pour pouvoir s’engager dans l’armée dès dix-sept ans. Il croyait
                  dur comme fer à la nécessité de commencer en bas de l’échelle. Rosalind était passée
                  directement de l’école à un poste de femme de chambre. Dans leur famille personne
                  n’était censé continuer ses études après seize ans. Personne ne l’avait jamais fait.
                  Il était le seul à avoir honte. Il ne pouvait même pas en parler à sa sœur. Susan
                  se serait montrée enjouée et rassurante, une mine de conseils pratiques. Il n’aurait
                  pu en parler qu’à un garçon ayant obtenu d’encore moins bons résultats. Or c’était
                  impossible. Il savait ce qui lui restait à faire, et il en était malade d’avance parce
                  qu’il savait ce qu’elle dirait. La cabine téléphonique se trouvait à moins d’un kilomètre.
                  Il appela en PCV comme d’habitude. Dès qu’elle décrocha il lui apprit ses résultats.
               

               « Ils ne te reprendront pas, répondit-elle simplement.

               — Non.

               — Alors tu vas faire quoi ?

               — Je n’en sais rien.

               — Tu n’as aucun projet ?

               — Non.

               — Dans ce cas tu ferais mieux de venir vivre avec moi. »

               Il sentit ses jambes se dérober sous lui. Il s’appuya contre la paroi de la cabine.
                  Le sang cognait si fort à ses tempes qu’il avait mal à la tête. Si quelqu’un avait
                  frappé sur le verre dépoli de la porte et lui avait offert les onze « A » de la réussite,
                  il aurait été obligé de refuser.
               

               « Il faudrait que je trouve un emploi.

               — Non, pas la peine. Contente-toi de venir. Je m’occuperai de toi. Tout ira bien. »

Il se tut, comme s’il réfléchissait. Mais elle connaissait déjà sa réponse.

               Le lendemain il retourna creuser des rigoles d’irrigation avec deux hommes plus âgés,
                  entre quarante et cinquante ans. Ils travaillaient sur une parcelle herbeuse sous
                  une trajectoire d’approche du terrain d’aviation de Farnborough. Toute la journée
                  des avions de chasse et de lourds appareils de transport de troupes les survolaient
                  dans un vrombissement ou un grondement de tonnerre. Trop près. Au début il baissait
                  d’instinct la tête. Impossible de ne pas s’arrêter de creuser pour les regarder. Mais
                  ils prirent ensuite sur eux parce que M. Heron, « le vieux », s’était mis en colère.
                  En des termes aussi assourdissants que les avions de chasse il leur avait rappelé
                  qu’ils n’étaient pas payés pour observer le trafic aérien.
               

               Le mois précédent, tous les journaux avaient publié les dernières photos de la Lune
                  envoyées par une sonde spatiale américaine. Mille fois meilleures que n’importe quelle
                  image vue dans un télescope. La netteté de ces clichés de cratères et de leurs ombres
                  l’avait enthousiasmé. Chacun des hommes impliqués dans cette aventure devait avoir
                  bien plus de qualifications qu’il n’en aurait jamais. Comme les pilotes qui lâchaient
                  des bombes sur le Nord-Viêtnam. Même certains Beatles, qui poursuivaient leur tournée
                  triomphale aux États-Unis, avaient fait les Beaux-Arts. Mick Jagger avait étudié à
                  la London School of Economics. Roland se complut tout le week-end dans des prévisions
                  apocalyptiques, en sachant qu’il se mentait à lui-même. La réalité était d’une simplicité
                  confondante. Il n’avait pas le choix. Il venait d’être condamné à une vie de jouissance
                  érotique.
               

               Le lundi après le travail, une autre lettre l’attendait, manuscrite, postée à Ipswich. De bonnes nouvelles. M. Clayton, le professeur d’anglais,
                  écrivait pour lui expliquer qu’il était intervenu auprès du directeur. Dans un premier
                  temps cela n’avait rien donné. Puis le professeur de physique, M. Bramley, s’était
                  joint à lui. Ensuite, M. Clare avait dit au directeur, lequel n’avait pas d’oreille,
                  que Baines était un pianiste « d’exception » et il lui avait montré la coupure de
                  presse du quotidien de Norwich. À contrecœur, leur supérieur avait décidé de faire
                  un geste. Tous s’étaient accordés à reconnaître que Baines était un garçon brillant
                  dont les résultats à l’examen ne reflétaient pas le potentiel. Roland avait finalement
                  l’autorisation de passer en sixième année au mois de septembre. « Tu vas devoir travailler
                  dur, écrivait Clayton. Tu serais fichtrement idiot de ne pas le faire. Peter Bramley,
                  Merlin Clare et moi prenons des risques en plaidant ta cause. Ne t’avise pas de nous
                  décevoir. J’ai écrit à tes parents pour leur dire que nous t’attendions. Ne t’inquiète
                  pas. J’ai supposé que tu ne les avais pas informés de tes résultats. »
               

               Roland emporta la lettre à l’étage, se déchaussa et s’allongea sur le lit. Deux ans
                  plus tôt, pendant dix minutes seulement, il avait impressionné le professeur de physique.
                  Jamais depuis. Il était allé le voir après un cours. Sa question était sincère. S’il
                  nouait un bout de ficelle à l’extrémité d’une règle de trente centimètres et tirait
                  doucement, mais pas assez pour éviter le frottement entre la règle et la table sur
                  laquelle elle était posée, alors quelque chose devait se produire entre l’extrémité
                  de la règle où était nouée la ficelle et l’autre extrémité. Une force ou une tension
                  quelconque devait se propager d’avant en arrière. Et s’il tirait un peu plus fort,
                  la règle commencerait à bouger, en totalité, les deux extrémités en même temps. Donc
                  une sorte d’information devait se transmettre instantanément sur toute la longueur de la règle.
                  Or M. Bramley avait dit à leur classe que rien ne pouvait dépasser la vitesse de la
                  lumière.
               

               Il était alors trop intéressé par l’intelligence de sa question pour se souvenir de
                  l’explication donnée par son professeur de physique. Deux ans plus tard, Roland regrettait
                  d’avoir ouvert la bouche. Quant à M. Clayton, qu’avait-il donc fait pour l’impressionner ?
                  Ce devait être sa dissertation sur Sa Majesté des Mouches. Toujours allongé, les yeux fixés sur une dalle de polystyrène du plafond, il accepta
                  le fait qu’il s’était encore menti à lui-même. Ses résultats d’examen catastrophiques
                  lui avaient promis une grande aventure. Une magnifique rupture dans la routine, une
                  sortie en beauté, une libération, un camp de Gurji pendant la crise de Suez. À présent,
                  sans sa permission, l’aventure avait été annulée et on lui imposait le poids des attentes,
                  du devoir et de l’ennuyeux travail scolaire. Il avait imaginé une explication simple
                  pour ses parents. Il s’apprêtait à leur dire qu’il ne voulait plus poursuivre ses
                  études. Il voulait vivre sa vie. Son père aurait compris et sa mère n’avait pas voix
                  au chapitre. Après une lettre adressée personnellement par son professeur ils seraient
                  fiers qu’il reste à Berners Hall, et insisteraient naturellement en ce sens.
               

               Quand il annonça la nouvelle à Miriam au téléphone elle en voulut à tout le monde.
                  Il s’attendait à cette réaction. Elle joua également de la séduction.
               

               « Ce Clayton est un imbécile. Je le connais. Il se mêle toujours des affaires des
                  autres. Ça ne le regarde pas.
               

               — Je sais.

               — Tu es assez grand pour décider par toi-même.

               — Je viendrai quand même vous voir. Ce sera exactement comme avant.

— Je veux que tu sois tout le temps là.

               — Oui.

               — Je veux que tu quittes cette école. Je veux t’avoir dans mon lit. »

               Il prit appui contre la porte de la cabine. La tête lui tournait. Il avait du mal
                  à respirer dans cet espace exigu.
               

               « Toute la nuit, tu comprends ? Et le matin. Qu’on se réveille ensemble chaque matin.
                  Tu imagines ?
               

               — Oui. » Il avait répondu tout bas et elle n’entendit pas. Il répéta ce mot, ce délicieux
                  assentiment fatidique. À la nuit, au matin.
               

               « Donc tu vas quitter cette école.

               — D’accord. Je le ferai… mais je ne peux pas. Écoutez, je vais y réfléchir.

               — Rappelle-moi dans une heure. »

               Ces échanges se répétèrent plus d’une fois. Quand il l’écoutait il était prêt à obéir.
                  Il avait presque seize ans et il était libre de choisir. Elle avait raison. Il fallait
                  qu’il soit avec elle. Toute la nuit, chaque nuit. Le reste était secondaire. Quand
                  il sortait de la cabine téléphonique il retrouvait le monde réel, avec des gens réels
                  et ce qu’ils faisaient pour lui et attendaient de lui. Il avait déjà écrit une lettre
                  de remerciements à son professeur d’anglais. Il avait confirmé à ses parents qu’il
                  resterait à Berners Hall pour préparer ses A Levels en anglais, en français et en
                  allemand. Encore deux ans. Mais Miriam était aussi le monde réel et elle était la
                  seule à lui parler véritablement.
               

               Il lui fallut bien du courage pour lui demander, lors d’une conversation : « Mais
                  je ferai quoi toute la journée pendant que tu donneras tes leçons ? »
               

               Elle n’hésita pas. « Tu resteras en pyjama et tu m’attendras. Je mettrai tes vêtements sous clé dans l’abri de jardin. »
               

               Ils se mirent à rire tous les deux. Il savait qu’elle le taquinait. Qu’en réalité,
                  elle s’attendait à ce qu’il retourne à Berners Hall. Mais l’idée de rester en pyjama
                  toute la journée avec un seul but dans l’existence l’attirait fortement. Ils finirent
                  par trouver un compromis. Il la rejoindrait bien avant la rentrée et alors…
               

               « Nous verrons, mon chéri », conclut-elle doucement au bout du fil.

               Plutôt que d’affronter M. Heron, Roland ne retourna pas travailler, sacrifiant une
                  semaine de salaire. Il avait économisé soixante livres en billets d’une livre, une
                  épaisse liasse dans sa poche arrière fermée par un bouton, tandis qu’il suivait un
                  porteur avec sa malle et vérifiait qu’elle avait bien été chargée dans le fourgon
                  à bagages du train d’Ipswich en gare de Liverpool Street. Miriam l’attendait sur le
                  quai. Ils se saluèrent sans presque se toucher ou se parler. C’était pour plus tard.
                  En silence ils traînèrent sa malle sur la passerelle. Lorsque Roland présenta son
                  billet à tarif réduit au contrôleur en sortant, il se réjouit que celui-ci refuse
                  de croire qu’il avait moins de seize ans. Il s’y attendait et montra son passeport.
               

               « Vous voyez, intervint Miriam. Ce n’est pas un resquilleur. Vous devriez vous excuser. »

               L’homme, pas si vieux, mais de petite taille et tout ratatiné, lui répondit posément :
                  « Je ne fais que mon travail, madame. »
               

               La main sur son bras, elle lui dit avec fougue : « Je le sais. Je le sais. » En traversant le hall lugubre, Roland et elle eurent un fou rire. Il admira la
                  façon dont elle avait garé sa voiture juste devant la sortie, à moitié sur le trottoir, sous un panneau d’interdiction de stationner. Pour lui. L’euphorie de la
                  liberté l’assaillit soudain, en pleine poitrine. Bien sûr qu’il n’allait pas retourner
                  à Berners Hall. Quelle folie inconsidérée ce serait ! Ils s’efforcèrent de coincer
                  sa malle sur la banquette arrière. La portière ne voulait pas se fermer. Miriam prit
                  une ficelle dans son sac à main et la lui tendit. Il attacha ensemble les poignées
                  de la malle et celle de la portière, faisant un nœud plat par sécurité. Il se sentait
                  non seulement libéré mais compétent, surtout lorsqu’il s’assit à côté d’elle et qu’ils
                  s’embrassèrent longuement sans se soucier des dizaines de voyageurs qui sortaient
                  de la gare. S’embrasser dans une voiture ! Grisé, il avait l’impression d’être dans
                  un film, à Paris et non à Ipswich. Il devrait se mettre à fumer, malgré – à sa honte
                  – sa répulsion pour le tabac. Ils ne s’étaient pas vus depuis cinq semaines. Même
                  dans ses fantasmes où elle tenait la plus grande place, il avait tant oublié. La chaleur,
                  le contact de son corps, et maintenant celui de sa main sur sa nuque, et de sa langue.
                  C’était la première approche, le début de la longue glissade vers la jouissance, ici
                  même dans sa voiture. Cela n’arrivait jamais dans les films de Truffaut. Sagement,
                  délicatement, il s’écarta d’elle. D’un geste souple elle mit le contact et passa la
                  première, puis descendit du trottoir pour s’insérer dans la circulation. Elle se maîtrisait
                  tellement mieux que lui. Il lui fallait apprendre à se calmer.
               

               Mais dix minutes plus tard, quand ils tournèrent pour suivre la route étroite près
                  du hangar à bateaux et longer l’estuaire, un mélange de surexcitation et d’appréhension
                  l’agita quelques instants. C’était l’itinéraire familier qu’il avait emprunté pour
                  la première fois avec ses parents dans le bus 202 par une journée aussi chaude que celle-ci. Face à l’immense étendue bleue
                  de la rivière et du ciel il rapetissait, redevenait cet enfant dérouté. Il n’y avait
                  rien dans ce paysage qui n’évoquât sa destination et son avenir immédiat. Berners
                  Hall. Les chênes sur la rive opposée étaient ceux de son école. Tout comme les poteaux
                  télégraphiques aux fils lâches, le vert pastel incomparable de l’herbe sur les bas-côtés,
                  la tiédeur de l’air où flottaient les senteurs salines et bourbeuses de l’estuaire.
                  Une odeur propre à cette école. Tout cela faisait partie de Berners Hall, et lui aussi.
               

               « On ne t’entend plus », dit Miriam. Ils passaient devant le château d’eau du carrefour
                  de Freston. Encore un rappel de son école.
               

               « Le spleen de la rentrée. »

               Elle mit la main sur son genou. « On va s’en occuper. »

               Ils transportèrent la malle le long de l’allée du jardin jusque dans la maison, et
                  la posèrent au salon. Sur le couvercle son nom au pochoir annonçait son retour la
                  tête haute.
               

               Debout près de lui, elle l’embrassa doucement, défit la fermeture éclair de son jean,
                  le caressa en parlant. « Elle ne peut pas rester là, n’est-ce pas ?
               

               — Non.

               — On va la mettre directement dans l’abri de jardin. »

               Cela le fit rire.

               Elle pivota sur elle-même et saisit une poignée.

               « Soulève de ton côté. »

               Ils traversèrent la cuisine avec la malle et l’emportèrent dans le jardin. Ils la
                  posèrent le temps que Miriam déverrouille le cadenas de la porte de l’abri. Pendant
                  qu’il attendait, il lui semblait être à des centaines de pieds sous une eau bourbeuse, privé de lumière et de sons, le désir exerçant sur lui une pression
                  de plusieurs tonnes. Il ferait tout ce qu’elle demanderait. Ils poussèrent la tondeuse
                  à l’écart et hissèrent la malle verticalement parmi les bêches, les houes et les râteaux.
                  Quand Miriam eut refermé le verrou, elle embrassa de nouveau Roland et tira sur sa
                  chemise. « De toute façon tu vas l’enlever. Montons. »
               

               Tout près l’un de l’autre au centre de la modeste pelouse, ils se regardaient droit
                  dans les yeux. Un petit arbre projetait sur eux son ombre morcelée. Les yeux de Miriam
                  paraissaient exorbités, avec de minuscules taches de couleur qu’il n’avait encore
                  jamais vues, des fragments de jaune, d’orange et de bleu, pas plus gros que des têtes
                  d’épingle autour de ses pupilles. Il se demanda, pensée fugitive, perfide, si elle
                  n’était pas bel et bien folle, comme certains élèves le disaient. Elle était complètement
                  folle et gardait ce secret pour elle. Même si cette idée l’effrayait, il frissonnait
                  de plaisir à la perspective qu’elle soit cinglée, incontrôlable, et qu’il doive la
                  suivre, s’enfoncer avec elle dans quelque paradis infernal. C’était son aventure,
                  son voyage. La plupart des gens auraient trop peur de se lancer. D’autres voulaient
                  des partenaires ternes mais fiables. Il mit la main sous sa jupe et lorsqu’il l’effleura
                  du bout de son index comme elle le lui avait appris, elle murmura sur une seule note
                  une longue phrase dont il ne comprit pas l’essentiel. « Prends » fut tout ce qu’il
                  entendit. Il se serait senti ridicule de lui demander de répéter.
               

               Ils allèrent à l’intérieur. Roland la tenait par la main et la conduisit à l’étage.
                  La chambre était parfaitement en ordre pour une journée d’été. Les fenêtres ouvertes
                  laissaient entrer le soleil de la fin de l’après-midi. La marée haute montait jusqu’à
                  la rivière Stour. Les couvertures repliées avec soin au bout du lit laissaient voir le drap propre et bien repassé.
                  Roland déshabilla Miriam là où elle était, sur le tapis d’un jaune passé, la guida
                  vers le lit, lui écarta les jambes et accomplit avec sa langue ce qu’ils appelaient
                  entre eux le prélude no 1. Puis il disparut dans la salle de bains pour se laver. La petite pièce rose mansardée
                  était elle aussi en plein soleil. En retirant sa chemise il se vit dans le miroir.
                  Ces semaines à creuser des tranchées pour M. Heron avaient profité à son torse. Il
                  se trouva superbe. La lumière intense venant de côté accroissait l’effet. Il fallait
                  que cela s’inscrive dans sa mémoire, pensa-t-il, ce bien-être, ce bel et discret enchaînement
                  de chacun de ses actes comme au son d’un orchestre. La musique d’Exodus d’Otto Preminger. Et ce somptueux sentiment d’anticipation. L’avant-bras levé il
                  fit saillir son biceps et se retourna pour apercevoir dans le miroir les muscles de
                  son dos. Du calme. Elle l’appela avec impatience depuis la chambre.
               

               Ils firent l’amour pendant ce qui leur sembla être une heure mais c’était difficile
                  à dire. Plus tard, la tête au creux de son bras, elle murmura : « Je t’aime… »
               

               Les yeux de Roland se fermaient. Il acquiesça dans un grognement. Émettre un son si
                  viril lui fit plaisir. Ils s’assoupirent vingt minutes. Le bain qu’elle lui faisait
                  couler l’éveilla. Il y resta longtemps, admirant la transfiguration de sa pâleur par
                  la riche lumière du couchant, cette promotion au rang des surhommes à peau dorée dont
                  on ne pourrait jamais mesurer les capacités avec de simples notes scolaires.
               

               Il se rendit nu dans la chambre et découvrit que ses vêtements et ses chaussures avaient
                  disparu. Elle avait refait le lit. Près de l’oreiller de son côté était plié un pyjama
                  en coton jaune. Il le déplia. Un liséré bleu pâle bordait poignets et revers. Ce n’était
                  pas une plaisanterie de sa part. Elle était géniale – et folle. Il enfila le pyjama.
                  Bien qu’un peu ample il lui allait, même si le pantalon laissait ridiculement voir
                  qu’il bandait. Pour se distraire il s’approcha de la fenêtre et contempla la rivière,
                  un flot d’or en fusion.
               

               En bas, elle préparait une salade de crevettes. Elle posa son couteau et recula d’un
                  pas pour admirer Roland. « Splendide. Je t’en ai acheté deux autres. Un bleu et un
                  blanc.
               

               — Grands dieux, lâcha-t-il. Tu étais vraiment sérieuse. » Il vint l’embrasser. Elle
                  souleva sa jupe. Elle ne portait pas de culotte. Tout était prévu. Ils baisèrent debout
                  contre le plan de travail branlant de la cuisine. C’était ce verbe interdit qui convenait,
                  pas « faire l’amour », se dit-il d’emblée. Ils ne parlaient pas, il n’y avait aucune
                  tendresse. Ils se dépensaient, comme pour se donner en spectacle devant une présence
                  invisible. Les tasses, soucoupes et petites cuillers fantaisie tintaient comiquement
                  dans l’évier en inox et ils tentaient de faire la sourde oreille. Peu importait :
                  tout fut fini en dix minutes.
               

               Il se sentait à présent comme un dieu. Elle lui demanda d’ouvrir une bouteille de
                  vin. Il ne l’avait jamais fait mais il sut comment s’y prendre. Alors qu’il emplissait
                  le premier verre, elle l’arrêta.
               

               « Pas à ras bord, petit. À moitié. Jamais plus des deux tiers. »

               Elle vida une partie du premier verre dans le second et le lui donna. « À ta nouvelle
                  vie », lança-t-elle. Ils trinquèrent.
               

               Avant le dîner ils jouèrent un duo, un morceau de Mozart qu’ils connaissaient bien.
                  Il n’avait pas travaillé depuis des semaines. Là où il se trouvait il n’y avait pas de piano. Mais il se débrouilla
                  tant bien que mal, improvisant et survolant les notes. Il était un dieu après tout,
                  un dieu ailé. Ils dînèrent dehors sur une table en bois bancale. Elle lui emplit à
                  nouveau son verre pendant qu’il lui racontait son été. Deux semaines de séjour dans
                  le quartier des officiers et de leurs familles sur une immense et morne base militaire
                  près de la petite ville de Fallingbostel. Le capitaine, désormais commandant, dirigeait
                  un atelier de maintenance de chars. Il siégeait également en cour martiale qui jugeait
                  les soldats indisciplinés ou délinquants. La mère de Roland l’avait couvert d’attentions,
                  lui apportant son petit déjeuner au lit et servant du rôti chaque soir. Son père buvait
                  trop au dîner et, après la bonne humeur du début, devenait irascible.
               

               Dans la journée il n’y avait rien à faire – « Sauf penser à toi », ajouta Roland.
                  C’était un euphémisme. Il était censé lire les livres au programme pour l’année à
                  venir – Mansfield Park, Les Faux-Monnayeurs, La Mort à Venise – mais il n’arrivait pas à se concentrer. Il ne pensait qu’à Miriam. Durant les longs
                  après-midi de juillet les titres mêmes, le poids d’un livre dans sa main lui donnaient
                  envie de dormir, ce qu’il faisait. Certains soirs il allait au cinéma de la base,
                  l’AKC, avec sa mère. Lorsqu’ils rentraient à pied, bras dessus bras dessous, elle
                  lui parlait de son père, du fait qu’il tenait à Roland « comme à la prunelle de ses
                  yeux ». Un soir, elle lui confia que le commandant la frappait parfois quand il avait
                  bu. Roland ne lui avoua pas qu’il l’avait déjà appris par Susan. Il avait toujours
                  eu du mal à imaginer cela. Rosalind, à peine plus d’un mètre cinquante-cinq, était
                  menue, alors qu’à près de cinquante ans le commandant semblait toujours aussi fort.
                  Il aurait pu la tuer d’un coup de poing. Susan avait tenté de la convaincre de quitter son mari le jour où Roland
                  entrerait à l’internat. Longeant l’estuaire dans ce bus étouffant, assis à l’étage
                  avec ses parents, il ne se doutait de rien. Mais son souvenir de ce trajet s’en trouvait
                  altéré.
               

               Il en était à son troisième verre et sa langue se déliait. Il ne se souciait plus
                  d’être en pyjama. Le fin coton convenait à la douceur d’une soirée de la fin août.
                  Il expliqua à Miriam que ce qu’il avait vu pendant son séjour en Allemagne s’était
                  produit trois fois, à quelques variations près. Le dîner était fini. Il aidait sa
                  mère à emporter la vaisselle dans la cuisine. Son père entrait, donnait une bonne
                  tape à Rosalind sur l’épaule et la complimentait sur le repas. Une première fois,
                  puis une deuxième. C’était une vraie claque, à peine dissimulée derrière une marque
                  d’affection.
               

               « Robert, je préférerais que tu ne fasses pas ça. » C’était courageux de sa part,
                  d’en dire si long.
               

               « Ach, Rosie. Je rends seulement hommage à ta cuisine. N’est-ce pas, fils ? »
               

               Et il recommençait, la frappant si fort sur l’épaule qu’elle chancelait.

               Ce n’était pas de l’affection mais un semblant, juste assez, une provocation qui empêchait
                  de savoir que répondre.
               

               « Je te l’ai si souvent demandé. Tu sais que ça fait mal. »

               Il s’énervait alors. « C’est tout ce que je récolte pour ma gentillesse, nom de Dieu ? »

               En pareille humeur il était sujet à un mélange de bouderie et de rage. Ce genre d’échange
                  l’incitait à passer du vin à la bière suivie d’un alcool fort. Rosalind restait dans
                  la cuisine, rangeait, puis montait directement se coucher, pendant que Roland s’attardait dans la salle de séjour avec son père qui, conscient
                  de l’atmosphère de gêne, déclarait, comme toujours quand il voulait tourner la page
                  et entraîner Roland avec lui : « Ne t’en fais pas, fils. Ne t’en fais pas. »
               

               Ce soir-là, alors qu’ils allaient se coucher, Miriam remit à Roland une trousse de
                  toilette de secours avec une brosse à dents et un rasoir.
               

               « Je veux que tu sois nu au lit. Les pyjamas sont pour la journée. »

               Ce fut aussi exquis qu’elle l’avait promis, de dormir dans les bras l’un de l’autre.
                  Ils firent l’amour avant de se lever. Elle partait le matin même en voiture pour la
                  journée, à Aldeburgh où elle donnait un cours d’été de piano. Lui avait pour tâche,
                  précisa-t-elle avant de rejoindre sa voiture, d’être prêt à son retour. En quittant
                  la maison elle ajouta : « J’emporte la clé de l’abri de jardin donc ne retourne pas
                  tout pour la retrouver. »
               

               Il portait le pyjama blanc. Il se mit un moment au piano pour tenter d’interpréter
                  quelques standards de jazz. Cette musique qu’elle détestait. Puis il improvisa en
                  toute liberté et parvint assez vite à jouer une mélodie qui lui plaisait bien. Il
                  trouva du papier à musique, prit des notes et testa durant le reste de la matinée
                  différentes grilles d’accords jusqu’à ce qu’il soit satisfait et transcrive intégralement
                  la nouvelle mouture. Il découvrait quelque chose le concernant. À moins que cela ne
                  concerne le sexe ? Aussitôt après avoir fait l’amour à Miriam, ses pensées s’ouvraient
                  sur le monde extérieur, loin d’elle, vers d’ambitieux projets impliquant des versions
                  plus intrépides de lui-même. Ses idées étaient d’une clarté limpide. Puis lentement,
                  en une heure ou deux, le champ de ses préoccupations se rétrécissait et ses pensées se tournaient à nouveau vers elle, vers une délicieuse
                  acceptation, qui devenait vite un appétit égoïste. Il ne voulait qu’elle. Tout le
                  reste était absurde. Il vivait à ce rythme, vers l’intérieur, vers l’extérieur, comme
                  une respiration.
               

               Aussi, pendant le petit déjeuner et après le départ de Miriam, avait-il très bien
                  compris qu’ils se livraient à un jeu sexuel, avec ses affaires mises sous clé, et
                  il l’adorait d’avoir fait ça. C’était ludique et bête. Et ce serait mortifiant, si
                  quelqu’un qu’il connaissait le découvrait. Son retour à Berners Hall, une semaine
                  plus tard seulement, était inévitable. Le compte à rebours était fixé par d’autres.
                  La saison des tournois de rugby commençait et il s’attendait à ce qu’on lui demande
                  d’être le capitaine du second pack, voire du premier. Depuis le départ de Neil Noake,
                  si doué, Roland était de loin le meilleur pianiste de l’école et l’on compterait sur
                  lui pour accompagner les cantiques lors de la prière du dimanche soir. Le jour de
                  la rentrée, il avait rendez-vous avec M. Clayton pour recevoir des encouragements.
                  Le professeur de physique voulait aussi le voir. Dans l’abri de jardin, au fond de
                  sa malle, se trouvaient les livres qu’il devrait lire. Non seulement les romans auxquels
                  il n’avait pas touché, mais Tout pour l’amour de Dryden, Phèdre de Racine, un recueil de poèmes de Goethe. Il avait remarqué un tisonnier en acier
                  près de la cheminée. Il serait sûrement assez facile de forcer le morillon du cadenas
                  de l’abri. Et puis la mélodie qu’il composait était intéressante, avec des inflexions
                  mélancoliques et chantantes. Il fallait des paroles. Les Beatles pourraient interpréter
                  la chanson. Il deviendrait riche.
               

               Il sortit. Encore une journée chaude. S’il avait vécu sous les tropiques, voilà comment
                  il aurait été vêtu. Une bribe rassurante d’un poème de D.H. Lawrence lui revint. En troisième année, ils avaient
                  dû écrire une dissertation dessus. Et moi en pyjama à cause de la chaleur. Il était près de l’abri de jardin, cherchant un moyen d’insérer le tisonnier sous
                  le morillon et de faire levier. C’était moins évident que prévu. Le métal était profondément
                  vissé dans le vieux bois dur. Roland cherchait encore quand il entendit la voisine
                  d’à côté, la très loquace Mme Martin, ouvrir sa porte de derrière. Certainement sur
                  le point d’étendre son linge, et très certainement impatiente de bavarder avec lui.
                  Elle ne l’avait pas vu depuis des semaines. Que faisait-il en pyjama avec ce tisonnier
                  à la main ? Il s’empressa de regagner la maison. Alors le processus s’inversa, de
                  l’extérieur vers l’intérieur, et Miriam, son corps, sa possessivité démente apparurent
                  à Roland, quoique d’une façon limitée, pour l’instant.
               

               De l’étage, il voyait bien Mme Martin. Elle installait une chaise longue à l’ombre
                  de son prunier Victoria. Dans l’herbe près d’elle, deux magazines. Il se retourna
                  vers le lit, avec sa courtepointe bien tendue et, au pied, le troisième pyjama en
                  cas de besoin, le bleu à liséré vert. Pas question de sortir par la porte de devant.
                  Des gens passaient de temps à autre. Il était enfermé dans cette maison et soudain
                  il eut Miriam, à une soixantaine de kilomètres et ne rentrant pas avant six ou sept
                  heures, devant lui, sa voix, son visage, tout. Et tout ce qui n’était pas elle s’éloignait.
                  La marée, sa marée à lui, refluait. Il ne pouvait entrer dans l’abri de jardin, mais
                  quelle importance ? De toute façon il ne lirait pas ces livres. Manque de concentration.
                  Il n’avait pour tous vêtements que des pyjamas. Son argent était dans son jean, sous
                  clé comme sa malle. Le monde qui comprenait les professeurs, le rugby, les Beatles
                  et toute la littérature européenne était inaccessible et il s’en fichait. Il n’y pouvait rien.
                  Ce qu’il voulait viendrait à lui, mais si lentement. Il devait attendre.
               

               Il se réinstalla au piano. Sa petite mélodie compliquée avait rétréci. Elle était
                  plate, d’une banalité gênante. Impossible de l’améliorer alors que toute la zone autour
                  de son entrejambe lui faisait mal – une douleur presque agréable – et qu’il bâillait
                  sans cesse. Il n’était même pas capable de jouer jusqu’au bout la plus facile des
                  Inventions à deux voix. Il capitula et alla regarder le contenu du réfrigérateur dans la cuisine. Si seulement
                  il avait eu faim cela l’aurait occupé un temps. Il se força malgré tout à manger.
                  Un désastre, sa tentative de faire des œufs au plat. Il remit à plus tard le soin
                  de nettoyer la pièce. Au salon il inspecta la bibliothèque de Miriam. Biographies
                  de compositeurs, traités sur la théorie de la musique, guides de Venise, Florence,
                  Taormina et Istanbul, épais romans du dix-neuvième siècle, et beaucoup de poètes,
                  trop de poètes. Il faillit prendre un livre, n’importe lequel, puis il n’en eut plus
                  envie. Le monde débordait d’efforts inutiles. Par ailleurs, il était censé lire Dryden.
               

               Il se demanda si la maison de Miriam était l’une des rares du pays à ne pas avoir
                  la télévision. Il ne trouva qu’un petit transistor rose avec le nom Perdio inscrit
                  en lettres argentées sur le devant. Trop tôt dans la journée pour Radio Luxembourg,
                  et à Berners Hall personne dans le coup ne mettait de toute façon cette station. Elle
                  ne diffusait que les nouveautés des grandes compagnies de disques qui sponsorisaient
                  les émissions. La station des têtes pensantes était Radio Caroline, qui émettait depuis
                  un bateau ancré pas si loin, au large de l’endroit où les rivières Orwell et Stour
                  se jetaient dans la mer du Nord, juste au-delà de la limite des trois milles. Les DJ étaient des transfuges, des rebelles, et les autorités s’affolaient :
                  une fraction de la jeunesse échappait à leur contrôle. Roland écouta un moment, utilement
                  distrait, une émission entière consacrée aux Hollies. Il était couché sur le canapé,
                  radio contre l’oreille car la pile faiblissait. Les mélodies harmonisées à trois voix
                  dans la musique pop l’intéressaient. S’il en avait l’énergie il pourrait composer
                  quelque chose. Il pourrait retourner tout de suite au piano. Mais il ne bougea pas,
                  et Cliff Richard vint ensuite. À Berners, aucun élève sensé ne supportait de lui autre
                  chose que « Move It ». Il éteignit la radio et se laissa gagner par un demi-sommeil.
               

               L’après-midi passa dans une brume de chaleur. Quand il remonta à l’étage, Mme Martin
                  n’en était encore qu’à son premier magazine. Près d’elle à présent, une table basse
                  et une théière. De retour dans la cuisine, il mangea un cube de cheddar d’une demi-livre.
                  Pas besoin de pain. Il dut chasser une mouche bourdonnante. Pour finir, il l’écrasa
                  contre une fenêtre entre les plis du papier qui enveloppait le fromage. Il se remit
                  au piano, tenta d’improviser et fut vite agacé par ses limites. Sa formation classique
                  était un fardeau. De retour sur le canapé, il se dit que ce serait l’affaire d’une
                  ou deux minutes de s’offrir un orgasme – de se faire jouir fut l’expression qui lui vint – pour se libérer de ses pensées. Mais il attendait
                  Miriam, il ne voulait pas être libre. À moins qu’il n’ait droit aux deux ? En guise
                  de réponse, il remonta se regarder dans le miroir de la salle de bains. Qui était-il ?
                  Le capitaine du second pack de rugby ? Un débile abject en pyjama prisonnier d’une
                  maison ? Aucune idée.
               

               L’ennui d’un adolescent de quinze ans peut avoir le raffinement de la technique du
                  filigrane d’or portugais, de la toile sphérique de l’araignée de Karijini. La minutie,
                  l’adresse, l’immobilité, comme ces broderies qui donnaient, chez Jane Austen, l’impression
                  aux femmes de travailler, alors que rien d’autre n’était permis. Lentement, avec soin,
                  il nettoya le désordre laissé par ses œufs au plat. La pendule murale de la cuisine
                  s’était arrêtée en même temps que son existence. Il planait au-dessus d’elle, de cette
                  vie, étendu sur le canapé où il ne lui restait plus que son désir pour Miriam. Et
                  lorsqu’à dix-huit heures trente il entendit sa voiture, la vit remonter l’allée du
                  jardin, et qu’elle entra comme si de rien n’était après sa journée occupée et l’étreignit,
                  le temps derrière lui se réduisit à un point de fuite vers l’amnésie. Quand elle demanda
                  en montant l’escalier avec lui s’il avait été malheureux, il répondit : « Non, non,
                  j’étais très bien. Parfaitement bien. »
               

               Les trois jours passèrent comme les heures du premier, une habile torture qui ne laissait
                  aucune trace. Dans un état de profonde excitation il l’embrassait le matin pour lui
                  dire au revoir, et redécouvrait l’exquise douleur de l’attendre toute la journée.
                  La vague de chaleur fit place aux vents froids de l’est, puis à une pluie continue.
                  Miriam lavait et repassait ses pyjamas. Le premier jour elle alla à Bury St Edmunds
                  pour la première du spectacle choral d’un vieil ami. Les deux autres jours elle donna
                  ses cours d’été. Le soir ils faisaient l’amour dès son retour et dînaient de ce qu’elle
                  préparait.
               

               Trois jours avant le seizième anniversaire de Roland était prévu un dîner de fête,
                  car elle devait travailler tard le jour même, avait-elle prévenu. Elle revint plus
                  tôt que d’habitude. Il s’attarda dans le bain après leurs retrouvailles pendant qu’elle
                  s’affairait dans la cuisine. Il devait rester à l’étage jusqu’à ce qu’elle soit prête
                  à l’appeler. Il enfila un pyjama bien repassé, encore le blanc, et assis sur le lit il attendit son appel. Il avait les idées agréablement claires. Les cours reprendraient
                  bientôt. Il projetait d’aller le soir dans la bibliothèque des sixième année et de
                  rattraper son retard sur les ouvrages au programme pendant la première semaine du
                  semestre. Il lisait vite et prendrait des notes. M. Clayton leur avait appris à « désosser »
                  un livre. Tout ce qu’il fallait, décréta Roland, c’était de la concentration.
               

               Elle l’appela doucement au pied de l’escalier, comme si elle posait une question,
                  et il descendit. Il y avait une nappe, deux bougies allumées, du champagne dans un
                  seau à glace, et la viande préférée de Roland, du gigot d’agneau. À table ils trinquèrent.
                  Elle portait une robe rouge décolletée et, par jeu, avait mis dans ses cheveux une
                  rose, rouge elle aussi, une des dernières de l’été. Il ne lui dit pas qu’il n’avait
                  jamais bu de champagne. C’était pareil à de la limonade, en plus piquant. Elle lui
                  tendit son cadeau, une épaisse enveloppe en papier kraft ornée d’un ruban blanc. Elle
                  leva de nouveau son verre et lui aussi.
               

               « Avant d’ouvrir, souviens-toi bien. Tu m’appartiendras toujours. »

               Il acquiesça de la tête et but longuement.

               « À petites gorgées. Ce n’est pas un soda. »

               Le cadeau était une liasse de documents retenus par un trombone. Sur le dessus, deux
                  billets pour Édimbourg par le train express, en première classe. Le surlendemain.
                  Il la regarda d’un air interrogateur.
               

               « Continue », dit-elle tout bas.

               La feuille suivante était une lettre confirmant la réservation d’une suite au Royal
                  Terrace Hotel. Ils y seraient la veille au soir de son anniversaire.
               

               « Fantastique », murmura-t-il. La page suivante le perturba. Il lut trop vite, reconnut une sorte de formulaire officiel déjà rempli.
                  Avec un symbole héraldique bleu comme en-tête. Il vit son nom en capitales, et le
                  sien à elle. Puis l’adresse d’un bureau d’état civil.
               

               « Mariage ? » C’était d’une absurdité si complète qu’il se mit à rire.
               

               « N’est-ce pas que c’est enthousiasmant, mon chéri. » Elle lui emplit à nouveau son
                  verre, l’observant intensément, avec un demi-sourire suave. Elle avait les yeux écarquillés
                  et brillants.
               

               L’absurdité s’estompa. Ce fut soudain la peur sous la forme d’une sensation de culbute.
                  Il allait lui falloir de la force et il n’était pas sûr d’en avoir. Ou de vouloir
                  en avoir. Mais il lui en fallait. Une heure plus tôt ils faisaient l’amour. Dans le
                  bain il avait siffloté sa chanson pour les Beatles et trouvé comment l’améliorer,
                  de meilleurs accords lui étaient venus à l’esprit. Le monde au-delà de Miriam, le
                  domaine des livres « désossés ». Or il était à présent en lisière, dérivant vers son
                  domaine à elle. À dix-neuf heures trente, après tout, il était en pyjama. Il jeta
                  un nouveau coup d’œil au formulaire. Une vie entière à ne faire que l’amour. Cela
                  lui demanda un effort colossal, mais il se souvint qu’il lui restait quelques fragments
                  de lucidité, un sens plus vaste du réel. Être son mari, endosser la condition de… ses parents ! De la démence. Il fallait qu’il résiste
                  pour ne pas commencer à se convaincre que la démence était une aventure intrépide.
                  À moins qu’elle ne le soit. Au prix d’un nouvel effort, ce fut finalement le capitaine
                  du second pack de rugby qui prit la parole. Il chercha ses mots mais c’étaient ceux
                  du capitaine.
               

               « Mais on n’en a… on n’en a même pas parlé. »

               Elle souriait toujours. « De quoi allons-nous parler ?

— De ce qu’on veut vraiment tous les deux. »

               Elle secouait la tête. Son assurance l’effrayait. Il se trompait sans doute. « On
                  n’a pas ce genre de relation, Roland. »
               

               Elle attendit, et en l’absence de réponse déclara : « Je sais ce qui vaut le mieux
                  pour toi. Et j’ai pris cette décision. »
               

               Il se sentit perdre pied. Il ne voulait pas sembler ingrat ni gâcher la soirée. Était-ce
                  possible, de gaspiller sa vie par politesse ? Il fallait qu’il réagisse vite, tout
                  de suite : « Je ne veux pas.
               

               — Quoi ?

               — C’est trop tôt.

               — Trop tôt pour quoi ?

               — Je ne vais avoir que seize ans.
               

               — Voilà pourquoi on va en Écosse. Là-bas c’est légal.

               — Je ne veux pas. Je ne peux pas. »

               Elle recula sa chaise, vint de son côté de la table et le domina de toute sa hauteur.
                  Il sentait ses seins près de son visage. « Je pense que tu vas faire ce que je te
                  dis. »
               

               Il reconnut la voix de la première leçon de piano. Mais ce pouvait être un jeu auquel
                  ils jouaient. S’il acquiesçait, même à peine, ils seraient bientôt à l’étage, et combien
                  il en avait envie, tout en sachant que cela pourrait le détruire ! Dès qu’ils seraient
                  ensemble sur ce lit il dirait oui à tout. Après, quand il aurait repris ses esprits,
                  il le regretterait et ce serait trop tard. Il devait tenir bon. L’essentiel était
                  de ne pas rester assis près d’elle debout. Si près d’elle, il ne pouvait réfléchir,
                  comme elle le savait bien. Gênant, de se lever sans la toucher. Il traversa la pièce
                  afin que le canapé, où il avait passé plusieurs jours allongé, soit entre eux. Il
                  pourrait le protéger.
               

Elle ne le quittait pas des yeux. « Pour toi, Roland, tout ce qu’il y a eu entre nous
                  c’était quoi ?
               

               — De l’amour.

               — Et l’amour ça veut dire quoi ? Ça conduit à quoi ? »

               Il croyait encore être obligé de répondre chaque fois qu’elle lui posait une question.

               « Ça ne conduit nulle part. » Il eut une idée géniale, une citation dont il se souvenait
                  à moitié. « C’est une Ding an sich, une chose en soi. »
               

               Elle sourit tristement et le reprit avec un hochement de tête.

               « Non, mon chéri. C’est un engagement, l’un envers l’autre, et envers l’avenir, un
                  engagement à vie. Voilà ce que c’est que l’amour.
               

               — Pas nécessairement. » C’était faible et il était trop tard pour retenir ces mots.

               Elle s’avançait vers lui, souriant encore un peu. Il n’avait pas la place de reculer.
                  Elle s’approcha : « Viens ici. On ne devrait pas se disputer. J’ai envie de t’embrasser. »
               

               Il fit un pas vers elle et ils s’embrassèrent. Elle le caressait en même temps à travers
                  le fin coton blanc. Elle avait dû le sentir bander aussitôt contre sa main. Il se
                  dégagea, l’écarta brusquement et alla se planter près de la table. Le gigot auquel
                  ils n’avaient pas touché refroidissait.
               

               Elle pointa l’index vers Roland. « Regarde-toi. Ça dit quoi ?

               — Ça dit que je t’aime et que je ne veux pas me marier. » Il se félicita de sa réponse.

               Ils se turent. L’expression de Miriam n’avait pas changé mais il savait d’expérience
                  qu’il allait se passer quelque chose et qu’il ferait mieux d’être prêt. Comme toujours,
                  elle le surprit. Sur un fauteuil elle saisit le cartable qu’elle emportait à Aldeburgh et se pencha pour fouiller parmi ses partitions. Quand elle
                  se redressa il vit qu’elle était écarlate. À sa grande horreur il vit aussi qu’elle
                  avait les larmes aux yeux. Mais sa voix était nette et posée.
               

               « Très bien. Dommage. Tu passeras le reste de ton existence à chercher ce que tu as
                  eu ici. C’est une prédiction, pas une malédiction. Parce que je ne te le souhaite
                  pas. L’amour ne tient qu’au hasard et à la chance. Il se trouve que tu as rencontré
                  à onze ans la personne qu’il te fallait. Tu étais beaucoup trop jeune pour le savoir,
                  mais moi je le savais. J’aurais attendu plus longtemps, mais tu as débarqué et ce
                  que tu voulais était évident. J’aurais dû te mettre dehors mais je te désirais autant
                  que tu me désirais. J’avais des projets pour nous. Ils t’auraient enchanté. Maintenant
                  tu recules et j’en suis désolée. Alors va-t’en. Prends tes affaires, pars et ne reviens
                  jamais. »
               

               Elle lança la clé de l’abri de jardin à ses pieds. Quand il voulut protester elle
                  parla plus fort que lui, mais sans crier. « Tu m’entends ? Va-t’en ! »
               

               Tandis qu’elle l’accusait, aussi longtemps qu’il y avait eu de la colère dans sa voix,
                  tout désir l’avait heureusement déserté. Il ramassa la clé et, mû par un vague souci
                  de décence ou de gratitude, récupéra sur la table son cadeau d’anniversaire, l’enveloppe
                  et les documents. Sans regarder dans sa direction il tourna les talons et traversa
                  la cuisine. Dehors il faisait encore juste assez clair et il pleuvait. Il marcha pieds
                  nus sur la pelouse spongieuse jusqu’à la porte de l’abri. Il eut besoin de ses deux
                  mains pour déverrouiller le cadenas. Sa malle n’était pas fermée à clé. Les vêtements
                  qu’il portait à son arrivée se trouvaient sur le dessus. Il s’habilla en hâte à l’entrée
                  de l’abri. L’argent, sa précieuse liasse, était encore dans sa poche arrière. Il roula
                  les pyjamas en boule et les jeta sur la pelouse. À titre de mot d’adieu. Ils seraient
                  trempés le lendemain matin. Elle s’en voudrait quand il lui faudrait les rapporter
                  dans la maison, hors de la vue de Mme Martin. Il mit l’enveloppe dans la malle, ferma
                  celle-ci, la souleva d’un côté et la traîna en travers de la pelouse, contourna la
                  maison, franchit la pelouse de devant et le portillon. Il savait pour l’avoir envoyée
                  par British Road Services que cette malle pesait environ vingt-cinq kilos, un poids
                  qu’il aurait pu porter, mais elle était trop volumineuse, trop encombrante. Il se
                  mit en route vers le pub, le long d’un bas-côté herbeux sur lequel elle glissa facilement.
                  Près du parking du pub se trouvait une cabine téléphonique mais il n’avait pas de
                  monnaie, seulement des billets d’une livre. Il entra dans le pub, commanda un demi
                  de bière brune. La fumée des cigarettes, les miasmes des poumons d’autrui rendaient
                  étouffant l’air moite et il ressortit avec joie.
               

               Le village de Holbrook avait un taxi indépendant et, après avoir appelé le chauffeur,
                  Roland attendit en bordure du trottoir avec sa malle. La pluie tombait toujours mais
                  ne le dérangeait pas – il était resté à l’intérieur trop longtemps. De temps à autre
                  il regardait au bout de la route vers la maisonnette. Il éprouvait les premières pointes
                  de regret. Si elle était venue le chercher et s’était montrée persuasive, peut-être
                  aurait-il couru le risque de rentrer avec elle. Mais le mauvais temps incitait apparemment
                  chacun à rester chez soi ce soir-là, et dix minutes plus tard son taxi arriva.
               

               Il demanda au chauffeur de le conduire à la gare d’Ipswich. En l’aidant à hisser la
                  malle sur la banquette arrière il n’avait aucun projet, aucune idée de sa destination.
                  Mais lorsqu’ils dépassèrent le château d’eau de Freston en descendant la colline et longèrent l’estuaire dans la pénombre, la solution lui traversa
                  l’esprit. Emplir de vêtements de rechange et de livres un sac de sport, déposer la malle
                  à la consigne et prendre une chambre au Station Hotel. Il paraissait assez vétuste
                  et bon marché. Il s’y terrerait pour lire les livres du programme et arriverait le
                  jour de la rentrée fin prêt pour la sixième année. Ce plan tomba à l’eau alors que
                  debout sur le trottoir il regardait son taxi s’éloigner. Un train pour Londres venait
                  d’entrer en gare, les voyageurs se pressaient autour de lui, la circulation était
                  inhabituellement dense, la musique stridente d’une chanson pop s’élevait quelque part. Il
                  puisa de la force dans cette animation. Il avait retrouvé le monde réel. Ce qu’il
                  devait faire était évident. La dernière fois qu’elle l’avait jeté dehors, elle l’avait
                  à nouveau accueilli quelques jours plus tard. Un mot rapide, une convocation sans
                  explication, apportée par ce jeune garçon qui ressemblait à une souris et s’appelait
                  en prime Thomas Meek – le « doux » Thomas. Le lendemain, sur son vélo, Roland pédalait
                  frénétiquement vers la maison de Miriam, arrivant à l’heure pour déjeuner. Cela se
                  reproduirait, elle reviendrait le chercher. Il ne pourrait jamais lui résister. Il
                  n’y avait qu’un moyen d’être libre.
               

               Il fallait agir vite, avant de changer d’avis. Un adolescent sympathique de son âge
                  l’aida à transporter la malle jusqu’au guichet. Il exprima fièrement sa requête :
                  un billet adulte, plein tarif, aller simple. Un porteur chargea la malle sur un chariot
                  pour l’emporter dans le fourgon à bagages. Roland lui donna deux shillings et six
                  pence de pourboire. Sans doute trop, mais c’était sa nouvelle vie, celle dans laquelle
                  il tenait les rênes. Avant le départ de son train il eut le temps de s’acheter un
                  journal. En roulant vers Londres il lut un article sur les préparatifs de l’inauguration du Forth Road Bridge
                  d’Édimbourg, la ville à laquelle il venait d’échapper. Il arriva trop tard à Londres
                  pour prendre une correspondance. L’hôtel qu’il trouva près de la gare de Liverpool
                  Street était encore plus minable que celui d’Ipswich. Il n’avait encore jamais pris
                  une chambre dans un hôtel. Le sentiment qu’il éprouva lui confirma qu’il faisait ce
                  qu’il fallait. Le lendemain matin, avant de traverser la ville en taxi pour rejoindre
                  Waterloo Station, il téléphona à sa sœur.
               

               Elle l’attendait sur le quai de la gare de Farnborough. Sa voiture étant de la même
                  marque que celle de Miriam, il sut comment y faire entrer sa malle. Susan ne fut pas
                  surprise de son changement de projet. Il lui expliqua que comme elle et leur frère
                  Henry, comme leurs parents et leurs grands-parents, il avait bénéficié de la durée
                  de scolarité minimale imposée par les autorités. Il en avait assez des salles de classe
                  et des emplois du temps. Elle s’arrêta devant l’ancien lieu de travail de Roland et
                  attendit pendant qu’il parcourait les quelques centaines de mètres le séparant de
                  l’endroit où M. Heron surveillait ses ouvriers qui creusaient. À voir la boue sur
                  ses chaussures et sa veste, et la sueur sur son visage, il manquait clairement de
                  main-d’œuvre. Le « vieux » semblait avoir rapetissé. Roland, sans se démonter, réclama
                  les journées de salaire qu’il lui devait et – au lieu de demander – lui proposa de
                  revenir. Quand M. Heron acquiesça de la tête, Roland posa ses conditions. Il pouvait
                  travailler plus vite et plus dur que des hommes de quarante ans fumant cigarette sur
                  cigarette. Il fallait le payer autant qu’un adulte sinon il irait ailleurs. Tournant
                  les talons, M. Heron accepta avec un haussement d’épaules.
               

Après avoir transporté la malle depuis la voiture et l’avoir hissée jusqu’à la chambre
                  de Roland à l’étage, Susan et lui burent une tasse de thé et s’entendirent sur la
                  somme de quatre livres par semaine qu’il verserait pour le gîte et la table. Durant
                  le week-end le temps se mit au beau et il aida sa sœur au jardin. Pendant qu’elle
                  faisait brûler des feuilles, Roland regagna la maison pour sortir ses livres. Camus,
                  Goethe, Racine, Austen, Mann et les autres. Il les lâcha un à un dans les flammes.
                  Il aurait trouvé satisfaisant de croire que Tout pour l’amour s’était consumé plus vite que le reste. Mais tout brûla avec une égale férocité.
                  Il écrivit à ses parents pour les informer de sa décision, leur assurant qu’il gagnait
                  bien sa vie. Au cours de la semaine suivante, des lettres inquiètes arrivèrent de
                  son école, de M. Clayton et de M. Bramley. Le lendemain il y en eut une de M. Clare,
                  qui l’incitait à revenir et à poursuivre ses « leçons d’une importance vitale avec
                  Mlle Cornell. Vous avez un talent stupéfiant. Vous pouvez le cultiver ici – gratuitement ! ».
                  Il les ignora toutes. Il était déjà occupé à faire des heures supplémentaires payées
                  une heure et demie, et il avait rencontré Francesca, une agréable et ravissante Italienne,
                  dans un pub d’Aldershot.
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               Au milieu de l’année 1995, Roland manquait d’argent, même s’il n’était pas franchement
                  démuni. Alissa lui faisait suivre les allocations familiales qui l’avaient aidée à
                  vivre pendant l’écriture du Voyage. Ces 7,25 livres hebdomadaires, obtenues de haute lutte par les femmes, étaient versées
                  directement par le gouvernement à toutes les mères de famille, riches ou pauvres,
                  et transitaient désormais par la banque londonienne d’Alissa puis par sa banque allemande
                  avant d’arriver sur le compte de Roland à Londres. Alissa ajoutait la somme raisonnable
                  de deux cent cinquante livres par mois à titre de pension alimentaire pour Lawrence.
                  Dans un message transmis par l’intermédiaire de Rüdiger elle se disait prête à envoyer
                  davantage si Roland le souhaitait. Il ne le souhaitait pas. Il y avait assez pour
                  la nourriture et les boissons, presque assez pour les vêtements et les voyages scolaires.
                  Les réparations, les vacances à l’étranger, une voiture, les cadeaux imprévus et l’accordeur
                  de piano étaient rayés de la liste. Son découvert approchait les quatre mille livres.
                  Il se sentait incapable de retourner dans le dédale des services sociaux et de rejoindre
                  d’autres malheureux patientant sur des bancs de métal vissés dans le sol. Lawrence et lui avaient bien vécu deux années durant, le reste avait servi à payer
                  les impôts au nouveau taux réduit. Leur foyer survivait grâce au cumul par Roland
                  de certaines de ses anciennes carrières free-lance. Il écrivait quelques articles,
                  donnait sept heures de cours de tennis par semaine, jouait de la musique d’ambiance
                  dans un petit hôtel haut de gamme de Mayfair. Comment pouvait-il être pauvre alors
                  que Lawrence et lui vivaient avec un revenu juste au-dessus de la moyenne nationale ?
                  Parce que, avait-il lu, la pauvreté était non pas un absolu mais une notion relative,
                  et que ses amis, diplômés pour la plupart, avaient réussi dans les professions libérales
                  et les sciences, à la télévision et dans la presse. Un couple prêchant l’avènement
                  du numérique avait ouvert un cybercafé à Fitzrovia. Leur affaire prospérait.
               

               Deux mots intéressants que Roland aimait bien, et qui étaient pour lui source de consolation,
                  revenaient dans les conversations. « Capital humain ». Comment pouvait-il se plaindre
                  alors qu’il allait bientôt se marier ? Qu’il avait un enfant attachant et fascinant,
                  des amis, la musique, les livres, et la santé ; que son fils ne risquait pas d’attraper
                  la variole ou la polio, ni de se faire tirer dessus par des snipers embusqués sur
                  les hauteurs de Sarajevo ? Mais il aurait préféré le capital humain plus le capital,
                  et si sa vie était sûre, elle l’était un peu trop. Il quittait rarement Londres ces
                  derniers temps. Regardez ce que faisaient d’autres membres de sa génération. Il n’était
                  pas sorti de chez lui pour protester publiquement contre le siège de Sarajevo et ses
                  atrocités, comme la courageuse Susan Sontag, qui avait monté En attendant Godot au National Theatre.
               

               Daphné et lui avaient décidé d’unir leurs deux foyers. Les quatre enfants étaient
                  enthousiastes. Peter, installé à Bournemouth dans un appartement délabré du front de mer avec sa nouvelle compagne,
                  ne se formalisait pas de ce que Roland vive avec la femme qu’il avait quittée. Roland
                  le soupçonnait d’avoir parfois frappé Daphné, mais elle refusait d’en parler. Il s’avérait
                  que Peter et elle, hostiles aux conventions dans leur jeunesse, n’étaient pas mariés.
                  Quoi qu’il ait pu se passer, l’acrimonie de la séparation était pour l’essentiel derrière
                  eux. Roland et Alissa avaient évité cet écueil. Il avait signé les documents préparés,
                  aux frais d’Alissa, par des avocats allemands et anglais. Leur projet, à Daphné et
                  lui, était clair. Trouver une grande maison avec jardin où Lawrence, son copain Gerald
                  et les deux filles, Greta et Nancy, se sentiraient heureux et libres. Roland comptait
                  sur le génie de l’organisation de Daphné. Longtemps simples confidents, ils étaient
                  devenus amants. La relation avait merveilleusement commencé, et après quelques faux
                  pas tout allait bien à nouveau. Ou pas si mal. Roland comprenait enfin qu’il n’y avait
                  pas de libération ailleurs qu’au-delà des sacs de sable protégeant le camp de Gurgi,
                  et qu’après l’orgasme le plus jouissif qu’il ait connu, un autre encore meilleur ne
                  l’attendait pas forcément.
               

               Il aurait cinquante ans dans un peu plus de trois ans. Ses clients au tennis étaient
                  majoritairement de bons joueurs d’une trentaine d’années qui voulaient « cogner ».
                  Après une longue session sur le court il ressentait des douleurs diffuses aux hanches
                  et un fourmillement dans le coude droit. Il avait fait vérifier son cœur : quelques
                  battements désordonnés, mais rien de grave. Suivant la suggestion de son médecin il
                  avait laissé une caméra voyager dans son colon à la recherche de polypes – aucun pour
                  le moment. Un examen humiliant mais l’un des analgésiques, le fentanyl, lui avait
                  procuré des sensations du bon vieux temps. Se préoccuper pour la première fois de sa vie, de sa santé et de son inévitable détérioration
                  ajoutait à sa certitude qu’il était temps de réorganiser son existence. Trop tard
                  pour Sarajevo. L’avenir qu’il avait en tête était solide, sûr, amical, ordonné, et
                  après beaucoup de retards et de dénis il s’en accommodait.
               

               Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis que Daphné et lui avaient monté leur projet
                  dans l’euphorie. Mais elle avait des semaines de cinquante heures et trois enfants
                  à élever. Souvent ses jeunes filles au pair ne restaient pas. Le marché de l’immobilier
                  s’était lamentablement contracté. Son association de recherche de logements croulait
                  sous les demandes de maisons londoniennes à louer pour un prix abordable. Les heures
                  de travail de Roland se répartissaient sur la journée, et à quinze heures trente il
                  devait être à la porte de l’école. En six mois, ils avaient visité onze maisons, toutes
                  des taudis ou hors de prix, ou les deux. Dans l’immédiat, ils en habitaient deux petites
                  à Clapham.
               

               Epithalamium Cards n’avait pas coulé – la société avait été vendue à un conglomérat
                  pour une somme jamais révélée à Roland. L’argent qui lui était dû arrivait, répétait
                  Oliver Morgan depuis quatre ans. Il restait certains problèmes juridiques et financiers
                  à régler. Roland n’avait pas à s’inquiéter : sa part prenait sans cesse de la valeur.
                  Les poèmes d’anniversaire et de condoléances qu’il avait recyclés étaient désormais
                  vendus partout par une compagnie qu’on disait plus importante que Hallmark. Longtemps
                  auparavant, il avait lu à Berners Hall quelques pages d’un livre au programme, Le Notaire du Havre, un roman de Georges Duhamel – assez pour s’en faire une idée. Une famille sans le
                  sou attendait de recevoir un généreux héritage. La fortune était en permanence sur
                  le point d’arriver. Leurs espoirs déçus détruisaient lentement ces pauvres gens. L’argent ne vint jamais.
                  Ou peut-être que si. Roland n’avait pas lu assez de pages pour le découvrir. C’était
                  un récit édifiant.
               

               Il pouvait passer des semaines sans que le sujet lui effleure l’esprit. Il était trop
                  occupé et se considérait comme plus résilient que cette famille du Havre. Mais parfois,
                  quand il s’éveillait avant l’aube, son cerveau d’insomniaque broyant du noir cherchait
                  une cause. Et il réentendait la voix rassurante de Morgan lors d’une conversation
                  récente. Un peu de patience, Roland. Fais-moi confiance. Allongé sur le dos dans l’obscurité, il se faisait des films – écrits et réalisés
                  par quelqu’un d’autre. Il n’était pour rien dans le recrutement de malfrats de l’East
                  End et le kidnapping d’Oliver Morgan au volant de sa voiture. Emmené vers une usine
                  désaffectée d’Ipswich qui fabriquait autrefois du bacon, celui-ci, avec quelques cadres
                  supérieurs de Krazikards Inc., y était bientôt pendu nu par les chevilles aux chaînes
                  d’un convoyeur aérien et transporté vers les portes d’acier d’une fournaise géante.
                  À leur approche ces portes coulissaient, et un jet rugissant de flammes blanches s’élevait
                  à plus de six mètres. Les hommes enchaînés se débattaient dans le vide en poussant
                  des cris de cochons pour implorer la pitié. Apparemment, Oliver entrerait le premier.
                  Le moment pour Roland d’intervenir, d’arrêter le convoyeur aérien. Il parlait à l’oreille
                  d’Oliver, toujours pendu la tête en bas. Il y avait certaines conditions. La facilité
                  et la rapidité avec lesquelles il toucherait l’argent. Mais il eut soudain trop chaud
                  sous les draps et son cœur battant à tout rompre l’empêcha de se rendormir.
               

               C’était durant ces premiers jours où les deux vieux amis étaient devenus amants que
                  Daphné avait exposé sa théorie de l’organisation domestique. Le centre de la maison moderne n’était plus la salle
                  de séjour, le salon, ou le bureau du paterfamilias, mais la cuisine, dont le cœur
                  était la table. C’était là que les enfants apprenaient les bonnes manières, y compris
                  les règles tacites de la conversation et de la conduite en société, là qu’ils assimileraient
                  pour toujours le caractère vital du rythme et du rituel des repas, et prendraient
                  conscience de leurs devoirs en aidant à débarrasser la table. C’était là qu’on ouvrait
                  le courrier, que les amis s’attablaient pour bavarder autour d’un verre pendant que
                  leurs hôtes préparaient le dîner. Et, avait-elle souligné, c’était aussi là, autour
                  de sa table à lui, qu’ils s’entassaient d’un seul côté à cause de ce monceau de bric-à-brac
                  qui prenait toute la place. Dessous se cachait une jolie table ancienne en pin. Qu’il
                  la débarrasse et l’effet se ferait sentir sur la maison entière. Il y consacra un
                  week-end. Il mit l’essentiel du bric-à-brac à la poubelle, répartit le reste ailleurs
                  dans la maison. Daphné avait tort, il n’y eut aucun effet sur les autres pièces, mais
                  l’apparence de la cuisine s’en trouva radicalement améliorée. Avec la foi d’un nouveau
                  converti, Roland s’appliqua à maintenir sa table dégagée. Elle devint une sorte d’âtre.
                  Même Lawrence s’en aperçut.
               

               Autour de cette table, divers amis se retrouvèrent au cours de l’année 1995. On pouvait
                  s’y asseoir à dix en se serrant. Si Daphné ne travaillait pas trop tard, elle les
                  rejoignait à vingt et une heures trente. Ses filles occupaient la chambre d’amis de
                  Roland, et Gerald partageait celle de Lawrence. Les compétences et ambitions culinaires
                  de Roland étaient limitées. Un seul plat : côtelettes d’agneau, pommes de terre au
                  four, salade. Pour nourrir dix personnes, il comptait quarante côtelettes. Elles ne
                  creusaient pas beaucoup son découvert. Les invités se chargeaient du vin. Ils formaient un groupe
                  mouvant, mal défini. Beaucoup travaillaient dans les services publics – des enseignants,
                  des fonctionnaires, un généraliste. Joe Coppinger venait avec Sofia, médecin, qu’il
                  était sur le point d’épouser. Il y avait aussi un luthier, un libraire indépendant,
                  un entrepreneur de maçonnerie et un joueur de bridge professionnel. La moyenne d’âge
                  était d’environ quarante-cinq ans. La plupart avaient des enfants ; aucun n’était
                  riche, même s’ils gagnaient tous plus d’argent que Roland. La majorité d’entre eux
                  avaient un emprunt à rembourser, beaucoup en étaient à leur deuxième mariage, avec
                  des familles recomposées et des gardes alternées. Presque tous avaient fait leurs
                  études aux frais de l’État. On comptait une bonne part de couples binationaux ou mixtes.
                  Les deux enseignants étaient des Antillais de la troisième génération. Le joueur de
                  bridge avait des ascendants japonais. De temps à autre, des Américains, des Français
                  et des Allemands de passage se joignaient à eux. Mireille et Carol, deux ex-compagnes
                  de Roland, étaient accompagnées de leurs maris respectifs, l’un d’eux originaire du
                  Brésil. Roland en avait rencontré certains sur un court de tennis. À ces réunions
                  se mêlaient des habitués d’autres maisons où la nourriture était plus sophistiquée.
                  Chaque fois, environ une moitié des convives se connaissaient déjà.
               

               Tous étaient encore assez jeunes pour que le vieillissement soit un sujet de plaisanterie.
                  Ils n’en revenaient toujours pas de se découvrir plus âgés qu’un commissaire de police,
                  que leur médecin, que le professeur principal de leurs enfants – et même que le chef
                  de l’opposition, désormais. D’où un sujet qui prenait de l’importance : comment s’occuper
                  des vieux parents. Ces enfants adultes étaient à un tournant de la vie où leurs pères et mères commençaient forcément à décliner.
                  Perte de mobilité, absences momentanées comme sur les ondes courtes d’une radio, le
                  petit ruisseau des maux quotidiens qui alimentaient une grande rivière : vaste question,
                  mais pas entièrement sans drôlerie. Ils pouvaient encore sourire des quiproquos surgissant
                  lorsqu’un parent égaré venait vivre avec une famille débordée dont la maison était
                  trop petite, les enfants trop bruyants et l’emploi du temps hebdomadaire trop complexe,
                  et que le dîner de la famille était donné aux chats pendant que tout le monde était
                  sorti.
               

               La conversation portait aussi bien sur la logistique que sur le sentiment de culpabilité
                  et la tristesse de faire quitter à un parent sa propre maison pour une maison de retraite.
                  Une amie disait détester sa mère presque autant que celle-ci la détestait. Mais elle
                  avait éprouvé un choc quand elle avait dû « la mettre ailleurs ». Le sujet était la
                  mortalité, et ne connaissait donc pas de limites. Ils voyaient approcher leur cinquantième
                  anniversaire et savaient qu’ils parlaient aussi de leur déclin futur. Certains envisageaient
                  déjà des opérations du genou et de la cataracte, ou bien ne retrouvaient plus un nom
                  familier. Il y avait égoïstement de bonnes raisons de se montrer gentil avec les anciens.
               

               Cela mis à part, l’optimisme régnait, même si vingt-cinq ans plus tard on aurait du
                  mal à s’en souvenir. Politiquement, la position majoritaire tendait vers le centre
                  gauche. Pas de révolutionnaires parmi eux. Ils étaient quelque peu affligés de leur
                  unanimisme. La plupart des prédictions faites la nuit de la chute du Mur s’étaient
                  réalisées. L’Allemagne était réunifiée, l’Union soviétique avait disparu. Déjà, huit
                  nations de son empire allaient rejoindre l’Union européenne. Deux ou trois autres suivraient peut-être. Les dépenses militaires
                  diminuaient, même si les armes nucléaires demeuraient. Dans les milieux intellectuels,
                  le consensus était que les démocraties n’envahissaient jamais d’autres pays – un propos
                  repris autour de la table. Après des siècles de guerre, de ruines et de tortures,
                  l’Europe avait trouvé une paix durable. Les dictatures de l’Espagne et du Portugal
                  étaient tombées d’abord, dans les années 1970, puis les autres, ouvrant la voie à
                  la tolérance et à la prospérité future. Il y avait un démocrate à la Maison-Blanche.
                  Bill Clinton menait à bien une réforme salutaire de la Sécurité sociale. Le budget
                  de son administration était excédentaire – bon signe pour un second mandat.
               

               De récentes élections partielles laissaient présager que son collègue britannique,
                  le nouveau chef du parti travailliste Tony Blair, l’emporterait sur le gouvernement
                  désuni et fatigué de John Major, le Premier ministre conservateur en difficulté. Autour
                  de la table de Roland, certains étaient en contact avec divers groupes travaillistes
                  qui élaboraient un programme politique. Les conservateurs étaient au pouvoir depuis
                  seize ans. Les travaillistes devaient redevenir éligibles. Chez Roland et dans d’autres
                  maisons, différents convives disséquaient la « troisième voie » et l’accueillaient
                  favorablement. Il fallait remplacer l’égalité, toujours inaccessible et incompatible
                  avec la liberté, par la justice sociale – l’égalité des chances. L’ancienne ambition
                  du parti travailliste de nationaliser les principales industries, que nul ne prenait
                  plus au sérieux, serait mise au rebut. La Banque d’Angleterre devait devenir indépendante
                  et apolitique. « Durs avec les délinquants, durs avec les causes de la délinquance » :
                  aucun électeur, de gauche ou de droite, ne pourrait objecter à cela. L’éducation et la santé auraient une place centrale. Les droits de l’homme
                  seraient inscrits dans la législation britannique. Et un salaire minimum. Et l’école
                  maternelle gratuite pour tous les enfants dès quatre ans. L’énergie créative d’un
                  capitalisme bien régulé permettrait de lancer et de financer ces projets. Le droit
                  de dissolution du Parlement serait encadré. Il y aurait la paix en Irlande du Nord.
                  Une assemblée au pays de Galles. Un Parlement écossais. La formation continue tout
                  au long de la vie. Un réseau national d’enseignement par internet. Le droit de parcourir
                  librement la campagne. La ratification de la charte sociale européenne. Une loi garantissant
                  la liberté de l’information. Le tout dans un avenir plausible. Les soirées se prolongeaient,
                  l’humeur était au beau fixe. À deux heures du matin une amie déclara un jour en partant :
                  « Ce n’est pas seulement rationnel. Ça donne une telle impression de propreté. »
               

               De temps à autre l’unanimité se fissurait. Sous l’influence du sociologue Anthony
                  Giddens, une faction insistait sur le fait que le commerce, le marché, ne pourraient
                  jamais promouvoir la justice sociale tant que le monde de la finance ne serait pas
                  assaini et n’assumerait pas ses responsabilités envers la société. Pour certains,
                  c’était une utopie. Pour d’autres, du pinaillage. Un soir avant le dîner, assis à
                  un bout de la table pour surveiller la cuisson des côtelettes d’agneau, Roland resta
                  en dehors du débat. Après une nuit blanche, il avait eu du mal à faire les courses,
                  le ménage et la cuisine. C’était un soulagement de rester assis, en dehors des courants
                  contraires de la conversation. En début de journée il avait lu l’« Ode à Psyché »,
                  un poème de Keats naguère ardemment conseillé par sa belle-mère. Malgré sa fatigue, ces vers l’avaient laissé avec un sentiment de tranquillité
                  intérieure.
               

               Autour de la table les sujets se résumaient à un seul : les objectifs. Tout le monde
                  était d’accord. Un groupe de travail sur le programme politique venait de remettre
                  ses conclusions. Si le parti travailliste arrivait au pouvoir, il faudrait rendre
                  les services publics efficaces et humains en leur fixant des enjeux clairement définis.
                  La peur de l’échec améliorerait les performances. Atteindre les objectifs redonnerait
                  le moral. On agirait dans l’intérêt général. Devaient être accrus en priorité : le
                  dépistage des cancers du sein, l’apprentissage, le nombre de visiteurs issus des minorités
                  ethniques dans les parcs nationaux, celui des étudiants issus de milieux défavorisés
                  à l’université, le niveau d’alphabétisation à sept ans, dix ans et quatorze ans, le
                  taux de résolution des délits, les poursuites judiciaires et la prison pour les violeurs,
                  le retour des chômeurs à l’emploi. Devaient être réduits en priorité : le nombre de
                  sans-abri, de suicides et de cas de schizophrénie, la pollution de l’air, le temps
                  d’attente aux urgences, l’isolement des vieillards, le taux de mortalité en bas âge
                  et de pauvreté chez les enfants, le nombre d’élèves par classe, les violences aux
                  personnes, les accidents de la circulation. Des ambitions claires. Dans un souci de
                  transparence, réussites et échecs seraient soumis au jugement de l’opinion publique.
               

               Roland se laissait porter par ses pensées – avec la sensation de prendre de la hauteur
                  – et entra dans un état de détachement bienheureux. Il inspecta la table du regard.
                  Ces hommes et ces femmes étaient des gens bien, sérieux. Intelligents, travailleurs,
                  soucieux de justice sociale. S’ils avaient des privilèges, ils étaient déterminés
                  à les partager. Sous l’effet de son humeur, le monde lui semblait empli de personnes comme eux. Tout allait bien. Il se revit à peu près au même âge que Lawrence,
                  regardant deux ambulances emmener les victimes d’un accident et dissimulant ses larmes
                  de joie devant une révélation : la bonté foncière des gens, la bonne organisation
                  et la bienveillance des choses. Son père avait agi héroïquement. À présent comme alors,
                  c’était évident. Chaque problème avait une solution. Même dans le climat meurtrier
                  des Balkans, même en Irlande du Nord. Roland se laissa porter encore plus loin. Il
                  accédait à un nouvel état, irréel et sentimental. « Spongieux » était le mot. Comme
                  si quelqu’un avait ajouté une substance psychotrope dans son verre. Alors que le ton
                  montait autour de lui, il dérivait toujours, jusqu’à atteindre un troisième état –
                  impossible à expliquer – dans lequel il tirait plaisir du simple fait d’exister. Quelle
                  chance, de simplement être, d’avoir un esprit, et pas seulement un actif qui figurait à la colonne « crédit »
                  des livres de comptes du capital humain. Il se souvint d’un fragment de l’« Ode à
                  Psyché » : l’entrelacs treillagé d’un cerveau au travail. C’était le privilège de n’importe qui et le patrimoine de Roland – désargenté mais
                  avec un cerveau au travail. Un cerveau spongieux. Aussi complexe qu’un rosier grimpant
                  sur un treillis.
               

               Au même instant il se ressaisit, remplit son verre et se joignit à la conversation,
                  dont le niveau était, hélas, tombé assez bas. Les roses ont des épines. Le sport cruel
                  du moment était de se réjouir des malheurs du Premier ministre John Major, un honnête
                  homme pris au piège entre, d’un côté, une secte de députés de droite fanatiques ayant
                  le projet dément d’une sortie de l’Union européenne, et de l’autre, l’implication
                  de ministres de chaque faction du parti dans une série d’affaires colportées avec
                  délectation, alors même – soulignait la presse – que le Premier ministre avait rappelé à la nation les mérites
                  des chastes valeurs familiales.
               

               *

               Des mois plus tard, par un samedi après-midi de septembre, trois jours après son dixième
                  anniversaire, Lawrence était assis à la même table débarrassée de son bric-à-brac,
                  disposant devant lui des pages de journaux, des ciseaux, de la colle et le scrapbook
                  au format A4 qu’il avait demandé comme cadeau. Daphné travaillait. Ses enfants, à
                  Bournemouth avec leur père, faisaient la connaissance d’Angela, vingt-quatre ans.
                  Roland était en face de Lawrence. Ils passaient moins de temps seuls ensemble, désormais.
                  Selon son humeur il lui arrivait de ne voir en étudiant le visage de son fils que
                  celui d’Alissa, et de sentir se réveiller un amour ancien, ou son souvenir fantomatique.
                  Il se rappelait presque comment c’était de l’aimer. Cette pâleur, ces grands yeux
                  sombres, ce nez droit et cette habitude de détourner le regard avant de parler. Ensuite
                  seulement il y avait, issu du don de chaque parent pendant cette nuit furtive à Liebenau,
                  tout ce qui appartenait en propre à Lawrence. Une tête trop volumineuse pour ses frêles
                  épaules – elle oscillait plus qu’elle n’opinait quand il exprimait son accord avec
                  force. Sa lèvre supérieure avait la forme classique de l’arc de Cupidon. Un jour,
                  disait Daphné, quelqu’un mourrait de plaisir en embrassant ce garçon. Mais cette tête…
                  déjà si emplie de pensées, muettes pour trop d’entre elles. C’était un soulagement,
                  une joie quand Lawrence s’approchait de lui, le prenait par la main et lui confiait
                  une idée née d’une longue contemplation, d’une longue réflexion.
               

Cinq ans auparavant, ils avaient tous deux séjourné avec des amis dans la maison de
                  campagne de ces derniers. Leur fille Shirley avait cinq ans, comme Lawrence. Il y
                  avait aussi quelques enfants plus âgés. On avait encouragé les deux plus jeunes à
                  jouer ensemble. Les adultes leur répétaient qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.
                  Lors d’une promenade en carriole tirée par un poney, assis côte à côte près du cocher,
                  ils avaient tenu les rênes tour à tour. Le soir, ils avaient partagé la baignoire,
                  puis la même chambre. Peu après trois heures du matin, Roland avait été réveillé par
                  une petite tape sur l’épaule. Lawrence était debout à côté de lui, sa silhouette en
                  ombre chinoise sur le mur éclairé par la lune.
               

               « Tu ne peux pas dormir, mon chéri ?

               — Non.

               — Qu’y a-t-il ? »

               La tête de Lawrence s’était inclinée avec gravité et il avait parlé au plancher. « Je
                  ne pense pas que Shirley est la fille de ma vie.
               

               — Aucun problème. Tu n’es pas obligé de l’épouser. »
               

               Un silence. « Ah. D’accord. »

               Quand Roland remit son fils au lit, celui-ci dormait déjà.

               Le lendemain soir, debout ensemble dans le jardin, adultes et enfants avaient regardé
                  la lune se lever derrière une rangée de chênes et de frênes. Alors qu’elle apparaissait
                  timidement au-dessus des plus hautes branches, Lawrence, pour engager la conversation,
                  avait tiré leur hôte par le bras et prononcé solennellement cette phrase qui entra
                  dans la légende familiale :
               

               « Tu sais, dans mon pays aussi on a une lune. »

               Son dixième anniversaire, dont il s’était réjoui d’avance chaque jour pendant des
                  mois, avait pour lui une signification profonde. Un nombre à deux chiffres, enfin, mais ce n’était pas que cela. Presque
                  comme l’entrée dans l’âge adulte. Il y avait partout dans la cuisine ses cadeaux de
                  jeune garçon. De la part de Daphné et de sa famille, des rollers et une crosse de
                  hockey de rue. Mais aussi, à sa demande, une introduction aux mathématiques pour grands
                  débutants, une vraie encyclopédie en deux volumes et le scrapbook. Quelque temps auparavant,
                  en réponse à de nouvelles questions de Lawrence sur sa mère, Roland lui avait montré
                  un dossier contenant les coupures de presse envoyées par Rüdiger au fil des ans. Peut-être
                  une erreur. Mais son fils avait éprouvé une immense fierté. Il avait contemplé longuement
                  les photos. La célébrité de sa mère l’émerveillait.
               

               « Elle est aussi célèbre que… qu’Oasis ?

               — Non. Les écrivains sont moins célèbres que ça. Mais célèbres quand même, et plus
                  importants.
               

               — D’après toi.
               

               — D’après moi. Mais tu as raison. Beaucoup de gens ne seraient pas d’accord. »

               La lourde tête oscilla de droite à gauche tandis qu’il réfléchissait. « Je pense que
                  c’est toi qui as raison. “Plus importants.” » Puis cette question familière : « Pourquoi
                  elle ne vient pas me voir ?
               

               — Tu pourrais lui écrire. Je ne sais pas où elle vit mais je connais quelqu’un qui
                  le sait.
               

               — Je crois qu’Oma sait où elle est.

               — Possible. »

               Sa lettre, écrite après l’école plusieurs soirs durant, était longue de dix pages
                  recouvertes des pleins et déliés de son écriture exubérante. Il décrivait son école,
                  ses amis, sa maison, sa chambre et ses dernières vacances, sur la côte du Suffolk.
                  À la fin il lui disait qu’il l’aimait et ajoutait, en précisant que c’était un secret intime, qu’il aimait aussi les maths. Roland savait
                  que Jane ne ferait pas suivre la lettre. Il indiqua « Personnel » sur l’enveloppe
                  et l’envoya à Rüdiger avec un mot d’explication. Deux mois s’écoulèrent : rien. Roland
                  ne fut pas surpris. Depuis leur rencontre à Berlin, il avait écrit trois fois à Alissa
                  pour l’inciter à entrer en contact avec Lawrence, sans recevoir de réponse. Il avait
                  abordé le sujet avec Rüdiger lors de son passage à Londres. Ils s’étaient rencontrés
                  au bar de son hôtel près de Green Park. L’éditeur avait dit qu’il compatissait, il
                  comprenait, mais qu’essayer d’intervenir dans la vie privée de son auteure n’entrait
                  pas dans ses attributions professionnelles. « Elle ne veut pas en parler. »
               

               Lawrence ne s’était pas découragé. Il comptait réaliser Le Livre d’Alissa Eberhardt – tel était désormais le titre en lettres dorées. Il expliqua que les articles seraient
                  dans l’ordre chronologique, ceux en anglais suivis de ceux en allemand. Il aligna
                  les ciseaux, le pot de colle, un stylo-feutre et un chiffon humide. Il inspecta le
                  dossier jusqu’à ce qu’il retrouve une critique en anglais du Voyage. Une seule colonne, qu’il découpa et colla sur la première page. Avec soin.
               

               Il avait raison concernant sa grand-mère. Depuis la publication de ce premier roman,
                  Alissa et sa mère s’étaient réconciliées. Jane avait pour consigne de ne pas donner
                  l’adresse de sa fille à Roland. Cela le contrariait et, lors d’une visite, une fois
                  Lawrence couché, ils s’étaient disputés. Il lui avait dit qu’elle devait à son petit-fils
                  de le mettre en contact avec sa mère. Jane lui avait répliqué qu’il ne comprenait
                  pas la complexité des choses. Des familles, de la littérature. Avait-il réellement
                  lu Le Voyage ? Il ne s’était pas abaissé à répondre. Elle était persuadée qu’il enviait trop le succès d’Alissa pour prendre la peine de lire son extraordinaire livre.
                  Quelle mesquinerie de la part de Roland. Après ils étaient restés en froid, jusqu’à
                  ne plus du tout se parler ni s’écrire. Il avait trouvé logique de ne pas être invité
                  aux obsèques de Heinrich. Par esprit de vengeance le gendre serait venu avec Lawrence
                  pour mettre Alissa dans l’embarras.
               

               Il en discutait avec Daphné. Son point de vue ne variait pas. « Elle pourrait être
                  le nouveau Shakespeare que ça me serait égal. Elle devrait écrire à son fils. » Et
                  deux soirs plus tôt : « Elle a besoin d’un bon coup de pied aux fesses. » Une femme
                  savonnant la planche d’une autre ? Non, bien plus que cela. Mais il y avait une symétrie
                  dans ces mouvements d’humeur. Depuis peu, il se faisait un plaisir de qualifier Peter
                  de « connard ».
               

               Daphné avait peut-être raison quant au besoin métaphorique d’Alissa de recevoir un
                  coup de pied aux fesses, mais ça ne l’aidait pas, lui répétait-il. Son animosité envers
                  son ex-femme était reléguée en son for intérieur où elle le disputait à l’admiration
                  pour son œuvre. Le problème prioritaire était Lawrence. Sa conscience de la situation
                  avait progressé et pouvait se résumer ainsi : sa mère était vivante et connue, pas
                  si loin de lui dans cette Allemagne familière, et elle ne souhaitait pas faire sa
                  connaissance. Comment procéder ? Roland avait sans doute eu tort de lui montrer ces
                  articles. Ils formaient une pile haute d’une quinzaine de centimètres. Chaque fois
                  que Rüdiger envoyait les dernières coupures de presse sur Alissa Eberhardt, Roland
                  les parcourait et les mettait dans le dossier. Lui aussi était intrigué par sa célébrité.
               

               Pendant que Lawrence, penché sur ses ciseaux, s’appliquait à découper, Roland prit
                  dans la pile une feuille aux bords jaunis par cinq années. Cette longue recension par un critique estimé du Frankfurter Allgemeine Zeitung avait donné le ton pour l’accueil dithyrambique reçu par Le Voyage en Allemagne, en Autriche et en Suisse. Rüdiger avait joint une traduction. Roland
                  sauta le résumé détaillé de l’intrigue et relut les paragraphes de conclusion.
               

               
                  Enfin émerge au sein de la génération de l’après-guerre – et de la guerre – une cheffe
                     de file à la voix faisant autorité. Épargnée par l’expérimentalisme aride, l’égocentrisme
                     et l’anomie existentielle de notre culture littéraire subventionnée, elle fait irruption
                     devant nous : une écrivaine consciente de ses responsabilités envers le lecteur et
                     qui reste pourtant totalement maîtresse d’une prose exquise et d’une imagination des
                     plus ambitieuses et des plus osées. Seul le titre de son roman échappe à son éblouissante
                     inventivité.
                  

                  Alissa Eberhardt n’a pas peur de notre passé récent, ni de l’histoire en général,
                     ni d’une intrigue captivante, d’une caractérisation méthodique et poussée des personnages,
                     de l’amour et de la triste fin de l’amour, de profondes et savantes spéculations morales
                     qui renvoient parfois avec respect à La Montagne magique et même à la magie de Montaigne. Des ruines de Munich et de la pègre de Milan en
                     temps de guerre au désert spirituel du miracle économique de l’après-guerre dans une
                     obscure petite ville de la Hesse, il n’est apparemment rien qu’elle ne puisse évoquer.
                  

                  D’une envergure tolstoïenne, avec un goût nabokovien de la phrase parfaite, le roman
                     d’Eberhardt offre sans nous faire la leçon une conclusion féministe d’une force tranquille.
                     Même dans l’échec, son héroïne exalte en nous ce qu’elle éclaire. Il ne reste qu’à
                     énoncer une évidence : ce roman est un chef-d’œuvre.
                  

               
Ein Meisterwerk, nabokovien, lauréat des prix Kleist et Hölderlin, et Roland l’avait vu le premier,
                  il avait eu raison, même concernant le titre. Il aurait dû écrire cette lettre. S’il
                  l’avait fait, Alissa se préparerait peut-être à passer Noël avec son fils, qui brandissait
                  fièrement Le Livre d’Alissa Eberhardt pour montrer la première page à son père.
               

               « Génial. Joliment présenté. Et la page suivante ?

               — Un article en allemand.

               — Voici l’un des premiers. Jette un coup d’œil. »

               Lawrence s’attaqua à la page du Frankfurter Allgemeine Zeitung. Essayer de lire les traductions ne l’intéressait pas. Il voulait disposer les articles
                  de façon à éclaircir dans son propre livre le mystère entourant sa mère. Roland en
                  regardait un qui était paru dans un magazine anglais. Une grande photo couleur montrait
                  Alissa dans une robe d’été blanche et cintrée qui rappelait la mode des années 1940,
                  lunettes noires remontées au-dessus du front. Elle avait les cheveux coupés en un
                  carré sans frange et glissés derrière les oreilles. Elle était adossée contre une
                  balustrade en pierre. À l’arrière-plan, une vue panoramique sur des conifères et le
                  lointain ruban d’une rivière. Son sourire avait l’air forcé. Dix interviews par jour.
                  Elle prenait en horreur sa propre voix, ses opinions trop souvent répétées. Elle n’était
                  jamais venue à Londres pour la publication. La couverture assurée par les pages littérature
                  des journaux l’en avait dispensée. L’article, vieux de six mois, légendait longuement
                  la photo dans un style haletant.
               

               
                  Comme l’impressionnante Doris Lessing avant elle, la séduisante Alissa Eberhardt a
                     fait le genre de grand saut effrayant dont beaucoup de femmes se contentent de rêver. Elle a abandonné mari et enfant pour fuir dans la forêt bavaroise – voir ci-dessus
                     – où elle a vécu de feuilles et de baies (je plaisante !) en écrivant Le Voyage, son célèbre premier roman. Qualifiée de génie par le monde littéraire, elle n’a
                     jamais regardé en arrière. Son dernier roman en date, Les Coureurs blessés, est notre Livre du Mois. Méfie-toi, Doris !
                  

               
               Roland décréta que son fils ne verrait pas cet article. L’histoire désormais bien
                  connue s’arrêtait là. Alissa ne donnait jamais de détails, ne nommait jamais la famille
                  qu’elle avait abandonnée, ne parlait jamais de ce grand saut effrayant et de son caractère
                  radical. Avec de l’énergie, la presse britannique aurait facilement pu remonter jusqu’à
                  Roland. Quelle chance : ceux qu’on laissait derrière soi ne présentaient aucun intérêt.
                  Jusque-là, trois romans et un recueil de nouvelles. Chaque fois qu’il lisait Alissa,
                  il cherchait un personnage incarnant certains aspects de lui-même. Il s’était préparé
                  à éprouver de l’indignation s’il le trouvait. Le type d’homme avec lequel l’héroïne
                  pourrait vivre des mois torrides entre quatre murs. Le pianiste, joueur de tennis,
                  poète. Même le poète raté, l’homme sexuellement insatiable, l’éternel insatisfait
                  sans emploi stable et dont une femme raisonnable pouvait se lasser. Le mari et père
                  de famille quitté par un personnage féminin. Au lieu de quoi il trouva, entre autres,
                  deux versions de Karl, le géant suédois à catogan, le moniteur de voile.
               

               En cinq brèves années, les livres et les prix s’étaient accumulés en Allemagne et
                  dans le monde entier. Alissa avait récrit et fait paraître l’un des romans tapés par
                  Roland et refusé par les éditeurs londoniens. Elle publia un recueil de nouvelles
                  sur dix histoires d’amour reliées entre elles. De manière subtile, parfois désopilante, elle y évoquait les exigences
                  contradictoires de ses héroïnes brillamment intelligentes. Il aurait pu y avoir sa
                  place. L’héroïne de son roman sur Londres travaillait un temps à l’institut Goethe.
                  Mais l’étudiant dont elle tombait amoureuse n’était pas Roland. Il n’était même pas
                  dans son cours. Un autre personnage vivait bien près du marché de Brixton, mais pas
                  dans son ancien logement. Le style Eberhardt, ostensiblement réaliste, rendait compte
                  d’un monde connu et perçu collectivement. Il n’y avait rien de matériel ou d’émotionnel
                  qu’elle ne pût dépeindre avec netteté. Et pourtant rien n’était dépeint de leur vie
                  à deux, malgré toute son intensité – les rendez-vous amoureux chez Alissa dans Lady
                  Margaret Road, la charge émotionnelle des visites à Liebenau et les promenades au
                  bord de la rivière, les ébats en plein air dans le delta du Danube, la petite maison
                  qu’ils avaient partagée et, surtout, leur enfant – rien, même déguisé ou déplacé.
                  De leur expérience commune, sa propre disparition comprise, elle avait fait table
                  rase dans sa création. Roland avait été effacé. Et Lawrence aussi – pas d’enfants
                  dans ses romans. La rupture de 1986 était totale. Il s’était préparé à éprouver de
                  l’indignation. Elle lui venait d’une autre direction.
               

               En lisant les portraits d’Alissa dans la presse il cherchait des preuves de l’existence
                  d’éventuels amants, mais elle ne parlait jamais de sa vie privée. « Question suivante »,
                  répondait-elle calmement, même si on lui demandait de façon anodine dans quelle partie
                  de l’Allemagne elle vivait. Une photo prise impromptu pour un magazine la montrait
                  au restaurant en joyeuse compagnie. Personne autour de la table ne ressemblait à un
                  amant possible. La presse allemande n’était pas aussi obstinément intrusive que les journaux britanniques. Mais parce qu’Alissa ne se déplaçait pas et n’appartenait
                  à aucun cercle littéraire, parce qu’on ne lui connaissait aucune liaison, qu’elle
                  n’était vue dans aucun restaurant couru ni à aucun cocktail d’inauguration et avait
                  presque quarante-huit ans, elle n’était pas une proie de choix pour les rubriques
                  mondaines. Quelques journalistes britanniques triés sur le volet se rendaient à Munich
                  pour la rencontrer dans le bureau de son éditeur. C’étaient pour la plupart des passionnés
                  de littérature, respectueux, voire intimidés.
               

               À mesure que les années s’empilaient derrière Alissa et lui, le temps qu’ils avaient
                  passé ensemble rétrécissait, d’après le calendrier du moins. Trois ans seulement,
                  de 83 à 86. Mais la portée émotionnelle allait au-delà et Lawrence en était l’incarnation.
                  Il y avait aussi eu l’institut Goethe en 1977, et quatre ans plus tard cette rencontre
                  à la sortie du concert de Dylan, où Mick Silver s’était fait casser la figure. Puis
                  Berlin, l’Adler, l’impasse sous la pluie. Cette portée s’accrut quand il lui écrivit
                  au sujet de Lawrence sans recevoir de réponse, et s’accrut encore quand il admira
                  en silence son dernier livre en date et releva de nouveau son absence. Dès qu’il la
                  voyait en photo, un mince fil le reliait à un passé lointain. Dix-huit ans après,
                  il lui trouvait un visage inchangé, à cette femme qui avait un jour exprimé ses ambitions
                  littéraires dans un allemand assez lent et simple pour être compris des élèves de
                  son cours.
               

               Un ami antimonarchiste, renversé et tué par une moto dix ans plus tôt, lui avait un
                  jour dit que, par leur omniprésence médiatique, certains jeunes membres de la famille
                  royale envahissaient constamment sa vie privée.
               

               « Arrête de lire des articles sur eux, avait répliqué Roland. Je ne le fais jamais
                  et ils ne me dérangent pas. »
               

Il comprenait à présent ce qu’avait voulu dire cet ami. De temps à autre Alissa le
                  dérangeait. Il ne pouvait s’empêcher de lire chacun de ses livres à leur parution.
                  Et de parcourir les coupures de presse envoyées par Rüdiger. Elle ne le laissait pas
                  tranquille, refusait d’arrêter de bien écrire, tout en ignorant son existence dans
                  ses romans. Après tant d’années, il ne le prenait pas trop mal, mais si son visage
                  sous un éclairage flatteur dans des magazines réputés avait peu à peu disparu de sa
                  vue, ça l’aurait aidé. Or même dans ce cas, le visage d’Alissa demeurerait, non seulement
                  dans les yeux de leur fils et dans son habitude de les détourner avant de parler,
                  mais dans son sérieux dévorant. C’était surtout cela que Lawrence et sa mère partageaient.
               

               *

               Deux ans plus tard les deux maisonnées de Clapham n’étaient toujours pas sous le même
                  toit. Le projet de mariage, sans être abandonné, s’éloignait. Ils étaient occupés,
                  le prix des maisons augmentait en fonction des quartiers, et en un sens il était moins
                  périlleux d’avoir deux lieux de vie à un kilomètre et demi de distance. Les enfants
                  de Daphné passaient un week-end sur deux avec leur père. D’où un déséquilibre, car
                  Daphné appréciait ses quatre jours de solitude par mois. Très bien. Roland avait depuis
                  longtemps l’habitude de rester seul avec Lawrence et c’était un plaisir pour lui.
                  Les deux familles allaient dormir l’une chez l’autre. Chaque parent faisait du baby-sitting
                  pour l’autre. C’était parfois chaotique mais son fils et les trois enfants de Daphné
                  s’entendaient bien, et autant garder ce mode de vie que de prendre une grande décision
                  sur laquelle il serait infernal de revenir – jamais ils n’avaient osé se l’avouer. Certaines histoires d’amour pourrissent doucement et confortablement.
                  Lentement, comme un fruit au réfrigérateur. La leur pouvait appartenir à cette catégorie,
                  pensait Roland, sans en être sûr. Leur sexualité, de plus en plus sporadique, restait
                  intense. Ils se parlaient volontiers, en profondeur quand c’était possible. La politique
                  les rapprochait et l’enthousiasme gagnait à l’approche des élections législatives.
                  Ainsi vivaient-ils tous les six, tous « parties prenantes », comme disaient les économistes
                  du nouveau parti libéral, d’une organisation agréablement floue, trop stable ou trop
                  intéressante pour être facile à démanteler. L’inertie était une force à part entière.
               

               Au printemps 1997 il y eut un décès dans la famille de Roland. Autrefois, personne
                  ne traversait l’enfance sans affronter un défunt. Mais dans l’Occident prospère, après
                  le carnage de masse des deux guerres mondiales, vivre sans la mort était devenu le
                  privilège et le point faible d’une génération protégée. Exprimant haut et fort son
                  appétit de sexe, de consommation et de bien d’autres choses, celle-ci supportait mal
                  la perspective de son extinction. Pour Roland, interdire à Lawrence, onze ans, de
                  l’accompagner semblait approprié. Il se rendit seul à sa première rencontre avec un
                  cadavre.
               

               Il arriva en avance par le train. Pour mettre de l’ordre dans ses pensées, il traversa
                  la ville depuis la gare en faisant plusieurs détours. Aldershot donnait l’impression
                  d’avoir été vandalisée la veille au soir par des ivrognes. Des soldats ou des civils.
                  Dans le centre, près du marché, trottoirs et caniveaux étaient jonchés de tessons
                  de bouteilles, éclaboussés de sang, ou de ketchup, dilué par la pluie. C’était à peu
                  près là que son frère Henry, alors âgé de dix-huit ans, était tombé sur leur mère en 1954 et qu’elle ne l’avait pas reconnu. Ce vieux mystère, la raison
                  pour laquelle Rosalind s’était séparée de Henry et de Susan en 1941, ne serait jamais
                  éclairci. Elle insistait sur le fait qu’elle n’avait pas de quoi les élever mais sans
                  convaincre personne. Elle n’était alors pas plus pauvre qu’avant la guerre. La question
                  restait depuis si longtemps sans réponse qu’ils avaient cessé d’y penser.
               

               Roland se retrouva près du magasin Woolworths où, à trois ans, il était intimidé par
                  un colosse rouge sombre derrière les portes à double battant – une balance parlante.
                  À proximité, il avait un jour perdu sa mère en suivant distraitement la jupe d’une
                  autre femme. À pois multicolores sur fond blanc, comme celle de Rosalind. Quand il
                  avait vu un visage inconnu baisser les yeux vers lui, il était resté muet d’horreur.
                  Il avait pleuré en retrouvant sa mère. Dans ses souvenirs, son chagrin avait le parfum
                  chimique des bonbons acidulés d’un présentoir tout proche. Des bonbons en forme de
                  poire.
               

               Il traversa la rue à l’angle du Woolworths et passa devant deux imposants cinémas
                  côte à côte. Dans l’un d’eux il avait assisté à deux séances consécutives de Sous le ciel bleu de Hawaï avec Elvis Presley. Il avait treize ans. Il devait être en vacances, entre deux semestres
                  à Berners Hall. Ses parents avaient quitté Tripoli et attendaient la prochaine affectation.
                  Après Singapour et la Libye, ce serait bientôt l’Allemagne – leur vie d’exil et, pour
                  Rosalind, de mal du pays refoulé. Comme s’ils fuyaient quelque chose. Durant ce long
                  après-midi au cinéma ABC, Roland ne pouvait se résoudre à quitter les plages ensoleillées
                  et les séduisantes amies d’Elvis pour retrouver la grisaille du dehors. Son père,
                  venu le chercher sans prévenir, était furieux de devoir attendre dans le hall. Il
                  avait fini par entrer dans la salle avec une ouvreuse, dont la torche électrique trouva Roland au premier rang.
                  Le père et le fils étaient rentrés à pied en silence sous la pluie chez Susan qui
                  les hébergeait.
               

               Roland suivit en partie le même itinéraire, coupant à travers un parking désert et
                  se dirigeant vers un quartier lugubre de la ville, où les soldats mariés et leur famille
                  étaient autrefois encasernés dans des maisons mitoyennes à deux étages de la fin de
                  l’ère victorienne, exiguës, sans chauffage, humides. Susan y avait vécu avec son premier
                  mari et leurs deux enfants encore bébés. Roland y avait séjourné de temps à autre.
                  Au Parlement, on considérait Scott Moncrieff Place comme un taudis. Des bâtisses glaciales
                  en brique noircie par la suie entouraient un talus herbeux au pied duquel les femmes
                  étendaient leur lessive. Elles avaient été rasées à la fin des années 1960 où tout
                  ce qui rappelait l’ère victorienne était considéré comme une abomination. Or ces casernes
                  étaient solides. Il aurait mieux valu les rénover, les immeubles construits à l’économie
                  pour les remplacer étant bons pour la démolition à leur tour. 
               

               Roland rejoignit le centre-ville par des rues détournées, puis gravit une colline
                  vers le Cambridge Military Hospital où il était né. Un bel édifice victorien avec
                  un beffroi célèbre dans la région, dont les cloches étaient un trophée datant de la
                  guerre de Crimée. Fermé deux ans auparavant et destiné, disait-on, à devenir un immeuble
                  résidentiel. Ses fenêtres aveugles à cause de la crasse lui donnaient l’air d’une
                  épave abandonnée. Quelque part à l’intérieur, en un lieu seulement séparé de lui par
                  une mince paroi temporelle, Roland avait été brandi la tête en bas, nu, ensanglanté
                  et, selon la coutume de l’époque, accueilli en ce monde par une bonne tape sur les
                  fesses. Il fit un large détour, atterrit derrière le stade de l’Aldershot Football
                  Club avec son horloge fleurie qui donnait encore l’heure. Il traversa la route et
                  ralentit à l’approche de l’établissement Bromley & Carter au sein d’une rangée de
                  commerces. Son père l’attendait. Pas de fureur contenue, cette fois, ni d’ouvreuse
                  avec une torche électrique. Il passa son chemin, puis, une centaine de mètres plus
                  loin, revint sur ses pas, hésita, et sonna.
               

               Il avait reçu la nouvelle tôt un matin, alors qu’il était au travail sur un court
                  de tennis de Portman Square. Son client et adversaire, un trentenaire, s’efforçait
                  de retrouver sa condition après une fracture de la jambe lors d’une chute à ski. C’était
                  un joueur sec et nerveux de niveau régional, au coup droit cinglant. Roland avait
                  un set et trois jeux de retard et tentait de faire croire que cela faisait partie
                  de sa méthode d’enseignement. L’encouragement par la victoire. Il lui incombait d’accroître
                  la longueur et l’intérêt des échanges mais cela l’obligeait à courir plus que d’habitude.
                  Quand son portable Nokia tout neuf avait sonné sur le banc, il s’était excusé d’un
                  geste de la main en se félicitant de cet appel. Entendant la voix atone de sa sœur,
                  il avait compris. Pendant l’heure suivante il s’était senti gagné par une indifférence
                  totale – utile lors d’un match disputé. Il avait remporté le set et s’était laissé
                  battre au troisième.
               

               Lawrence portait à son grand-père un amour simple. Le commandant était un ogre aux
                  traits anguleux qui produisait des grondements aussi comiques qu’effrayants, jouait
                  de l’harmonica ou tirait d’une cornemuse miniature un drôle de son plaintif. À mesure
                  que son petit-fils grandissait, l’ogre distribuait généreusement ses pièces d’une
                  livre et veillait à ce que l’impeccable maison du lotissement moderne près d’Aldershot
                  ait des stocks de limonade et de chocolat. L’ogre était devenu atypique après l’acquisition d’une bonbonne d’oxygène
                  qu’il gardait près de lui, reliée à son nez par un tuyau émettant un doux sifflement.
                  Depuis sa petite enfance, Lawrence s’intéressait à une figurine grotesque rapportée
                  d’Allemagne par le commandant. Elle trônait sur un appui de fenêtre. Un diablotin
                  chauve et voûté au long nez crochu, appuyé sur une canne. Le commandant avait coutume
                  de présenter la figurine à Lawrence dès qu’il arrivait. Même à cinq ans, il la manipulait
                  avec délicatesse. Prenant lentement conscience que ce monstre ne pouvait lui faire
                  aucun mal, il s’y était attaché. Ce qui inspirait la peur pouvait être contenu, voire
                  aimé. Le diablotin pouvait être un grand-père de substitution.
               

               Ce soir-là les deux familles dînaient ensemble chez Roland. Quand il était rentré
                  de ses cours de l’après-midi les enfants faisaient leurs devoirs sur la table de la
                  cuisine pendant que Daphné préparait le repas. Les filles, Greta et Nancy, étaient
                  à une extrémité, Gerald et Lawrence à l’autre. Entre deux clients, Roland avait appelé
                  Daphné pour lui apprendre la nouvelle. Il devait à présent trouver le moment opportun
                  pour informer Lawrence. La perte de son grand-père Heinrich avait été déroutante et
                  abstraite. Assister aux obsèques à Liebenau l’aurait sans doute aidé. Pour son grand-père
                  Robert, c’était une autre histoire.
               

               Après l’appel à Daphné, Roland s’était acquitté de celui à Rosalind, le plus difficile.
                  Sa voix était lointaine et il avait dû lui demander de rapprocher le combiné. Le commandant
                  s’était écroulé contre elle, la coinçant contre le plan de travail de la cuisine.
                  Du sang jaillissait de sa bouche. Alors qu’elle tentait de se dégager de ce poids
                  sur elle, la tête du commandant avait basculé en avant et violemment heurté le plan
                  de travail. « Je l’ai tué », répétait-elle faiblement. Pour la rassurer, il avait feint d’avoir des connaissances médicales.
                  « Sors-toi cette idée de la tête. Si du sang coulait de sa bouche, il était déjà mort.
               

               — Redis-moi ça. Je veux le réentendre. »

               Il s’était assis parmi les enfants silencieux, touché de voir leurs têtes penchées
                  studieusement sur leurs cahiers. Dans un quart d’heure ils recommenceraient à faire
                  du bruit tous les quatre. Il avait les pieds en feu, les genoux et le bras droit endoloris.
                  Daphné lui avait apporté une tasse de thé. En s’éloignant, elle avait posé la main
                  sur son épaule. Les sons provenant de la cuisine où elle préparait un hachis parmentier
                  étaient apaisants. La table restait débarrassée de tout bric-à-brac. La voilà, cette
                  félicité tranquille de la vie domestique, ordonnée, rassurante, aimante. Certains
                  de ses amis l’évoquaient quand ils l’incitaient à épouser Daphné. Souvent, comme en
                  cet instant, il en voyait l’intérêt – du thé sans avoir à le demander, les informations
                  en sourdine du transistor de la cuisine (évoquant une prochaine interdiction des armes
                  chimiques), les enfants devant leurs devoirs, le parfum de leurs cheveux propres.
                  Il pourrait lâcher prise, s’immerger dans cette chaleur. Pour souffrir et sombrer ?
                  Des indices plus marquants de problèmes entre Daphné et lui étaient apparus récemment.
                  Non, il s’agissait d’un problème au singulier, le sien. Il ne pouvait s’en empêcher.
                  Elle lui avait dit, d’une voix pincée, que si, il le pouvait et le devait.
               

               Il avait jeté un coup d’œil au travail de Lawrence. Encore des maths. Le livre réclamé
                  comme cadeau d’anniversaire portait ses fruits. Il avait acquis une compréhension
                  des équations différentielles, dy sur dx, qui lui permettait de distancer son père. Quand Greta lui demandait, comme Roland
                  en avait eu envie, à quoi servaient ces calculs, il répondait après un temps de réflexion : « Ils montrent que les choses changent et
                  que tu peux aller tout à l’intérieur du changement.
               

               — De quel changement ?

               — Il y a la vitesse, et puis c’est comme si tu te… repliais, et il y a une accélération. » Il ne pouvait en expliquer davantage mais il savait
                  résoudre ces équations. Il en avait une compréhension immédiate, presque sensuelle.
                  Son professeur pensait qu’il devait faire un stage d’été de mathématiques pour surdoués
                  de moins de douze ans. Roland, adepte des vacances, était sceptique. Assez d’école !
                  Il y avait aussi l’aspect financier. Il ne voulait pas solliciter Alissa. Daphné avait
                  proposé de payer. La question restait en suspens.
               

               En se douchant, il avait décidé d’apprendre la nouvelle à Lawrence au dîner dans un
                  cadre familial bienveillant. Gerald, Greta et Nancy avaient perdu leur grand-mère
                  dix-huit mois plus tôt. Ils comprendraient. Et Daphné avait beaucoup d’affection pour
                  Lawrence. Comment lui, Roland, pouvait-il se refuser à unir leurs deux vies ? Trop
                  difficile d’y réfléchir maintenant. Il s’était habillé, était descendu. À la fin du
                  dîner il avait annoncé aux enfants qu’il allait leur donner une très triste nouvelle.
                  Il l’avait fait en s’adressant à son fils. La lourde tête de Lawrence était immobile,
                  ses yeux sombres fixés sur son père, et Roland, le messager, s’était senti en position
                  d’accusé.
               

               « C’est arrivé comment ? demanda calmement Lawrence.

               — Tante Susie me l’a raconté. Ils venaient de déjeuner. Grand-maman débarrassait la
                  table. Grand-papa la suivait, un compotier dans les mains…
               

               — Celui avec les oranges ?

               — Oui. Au moment où il entrait dans la cuisine il s’est écroulé sur le sol. Tu sais que ses poumons ne marchaient pas très bien, alors son
                  cœur devait pomper plus fort pour envoyer l’oxygène dans son corps. Son vieux cœur
                  était épuisé. » La voix de Roland lui faisait soudain défaut. Un éclat de tristesse
                  s’était détaché de cette version édulcorée par ses soins. Elle lui semblait artificielle,
                  plus proche de l’art du conteur et de ce mot cœur chargé d’émotion que de la réalité d’une mort pénible.
               

               Lawrence, les yeux toujours fixés sur lui, attendait la suite, mais Roland n’arrivait
                  pas à parler. Nancy avait posé la main sur le bras de Lawrence. Greta et elle prononçaient
                  quelques paroles compatissantes. Elles étaient plus démonstratives que leur frère,
                  assis avec raideur, et que Roland et son fils. D’un geste explicite de l’index, Daphné
                  avait fait taire ses filles. La tablée, subitement silencieuse, s’attendait à ce que
                  Roland reprenne la parole.
               

               Lawrence avait peut-être vu les yeux brillants de son père. Ce serait l’enfant qui
                  consolerait l’adulte. Pour l’encourager il dit avec douceur : « Ils avaient mangé
                  quoi, au déjeuner ?
               

               — Du poulet, des pommes de terre… » Et des petits pois, allait-il ajouter. Le côté
                  pathétique de la question avait donné envie de rire à Roland. Il avait bruyamment
                  toussoté, s’était levé et avait traversé la pièce pour s’approcher de la fenêtre et
                  regarder la rue, le temps de se ressaisir. Heureusement, les deux filles ne pouvaient
                  se retenir. Elles avaient quitté leurs chaises, produisant des sons apitoyés. Leurs
                  étreintes et leurs paroles de commisération faisaient utilement écran. Même Gerald
                  se joignait à elles.
               

               « C’est vraiment pas de chance, Lawrence. »

               Cela avait fait glousser ses sœurs, puis Daphné et Lawrence. Tout le monde riait autour
                  de Roland. Quel soulagement. Les muscles de sa gorge se détendaient et voilà que resurgissait un sentiment
                  qu’il n’avait pu chasser plus tôt dans l’après-midi. Il lui était venu alors qu’il
                  regagnait Clapham sur la Northern Line, debout dans la rame à l’heure de pointe, son
                  sac de tennis en bandoulière. Et à nouveau en traversant rapidement Old Town à pied
                  et en longeant Rectory Grove. Une pensée terriblement inconvenante. Une libération.
                  Le ciel s’était agrandi au-dessus de lui. Tu n’es plus le fils de ton père. Tu es
                  le seul père désormais. Nul homme devant toi sur le chemin menant à ta propre tombe.
                  Cesse de faire semblant – l’euphorie est aussi appropriée que le chagrin. Mais Roland
                  avait beau être novice devant la mort, il se méfiait de ces premières réactions. Elles
                  étaient sûrement la preuve d’une confusion passagère, et s’estomperaient. Le dos tourné,
                  observant le lent défilé des véhicules, il avait passé en revue les termes de l’alternative.
                  Ou bien vous enterrez vos parents, ou bien ils vous enterrent et vous pleurent plus
                  que vous ne pourrez jamais le faire pour eux. Il n’y a pas de plus grande souffrance
                  que de perdre un enfant. Alors estimez-vous heureux, ton père et toi.
               

               *

               Une mince adolescente en tailleur-pantalon noir moulant ouvrit la porte de l’entreprise
                  de pompes funèbres et le salua poliment de la tête lorsqu’il entra. Elle semblait
                  avoir pour consigne de ne rien dire, à moins qu’elle n’ait un handicap quelconque.
                  Alors qu’elle lui indiquait une chaise dans une petite salle d’attente rouge, Roland
                  s’entendit la remercier avec trop d’empressement. Elle fit un geste apaisant des deux
                  mains et disparut derrière un rideau de velours rouge. On avait eu le bon goût de laisser la pièce sans magazines.
                  Dans un cadre sur le mur, la photo d’une rivière trop étroite et au cours trop rapide
                  pour être le Styx. Elle ressemblait plutôt à l’East Dart où, adolescent, il avait
                  pêché illégalement une grosse truite avec un ver au bout d’un hameçon – méthode choquante
                  pour tout pêcheur de truite digne de ce nom, apprit-il plus tard. Il avait vidé sa
                  prise, l’avait fait griller sur un feu de camp et partagée avec Francesca, l’Italienne
                  rencontrée au bar du pub Crimea Inn d’Aldershot. Ils avaient passé un excellent week-end,
                  selon lui, dormant dans le parc du Dartmoor sous une tente qu’on leur avait prêtée,
                  alors qu’il aurait dû rester à Berners Hall pour préparer son examen d’entrée à l’université.
                  Mais à leur retour elle lui avait écrit qu’elle ne voulait plus le revoir. Un mystère
                  qu’il n’avait jamais pu éclaircir.
               

               Il prit conscience d’un son diffus venant d’un trou dans le plafond au-dessus de lui,
                  un long accord murmuré par un synthétiseur, sur fond de vagues qui se brisaient au
                  loin. Au bout d’une minute l’accord évolua légèrement. De la musique New Age. Roland
                  se trouvait dans l’ancienne salle de séjour d’une maison modeste, entre un magasin
                  de cycles et une pharmacie, au sein d’une rangée de bâtisses de l’époque edwardienne.
                  La table basse en pin qui touchait presque son genou avait été badigeonnée d’une épaisse
                  couche de vernis sombre où étaient emprisonnés de minuscules bulles et le poil noir
                  d’une brosse, ou peut-être un cheveu – une rénovation artisanale. Toutes les chaises
                  étaient dépareillées. Cette salle d’attente meublée de bric et de broc émut Roland.
                  Bromley & Carter faisaient de leur mieux avec peu d’argent. Ils étaient confrontés
                  au même problème insoluble que les concepteurs de tombeaux majestueux, comme celui de Napoléon aux Invalides où Roland avait naguère fait
                  la queue avec Alissa : le défunt était là, puis ne le serait plus – et ne reviendrait
                  pas. Quartzite rouge poli ou improvisation de fortune, qu’est-ce que ça changeait ?
               

               Il se sentait angoissé, comme si la mort de son père n’avait pas encore eu lieu. Un
                  dénouement en suspens, comme pour le chat de Schrödinger. Seule la présence du fils
                  en tant que témoin devant le cadavre pouvait faire s’effondrer la fonction d’onde
                  et tuer le père. Il se revit assis dans une pièce semblable avec sa mère, attendant
                  d’être appelé dans le cabinet du médecin. À huit ans il souffrait de problèmes respiratoires
                  auxquels étaient associés les mots « sinus » et « végétations », tels un deuxième
                  et un troisième prénom. Rosalind n’en connaissait pas la signification et employait
                  indifféremment l’un pour l’autre. Une rivalité acharnée se jouait entre elle et lui
                  devant l’ORL. Malade de peur, Roland écoutait sa mère exagérer ses symptômes. Il surmontait
                  sa timidité pour intervenir et convaincre le spécialiste qu’il n’y avait rien de grave.
                  Avoir un peu de mal à respirer, ce n’était rien pour lui. Sur des étagères basses
                  étaient alignés des bols blancs à bordure bleu sombre où bientôt reposerait peut-être
                  un organe défaillant arraché à son corps. Il avait entendu appeler ces bols des « haricots ».
                  Il voulait bien dire n’importe quoi et tout nier en bloc, pour dissuader le médecin
                  de plonger la main dans son placard mural contenant les seringues, les scalpels et
                  les pinces. Personne ne lui avait expliqué que l’intervention qu’il subirait sans
                  doute se déroulerait plus tard, ailleurs et sous anesthésie.
               

               Ce qui l’attendait aujourd’hui serait sans anesthésie. Quant à sa mère, elle l’accompagnerait
                  le lendemain. Le rideau s’ouvrit et le père de l’adolescente vint vers lui, le bras tendu. Roland se
                  leva pour lui serrer la main et l’écouta présenter avec tact ses condoléances. La
                  ressemblance de M. Bromley avec sa fille était comique. Ils avaient le même petit
                  nez au-dessus d’une mâchoire saillante. Mais alors que sa pâleur à elle lui donnait
                  le charme rétro d’une punkette, celle de son père évoquait une maladie de peau. Il
                  avait besoin de prendre l’air plus souvent.
               

               Roland le suivit le long d’un étroit couloir jusqu’à une pièce plus vaste au fond
                  de la maison. L’apaisante musique New Age y était plus audible. Le corps était allongé
                  dans le cercueil que Rosalind avait passé beaucoup de temps à choisir. Costume noir,
                  chemise blanche, cravate et chaussures noires, lesquelles laissaient voir des chaussettes
                  grises. La doublure de satin capitonnée et gansée avait quelque chose du travestissement.
                  Le commandant aurait détesté. Mais une erreur gênante avait été commise. Ce n’était
                  pas lui. Disparue, la petite moustache drue qu’il s’était laissé pousser pendant la
                  guerre quand il avait été promu sergent-major et que, n’étant plus apte au combat
                  après Dunkerque, il formait des recrues sur les terrains d’entraînement de Blandford
                  et d’Aldershot. La bouche distendue par un sourire, pareille à la fente d’une boîte
                  aux lettres, déformait le visage entier. Le froncement de sourcils qu’elle créait
                  faisait au défunt un front songeur qui n’avait jamais été le sien. Déconcerté, Roland
                  se tourna vers M. Bromley.
               

               L’entrepreneur de pompes funèbres le devança calmement. « C’est bien votre père, le
                  commandant Robert Baines. Il avait vraisemblablement la bouche grande ouverte au moment
                  de son décès. Les muscles ne s’étaient bien sûr pas rétractés.
               

— Je vois.

               — Désolé. Maintenant vous aimeriez sans doute rester quelque temps seul.

               — Cela vous ennuierait d’arrêter cette musique ? »

               Avec un sourire compatissant, M. Bromley approcha une chaise et quitta la pièce. Roland
                  resta debout. Il tendit la main pour toucher la poitrine de son père. De l’acajou
                  glacial sous le fin coton de la chemise. Au fond, un cadavre n’avait rien de si surprenant
                  ou horrible. Simplement une absence banale. À quoi d’autre avait-il pu s’attendre ?
                  Tellement facile et tentant, de croire en l’âme, en un élément qui se serait envolé.
                  Il contempla l’intérieur du cercueil, ces yeux clos, cherchant non pas quelque vérité
                  ultime sur le visage méconnaissable du commandant, mais un sentiment qui lui serait
                  propre, à lui, Roland, une tristesse appropriée. Or il ne ressentait rien, ni chagrin,
                  ni libération, ni accusations rageuses, ni même de l’insensibilité. Il n’avait qu’une
                  idée, s’en aller. Comme lors d’une visite à l’hôpital, quand la conversation retombe.
                  Ce qui le retenait, c’était ce que pourrait penser M. Bromley d’un homme incapable
                  de consacrer quelques minutes à la dépouille de son père. Mais il était cet homme-là.
                  Du genre à s’inspirer du vague souvenir d’une vingtaine de films et à se pencher au-dessus
                  du cercueil pour un dernier baiser. À ceci près que ce serait le premier. Le front
                  était plus froid que la poitrine. Lorsque Roland se redressa, le goût du parfum demeura
                  sur ses lèvres. Il s’essuya la bouche avec le dos de sa main et partit.
               

               Les obsèques, quatre jours plus tard, furent un triste épisode sauvé par une erreur
                  comique. C’était le lendemain des élections législatives, la confirmation de l’écrasante
                  victoire du nouveau parti travailliste. Une majorité de cent soixante-dix-neuf sièges – dépassant de loin toutes les attentes. La longue
                  mainmise de la droite sur le pouvoir s’achevait. Le gouvernement de John Major avait
                  fini fatigué, divisé, empoisonné par des scandales triviaux. Blair et ses ministres
                  étaient jeunes, ils avaient mille idées nouvelles, leur assurance était sans limites.
                  Ils secoueraient la vieille gauche et s’entendraient avec le monde de l’entreprise.
                  Ils prêteraient attention aux préoccupations des électeurs ordinaires – le nombre
                  d’élèves par classe, les hôpitaux et la délinquance, surtout chez les jeunes. Sympathisants
                  et militants arboraient fièrement la liste des cinq engagements du parti. Le changement
                  était aussi culturel. Il avait déjà été décidé qu’être un ministre ouvertement gay
                  ne serait plus une cause de scandale et de déshonneur. Tony Blair avait rendu visite
                  à la reine et se trouvait à Downing Street où il faisait son premier discours en tant
                  que Premier ministre. Des cheveux en abondance, des dents parfaites, une démarche
                  énergique : il fut accueilli comme une rock star. La foule agitant des drapeaux le
                  long de Whitehall était immense, il régnait une euphorie intense.
               

               Pris par les ultimes préparatifs pour les obsèques, qui avaient lieu à dix-sept heures,
                  Roland suivit les événements de Londres avec un certain détachement. Il était chez
                  sa mère, appelait M. Bromley, discutait de détails vestimentaires avec un joueur de
                  cornemuse cockney spécialisé dans ce qu’il appelait les cérémonies familiales. Susan
                  pensait qu’il n’y avait pas assez de sandwichs, de bière et de thé. On commanda des
                  friands, des cakes, des gâteaux secs enrobés de chocolat, des chips, de la limonade
                  et du cidre. Entre deux courses Roland apercevait quelques images sur le téléviseur
                  du séjour. De vieux réflexes d’adhérent du parti travailliste le rendaient méfiant envers ceux qui agitaient
                  des drapeaux anglais. Il n’en sortait jamais rien de bon. Il aurait pu tenter de trouver
                  un lien entre la fin d’un gouvernement conservateur et celle de son père. Mais ça
                  ne collait pas. Le commandant était resté dans l’âme un membre de la classe ouvrière
                  de Glasgow. Plus d’une fois, il avait raconté qu’adolescent, il lui arrivait de chercher
                  du travail dans les chantiers navals le long de la Clyde. Tôt le matin, un contremaître
                  s’adressait à travers les grilles aux hommes rassemblés. Six emplois à prendre. C’était
                  à qui, parmi les ouvriers présents, accepterait le salaire le plus bas. Les emplois
                  allaient aux moins-disants. Ça laissait des traces. Robert Baines, contrairement à
                  ses collègues du mess des officiers, avait toujours défendu l’utilité d’un syndicat.
                  Il avait suivi avec dédain la tentative de prise de contrôle du parti travailliste
                  par l’extrême gauche. Le but était de se faire élire. « D’abord prendre le pouvoir.
                  Et ensuite s’il le faut, à gauche toute ! »
               

               Pour aider sa mère, Roland disposait des sandwichs sur des assiettes et les recouvrait
                  de torchons propres. Derrière eux, les haut-parleurs médiocres du téléviseur diffusaient
                  les acclamations stridentes de la foule. Quant à Rosalind, s’occuper lui mettait du
                  baume au cœur. Entrée dans un état de normalité exacerbée, elle donnait des consignes
                  sous la forme de suggestions timides. Mais elle avait vieilli et se tassait, elle
                  dormait mal, et sous ses yeux la peau était profondément ridée, comme une coque de
                  noix. Les invités aux obsèques venaient tous de son côté de la famille, plus quelques
                  voisins présents par respect pour elle. Ils avaient rarement parlé au commandant et
                  lui-même ne se souvenait jamais de leur nom. Personne n’était venu d’Écosse. Pour la première fois de sa vie, Roland, inspectant l’assemblée du regard
                  et ne trouvant pas grand monde à son goût, prit conscience d’une simple réalité. Son
                  père n’avait pas d’amis. Ses collègues militaires, ses copains de bar au mess des
                  sous-officiers et officiers : le hasard des circonstances. Ils ne faisaient plus partie
                  de sa vie depuis des années. Son image commençait seulement à se préciser. L’histoire
                  de la tondeuse n’était qu’un élément parmi d’autres. Un homme isolé ; trop autoritaire,
                  aux opinions trop tranchées et un peu trop sourd pour l’amitié, pour être de bonne
                  compagnie au pub du quartier ; supportant mal des idées différentes des siennes ;
                  une intelligence vive, mais privée d’un but par le manque d’études ; aucun centre
                  d’intérêt hormis la lecture de son quotidien ; une dévotion à l’ordre et à la ponctualité
                  militaires devenue obsessionnelle avec l’âge et masquant un ennui profond ; le tout
                  rendu tolérable, du moins pour lui, par la boisson.
               

               Mais il accueillait chaleureusement Roland à chacune de ses rares visites. Toujours
                  prêt à veiller tard le soir devant une bière, à parler politique, à raconter des anecdotes.
                  S’il ne les avait pas répétées si souvent, Roland les aurait oubliées. Cet accueil
                  chaleureux le devint plus encore à mesure que le commandant vieillissait. Gros fumeur
                  depuis l’âge de quatorze ans, il avait eu un avant-goût de la fragilité et de la maladie
                  à l’approche de ses soixante-dix ans. Il dépendit vite de la bonbonne d’oxygène près
                  de son fauteuil. Alors même qu’il se savait mourant et lâché par ses poumons, il voulait
                  tenir bon, rester jovial et ne pas se plaindre. Que fallait-il faire des souvenirs
                  d’aventures avec lui dans le désert pour chercher un scorpion, des séances de tir
                  avec un .303, des conseils pour apprendre à nager, à plonger, à grimper à la corde,
                  à garder l’équilibre sur ces larges épaules glissantes en comptant lentement ? Quelle place dans la mémoire du
                  fils pour la fierté que lui inspirait le courageux capitaine, arme de service à la
                  ceinture, allant et venant sur le sable taché d’huile de vidange du camp de Gurji ?
                  Quelle place pour les heures passées à pêcher avec lui sur les bords de la Weser ?
                  Plusieurs fois un même après-midi, il démêlait patiemment la ligne de Roland qui se
                  prenait dans les ronces. Il lui avait aussi appris à jouer au billard dans le mess
                  des officiers et dans une salle lambrissée d’un château allemand, était toujours partant
                  pour l’emmener manger un steak-frites, lui réparer ses jouets, l’aider à construire
                  des cabanes. Et qui d’autre dans la famille chanterait, ou sortirait un harmonica
                  si volontiers ? Pour trouver des gens animant spontanément une soirée par leurs chants,
                  il fallait aller en Écosse, au pays de Galles ou en Irlande. Robert Baines fascinait
                  son petit-fils avec ses grognements et sa cornemuse ridicules. Il avait maculé ses
                  mains de sang en aidant le motard blessé.
               

               Il s’était levé une nuit, à plus de trois heures du matin, pour faire soixante-cinq
                  kilomètres en voiture jusqu’à l’entrée de l’autoroute où Roland, âgé de dix-huit ans,
                  avait été déposé par un automobiliste l’ayant pris en stop. Et il avait salué son
                  fils avec bonne humeur. Il était toujours prêt à glisser un billet de cinq livres
                  dans la main de Roland adolescent. Lui avait donné sa première leçon de conduite,
                  en lui rappelant qu’au volant il était en possession d’une arme d’acier de trois quarts
                  de tonne. C’était sans doute Robert qui avait appris à Roland à être un père. Dans
                  ce cas, il y avait des choses à désapprendre. L’homme qui vouait à son fils enfant
                  un amour si féroce, si possessif, si effrayant, était aussi celui qui frappait Rosalind,
                  qui escroquait une veuve et s’en vantait, qui monopolisait l’attention lors des réunions familiales et souvent sous l’effet de la boisson, qui se répétait
                  sans pitié, qui avait fait quelque chose d’inavouable lui valant la haine de Susan.
                  Dans tout ce qu’était son père, Roland se sentait impliqué. Il y avait tant de choses
                  qu’il préférerait mettre de côté et oublier. Le démêlage de la ligne de sa canne à
                  pêche ne s’achèverait jamais.
               

               Le projet de Roland et de sa sœur était le suivant : un joueur de cornemuse écossais
                  en kilt orné du sporran traditionnel devait s’approcher lentement des invités depuis un bosquet d’arbres
                  du crématorium d’Aldershot en interprétant « Will Ye No Come Back Again », et tandis
                  qu’il continuerait à jouer le cercueil se dirigerait vers le four. Le joueur de cornemuse
                  avait dit qu’il connaissait seulement « Amazing Grace ».
               

               La cérémonie toute simple, sans cantiques ni sermon, conformément aux volontés du
                  défunt, se déroula plutôt bien, avec un discours sobre de la maîtresse de cérémonie
                  recommandée par l’entrepreneur des pompes funèbres. Quand elle eut terminé, elle échangea
                  un regard avec Susan, qui donna un coup de coude à Roland. Il sortit faire signe au
                  cornemuseux de jouer sa complainte. Il était entendu que celui-ci attendrait près
                  de quelques cyprès de Leyland derrière le parking, à une centaine de mètres. Or une
                  brume inattendue pour la saison était tombée et Roland ne voyait pas l’homme. Il fit
                  quelques pas dans sa direction, mais au même instant la cornemuse retentit et Roland
                  retourna à l’intérieur. Les invités écoutèrent « Amazing Grace » s’élever au loin,
                  assez distinctement, puis devenir peu à peu inaudible. Le cornemuseux se dirigeait
                  vers un autre bâtiment. La musique se tut complètement. Roland ressortit, mais la
                  brume s’était épaissie et il n’y avait pas trace de l’homme. De retour devant les invités, il présenta ses
                  excuses. Il expliqua que selon toute vraisemblance leur joueur de cornemuse divertissait
                  les baigneurs de la piscine municipale d’Aldershot, au bout de la rue. Le commandant
                  approuverait sûrement. Tout le monde se mit à rire, y compris Rosalind. Puis la maîtresse
                  de cérémonie intervint et, levant le bras pour obtenir le silence, suggéra une minute
                  de recueillement. À la fin de celle-ci, le commandant entama son dernier voyage, les
                  pieds devant vers un rideau vert.
               

               *

               Deux semaines après la disparition de celui qui avait été pendant cinquante ans son
                  mari, Rosalind vint séjourner à Londres. Les soirs où Daphné et ses enfants restaient
                  pour la nuit, Roland se félicitait que sa mère voie qu’il faisait partie d’une famille
                  joyeuse et animée. Greta et Nancy s’attachèrent aussitôt à elle. Toutes les trois
                  étaient souvent blotties ensemble. Pour la première fois de leur vie, Roland et sa
                  mère parlèrent longuement. Le commandant, même bien disposé, avait été une présence
                  jalouse. Le passé était son domaine réservé. Il en fixait les termes et les limites.
                  Il s’était mis en colère le jour où son fils lui avait demandé la date et les circonstances
                  de sa rencontre avec Rosalind. Lorsque Roland posait la même question à sa mère, elle
                  était loyale et évasive. La version officielle restait intacte. Après la guerre. En
                  1945.
               

               Rosalind ne semblait pas être en deuil. Elle s’était occupée de son mari avec tendresse
                  jusqu’à l’épuisement, avait passé en femme de militaire soumise un demi-siècle dans
                  son univers à lui. Désormais, après un verre de xérès avant le dîner, elle riait facilement, s’animait, se livrait davantage. Roland ne l’avait
                  encore jamais vue ainsi. Elle avait rencontré le sergent Robert Baines en 1941, raconta-t-elle
                  à Roland et à Daphné quand les enfants furent couchés.
               

               « Tu veux dire 1945, rectifia Roland.

               — Non, 1941. » Elle n’avait pas l’air consciente de contredire la version habituelle.
                  Les trajets en camion, avec le chauffeur surnommé le vieux Pop, étaient à destination
                  non pas d’un entrepôt militaire d’Aldershot, mais d’un autre situé près des docks
                  de Southampton. Le sergent à l’entrée était « une brute », il ne plaisantait pas avec
                  les formalités, et il était « très bourru ». Mais il l’avait invitée à un bal au mess
                  des sous-officiers. C’était délicat. Il lui faisait peur, de plus elle était mariée
                  et mère de deux enfants. Elle avait refusé. Il l’avait réinvitée un mois plus tard.
                  Cette fois elle avait cédé. Sa mère avait ressorti une vieille robe qu’elles mirent
                  au goût du jour à elles deux. Même si le bal fut entrecoupé de silences gênés, Rosalind
                  et Robert commencèrent à « sortir » ensemble, « mais pas davantage. Je n’aurais jamais
                  fait une chose pareille, pas avec Jack soldat et au front ». La mère de Jack, connue
                  de Roland sous le nom de « grand-maman Tate », avait eu vent de ce qu’elle considérait
                  comme une liaison, et elle était furieuse. Elle écrivit à son fils pour l’informer
                  de la conduite de son épouse. Après avoir participé à la campagne d’Afrique du Nord,
                  il était stationné à Malte.
               

               « Dès qu’il a reçu la lettre, Jack a pris un congé sans solde pour rentrer en Angleterre.

               — Sans papiers, depuis Malte ? Impossible.

               — Ou bien c’était pour raisons familiales. Je n’en sais rien. Quand il est arrivé
                  à la maison il m’a déclaré : “Je veux rencontrer cet homme que tu vois.” Ils ont donc
                  pris deux ou trois bières ensemble au Prince of Wales, en face de l’usine à gaz. »
               

               Roland se souvenait de la cokerie. Les mères de famille y emmenaient leurs enfants
                  pour qu’ils respirent les vapeurs de soufre, dans l’espoir de guérir leurs rhumes
                  et leur toux.
               

               Rosalind s’interrompit, puis s’adressa à Daphné. Une femme comme elle comprendrait.
                  « Jack m’avait trompée pendant des années. C’était son tour. »
               

               Il s’agissait donc bien d’une liaison, mais Roland ne dit rien. La rencontre, selon
                  Rosalind, s’était « bien passée ». Difficile à croire. Jack avait pris part au Débarquement
                  dans l’infanterie – en juin 1944 – et quelques mois plus tard, alors qu’il pénétrait
                  dans un bois près de Nijmegen, des soldats allemands l’avaient encerclé et lui avaient
                  tiré dessus, l’atteignant au ventre. Ils l’avaient laissé pour mort. Retrouvé par
                  sa propre section, il avait été ramené en Angleterre et transféré à l’hôpital Alder
                  Hey de Liverpool.
               

               « Ses premiers mots quand je suis entrée dans la salle commune ont été : “Je t’ai
                  fait mener une vie horrible, Rosie.” »
               

               Grâce à son laissez-passer, Rosalind avait pu rester quarante-huit heures. Dix jours
                  après son départ, il était mort. Henry, huit ans, vivait déjà chez sa grand-maman
                  Tate. Susan avait été envoyée à Londres dans une institution fondée à l’origine pour
                  les filles de marins ayant péri en mer. Dans les années 1940, on y appliquait une
                  discipline de fer. Susan était malheureuse, mais n’eut le droit de rentrer chez elle
                  que pour se faire opérer d’un phlegmon à la gorge. D’après Rosalind, les deux enfants
                  étaient restés loin d’elle « le temps que j’essaie de réorganiser ma vie ».
               

Un vieux mystère éclairci. Inutile de demander pourquoi grand-maman Tate la détestait.
                  « Elle est morte d’un cancer, en hurlant de douleur. »
               

               Rosalind hésita. Elle se perdait dans ses souvenirs. Ses cernes ridés comme une coque
                  de noix étaient d’un brun sombre, presque noir, et ses yeux enfoncés dans leurs orbites
                  avaient le regard égaré des vieillards. Ce qu’elle ajouta révéla une facette de sa
                  personnalité que Roland ne connaissait pas. Un message d’une époque plus rude. Et
                  formulé de manière peu familière.
               

               « Dieu vous fait payer vos dettes de plus d’une façon, pas seulement en argent. »

               Roland n’exprima pas sa surprise devant cette révision du passé et ne questionna pas
                  non plus sa mère sur l’ancienne version. Il voulait qu’elle poursuive son récit. Durant
                  son séjour à Clapham elle parla moins de Robert que de Jack. Avant la guerre, c’était
                  toujours le gendarme du village qui le ramenait après des disparitions longues de
                  plusieurs semaines, voire de plusieurs mois. En son absence elle se retrouvait sans
                  ressources, vivant « aux frais de la paroisse » – et d’une maigre aide de l’État.
                  Il était évident que Jack ne dormait pas sous les haies, ou bien pas tout seul. Et
                  pourtant, il apparaissait désormais à son avantage dans les souvenirs de son ex-épouse,
                  comme un personnage romantique, irresponsable et infidèle mais foncièrement intéressant.
                  Il n’était plus un sujet tabou. Contrairement au second mari de Rosalind, il avait
                  le goût de l’aventure, pas celui de la discipline et de l’ordre. Il avait combattu
                  en Afrique du Nord et en Italie, en France, en Belgique et en Hollande, et avait péri
                  pour son pays. Il s’était illustré et elle pouvait être fière de lui.
               

               Avoir des relations sexuelles avec une femme dont le mari était en service actif pendant une guerre aurait certainement valu à Robert Baines
                  une démobilisation peu glorieuse. Dans un petit village comme Ash, Rosalind aurait
                  été objet de honte et de dégoût. Voilà sans doute pourquoi elle avait quitté la maisonnette
                  de ses parents pour une caserne d’Aldershot. Quand Roland lui posa la question, un
                  autre soir, elle fut évasive, confuse, et en revint à l’ancienne version selon laquelle
                  elle aurait rencontré Robert à la fin de la guerre. Roland n’insista pas. Plus tard
                  il le regretta. Il comprenait à présent pourquoi Jack avait été un sujet tabou, cette
                  tache secrète sur les états de service irréprochables du commandant, et pourquoi celui-ci
                  avait choisi des affectations à l’étranger alors qu’il aurait pu revenir en Angleterre,
                  à Aldershot ou dans les environs. Beaucoup de gens alentour devaient se souvenir que
                  Rosalind Morley avait trompé son mari avec le sergent Robert Baines.
               

               Lors d’une insomnie pendant le séjour de sa mère, Roland remania l’histoire de ses
                  parents, pour en faire non pas celle de la honte et de la dissimulation, mais d’une
                  grande passion. Deux jeunes gens, le beau sergent et la ravissante jeune maman tombant
                  amoureux malgré eux, au mépris de toutes les conventions de l’époque. Dans leur insouciante
                  naïveté, ils avaient fait souffrir deux enfants. Une histoire hantée par la mort d’un
                  soldat, que Thomas Hardy aurait pu conter. Vers la fin de sa nuit sans sommeil, cette
                  histoire parut triste et lugubre à Roland, et dans l’obscurité de sa chambre défilèrent,
                  comme un montage, des nuages de fumée de cigarette, des flaques de bière sur des sols
                  en béton, des soucis d’argent permanents, des existences ruinées par la guerre, ou
                  contraintes par les règlements militaires, la classe sociale, l’étroitesse des espoirs d’une vie de femme.
               

               Il emprunta la vieille Coccinelle de Daphné et reconduisit sa mère chez elle. Dans
                  un premier temps elle se montra enjouée tandis qu’ils traversaient lentement le sud
                  de Londres. Elle parlait enfin de Robert. Elle était d’humeur à lui pardonner et à
                  faire son éloge. Il était très intelligent, aimait s’amuser, et ils avaient beaucoup
                  ri, surtout dans leur jeunesse. Il avait travaillé dur pour réussir et lui était vraiment
                  dévoué, elle n’avait « jamais manqué de rien ». Puis elle évoqua de nouveau la toute
                  première fois où elle l’avait vu alors que Pop et elle arrêtaient leur camion devant
                  le poste de garde. Le sergent Baines en était sorti et, droit comme un « i » et le
                  regard noir, leur avait demandé leurs références et la liste de leurs denrées. Rosalind
                  était morte de peur.
               

               « C’était en quelle année ? dit Roland.

               — Oh, après la guerre, mon fils. Sans doute en 1947. »

               Il acquiesça de la tête et repassa la première puisque la circulation redémarrait.
                  Sa mère perdait la mémoire. Dans la version habituelle, c’était en 1945. Robert et
                  elle s’étaient mariés le 4 janvier 1947. Le sentiment de malaise qu’il avait éprouvé
                  par intermittence pendant le séjour de Rosalind s’intensifiait. Il avait trop chaud.
                  Il baissa la vitre de quelques centimètres et orienta la conversation vers des sujets
                  anodins – les embouteillages, la météo, les enfants. Elle s’anima et lui confia qu’elle
                  adorait Greta et Nancy. Elle trouvait Gerald un peu trop réservé. Elle avait passé
                  beaucoup de temps avec les deux filles, comme avec Lawrence.
               

               « Quand vas-tu te marier, mon fils ? »

Il se força à répondre avec gravité. « J’y pense très sérieusement.

               — C’est ce que tu dis toujours. Ça te ferait du bien.

               — Tu as sûrement raison. »

               Il changea de sujet. Il savait que ça tombait sous le sens pour les autres. Daphné
                  était chaleureuse, intelligente, attentionnée, remarquablement organisée. Toujours
                  belle, alors qu’il avait l’air au bout du rouleau. Lawrence était pour ce mariage.
                  Les enfants de Daphné étaient formidables. Il savait aussi ce qui le retenait. Il
                  ne parvenait pas à se convaincre. Le problème pour lui n’était pas de se raisonner.
                  Il venait de tout ce à quoi il n’arrivait pas à réfléchir dans l’immédiat.
               

               Quand il s’arrêta devant sa maison, sa mère se voûta et se mit à pleurer en silence.
                  Il posa la main sur son épaule et murmura les habituelles paroles réconfortantes.
                  Elle se ressaisit un peu et se cala au fond de son siège, regardant droit devant elle.
                  Elle avait encore sa ceinture de sécurité. Délicatement, il la lui enleva. Mais il
                  ne voulait pas l’inciter à descendre de la voiture.
               

               « Cinquante et un ans de mariage », lâcha-t-elle, comme si elle parlait toute seule.

               Il mit plus de temps à faire le calcul qu’il n’aurait dû. Elle se trompait : mariée
                  en 1947, donc cinquante ans. Quoi qu’il en soit, même après cinquante ans, bon ou
                  mauvais, un mariage pouvait être cause de larmes. Achevant de se ressaisir, elle répéta
                  le nombre d’années, le sien, d’un ton émerveillé. Trois fois dix-sept, leur aurait
                  dit Lawrence. Il aimait faire ce genre d’observations.
               

               « Le mien n’a pas duré deux ans. Je considérerais le tien comme un triomphe. »

               Elle ne réagit pas. Ils étaient garés dans une impasse de dix maisons mitoyennes, vingt ans d’âge, en brique rouge, avec sur le devant des pelouses
                  à l’américaine, sans clôture mais minuscules. Il ne savait comment la laisser seule
                  ici. Il revoyait le fauteuil de son père près de la fenêtre, rappel monotone de son
                  absence.
               

               « J’entre prendre une tasse de thé avec toi. »

               Cette mention d’un projet immédiat aida sa mère à sortir de la voiture. À l’intérieur,
                  elle redevint elle-même en reprenant possession de son royaume. Elle voulait qu’il
                  emplisse de graines la mangeoire à oiseaux, tonde la pelouse derrière la maison, rapproche
                  le téléviseur du mur. Rédigeant une liste de courses pour lui, elle retrouva sa bonne
                  humeur. Le fauteuil vide n’était pas une menace. Quand Roland revint du village, sa
                  mère avait préparé une collation pour accompagner le thé et disposait des delphiniums
                  blancs et roses de son jardin dans un vase, près d’un cake au citron confectionné
                  à partir d’un mélange tout prêt. Lorsqu’il déballa les provisions, il découvrit sur
                  la plus haute clayette du réfrigérateur, à côté d’un morceau de fromage, une savonnette.
                  Il la remit sur sa soucoupe près de l’évier. Sa mère s’appliquait à servir le thé.
                  Il se pouvait qu’elle soit heureuse, seule ici pendant quelque temps. Bientôt, elle
                  irait vivre avec Susan et son mari, Michael. La maison serait vendue. Quand il le
                  lui rappela, elle répliqua : « Je n’ai pas vu Susan depuis deux ans. Elle ne me parle
                  plus.
               

               — Tu l’as vue la semaine dernière. »

               Elle leva les yeux, stupéfaite, et s’efforça de concilier ce rectificatif et sa confabulation.
                  « Oh, cette Susan-là.
               

               — À quelle Susan pensais-tu ? »

               Elle haussa les épaules. Ils bavardèrent joyeusement, après quoi elle l’emmena faire
                  le tour du petit jardin carré derrière la maison pour lui montrer les plates-bandes en pleine floraison et les rosiers
                  Pénélope autour de la terrasse. Lorsqu’elle le raccompagna jusqu’à la voiture, souriante,
                  elle reprit son rôle maternel, lui demandant s’il avait assez d’argent pour rentrer.
                  Il la rassura, mais elle avait préparé une pièce d’une livre qu’elle lui posa sur
                  la paume et refusa de reprendre.
               

               Au bout d’une quinzaine de kilomètres de route, il chercha un endroit où s’arrêter.
                  Par distraction, il avait tourné trop tôt et roulait sur une petite route dans la
                  mauvaise direction. Au fil des kilomètres, le sud de l’Angleterre ressemblait à une
                  banlieue infinie entrecoupée de galeries commerciales. Magasins de pneus, brûleries
                  de café, boutiques de vêtements pour bébés, salons de toilettage pour chiens, fast-foods,
                  centres de remplacement de pots d’échappement infestaient une région dont le sol fertile
                  et les pluies généreuses nourrissaient autrefois des forêts de chênes, de frênes et
                  de merisiers géants. Quelques-uns survivaient, solitaires, dans les lotissements et
                  sur les ronds-points, parmi les orties et les immondices en lisière des stations-service.
                  La circulation et les aménagements pour la circulation dominaient le paysage. Chaque
                  camionnette était conduite par un adolescent fou, de chaque pick-up s’échappait une
                  puanteur bleutée. Chaque voiture était plus puissante que la sienne. Il atteignit
                  la petite ville de Fleet. Traversant un pont, il aperçut un canal. Parfait. Il y aurait
                  un chemin de halage.
               

               Le canal de Basingstoke était magnifique, et Roland ravala ce qu’il venait de se dire.
                  L’époque moderne n’était pas encore perdue. Il s’éloigna de la ville à pied et passa
                  en revue ces petits événements qui avaient ponctué la visite de sa mère, pas les étourderies
                  mineures mais les anomalies cognitives évidentes, les brefs épisodes délirants. Elle ne me parle plus. Une savonnette avait déjà été mise au réfrigérateur durant ce séjour à Londres. Plus
                  tard, un couteau éplucheur. Le cerveau de sa mère n’était plus tout à fait opérationnel.
                  L’entrelacs treillagé était en porte-à-faux avec le réel. Roland doutait qu’elle puisse
                  vivre seule, même quelques semaines. Il sortit son portable. Encore une nouveauté,
                  de pouvoir appeler sa sœur avec cet appareil compact sous un saule pleureur le long
                  d’un canal désert. Après l’avoir écouté, elle reconnut qu’elle avait tiré la même
                  conclusion. Elle comptait l’appeler pour envisager une IRM.
               

               « Si c’est neurodégénératif, dit-il, ils ne pourront rien faire.

               — On saura à quoi s’attendre. »

               Ensuite, il continua à marcher. Un canal était un agencement de lacs étroits se succédant
                  par paliers. Une invention géniale. Il n’y aurait jamais pensé. Ni à quoi que ce soit
                  d’autre construit par l’homme. Un dimanche après-midi, un mois  plus tôt, il avait
                  emmené Lawrence se promener dans la campagne. Ils étaient dans les Chiltern, à une
                  dizaine de kilomètres au nord de Henley, longeant un chemin près d’une ferme. Lawrence
                  s’en était écarté pour jeter un coup d’œil à l’épave abandonnée d’une machine agricole.
                  Il piétinait un épais tapis d’orties.
               

               « Papa. Viens voir. »

               Il voulait que Roland compte les dents rouillées d’une roue crénelée. Il y en avait
                  quatorze. Puis Lawrence lui avait demandé de compter celles d’une roue plus grande
                  qui formait un engrenage avec la première. Vingt-cinq.
               

               « Tu vois ? Deux nombres relativement premiers. Ils sont copremiers !

— C’est-à-dire ?

               — Un est le seul diviseur commun. De cette façon ces roues dentées s’usent au même
                  rythme.
               

               — Pourquoi ça ? »

               Mais il n’avait pas suivi l’explication. Dans la gestion de sa vie, il était un imbécile.
                  En mathématiques, un débile. Son QI avait dû diminuer de moitié, car c’était encore
                  un de ces moments où il savait qu’il atteignait les limites de sa compréhension. Un
                  plafond, un brouillard sur la montagne qu’il ne pouvait traverser. Son fils de onze
                  ans était en terrain plus élevé, dans un espace limpide que lui-même ne connaîtrait
                  jamais.
               

               En marchant il songea que, l’éducation d’un enfant mise à part, le reste de son existence
                  avait été et demeurait informe, et il ne voyait pas comment changer cela. L’argent
                  ne pouvait le sauver. Il n’avait rien accompli. Qu’était devenue cette mélodie qu’il
                  avait commencé à composer plus de trente ans auparavant et projetait d’envoyer aux
                  Beatles ? Rien. Qu’avait-il réalisé depuis ? Rien, hormis avoir tapé un million de
                  fois dans une balle de tennis, et avoir joué mille fois « Climb Every Mountain » au
                  piano. Il rougissait maintenant à la lecture de ses vrais poèmes. Son père avait été
                  emporté en un instant. Sa mère commençait à sombrer dans la démence. Il savait qu’une
                  IRM le confirmerait. Ces deux destins en disaient long sur le sien. Il mesurait sa
                  propre existence à leur aune. Il se souvenait assez bien de ses parents à l’âge qu’il
                  avait à présent. Ensuite plus rien n’avait changé pour eux, le déclin physique et
                  la maladie exceptés.
               

               Comme il était facile de se laisser porter par une vie que l’on n’avait pas choisie,
                  par des réactions successives aux événements. Jamais il n’avait pris de décision importante.
                  Sauf d’arrêter ses études. Non, c’était aussi par réaction. Il supposait s’être bricolé
                  une sorte d’éducation, mais l’avait fait n’importe comment, en proie à la gêne et
                  à la honte. Alors qu’Alissa… Il voyait la beauté du geste. Par une matinée venteuse
                  et ensoleillée en milieu de semaine, elle avait radicalement transformé son existence
                  lorsque, sa petite valise faite et laissant ses clés derrière elle, elle avait franchi
                  la porte d’entrée, dévorée par une ambition pour laquelle elle était prête à souffrir
                  et à faire souffrir. Les épreuves de son nouveau roman situé dans le Weimar de Goethe
                  étaient déjà imprimées et en route vers lui, envoyées par Rüdiger. D’après la présentation
                  de l’éditeur, un moment-clé du roman était la rencontre entre le poète et Napoléon.
                  « Le pouvoir, la raison et le cœur infidèle ! » disait la phrase d’accroche.
               

               À cet instant Roland rebroussa chemin le long du canal en direction de Fleet. Il entendait
                  encore la question de sa mère. Épouser Daphné parce que tout le monde prétendait que
                  c’était une bonne idée ne serait pas une rupture avec le passé mais une continuation.
                  Comme ne pas l’épouser. Il n’y avait pas de troisième voie.
               

               Deux heures plus tard, rentrant chez lui, il perçut une différence. Lawrence était
                  chez Daphné, mais ce n’était pas ça. Il alla dans la cuisine. Mieux rangée que d’habitude.
                  Ses soupçons s’accrurent quand il monta dans la chambre. Impeccable elle aussi. Il
                  comprit quelques secondes avant d’en avoir la preuve. Ce n’était pas la première fois
                  qu’une femme désertait sa chambre. Il ouvrit la penderie où Daphné laissait ses vêtements.
                  Vide. Se retournant, il vit le mot sur son bureau. Il s’assit sur son lit pour le
                  lire. Pas vraiment nécessaire. Il aurait pu l’écrire à sa place. Lui aussi aurait
                  fait court : il était clair qu’ils n’iraient pas de l’avant ensemble. Avec la pression du travail, de la famille, des enfants à emmener
                  en classe, etc., elle ne pouvait plus vivre entre deux maisons. Elle s’excusait d’avoir
                  gardé le secret mais elle avait parlé avec Peter. Puisque Roland était réticent à
                  s’engager, Peter et elle allaient refaire une tentative, non seulement pour les enfants
                  mais pour être en paix avec leur conscience. Elle espérait que Roland resterait son
                  meilleur ami. Lawrence devait continuer à venir jouer ou séjourner chaque fois qu’il
                  en aurait envie. Elle était désolée que Roland doive lire cette lettre si tôt après
                  les obsèques de son père mais Peter était passé la veille, sans prévenir. Elle ne
                  voulait pas qu’il apprenne la nouvelle de la bouche de Lawrence. Elle concluait par
                  « Je t’aime ».
               

               En redescendant, il pensa que c’était la logique de son raisonnement qui le touchait
                  au vif. Rien à dire contre, rien à contester. Pas même ses conversations secrètes
                  avec Peter. Si elle les avait mentionnées, il l’aurait soupçonnée d’essayer de lui
                  faire peur pour qu’il l’épouse. Aucun droit de se sentir trompé. Mais quelle logique
                  y avait-il à vivre avec un homme ayant été violent avec elle ?
               

               Il était près de la table de la cuisine. Une splendide surface en pin, éraflée par
                  les ans mais dégagée d’une extrémité à l’autre. Cela ne durerait pas. Il prit une
                  bière dans le réfrigérateur. Il n’allait pas céder au cliché et se soûler. Il s’assiérait
                  pour réfléchir. Le nouveau gouvernement voulait que le pays apprenne à boire comme
                  en Europe du Sud. De Collioure à Monte-Carlo, on sirotait, pensivement. Dehors, il
                  faisait encore jour, encore chaud, mais il préférait être à l’intérieur. Donc tout
                  était simple. La vie d’avant, Lawrence et lui dans cette petite maison. Quelques dîners
                  à l’occasion pour ses amis et leurs amis. Avec ou sans Daphné. Il pouvait tenter de
                  se convaincre que par son inaction cette décision était la sienne, pas celle de Daphné. La volonté de se réserver
                  pour quelque chose – mais il ne voulait pas penser à ça.
               

               Il se leva et se mit à faire les cent pas autour de la table. Bientôt, il appellerait
                  Lawrence. Il irait le chercher à pied, mais ne se sentait pas encore prêt à affronter
                  Daphné. Il s’arrêta près du piano. Sur le côté, à même le sol, quatre piles de partitions,
                  surtout des arrangements d’anciens titres à succès, de classiques qui lui servaient
                  pour son travail à l’hôtel. Au sommet d’une pile, quelques-uns avaient été regroupés
                  voilà longtemps lors d’un accès de zèle organisationnel, autour du thème « Moon »,
                  la lune : « Fly Me to the Moon », « Moon River », « Moondance »… Une minute plus tard,
                  accélérant ses recherches, il vit passer « What a Wonderful World », « Yesterday »,
                  « Autumn Leaves », et fit s’écrouler une pile. Ensuite, ses vieux livres de jazz.
                  Jelly Roll Morton, Erroll Garner, Monk, Jarrett. Il continua. Un vœu pieux était devenu
                  un besoin. Il en était aux trois quarts de la troisième pile quand il tomba sur une
                  série de partitions de Schumann. La chance à l’état pur. Schubert, Brahms, n’importe
                  qui, n’importe quoi ferait l’affaire. Il s’assit et ouvrit le recueil écorné des morceaux
                  pour l’examen du grade 8. La page était couverte de doigtés notés au crayon par un
                  adolescent de quinze ans. Ces derniers temps, il ne s’en souciait plus. La musique
                  s’adaptait à l’endroit où ses doigts se trouvaient. Il se pencha avec un froncement
                  de sourcils et tenta de suivre les consignes de son moi adolescent pour déchiffrer
                  les premières mesures. Atrocement difficile. Pas de ligne mélodique. On disait que
                  Schumann avait un siècle d’avance sur son temps. Certes, il y avait quelque chose
                  d’atonal. Comme un bref morceau de Pierre Boulez qu’il jouait à une époque. Il recommença.
                  Il lui fallut un quart d’heure pour trouver tant bien que mal un sens à vingt secondes
                  de musique. Agacé, il réessaya, puis s’interrompit subitement, se leva et sortit de
                  la pièce. Il avait banni de sa vie ce genre de musique le jour où il avait quitté
                  Miriam, au moment où il était monté dans le train de Londres en gare d’Ipswich pour
                  ne jamais revenir.
               

            

         

      

      TROISIÈME PARTIE

         

      

      9

            
               Le train de Lawrence venant de Paris devait arriver en gare de Waterloo à la mi-journée.
                  Roland sortit par le portillon du jardin, dans l’espoir de voir son fils longer la
                  rue avec son sac à dos surdimensionné. Il voulait l’observer tel qu’il avait lui-même
                  été autrefois, durant les trois semaines de son premier voyage seul à l’étranger.
                  Le voir comme entièrement distinct de lui, non comme un fils mais comme les autres
                  le voyaient, un jeune adulte marchant à grands pas, l’air distrait et secret. En patientant,
                  debout sous le robinier, Roland se remémora ses diverses escapades de jeunesse – vers
                  le nord de l’Italie et vers la Grèce, de longs trajets en stop sur les autoroutes
                  allemandes en direction du sud, la vente de son sang à Corinthe pour acheter à manger,
                  la plonge dans les cuisines d’un hôtel d’Athènes et ses nuits à l’abri d’un auvent
                  sur le toit de l’établissement. Pas vraiment l’insouciance. Il envoyait des cartes
                  postales à ses anciens copains de Berners Hall, proclamant qu’il n’y avait pas plus
                  heureux que lui. Alors qu’eux étaient coincés à l’université, il se voulait un esprit
                  libre. Mais il n’y avait jamais tout à fait cru. Au lieu d’explorer la ville pendant
                  ses heures de liberté dans l’après-midi, allongé sur son lit de camp sous l’auvent il s’était obligé à lire Clarissa, puis La Coupe d’or. Il avait détesté les deux, si mal assortis à la chaleur et au vacarme d’Athènes,
                  mais il redoutait de prendre du retard dans ses lectures. Très vite il cesserait de
                  s’en soucier et abandonnerait les livres pour des voyages financés par de petits boulots
                  ennuyeux – sa décennie perdue. Lawrence ne connaissait ni ces diversions ni ces épreuves.
                  Il avait une carte Interrail et une place en sixième année l’attendait dans un collège.
               

               Au bout de quelques minutes, Roland retourna à l’intérieur finir de préparer le déjeuner.
                  Une fois le repas prêt, il était plus de treize heures trente. Il vérifia son portable
                  et s’assura que le fixe était bien raccroché. Il avait acheté à Lawrence un portable
                  pour son voyage. En cas de perte, il y avait des cabines téléphoniques à la gare de
                  Waterloo. À son bureau dans sa chambre il découvrit l’e-mail : Me suis arrêté chez Sam. Rentrerai tard. x L. Lawrence le savait, son père lisait rarement ses SMS. Roland s’efforça de ne pas
                  se formaliser du style télégraphique. Ni de la sensation décevante d’être délaissé.
                  Pour un parent c’était un rite de passage. Ils n’avaient rien prévu de précis pour
                  le déjeuner. Le voilà pris en défaut, lui qui se croyait fier de l’indépendance de
                  Lawrence, tout en tenant pour acquis que celui-ci n’aurait rien de plus pressé que
                  de rentrer pour voir son père. À l’âge de son fils, lui-même n’était jamais pressé
                  de rentrer. Et avait causé plus d’une déception en modifiant ses projets à la dernière
                  minute. À son tour maintenant. Gardant son calme, il écrivit pour sauver la face :
                  Bienvenue à la maison ! À plus tard. Il s’aperçut que c’était l’adresse e-mail de Sam. Sans doute depuis son ordinateur
                  portable.
               

               Il mangea seul, devant le quotidien de la veille calé contre une théière. Le scandale
                  Enron. George W. Bush était profondément impliqué, mais se présentait comme le pourfendeur de la corruption
                  dans les entreprises. Et comme un chef de guerre. Lawrence aurait dû appeler. Mais
                  il ne fallait pas se plaindre. C’était le début de la transition, du lâcher-prise,
                  bien que Roland n’ait jamais entendu quiconque parler de cette forme de détresse parentale.
                  Vous pensez que votre enfant dépend de vous. Et puis dès qu’il commence à s’éloigner,
                  vous découvrez que vous dépendez de lui vous aussi. Ça avait toujours marché dans
                  les deux sens.
               

               Les dirigeants d’Enron avaient vendu leurs actions avant la faillite du groupe. Et
                  Bush les siennes. Le nom de Karl Rove fut mentionné. Celui de Donald Rumsfeld également.
               

               Il y aurait d’autres moments comme celui-ci, d’autres manques d’égards, et Roland
                  fermerait les yeux. Il n’avait aucune envie d’être objet ou source de remords. Et
                  ne pouvait pas davantage risquer d’entrer en conflit. Lawrence traversait peut-être
                  une période de vulnérabilité. Il revenait avec un récit que Roland avait besoin d’entendre.
                  Autant garder pour lui ses sentiments gênants.
               

               Il fut réveillé juste après une heure du matin par les pas de son fils dans l’escalier.
                  Lourds et hésitants. Lawrence fit une pause avant d’atteindre le palier. Roland, allongé
                  sur le dos, tendait l’oreille et guettait le bon moment pour se lever. Un interminable
                  jet d’urine avec la porte de la salle de bains ouverte, puis l’eau jaillissant longuement
                  dans le lavabo, un silence, et l’eau se remit à couler. Lawrence avait peut-être soif.
                  Il fallait appuyer fermement sur la poignée des antiques toilettes pour déclencher
                  la chasse d’eau. Mais là il y alla trop fort. Sauvagement. La poignée avait dû se
                  détacher, car quelque chose de métallique se fracassa sur le sol carrelé. Roland attendit que son fils soit dans sa chambre, il
                  laissa passer quelques minutes puis enfila son peignoir et alla voir. Le plafonnier
                  était allumé. Lawrence était couché sur le côté, tout habillé. Au pied de la table
                  de chevet, son sac à dos et un seau en plastique.
               

               « Ça va ?

               — Malade à crever.

               — Bourré.

               — Et défoncé.

               — Bois un peu d’eau. »

               Lawrence eut un haut-le-corps, d’exaspération sans doute. « Papa, tu ferais mieux
                  de me laisser. Je veux juste rester là tranquille.
               

               — Entendu.

               — Jusqu’à ce que la pièce arrête de tourner.

               — Je t’enlève tes chaussures.

               — Non. »

               Il le fit quand même. Pas facile, de lui retirer ses baskets. « Nom d’un chien. Tu
                  pues des pieds.
               

               — Ce serait pareil pour… » Mais le jeune homme n’eut pas la force de finir. Roland
                  remonta sur lui la couverture, lui tapota l’épaule et le laissa.
               

               Avant de s’endormir il lut trente pages de L’Éducation sentimentale. Le jeune Frédéric Moreau est tombé profondément amoureux d’une femme plus âgée,
                  mariée. À la fin d’une soirée elle lui offre sa main pour prendre congé et, traversant
                  peu après le Pont-Neuf à pied pour rentrer chez lui, il s’arrête, saisi dans son état
                  de ravissement « par un de ces frissons de l’âme où il vous semble qu’on est transporté
                  dans un monde supérieur ». Roland relut le passage. Le contact de sa main. Aucune
                  possibilité, à ce stade, de coucher avec elle. Elle ignore probablement tout de ses
                  sentiments. Selon la préface de l’édition de poche de Roland, Flaubert était lui-même
                  tombé amoureux à quatorze ans d’une femme de vingt-six ans, mariée elle aussi. Elle
                  avait fait partie de sa vie, par intermittence, durant près d’un demi-siècle. Quant
                  à savoir si leur amour avait été consommé, les avis des universitaires divergeaient.
                  Roland éteignit sa lampe et, quoique gagné par le sommeil, il fixa l’obscurité, cherchant
                  à se rappeler son propre monde supérieur. Aucun bruit dans la chambre voisine. Avec
                  Madame* Cornell, avait-il fait un pas de plus que Flaubert et son Frédéric sur le Pont-Neuf,
                  ou était-il resté loin derrière ? Il ne pensait pas que le simple contact d’une main
                  eût pu le transporter jusqu’à une telle félicité. Mme Arnoux avait offert la sienne
                  à ses autres invités, et quand était venu le tour de Frédéric il avait éprouvé « comme
                  une pénétration à tous les atomes de sa peau ». Un état d’excitation enviable dont
                  tous les enfants des années 1960 s’étaient privés dans leur impatience à découvrir
                  le plaisir charnel. Il ferma les yeux. Il faudrait des conventions sociales très strictes,
                  un déni généralisé et beaucoup de malheur pour connaître des sensations si intenses
                  après une poignée de main de pure courtoisie. Alors que le sommeil l’emportait sur
                  ses pensées la réponse s’imposa : il était resté très loin derrière.
               

               Le père et le fils se virent peu le lendemain. Lawrence dormit toute la matinée et
                  descendit prendre un café au moment où Roland partait pour Mayfair et sa séance de
                  piano du vendredi après-midi à l’hôtel. Ils s’étreignirent brièvement avant le départ
                  de Roland. Il avait sur lui une liste de titres qu’il devait montrer à l’un des directeurs – d’ordinaire
                  une formalité. Après les attentats du 11-Septembre, il était recommandé d’arriver
                  en avance pour franchir le portique de sécurité récemment installé à l’entrée réservée au personnel.
                  Dans son précédent hôtel, le pianiste avait le droit d’entrer par la porte principale
                  comme les clients. Roland s’inséra dans la file des serveurs et des agents d’entretien
                  qui prenaient leur service pour la soirée. Le chef de la sécurité était le jovial
                  Mohammed Ayub. Roland leva les bras pour se laisser fouiller.
               

               « Aujourd’hui vous jouez “My Way” comme je vous l’ai demandé ? » lança Mo avec un
                  fort accent de l’ouest du Yorkshire.
               

               « Jamais entendu parler. Ça ressemble à quoi ? »

               Mo se retourna à moitié et entonna un couplet d’une voix de baryton retentissante.
                  Le modeste auditoire derrière lui, hilare, applaudit. Roland, le sourire aux lèvres,
                  descendit au sous-sol se changer et enfiler sa veste de smoking. Le salon de thé où
                  il jouait était moquetté et lambrissé. Le piano à queue se trouvait sur une estrade
                  bordée de fougères et d’une rampe de cuivre. Au fil des ans, Roland avait fini par
                  se plaire en ce lieu. Des senteurs de cire parfumée à la lavande flottaient dans l’air.
                  Cette salle haute de plafond était un havre de paix, sous les appliques anciennes
                  des tableaux classiques étaient accrochés aux murs, représentant des pur-sang et des
                  chiens de compagnie. Au centre, des lis blancs entouraient une fontaine au son cristallin.
                  On en diminua le débit quand Roland se mit au piano. Les sandwichs et gâteaux – il
                  pouvait se servir quand il en restait après sa prestation – étaient excellents. À
                  ses débuts il détestait ce salon de thé, sur tous les plans. Il y étouffait. Maintenant
                  qu’il avait la cinquantaine, c’était pour lui un réconfort et un refuge hors du temps,
                  où il n’avait ni obligations ni passé, contraste apaisant avec la maison de Clapham et son
                  accumulation de tâches.
               

               Et c’était là qu’il jouait sa musique d’agrément. Il montra sa liste à Mary Killy,
                  la directrice présente ce jour-là. De petite taille, impeccable, dotée d’une conscience
                  aiguë de son statut. Lors de leur première entrevue, elle l’avait prié de l’appeler
                  « madame ». Il n’avait rien dit, mais ne l’avait jamais fait. Son nez pointu légèrement
                  retroussé et aux narines ouvertes lui donnait un air interrogateur, bien intentionné,
                  comme si elle était impatiente d’apprendre tout ce qu’elle pouvait sur ceux qu’elle
                  rencontrait. Il avait fallu deux ans à Roland pour découvrir ses connaissances musicales.
                  Troisième violon au Royal Opera House, elle avait abandonné sa carrière pour élever
                  trois enfants. On la disait autoritaire mais il l’aimait bien.
               

               Il commencerait par « Getting to Know You », dit-il, et enchaînerait avec d’autres
                  airs de music-hall, pour terminer par « I’ll Know », tiré de la comédie musicale Guys and Dolls.
               

               « Parfait. » Elle désigna le bas de la liste. « Chopin ? Rien de trop tonitruant,
                  s’il vous plaît.
               

               — Juste un petit nocturne émouvant.

               — C’est à vous dans quatre minutes. »

               La salle commençait à se remplir, on servit le thé avec des gâteaux sur les dessertes,
                  et Roland, accompagné par le murmure rassurant des voix âgées, se laissa porter par
                  son répertoire sans limites. Du moment qu’il connaissait la mélodie, il pouvait improviser
                  les arrangements – or il connaissait beaucoup de mélodies. Les autres directeurs ne
                  remarquaient rien, alors que Mary protestait si les accords s’inspiraient trop du
                  jazz. Sa liste lui était utile comme point de départ, mais souvent un titre en appelait
                  un autre. Il pouvait rêvasser en jouant. Parfois il se demandait même s’il ne pourrait
                  pas s’assoupir et continuer. Un point le troublait néanmoins autant qu’au premier
                  jour. Il refusait que toute personne de son entourage, ou de son passé, vienne l’écouter.
                  Il avait sa fierté. Aucun de ses amis n’était au courant de son avenir autrefois prometteur
                  de pianiste classique, mais certains l’avaient connu pianiste de jazz. Quelques-uns
                  se souvenaient peut-être de lui aux claviers avec le groupe Peter Mount Posse. Il
                  ne parlait pas de cet emploi, sauf si on le questionnait, le présentant alors comme
                  épisodique et barbant. Jamais il n’avait invité Alissa ni Daphné, ni personne d’autre.
                  Et surtout pas Lawrence, qui de toute façon n’avait jamais manifesté le moindre intérêt
                  pour le lieu de travail de son père. Il aurait détesté. Garder le secret accroissait
                  chez Roland le sentiment que ce salon de thé était son sanctuaire.
               

               Il arrivait à la fin d’« I’ll Know ». Comme toutes ces mélodies, il l’avait jouée
                  trop souvent pour l’aimer vraiment. Mais il se souvenait de la reprise de la comédie
                  musicale vingt ans auparavant. Richard Eyre, le metteur en scène, avait choisi des
                  arrangements avec des cuivres, inspirés du jazz – ce dont Mary ne voulait pas au salon
                  de thé. Beaucoup de néons sur scène, et Ian Charleson, mort du sida depuis. L’année
                  de la guerre des Malouines. Mais qui était avec Roland quand il avait vu le spectacle ?
                  Avant Lawrence. Avant Alissa. Pas Diane, qui était médecin. Ni Naomi, la libraire.
                  Il avait trente-quatre ans, était dans la fleur de l’âge. Sûrement pas Mireille. En
                  jouant, il s’efforçait de se la représenter. Quelqu’un qu’il voyait alors, adorable,
                  et elle avait disparu de sa mémoire, sans nom, sans visage. Peut-être même était-il
                  amoureux, mais cet espace mental était inoccupé, un siège vide. À peu près au même
                  moment, il avait dressé la liste de ceux qui étaient morts du sida autour de lui.
                  Une hécatombe, mais plus personne ou presque n’en parlait désormais. C’était la honte
                  des vivants, ce sentiment d’impuissance devant l’absence de traitement. Et plus personne
                  ne parlait de la guerre des Malouines. Encore un sujet de gêne, pour d’autres raisons.
                  Les années recouvraient tous ces morts comme d’un lourd couvercle. Presque tout ce
                  qui arrive dans l’existence, on l’oublie. Il aurait dû tenir un journal. Eh bien,
                  qu’il en tienne un. Le passé s’emplissait de blancs et le présent, le contact des
                  touches, les parfums, les sons du moment sous ses doigts – « The Girl from Ipanema »
                  – auraient bientôt disparu.
               

               Ce jour-là un autre pianiste assurait la fin de la soirée, et Roland fut de retour
                  chez lui à vingt heures. Lawrence l’attendait, l’air propre et rose après un long
                  bain, et se sentant seulement un peu faible, dit-il. Ensemble ils traversèrent Old
                  Town à pied pour aller au Standard Indian Restaurant, à l’autre extrémité de High
                  Street. Lawrence parla de son voyage. Paris, Strasbourg, Munich, Florence, Venise.
                  Dans l’immédiat, il évitait l’essentiel. La carte Interrail avait bien marché, il
                  avait aimé la plupart de ces villes, la traversée des Alpes était incroyable, il avait
                  croisé des copains de classe en chemin. Dans l’après-midi il avait appelé le plombier
                  pour réparer les toilettes. Puis était allé prendre un thé chez Daphné. Elle lui avait
                  confirmé son offre d’un petit boulot au sein de son association. Six mois. Gerald
                  avait décidé qu’il voulait faire médecine. Il s’était trompé dans son inscription
                  à l’examen des A Levels et allait devoir convaincre les professeurs des matières scientifiques
                  de l’accepter. Greta rentrait de Thaïlande. Nancy détestait toujours Birmingham, la
                  ville comme ses études. Roland savait tout cela, mais écoutait quand même. Il était détendu et heureux de
                  partager ce moment, de marcher lentement, de prendre des nouvelles de son fils et
                  de sentir monter du trottoir ce qui restait de la chaleur de la journée. Il lui faudrait
                  bientôt écouter le récit du séjour à Munich. Les excès de boisson de la veille au
                  soir confirmaient ses soupçons. Il avait pourtant essayé de dissuader son fils de
                  réaliser son projet.
               

               Le Standard Indian était désert. Il résistait à la vague de modernisation qui s’abattait
                  sur les restaurants indiens de Londres. Ici on s’en tenait au papier floqué sur les
                  murs, aux chlorophytums mal en point et à un poster tout en largeur représentant un
                  coucher de soleil rougeoyant. Ils s’installèrent à leur table habituelle, en angle
                  près d’une fenêtre, et commandèrent des bières blondes et des papadums. Ils se taisaient, conscients du changement d’humeur. Les détails ne sortiraient
                  pas tous d’un seul coup. Au cours de la semaine suivante, ils reviendraient tous les
                  deux sur le récit de Lawrence. Roland était fermement décidé à tenir un journal et
                  le compte rendu de son fils serait la première entrée.
               

               « OK, finit-il par dire. Raconte. »

               Avant même que Lawrence ne soit arrivé à destination, « Munich, c’était pourri ».
                  Son train s’était arrêté un peu avant la gare et avait mis deux heures à repartir.
                  Aucune annonce, aucune explication. Quand ils étaient entrés en gare, on avait laissé
                  les voyageurs sur le quai pendant une demi-heure, puis la police les avait escortés
                  à l’autre extrémité de la gare pour attendre avec un millier d’autres. Lawrence avait
                  appris assez d’allemand au lycée et avec ses grands-parents pour comprendre ce qui
                  se passait. Une alerte à la bombe, la troisième en un mois, sans doute lancée par un sympathisant d’al-Qaida. Mais cela n’expliquait pas pourquoi il fallait
                  garder une telle foule à l’intérieur de la gare. L’apparente docilité des voyageurs
                  allemands l’agaçait. Soudain, toujours sans explication, on les avait autorisés à
                  partir. Il avait trouvé un hôtel pas cher, et dans l’après-midi, sur les conseils
                  de Roland, était allé au musée Lenbachhaus voir les œuvres des artistes du Cavalier
                  Bleu. Selon lui son père se trompait. Kandinsky était de loin supérieur, plus ambitieux
                  et intéressant que Gabriele Münter.
               

               Le lendemain, en fin de matinée, il avait rendu visite à Rüdiger dans son bureau.
                  Il avait supposé qu’en le voyant en chair et en os l’éditeur ne pourrait pas refuser
                  de lui donner l’adresse de sa mère. Assis de part et d’autre de la table de travail
                  de Rüdiger, ils avaient bavardé quelque temps. Puis l’éditeur avait dû s’absenter
                  pour régler un problème quelconque. Lawrence avait fait le tour du bureau. Près d’une
                  pile de livres, sur un appui de fenêtre, trônait une corbeille emplie de courrier.
                  D’instinct il avait passé les enveloppes en revue et elle était là, une lettre destinée
                  à sa mère, avec son adresse dactylographiée. Il ne pouvait risquer d’être surpris
                  en train de la recopier. Alors il l’avait mémorisée : la ville, la rue et le numéro.
                  Rüdiger l’avait invité à déjeuner comme promis. Pendant le repas Lawrence lui avait
                  demandé où vivait sa mère. L’éditeur avait répondu avec un hochement de tête que c’était
                  une longue histoire. Et ces derniers temps, elle l’avait prié de ne plus jamais se
                  mêler de sa vie privée ni d’essayer d’intervenir, ni même de mentionner sa famille
                  devant elle ou de donner son adresse, sinon elle publierait son prochain livre ailleurs.
               

               Le directeur de l’hôtel avait rendu service à Lawrence. La ville était en fait un
                  village, à vingt kilomètres au sud de Munich. Un bus partait de temps à autre d’une rue près de la gare. L’homme avait eu
                  la gentillesse de téléphoner pour obtenir les horaires, et le lendemain à l’heure
                  du déjeuner, Lawrence longeait à pied la rue de sa mère, cherchant sa maison. Ce village
                  était « un endroit sans intérêt », coupé en deux par une route fréquentée et situé
                  dans une plaine cultivée. La rue se trouvait à la sortie de l’agglomération, qui ressemblait
                  plutôt à une banlieue. Les pavillons rappelaient vaguement les chalets d’une station
                  de ski, mais « en plus petit et plus laid ». Ils étaient très espacés et l’absence
                  d’arbres l’avait frappé. Pas le genre de lieu où choisirait de vivre une écrivaine
                  célèbre. Il s’était retrouvé devant chez elle. Une maison comme les autres, trapue,
                  avec une lourde charpente et des baies vitrées. L’intérieur avait l’air sombre. Sous
                  son lourd toit en saillie, elle semblait « froncer les sourcils ». Ne se sentant pas
                  prêt à s’approcher de la porte, il avait rebroussé chemin. Il frissonnait et avait
                  mal au cœur. Un homme descendant de sa voiture le fixait. Lawrence avait sorti son
                  portable et fait semblant de prendre un appel.
               

               Cinq minutes plus tard il était de retour devant la maison, toujours grelottant. Il
                  avait envisagé de repartir. Mais après ? Son bus pour Munich ne passerait que trois
                  heures plus tard. Il avait posé la main sur la sonnette et l’avait aussitôt retirée.
                  S’il appuyait, avait-il pensé, sa vie en serait changée à jamais. Puis, comme s’il
                  se jetait à l’eau : « Je me suis simplement forcé. » Il avait entendu le tintement
                  dans les profondeurs de la maison et espéré qu’elle était sortie. Des pas avaient
                  retenti dans l’escalier. Trop tard, il avait vu une petite plaque émaillée avec des
                  caractères gothiques, fixée à hauteur de sa taille. Bitte benutzen Sie den Seiteneingang – Entrez par la porte de service, s’il vous plaît. La bouche sèche, il avait reconnu le bruit d’une clé dans la serrure, puis
                  celui d’un verrou que l’on tirait, et d’un deuxième. La porte ne s’était pas ouverte
                  d’une façon habituelle. Avec un fort bruit de succion causé par le coupe-courants
                  d’air en caoutchouc elle s’était rabattue vers l’intérieur, et il avait vu apparaître
                  sa mère, « en furie ».
               

               « Was wollen Sie ? » Que voulez-vous ? Le ton était agressif. Un cambrioleur, un adorateur, un livreur,
                  peu lui importait. Elle allait le jeter dehors.
               

               « Ich bin… »
               

               Elle avait désigné la plaque émaillée vissée dans le mur. L’exaspération faisait trembler
                  son index à l’ongle d’un rouge vermillon étincelant. « Das Schild ! Können Sie nicht lesen ? » La plaque ! Vous ne savez pas lire ?
               

               « Je suis Lawrence. Ton fils. »

               Un long silence. Maintenant tout peut arriver, avait-il songé. Elle ne s’était pas
                  attendrie, ne l’avait pas pris spontanément dans ses bras – une possibilité qui l’avait
                  effleuré. Il n’y aurait aucun moment shakespearien de réconciliation – on lui avait
                  fait lire Le Conte d’hiver en classe. À moins que ce n’ait été La Tempête ?
               

               Alissa s’était donné une tape sur le front : « Grands dieux ! »

               Ils s’étaient regardés, cherchant une contenance. Mais Lawrence n’avait qu’un souvenir
                  vague de cet instant. Il était trop tendu pour remarquer ou se rappeler grand-chose.
                  À présent il croyait revoir « une sorte de châle » sur ses épaules. Elle avait une
                  cigarette à la main, à demi fumée. Et portait peut-être un gilet et une jupe de velours
                  côtelé, malgré la chaleur de la journée. Elle avait des rides profondes autour des yeux. Un air « plus ou moins négligé ».
               

               « Elle était sans doute en train d’écrire, suggéra Roland. Rüdiger m’a raconté qu’elle
                  est odieuse quand on l’interrompt.
               

               — Bon, super. Mais c’était moi. Commandons. J’ai envie de quelque chose qui cale, un vindaloo. »
               

               Pour sa part, Alissa – Roland essayait d’imaginer la scène – aurait vu un adolescent
                  dégingandé au regard intense dans une tête immense au cuir chevelu quasiment rasé,
                  une coupe qui lui agrandissait les oreilles de manière touchante.
               

               Elle avait fini par ajouter d’une voix normale : « Ma question tient toujours. Que
                  veux-tu ?
               

               — Te voir.

               — Comment as-tu trouvé cette adresse ? Par Rüdiger ?

               — J’ai cherché sur internet.

               — Pourquoi ne pas avoir écrit avant ? »

               Un accès de colère avait tiré Lawrence d’affaire. « Tu ne réponds jamais.

               — Cela t’aurait tenu lieu de réponse. »

               Son inquiétude, son mal au cœur – ce qu’il appelait son trac – s’étaient dissipés.
                  Il n’avait rien à perdre. « C’est quoi ton problème ? » avait-il demandé.
               

               Elle commençait à répliquer, mais : « Je me suis permis de lui couper la parole, papa
                  – et ça m’a fait un bien fou. » Il lui avait lancé : « Pourquoi tu es si agressive ? »
               

               Elle avait réfléchi sérieusement. « Je ne t’invite pas à entrer. J’ai fait un choix
                  il y a des années. Trop tard pour revenir en arrière, tu comprends ? Tu me trouves
                  impolie. Non, c’est de la fermeté. Fourre-toi ça dans le crâne. » Elle parlait lentement.
                  « Je ne veux pas de toi dans ma vie. »
               

Il tentait en vain de mettre des mots sur un nœud de pensées. Quelque chose comme :
                  « Pourquoi tu n’es pas assez adulte pour écrire des livres et me voir ? D’autres écrivains ont des enfants. » Mais il se demandait également s’il
                  voulait de cette femme voûtée et furieuse dans sa vie à lui. Il n’avait pas été si difficile de lui tourner le dos. Elle lui facilitait la tâche.
               

               Et même doublement. Il s’était éloigné de quelques pas lorsqu’elle lui avait crié :
                  « Tu es en chimiothérapie ? »
               

               Perplexe, il s’était arrêté et retourné : « Non.

               — Alors laisse-toi pousser les cheveux. » Elle était rentrée et avait voulu claquer
                  la porte derrière elle mais celle-ci avait produit le même bruit de succion qu’en
                  s’ouvrant.
               

               Fin de l’histoire. Brutale et cohérente. Le père et le fils la méditèrent en sirotant
                  leurs bières. « Et ensuite ? » dit Roland.
               

               Lawrence avait marché lentement vers l’arrêt de bus, puis l’avait dépassé et était
                  entré dans une Gasthaus du village pour boire une bière. Une seule bière. Après quoi il était retourné à
                  l’arrêt de bus, s’était assis sur un banc et avait longtemps attendu. Sa rencontre
                  avec sa mère avait duré à peine trois minutes.
               

               Deux jours plus tard, quand ils revinrent sur cette scène, Lawrence confia qu’une
                  fois sur le banc il s’était mis à pleurer. Il avait « réellement sangloté », pendant
                  plusieurs minutes. À son grand soulagement il n’y avait aucun passant. Il sanglotait
                  pour toutes ces années où sa mère lui avait manqué, toutes ces lettres qu’il avait
                  écrites, tout ce temps consacré au scrapbook – et sans jamais avoir versé la moindre
                  larme. Après, il se sentait calme et avait conclu qu’il était mieux sans elle. Elle
                  était de toute évidence une personne horrible et aurait été une mère horrible.
               

Le lendemain, en début de soirée ils étaient assis au jardin autour de la table rouillée
                  que Roland avait toujours eu l’intention de peindre. Au fond du jardin, le pommier
                  mort depuis longtemps et qu’il n’avait pas abattu. Il s’était habitué à sa présence.
                  Entre le père et le fils, deux bières et un bol de cacahuètes salées. Lawrence venait
                  d’avouer d’un ton dégagé qu’il commençait à se demander s’il ne la détestait pas.
                  Dans l’intérêt de son fils, Roland eut envie de la défendre. Nourrir du ressentiment
                  alors qu’il n’en avait pas auparavant lui ferait du mal, expliqua-t-il. Il avait tenté
                  de le dissuader d’aller la voir, qu’il ne l’oublie pas. Mais l’heure n’était pas à
                  plaider la cause d’Alissa. Lawrence ne pouvait avoir une vision lucide de sa mère
                  tant qu’il ne l’aurait pas lue, ce qu’il refusait et avait toujours refusé de faire.
                  Très bien. Mieux valait ne pas découvrir trop tôt ses romans. Comment ses plaidoyers
                  passionnés pour « une rationalité riche et vivante » pouvaient-ils parler à un jeune
                  mathématicien dévoué à sa cause ? Quelqu’un qui en savait si peu sur la littérature
                  et l’histoire, qui n’était pas encore tombé amoureux, n’avait pas été déçu en amour
                  et n’avait, pour autant que Roland puisse en juger, aucune expérience sexuelle. Qui
                  s’était construit en lisant Rosie ou Le Goût du cidre, Le Vieil Homme et la Mer et autres ouvrages que le lycée avait mis sur son chemin. Il avait toutefois lu davantage
                  que son père à seize ans. Les livres venaient en leur temps.
               

               Roland ajouta alors : « D’après la presse, elle vit en recluse, une recluse célèbre.

               — Dans une maison merdique et un endroit merdique. Je n’arrive pas à croire qu’elle
                  a du talent.
               

               — Tu as des projets pour ce soir ? »

Lawrence retrouva sa bonne humeur. « J’ai rencontré quelqu’un dans le train de Paris.

               — Ah bon ?

               — Véronique. De Montpellier. Comment tu trouves ce tee-shirt ?

               — Tu l’as déjà mis hier. Prends un des miens. »

               Lawrence se leva. « Merci. Et toi tu fais quoi ?

               — Je ne bouge pas. »

               Après le départ de Lawrence, il monta dans sa chambre. Au fond d’un tiroir, parmi
                  ses vieux carnets de poèmes prétentieux, un calepin relié en faux cuir, deux cent
                  cinquante pages lignées et vierges, un cadeau de Noël, mais il avait oublié de qui.
                  Il le descendit sur la table de la cuisine. Dernièrement, avant le retour de Lawrence,
                  il était sorti presque tous les soirs – dîners chez des amis, deux soirées à jouer
                  du piano à l’hôtel. Tel un gong frappé quelques minutes plus tôt et encore vibrant,
                  sa tête était pleine de voix. Non seulement celle de Lawrence, mais un chœur de conversations
                  mêlées, sonores et querelleuses, un tumulte d’analyses, de prédictions menaçantes,
                  d’acclamations et de lamentations véhémentes. Sa vie lui échappait. Des événements
                  vieux de trois semaines s’estompaient déjà ou étaient engloutis dans une nappe de
                  brume. Il devait s’obliger à en retenir certains, au moins quelques-uns, sinon à quoi
                  bon les avoir vécus ? Ce que lui et les gens qu’il avait vus récemment pensaient,
                  ressentaient, lisaient, regardaient, ce dont ils parlaient. La vie privée et la vie
                  publique. Rien sur ses propres échecs, ses plaintes et ses rêves. Rien sur la météo,
                  sur l’hiver qui cédait enfin la place au printemps, sur la peur du vieillissement
                  et de la mort, ni sur l’accélération du passage du temps ou les bénédictions et les
                  maux perdus de l’enfance. Seulement les gens qu’il voyait et ce qu’ils disaient. Il s’obligerait à le faire, une demi-heure
                  par jour au moins. L’esprit du temps. Il commencerait chaque année un nouveau carnet,
                  que le précédent soit terminé ou non. Il en remplirait peut-être trois par an. Vingt
                  années durant, trente avec beaucoup de chance. Quatre-vingt-dix volumes ! Un projet
                  si grandiose et si simple.
               

               Pendant une heure et demie il nota ce qui lui restait du récit de Lawrence. Un quart
                  d’heure suffit à lui prouver qu’il avait raison. S’il avait attendu une semaine la
                  moitié des détails auraient été perdus. Comme le tremblement de l’index à l’ongle
                  rouge vermillon d’Alissa désignant la plaque émaillée. Das Schild ! On ne pouvait plus rien pour le passé, mais on pouvait sauver le présent de l’oubli.
                  Aux autres voix, maintenant. C’était plus difficile, un enchaînement d’opinions. Toujours
                  les mêmes interlocuteurs.
               

               Il revoyait à la table d’un dîner un convive empoigner la chemise d’un autre et secouer.
                  Or cela ne s’était pas produit. Ni mercredi chez Daphné et Peter. Ni jeudi chez Hugh
                  et Yvonne. Mais il comptait à présent couvrir l’essentiel de l’année écoulée. Retrouver
                  ces opinions, ceux qui les avaient émises, dans quel cadre, ce que tous avaient bu,
                  leur heure de départ, ivres et la voix éraillée. Mais une fois lancé, il ne voulut
                  plus que les opinions, et ces voix dans une même pièce, parlant toutes à la fois.
               

                

               Ce type du Guardian avait raison. C’était couru d’avance. Une deuxième victoire écrasante. Allons, mon
                     vieux ! C’est une reconnaissance fabuleuse. Toutes les raisons de fêter ça. Le Booker ?
                     Une bande de médiocres frileux et opportunistes. Et punir en plus leurs coreligionnaires
                     musulmans qui abandonnent leur foi ou en changent ? N’importe quoi, l’un des pires
                     systèmes de pensée jamais inventés. Il a quoi à cacher, pour traîner les pieds à l’idée d’une
                     loi sur la liberté de l’information ? C’est Thatcher en deux fois pire. Les inégalités
                     se creusent. Au nord de Watford ils commencent à le haïr. Ce que tu peux te tromper,
                     en fait ce n’est même pas que tu te trompes : Frayn, Hensher, Banville, Thubron, Jacobson,
                     Self, voilà les vrais talents. Qu’ils aillent tous se faire foutre. Des hommes blancs
                     aisés d’un certain âge. Ils ont fait leur temps. Et où sont les femmes ? Tu as vu La Cité de Dieu ? On est partis avant la fin. Oui, une défaite électorale. Mais c’est une œuvre géniale.
                     Ce premier plan, ce poulet en train de courir ! Il y a de la pureté et de la beauté
                     dans l’islam. Sur une planète mondialisée, ça donne aux déshérités un sens à leur
                     vie. Oh je t’en prie ! Le chômage est au plus bas, comme l’inflation et les taux d’intérêt.
                     Le salaire minimum, la charte sociale. Ton maximalisme de gauche me donne envie de
                     vomir. Je t’assure, quand les corps touchaient terre la tour vibrait. Les droits d’entrée
                     à l’université : criminel. Déshérités ? Ben Laden est un foutu fils des fonds de pension !
                     Je n’en ai rien à cirer, tant que les soins de santé restent gratuits à l’arrivée.
                     Avec Diana il faisait son devoir. Il n’y en a toujours eu que pour Bowles. Ce slogan
                     de merde ! Blair truffe de gestionnaires le système de santé. Je vais te dire ce que
                     c’est que la foi. Une croyance sans fondement et ces types dans les avions étaient
                     des hommes de foi. Le Peter de Daphné est passé dans l’autre camp. Il a déjeuné avec
                     Bill Cash. Le premier pas vers l’éclatement de l’union. On va perdre tous nos députés
                     travaillistes écossais, et alors attention au nationalisme anglais. On sera dévorés
                     vivants. Je suis à fond pour l’indépendance de l’Écosse. Des fascistes avec un vernis
                     religieux. Donc c’est que tu dois détester les Écossais. Au lieu de Whitehall ils
                     auront Bruxelles. Il a une rubrique satirique dans le Telegraph. On s’est soûlés et on a parlé de Shakespeare. Ce n’est pas une satire, mais des
                     mensonges. Bruxelles, ça me va. Absolument hors de question qu’ils envahissent le pays. Ils savent que Saddam a des armes nucléaires. Tout ça vient de
                     la superficialité, de la manipulation et de la paranoïa des médias. Moralement corrompus.
                     Les électeurs dont tu prétends te soucier ne sont pas d’accord. Tu les prends sûrement
                     pour des idiots. Tu te souviens de son discours de Chicago ? Cette guerre prétendument
                     juste ? La voilà. Maintenant il lèche le cul de Bush. Allons Baines. Défends l’Écosse.
                     Ce relativisme merdique qui gagne toute la gauche. Tu crois peut-être que les Irakiens
                     aiment se faire torturer. Ces deux-là se préparent à faire quelque chose de vraiment
                     catastrophique. Attends que le suprématisme blanc et l’islamisme non violent fassent
                     cause commune… Appeler combattants de la liberté les auteurs du massacre de ces lycéennes
                     musulmanes, il fallait y penser. Je le tiens de Goff : Frayn va gagner, et bon sang
                     il le mérite. Alors ces petits gosses ont dit : oui, on a fait bouillir un bébé pour
                     le déjeuner et on a enterré les os sous la pelouse. Les thérapeutes, les travailleurs
                     sociaux et la cour y ont cru parce qu’ils le voulaient bien. La police a retourné
                     la pelouse : rien. Mais ils l’ont quand même condamnée à quarante-trois ans. Je te
                     dis que s’ils y vont, al-Qaida prendra le pouvoir en Irak. Tu as vu le billet de cinq
                     cents euros ?

                

               Il fit une pause pour se préparer un sandwich, puis écrivit jusqu’à minuit. Cinquante
                  et une petites pages couvertes d’une écriture serrée. Il fut réveillé à deux heures
                  et demie du matin par sa vessie pleine. Avant, cela n’arrivait jamais. Se soulageant
                  debout devant la cuvette, il se demanda s’il devait s’inquiéter que son jet soit si
                  faible. Il pensait à Joyce, à Stephen et Bloom à la fin de leur journée, pissant côte
                  à côte la nuit dans le jardin. « Ithaque. » Roland possédait naguère la trajectoire
                  de Stephen, « plus haute, plus sibilante ». Désormais il avait celle de Bloom, « plus longue, moins impétueuse ». Roland n’aimait pas trop son médecin. Il n’irait
                  pas le voir.
               

               Après, il resta devant la fenêtre de la salle de bains, logée sous le toit en terrasse
                  d’une minuscule extension à l’arrière de la maison. Il regarda le jardin en contrebas.
                  La nuit de juillet était fraîche, le ciel dégagé, et une lune décroissante éclairait
                  de sa lumière crue la table autour de laquelle Lawrence et lui s’étaient assis des
                  heures auparavant. Celle-ci paraissait étrangement d’un blanc éclatant et l’herbe
                  en dessous toute noire. Les deux chaises étaient de part et d’autre de la table, comme
                  ils les avaient laissées lorsqu’ils s’étaient levés séparément. La fidélité obstinée
                  des objets, qui faisait que ces chaises restaient exactement là où Lawrence et lui
                  les avaient mises sans réfléchir. Il frissonna. Il avait l’impression de voir ce qu’il
                  n’était pas censé voir – ce qui était là en son absence, l’apparence qu’auraient les
                  choses quand il serait mort. En montant se coucher, il alla jeter par habitude un
                  coup d’œil dans la chambre de Lawrence. Pas rentré. Il pensa l’appeler, mais ne voulut
                  pas faire intrusion. Lawrence aurait bientôt dix-sept ans et ça pouvait marcher avec
                  Véronique. Il se mit au lit et dormit profondément, d’un sommeil sans rêves. Le lendemain
                  matin, quelques minutes après neuf heures, il fut réveillé par le téléphone. Dans
                  un premier temps, la voix lui sembla familière, celle de quelqu’un de son passé. Il
                  était encore à moitié endormi, vulnérable à toute possibilité ayant l’apparence d’un
                  rêve. Un policier lui demandait poliment s’il parlait bien à Roland Baines. L’Éducation sentimentale atterrit sur le sol lorsqu’il se redressa, le cœur battant, la paume déjà moite contre
                  le combiné, pour écouter attentivement.
               

               *

À l’approche de la trentaine, quand il avait décidé de reprendre ses études, Roland
                  ne s’intéressait que vaguement à la science. Il s’accrochait, mais il trouvait qu’elle
                  manquait d’humanité. La vie cachée des volcans, des feuilles de chêne ou des nébuleuses :
                  très bien, mais ça ne l’attirait pas. Quand la science s’installait sur ce terrain
                  vital où les gens réussissaient ou non à s’épanouir, seuls ou ensemble, où ils aimaient,
                  haïssaient et prenaient des décisions, ce qu’elle avait à offrir était faible ou contesté.
                  Elle proposait des truismes maquillés en révélations, des conclusions matérielles
                  de ce qui était déjà connu, de ces manifestations du cerveau depuis longtemps analysées,
                  comprises, dans l’univers parallèle de l’esprit. Les conflits intimes, par exemple.
                  Étudiés et discutés dans la littérature depuis deux mille sept cents ans et une dispute
                  conjugale entre Ulysse et Pénélope, lorsqu’il était rentré chez lui en boitant après
                  vingt et un ans d’absence. Ithaque, encore. Intéressant, peut-être, de savoir que
                  la fameuse ocytocine circulait, parmi beaucoup d’autres choses, dans les artères de
                  Pénélope au moment de sa réconciliation avec Ulysse, mais qu’est-ce que cela nous
                  disait de plus sur leur amour ?
               

               Roland avait pourtant persévéré. Il avait lu des ouvrages scientifiques de vulgarisation,
                  mû moins par la curiosité que par la crainte d’être distancé, de rester ignare à vie.
                  En trente ans il avait assimilé une demi-douzaine de ces livres sur la mécanique quantique
                  destinés au grand public. Rédigés en des termes optimistes et séduisants, ils promettaient
                  d’enfin résoudre les énigmes relatives au temps, à l’espace, à la lumière, à la gravité
                  et à la matière. Or il n’en savait pas davantage à présent qu’avant d’ouvrir le premier de ces livres. Que Richard Feynman,
                  un physicien de renom, ait dit que personne ne comprenait la mécanique quantique le
                  consolait.
               

               Il se souvenait en partie de certains concepts, sans doute ses propres distorsions.
                  La gravité affecte le cours du temps. Elle déforme aussi l’espace. Il n’y a pas de
                  « substance » dans le monde, seulement des événements. Rien ne va plus vite que la
                  lumière. Tout cela ne signifiait pas grand-chose et ne l’aidait pas trop. Mais il
                  existait au moins une anecdote, une expérience célèbre sur la pensée, bien connue
                  même de ceux qui n’avaient jamais entendu parler de mécanique quantique. Le chat de
                  Schrödinger. Un chat dissimulé dans une boîte en acier est tué ou non par un dispositif
                  activé de manière aléatoire. On ignore l’état du chat tant que la boîte n’est pas
                  ouverte. D’après le compte rendu de Schrödinger, l’animal est à la fois vivant et
                  mort jusqu’à ce moment-là. Dans le cas d’un dénouement heureux, lors de la révélation,
                  une fonction d’onde s’effondre, le chat vivant bondit dans les bras de son propriétaire,
                  tandis que son autre version continue à être morte dans un univers inaccessible au
                  propriétaire ou à son chat. Par extension, le monde se divise à chaque instant concevable
                  en une infinitude de possibilités invisibles.
               

               La théorie des mondes multiples ne semblait pas plus improbable à Roland que celle
                  d’Adam et Ève dans le jardin d’Éden. Toutes les deux étaient des histoires fascinantes
                  et le chat lui venait souvent à l’esprit quand un problème en suspens allait être
                  résolu. Le résultat des élections législatives, le sexe d’un bébé, le score d’un match
                  de foot. Ce matin-là au lit, le chat prit pour lui la forme de son fils lorsque le téléphone sonna et qu’un policier lui parla. Lawrence était simultanément
                  dans une cellule de dégrisement avec la gueule de bois et recouvert d’un drap sur
                  une surface en acier brossé à la morgue. Deux états, réels tous les deux, dans un
                  équilibre parfait, et Roland ne supportait pas la politesse du policier – celui-ci
                  lui demandait de confirmer son adresse. Quoi qu’ait pu être une fonction d’onde, elle
                  était sur le point de s’effondrer, et il pouvait s’en charger. La faire basculer.
               

               « Où est-il ? De quoi me parlez-vous ?

               — Et le code postal, si ça ne vous ennuie pas, monsieur.

               — Nom de Dieu. Dites-moi juste la vérité.

               — Je ne peux pas poursuivre sans que vous…

               — Je suis à Clapham. À Old Town. » Il criait presque.

               « Très bien, monsieur. Ça ira. Je suis Charles Moffat, inspecteur de police, et je
                  vous appelle du commissariat de Brixton.
               

               — Et ?

               — Je travaille dans le service du commissaire Browne, récemment parti en retraite.

               — Quoi ?

               — Sa dernière visite chez vous remonte à quelques années, voyons… il y a longtemps.
                  En 1989. Au sujet de la disparition de votre épouse. »
               

               Émergeant de son état proche du rêve, se faisant à l’idée que son fils était encore
                  vivant, Roland ne put qu’émettre un grognement. Il entendit Lawrence dans la salle
                  de bains.
               

               « Cette affaire a été résolue de manière satisfaisante.

               — Oui.

               — Je vous appelle dans l’espoir que vous accepterez d’être interrogé sur une autre affaire découlant de vos entretiens avec le commissaire
                  Browne.
               

               — Laquelle ?

               — Je préférerais qu’on en discute ensemble. Cet après-midi, ce serait possible ? »

               À quatorze heures Roland était assis face à lui à la table de la cuisine, comme des
                  années plus tôt face à Browne. Moffat était un type élancé à l’air intelligent. En
                  fait, il avait la tête et le visage en forme d’ampoule électrique : front large, pommettes
                  massives, menton menu. Ses grands yeux lui donnaient une expression permanente de
                  surprise. Dans un lointain passé, peut-être, un ancêtre avec du sang chinois. Ils
                  échangèrent des banalités pendant quelques minutes. Browne était le seul sujet qu’ils
                  avaient en commun. Deux de ses trois fils marchaient sur les traces de leur père dans
                  la police. Ils étaient en poste dans deux commissariats différents près d’Enfield.
               

               « Des quartiers difficiles, déclara Moffat. Ils seront à bonne école. »

               L’aîné des trois, engagé dans l’armée, était diplômé de l’école militaire de Sandhurst.
                  Sur le point de rejoindre le Koweit au sein d’un détachement.
               

               « Pour surveiller la frontière irakienne ? » demanda Roland.

               Moffat sourit. « Tout le monde est très fier de lui. »

               Après ces propos anodins, il poursuivit : « Mon domaine, ce sont les abus sexuels
                  du passé. Il ne s’agit que d’une enquête préliminaire et vous n’êtes pas obligé de
                  répondre à mes questions. Je serai bref. » Il ouvrit un dossier contenant les notes
                  dactylographiées de Browne.
               

               « En cherchant autre chose dans les fiches de Doug, un collègue est tombé sur un élément
                  intéressant. Tout d’abord, pourriez-vous confirmer votre date de naissance ? »
               

               Roland s’exécuta. Il tremblait d’appréhension, mais était certain que cela ne se voyait
                  pas.
               

               Moffat se mit à lire à voix haute : « Quand j’y mis fin elle n’opposa aucune résistance… etc., … le meurtre planait partout sur le monde.
               

               — Ah oui.

               — Des extraits d’un carnet à vous que Doug Browne avait photographié.

               — En effet.

               — Il y voyait à tort une allusion à votre épouse disparue. »

               Roland acquiesça de la tête.

               « En donnant des éclaircissements, vous avez dit qu’il était question d’une autre
                  femme. Une liaison antérieure.
               

               — Exact.

               — Quel âge avait cette dame ?

               — Sans doute entre vingt et trente ans.

               — Ça vous ennuierait de me communiquer son nom ? »

               Une image précise de Miriam Cornell lui revint. Ce fameux soir pluvieux où, en larmes,
                  avec à la main la clé de l’abri de jardin qu’elle allait jeter par terre, elle l’avait
                  mis dehors. Théoriquement, il existait un royaume dans lequel il l’avait épousée à
                  Édimbourg et où il était encore vivant. Heureux ou malheureux en ménage. Divorcé peu
                  après avec rancœur. Autant de dénouements possibles parmi tous les autres, pour elle
                  et pour lui. Si on y croyait, alors on devait croire à toutes les religions et à toutes
                  les pratiques sectaires au monde. Quelque part, invisibles, elles étaient toutes vraies.
                  Comme tous les mensonges. « Quand j’entends parler du chat de Schrödinger, je sors
                  mon revolver », avait un jour déclaré Stephen Hawking. Mais l’idée continuait à hanter Roland.
                  Plus que cela, elle le séduisait. Tous ces itinéraires qui n’avaient pas été empruntés,
                  encore présents et praticables. Par une déchirure dans le voile du réel il se voyait
                  encore en pyjama, désormais quinquagénaire, menant une vie simple.
               

               « Pourquoi devrais-je vous donner son nom ? dit-il.

               — J’y viens. Et le meurtre en question fait allusion à quoi ?

               — Au contexte du début de la liaison. À la crise des missiles de Cuba. Avant votre
                  naissance. Tout le monde pensait qu’on risquait une guerre nucléaire. Un meurtre de
                  masse.
               

               — Octobre 1962. Vous veniez donc d’avoir quatorze ans quand cette liaison a commencé ?

               — Oui. » Un frisson, désagréable, remonta le long de la colonne vertébrale de Roland,
                  et il réprima une envie de s’étirer et de bâiller. Ni d’ennui ni de fatigue. Moffat
                  l’observait, attendant la suite. Roland soutint son regard et attendit lui aussi.
               

               Sa détermination à retrouver Miriam et à l’affronter avait connu des hauts et des
                  bas, entre volonté et inaction. Surtout la seconde, ces dix dernières années. L’un
                  de ses principaux efforts datait de 1989, après l’arrivée de la lettre de son école
                  mentionnant le départ de Miriam pour l’Irlande. Il était allé au Royal College of
                  Music. Une secrétaire lui avait apporté une aide utile. Elle avait confirmé à partir
                  d’un registre que Miriam avait quitté l’établissement en 1959 avec d’excellentes notes.
                  Il y était retourné un autre jour et avait été présenté à un vénérable professeur
                  de piano et de solfège. Entendant le nom de Miriam celui-ci avait froncé les sourcils
                  et répondu qu’il se souvenait vaguement d’elle. Très douée, certes, mais il n’avait plus jamais entendu parler d’elle.
                  Cependant, avait-il ajouté, il la confondait peut-être avec quelqu’un d’autre.
               

               Vers 1992 Roland avait fait une nouvelle tentative, traversant toute l’agglomération
                  londonienne en métro pour rendre visite à une association nationale de professeurs
                  de piano diplômés. Miriam ne figurait pas sur leur répertoire. Jusqu’au milieu des
                  années 1990, difficile de se renseigner sur quoi ou qui que ce soit, et cela ne dérangeait
                  personne à l’époque. Même si votre voisin déménageait à quatre rues de chez vous et
                  vivait sans se cacher, vous pouviez avoir le plus grand mal à retrouver sa trace.
                  Toute recherche informelle impliquait une lettre, un appel téléphonique, un déplacement
                  ou une enquête fouillée, voire les quatre. En 1996 Roland était connecté à internet,
                  mais malgré toutes les promesses mirifiques il n’y avait rien sur elle.
               

               L’éducation d’un enfant, la nécessité de gagner sa vie et la fatigue faisaient également
                  obstacle à tout travail de détective. Puis un autre élément s’était ajouté. À la fin
                  des années 1990 il avait eu une phase Dickens. Et dévoré huit romans d’affilée. Il
                  s’était pris de passion pour cette jubilation devant la diversité de l’humanité, pour
                  cette indulgence de l’auteur envers ses semblables, dont lui-même se croyait à peine
                  capable. Était-il trop tard pour se dépasser et devenir quelqu’un de meilleur ? Il
                  avait ensuite lu deux biographies de Dickens. Un épisode l’avait marqué. À dix-huit
                  ans, obscur chroniqueur juridique avec des ambitions littéraires, Dickens était tombé
                  profondément amoureux de la très jolie Maria Beadnell. Elle venait d’avoir vingt ans.
                  Au début, elle avait paru l’encourager mais, de retour après ses études à Paris, elle
                  l’avait ignoré. Il n’avait aucun avenir et les parents de Maria n’avaient jamais approuvé cette relation. Des années
                  plus tard, quand il fut devenu plus célèbre qu’aucun autre écrivain de son vivant,
                  elle lui avait écrit. À ce stade de son existence Charles se lassait du couple qu’il
                  formait avec Catherine. En trois ans tout serait fini entre eux. Il regrettait l’ardeur
                  érotique éprouvée dans sa jeunesse. Maria Beadnell ranimait ses souvenirs d’une grande
                  passion inaccomplie. Il ne pouvait la chasser de son esprit. Il lui avait répondu,
                  se mettant à lui écrire ce qui ressemblait à des lettres d’amour. Très vite il s’était
                  rendu compte qu’il n’avait jamais aimé personne d’autre. N’avoir pu conquérir son
                  cœur dans sa jeunesse représentait le plus grave échec de sa vie. Il n’était peut-être
                  pas trop tard.
               

               Maria, désormais Mme Henry Winter, était venue prendre le thé chez Dickens à Regent’s
                  Park un après-midi où celui-ci savait que Catherine serait sortie. Au premier coup
                  d’œil son rêve s’était évanoui. La dame était « extrêmement grosse ». Elle n’avait
                  aucune conversation, aimait trop les potins. Celle en qui il voyait autrefois une
                  femme capricieuse était carrément stupide. Et leur thé pour deux avait tourné au cauchemar
                  poli. Après, il s’était appliqué à la maintenir hors de sa vie. Mais à quoi pouvait-il
                  s’attendre ? Vingt-quatre années avaient passé. Cette histoire révélait ce à quoi
                  Roland n’avait jamais réfléchi à fond. Voilà plus de quarante ans qu’il n’avait pas
                  revu Miriam. Il redoutait ce qu’elle avait pu devenir. Il voulait qu’elle soit restée
                  ce qu’elle avait été. Il ne voulait pas qu’une matrone de soixante-cinq ans, bouffie
                  et sur le retour, ait pris sa place.
               

               Le jeune policier finit par demander : « C’était quelqu’un que vous connaissiez déjà ? »

Roland considéra les implications de la question. « Vous voulez la poursuivre.

               — Cette décision ne m’appartient pas. C’était une amie de votre famille ? Quelqu’un
                  que vous aviez rencontré pendant les vacances ? »
               

               Roland s’efforçait de se revoir à quatorze ans. La vogue des chaussures à bout pointu
                  avait déferlé sur Berners Hall. Il avait supplié sa mère de lui en acheter une paire.
                  Avec sa machine à coudre, elle avait transformé en pantalon-cigarette son pantalon
                  d’uniforme en flanelle grise. Quand il était arrivé sur le pas de la porte de Miriam
                  un samedi matin d’octobre, voici ce qu’elle avait dû voir : sa chemise hawaïenne déboutonnée
                  presque jusqu’à la ceinture, son pantalon-cigarette éclaboussé de boue, ses chaussures
                  éraflées dignes de celles d’un fou du roi. Et la démarche en canard d’un garçon conscient
                  de ce qu’il avait désormais entre les jambes. Un garçon dans le vent. Débarquant à
                  vélo, sans prévenir, impatient de jouir avant la fin du monde. Pour une femme entre
                  vingt et trente ans il représentait un fantasme.
               

               « J’ai besoin de réfléchir, dit-il.

               — Monsieur Baines. Vous avez été victime d’abus. C’est une affaire criminelle.

               — Vous devez avoir des dossiers plus urgents. Plus macabres.

               — Y compris ceux du passé.

               — Pourquoi je m’infligerais ça ?

               — Au nom de la justice. Et de votre tranquillité d’esprit.

               — Ce serait l’enfer.

               — On fournit un soutien psychologique. Vous en avez sans doute conscience, le climat
                  autour de ces affaires a totalement changé. Ce qui était ignoré ou classé ne l’est
                  plus. La bonne nouvelle, c’est qu’on a maintenant des objectifs. Un nombre donné de
                  poursuites par an.
               

               — Ah oui. Les objectifs. » Il ne révélerait pas à Moffat l’enthousiasme qu’à une époque
                  ils avaient suscité chez lui.
               

               « Ça sert à quoi ? demanda-t-il.

               — Si on est bons, et je crois qu’on l’est, nos crédits augmentent et on met plus de
                  délinquants en prison.
               

               — Jamais eu la tentation de trafiquer les preuves ? Pour atteindre les, euh… ? »

               Moffat sourit. Il avait les dents d’un blanc artificiel. Mauvais choix chez le dentiste.
                  Il aurait dû préférer le blanc écru, plus naturel, comme Roland deux mois plus tôt.
                  Il était encore fier de sa nouvelle apparence, obtenue à prix réduit grâce à une ex-compagne
                  devenue hygiéniste dentaire. Par esprit d’émulation, il sourit au policier en retour.
               

               Celui-ci rangeait ses documents. « C’est ce que dit la presse. On a plus de dossiers
                  solides qu’on ne peut en traiter. » Il s’interrompit, puis ajouta : « Quelque chose
                  de tordu dans la psyché masculine.
               

               — Clairement.

               — Mais une femme qui s’en prend à un homme… On n’a que quelques affaires comme la
                  vôtre.
               

               — Pour celles-là aussi vous avez des objectifs ? »

               Moffat se leva et lui tendit sa carte au-dessus de la table. « Vous verrez que j’ai
                  inscrit un numéro de dossier. Si vous vous manifestez, ça aiderait les autres. Les
                  hommes et les petits garçons. »
               

               Roland le raccompagna à la porte. En quittant la maison, l’inspecteur lança : « J’aurais
                  dû commencer par là : vous en gardez des séquelles ?
               

               — Non, pas du tout », s’empressa de répondre Roland.

Une fois encore, Moffat attendit la suite mais, voyant qu’elle ne venait pas, il tourna
                  les talons, prit négligemment congé d’un geste de la main et regagna sa voiture. Roland
                  ferma la porte, s’y adossa et contempla le couloir, du pilastre de la rampe jusque
                  dans la cuisine. Les séquelles, les voilà. Des dalles fêlées, descellées ou manquantes
                  sur le sol carrelé. Le bois vermoulu sous la moquette élimée et tachée de l’escalier.
                  Dans l’entrée les plinthes aussi étaient vermoulues. La tuyauterie était fatiguée,
                  le chauffage central avait trente ans, les huisseries des fenêtres partaient en poussière
                  par endroits. Il finissait par accepter le fait qu’il n’aurait jamais les moyens de
                  déménager. Il fallait refaire la toiture. Le certificat de conformité de l’installation
                  électrique datait d’avril 1953. Les plaques isolantes de certains plafonds contenaient
                  de l’amiante. D’après un entrepreneur de maçonnerie, bien intentionné selon Roland,
                  toute la maison avait besoin de « gros travaux ». Lawrence et lui vivaient relativement
                  bien de ce que son emploi de pianiste rapportait chaque semaine et des rentrées d’argent
                  occasionnelles de son activité journalistique. Il ne restait rien pour de gros travaux.
                  Un jour il gagnerait encore moins. Une lettre de l’avocat d’Alissa l’avait prévenu
                  que les versements qu’elle effectuait chaque mois cesseraient quand Lawrence aurait
                  dix-huit ans. Elle lui enverrait ponctuellement des chèques par l’intermédiaire de
                  Rüdiger pour financer les études de leur fils en Europe ou aux États-Unis. Logique.
               

               L’état de la maison reflétait un ensemble de conséquences sur l’origine desquelles
                  il préférait ne pas s’appesantir. Sa décennie perdue avait commencé à la fin de son
                  séjour sur le toit d’un hôtel d’Athènes, quand il avait mis à la poubelle le roman
                  de Henry James à moitié lu. De retour en Angleterre il avait joué pour le groupe de Peter Mount, avait travaillé
                  principalement sur de petits chantiers, mais aussi dans une conserverie, comme maître-nageur
                  d’une piscine, pour des particuliers dont il promenait les chiens, et dans un entrepôt
                  de crème glacée. Ses emplois de pianiste d’ambiance dans un hôtel, de professeur de
                  tennis et de critique pour un magazine de spectacles étaient arrivés plus tard. Parmi
                  ses voyages, tantôt avec des copains, tantôt seul, plusieurs traversées des États-Unis
                  en voiture, un séjour dans les grottes d’Ios, et une longue expédition par la route
                  vers Kaboul puis Peshawar par le col de Khyber, avec des amis du Mississippi qui voulaient
                  éviter d’être envoyés au Viêtnam. Ils avaient longuement fait étape dans la vallée
                  de Swat. Lorsqu’il s’était trouvé à court d’argent et contraint de rentrer, il avait
                  dormi chez les uns et les autres, sur un canapé ou à même le sol, et avait même vécu
                  quelque temps dans un squat. Il y avait eu des filles intéressantes, des concerts
                  de rock et de jazz, des festivals, des films – et le travail, dur ou ennuyeux, ou
                  les deux à la fois. Dans les années 1970 on trouvait facilement des petits boulots.
               

               C’était l’époque où les gens parlaient du « système ». Roland était contre, et pour
                  lui la musique classique en faisait partie intégrante. Il se plaisait à dire à ses
                  interlocuteurs que le piano tel que l’entendaient Bach ou Debussy était un vestige
                  corrompu, une ruine du passé. Ses vingt ans étaient déjà loin. Il se persuadait qu’il
                  avait sa liberté et s’amusait bien. Il parvenait à surmonter ses angoisses occasionnelles
                  sur l’absence de but de son existence. Or elles enflaient, finissaient par crever
                  et il ne pouvait plus leur résister. Il avait vingt-huit ans et menait une vie inutile.
                  Il s’était inscrit à City Lit et à l’institut Goethe. Aux réunions du parti travailliste il se déclarait « centriste ». Ses études supérieures se prolongèrent
                  dix ans par intermittence. Il ne se présentait à aucun examen officiel. La plupart
                  des gens gaspillaient leur jeunesse, voire leur vie entière, dans des bureaux ou des
                  usines et dans les pubs, et ils n’allaient jamais plus loin que les plages de l’Europe
                  du Sud. Vivre dans l’insouciance, au jour le jour, et ne pas faire comme tout le monde
                  en valait la peine. C’était l’intérêt d’être jeune. Dès qu’il se surprenait à penser
                  ou à dire ce genre de choses, il savait que c’était lui-même qu’il avait besoin de
                  convaincre.
               

               Il restait adossé à la porte. Un soulagement, après le départ de Moffat, de cesser
                  de faire comme s’il n’était pas ébranlé. Le choc, ce n’avait pas été d’apprendre quelque
                  chose de nouveau. Il avait plus d’une fois accusé Miriam, et de plus d’une façon –
                  mais seulement en son for intérieur. Le choc avait été d’entendre un fonctionnaire
                  de l’État dire à voix haute : « C’est une affaire criminelle. » Pas « était », mais
                  « est ». Un second ébranlement se présentait, sous la forme d’un défi. Était-il désormais
                  prêt à agir ? Cette liaison était demeurée confortablement lovée sous le seuil de
                  l’action, tel un serpent bien à l’ombre par une journée caniculaire. Et moi en pyjama à cause de la chaleur. C’était quelque chose entre lui et son passé, et dont il ne fallait jamais parler.
                  Il n’y pensait pas comme à un secret. Ces deux années étaient simplement… quoi, au
                  juste ? Ce qu’il avait un jour entendu une écrivaine appeler son « mobilier intérieur ».
                  Ne pas déplacer, ni vendre. Il n’avait mentionné Miriam qu’une seule fois, devant
                  Alissa, alors qu’ils marchaient dans la neige à Liebenau. Rien de cette confession,
                  nulle ombre, nulle recréation habile, n’était apparu dans aucun roman de son ex-femme.
                  Il aurait aimé la lui reprendre afin de la garder entièrement pour lui. Moffat lui demandait de voyager
                  dans la direction opposée et de mettre ces journées à Erwarton à la disposition de
                  la cour, de ses magistrats, de son président renfrogné, des galeries du public, de
                  la presse. Au nom de la justice ? En fait, on voulait qu’il se venge. De sa Maria
                  Beadnell à lui. Quarante ans plus tard, et non vingt-quatre. Il conclut qu’il avait
                  besoin de l’aide de Lawrence.
               

               Son fils travaillait à présent quarante-quatre heures par semaine pour l’association
                  de Daphné, près d’Elephant & Castle. Il lui restait quelques semaines avant d’entrer
                  dans son nouveau collège. Pour moins que le salaire minimum, il faisait le café et
                  les courses, tapait quelques lettres simples, aidait à créer un site web. L’endroit
                  avait fonctionné des années sans lui. Daphné, sa mère de substitution, leur rendait
                  service, à Roland et à lui. Il acceptait sans se plaindre la routine, la sonnerie
                  du réveil à sept heures trente, les trajets en métro sur la Northern Line. Il avait
                  davantage de conscience professionnelle que son père au même âge, tout en ayant hérité
                  de lui le même sens du droit au plaisir. Sitôt rentré du travail il partait d’habitude
                  retrouver ses amis. Véronique, qui espérait devenir actrice, était serveuse à Covent
                  Garden. Elle était désormais sa petite amie et il n’était plus puceau. Leur premier
                  rapport sexuel, dans sa chambre à elle au sein d’un appartement en colocation près
                  d’Earl’s Court, avait été « chaotique ». Il ne voulait pas dire à son père ce qui
                  n’avait pas marché. Mais le deuxième, dans le cimetière désert de St Anne’s Church
                  à Soho, avait été « sublime ». Roland imaginait mal que l’enclos de la célèbre église
                  de Christopher Wren ait pu être désert, surtout aux petites heures de la nuit. Pas
                  plus qu’il ne s’imaginait parlant à son propre père de ce genre de choses. Il se sentait flatté. Avoir franchi cette étape significative, pensait-il,
                  aiderait peut-être Lawrence à mettre à distance l’épisode éprouvant avec sa mère.
                  Il avait écouté avec un certain agacement le sermon de son père sur l’importance cruciale
                  du consentement et de la contraception.
               

               « Ne t’inquiète pas. Tu n’es pas encore grand-père. »

               Roland ne réussit pas à lui parler avant la fin de la matinée du samedi. De nouveau
                  assis autour de la table du jardin, ils buvaient un café. Il s’agissait de quelqu’un
                  de son passé, dit Roland. Il aimerait reprendre contact avec elle. Lawrence accepterait-il
                  d’essayer de retrouver sa trace sur internet ? Si c’était une ex-compagne ? Non, son
                  ancienne professeure de piano. Il avait toujours eu envie de savoir ce qu’elle était
                  devenue. Elle n’était peut-être même plus de ce monde. Il donna quelques détails,
                  y compris sa date de naissance, le 5 mai 1938. Elle avait grandi près de Rye, étudié
                  de 1956 à 1959 au Royal College of Music, puis enseigné à Berners Hall de 1959 à 1965,
                  avant d’aller sans doute vivre en Irlande. Lawrence avait disparu dans la maison et
                  quelques minutes plus tard il était de retour avec une feuille de papier à la main.
               

               « Trop facile. Tu as de la chance. Toujours vivante et près d’ici. À Balham. Elle
                  enseigne encore. Il y a même un numéro de téléphone. »
               

               Lawrence posa la feuille sur la table mais Roland ne la prit pas de peur que sa main
                  tremble.
               

               Tout l’après-midi il fut distrait. Il trouva la rue sur son plan de la ville. Balham.
                  À deux stations de métro. Il s’obligea à effectuer des tâches sans intérêt, tondit
                  la pelouse avec la tondeuse manuelle, nettoya la cuisine, appela un électricien. Il fit les cent pas dehors quelques minutes, et rentra donner ce coup
                  de fil. Puis il prit une douche.
               

               Après dix-huit heures, alors qu’il buvait une bière au jardin, Lawrence vint lui dire
                  au revoir avant d’aller en ville. Il devait retrouver Véronique quand elle aurait
                  fini son service à la pizzeria. Mais il s’assit lourdement et lança un coup d’œil
                  à son père, avec cet air de défi plein d’aplomb que Roland connaissait bien. Cela
                  l’irritait parfois. Le message était : « Il faut que je te parle de quelque chose
                  et ne fais pas semblant d’ignorer ce que c’est. »
               

               « J’ai quelques minutes, alors, euh…

               — Parfait. Va te chercher une bière.

               — Non, merci. Écoute, il y a quelque chose… »

               Roland attendit. Son cœur se contracta, une seule fois. Totalement anodin.

               « Voilà. J’en ai marre des maths. Des études. Je crois que j’ai envie d’arrêter. »
                  Il regarda son père encaisser.
               

               Il avait obtenu une place convoitée dans un collège préparant aux A Levels les élèves
                  voulant se spécialiser en mathématiques. Roland se tut trente secondes. Il comprenait
                  le rôle joué par Véronique.
               

               « Mais tu es brillant…

               — Non, je me débrouille. Brillant comparé à toi, papa. C’est si j’allais dans ce collège
                  que je verrais ce que c’est, des gens vraiment brillants.
               

               — Tu n’en sais rien. » Roland tentait de réprimer l’impression que c’était lui, et
                  non Lawrence, qui s’apprêtait à perdre sa place dans ce collège – encore une fois.
                  Cette vie par procuration que mènent les parents.
               

               « Je n’étais même pas le meilleur en classe. Ah Ting était toujours devant moi. Et
                  sans faire d’efforts.
               

               — D’après ton professeur, tu avais plus d’imagination. »

L’ascension de la Chine. Rien ne pouvait l’empêcher. Le commerce ouvrait les esprits
                  et les sociétés. Avec les succès commerciaux, le Parti communiste chinois allait forcément
                  décliner – au moins un dénouement positif, Roland en avait la certitude. « Il te faut
                  peut-être une année sabbatique. Ils peuvent te garder ta place.
               

               — Ce collège-là ne fait pas ça. »

               Roland soupira. Il devait être prudent, mieux valait ne pas discuter. Contrer Lawrence
                  accroîtrait sa résistance. « Très bien, reprit-il. Qu’as-tu envie de faire ? »
               

               Telle était la question. Lawrence détourna le regard avant de répondre. « Je ne sais
                  pas trop… » Il ne voulait pas l’avouer. C’était forcément un projet horrible.
               

               « Allez. Crache le morceau.

               — Je pense devenir acteur. »

               Roland le dévisagea. Oui, c’était Véronique.

               Lawrence baissa les yeux vers son ordinateur portable. « Faire la Royal Academy of
                  Dramatic Art ou la Central School of Speech and Drama. Ou bien… Je ne sais pas. Peut-être
                  à Montpellier. »
               

               Surtout ne pas discuter. Mieux valait écouter jusqu’au bout. Mais Roland discuta.
                  Il évita Montpellier dans l’immédiat. « Les jeunes qui entrent à la RADA sont fous
                  de théâtre. Ils rêvent de monter sur les planches. Ça ne t’a jamais intéressé. Tu
                  n’as joué dans aucune pièce de fin d’année. Tu ne lis aucun auteur de théâtre. Tu
                  n’as jamais voulu m’accompagner à la moindre…
               

               — En effet. C’était une erreur. Maintenant je m’y intéresse.

               — Alors qu’est-ce que tu as…

               — Rien pour le moment. Écoute, papa. Il n’est pas question de théâtre. Mais de télévision. »

L’essentiel était de ne pas élever la voix. Il l’éleva quand même, ouvrant les mains
                  d’un geste théâtral pour exprimer sa stupéfaction. « Mais tu ne la regardes presque
                  jamais.
               

               — Je vais le faire. »

               Roland plaqua sa paume contre son front. Il était meilleur comédien que son fils.
                  « C’est l’été qui te monte à la tête. »
               

               Lawrence sortit son portable et vérifia l’heure. Il se leva, fit le tour de la table,
                  vint se placer derrière Roland et lui passa les bras autour du cou. Il embrassa la
                  tête de son père.
               

               « À plus tard.

               — Promets-moi une seule chose. Tu as le temps. Ne va pas renoncer dès demain à ta
                  place. C’est une décision pour toute la vie. Une grande décision. Il faut qu’on en
                  parle.
               

               — Mmh. »

               Alors que Lawrence avait fait quelques pas vers la maison, il s’arrêta et se retourna.
                  « Tu as contacté cette femme ?
               

               — Bien sûr. Et merci pour ton aide. J’ai réservé un créneau pour une leçon de piano. »

               *

               Roland partit à pied par prudence. Non, pour se détendre. Il ne faisait plus confiance
                  au métro. Il existait une infime minorité d’individus, crédules et cruels, qui croyaient
                  que les pirates de l’air des attentats de New York se reposaient au paradis et qu’il
                  fallait suivre leur exemple. Ici, au sein d’une population de soixante millions, il
                  devait nécessairement s’en trouver quelques-uns. Choisis parmi les porteurs de pancartes
                  À mort Rushdie, ou ceux qui avaient brûlé son roman, ou parmi leurs petits frères, leurs fils et
                  leurs filles. C’était le premier chapitre, treize ans auparavant. Chapitre deux :
                  les tours jumelles. Le suivant serait vraisemblablement une histoire de vengeance
                  punitive, ou d’invasion militaire, non pas de l’Arabie saoudite d’où venaient les
                  terroristes, mais de son voisin meurtrier au nord. Les deux tiers des Américains avaient
                  la conviction que Saddam était responsable du massacre de New York. Le Premier ministre
                  britannique était mû par une loyauté traditionnelle envers les États-Unis et par la
                  réussite d’interventions militaires au Kosovo et en Sierra Leone. Le pays se préparait
                  à la guerre.
               

               Au début de l’année, les services d’urgence avaient paralysé le centre de Londres
                  pour une répétition d’un attentat à la bombe dans le métro. De toute évidence l’endroit
                  le plus vulnérable. Des espaces clos pouvant amplifier la puissance de l’explosion,
                  des foules utilement denses, des secours difficiles dans les tunnels obstrués par
                  le métal tordu et assombris par des fumées toxiques. Un raccourci pour le paradis.
                  Roland y pensait souvent, trop souvent. Plus jamais le métro, telle était sa position
                  actuelle, même s’il n’arrivait pas à convaincre Lawrence. On ne pouvait pas davantage
                  se fier aux bus. Donc il se déplaçait à pied. D’Old Town à la sortie de Balham, en
                  coupant par le parc, il y avait à peine plus de trois kilomètres.
               

               Il croyait pouvoir mettre à profit ses quarante minutes de marche pour se préparer,
                  se calmer. Que voulait-il en allant la voir ? Tenir la promesse qu’il se faisait depuis
                  son entrée dans l’âge adulte, ou presque. La rencontrer, porter sur cet épisode de
                  la fin de son enfance le regard d’un homme mûr et ne jamais la revoir. Simple. Or il appréhendait cette rencontre. Toute
                  la matinée, bouche sèche malgré la quantité d’eau absorbée, diarrhée, bâillements
                  constants. Il n’avait pas déjeuné. Et ses pensées refusaient de se fixer sur ce qui
                  l’attendait dans l’immédiat. Elles se mêlaient à l’obsession nationale – autre motif
                  d’appréhension. Il n’y avait qu’un sujet de conversation. Difficile de le chasser,
                  même une demi-heure. La menace de la guerre, orchestrée par un gouvernement qu’il
                  avait soutenu, au prix de quelques déceptions en chemin. Depuis Berlin, il vivait
                  dans un halo d’optimisme sur le plan politique. L’année précédente de tels espoirs
                  s’étaient éloignés quand les tours jumelles et leur cargaison humaine avaient été
                  réduites en poussière. La réaction serait d’une violence irrationnelle. Il en redoutait
                  aussi les conséquences. Elles enflaient dans ses pensées comme un noir cumulonimbus
                  de désordres internationaux, d’une dangerosité et d’une puissance aggravées par des
                  impondérables. Ce pourrait être un enfer. Comme la rencontre avec Miriam Cornell.
               

               Il passa devant le Windmill Pub et s’arrêta dix minutes plus tard à l’entrée de la
                  station de métro Clapham South. Il s’accouda à une rambarde noire près d’un amas de
                  vélos avec leur antivol. Il avait besoin de se concentrer. Le dicton de son enfance
                  restait valable : rien n’est jamais comme on l’imagine. Il devait donc imaginer Miriam
                  et exclure le pire. Un appartement exigu et surchauffé au dernier étage, une odeur
                  de renfermé, le manteau de la cheminée couvert de bibelots, des relents d’huile de
                  cuisine, de crème de beauté et de talc. Et une certaine âcreté dans l’air. Due à la
                  présence d’un petit chien ou de plusieurs chats. Un piano quelque part. Elle-même
                  serait hideuse, barbouillée de rouge à lèvres, en surpoids. Il y aurait des cris,
                  voire des hurlements, les siens à elle ou les siens à lui, ou les leurs à tous deux.
               

               Il se força à continuer. Il n’était pas obligé d’y aller. Il pourrait envoyer quelques
                  billets pour la leçon annulée, griffonner des excuses au-dessus de son faux nom. Mais
                  il marchait toujours. Sinon il ne se le pardonnerait pas. Un précédent lui revint.
                  Son tour d’Aldershot à pied pour retarder l’arrivée au salon funéraire où gisait son
                  père. Or ce cadavre-ci serait bien vivant, exhumé du caveau le plus profond de sa
                  mémoire par un policier zélé. La terre de sa tombe dans les cheveux. Bientôt Roland accompagnerait sa mère. Sa lucidité, sa personnalité se délitaient,
                  mais elle tenait bon dans son monde de rêve, son no man’s land, pas si malheureuse,
                  rassurée par la certitude que sa maison de retraite de banlieue était un grand hôtel,
                  parfois un paquebot de croisière. De temps à autre elle se croyait la propriétaire
                  du paquebot. Cette fois Roland serait mieux préparé. Il resterait assis près de son
                  cercueil ouvert, peut-être vêtu de noir, sans doute seul dans cette même pièce, les
                  mains jointes sur les genoux. Ces derniers temps il pensait souvent à James Joyce.
                  Elle aussi serait bientôt une ombre… Un par un, ils devenaient tous des ombres.

               Le quartier dans lequel il arrivait était naguère sujet de plaisanteries, le dernier
                  endroit de Londres où l’on voulait vivre, sa réputation faite par le sketch de Peter
                  Sellers parodiant un récit de voyage : « Balham, gateway to the South » – Balham,
                  porte du Sud. Le vent avait tourné, de jeunes cadres et leur argent rénovaient les
                  lieux. Mais le vieux Balham donnait encore le ton dans la rue principale. Un Woolworths
                  battant de l’aile, les habituelles boutiques de paris sportifs et d’associations caritatives,
                  un magasin Poundland. L’énergie du passé était toujours là elle aussi. Lui barrant le passage sur le trottoir, un bonimenteur faisait l’article pour des
                  fruits et légumes et tenta de lui fourrer dans les mains un sac en papier kraft contenant
                  des tomates.
               

               Après avoir quitté la porte du Sud il traversa la route et tourna vers l’ouest dans
                  une rue adjacente. Il avait mémorisé son plan. Trois cents mètres plus loin il se
                  dirigea de nouveau vers le sud et tourna cette fois à droite. Toutes ces villas victoriennes
                  avaient dû être converties en pensions de famille au début des années 1930. Elles
                  redevenaient des maisons particulières. Échafaudages, camionnettes d’artisans maçons,
                  hommes juchés sur des échelles pour rejointoyer le patrimoine immobilier de Londres.
                  C’était la rue de Miriam Cornell. L’imposante demeure se trouvait tout au bout, en
                  angle. Au téléphone, Miriam l’avait prié de ne pas venir en avance. Rien dans sa voix
                  ne lui avait semblé familier. Sept minutes à attendre. Pas d’échafaudages à cette
                  adresse, car le travail était déjà fait. Un jeune cerisier se dressait au centre d’un
                  large rectangle de pelouse bien tondue. Sans doute du gazon artificiel. Roland passa
                  son chemin pour ne pas être vu traînant dehors et entreprit de faire le tour du pâté
                  de maisons.
               

               L’élève qui le précédait, une femme d’une vingtaine d’années, partait lorsqu’il revint.
                  Il ralentit l’allure pour la laisser s’éloigner, puis gravit les deux marches en granit
                  jusqu’à la porte d’entrée. Une seule sonnette. Le généreux modèle d’origine en céramique
                  aux fêlures grisâtres, entouré de cercles concentriques de cuivre terni. Roland appuya
                  dessus d’un geste décidé, malgré un sentiment soudain de doute, une vague perplexité.
                  La porte s’entrebâilla quelques secondes après, et Miriam Cornell apparut. Mais elle
                  détourna aussitôt la tête, ouvrit grand la porte et le devança dans la maison, s’exclamant par-dessus son épaule : « Monsieur Monk. Merveilleux.
                  Entrez donc ! » L’habitude d’un défilé quotidien d’élèves anonymes. Le couloir était
                  long et spacieux, avec un sol carrelé aux couleurs vives, une version plus cossue
                  que le sien. Un escalier aux marches en grès d’un blanc laiteux décrivait une ample
                  courbe ascendante. Peut-être un intérieur edwardien. Il suivit Miriam au salon, deux
                  pièces réunies selon la coutume en abattant une cloison. Les poutrelles d’acier avaient
                  été dissimulées par un faux plafond orné en son centre d’une imposante moulure ovale
                  de style Adam. Tant d’espace, de lumière et d’ordre. Il le voyait et le comprenait,
                  car c’était ce qu’il avait rêveusement projeté de réaliser en miniature chez lui.
                  Et il l’aurait fait si l’argent d’Epithalamium s’était matérialisé. Des parquets sombres
                  à larges lattes, des murs blancs, aucun tableau, un seul fauteuil bergère, des portes-fenêtres
                  donnant sur une dizaine d’ares de jardin fleuri. L’unique bibliothèque contenait des
                  partitions. Au milieu, le piano à queue, un Fazioli de concert. Quelqu’un ayant de
                  l’argent avait dû entrer dans sa vie.
               

               Elle lui tournait le dos, remettant les partitions de la leçon précédente dans la
                  bibliothèque. Elle était encore mince, et plus grande que dans ses souvenirs. Ses
                  cheveux avaient blanchi, ils étaient attachés en une longue queue-de-cheval. Sans
                  se retourner elle lui désigna le banc du piano. « S’il vous plaît asseyez-vous, monsieur
                  Monk. Excusez-moi le temps que je range ces partitions. Jouez-moi quelque chose. Donnez-moi
                  une idée de ce que vous faites. »
               

               Cette fois il crut déceler une inflexion familière dans sa voix. Les sortilèges de
                  la mémoire. Mais à n’en pas douter c’était elle. Il se dirigea vers le piano, régla la hauteur du banc et s’assit, surpris
                  de la régularité des battements de son cœur. De tout ce qu’il avait imaginé, cette
                  invitation à jouer était le seul élément qu’il ait correctement anticipé. Il n’avait
                  pas choisi son nom d’emprunt au hasard. Plaçant les mains sur le clavier, il marqua
                  une pause puis joua un accord en majeur. Instantanément, cette sensation : le jeu
                  si soyeux des touches, le son si beau, si riche, si enveloppant – et amplifié par
                  l’absence de tapis dans la pièce. Cette sensation et ces vibrations jusque dans le
                  creux sous son sternum.
               

               « Vous avez un prénom, monsieur Monk ? »

               L’espièglerie dont il se souvenait.

               « Theo.

               — Eh bien allez-y, Theo. »

               Il joua de mémoire « Round Midnight » comme dans l’enregistrement de 1947, un peu
                  plus tendrement peut-être, avec un tempo méditatif. Après l’intro et les premières
                  mesures elle surgit à sa gauche, trop près.
               

               « Qu’est-ce que tu veux ? »

               Il s’interrompit et se leva pour lui faire face. La voyant clairement, il reconnut
                  le visage d’autrefois et crut comprendre le lien, la parenté entre celui de 1964 et
                  celui de 2002. Comme s’il regardait un masque, peut-être formé du visage de la mère
                  de Miriam et, caché derrière, de celui de Miriam elle-même, la vraie, qui faisait
                  semblant de ne pas être là.
               

               « Vous parler.

               — Je ne veux pas de toi ici.

               — Bien sûr que non. » Il l’avait dit avec compassion. Il n’allait pas partir tout
                  de suite. Le changement le plus frappant, décida-t-il, était moins la rudesse due
                  à l’âge que l’allongement de son visage, la perte de sa rondeur juvénile. Ses traits vaguement
                  tirés vers le bas lui donnaient l’air impérieux. Une matrone romaine bien née. Les
                  yeux, même leur teinte verte, même leurs cils, paraissaient familiers. Le nez gardait
                  une trace de cette légère insuffisance qu’il avait adorée. Mais autour des lèvres
                  minces, les rides tissaient leur toile. C’était une bouche sévère. Une vie entière
                  passée à donner des consignes devant un clavier. Elle soutenait son regard, se livrant
                  probablement au même genre de constat. La leçon des années. Rien de bon, mais elle
                  les avait mieux traversées que lui. Sa soixantaine à elle contre sa cinquantaine à
                  lui. Elle avait encore tous ses cheveux, contrairement à lui. Et la taille fine. Et
                  le front lisse, alors que trois profondes rides parallèles creusaient le sien. Il
                  avait en permanence le visage rose saumon à cause de toutes ces années sur des courts
                  de tennis. En se rasant le matin, la vue de son nez massif aux pores dilatés le contrariait.
                  Au moins avait-il des dents présentables. Et Miriam encore plus. Ni elle ni lui ne
                  portait d’alliance. Elle avait un bracelet d’or au poignet. Lui une grosse montre
                  Swatch en plastique. C’était cela : elle offrait – il devait se rendre à l’évidence
                  – une apparence plus aisée, visiblement plus riche, plus soignée, plus à l’aise dans
                  son monde que lui dans le sien. Mais elle ne l’intimidait pas. Balham, après tout !
                  S’il avait été plus compétent en ce domaine, il aurait dit que son chemisier blanc
                  crème était en soie sauvage, que sa jupe portait le nom d’un grand couturier, Lanvin,
                  Céline, Mugler, comme ses escarpins bleu pâle. Il prit conscience de son parfum. Plus
                  d’eau de rose. Il y avait du progrès.
               

               Elle le dévisageait dans un silence dubitatif depuis une trentaine de secondes, se
                  demandant sans nul doute comment le mettre dehors. Elle pivota soudain sur elle-même et alla se poster près
                  de la porte-fenêtre. Ses hauts talons résonnèrent sèchement dans la longue pièce.
               

               « Bon. Roland. De quoi aimerais-tu discuter ? » Une patience feinte. Elle s’adressait
                  à lui avec condescendance. Il n’appréciait ni qu’elle l’appelle par son prénom, ni
                  qu’elle le tutoie.
               

               « Parlons de vous.

               — C’est-à-dire ?

               — Vous le savez très bien.

               — Continue.

               — J’avais quatorze ans. »

               Elle lui tourna de nouveau le dos et ouvrit la porte-fenêtre sur le jardin. Il crut
                  qu’elle allait l’inviter à l’y accompagner. Il aurait résisté. Mais non, elle revint
                  vers lui et déclara simplement : « Dis ce que tu as à dire et pars. »
               

               Son manque d’indifférence encouragea Roland. Elle était aussi troublée que lui. Il
                  avait quelques options, mais sans s’y arrêter il alla droit au but, une semi-vérité.
               

               « Les flics s’intéressent à vous.

               — Tu es allé les voir ? »

               Il hocha la tête avant de répondre. « Ils savent quelque chose et c’est eux qui sont
                  venus me voir.
               

               — Et ?

               — Ils n’ont pas encore votre nom. »

               Elle resta imperturbable. « Je t’ai enseigné le piano il y a longtemps. Ça les intéressera ? »

               Il s’éloigna de l’instrument et s’approcha du fauteuil. Il s’y serait bien assis mais
                  ce n’était pas le moment. « Oh je vois, dit-il. Votre parole contre la mienne. »
               

               Elle le fixait. Il crut se souvenir que c’était son expression avant leurs disputes.
                  À moins qu’il ne l’ait inventé.
               

Elle répliqua avec commisération. « Pauvre petit. Tu ne t’en es jamais remis, non ?

               — Et vous ? »

               Elle se tut. Ils ne se quittaient pas des yeux. Malgré le flegme qu’elle affichait,
                  il voyait aux ondulations de l’étoffe de son chemisier qu’elle respirait plus vite.
                  « En fait, je crois qu’il serait temps que tu partes », finit-elle par répondre.
               

               Il toussota bruyamment. Il avait peur. Un tremblement gênant agitait son genou droit.
                  Il s’appuya au fauteuil. « Je vais rester encore un peu.
               

               — C’est une intrusion. S’il te plaît ne m’oblige pas à appeler la police. »

               Il entendait à peine sa propre voix. Il se força à hausser le ton.

                « Appelez. J’ai votre numéro de dossier sur moi.

               — Je m’en moque. Tu n’es qu’un pauvre type qui fait une fixation. »

               Le téléphone était posé à même le sol près du piano, branché à une rallonge. Alors
                  qu’elle se dirigeait vers l’appareil, il lâcha : « J’ai encore mon cadeau d’anniversaire. »
               

               Elle le regarda sans comprendre, le combiné à la main.

               « Un reçu pour deux réservations à notre nom dans le train d’Édimbourg, une lettre
                  de l’hôtel en réponse à la vôtre, assurant que nous sommes attendus dans notre suite
                  la veille de mon seizième anniversaire. Des documents pour notre mariage civil le
                  lendemain. »
               

               Il n’avait pas prévu d’en parler si tôt. Une fois lancé, il ne savait comment s’arrêter.

               Rien de changé dans son expression à elle, mais elle avait reposé le combiné. Il se
                  demanda si elle s’était fait injecter du Botox. Il avait toujours du mal à le détecter. Elle dit en articulant bien : « Tu
                  es venu me faire chanter.
               

               — Allez vous faire foutre. » Les mots avaient jailli tout seuls.

               Elle eut un mouvement de recul. « Alors pourquoi es-tu là ?

               — Il y a des choses que je veux savoir.

               — Pour pouvoir “aller de l’avant”.

               — Si vous refusez d’en parler maintenant, je les entendrai au tribunal. »

               Debout près du piano, la main gauche posée dessus, elle caressait, tripotait de son
                  index la touche la plus grave. Elle fut cinglante.
               

               « Des aveux. Des excuses. Sous la menace.

               — En quelque sorte.

               — Enregistrés sur ton magnétophone miniature acheté spécialement.

               — Je n’ai pas ça sur moi et je n’en ai pas besoin. » Mais il enleva sa veste, qu’il
                  posa sur le fauteuil, pour le lui prouver. Les bras croisés, il attendit. Elle sortit
                  par la porte-fenêtre et resta dehors, le dos tourné. Soupesant ses options. Or il
                  n’y en avait que deux. Tant qu’elle ne pouvait le voir, Roland se baissa pour refermer
                  la main sur son genou tremblotant et serrer fort. Sans effet. Les minuscules vibrations
                  des muscles se répétaient à intervalles réguliers, comme celles d’un moteur électrique.
                  Faire porter tout son poids sur l’autre pied le soulagea un peu. De nouveau il serra
                  son genou droit, plus fort.
               

               Puis se redressa brusquement lorsqu’elle se retourna vers lui et regagna la pièce.
                  « Très bien. Parlons, dit-elle joyeusement. Descends avec moi dans la cuisine. Je
                  vais nous préparer une boisson chaude. »
               

Une tentative pour reprendre l’avantage. Pour montrer sa cuisine sur mesure. Faire
                  de lui un invité admiratif. Elle était chez elle, pas lui.
               

               « Restons ici, répondit-il calmement.

               — Alors au moins assieds-toi. » Elle s’apprêtait à s’installer sur le banc du piano.

               « Restons debout. » Il mourait d’envie de s’asseoir. Il songea qu’à tout moment il
                  pouvait perdre pied, seul un mince voile le retenait de partir au comble du désespoir,
                  de s’effondrer dans une disposition autodestructrice qui annihilerait sa volonté de
                  persévérer. Il n’y avait rien entre eux, aucune protection. Ce que chacun voyait ne
                  suscitait que déception et désarroi face au reflet de son propre déclin. C’était le
                  passé qui menaçait de l’anéantir.
               

               « Je veux que vous me décriviez tout depuis le début, de votre point de vue : ce que
                  vous ressentiez, ce que vous me vouliez, ce que vous croyiez faire. Je veux tout entendre. »
               

               Elle fit quelques pas vers lui, laissant le banc du piano derrière elle. Bien qu’il
                  ne lui ait pas vraiment offert le choix, cette docilité soudaine le surprit. Mais
                  il avait toujours peur d’elle. Il ne voulait pas qu’elle s’approche davantage.
               

               « Très bien. Ce jour d’octobre où tu as débarqué à ma…

               — Je vous arrête. » Il joignit le geste à la parole. « Depuis le début. Ça ce n’est
                  pas le début, vous le savez. Je vous parle des leçons de piano. Trois ans plus tôt.
                  Et je veux que vous cessiez de me tutoyer. »
               

               Elle parut s’affaisser un peu tout en contemplant un point sur le sol. Il crut la
                  voir secouer la tête et s’attendait à une résistance. Impossible de parler à un inconnu
                  de choses aussi intimes. Mais sa voix devint différente, non seulement plus sourde
                  mais plus hésitante. Il ne put que s’étonner de ce changement subit de registre. Une transformation.
               

               « D’accord. Je suppose que ça devait fatalement se produire. Et si c’est ce que vous
                  voulez, je vais vous raconter. »
               

               Les yeux encore baissés, elle reprit son souffle. Il patienta. Quand elle releva enfin
                  la tête pour parler, elle évita son regard. « Je sortais d’une terrible période, vraiment
                  terrible. Au Royal College of Music, j’avais eu une liaison avec un étudiant de ma
                  promotion. Plus que ça. Nous étions amoureux, en tout cas moi je l’étais. Nous avons
                  vécu deux ans ensemble. Mais durant ma dernière année de scolarité je me suis retrouvée
                  enceinte. Une calamité, à l’époque. Par miracle nous sommes parvenus à réunir la somme
                  pour financer un avortement pendant les vacances de Pâques. David, mon ami, avait
                  dû vendre son violoncelle. Nos parents n’étaient au courant de rien. Les choses se
                  sont mal passées, il y a eu toutes sortes de complications médicales, celui à qui
                  je m’étais adressée n’était pas médecin. Je suis tombée malade, et notre relation
                  n’a pas tenu. J’ai réussi mes examens. Je suis allée au siège du Comté pour un entretien
                  et on m’a proposé ce poste à Berners Hall. Je croyais que m’éloigner était le mieux.
                  Pour panser mes blessures. En revanche je détestais l’établissement. Merlin Clare,
                  le professeur de musique responsable, était gentil, mais les autres enseignants… ces
                  pauses-café le matin dans la salle des professeurs… À l’époque, une célibataire représentait
                  une forme de menace en même temps qu’une tentation, une provocation. Quoi qu’il en
                  soit, je me sentais isolée. Idem dans le village. Une jeune femme vivant seule. Du
                  jamais-vu en 1959 dans le Suffolk rural. Je pense qu’on me prenait pour une sorcière.
               

               — Et moi je suis censé vous prendre en pitié ? »

Elle réfléchit. « Ça vous aiderait peut-être de cesser de tout voir avec les yeux
                  d’un enfant. »
               

               Le silence s’installa. Ce dont Roland avait besoin, c’était précisément des yeux de
                  l’enfant qu’il avait été. Il ne dit rien et elle finit par reprendre son récit.
               

               « L’avortement m’avait beaucoup ébranlée. J’étais brisée à la fin de cette liaison.
                  J’avais été si proche de David. Mes amis me manquaient, et comme professeure j’étais
                  nulle, aussi bien en cours particulier que face à une classe de trente élèves. Et
                  puis vous avez pris vos premières leçons. Vous étiez silencieux, timide, vulnérable,
                  loin de chez vous. Ça a fait naître quelque chose en moi. J’ai tenté de me l’expliquer
                  par un sentiment maternel frustré. Et par ma solitude. Ou, parce que les jeunes garçons
                  peuvent être jolis, j’y ai vu de possibles sentiments lesbiens enfouis. J’avais envie
                  de vous adopter. Vous étiez si réservé et malheureux. Mais c’était plus que tout cela
                  réuni. Au fond je le savais, mais sans pouvoir me l’avouer. Par ailleurs je me suis
                  très vite aperçue que vous étiez doué. Un jour en particulier. Je croyais alors assez
                  bien vous connaître pour savoir que vous mentiez en disant avoir travaillé le premier
                  prélude de Bach. Or je me trompais. Vous l’avez joué si magnifiquement, avec une telle
                  expressivité, un toucher si émouvant. Des sonorités impossibles, venant d’un enfant !
                  J’ai dû détourner la tête parce que je redoutais de fondre en larmes. Puis, sans pouvoir
                  me retenir, je vous ai embrassé. Sur la bouche. Puisque mes sentiments pour vous devenaient
                  plus forts à chaque leçon, je ne pouvais lutter qu’en étant ou en faisant semblant
                  d’être extrêmement sévère. Je me moquais de vous. Je vous ai même frappé, giflé.
               

               — Vous vous êtes servie d’une règle.

— Il y a aussi eu cette autre fois. Avant ou après le prélude, je ne m’en souviens
                  plus. J’ai eu tellement honte. Je vous ai caressé. Et j’ai alors failli m’évanouir.
                  Je savais qu’il serait difficile de tout arrêter. Ça n’avait rien de maternel. Ou
                  bien c’était tout à la fois, et autre chose encore.
               

               — Avec un certain sadisme.

               — Non, jamais. J’étais possédée. J’avais envie de vous. C’était de la folie. Un jeune
                  garçon sexuellement immature. Ça n’avait aucun sens. Un petit élève débraillé parmi
                  des dizaines d’autres. J’ai pensé donner ma démission, mais je n’y arrivais pas. Je
                  n’avais tout simplement pas la force. J’étais incapable de partir. Mais je me suis
                  organisée pour que vous preniez vos leçons avec Merlin Clare, tout en vous invitant
                  à venir déjeuner chez moi. De la folie, une fois encore. Je l’ai mal pris quand vous
                  n’êtes pas venu. Mais je savais aussi que c’était une chance pour moi. Je préfère
                  ne pas penser à ce qui se serait produit. Je me suis convaincue de la nécessité de
                  rester auprès de vous pour développer votre talent. C’était mon devoir d’enseignante.
                  Vous alliez clairement devenir un formidable pianiste, d’un niveau bien supérieur
                  au mien. C’était certainement le cas la dernière fois que je vous ai vu. Vous jouiez
                  déjà la Ballade no 1 de Chopin. Stupéfiant. Ma volonté de redevenir votre professeure pouvait se justifier,
                  mais je me leurrais. C’était vous que je voulais.
               

               « Après vous avoir confié à Merlin Clare, je vous ai évité. Si je vous apercevais
                  au loin… et j’avais tellement envie de vous voir, de simplement vous voir. Mais si je vous voyais venir vers moi, je m’éloignais. »
               

               Ils avaient franchi un seuil avec ces souvenirs et Roland se sentit libre. Il l’interrompit,
                  incapable de cacher sa colère. « Vous auriez dû quitter Berners Hall. Vous vous présentez comme la victime, la pauvre petite fille malheureuse en proie à des sentiments
                  qui la dépassaient. Ce serait vous la victime, pas moi. Mais enfin ! C’était vous
                  l’adulte. Vous aviez le choix. Et vous avez choisi de rester. »
               

               Elle garda le silence, hochant légèrement la tête, méditant, approuvant peut-être.
                  Mais quand elle continua, il trouva à son récit quelque chose de moite et de renfermé.
                  Comme si elle n’avait jamais laissé entrer d’air, ne l’avait jamais exposé à personne
                  d’autre.
               

               « Vous avez dit vouloir mon point de vue, mes sentiments. C’est de cela que je parle.
                  De mes sentiments. Pas des vôtres. Je vivais sur le fil. Je me disais que je devais
                  suivre une thérapie quelconque, mais à Ipswich il n’y avait rien en ce temps-là. Et
                  je ne m’imaginais pas avouer que j’étais sexuellement obsédée par un jeune garçon.
                  Je n’osais pas employer le mot “amour”. Trop ridicule. Pire que ça. Dégoûtant. Et
                  cruel, vous avez raison. Je ne pouvais même pas en parler à ma meilleure amie, Anna,
                  alors qu’elle savait que j’avais un problème. C’était tout bonnement pathétique, risible.
                  Criminel. Mais la nuit, seule dans cette maisonnette, je revenais encore et encore
                  aux moments honteux où je vous avais caressé et embrassé. Ces souvenirs me comblaient,
                  Roland. Le matin, en revanche…
               

               — Ne m’appelez pas par mon prénom.

               — Désolée. » Elle le dévisagea, attendant quelque chose de plus. Puis elle ajouta :
                  « Lentement, lentement, les choses ont commencé à aller mieux. Il y a eu des rechutes
                  et j’étais déprimée, mais en général j’étais sur la bonne voie. En convalescence.
                  J’ai rencontré quelqu’un à Chelmondiston et on a failli devenir amants, même si ce
                  n’est pas tout à fait allé jusque-là. Moins je vous voyais, plus forte je devenais.
                  Je savais que vous seriez bientôt adolescent, un autre garçon. L’enfant qui m’obsédait disparaîtrait à jamais et je m’en remettrais.
                  Dans le cas contraire je pouvais attendre plus longtemps s’il le fallait, jusqu’à
                  ce que vous ayez dix-huit ou vingt ans – et alors on verrait. Je commençais à apprécier
                  mon travail, j’étais mieux acceptée en salle des professeurs, j’aidais Merlin à monter
                  Le Freischütz, et ensuite cet horrible opéra, Les Habits neufs de l’empereur.
               

               « Deux années ont passé, puis tout a volé en éclats quand je vous ai vu par la fenêtre.
                  Vous êtes entré par le portillon du jardin, vous avez jeté votre vélo par terre et
                  vous êtes venu à grands pas jusqu’à ma porte. Vous aviez l’air de savoir ce que vous
                  vouliez. Bien sûr, vous aviez changé physiquement, mais un seul regard m’a suffi.
                  Mes sentiments étaient les mêmes. Je me suis sentie sombrer. » Elle s’interrompit.
                  « Si seulement vous n’étiez pas venu ce jour-là… »
               

               C’était à présent une colère froide qu’il ressentait. « Ma faute, n’est-ce pas, d’avoir
                  débarqué comme ça ? Allons, mademoiselle Cornell. N’oubliez pas la chronologie s’il
                  vous plaît. Ni les détails. Ni les responsabilités. Trois ans plus tôt vous aviez
                  posé la main sur mon sexe. Vous, l’enseignante. »
               

               Elle eut un nouveau mouvement de recul.

               « Ça m’a fait de l’effet, vous comprenez ? De l’effet ! » s’écria-t-il.

               Elle s’assit lourdement sur le banc du piano. « Croyez-moi… monsieur Baines. Je l’accepte.
                  En totalité. Je vous ai fait du mal. Je le comprends. Mais je peux seulement raconter
                  cette histoire telle qu’elle est dans mes souvenirs, telle que je l’ai vécue. Je sais
                  que c’est ma responsabilité, et non la vôtre, si j’ai sombré. Vous avez raison. Je
                  n’aurais pas dû dire “Si seulement vous n’étiez pas venu”. La cause de votre venue, c’étaient mes actes. Je le comprends. »
               

               Le désespoir dans sa voix déplut soudain à Roland. Elle en faisait trop pour l’empêcher
                  de révéler son nom à la police. Était-il cynique ? Il n’en savait rien. Peut-être
                  que rien ne pouvait le satisfaire. « Alors continuez.
               

               — Vous êtes entré. À ce moment-là, je me racontais encore que ce serait bien de voir
                  où vous en étiez au piano. C’était ainsi que je procédais, pas à pas, essayant de
                  me convaincre de choses auxquelles, réellement, je ne croyais pas. Comme si dans la pièce quelqu’un d’invisible nous observait et
                  que je devais sauver les apparences. Nous avons donc joué en duo, un morceau de Mozart
                  à quatre mains. Votre interprétation m’a sidérée. Vous aviez un toucher fantastique.
                  Je pouvais à peine suivre et je me répétais qu’après je vous raccompagnerais à la
                  porte, tout en sachant que je ne le ferais pas. Nous sommes allés à l’étage. Non,
                  vous avez raison. Permettez-moi de le dire autrement. Je vous ai emmené à l’étage.
                  Et la suite, eh bien vous la connaissez. »
               

               De quelque part au loin leur parvenaient les cris aigus d’enfants en train de jouer.
                  Et au-delà, plus sourd, le murmure de la circulation. Il enleva sa veste du fauteuil
                  pour s’y asseoir.
               

               « Poursuivez.

               — Ce fut le commencement, un parmi tant d’autres. Mais avant tout je dois dire quelque
                  chose. C’est l’horrible vérité. Jamais, durant le reste de mon existence, je n’ai
                  connu…
               

               — Je ne veux pas entendre parler du reste de votre existence.

               — Laissez-moi simplement vous dire combien c’était intense. Je suis devenue très possessive. Je savais que je vous éloignais de votre
                  travail scolaire, de vos amis, du sport, de tout. Je m’en moquais. Je voulais vous
                  éloigner de tout. Au début, une seule fois, j’ai cru que je pouvais me raisonner et
                  rompre. Je ne vous ai pas vu pendant plusieurs jours. Mais j’étais trop faible. C’était
                  sans espoir. Sans vous, sans… ça, j’étais physiquement malade. J’avais mal jusque
                  dans les os. » Soudain, elle éclata de rire. « Il y avait une chanson qu’on entendait
                  beaucoup. Impossible de l’empêcher de me trotter dans la tête. “Fever”, chantée par
                  Peggy Lee. Et aussi ce sonnet, l’un de ses meilleurs : “Mon amour est comme une fièvre”… »
               

               Roland s’inquiéta vaguement de cette référence culturelle peu habituelle. Sans doute
                  Shakespeare. Il l’interrompit sèchement. « Revenons au sujet.
               

               — Je vous ai donc laissé revenir et tout a continué. Étonnamment, j’essayais encore
                  de me rassurer grâce à ce même mensonge, ou à cette demi-vérité : je vous offrais
                  des heures de cours de piano chaque semaine. En fait, vous faisiez des progrès incroyables.
                  J’étais distancée. Nous avons donné ce concert à Norwich. Le temps passait à toute
                  vitesse et je le voyais : une situation intolérable nous attendait, m’attendait moi.
                  Tenu à l’écart de l’école, des révisions et du reste, vous risquiez de rater vos examens,
                  Berners Hall ne vous reprendrait pas et je ne vous reverrais plus. Ou bien, si vous
                  passiez de justesse en sixième année, vous prépareriez votre entrée à l’université
                  ou ailleurs et vous vous éloigneriez de moi. Plus c’était évident, inévitable, plus
                  je devenais excessive. Raison pour laquelle il y a eu ces deux semaines de l’été 1965.
               

               — 1964.

               — Vous êtes sûr ? Vous aviez bel et bien raté vos examens. À cause de moi. Mais Neil Clayton, cette mouche du coche, s’en est mêlé et l’école
                  vous a finalement repris. Je redoutais votre retour à Berners. Je savais que ce serait
                  le début de la fin. Je ne le permettrais pas. D’où un nouveau commencement, un terrible
                  commencement. Je vous ai enfermé chez moi. J’animais un stage d’été à Aldeburgh. Impossible
                  de me concentrer sur mon travail. Ces aimables retraités s’étaient fixé pour objectif
                  de reprendre le piano là où ils en étaient restés un demi-siècle plus tôt. Ils étaient
                  déterminés à réussir leur examen pour le grade supérieur. Je les détestais. Je ne
                  pensais qu’à vous qui m’attendiez chez moi.
               

               « Puis le pire est arrivé. Ma pire idée. Vous pensiez au jour de la rentrée, vous
                  parliez de rugby, de travailler plus dur et de revoir vos amis. Vos livres au programme
                  étaient sous clé dans votre malle avec votre uniforme. J’étais dans un état d’esprit
                  bizarre. Si je pouvais être heureuse, me disais-je, vous aussi vous le seriez. Égoïste
                  et cruel aux yeux de n’importe qui mais pas aux miens. Je n’étais plus moi-même. Je
                  n’avais qu’une idée, qu’une ambition : vous garder toujours auprès de moi. Je nourrissais
                  l’illusion, pas totalement déraisonnable, de vous encourager à entrer au Royal College
                  of Music. Et de partir pour Londres avec vous. Après trois ans d’aide pour lancer
                  votre carrière de pianiste, je deviendrais votre agente. Toujours les mêmes mensonges
                  que je me racontais à moi-même. C’était vous que je voulais. Voilà pourquoi j’ai conçu
                  ce projet à Édimbourg. Une fois de plus, j’avais pu lui donner un semblant de rationalité.
                  Vous ne trouveriez jamais quiconque vous comprenant si bien ou s’occupant de vous
                  avec plus de dévouement. Ni vous ni moi ne trouverions ailleurs un plus grand épanouissement
                  sexuel. Le mariage était à l’évidence l’étape suivante. Ç’avait toujours été le but ultime, et ce serait légal en
                  Écosse. J’avais l’esprit tellement occupé par mes préparatifs que je ne m’attendais
                  à aucune résistance de votre part. Je n’en avais pas l’habitude et j’ai été furieuse.
                  Pourtant, au milieu de tout ça, j’élaborais un autre projet : vous laisser retourner
                  à Berners, après quoi je reviendrais vers vous, je vous ramènerais à moi comme je
                  l’avais déjà fait. Je vous retrouverais et nous continuerions comme avant. J’ai tenu
                  quatre jours. Mais vous n’étiez pas à Berners le jour de la rentrée. Puis le secrétariat
                  m’a appris que vous ne reviendriez jamais. J’étais désespérée. J’avais l’adresse de
                  vos parents en Allemagne, mais je n’ai pas écrit. Ce fut mon unique acte de résistance
                  réussi. »
               

               Nouveau silence. Elle semblait attendre son jugement. Sa décision. Rien ne vint, et
                  elle déclara : « J’ai quelque chose à ajouter, si vous pouvez l’entendre. Je ne sais
                  pas si vous êtes allé dans une autre école ni ce que vous êtes devenu au fil des ans.
                  Mais je sais que vous n’êtes pas devenu pianiste professionnel, concertiste. Je le
                  sais parce que des années durant j’ai cherché, questionné à droite et à gauche dans
                  l’espoir que le mal que j’avais fait puisse par miracle être atténué par votre succès.
                  Mais il ne l’a jamais été. Il ne pouvait sans doute pas l’être. Et je regrette infiniment
                  ce dont je vous ai privé, ce dont j’ai privé le monde de la musique, je regrette cette
                  folie dans laquelle je vous ai entraîné. »
               

               Il hocha la tête. Une immense lassitude s’emparait de lui. Ainsi qu’une sensation
                  oppressante. Leur rencontre était souillée, biaisée par une histoire tue : la sienne.
                  Il avait été ce jeune blanc-bec venu chercher une initiation sexuelle immédiate de
                  peur que la fin du monde ne soit proche. Dans son minuscule cercle exclusivement masculin, elle était la seule femme à sa disposition. Séduisante, célibataire, portée
                  sur l’érotisme. Arrivé très émoustillé, il avait été content et fier d’obtenir ce
                  qu’il voulait. Quarante ans plus tard, il était venu accuser cette dame rangée, exiger
                  sous la menace une séance d’autocritique. Tel un jeune garde rouge de la Révolution
                  culturelle, sûr de son bon droit au sein d’une foule d’émeutiers, torturant un vénérable
                  professeur chinois. Il était venu accrocher une pancarte autour du cou de Mlle Cornell.
                  Mais non, tout cela était faux. L’autoaccusation et le remords coutumiers chez la
                  victime. Il pensait en adulte. Ne pas oublier, c’était lui l’enfant, et elle l’adulte.
                  Sa vie avait été altérée. Gâchée, diraient certains. Mais l’était-elle vraiment ?
                  Mlle Cornell lui avait donné de la joie. Il était le laquais des orthodoxies ambiantes.
                  Non, ce n’était pas cela non plus !
               

               Le tumulte causé par le télescopage de ces réflexions contradictoires lui donnait
                  la nausée. Il était incapable d’entendre une parole de plus d’elle et ses propres
                  pensées lui étaient insupportables. Il se sentit les jambes lourdes en se levant du
                  fauteuil. Lorsqu’il remit sa veste, Mlle Cornell se leva à son tour. C’était fini.
                  Ils restèrent debout quelques instants, l’air hésitant, évitant le regard de l’autre.
               

               Puis elle le raccompagna jusqu’à la porte d’entrée et l’ouvrit. « Une dernière chose,
                  monsieur Baines, murmura-t-elle à toute vitesse. Elle m’est apparue clairement en
                  votre présence, pendant que je décrivais ces événements. Ma décision est soudaine
                  mais je sais que je ne changerai pas d’avis. Vous avez dit que si vous portiez plainte,
                  vous entendriez mon récit au tribunal. Cela n’arrivera pas. J’en ai décidé ainsi pendant
                  votre visite. En cas de poursuites contre moi, je plaiderai coupable. Pas besoin de
                  procès. Uniquement d’une condamnation. De toute façon vous avez les preuves et je ne peux
                  rien contre elles. Mais il y a plus que cela. Mon mari est mort il y a sept ans. Nous
                  nous sommes rencontrés trop tard pour avoir des enfants. Je n’ai ni frères ni sœurs,
                  seulement quelques amis, d’anciens élèves et mes étudiants du Royal College of Music.
                  Et mon orchestre de musiciens amateurs. Ce que j’essaie d’expliquer, c’est que je
                  n’ai personne à ma charge. J’accepterai mon sort. Maintenant que je vous ai revu,
                  je suis prête.
               

               — Je m’en souviendrai », dit-il, avant de tourner les talons et de repartir à pied.
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               La progression de Roland Baines vers la soixantaine et au-delà prenait la forme d’un
                  déclin prématuré. La plupart du temps il n’avait pas envie de sortir de chez lui.
                  Il avait envie de lire – le soir quand il n’était pas de service à l’hôtel, tous les
                  week-ends, au lit certains après-midi, la nuit par intermittence, au petit déjeuner
                  devant un livre appuyé contre un pot de confiture. Il ne faisait pas de sport. Il
                  avait pris huit kilos en quelques années, surtout autour de la taille. Il était moins
                  solide sur ses jambes, comme partout ailleurs, poumons compris. Parfois il marquait
                  une pause en montant l’escalier, convaincu de s’être arrêté pour réfléchir, se remémorer
                  une phrase intéressante d’un roman, alors que c’était à cause de son souffle court
                  et de ses douleurs dans les genoux. Mais sa tête restait solide. Huit ans après, son
                  journal se portait bien et en était au tome quatorze. Il y recensait toutes ses lectures.
                  Presque chaque semaine, il traversait le fleuve pour fouiner dans les librairies d’occasion
                  ou assister à une lecture à la Poetry Society d’Earls Court ou au Southbank Centre,
                  comme cela lui arrivait – quoique rarement – entre vingt et trente ans.
               

À l’époque, au milieu des années 1970, il se faisait une piètre opinion des écrivains
                  britanniques. C’était une posture défensive et méprisante. Il les voyait dans les
                  émissions culturelles de la télévision et lors d’apparitions publiques. Impossible
                  de prendre au sérieux ces types en costume cravate ou veste de tweed qui gardaient
                  chez eux leurs richelieus et leur gilet toute la journée, étaient membres de clubs
                  comme le Garrick ou l’Athenaeum, habitaient une imposante villa du nord de Londres
                  ou un manoir des Costwolds, s’exprimaient avec suffisance, comme on pouvait le faire
                  après avoir pontifié toute sa vie au collège All Souls d’Oxford ; qui ne s’étaient
                  jamais aventurés au-delà de leurs cinq sens en consommant une drogue autre que le
                  tabac ou l’alcool, dont ils refusaient mordicus d’admettre qu’il s’agissait de substances
                  psychoactives et addictives ; qui avaient, pour la plupart, fréquenté les deux mêmes
                  vieilles universités où ils se connaissaient tous ; qui fumaient la pipe et rêvaient
                  d’être anoblis. Trop d’écrivaines portaient un collier de perles et parlaient sur
                  le ton énergique des présentatrices de radio pendant la guerre. Aucun, homme ou femme,
                  ne prenait alors dans ses écrits selon lui le temps de s’émerveiller du mystère de
                  la vie ou de redouter ce qui devait suivre. Ils se consacraient à des peintures superficielles
                  de la société, à des tableaux sardoniques des différences de classe. Dans leurs contes
                  sans envergure, la plus grande tragédie était une liaison orageuse ou un divorce.
                  Seuls quelques-uns semblaient se soucier de la pauvreté, des armes nucléaires, de
                  l’Holocauste, de l’avenir de l’humanité ou même du recul de la beauté des campagnes
                  sous les assauts de l’agriculture moderne.
               

               Quand il lisait bel et bien, il était plus à l’aise avec les morts. Il ne savait rien de leur biographie. Les morts vivaient en suspens au-dessus
                  de l’espace et du temps, on ne pouvait se laisser troubler par les vêtements qu’ils
                  portaient, l’endroit où ils habitaient ou la façon dont ils parlaient. En ces années-là,
                  ses écrivains de prédilection étaient Kerouac, Hesse et Camus. Parmi les vivants,
                  Lowell, Moorcock, Ballard et Burroughs. Ballard avait étudié au King’s College de
                  Cambridge, mais Roland le lui pardonnait, comme il lui aurait pardonné n’importe quoi
                  d’autre. Il avait une vision romantique des écrivains. Ceux-ci devaient être, sinon
                  des va-nu-pieds, des voyageurs sans bagages, sans attaches, libres, menant une vie
                  vagabonde et marginale, contemplant l’abîme et disant au monde ce qui s’y trouvait.
                  Ni des lords ni des dames emperlousées, à coup sûr.
               

               Quelques décennies plus tard, il se montrait plus indulgent. Moins stupide. Une veste
                  de tweed n’avait jamais empêché quiconque de bien écrire. Il croyait extrêmement difficile
                  de réussir un très bon roman, et n’y parvenir qu’à moitié représentait déjà un exploit.
                  Il déplorait que dans les journaux les responsables des pages littéraires chargent
                  un romancier plutôt qu’un critique de recenser le travail d’un autre romancier. Il
                  trouvait sinistre le spectacle offert par ces écrivains à la réputation mal assurée
                  qui condamnaient l’œuvre d’un collègue pour se faire une place. Son moi ignorant de
                  vingt-sept ans aurait ricané devant les auteurs nationaux qui avaient désormais sa
                  préférence. Il lisait un à un tous ceux qui gravitaient autour des monuments du modernisme
                  littéraire. Henry Green, Antonia White, Barbara Pym, Ford Madox Ford, Ivy Compton-Burnett,
                  Patrick Hamilton. Certains lui avaient été conseillés longtemps auparavant par Jane
                  Farmer, en souvenir de son passage à la revue Horizon. L’ex-belle-mère de Roland était morte malheureuse, de nouveau brouillée avec sa
                  fille à cause de Mémoires écrits par Alissa – un récit impitoyable de son enfance
                  à Murnau et à Liebenau. Il avait lu les romans peu connus d’Elizabeth Bowen et d’Olivia
                  Manning en hommage à Jane, faute d’avoir pu assister à ses obsèques. Lawrence aussi
                  avait été exclu. Cela valait mieux pour tout le monde, avait dit Alissa à Rüdiger,
                  qui avait transmis le message à Roland.
               

               À présent, en 2010, une semaine avant les élections législatives, il venait de renoncer
                  à un après-midi de lecture pour aller distribuer des tracts dans le quartier de Lambeth.
                  Il avait depuis longtemps quitté le parti travailliste mais glissait des professions
                  de foi dans les boîtes à lettres, par fidélité au bon vieux temps, et parce qu’il
                  avait promis de le faire. Il manquait d’optimisme et allait de maison en maison d’un
                  pas las. On n’était pas encore en mai, il faisait trop chaud et il se sentait trop
                  vieux pour cette tâche subalterne. Au siège local du parti, il n’avait vu aucun visage
                  familier. Le nouveau parti travailliste était en bout de course, et son projet en
                  panne. De bonnes choses avaient été accomplies et oubliées. L’Irak, les morts, les
                  décisions irresponsables des Américains, les massacres sectaires avaient amené certains
                  des meilleurs militants à rendre leur carte. Ces deux dernières années, on ne se préoccupait
                  plus que de la crise financière. Les électeurs accusaient la dérégulation du secteur
                  financier et la cupidité des banquiers, tout en votant de plus en plus à droite. Le
                  désastre s’était produit sous un gouvernement travailliste. L’électorat en déduisait
                  logiquement que les compétences économiques devaient se trouver ailleurs. Gordon Brown
                  avait perdu son expression à la fois résolue et compatissante. Au siège local de Rosendale Street on disait que, depuis le début
                  de la campagne, son « charisme » était porté disparu.
               

               Dans la soirée Roland partit pour Somerset House écouter une conférence sur Robert
                  Lowell. Il avait deux raisons d’y aller. La première était que vers 1972, longtemps
                  avant qu’il ne reprenne sa culture générale en main, son amie Naomi l’avait emmené
                  à une lecture par Lowell en personne de ses œuvres à la Poetry Society. Le poète aurait
                  dû figurer tout en haut de la liste des auteurs méprisés. C’était un Bostonien chic,
                  un intellectuel yankee. Mais il avait aussi été un opposant notoire à la guerre du
                  Viêtnam, et lors de cette soirée sa distraction apparente, ou sa folie naissante,
                  lui avait valu l’immunité. Entre deux poèmes il paraissait oublier l’endroit où il
                  se trouvait ou s’en moquer et il improvisait sur Le Roi Lear, la classification scientifique des nuages, l’amour de la vie chez Montaigne. Lowell
                  était un héros de la culture, le dernier poète anglophone capable de parler au nom
                  d’une nation jusqu’à ce que la réputation de Seamus Heaney soit établie. À la fin,
                  comme à la demande du public, alors que personne dans l’auditoire n’avait pris la
                  parole, il avait lu « Pour les morts de l’Union » avec sa voix nostalgique, chantante
                  et nasillarde de Bostonien, qui emportait le poème jusqu’à la strophe finale aux vers
                  déjà célèbres : Partout, / des voitures géantes à ailerons ondulent tels des poissons ; / une servilité barbare / passe en glissant sur un sol gras.

               Ce soir-là, il s’agissait d’une conférence donnée par un professeur de l’université
                  de Nottingham. Le sujet annoncé était Le Dauphin, recueil de 1973 pour lequel Lowell avait pillé, plagié et remanié les lettres angoissées
                  et les appels téléphoniques d’Elizabeth Hardwick, sa femme, qu’il quittait pour une autre, Caroline Blackwood. Celle-ci était enceinte de lui et il avait
                  décidé de l’épouser. Le sujet au sens large était l’absence de scrupules des artistes.
                  Devons-nous pardonner ou ignorer leur acharnement ou leur cruauté au service de leur
                  art ? Et sommes-nous d’autant plus tolérants que cet art est grand ? C’était la seconde
                  raison de la présence de Roland.
               

               Le professeur fit une lecture plutôt réussie d’un poème, un sonnet du Dauphin. Déroutant, de reconnaître que ce poème était magnifique et n’aurait sans doute pas
                  existé si Lowell avait eu plus d’égards pour les sentiments de Hardwick. Puis le conférencier
                  lut un extrait d’une lettre d’elle empreinte de tristesse, dont le poème était inspiré.
                  Certains passages avaient été repris mot pour mot. Il lut également quelques lettres
                  envoyées à Lowell par des amis – Elizabeth Bishop : « choquant… cruel » ; dans une
                  autre : « d’une cruauté trop intime », et dans une troisième : ces poèmes « vont anéantir
                  Hardwick ». D’autres amis pensaient que le poète devait maintenir la publication,
                  considérant qu’il le ferait de toute façon. Pour lui trouver des circonstances atténuantes,
                  le conférencier mentionna les nombreuses hésitations de Lowell avant de prendre sa
                  décision, le temps qu’il lui avait fallu, les diverses modifications, dont plusieurs
                  réécritures et réagencements, ainsi que l’idée de s’en tenir à une édition limitée.
                  Pour finir, les amis de Lowell avaient peut-être raison : il fit ce qu’il avait toujours
                  compté faire. Elizabeth Hardwick, sans avoir été consultée, découvrit ses propres
                  mots noir sur blanc dans le recueil. Harriet, la fille qu’elle avait eue avec Lowell,
                  y figurait elle aussi. Aux yeux d’un critique, elle apparaissait comme « l’un des
                  personnages d’enfant les plus désagréables que l’on ait vus ». La poétesse Adrienne
                  Rich condamna Le Dauphin comme étant « l’un des actes les plus vindicatifs et mesquins de l’histoire de la
                  poésie ». Alors qu’en était-il désormais, trente-sept ans plus tard ?
               

               De l’avis du professeur, Le Dauphin était l’un des plus beaux recueils du poète. Aurait-il dû être publié ? Il croyait
                  que non et ne voyait aucune contradiction à le dire. Quant à savoir si l’opinion que
                  l’on avait de la conduite de Lowell devait être tempérée par la qualité de l’œuvre
                  finale, il pensait que ce n’était pas une question pertinente. Que d’un comportement
                  cruel naissent des poèmes superbes ou exécrables ne changeait rien. Un acte cruel
                  restait un acte cruel. La conférence se termina sur ce jugement. Un murmure – de plaisir
                  sembla-t-il – parcourut l’auditoire. Il était agréable d’éprouver des sentiments ambivalents
                  dans un contexte à ce point civilisé.
               

               Une première intervenante se leva. Il y avait un sujet tabou, déclara-t-elle. À coup
                  sûr, la discussion devait porter sur l’attitude des artistes hommes envers leurs épouses,
                  leurs compagnes et les enfants qu’ils avaient contribué à mettre au monde. Ces hommes
                  fuyaient leurs responsabilités, avaient des aventures, buvaient ou devenaient violents,
                  et se retranchaient comme de bien entendu derrière les exigences de leur noble vocation,
                  de leur art. Historiquement, on avait très peu d’exemples de femmes ayant sacrifié
                  autrui à leur art et elles encouraient alors une réprobation sévère. Elles risquaient
                  davantage de s’en prendre à elles-mêmes, de se refuser le droit d’être mères, pour
                  devenir artistes. On jugeait les hommes avec plus d’indulgence. Dès qu’il était question
                  d’art, de poésie, de peinture ou autre, on avait simplement affaire à un cas banal
                  de domination masculine. Les hommes voulaient tout : enfants, réussite, femmes entièrement
                  dévouées à leur créativité. Applaudissements nourris. Le professeur semblait perplexe. Il n’avait
                  pas envisagé le problème en ces termes, ce qui était surprenant puisqu’une nouvelle
                  vague de féminisme avait gagné les universités une génération plus tôt.
               

               Pendant qu’il en débattait avec son interlocutrice, Roland préparait de son côté sa
                  propre intervention. À cette perspective son cœur battait plus vite. Il avait déjà
                  sa phrase d’introduction. Je suis Hardwick au masculin. Ça lui vaudrait peut-être
                  quelques rires, mais il n’avait pas de vraie question. Il voulait faire une déclaration,
                  justement ce que le modérateur leur avait demandé au début de cette séance d’échanges
                  d’éviter. J’ai été marié à une écrivaine dont le nom vous sera familier. Pas de plaidoyers s’il vous plaît. Elle m’a abandonné ainsi que notre bébé et je peux vous dire en connaissance de cause
                  que vous vous trompez. Il faut le vivre pour comprendre : le facteur absolument déterminant
                  est la qualité de l’œuvre. Voulez-vous s’il vous plaît en venir à votre question, monsieur ? Être quitté pour une œuvre médiocre serait le pire affront. Bon, question suivante. Oui, je lui ai pardonné parce qu’elle avait du talent, voire du génie. Il fallait
                  qu’elle nous quitte pour s’accomplir.
               

               Mais il n’avait pas réagi assez vite. D’autres mains se levaient pour d’autres questions.
                  Roland avait raté une occasion et finit par douter de lui-même. Il n’avait pas réfléchi
                  en profondeur à cette affaire depuis des années. Peut-être ne croyait-il plus à sa
                  propre version. Il était temps de la reconsidérer. Cette foi en les vertus du pardon
                  avait pu être sa façon de protéger sa fierté, de s’armer contre l’humiliation. Ce
                  qui était vrai de Robert Lowell aux yeux du professeur devait l’être d’Alissa Eberhardt.
                  Des romans géniaux, une conduite inexcusable. Mais la confusion régnait dans son esprit.
               

               Dans le taxi du retour, il reconnut que ce qui s’était passé entre Alissa et lui n’avait
                  pas de rapport. Il s’était écoulé trop de temps. Une affaire classée sans suite. Ce
                  que lui ou quiconque en pensait n’y changeait rien. Les dégâts éventuels, c’était
                  Lawrence qui les avait subis. Leur fils posait un autre problème en traversant tant
                  bien que mal, avec des hauts et des bas, comme son père avant lui, la fin de l’adolescence
                  et l’entrée dans l’âge adulte. Une succession de petits boulots, de compagnes, et
                  un pays d’adoption, l’Allemagne. Il avait voulu s’installer un temps quelque part,
                  finir par décrocher l’examen des A Levels et un diplôme universitaire. Une licence
                  d’arabe. Puis, ayant besoin de gagner sa vie, plutôt l’informatique. Après quoi il
                  avait redécouvert sa passion pour les maths, pour une branche noble de la théorie
                  des nombres sans aucune application pratique – d’où l’attrait. Mais ces quatre dernières
                  années ses objectifs s’étaient précisés. Le climat le préoccupait. Il comprenait les
                  courbes, les probabilités, l’urgence. Il était parti pour Berlin et l’Institut de
                  recherche de Potsdam sur les effets du changement climatique. Par miracle, compte
                  tenu de la rigueur allemande en ce domaine, il avait convaincu quelques personnes,
                  grâce à une intéressante démonstration mathématique, de lui confier la machine à café
                  et un poste d’assistant de recherche en bas de l’échelle jusqu’à l’obtention de sa
                  licence. Le soir il était serveur dans le quartier Mitte.
               

               Comment juger de la réussite chez les jeunes ? Il se maintenait en forme, était attentionné,
                  réservé, fiable et souvent, comme son père, à court d’argent. Tout le monde n’avait
                  pas besoin d’une licence de mathématiques décrochée à Cambridge. Pour Lawrence, beaucoup de choses avaient découlé de la rencontre
                  à seize ans d’une jeune Française dans un train.
               

               Roland trouvait que son fils choisissait mal ses compagnes. Lawrence l’aurait nié
                  mais il préférait le danger, la crudité, l’instabilité, les émotions extrêmes. Certaines
                  étaient des mères célibataires au passé compliqué. Comme Lawrence, et comme son père
                  d’ailleurs, elles étaient sans profession (Roland ne se considérant pas comme un musicien),
                  sans compétences exploitables, sans argent. Ces liaisons explosaient souvent en vol,
                  chaque fois de manière plus ou moins spectaculaire. Les ex-compagnes de Lawrence ne
                  devenaient pas des amies. En cela au moins, il était différent de Roland. Toutes disaient
                  qu’il ferait un père merveilleux. Mais chaque dénouement donnait l’impression qu’elle
                  et lui l’avaient échappé belle. Et que c’était une chance qu’ils  n’aient laissé aucun
                  enfant derrière eux.
               

               Le Vauxhall Bridge était fermé pour cause de travaux de voirie et un accident bloquait
                  la circulation sur le Chelsea Embankment. Il était plus de vingt-trois heures trente
                  quand le taxi de Roland s’arrêta devant sa maison. Entrant par l’endroit où se trouvait
                  naguère son portillon – volé deux ans plus tôt – et passant sous le robinier, qui
                  empêchait désormais la lumière directe du soleil de pénétrer à l’étage, Roland se
                  sentit anormalement agité à cette heure de la nuit. Il aurait aimé appeler quelqu’un
                  mais il était bien trop tard. Et Daphné était à Rome pour un colloque sur le logement.
                  Peter l’accompagnait, explorant la scène politique locale à la recherche d’europhobes.
                  Les simples sceptiques ne lui suffisaient pas. Trop tard également pour appeler Lawrence.
                  Lui aussi avait une heure d’avance. Quant à Carol, ses longues journées commençaient tôt. À la tête d’une chaîne de la
                  BBC, elle se couchait souvent dès vingt-deux heures. Mireille était à Carcassonne
                  auprès de son père mourant. Joe Coppinger assistait à un congrès en Corée du Sud.
                  John Weaver de Vancouver, un vieil ami, enseignait sûrement tout l’après-midi.
               

                Sur la table de la cuisine, les vestiges du déjeuner de Roland. Alors qu’il mettait
                  symboliquement deux ou trois assiettes dans l’évier, il comprit qu’il aurait du mal
                  à trouver le sommeil. Cette conférence sur Lowell avait fait remonter le passé, lui
                  rappelant son existence informe. À la même heure il se préparait d’habitude une infusion
                  de menthe, la montait dans sa chambre et lisait jusque tard dans la nuit. Ce soir-là
                  il s’autorisa à prendre un whisky. Il lui fallut quelques minutes pour retrouver la
                  bouteille, cadeau de Noël vieux de cinq mois, à peine entamée. Il l’emporta au salon
                  avec un pichet d’eau et un verre.
               

               Un an avant sa mort, après s’être brouillée avec sa fille, Jane l’avait contacté.
                  Elle supposait qu’ils partageaient les mêmes griefs. Quand il avait évoqué son admiration
                  pour l’œuvre d’Alissa, elle avait fait la sourde oreille. Elle-même avait procédé
                  à une réévaluation complète et définitive : les romans de sa fille étaient ennuyeux
                  et surfaits. Jane et lui avaient continué à s’appeler de temps à autre jusqu’à l’aggravation
                  de sa maladie. Elle n’oubliait jamais de demander des nouvelles de Lawrence, et à
                  Roland ce qu’il devenait, mais son réel centre d’intérêt était la perfidie d’Alissa.
                  Jane se sentait profondément incomprise, voire persécutée. De sombres soupçons la
                  tourmentaient. Certains petits objets ayant une valeur sentimentale avaient disparu
                  de la maison. Il se pouvait, selon elle, qu’Alissa soit venue la nuit.
               

« Depuis la Bavière ?

               — Les écrivains ont tout leur temps. Elle connaît la maison et sait comment me faire
                  du mal. J’ai changé les serrures mais elle réussit quand même à entrer. »
               

               Une sorte de démence sénile. De paraphrénie. Il avait déjà remarqué cette paranoïa
                  agressive des gens âgés. Mais Jane avait raison sur l’essentiel. Alissa lui avait
                  donné un coup de poignard – elle avait nommément accusé sa mère dans des Mémoires
                  devenus un best-seller. Le livre serait réimprimé des années durant, prétendait Jane.
                  Ses passages les plus sévères, relayés par des blogs littéraires, des tweets, des
                  critiques et sur Facebook, dureraient aussi longtemps que la civilisation. Des lettres
                  anonymes d’habitants malveillants étaient arrivées au courrier. À la Bäckerei, la vendeuse avait un sourire narquois chaque fois que Jane entrait acheter son pain.
                  Des amis apportaient leur soutien mais étaient atterrés par ce qu’ils avaient lu et
                  ne savaient que penser. Elle ne se trompait sans doute pas en se disant objet de commérages.
               

               À Murnau décrivait une Bavière rurale où des nazis de province, trop bas dans la hiérarchie
                  pour avoir intéressé les tribunaux de Nuremberg, avaient discrètement réintégré, à
                  la fin des années 1940 et au début des années 1950, le gouvernement local, les industries
                  et les chambres d’agriculture de la région. Alissa les nommait tous, mentionnant leur
                  rôle pendant et après la guerre. À tous les niveaux chacun demeurait dans le déni
                  à propos de ce qui s’était passé. Un passage du livre reprenait ce qu’Alissa avait
                  un jour évoqué devant Roland : certaines rues, certaines maisons vides, peuplées par
                  les fantômes de ceux que l’on avait déportés vers une destination innommable. Nul
                  ne parlait d’eux. Les habitants se souvenaient tous du nom et du visage de ceux qui avaient autrefois été leurs voisins, et ils connaissaient
                  donc bien ces fantômes et les enfants de ces fantômes. Les Américains des bases militaires
                  locales étaient haïs, alors que l’argent du plan Marshall était le bienvenu. Une façon
                  de distinguer les donateurs de leur don. Engendré par le redémarrage de l’économie,
                  l’appétit pour la prospérité, pour les biens de consommation, avait enfoui plus profondément
                  cette mémoire collective. Les meurtriers reconstruisaient le pays sur des fondations
                  emplies de cadavres. Un territoire parfaitement cartographié par les historiens et
                  les romanciers – Alissa citait avec déférence Notre philosophe, le roman de Gert Hofmann. La nouveauté de son côté à elle, c’était sa prose exceptionnelle,
                  son lyrisme amer. Elle méprisait l’opinion selon laquelle, durant les premières années
                  de l’après-guerre, la reconstruction de l’Allemagne n’avait pu se faire qu’au prix
                  d’une amnésie collective.
               

               Elle entrait ensuite dans les détails. Les chapitres prenaient un tour personnel.
                  Alissa était écartelée entre deux directions. La notoriété exagérée de la Rose blanche
                  la mettait en colère. C’était un cache-sexe pour l’obscénité du déni national. Dans
                  le même temps, elle accusait son père d’avoir désavoué le mouvement, qu’il avait soutenu
                  avec courage, mais seulement à partir de 1943. Heinrich, bourgeois respectable devenu
                  gros et paresseux, redoutait d’être mal vu des anciens nazis de sa clientèle, certains
                  étant maires de communes voisines où à la tête d’associations de juristes. Dans le
                  portrait fait par Alissa, Heinrich ressemblait presque trait pour trait à un dessin
                  de Georg Grosz, loin de l’homme dont Roland se souvenait, servant du schnaps au coin
                  du feu, aimable, tolérant, de bonne composition, souvent perplexe, voire intimidé
                  devant sa femme et sa fille. Selon Alissa, il était déçu d’avoir eu une fille plutôt qu’un fils.
                  Il avait peu pris part à l’éducation de celle-ci, ne lui avait jamais prodigué d’encouragements,
                  l’écoutait avec un air de profond ennui. De fait, il ne semblait jamais entendre ce
                  qu’elle disait. Il l’avait laissée à la merci de sa mère.
               

               Alors commençait le véritable règlement de comptes. À Murnau présentait Jane comme une femme aigrie, rongée de l’intérieur par un sentiment d’échec.
                  Ses ambitions et son potentiel littéraires n’avaient pas été ruinés par ses propres
                  décisions. C’était sa fille qui avait tout détruit. La petite Alissa avait souffert
                  dans un foyer froid et sans amour. Les punitions maternelles étaient fréquentes –
                  claques sur les jambes, interdiction de quitter sa chambre des heures durant, rares
                  récompenses annulées par caprice pour des crimes qu’elle avait oubliés. Elle qui quêtait
                  la tendresse de sa mère avait grandi dans l’ombre immense de sa rancœur. Son enfance
                  s’était déroulée sans sorties ni vacances, ni plaisanteries, ni repas de fête, ni
                  histoires au coucher. Personne ne la câlinait jamais. Sa mère vivait dans la cage
                  d’un ressentiment muet. Même quand Alissa avait coupé les ponts en partant pour Londres,
                  le poids glacé de la main maternelle pesait sur sa détermination. Elle avait mis tellement
                  de temps à écrire ses deux premiers romans, si médiocres dans leur conception et si
                  timides, comme en forme d’excuse.
               

               Le jour où, jeune mère à son tour, elle avait laissé mari et enfant derrière elle
                  à Londres pour se rendre à Liebenau et affronter Jane constituait un épisode marquant
                  du livre : dramatique, intense, bouillonnant d’émotions trop longtemps contenues.
                  C’était cette scène-là qui avait retenu l’attention des critiques. Seule Eberhardt,
                  d’après eux, pouvait réussir si adroitement, avec une telle finesse, à évoquer la souffrance et
                  la colère, les nombreux sentiments contradictoires, l’incompréhension mutuelle. Ce
                  qui intéressait Roland, c’était la proximité entre le récit d’Alissa et celui que
                  Jane lui avait fait tant d’années auparavant, par cette chaude soirée dans son jardin.
               

               Les Mémoires d’Alissa étaient devenus un best-seller en Allemagne et dans d’autres
                  pays, dont la Grande-Bretagne. L’enfance exécrable d’autrui était une consolation
                  pour beaucoup, mais aussi un moyen d’explorer ses émotions, et l’expression de ce
                  que chacun savait tout en ayant besoin de continuer à l’entendre : nos débuts nous
                  façonnent et doivent être affrontés. Roland était sceptique, et pas seulement par
                  loyauté envers Jane. Dans les années 1950, peu de pères s’impliquaient auprès de leurs
                  enfants, leurs filles surtout. Les étreintes, les marques d’affection étaient considérées
                  comme trop démonstratives, et gênantes. Sa propre enfance était typique. Les tapes
                  sur les jambes, la fessée étaient courantes. Les enfants, même très aimés, devaient
                  être dressés, pas écoutés. Hors de question de se lancer avec eux dans des conversations
                  sérieuses. Ils n’étaient pas des êtres à part entière, car ils ne faisaient que passer,
                  protohumains transitoires, engagés année après année, interminablement, dans le processus
                  sans grâce du devenir. C’était ainsi. C’était un mode d’éducation. Jugé laxiste à
                  l’époque. Un siècle auparavant, les parents se devaient de briser la volonté d’un
                  enfant en le battant. Pour Roland, ceux de ses concitoyens que cela démangeait de
                  revenir aux siècles passés, entre 1850 et 1950, devraient y réfléchir à deux fois.
               

               Il trouvait qu’À Murnau, quoiqu’une lecture captivante, était le moins réussi des livres d’Alissa. D’une
                  dramatisation atypique. Il avait conscience de la rudesse de Jane, mais elle n’était pas cruelle.
                  Nommer sa mère, mentionner le village et la maison, était une grave erreur de la part
                  d’Alissa. Un mois après les obsèques de Jane, Roland avait rencontré Rüdiger au bar
                  américain poussiéreux du Stafford Hotel près de Green Park. Le succès de ses Mémoires
                  avait suscité chez l’auteure un certain remords, qui s’était accru lors des funérailles
                  de sa mère, où Alissa avait constaté que la plupart des amis de Jane ne venaient pas
                  la voir. Lors de la veillée funèbre, Rüdiger l’avait informée des lettres d’insultes
                  que Jane avait reçues.
               

               « Mais seulement parce qu’Alissa m’a posé la question. Sinon je n’aurais rien dit.

               — Quelle a été sa réaction ?

               — Elle est comme beaucoup d’écrivains talentueux. Ils ont une certaine naïveté, savez-vous ?
                  Elle brûlait d’envie d’écrire ce bouquin. Elle n’a pas réfléchi aux conséquences,
                  même quand on l’a mise en garde. »
               

               Rüdiger, entièrement chauve et plutôt corpulent, en imposait ; il était désormais
                  P-DG de Lucretius Books. Il pouvait se permettre cette distance critique envers son
                  auteure. Il en avait d’autres. « Elle a décidé après les obsèques qu’il fallait retirer
                  le livre des librairies, mettre les invendus au pilon. Nous l’avons convaincue que
                  ça donnerait une mauvaise image d’elle. Comme l’aveu d’une terrible faute. Nous avons
                  insisté. Le mal était fait. Elle devait aller de l’avant. Peut-être écrire un autre
                  livre sur sa mère. »
               

               *

               Il était une heure du matin. Le whisky de Roland, une modeste dose très diluée, devait
                  être le verre du coucher, un petit shot. Mais la bouteille était à portée de main et il se versa une dose supérieure,
                  prenant soin de ne pas trop ajouter d’eau. Contre toute attente, Alissa avait un avocat
                  en la personne de Lawrence. Au téléphone il avait dit à son père être ému par ses
                  Mémoires. Il trouvait le scepticisme de Roland « déplacé ». Contrairement à son habitude,
                  il n’avait pas mâché ses mots.
               

               « Tu n’étais pas là. Tu as fait la connaissance d’Oma et d’Opa des années après, alors
                  qu’ils s’étaient adoucis, comme ça arrive aux gens. Et ça ne change rien de dire que
                  c’était la façon dont les parents traitaient leurs gosses à l’époque. Il s’agit de
                  son expérience à elle. Elle parle au nom de toute une génération. Et si les mœurs
                  de l’époque étaient nulles, ça n’effleurait pas une gamine de huit ans envoyée dans
                  sa chambre sans dîner. C’était sa vie et elle a le droit de décrire l’effet que ça
                  lui faisait.
               

               — Sa vérité.

               — Ne me sors pas ça, papa. La vérité. J’ai des copains qui m’ont raconté leur enfance de merde avec des parents
                  horribles. Et puis je les rencontre, et il n’y a pas plus gentil qu’eux. Je ne vais
                  pas penser pour autant que mes copains sont des menteurs qui se font des films. En
                  tout cas, je crois que tu as d’autres motifs de ne pas aimer ce livre.
               

               — Peut-être. »

               Lors de cette conversation Lawrence était quelque part dans le Midwest américain pour
                  un colloque sur l’agriculture et le changement climatique. Roland ne l’avait pas vu
                  depuis six mois et ne souhaitait pas se disputer avec lui au téléphone. Son fils avait
                  de meilleures raisons que lui de ne pas aimer ces Mémoires. Qu’il soit touché par
                  le livre était admirable et généreux de sa part. Mais si Jane avait fait du mal à
                  sa fille, que dire du mal que sa fille avait fait à son propre fils ? Où était l’objectivité de la romancière ? Et ce qui valait pour
                  les mères valait aussi pour le père. La vie mouvementée et marginale de Roland, ses
                  études interrompues et sa monogamie à répétition étaient devenues celles de Lawrence.
                  Pas exactement un cadeau.
               

               Dès qu’il accédait à un détachement agréable comme celui induit par le whisky à la
                  fin d’une journée fatigante, il tendait à penser qu’au moins, le mystère de la vie
                  d’Alissa était toujours intéressant. Il n’y avait dans son existence personne qui
                  lui ressemblait, même de loin. Personne d’aussi radical, Miriam mise à part. La plupart
                  des gens, lui compris, prenaient la vie comme elle venait. Alissa s’y refusait. Il
                  ne l’avait pas revue depuis cette fameuse nuit dans une impasse berlinoise, alors
                  que le Mur s’écroulait en cinquante endroits différents. Voilà presque vingt et un
                  ans. Il ne la reverrait sans doute jamais. Cela avait en soi quelque chose d’un conte
                  de fées. Alissa était quelqu’un. Elle occupait en quarante-cinq langues une certaine
                  place dans le cerveau de plusieurs millions de personnes.
               

               Elle resurgissait dans sa vie à la publication de la traduction anglaise de chaque
                  nouveau livre, environ tous les trois ans, et avec les coupures de presse qu’un assistant
                  de Rüdiger faisait suivre de temps à autre. Roland avait depuis longtemps demandé
                  qu’on ne lui envoie pas le dossier de presse complet. Dans l’intervalle, elle lui
                  traversait rarement l’esprit. Tout ce qu’il lisait sur elle nuisait à sa tranquillité
                  et l’amenait à se disperser. L’année précédente représentait un bon exemple. Un article
                  du Frankfurter Allgemeine Zeitung était arrivé, un long essai sur le prix Nobel de littérature se terminant par des
                  spéculations sur le nom qui serait annoncé en octobre. Chaque année des rumeurs circulaient,
                  pas toujours infondées. Suivait la liste des habitués : Roth, Munro, Modiano. Mais, concluait l’auteur de l’article, l’heure
                  était sûrement venue d’honorer à nouveau la langue allemande. Aucun lauréat germanophone
                  depuis Elfriede Jelinek. Qui d’autre cette année sinon Alissa Eberhardt ? Bien sûr !
                  Le matin même, Roland était allé à pied chez un bookmaker de Clapham High Street et
                  avait demandé quelle était la cote. La dame avait dû aller se renseigner par téléphone.
                  Cette écrivaine ne figurait pas sur leur liste. La réponse était venue du siège national.
                  Cinquante contre un. Il avait misé la somme extravagante de cinq cents livres. Un
                  huitième de ses économies de toute une vie. Vingt-cinq mille livres à tirer, telle
                  de l’ambroisie, du fruit de la réussite de son ex-femme – au moins y aurait-il une
                  certaine justice. Octobre venu et l’annonce faite, la langue allemande avait bel et
                  bien été honorée mais pas en la personne d’Alissa. À sa place, Herta Müller. Dommage.
                  Pas le genre de justice qu’il avait espéré. Il avait dû se résoudre à voir dans ce
                  pari perdu un verdict équitable confirmant l’échec de leur union.
               

               Trente ans plus tôt il se serait versé un troisième whisky, puis un quatrième bien
                  tassé, et aurait eu la nuit devant lui, comme durant les mois après le départ d’Alissa.
                  Mais quand il se leva enfin, avec un vertige à cause de ce mouvement soudain, son
                  deuxième verre était encore aux trois quarts plein. Mieux valait que le whisky soit
                  là que dans son estomac, prêt à perturber son sommeil. Il prit sur une étagère son
                  exemplaire du Dauphin et monta dans sa chambre, bâillant et éteignant les lampes au passage. Il avait un
                  jour entendu une amie proche de Lowell raconter à la radio qu’un matin où elle lui
                  rendait visite à l’hôpital, elle l’avait trouvé assis dans son lit, en train de s’enduire
                  les cheveux de confiture d’oranges. Complètement fou et pourtant ses poèmes étaient magnifiques. Écoutant cela longtemps auparavant, et au
                  souvenir de ses propres poèmes, Roland s’était parfois dit qu’il y avait de l’espoir
                  pour lui.
               

               *

               Quand il revenait sur les premières années du nouveau millénaire, il se rappelait
                  souvent les deux minutes de silence à Russell Square en l’honneur des victimes des
                  attentats à la bombe dans le métro et dans un bus. S’il tentait de se remémorer cet
                  épisode, il revoyait toujours l’épave du bus à proximité, entourée d’un périmètre
                  de sécurité, une scène de crime où la police scientifique s’affairait encore. Les
                  images des médias et les faux souvenirs se superposaient. En réalité le bus avait
                  explosé ailleurs, à Tavistock Square, et avait été transporté en lieu sûr pour les
                  besoins de l’enquête.
               

               Ce matin de juillet 2005, des pensées intrusives étaient venues converger dans les
                  jardins où se trouvait Roland avec plusieurs centaines d’autres. Pendant ces minutes
                  de silence il essayait de se concentrer sur les morts et les motivations insondables
                  de leurs assassins « sans signes particuliers », mais la maladie de sa mère faisait
                  constamment irruption. La maladie et la mort lui occupaient beaucoup l’esprit. Jane
                  était morte le mois précédant les attentats. Rosalind avait connu des années durant
                  un lent déclin, mais qui s’accélérait. Longtemps elle avait bouleversé dans ses propos
                  grammaire et signification. Sa conversation pouvait être pleine de lyrisme, comme
                  un poème obscur d’E.E. Cummings. Ces derniers temps elle parlait à peine. Et sa respiration
                  devenait un sujet d’inquiétude.
               

Il était resté derrière la foule, près des grilles de Russell Square, afin de s’éclipser
                  rapidement. Il devait retrouver son frère et sa sœur dans l’ouest de Londres. Susan
                  avait, disait-elle, une grande nouvelle au sujet de leur passé. Impossible d’en parler
                  au téléphone. Ils rendraient visite à Rosalind puis iraient dans un café. Susan devait
                  aller chercher un de ses petits-enfants à l’école et lui avait demandé de ne pas être
                  en retard.
               

               Henry et Susan l’attendaient à la station de métro Northolt. Là ils prirent la voiture
                  de Henry pour rejoindre la maison de retraite, trois anciens pavillons mitoyens dans
                  une rue résidentielle. En chemin, après quelques échanges décousus, le silence. Une
                  aide-soignante les conduisit jusqu’à la minuscule chambre de leur mère où ils s’entassèrent.
                  Elle était assise dans un fauteuil, tournant le dos au lavabo. Elle baissait tant
                  la tête que son menton touchait sa poitrine. Même les yeux ouverts, elle ne semblait
                  pas consciente de la présence des visiteurs qui prenaient place autour d’elle, Susan
                  et Roland sur le lit, Henry sur une chaise apportée par l’aide-soignante. La pièce
                  sentait le désinfectant. Susan était assise le plus près d’elle. Elle posa la main
                  sur celle de sa mère et tenta de dire bonjour d’un ton enjoué. Roland et Henry firent
                  chorus. Aucune réaction. Elle émit un fredonnement, puis un mot que ses enfants ne
                  comprirent pas, puis moins qu’un mot, un son de voyelle, ah, ah, ah. Puis seulement le bruit de sa respiration, rapide et superficielle, avec un raclement
                  à cause des mucosités bloquées dans sa trachée-artère. Sa tête se baissa davantage.
                  Ils restèrent assis à la regarder comme s’ils attendaient qu’elle s’anime. Il n’y
                  avait rien à dire. Parler entre eux semblait inconvenant. Roland supposa qu’il ne
                  la reverrait pas vivante mais cela ne l’empêcha pas d’avoir envie de partir au bout
                  de dix minutes. Au contraire.
               

               À ses yeux elle était déjà morte et il la pleurait déjà, mais il ne pouvait le faire
                  en sa présence. Il ne voulait pas être le premier à se lever. Un sentiment, non pas
                  de la nécessité de prendre congé dignement, mais d’être polis, les retenait là. Roland
                  avait passé beaucoup d’heures dans cette chambre surchauffée. Depuis des années la
                  vie de sa mère était une longue marée descendante. En se retirant elle laissait derrière
                  elle des flaques de souvenirs. La plus grande, qui aurait dû contenir le demi-siècle
                  de son mariage avec Robert Baines, était absente. Elle avait disparu très tôt, à une
                  époque où Rosalind reconnaissait encore ses enfants, mais pas ses petits-enfants,
                  et se rappelait d’autres périodes isolées de son existence. Quand Roland se hasardait
                  à faire allusion à son père, elle ne parlait que de Jack Tate. Susan avait accroché
                  au mur la photo de son père à elle. Les anecdotes de Rosalind sur son premier mari
                  étaient sensées. Elle les avait racontées à Roland longtemps avant de tomber malade.
                  Toutes les flaques ne contenaient pas les souvenirs d’un passé lointain. Elle gardait
                  celui d’une visite à Kew Gardens avec Roland cinq ans plus tôt. Et celui de sa propre
                  mère, décédée en 1966, restait également vif et source d’angoisses pour elle. Cela
                  faisait trop longtemps qu’elle ne l’avait pas vue, il fallait qu’elle aille au village
                  lui faire une visite, car elle devait maintenant être si vieille et si frêle. Parfois
                  Rosalind emplissait un sac plastique de cadeaux et de choses essentielles pour les
                  lui apporter. Une pomme, des gâteaux secs, des dessous propres, un crayon, son réveil.
                  Glissés dans le sac, quelques bouts de papier pliés dont elle prétendait que c’étaient
                  des tickets de bus.
               

L’aide-soignante vint prendre le relais. Le second service du déjeuner commençait,
                  annonça-t-elle, et ils allaient devoir partir. Roland verrait donc sa mère pour la
                  dernière fois ainsi, affalée devant une table avec une douzaine de vieillards bavardant
                  à tue-tête. Il paraissait impossible qu’elle puisse manger. Elle avait toujours la
                  tête penchée en avant et les yeux ouverts, comme sa bouche. Elle fixait la purée contenue
                  dans un bol et n’entendit pas ses enfants lui dire au revoir. Roland déposa un baiser
                  sur sa tête, si fragile et froide, et remarqua une nouvelle fois l’importante calvitie
                  au sommet de son crâne. Cela lui fit du bien de sortir dans la rue ombragée et encombrée
                  de voitures en stationnement. Tant qu’il était avec son frère et sa sœur, il ne ressentait
                  pas grand-chose. Il faudrait qu’il soit seul. Eux aussi sans doute car, alors qu’ils
                  se dirigeaient vers le café, Susan et Henry évoquèrent d’autres maisons de retraite
                  dont ils avaient entendu dire qu’elles étaient moins bien tenues et plus chères que
                  celle-ci.
               

               Le café occupait l’ancien magasin en faillite d’une association caritative. Deux amies
                  de Susan « tentaient leur chance », pour un loyer modique. C’était un endroit triste
                  qui s’efforçait de donner le change avec des nappes en vichy rouge, des pots de géraniums
                  et, dans des cadres sur un mur, plusieurs phrases humoristiques au graphisme psychédélique
                  dont un pub local avait dû faire don. Pas besoin d’être fou pour travailler ici mais ça aide. Roland ne quittait pas des yeux cette apostrophe, surpris d’être ému. Ils faisaient
                  tous de leur mieux pour s’en sortir avec ce qu’ils avaient.
               

               Il n’était pas d’humeur à entendre une grande nouvelle. Ils s’étaient serrés autour
                  d’une table trop petite et avaient commandé du thé. Personne n’avait faim. La vue du déjeuner de sa mère servi sous forme
                  de purée dans un bol en plastique avait donné la nausée à Roland. Il semblait aller
                  de soi que la nouvelle de Susan ne pourrait être annoncée qu’après l’arrivée du thé.
                  Henry et elle auraient bientôt soixante-dix ans. Tout sur leur visage, dans leur posture
                  et leurs propos augurait de son propre avenir dans dix ou douze ans. Mais ils s’en
                  tiraient bien, se dit-il pour se rassurer. Après un premier mariage malheureux, une
                  séparation calamiteuse dont il n’était plus jamais question, le bonheur la deuxième
                  fois, alors que lui continuait sa route seul avec une énergie et une détermination
                  réduites. Au moins avait-il un groupe d’amis, dont d’anciennes compagnes, avec qui
                  dîner à l’occasion. Mais au fil des ans certains d’entre eux s’étaient à leur tour
                  installés dans la tranquillité d’un deuxième ou d’un troisième mariage et il les voyait
                  moins.
               

               Quand le thé fut devant eux, dans des tasses blanches trop brûlantes pour y toucher,
                  Susan sortit de son sac à bandoulière une enveloppe en papier kraft. Elle avait reçu
                  une lettre d’un certain lieutenant-colonel Andrew Brudenell-Bruce de l’Armée du salut.
                  Il avait pour mission d’aider certaines personnes à retrouver leur famille perdue
                  de vue. Depuis quelque temps il s’occupait d’un dossier qui pouvait la concerner.
                  Il avait retrouvé Susan grâce au nom de famille inhabituel de son premier mari : Charne.
                  Si le nom de jeune fille de sa mère était bien Rosalind Morley, originaire d’Ash dans
                  le Hampshire, alors cela l’intéresserait peut-être d’apprendre qu’elle avait un frère.
                  Il avait été adopté peu après sa naissance en novembre 1942. Il s’appelait Robert
                  William Cove et aimerait faire connaissance avec sa famille biologique. Le lieutenant-colonel Brudenell-Bruce lui assurait que, si elle ne souhaitait pas être
                  contactée par ce monsieur, le dossier serait clos et elle n’en entendrait plus parler.
                  Si elle souhaitait donner suite, il se ferait un plaisir de les mettre en contact.
               

               Henry et Susan échangèrent un regard. 1942 : l’année où ils n’étaient déjà plus chez
                  eux et avaient commencé à vivre une enfance morcelée. Loin de leur mère, loin l’un
                  de l’autre. Au début des années 1940, leur père participait à la guerre du Désert.
                  Une évidence, donc. Rien que les prénoms. Robert, bien sûr. Et William, celui du père
                  du commandant et d’un frère plus âgé. Susan et Henry regardèrent Roland et il acquiesça
                  de la tête. C’était son frère biologique à lui.
               

               Il rompit le silence d’une voix à peine audible. « Eh bien… »

               Eh bien quoi ? D’abord la stupidité. C’était d’une telle évidence qu’il lui semblait
                  avoir déjà entendu cette histoire sans y prêter attention. À moins qu’il n’ait été
                  trop protégé des vieilles histoires de famille pour comprendre ce qu’on lui disait.
                  Ou qu’il n’ait pas voulu savoir. Cette nouvelle n’était pas un choc, pas encore. Plutôt
                  une accusation. Quand Rosalind était venue séjourner à Clapham après les obsèques
                  du commandant – Roland essayait de réfléchir tandis qu’ils étaient tous trois assis
                  en silence –, elle ne s’était pas trompée sur l’année, 1941, de sa première rencontre
                  avec Robert Baines. Leur mère avait simplement oublié de mentir. Elle s’était souvenue
                  de taire la naissance de ce bébé mais avait failli lui révéler la vérité. Ses enfants
                  avaient été envoyés loin d’elle « le temps que j’essaie de réorganiser ma vie ». Qu’est-ce
                  que cela pouvait signifier d’autre ? S’il avait été attentif, une question intelligente pour en savoir plus aurait donné la clé de l’histoire. Sa mère avait envie de
                  la raconter. Il y avait sûrement eu d’autres occasions où elle était prête à se libérer
                  de ce secret. Une fois le commandant mort et ces événements si loin derrière elle,
                  elle n’avait plus rien à perdre. Mais il avait la tête ailleurs à chacune de leurs
                  rencontres. Avec un peu plus d’attention – ou bien était-ce un manque d’amour de sa
                  part ? – il aurait pu la faire parler et la soulager de ce fardeau qu’elle avait porté
                  seule pendant soixante-deux ans. Son frère, sa sœur et lui auraient pu l’aider. Et
                  apprendre d’elle la véritable histoire de leur famille. Au coin de la rue, les yeux
                  rivés sur son déjeuner, leur mère ne pouvait rien leur dire de son fils caché parce
                  qu’elle était, de fait, déjà morte.
               

               Roland se redressa et sentit le poids de l’avenir proche. Les questions, la saga familiale
                  à réécrire, un inconnu qu’il faudrait accueillir comme un frère, l’air triste et préoccupé
                  de sa mère enfin expliqué. Il voyait cet avenir se dérouler devant lui, disparaître
                  et réapparaître au loin, tel un chemin en terrain vallonné. Et il y avait aussi le
                  passé, encore plus obscur qu’avant, avec ses silhouettes floues dans la brume. Robert
                  Baines faisant un enfant à l’épouse d’un soldat au combat. Rosalind enceinte d’un
                  autre homme pendant que son mari se battait à l’étranger pour son pays. La honte et
                  le secret, la famille furieuse, les ragots dans le village. Jack mourant en 1944 lors
                  de la libération de l’Europe, laissant Robert et Rosalind libres de se marier. Le
                  sergent Baines avait-il ordonné et organisé l’éloignement des enfants de Rosalind
                  afin de faire place nette pour sa liaison ? Avait-il insisté pour que ce bébé soit
                  adopté afin de sauver sa carrière dans l’armée ? Il risquait de passer en cour martiale.
                  Si Roland s’incluait, avec ses années d’internat, alors les quatre enfants de Rosalind avaient été écartés, bannis.
                  À chaque séparation Rosalind avait dû pleurer. Il voyait encore ses épaules secouées
                  par les sanglots lorsqu’elle était repartie à pied, le jour où ses parents l’avaient
                  mis dans le car qui l’emmènerait vers sa nouvelle école. Elle devait alors penser
                  aux trois autres enfants et se demander comment elle avait pu laisser cela se reproduire.
               

               Jamais Susan et Henry ne faisaient allusion à leur enfance pendant la guerre. Disparue,
                  enterrée. Elle était de retour. Dans leur grand âge ils continueraient, tous les trois,
                  à tenter d’y comprendre quelque chose : la docile Rosalind, l’impérieux Robert, et
                  tout ce qu’ils avaient causé à eux deux. L’exil, la solitude, le chagrin, le remords.
                  Les enfants devaient continuer à tenter de comprendre, se répétait Roland, et ce ne
                  serait jamais fini. Mais il devait s’arrêter à présent et s’occuper de sa seule certitude.
                  Il avait un frère, un second frère qui n’était pas seulement un demi-frère. Une réalité
                  qu’il devait séparer des mensonges et des interrogations. Fallait-il la fêter ? Il
                  n’en ressentait pas encore le besoin. Il ne ressentait que sa propre stupidité.
               

               Il commanda trois verres d’eau à l’amie de Susan.

               Henry toussota : « Je pense l’avoir plus ou moins deviné, vers huit ans. Pas l’existence
                  de ce bébé, bien sûr. La liaison. Et puis j’ai tout oublié. Tout refoulé. Quand j’avais
                  la permission d’aller voir maman, il était toujours là. Cet homme. Voilà comment j’appelais
                  ton père en mon for intérieur, Roland : cet homme. Il m’avait offert un cadeau, un
                  tracteur miniature, je crois. Peint en jaune. Mais dans mes souvenirs je n’en ai pas
                  voulu. Je devais avoir mes raisons. Par loyauté envers mon père, sans doute. »
               

Susan : « Moi je ne me souviens pas de grand-chose. Ma mémoire est vide. Dieu merci. »
                  Elle tendit l’enveloppe à Roland. « À toi de t’en occuper. Je ne peux pas le rencontrer
                  la première. C’est trop.
               

               — Quand tu l’auras vu, reprit Henry, tu nous raconteras. Et alors on fera connaissance. »

               Ce soir-là Roland écrivit au lieutenant-colonel Brudenell-Bruce pour se présenter.
                  Il reçut par retour du courrier une réponse aimable. Le lieutenant-colonel avait envoyé
                  une lettre à M. Cove, qui contacterait directement Roland. Lui-même vivait à Waterloo
                  et serait heureux de passer le voir. Il vint deux jours plus tard et s’assit à la
                  table de la cuisine que Roland associa aussitôt aux inspecteurs Douglas Browne et
                  Charles Moffat. Peut-être parce que, comme eux, Brudenell-Bruce était en uniforme.
                  À chacune de ses rencontres avec des représentants de la religion, Roland se sentait
                  obligé de les protéger de son scepticisme, si radical que même l’athéisme l’ennuyait.
                  Il se montrait toujours exagérément amical avec le vicaire local quand il le croisait
                  dans la rue. Nul besoin de protection pour le lieutenant-colonel, un homme respectable
                  et inébranlable, décida-t-il, un colosse aux épaules et aux bras musclés, au rire
                  sonore et communicatif. Il confia à Roland avoir été haltérophile dans sa jeunesse.
                  Beaucoup de choses paraissaient l’amuser, même ses propres remarques. Il s’agissait
                  de son dernier dossier, précisa-t-il, car il allait prendre sa retraite. Il lui avait
                  donc porté une attention particulière. Il se mit à rire.
               

               « Votre nouveau frère va vous plaire. C’est un brave type.

               — Dans la famille on est un peu bizarres.

               — En trente ans je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui ne l’était pas. »

Roland se mit à rire lui aussi.

               Une lettre de Robert Cove arriva. Chaleureuse et allant droit au but. Il était âgé
                  de soixante-deux ans, marié, son épouse se prénommait Shirley, ils avaient un fils
                  et deux petites-filles. Il habitait Reading, pas très loin de Pangbourne où il avait
                  grandi. Il avait travaillé presque sa vie entière comme menuisier-charpentier et ne
                  comptait pas prendre sa retraite plus tôt qu’il ne le faudrait. Il avait compris que
                  Roland habitait Londres, alors pourquoi ne pas se rencontrer à mi-distance ? En périphérie
                  de Datchet se trouvait un ancien pub reconverti en salle paroissiale et qui avait
                  gardé le nom de Three Tuns. Il suggéra un jour de la semaine suivante à dix-neuf heures.
                  « Ce sera formidable de faire connaissance. »
               

               Les jours précédents, Roland alterna entre un mauvais pressentiment impossible à expliquer
                  et un mélange de joie, de curiosité et d’impatience. Avant de revenir à la sensation
                  qu’une série d’obligations envers un inconnu l’attendait. Il n’avait pas besoin que
                  sa vie devienne plus intéressante. Il avait envie de lire et de voir le même groupe
                  de vieux amis.
               

               Il arriva en retard. Les horaires de train étaient aléatoires et le Three Tuns se
                  situait plus près de Windsor et plus loin de la gare que ne le promettait le site
                  web. Il longea la chaussée poussiéreuse de la rue principale jusqu’à la sortie de
                  Datchet, obliqua vers la salle paroissiale et emprunta une allée bordée d’arbrisseaux
                  dans des tubes en plastique. Il s’approcha d’un ensemble de bâtiments modernes en
                  brique rouge construits dans le style des supermarchés des années 1980. Des portes
                  automatiques s’ouvrirent devant lui sur un vaste bar à haut plafond, presque désert. Il s’immobilisa près de l’entrée, préférant voir avant d’être vu.
               

               Quelqu’un était assis seul à une table devant un verre avec un fond de vin rouge :
                  une version de lui-même, pas tout à fait son reflet, mais l’image de ce qu’il aurait
                  été après une vie différente, une série d’autres choix. La théorie des mondes multiples
                  devenue réalité, un coup d’œil privilégié sur l’une des innombrables variations possibles
                  de lui-même censées exister dans des univers parallèles et inaccessibles. Là, par
                  exemple, il se voyait tel qu’il aurait été sans lunettes, avec le dos droit qu’il
                  souhaitait depuis toujours et des kilos en moins autour de la taille. Et une expression
                  apparemment plus posée. Robert Cove dut se sentir observé, car il se retourna, se
                  leva et attendit. Durant les trois ou quatre secondes qu’il lui fallut pour aller
                  jusqu’à lui, Roland eut l’impression de sortir de l’ordinaire pour passer dans une
                  forme d’hyperespace et flotter à travers un paysage de rêve, à peine conscient de
                  qui il était. Hormis dans les pièces de théâtre et les romans, une telle rencontre
                  était quasiment impossible. Mais dès qu’il fut devant son frère, la réalité modifiée
                  fit place à la banalité, ou au comique, car il n’existait pas de conventions pour
                  faciliter ce genre d’entrevue. Le premier offrit sa main, le second ses bras. Plus
                  tard Roland ne put se rappeler lequel de ces réflexes avait été le sien. Les deux
                  frères s’étreignirent maladroitement, reculèrent d’un pas et finirent par échanger
                  une poignée de main, annonçant à l’unisson leurs prénoms respectifs. Roland désigna
                  le verre de vin presque vide et son frère acquiesça de la tête.
               

               Quand Robert revint du bar ils trinquèrent et engagèrent la conversation. Ils passèrent
                  quelques minutes à reconnaître que l’Armée du salut s’y entendait à réunir les gens, et que le lieutenant-colonel était un homme merveilleux. Il y eut un silence
                  prolongé. D’une façon ou d’une autre, ils devaient se lancer. Roland proposa que chacun
                  rende brièvement compte de sa vie et de sa situation présente.
               

               « Bonne idée. Commence, Roland. Montre-moi comment faire. »

               Dans son accent pointaient quelques « r » doucement roulés que Roland associait à
                  sa mère, et qui sonnaient un peu à son oreille comme ceux des comtés de l’ouest. Sa
                  propre histoire aurait pu être rédigée par un logiciel de rédaction automatique. Il
                  avait quitté l’internat prématurément parce qu’il était impatient de gagner sa vie.
                  Son mariage avec une écrivaine avait pris fin au bout d’un an. Pour la première fois
                  de sa vie il se décrivit comme un « pianiste de bar ». Il promut Lawrence au rang
                  de « chercheur spécialisé dans le changement climatique », mais de « notre mère, notre
                  père, notre demi-frère et notre demi-sœur » et des malheurs du passé, il dressa un
                  tableau plus détaillé. Sa vie telle qu’il la présentait se résumait à peu de chose.
                  Il conclut : « Tu rejoins, si c’est le mot, une famille fracturée. On n’a pas grandi
                  ensemble, et tu en es l’exemple le plus extrême. »
               

               Robert retourna au bar et rapporta une bouteille et des verres propres. La première
                  chose qu’il tenait à dire était qu’il avait été aimé et bien élevé par ses parents
                  adoptifs, Charlie et Ann, qu’il ne ressentait aucune amertume et n’avait pas besoin
                  de compassion.
               

               « Ça fait plaisir à entendre. »

               Il ignorait avoir été adopté jusqu’à ce que son père le lui apprenne, contre la volonté
                  de sa mère, quand il avait eu quatorze ans. Mais quelques indices qu’il était parvenu
                  à oublier l’avaient déjà alerté – on le taquinait à l’école sur le fait qu’il n’avait
                  pas de « vrais parents ». Mystérieusement, la rumeur avait circulé. Adolescent, il
                  découvrit peu à peu ce qui s’était passé. En décembre 1942, Ann avait vu une petite
                  annonce dans le quotidien local. Robert déplia une photocopie et la tendit à Roland.
                  Le texte était bref. Au-dessus : Jeune orchestre recherche d’urgence violon, saxophone, clarinette et trompette. Règlement
                     en liquide, et dessous : Achetons en liquide mobilier d’occasion vendable. Entre les deux : Recherchons foyer pour bébé de sexe masculin, âgé d’un mois ; pour adoption définitive
                     – Écrire à Boîte postale 173, Mercury, Reading. « Pour adoption définitive » : une idée du commandant, sûrement. Il aurait pu écrire
                  « sans condition ». Roland ne put s’empêcher de parcourir le reste de la page. En
                  1942 la guerre avait vidé le marché du travail de sa main-d’œuvre. On avait besoin
                  de « garçons de dix-sept ans » et d’« hommes expérimentés » pour remplacer les absents.
               

               Il rendit la photocopie. Rosalind, son bébé et sa sœur cadette, Joy, étaient allés
                  en train d’Aldershot à Reading, apprit-il. Le train avait du retard, ce qui était
                  fréquent pendant la guerre. Comme convenu, les deux sœurs avaient attendu que les
                  autres voyageurs se dispersent. Elles avaient un sac de voyage marron empli de layette,
                  d’après Ann Cove. Robert avait été remis au couple Cove près du guichet du contrôleur.
                  Des années durant, Ann avait été tourmentée par le souvenir de Joy lui tournant le
                  dos parce qu’elle ne supportait pas de voir le bébé quitter les mains de sa sœur.
                  Rosalind, l’air prostré, n’avait pas dit grand-chose.
               

               Un mois après leur première rencontre, Roland et Robert iraient voir leur tante Joy
                  dans le village de Tongham, pas très loin d’Ash. Ce seraient, bien sûr, des retrouvailles extraordinaires
                  et Roland se contenterait pour l’essentiel d’écouter. Joy avait perdu son mari l’année
                  précédente et sa santé était fragile, mais sa mémoire intacte. Après les exclamations
                  et les étreintes d’usage, ils s’installèrent devant un thé et un gâteau aux noix,
                  et elle raconta son histoire. Elle avait passé beaucoup de temps avec Robert bébé
                  quand sa sœur allait travailler et s’était profondément attachée à lui.
               

               « Tu étais un magnifique bout de chou », dit-elle en tapotant le genou de Robert.

               Dans le train pour Reading elle avait tenté d’amener sa sœur à changer d’avis. Il
                  n’était pas trop tard. Elles pouvaient ignorer ce couple à la gare, repartir par le
                  premier train et rentrer avec le bébé.
               

               « Rosalind ne voulait pas en entendre parler. Tout ce qu’elle répétait d’une voix
                  calme, c’était : “Je suis obligée de le faire. Je suis obligée de le faire.” Jamais
                  je ne l’ai oublié, elle évitait mon regard en parlant. »
               

               Même dans le train du retour vers Aldershot, alors que les deux sœurs étaient en proie
                  à un profond désarroi, Joy assurait à Rosalind qu’elles pouvaient encore retourner
                  à Reading, expliquer aux Cove qu’elle avait changé d’avis, et emmener le petit Robert.
                  Rosalind, en larmes, secouait la tête sans rien dire. Une fois sur le quai de la gare
                  d’Aldershot, elle avait fait jurer à sa sœur cadette de ne jamais parler de ce qu’elles
                  avaient fait. Joy avait gardé le silence. Elle n’avait rien révélé à son mari en quarante-huit
                  ans de mariage. Assise près de Robert sur le canapé, elle parlait pour la première
                  fois de cette terrible matinée. Elle se mit à pleurer et il la prit par l’épaule.
               

               À la table du Three Tuns, il continuait le récit de son histoire. Il avait eu une enfance normale, turbulente. Il n’y avait jamais beaucoup
                  d’argent, mais ses parents étaient gentils et il vivait heureux. Il était devenu chef
                  de classe mais avait été content de quitter l’école plusieurs mois avant son seizième
                  anniversaire. Il détestait être dans une salle de cours, dit-il, encore plus que Roland.
                  Il avait trouvé un emploi en usine, où il était le plus jeune de la chaîne de montage.
                  Selon un rituel traditionnel et violent, les ouvrières avaient voulu s’emparer de
                  lui, le déshabiller entièrement et lui enfiler une barboteuse géante. Refusant de
                  se laisser faire, il s’était enfui. Elles l’avaient poursuivi dans l’escalier métallique,
                  à travers les ateliers et jusque dans la rue. Il s’en était fallu de peu. Il n’avait
                  jamais remis les pieds à l’usine. Il s’était finalement engagé pour cinq ans dans
                  un difficile apprentissage du métier de menuisier-charpentier. Toute sa vie il avait
                  travaillé sur des chantiers de la région et désormais il passait souvent en voiture
                  devant des maisons dont il avait installé les solives de plancher ou la charpente.
                  Sa spécialité était la construction d’escaliers sur mesure. Marié au milieu des années
                  1960, il se plaisait toujours avec Shirley. Leur fils, leur belle-fille et leurs petites-filles
                  occupaient le centre de leur existence. L’autre passion de Robert était l’équipe de
                  foot de Reading, sa ville. Il allait à tous les matchs, à domicile et à l’extérieur.
               

               Pendant qu’il parlait, Roland étudiait son visage et se rappelait le temps qu’il avait
                  lui-même passé sur des chantiers à la fin des années 1960 et 1970. Les délais serrés,
                  une main-d’œuvre et des livraisons de matériel aléatoires, l’intervention simultanée
                  de différents corps de métier pouvaient créer un climat de tension. Comme l’absence
                  de syndicats, de sanitaires pour les hommes, les terribles conditions de sécurité, les bagarres occasionnelles. Le règne du travail « non déclaré ».
                  Dans les souvenirs de Roland, les hommes d’âge mûr, endurcis par des années de conflits,
                  acquéraient un certain détachement. Celui qu’il croyait voir chez son frère. Ne pas
                  se laisser entraîner dans une discussion pour rien, se montrer implacable quand elle
                  avait lieu. Robert avait un visage plus large que le sien, découvrait-il, plus ouvert
                  et plus généreux. Les mains qui tenaient leurs verres racontaient deux destins différents.
                  Les doigts blancs et lisses d’un pianiste de bar huppé ne seraient d’aucune utilité
                  à Robert. La corne et les cicatrices étaient bien visibles sur les siennes. Sa vie
                  semblait sans tache, plus intègre – un seul mariage, un quartier ponctué de logements
                  qu’il avait aidé à construire, l’équipe locale qu’il encourageait par tous les temps,
                  et surtout ses ravissantes petites-filles dont Roland contemplait à présent la photo.
                  Pas de trip au LSD en bordure de la rivière à Big Sur pour détourner Robert des ambitions
                  ordinaires, ni d’enfant à élever seul, de carrières improvisées, de défilé de compagnes,
                  de déceptions et de pessimisme en politique. Mais Robert n’avait pas eu la vie facile.
                  Mort prématurée de sa mère adoptive, vide causé par l’ignorance de ses origines, années
                  d’apprentissage à la dure et de travail ingrat. Alors que la plupart de ses problèmes,
                  Roland se les était infligés à lui-même, de simples luxes. Mais échangerait-il sa
                  place contre celle de Robert ? Non. Et Robert échangerait-il la sienne ? Non plus.
               

               « Après la mort de ma mère adoptive, quand j’ai eu vingt et un ans, j’ai décidé de
                  retrouver la trace de mes parents biologiques. Je suis remonté assez loin, jusqu’à
                  mon acte de naissance, et puis j’ai arrêté. Trop occupé par d’autres choses. J’ai
                  pensé, bon, si mes parents biologiques ne sont pas venus voir ce que je devenais, ils n’ont sans doute pas envie d’avoir de mes nouvelles.
                  Donc j’ai laissé tomber – pendant plus de quarante ans. »
               

               Roland pensait reconnaître les intonations, les inflexions, peut-être l’attitude méthodique
                  du commandant, le fantôme de l’autre Robert chez ce Robert-ci. Il avait apporté son
                  acte de naissance et le lui montrait. Né le 14 novembre 1942. Où ? À Farnham, une
                  adresse privée. Pas celle du grand hôpital militaire d’Aldershot. Logique. À quelques
                  centimètres à droite se trouvait la vérité : cette mère du nom de Rosalind Tate, née
                  Morley, résidant au 2 Smith’s Cottages, Ash. Et à côté le mensonge, le prétendu père
                  du nom de Jack Tate, à la même adresse. Quelques jours plus tôt, Henry avait envoyé
                  à Roland plusieurs documents : les états de service de Jack Tate, ses fiches de paie
                  de l’armée. Il avait servi dans le 1er Bataillon du Royal Hampshire Regiment. Celui-ci avait combattu dans le désert en
                  1940 avant d’être transféré à Malte en février 1941. Il y était resté pendant le siège
                  prolongé, puis avait participé à l’invasion de la Sicile en juillet 1943 et de l’Italie
                  ensuite. Pour un humble fantassin, pas de permission dans ses foyers. Aucune chance
                  qu’il ait conçu en Angleterre un enfant né en novembre 1942. Le bataillon de Jack
                  n’était rentré qu’en novembre 1943 au pays, où il avait commencé à s’entraîner pour
                  le Débarquement. Il avait accosté à Gold Beach le 6 juin 1944. En octobre, Jack avait
                  été blessé au ventre par balle près de Nijmegen et il était mort en Angleterre le
                  6 novembre.
               

               Roland fixait des yeux l’acte de naissance de son frère Robert et la case contenant
                  le mensonge, comme si le document pouvait se dissoudre pour révéler une passion d’autrefois
                  puis des regrets : Rosalind mettant un enfant au monde et le confiant six semaines plus tard, sur un quai de gare balayé par le vent,
                  aux bons soins de deux inconnus qu’elle ne reverrait jamais, reprenant le train, inconsolable,
                  peut-être avec le bras de sa sœur sur son épaule, mais les mains vides, et seule.
                  Une matinée qui avait défini son existence. Je suis obligée de le faire. Il fallait voir les choses de son point de vue et à travers le prisme de la guerre.
                  En gardant le bébé, elle aurait affronté la fureur de son mari rentrant du front,
                  le mépris du village, et marqué son enfant du sceau de la bâtardise – source dans
                  la société de l’époque d’un dégoût qui s’atténuerait peu à peu du vivant de Roland
                  et de Robert. Elle serait allée contre la volonté de l’homme qu’elle aimait et redoutait.
                  S’ils n’effaçaient pas cet enfant de leur vie, le sergent Baines serait déconsidéré.
               

               « Tu devrais aller voir notre mère, dit enfin Roland. Elle n’en a peut-être plus pour
                  longtemps. »
               

               Robert et lui pouvaient-ils s’aimer ou se haïr comme des frères ? Trop tard. Mais
                  le lien qui le rattachait à cet inconnu – il le sentait à présent – était total, indéniable.
                  Tous les deux ils répétaient complaisamment les mêmes mots, légitimant ce lien. Notre
                  mère, notre père.
               

               Roland sortit de sa poche l’unique photo qu’il avait apportée pour la montrer à Robert.
                  Il la posa sur la table entre eux et ils la regardèrent ensemble. C’était un portrait
                  réalisé en studio de leur mère avec Susan à sa droite, Henry à sa gauche. Tous les
                  trois dans leurs plus beaux vêtements. Susan paraissait avoir un an et demi environ,
                  Henry à peu près quatre ans. La photo devait donc dater de 1940. Prise, à coup sûr
                  ou presque, pour que Jack la garde avec lui toute la durée de la guerre. Henry tenait
                  sa mère par l’épaule. Susan était debout sur une sorte de marchepied invisible, qui mettait son visage à la hauteur de celui de sa mère. Mais c’était Rosalind
                  que les deux frères contemplaient. Elle portait un chemisier à col ouvert qui laissait
                  voir une chaînette avec un pendentif. Une opulente chevelure noire lui descendait
                  jusqu’aux épaules, nul besoin de maquillage, un regard droit et assuré, un léger sourire
                  et l’air tranquille. Une jeune femme d’une grande beauté et d’une élégance naturelle.
               

               « Dire que je ne l’ai jamais connue », murmura Robert.

               Roland hocha la tête. Il pensa que lui non plus. La mère qu’il avait connue était
                  soucieuse, soumise, docile, toujours prête à s’excuser. Il comprenait désormais ce
                  lointain chagrin qui flottait autour d’elle et ce qu’elle pleurait. La jeune femme
                  de la photo avait disparu à la gare de Reading en 1942.
               

               *

               La démence vasculaire de Rosalind ne suivit pas son cours jusqu’à la fin en droite
                  ligne. Son corps refusait de lâcher et maintint plusieurs mois son esprit en ce monde.
                  Sa mère fixant le contenu en purée d’un bol en plastique ne fut pas la dernière vision
                  que Roland eut d’elle. Elle n’était pas encore morte. Une semaine plus tard, assise
                  au bord de son lit, même sans le reconnaître et en l’appelant « Tatie », comme elle
                  appelait depuis un an chaque visiteur, elle prononça des phrases complètes, dépourvues
                  de sens dans ce contexte mais ayant une certaine poésie. Cette fois, après avoir laissé
                  Roland la serrer dans ses bras, elle déclara : « La lumière du jour vous illumine.
               

               — C’est vrai », répondit-il, prenant son carnet et notant ces mots. Il y eut d’autres
                  vers durant la visite. Elle les laissa échapper au cours d’une heure de conversation décousue. Ils semblaient former un tout.
                  Quand Roland, sans trop d’illusions, lui eut parlé du travail de Lawrence en Allemagne,
                  elle lança soudain : « L’amour vous suit simplement. »
               

               Lorsqu’il partit, elle lui donna ce qui ressemblait à une bénédiction. Ces paroles
                  le sidérèrent. Il se retourna et lui demanda de répéter. Mais elle regardait par la
                  fenêtre et avait déjà oublié ce qu’elle venait de dire. Elle avait également oublié
                  sa présence dans la pièce et le salua de nouveau. Il savait qu’elle avait une foi
                  discrète mais ne l’avait encore jamais entendue invoquer Dieu. Ni l’amour. Il tapa
                  les vers le soir même, sans rien ajouter, sauf la ponctuation finale. Le moment venu,
                  il fit figurer le poème de sa mère au dos du livret de cérémonie pour ses obsèques
                  à l’église St Peter’s d’Ash. La lumière du jour vous illumine, / L’amour vous suit simplement. / Nos cœurs se réjouissent. / Dieu dans toute Sa gloire / Prenez soin de vous.
               

               Il arriva avec Lawrence. Ils longèrent la petite rue près du cimetière où était garé
                  le corbillard contenant le cercueil de Rosalind. Dans l’église, Roland vit divers
                  membres de la famille, certains âgés de plus de quatre-vingt-dix ans, d’autres de
                  moins d’un an. Sa fratrie, Robert et Shirley compris, avait déjà rejoint les bancs
                  du premier rang. Les porteurs entrèrent avec le cercueil et l’installèrent sur les
                  tréteaux. La vicaire prononça son mot d’accueil. Impossible de quitter des yeux ce
                  cercueil où Rosalind gisait dans le noir. Or elle n’était pas là, ni nulle part ailleurs,
                  et la mort se définissait une fois de plus par sa réalité la plus simple, toujours
                  saisissante : l’absence. L’organiste joua une introduction familière. Depuis sa quatrième
                  année truculente à Berners Hall, Roland ne pouvait se résoudre à chanter un cantique. Malgré la douceur de la mélodie ou le rythme du texte, il ne
                  pouvait surmonter la gêne causée par ces contre-vérités flagrantes ou puériles. L’enjeu
                  était pourtant non pas de croire mais de se joindre au chœur, de faire partie de la
                  communauté. Ils entonnaient « Toutes choses lumineuses et belles », celui que Rosalind
                  préférait. Parfait pour de jeunes enfants, mais comment un adulte pouvait-il chanter
                  ces absurdités créationnistes ? Ne souhaitant pas offenser les autres Roland se leva
                  comme d’ordinaire, tenant le livre de chants ouvert à la bonne page. Idem pour « Pèlerin »,
                  inspiré par l’allégorie de John Bunyan. Ni lutins ni esprits malins ! Pendant le cantique
                  il jeta un coup d’œil à son frère, son nouveau frère. Robert, bien droit, n’avait
                  pas de livre de chants à la main et ses lèvres ne bougeaient pas.
               

               Quand les voix étouffées et hachées se turent, Roland monta en chaire pour faire l’éloge
                  funèbre. Henry, l’aîné, n’avait pas voulu s’en charger et Susan non plus. Face à lui,
                  beaucoup avaient quitté très tôt l’école. Il ignorait l’étendue de leurs connaissances
                  historiques. Parlant sans notes, il rappela à l’assemblée l’année de naissance de
                  Rosalind : 1915. Difficile, dit-il, de penser à une autre période de l’histoire où
                  en quatre-vingt-dix ans d’existence on aurait pu vivre autant de changements que Rosalind.
                  Elle était née deux ans avant la révolution russe, et les horribles massacres de la
                  Première Guerre mondiale commençaient. Les inventions qui transformeraient le vingtième
                  siècle – la radio, la voiture, le téléphone, l’avion – n’étaient pas encore entrées
                  dans la vie des habitants d’Ash. L’avènement de la télévision, des ordinateurs, d’internet
                  prendrait des années et était inimaginable. Comme la Seconde Guerre mondiale, avec
                  ses massacres encore plus horribles. Elle transformerait l’existence de Rosalind et de ses proches. En 1915, Ash en était encore à la voiture à cheval,
                  un monde hiérarchisé, agricole, replié sur lui-même. Une visite chez le médecin pouvait
                  grever le budget d’une famille d’ouvriers. Rosalind portait des bottines orthopédiques
                  à trois ans pour remédier aux effets de la malnutrition. À la fin de sa vie un vaisseau
                  spatial était entré dans l’orbite de Mars, on redoutait les inconnues du réchauffement
                  climatique et on se demandait si l’intelligence artificielle ne remplacerait pas un
                  jour les humains.
               

               Il allait ajouter que plusieurs milliers d’armes nucléaires étaient constamment opérationnelles.
                  Mais la vicaire, debout derrière lui, toussota ostensiblement. Le pessimisme de Roland
                  était déplacé. Il revint à une forme correcte d’éloge et parla du dévouement de Rosalind
                  à sa famille, de ses talents pour la cuisine, le jardinage et le tricot, des soins
                  attentionnés qu’elle avait prodigués à son mari Robert atteint d’emphysème. Il ne
                  mentionna pas le bébé confié à des parents adoptifs ni le nouvel ajout à la fratrie.
                  La susceptibilité de Henry et de Susan était encore à vif. Rien contre Robert, avaient-ils
                  assuré, mais ils ne voulaient pas d’un secret honteux dans leurs « derniers adieux »
                  à leur mère – la formulation était de Susan. Roland conclut en racontant que Rosalind
                  avait un jour affirmé à sa belle-fille Melissa, épouse de Henry, « avec toute l’autorité
                  d’une belle-mère », que le voyage vers le paradis durait trois jours.
               

               « Cela signifie qu’elle a dû arriver à destination vers dix-sept heures trente le
                  29 décembre. Nous espérons sûrement tous qu’elle est confortablement installée. »
               

               Il regagna son banc avec un sentiment d’imposture. Il avait pu conclure ainsi, non
                  sans une pointe d’humour, mais il ne pouvait chanter d’inoffensifs cantiques.
               

*

               Daphné lui déclarait périodiquement, du temps où il avait entre trente et quarante
                  ans, qu’il était sexuellement « impatient » ou « perturbé » ou « malheureux ». Vu
                  de l’extérieur. Elle le lui disait, vu de l’intérieur, avec plus d’insistance quand
                  ils vivaient ensemble à cheval sur deux maisons, au milieu des années 1990. Elle le
                  lui répétait encore durant leurs dernières semaines ensemble, peu avant que Peter
                  ne revienne de Bournemouth faute de mieux et que leur arrangement, à Roland et à elle,
                  ne prenne fin. Mais en toutes ces occasions, jamais sur un ton accusateur. Ce n’était
                  pas le genre de Daphné. Il s’agissait davantage d’une observation teintée de regret
                  – dans son intérêt à lui plutôt que dans le sien. Elle était une femme occupée, capable
                  de tenir Roland et ses problèmes à distance. Cinq ans plus tard, à l’automne 2010,
                  après la défaite des travaillistes et alors que le pays se préparait à payer cher
                  la cupidité et la folie du secteur de la finance, le mari de Daphné la quitta de nouveau.
                  Peter surprit tout le monde par sa passion dévorante pour une femme riche plus âgée
                  que lui. Elle n’était pas pour rien dans son engagement politique risible. Il avait
                  vendu ses parts de la nouvelle société de distribution d’électricité à un fonds d’investissement
                  néerlandais. Le Financial Times avait mentionné une somme de trente-cinq millions de livres. Ensemble, Peter et Hermione
                  aideraient à financer le rêve de faire sortir la Grande-Bretagne de l’Union européenne.
               

               Roland avait soixante-deux ans. Son impatience s’était dissipée avec le temps. Les
                  enfants de Daphné et son fils avaient quitté la maison. Elle le connaissait bien, mieux que quiconque. Il pouvait
                  valoir la peine de se risquer, après mûre réflexion, à lui demander – enfin – de l’épouser.
                  À sa grande surprise elle dit oui – en un instant et sans manières. Ils étaient chez
                  elle à Lloyd Square, un soir, en chaussettes près du feu, le premier de la saison.
                  L’acceptation immédiate de Daphné fit paraître plus vastes les pièces joliment proportionnées.
                  Les murs, les portes et les architraves scintillaient. Un baiser sur la bouche, et
                  elle alla chercher une bouteille de champagne dans la cuisine. Voilà comment gouverner
                  sa vie, pensa Roland. Faire un choix, agir ! Une belle leçon. Dommage de ne pas avoir
                  eu la recette plus tôt. Les bonnes décisions venaient moins de calculs rationnels
                  que de l’humeur du moment. Même si certaines de ses pires décisions également. Mais
                  inutile d’y penser à présent. Elle emplit leurs verres et ils trinquèrent à leur avenir.
                  Daphné avait soixante et un ans. Dans l’entreprise de longue haleine qu’était la vieillesse
                  moderne ils faisaient figure de nouveau-nés. Ils ranimèrent le feu et multiplièrent
                  les projets tels des enfants surexcités. Peter donnerait à Daphné sa moitié de la
                  demeure comme contribution à leur séparation définitive. Une fois celle-ci vidée des
                  biens de Peter, Roland y emménagerait et mettrait la maison de Clapham au nom de Lawrence.
                  Mais pas avant les rénovations trop longtemps différées. Daphné connaissait des artisans
                  pouvant s’en charger. Elle travaillerait encore cinq ans pour son association. Ensuite
                  ils voyageraient. Il songeait au Bouthan, elle à la Patagonie. Un parfait contraste.
                  Roland irait à pied prendre le métro à la station Angel presque tous les après-midi
                  et resterait pianiste à l’hôtel de Mayfair. Daphné aurait le droit de l’y retrouver
                  pour boire un verre, et même celui de réclamer un titre. Elle dit qu’elle aimerait qu’il joue
                  « Doctor Jazz ». Il connaissait bien ce morceau. Mary Killy, l’ex-violoniste devenue
                  directrice, n’apprécierait pas. Mais il le jouerait quand même. Dans le salon de Daphné,
                  son vieux piano droit irait contre le mur derrière eux, sous le portrait de Paul Roche
                  réalisé par Duncan Grant, l’amant de l’artiste.
               

               Ainsi cette conversation enjouée se poursuivit-elle jusqu’à ce qu’un silence pensif
                  s’installe entre eux. Roland se leva trop vite du canapé lacéré par le chat et s’immobilisa,
                  attendant que le vertige passe. Puis il remit des bûches dans la cheminée, se rassit
                  et échangea un regard avec sa future épouse. Elle avait gardé ses cheveux longs et
                  toujours blonds, sans doute décolorés. Elle restait grande et forte, et il revit facilement
                  le visage de la mère de trois jeunes enfants, la femme qui l’avait aidé durant les
                  mois et les années après le départ d’Alissa. Dans leur silence, inévitablement, le
                  passé imposait sa présence. Il tenait tant de place désormais. Sans réfléchir – encore
                  une bonne décision – Roland déclara : « Il y a une partie de mon existence dont je
                  ne t’ai jamais parlé. » En prononçant cette phrase, il se demandait si Alissa ne lui
                  avait pas déjà tout raconté longtemps auparavant.
               

               Mais Daphné leva les yeux avec intérêt. Si elle était au courant, elle le lui dirait
                  certainement. Aussi commença-t-il à lui conter toute l’histoire depuis les premières
                  leçons de piano à l’âge de onze ans : la maisonnette de Miriam Cornell, la rupture
                  soudaine par une soirée pluvieuse, les visites de l’inspecteur quand Lawrence était
                  bébé, celle d’un autre inspecteur il y avait huit ans, sa propre visite à Balham,
                  pourquoi il avait joué « Round Midnight », la séparation sur le pas de la porte, l’annonce qu’elle plaiderait coupable.
               

               Quand il eut enfin terminé elle se tut, encaissant. Au bout d’un moment elle demanda
                  doucement : « Et tu as fait quoi ?
               

               — Jamais je n’avais eu autant de pouvoir sur quelqu’un d’autre et je ne voudrais pas
                  que ça se reproduise. Je n’ai rien fait pendant un mois. Je devais être sûr qu’à chaque
                  fois que j’y penserais, j’arriverais à la même conclusion. Et ç’a été le cas. Rien
                  n’a changé. Mes sentiments sur le sujet sont restés les mêmes que ceux que j’avais
                  en sortant de chez elle. Le fait de la revoir a tout réglé. J’étais incapable de l’envoyer
                  en prison. Elle le méritait peut-être, en théorie ou dans l’absolu, sur un plan humain
                  ou autre. Mais l’instinct de vengeance ou de justice est mort en moi après notre rencontre.
               

               — Tu éprouvais encore quelque chose pour elle ?

               — Non. Toute cette histoire ne comptait plus. Indifférence totale. Et je ne pouvais
                  me résoudre à oublier mon propre rôle. Ma complicité.
               

               — À quatorze ans ?
               

               — Porter plainte contre elle avec détachement… trop cynique pour moi. Ce n’était plus
                  la même femme. Je n’étais plus ce jeune garçon. » Il s’interrompit. « Je ne suis pas
                  très convaincant. Même à mes propres oreilles.
               

               — Elle avait beaucoup de choses à se reprocher.

               — Je pense qu’elle le savait.

               — Tu aurais ressenti quoi, si c’était arrivé à Lawrence ? »

               Roland réfléchit. « De l’indignation, sans doute. Tu as raison.

               — Bon… » Daphné s’étira et examina le plafond. « Alors appelons ça le pardon.

— Oui… une vertu. Mais ce n’est pas ce que j’ai éprouvé, ni ce que j’éprouve maintenant.
                  C’était au-delà du pardon. Il n’était même pas question d’aller de l’avant ou ce qu’on
                  dit en pareil cas. Tourner la page. Je n’en avais plus rien à faire – d’elle, de ce
                  que j’aurais pu devenir. Disparu, et je m’en fiche totalement. Comment pourrais-je
                  l’envoyer en prison, même une semaine ?
               

               — Donc tu lui as écrit.

               — La police n’avait pas son nom et je ne voulais pas laisser de trace. Je l’ai appelée
                  pour l’informer de ce que j’avais décidé. Elle a commencé à dire quelque chose. Je
                  crois qu’elle voulait me remercier mais j’ai raccroché. »
               

               Le panier contenant les bûches était vide. Ensemble ils allèrent le remplir dans l’arrière-cuisine
                  où le bois était stocké. Lorsque le feu redémarra et qu’ils se furent réinstallés,
                  Daphné reprit : « Tu as gardé ça pour toi pendant tout ce temps ?
               

               — J’en ai parlé une fois à Alissa.

               — Et ?

               — Je m’en souviens très bien. Chez ses parents. Une épaisse couche de neige partout.
                  Elle m’a dit : “Elle t’a reprogrammé le cerveau.”
               

               — Ce qu’elle pouvait avoir raison ! Mais “reprogrammé” signifie pour toujours. Comment
                  peux-tu dire que ça a disparu, que ça ne compte plus et que tu n’en as rien à faire ? »
               

               Il n’avait pas de réponse mais ils reviendraient certainement sur le sujet. Leur vie
                  de couple commençait.
               

               Le lendemain, un événement imprévu sur son lieu de travail sembla prolonger cette
                  soirée tardive. Comme si demander à une vieille amie de l’épouser avait agrégé et
                  fait remonter à la surface des éléments disparates de son passé. Il devait jouer avant
                  et après le dîner. Il allait de soi qu’à Londres il n’y avait pas de saison touristique. Dans une capitale mondiale branchée,
                  elle ne cessait jamais. Chaque année, les Russes, les Chinois et les Indiens venaient
                  plus nombreux, s’ajoutant aux habituels groupes de ressortissants des pays du Golfe
                  et aux Américains. Même des dizaines de milliers de Français trouvaient que Londres
                  avait quelque chose de plus que Paris. L’hôtel était complet, comme d’habitude, même
                  si la clientèle restait d’un âge respectable. On appréciait l’établissement moins
                  pour son aspect traditionnel digne de la vieille Angleterre que pour sa tranquillité
                  feutrée. À coup sûr il n’y aurait pas d’imprévus. Beaucoup de clients étaient des
                  habitués. La réception disposait de places réservées pour les spectacles populaires
                  du moment. Le restaurant bien tenu ne servait que les résidents – inutile de courir
                  la ville à la recherche de chefs en vue. L’hôtel était cher mais snobé par les stars
                  du rock et du cinéma, les traders et autres représentants du beau monde londonien.
                  Après le dîner le bar américain était bondé, et au fil des années on retrouvait parmi
                  les habitués – rassurés par le jugement de Mary Killy – un groupe de fidèles de Roland
                  et de sa musique accessible. Son arrivée sur l’estrade était parfois saluée par de
                  timides applaudissements. Mary lui avait demandé de remercier d’un geste, une légère
                  révérence suffirait. Il s’exécutait. La direction le traitait à présent comme un atout,
                  un cran au-dessus des serveurs. Il avait désormais le droit d’arriver au travail par
                  les portes d’entrée. Il était autorisé, voire incité, à commander sous les yeux de
                  l’auditoire une boisson au bar avant ou après sa prestation. S’il se mêlait aux clients,
                  tant mieux. Il s’efforçait de l’éviter.
               

               Ce soir-là, il arriva avec une vague gueule de bois due à la nuit de la veille. Daphné
                  et lui s’étaient couchés à quatre heures du matin et avaient fait l’amour avant de s’endormir. Ils ne s’étaient
                  pas vus pour le petit déjeuner. Daphné avait un rendez-vous de routine à l’hôpital
                  très tôt et il avait essayé de faire la grasse matinée. Au bout d’une demi-heure,
                  il avait renoncé, s’était préparé un café puis promené, sa tasse à la main, dans la
                  maison bien rangée, imaginant sa nouvelle vie. Il y avait une minuscule pièce donnant
                  sur un palier dont elle avait dit qu’il pourrait en faire son bureau. Il y jeta un
                  coup d’œil. Encombré d’une pile de valises et de meubles d’enfants – chaises hautes,
                  petits lits, tables miniatures – attendant la génération suivante. Greta, la fille
                  aînée de Daphné, était enceinte. Il s’était alors senti à l’abri de ses réflexions
                  coutumières sur le temps et sa vie qui lui échappaient. Il prenait un nouveau départ. Il
                  allait renaître. Un nouveau-né ! Il avait appelé Lawrence pour lui annoncer la nouvelle,
                  sans pouvoir s’empêcher de penser qu’il quêtait l’approbation de son fils. La réponse
                  avait été simple : « Oui, mille fois oui ! »
               

               Une fois sur son lieu de travail, alors qu’il se mettait au piano pour sa première
                  partie de soirée et saluait de la tête dans les trois directions d’où venaient les
                  quelques applaudissements, il aperçut quatre personnes à une table toute proche sur
                  sa gauche. Un couple de son âge environ et deux jeunes femmes. Ils buvaient des bières
                  et ne semblaient pas trop à leur place. Tous les quatre possédaient cette expression,
                  ce regard concentré que de longues études étaient censées conférer. Lui-même avait
                  de bonnes raisons de ne pas se laisser impressionner. Au fil des ans il avait plus
                  de mal à reconnaître les visages mais en quelques secondes il sut qui ils étaient,
                  et en même temps qu’il se réjouissait il fut transpercé par un remords longtemps oublié. Ses mains étaient déjà sur le clavier et il devait se mettre à jouer. Il y
                  avait plus de clients américains que d’ordinaire, d’après Mary. Cela voulait dire
                  qu’il fallait commencer par « A Nightingale Sang in Berkeley Square », deuxième hymne
                  national pour une certaine catégorie d’Américains à Londres.
               

               Tout en interprétant son habituel enchaînement de titres à succès, il tourna la tête
                  vers les membres du groupe près de lui. Ils l’observaient attentivement, et lorsqu’il
                  croisa leur regard ils sourirent avec gêne. Il leur fit signe de la main. Il entamait
                  un ragtime sans surprises de Scott Joplin et s’imaginait avec Daphné pour épouse,
                  assise seule à une table pendant qu’il jouait « Doctor Jazz » de Jelly Roll Morton
                  dans un style endiablé. Cela se produirait sûrement et cette pensée l’emplit d’une
                  merveilleuse impatience. Au ragtime succéda quelque chose de sentimental. « Always ».
                  Il jeta un nouveau coup d’œil à ces quatre personnes. Une serveuse disposait devant
                  chacun une bière bien fraîche. L’idée lui vint de leur envoyer un message, un souvenir.
                  Sa pause aurait lieu dans quelques minutes. Son dernier morceau serait un titre qu’il
                  n’avait encore jamais joué, ni là ni ailleurs. Il le connaissait bien, les accords
                  étaient simples et une fois lancé, il parvint à restituer le doux balancement rythmé
                  et découvrit que toute seule, sa main droite retrouvait l’introduction et savait comment
                  imiter les notes de guitare soulignant le refrain. Linger on your pale blue eyes…

               Quand il eut fini et qu’il leva les yeux, la dame pleurait. L’homme s’était levé et
                  s’approchait de lui, et les deux jeunes femmes souriaient. L’une d’elles tenait sa
                  mère par l’épaule. Le brouhaha des conversations se tut, les clients du bar regardèrent
                  avec intérêt Roland descendre de l’estrade et prendre longuement Florian puis Ruth dans ses bras. Hanna et Charlotte
                  les rejoignirent pour une chaleureuse étreinte à quatre. Après tout, on lui avait
                  demandé de se mêler à la clientèle.
               

               Lorsqu’ils se redressèrent Ruth se mit à rire. « Jetzt weinst du auch ! » Maintenant tu pleures toi aussi !
               

               « Juste par politesse. »

               Ils firent quelques pas vers la table. Il avait Hanna à un bras, Charlotte à l’autre,
                  les fillettes d’autrefois aux incroyables secrets chuchotés, ses professeures d’allemand
                  sur le canapé en skaï noir. Un serveur apportait une cinquième bière.
               

               Ils avaient vingt minutes avant la seconde partie de la soirée. Les anecdotes se succédèrent,
                  les quatre Allemands parlant parfois tous à la fois.
               

               « Comment m’avez-vous retrouvé ? »

               Quand Florian et Ruth avaient été arrêtés et l’appartement fouillé, on leur avait
                  confisqué leurs carnets d’adresses. Finalement, lorsqu’ils avaient su qu’ils viendraient
                  à Londres, Hanna était remontée grâce à un site français, « Copains d’avant », jusqu’à
                  Mireille qui lui avait appris que Roland était pianiste de bar. Hanna était étudiante
                  Erasmus en biologie à Manchester, Charlotte travaillait dans une librairie de Bristol
                  pour améliorer son anglais. Ruth enseignait dans un lycée, Florian était médecin et
                  ils s’étaient installés à Duisbourg en 1990. Les deux parents faisaient plus vieux
                  que leur âge, ils avaient des rides autour des yeux, et Roland remarqua une certaine
                  réserve dans leur attitude. Ils avaient tous deux pris du poids. Il annonça à toute
                  la famille que la veille au soir sa vieille amie et lui avaient décidé de se marier.
                  Spontanément il appela Daphné. Sa voix semblait lointaine. Elle finissait sa journée de travail et les rejoindrait dans une heure, répondit-elle.
                  Ensuite, champagne !
               

               Les Heise n’avaient jamais fait la connaissance de Lawrence mais ils connaissaient
                  son existence et demandèrent de ses nouvelles. Étudiant en alternance, il préparait
                  sa licence de mathématiques à l’Université libre de Berlin. Jusque-là il était serveur
                  le soir et se rendait bénévolement utile dans un Institut de recherche sur le climat
                  à Potsdam. Le matin même, il avait confié à son père qu’il était « peut-être amoureux »
                  d’une océanographe prénommée Ingrid.
               

               Roland conclut une exubérante seconde partie de soirée par quelques chansons de Kurt
                  Weill, « La Complainte de Mackie » puis « La Ballade de la vie agréable ». Après ce
                  dernier titre, il se leva sous les applaudissements, légèrement plus nourris que d’habitude.
                  Au moins autant que sa prestation, les retrouvailles émouvantes avec ses amis avaient
                  touché quelques membres de l’auditoire. La nouvelle de ses projets de mariage s’était
                  répandue jusqu’au bar. Sur la table trônait une bouteille dans un seau à glace entouré
                  de cinq verres, avec un mot de félicitations du directeur chargé du service de nuit.
               

               Après les toasts les Heise révélèrent leur histoire. En réponse à la question de Roland :
                  non, les disques et les livres qu’il avait apportés chez eux n’étaient pas la cause
                  de leurs problèmes. Mais Schwedt était un lieu sinistre, et l’époque aussi. Ruth travaillait
                  comme femme de ménage dans un hôpital, Florian comme ouvrier dans une papeterie puis,
                  légère promotion, dans une usine de chaussures. Non seulement ils étaient opprimés
                  par le système, mais leurs voisins se montraient hostiles. Rien de pire, toutefois,
                  que de vivre sans leurs filles. Soudain, au bout de deux mois, on les leur avait rendues. Elles n’avaient pas été séparées en fin de compte
                  mais n’étaient pas en bonne santé. Les deux sœurs acquiesçaient de la tête pendant
                  que Ruth parlait. Un espoir croissant avait pourtant éclairé les dix-huit derniers
                  mois. Des informations filtraient sur des gens, des familles entières qui gagnaient
                  l’Autriche par la Hongrie sans que les Russes n’interviennent. Et puis, bien sûr,
                  la chute du Mur. Le voyage vers l’ouest depuis Schwedt en mars 1990 avait été compliqué.
                  À Berlin ils avaient enfin retrouvé Maria, la mère de Ruth. Les autorités ne l’avaient
                  jamais autorisée à leur rendre visite. Ruth et Florian avaient dû la faire hospitaliser
                  à l’ouest, à Duisbourg, où elle était décédée en 1992.
               

               La bourse accordée à Florian, âgé de quarante et un ans, pour faire des études de
                  médecine, avait été une merveilleuse parenthèse. Mais ils avaient eu du mal à subvenir
                  aux besoins de leur famille sur le salaire de Ruth, assistante d’enseignement dans
                  un établissement pour enfants difficiles. D’après Florian, la situation avait empiré
                  quand les deux filles s’étaient transformées en adolescentes infernales. Hanna et
                  Charlotte poussèrent des cris de protestation.
               

               « D’accord. Alors que dire d’une menace prématurée de grossesse, d’un dépôt de plainte
                  pour vandalisme à cause de graffitis, de la consommation d’alcool et de drogues, de
                  cheveux teints en vert, de bulletins scolaires médiocres, de musique trop forte dans
                  la rue, de retours à la maison à deux heures du matin, d’avoir uriné sur la voie publique… ? »
               

               Plus la liste s’allongeait, plus les deux sœurs riaient. Elles se tenaient par le
                  bras. « C’était derrière un buisson !
               

               — Wir wollten einfach nur Spaß haben !

— Juste pour vous amuser ? Et la pétition des voisins ? »

               Ruth se tourna vers Roland. « Ils voulaient que ces deux-là soient renvoyées à l’Est ! »

               Les deux filles eurent un fou rire. Difficile d’imaginer des graffitis et des cheveux
                  verts devant ces Occidentales élégantes et cultivées. C’étaient les parents qui restaient
                  marqués et ils burent presque tout le champagne. Leurs filles touchèrent à peine au
                  leur. Quelques minutes s’écoulèrent, puis Hanna et Charlotte échangèrent un regard,
                  un signe de tête, et se levèrent. Une amie italienne dont le copain anglais avait
                  un appartement à Holland Park organisait une fête et il fallait qu’elles partent.
                  Elles verraient leurs parents à l’hôtel pour le petit déjeuner. Ces derniers se levèrent
                  pour qu’elles les serrent dans leurs bras et les regardèrent traverser rapidement
                  le bar. Roland eut des sentiments mitigés. Il ne leur enviait pas cette fête débutant
                  si tard. Mais en son for intérieur il regrettait ce dont il se souvenait si bien,
                  cette impatience, cet appétit d’être là pour un événement crucial. Ses regrets se
                  dissipèrent en voyant Hanna et Charlotte s’effacer à l’entrée devant sa future épouse.
                  Avant même qu’elle n’ait atteint leur table Florian et Ruth avaient vidé les verres
                  de leurs filles. Ils commandèrent une deuxième bouteille avec des verres propres.
               

               Après les présentations et une nouvelle série de toasts, toute l’histoire fut brièvement
                  résumée pour Daphné. Elle gardait le souvenir de cette famille grâce aux récits de
                  Roland. Il rappela qu’elle l’avait présenté à un contact dans l’industrie du disque
                  qui avait mis la main sur un enregistrement pirate de Dylan, une rareté convoitée
                  par Florian.
               

               « J’allais mieux du temps où j’avais envie de choses qui me manquaient », dit-il. Il se leva et, marmonnant contre la bêtise des lois antitabac
                  locales, sortit pour fumer.
               

               En son absence Roland joua les interprètes pour Daphné alors que Ruth leur expliquait
                  que Florian était moins heureux que les filles et elle. La clinique où il travaillait
                  se trouvait dans un quartier difficile de Duisbourg. Il voyait le pire : la drogue,
                  la pauvreté, la violence, la misère, le racisme, la façon dont les femmes étaient
                  traitées dans les communautés blanches comme immigrées. Ruth appelait cela le pire.
                  Chaque pays avait le sien. Mais Florian disait que c’était la réalité et que personne
                  ne la regardait en face. Jamais il ne pourrait défendre l’ancien bloc de l’Est mais
                  il ne se plaisait pas dans l’Allemagne réunifiée. Il détestait les embouteillages,
                  les graffitis partout, les ordures autour de la clinique, la stupidité de la politique,
                  le consumérisme. Quand un spot publicitaire passait à la télévision il quittait la
                  pièce. Il trouvait les voisins condescendants avec lui, mais en réalité, selon Ruth,
                  c’étaient des gens sympathiques. Quand leurs filles étaient au lycée, il se plaignait
                  toujours du manque de discipline en classe. C’était gênant. En fait elles avaient
                  reçu une bonne éducation. Sur la route, prétendait-il, la plupart des automobilistes
                  étaient des fous criminels. Le rock allemand le rendait dingue.
               

               « Il a toute la musique qu’il aime, ses albums, mais il ne les écoute jamais. Quand
                  tu as joué cette chanson du Velvet Underground au piano il a été très triste. Tous
                  les deux on l’a été, à cause de ce passé qu’on ne veut jamais revoir. Nulle part ! »
               

               Roland écoutait avec un sentiment de malaise Ruth parler de Florian en son absence.
                  Son ton était plus plaintif que compatissant et il la soupçonna d’essayer de lui faire
                  prendre parti dans leurs griefs conjugaux. Il espéra que rien de tout cela n’avait
                  filtré dans sa traduction. Il jeta un coup d’œil à Daphné, assise à côté de lui. Depuis
                  qu’elle les avait rejoints elle paraissait distante. Il la prit par la main et fut
                  surpris de sentir sa paume brûlante et moite, mouillée de sueur en fait.
               

               « Ça va ? demanda-t-il doucement.

               — Oui, très bien. » Elle serra sa main à lui de toutes ses forces.

               Ruth se pencha soudain en avant. « Il voit une autre femme. Il nie. Donc on ne peut
                  pas en parler. »
               

               Mais Roland ne traduisit pas pour Daphné. Il voyait Florian approcher, suivi par une
                  serveuse avec la deuxième bouteille. En s’asseyant, il insista pour l’ouvrir lui-même.
               

               Daphné serra fort la main de Roland à nouveau. Il crut comprendre qu’elle ne voulait
                  pas s’attarder. Il la regarda et acquiesça de la tête. Elle paraissait épuisée. Sa
                  journée avait été longue. Mais Florian était revenu d’humeur plus loquace, emplissant
                  les verres et voulant se remémorer la fin des années 1970 et les livres interdits,
                  qu’il n’avait pas ouverts depuis. Puis il embraya sur l’OTAN. Son expansion vers l’est
                  était une folie, une provocation ridicule pour les Russes et leur complexe d’infériorité
                  national. Roland exprima son désaccord. Florian n’avait sûrement pas besoin qu’on
                  lui rafraîchisse la mémoire. Les anciens pays du pacte de Varsovie avaient souffert
                  des années durant sous l’occupation brutale des Russes. Ils avaient de bonnes raisons
                  et tous les droits de faire leurs propres choix. Mais entrer dans ce débat était une
                  erreur et il fallut près d’une demi-heure pour en sortir, échanger numéros de téléphone
                  et adresses électroniques. Puis ils se dirent au revoir en tombant dans les bras les
                  uns des autres, des étreintes qui, pour Roland, avaient perdu leur innocente exubérance. Le moment était pollué.
                  Il regrettait que Ruth lui ait révélé ce qu’il n’avait pas besoin de savoir. Il était
                  triste pour eux deux et s’en voulait vaguement, d’une façon déplacée, de son propre
                  bonheur.
               

               Il y eut un nouveau retard alors qu’ils partaient. Quelques membres du personnel voulaient
                  échanger une poignée de main, être présentés à Daphné et les féliciter. Elle remercia
                  chaleureusement mais il vit que cela lui demandait un effort. Il soupçonna Peter de
                  poser des problèmes. Peut-être voulait-il revenir. Aucune chance. Enfin, bras dessus
                  bras dessous, ils longèrent les petites rues impeccables de Mayfair vers Park Lane
                  pour prendre un taxi. Daphné voulut savoir ce qu’avait dit Ruth et il le lui confia.
                  Elle ne réagit pas et, en chemin, il la sentit se cramponner à son bras comme si elle
                  avait peur de tomber. Une fois dans le taxi et roulant vers l’est de la ville il se
                  rapprocha d’elle.
               

               « Qu’y a-t-il, Daphné ? Explique-moi. »

               Elle se raidit soudain et fut parcourue par un frisson. Bien qu’elle ait pris une
                  profonde inspiration avant de parler sa voix était à peine audible. « J’ai une mauvaise
                  nouvelle. » Elle s’apprêtait à la lui donner mais n’y parvint pas. Elle se détourna
                  et se mit à pleurer. Roland était sous le choc. S’il s’agissait d’un des enfants,
                  elle lui en aurait déjà parlé. Il l’enlaça et attendit. Elle avait les épaules et
                  le cou brûlants. Le chauffeur ralentit et demanda dans son micro s’il pouvait faire
                  quelque chose. Roland lui dit de continuer à rouler et il coupa le micro. C’était
                  la première fois que Roland voyait Daphné pleurer. Elle toujours si compétente, si
                  forte, si soucieuse du sort d’autrui. Il éprouvait l’étonnement muet d’un enfant devant
                  un parent en pleurs. Il trouva des mouchoirs en papier dans le sac de Daphné et les lui mit dans
                  la main. Lentement, elle se ressaisit.
               

               « Je suis désolée. » Elle le répéta. « Je suis désolée. »

               Il l’attira contre elle. Enfin elle lui dit : « J’ai reçu des résultats d’examens
                  ce matin. » En l’écoutant il devina la suite.
               

               Elle reprit : « J’aurais dû t’en parler. Mais je croyais que ce ne serait rien. C’est
                  un cancer, stade quatre. »
               

               Il eut beau essayer, pendant quelques secondes il fut incapable de répondre.

               « Où ?

               — Partout ! Il est partout ! Je n’ai pas une chance. Dans leur jargon compliqué c’est
                  ce qu’ils ont dit. Les deux médecins. Oh Roland, j’ai tellement peur ! »
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               Il la sortit du tiroir où il rangeait ses pulls et la posa sur son bureau. C’était
                  une lourde urne en céramique dont le couvercle recouvert de liège se vissait, enveloppée
                  dans une page d’un journal vieux de deux ans. Auparavant elle avait trôné cinq ans
                  sur l’appui de fenêtre dans la chambre de Roland, jusqu’à ce qu’il se lasse de ce
                  rappel des raisons de son retard. Juste avant minuit en ce début de septembre, ses
                  bagages étaient faits et entassés dans l’entrée. Sa voiture de location, la moins
                  chère qu’il ait trouvée, était garée au coin de la rue. Il posa délicatement l’urne
                  sur le côté et la fit rouler pour la libérer du papier-journal. Deux années ne pesaient
                  pas grand-chose dans la mémoire, comme deux mois. Le rouleau-compresseur du temps
                  était un lieu commun chez ses vieux amis. Ils partageaient régulièrement leurs impressions
                  d’une accélération injuste. Il avait oublié quelle noire ironie lui avait fait choisir
                  cette page. Il la déploya après avoir mis l’urne à l’écart. 15 juin 2016. Une photo
                  en occupait une moitié : Nigel Farage, leader du UK Independence Party, et la députée
                  travailliste Kate Hoey à la proue d’un bateau, adossés contre la rambarde et d’humeur
                  radieuse. Derrière eux, le Parlement. Près d’eux sur le fleuve, une vedette de tourisme bondée et décorée de drapeaux britanniques.
                  Il y avait d’autres embarcations, partiellement hors champ. C’était une célébration
                  et la promesse que la Grande-Bretagne voterait bientôt sa sortie de l’Union européenne
                  et contrôlerait à nouveau ses immenses zones de pêche.
               

               Mais Roland ne s’intéressait ni à Farage ni à Hoey. Un coude, le haut d’un bras et
                  d’une épaule au premier plan expliquaient son choix. Un choix pervers. C’étaient ceux
                  de Peter Mount, l’un des principaux donateurs soutenant cette cause. Depuis un an
                  il importunait Roland pour qu’il disperse les cendres de Daphné et l’associe à ce
                  rituel. Récemment, ses appels s’étaient multipliés. Roland avait plus d’une fois expliqué
                  que les volontés de Daphné étaient bien définies et qu’il ne les enfreindrait pas.
                  Rien ne s’opposait à ce retard. À deux reprises, il avait raccroché au nez de Peter.
                  Il n’avait pas seulement quelque chose contre lui. Il finissait par haïr tout ce que
                  cet homme représentait.
               

               Il enveloppa l’urne dans une veste polaire, et l’installa dans un sac à dos vide qu’il
                  descendit pour l’ajouter au reste de ses affaires. Des chaussures de marche sous un
                  chapeau à large bord, un deuxième sac à dos, une petite valise, un carton empli de
                  provisions. Dans la cuisine il rédigea un mot pour Lawrence et Ingrid. Ils arrivaient
                  de Potsdam avec Stefanie, six ans, pour garder la maison et profiter de Londres. Ses
                  consignes concernaient principalement son chat, qu’il n’avait pas vu depuis deux jours.
                  À son retour, ils fêteraient l’anniversaire de Roland par un dîner. Quel plaisir,
                  de ne pas rentrer dans une maison vide !
               

               Sur une autre feuille, il écrivit une lettre farfelue de bienvenue pour Stefanie,
                  avec quelques dessins et blagues. Ces deux dernières années ils avaient tissé une amitié bien à eux. Une surprise, une
                  aventure, une histoire d’amour, alors qu’il avait dépassé la soixantaine. Il était
                  touché par sa façon de rechercher sa présence pour partager ses réflexions pleines
                  de gravité ou ses interrogations longuement méditées, ou pour le supplier de s’asseoir
                  à côté d’elle à table. Elle voulait tout savoir de son passé. Il était impressionné
                  par ces preuves de la vie intérieure si riche d’une enfant de six ans. Elle le ramenait
                  plus de trente ans en arrière, à l’enfance de Lawrence. Elle écoutait l’air concentré
                  les histoires de son grand-père. Elle avait les yeux bleu-noir de sa mère, un regard
                  outremer d’océanographe. Il pensait qu’elle le considérait comme une antiquité extrêmement
                  précieuse, dont elle avait pour tâche de protéger la fragile existence. Il était flatté
                  chaque fois qu’elle lui prenait la main.
               

               Une demi-heure plus tard il était couché et, bien entendu, incapable de trouver le
                  sommeil. Trop de choses à ne pas oublier : couteau tranchant, médicaments contre l’hypertension,
                  meilleur itinéraire pour quitter Londres. Il devait emporter sa nouvelle carte bancaire
                  pour remplacer celle qui était périmée. Les voitures n’ayant plus de lecteurs de CD,
                  il devait en chercher un pour pouvoir passer la musique préférée de Daphné. Il prit
                  un comprimé de zopiclone, et en patientant revint à Peter Mount. À présent que le
                  référendum était allé dans son sens, celui-ci semblait se brouiller sans cesse avec
                  la femme dont il partageait la vie et redécouvrir son amour pour Daphné. Hermione
                  et lui avaient fait campagne ensemble, donné de l’argent, triomphé, et désormais ils
                  se disputaient en justice les propriétés qu’ils possédaient conjointement. L’amour
                  posthume de Mount pour son ex-compagne se résumait à une obsession pour ses cendres. Il savait où elle voulait qu’elles soient dispersées.
                  Trente-cinq ans plus tôt, elle lui avait indiqué l’endroit sur une carte. Il avait
                  récemment proposé d’y aller lui-même. Hors de question. Les consignes données à Roland
                  par Daphné ainsi que sa lettre le spécifiaient. Cette lettre se trouvait dans ses
                  bagages. Peter avait deux fois quitté Daphné, sans ménagement, et il y avait eu ces
                  violences, qu’il reconnaissait sans remords. À l’époque, il prétendait apparemment
                  que c’était elle qui le provoquait. Durant les dernières semaines de sa vie, elle
                  avait décidé de ne pas lui pardonner.
               

               Le comprimé mit du temps à faire effet et le fit dormir trop longtemps. Il aurait
                  dû n’en prendre qu’une moitié. Toute la nuit Peter Mount avait figuré dans la trame
                  enchevêtrée de ses rêves. La mère de Roland était là elle aussi, elle avait besoin
                  de quelque chose et appelait à l’aide, mais sous forme de marmonnements qu’il ne comprenait
                  pas. Il se réveilla à huit heures et demie, l’esprit embrumé. Il avait projeté de
                  prendre la route à six heures et de quitter la ville avant l’heure de pointe. Fonctionnant
                  au ralenti, il perdit encore du temps à ranger la cuisine pour Lawrence et Ingrid,
                  puis il lui fallut un café supplémentaire avant de partir. Il était presque dix heures
                  quand il amena la voiture devant la maison. Pile au moment de la journée où les agents
                  du stationnement faisaient du zèle. Il chargea la voiture à toute vitesse et retournait
                  vers la maison pour la fermer à clé quand il se trouva face au personnage de ses rêves.
                  Dans son état il ne s’en étonna pas. Mount était debout près de la grille, un sac
                  de voyage à la main. Il portait une veste en tweed de gentleman-farmer, une casquette
                  de base-ball et des richelieus.
               

               « Dieu merci. Je croyais que tu serais déjà parti.

— Que veux-tu, Peter ?

               — Les enfants m’ont prévenu. Je viens aussi. »

               Roland secoua la tête et le bouscula pour passer. Entrant dans la maison, il vit par-dessus
                  son épaule Peter essayer de monter dans la voiture. Puis d’ouvrir le coffre. Il s’approcha
                  de la porte d’entrée et cria : « Tu profites bien de ma maison ? »
               

               Roland claqua la porte et s’assit au pied de l’escalier pour réfléchir. Cette maison
                  avait bien été naguère celle de Peter, achetée avec l’argent rapporté par l’électricité.
                  Ensuite il en avait fait don à Daphné pour prix de sa culpabilité. C’était un vieux
                  contentieux et Roland avait changé les serrures voilà quelque temps. Au bout de dix
                  minutes il ressortit. Peter, toujours là, attendait.
               

               Roland adopta un ton tranquille et raisonnable. « Je ne sais pas pourquoi, Peter,
                  mais toi tu le sais sûrement. Elle ne voulait pas que tu t’en mêles.
               

               — Tu mens, mon vieux. Je l’ai aimée bien plus longtemps que toi. J’ai le droit de
                  venir. »
               

               Roland regagna la maison, bien décidé à passer le reste de la matinée à payer des
                  factures et à écrire des e-mails – ce serait une bonne chose de faite. Là où il allait,
                  pas de connexion internet. À midi trente il jeta un coup d’œil par la fenêtre de la
                  salle de bains. Peter était parti et il n’y avait toujours pas de procès-verbal sur
                  le pare-brise. Une heure plus tard Roland roulait sur l’autoroute M40 en direction
                  de l’ouest, vers Birmingham et au-delà.
               

               Les longs trajets en voiture étaient pour lui souvent propices à un effort de réflexion
                  soutenu, presque aussi lent et morne que la circulation, mais utilement distancié.
                  Sa petite voiture, plus rapide et spacieuse qu’il ne s’y attendait, était comme une
                  bulle d’idées traversant vers le nord un pays qu’il ne connaissait ni ne comprenait plus. Près de Birmingham il entra dans
                  un état proche de la pensée magique. Les tours de refroidissement, les pylônes surdimensionnés,
                  les entrepôts aux murs aveugles et grillagés en lisière des zones industrielles suggéraient
                  une volonté inflexible de quitter l’Union européenne qu’il n’était pas loin d’admirer.
                  Les pick-up et les semi-remorques qu’il doublait semblaient plus gros, plus bruyants,
                  plus agressifs et nombreux – leur vote était majoritaire.
               

               À Birmingham, en réalité, le résultat des élections avait été nuancé. C’était une
                  ville cosmopolite. En 1971 il y avait donné un concert avec le groupe de Peter. Un
                  public modeste mais averti appréciait le rock du Peter Mount Posse, inspiré de celui
                  du sud des États-Unis, des Allman Brothers, de Marshall Tucker. Peter insistait pour
                  que les musiciens portent des feutres gris, des tee-shirts, des jeans noirs. Ils ne
                  reprenaient pas les titres des autres. Peter et le bassiste avaient composé tous les
                  morceaux du groupe. Ils s’étaient produits dans une salle confidentielle au sous-sol
                  d’un magasin de guitares près de la gare de New Street. Une de leurs meilleures soirées,
                  avant la séparation du Peter Mount Posse à cause des mariages, des enfants et de l’avènement
                  du punk. C’était le soir où Peter avait amené sa nouvelle compagne, Daphné. Roland
                  et elle avaient discuté pendant des heures alors que Peter était parti se soûler quelque
                  part. Dès lors une jalousie et une rivalité muettes avaient existé entre les deux
                  hommes. Mais Mount était un guitariste et un leader à l’autorité naturelle, sachant
                  arriver à ses fins et se battre à l’occasion, de vraies bagarres à coups de poing.
                  Un claviériste à mi-temps et peu sûr de lui n’était pas de taille. Revoilà donc ce
                  même Peter, homme d’argent et de convictions, transfuge de l’UKIP, désormais donateur en vue du parti conservateur au pouvoir et, selon le magazine Private Eye, en passe d’être anobli. L’esprit égalitaire du rock n’avait visiblement rien d’inévitable.
                  La confrontation sur le trottoir ce matin-là avait moins à voir avec un kilo de cendres
                  qu’avec la perpétuation d’un vieil affrontement. Sept ans plus tard, ils en revenaient
                  toujours à Daphné. Lequel d’entre eux serait propriétaire de sa mémoire ?
               

               Les mois entre le diagnostic et sa mort avaient été les plus intenses de la vie de
                  Roland, les plus heureux à certains moments, les plus malheureux le reste du temps.
                  Jamais il n’avait été autant éprouvé. Après le choc et la terreur initiale, Daphné
                  avait consulté pour obtenir un second avis. Il l’avait accompagnée, prenant des notes
                  pendant qu’elle posait les questions qu’ils avaient préparées ensemble. Ça paraissait
                  si abstrait, lui répétait-elle. Elle ne ressentait rien d’inhabituel, hormis une douleur
                  épisodique sur le côté, qu’à la demande du médecin elle avait située à trois sur une
                  échelle allant de un à dix. Ils s’étaient mariés dans un bureau d’état civil sans
                  la présence de proches ou d’amis, seulement celle de deux témoins choisis au hasard
                  dans la rue. Des jours durant ils avaient discuté de la consultation et des résultats
                  d’une nouvelle série d’examens. Puis elle avait pris sa décision. Elle avait fait
                  venir les enfants, dont Lawrence, à Lloyd Square et leur avait appris la nouvelle.
                  Dix sur l’échelle du chagrin. Gerald, son diplôme de médecin en poche depuis peu,
                  s’était tu et avait quitté la pièce. Greta avait fondu en larmes, Nancy s’était mise
                  en colère – contre la nouvelle et contre sa mère. Lawrence avait pris Daphné dans
                  ses bras et ils avaient pleuré ensemble.
               

               Une fois le calme revenu et Gerald de retour dans la pièce, elle leur avait annoncé sa décision à tous. Hormis des soins palliatifs, pas
                  encore nécessaires, elle refuserait tout traitement. Les effets secondaires étaient
                  épouvantables, le taux de réussite négligeable à ce stade. Les enfants reprirent leur
                  vie, Daphné et Roland établirent un plan d’action. Il comportait trois phases. Premièrement,
                  tant que Daphné était encore en état de voyager, il y avait des lieux qu’elle souhaitait
                  revoir. Parmi eux, celui où elle aimerait que Roland disperse ses cendres. Ensuite,
                  elle resterait chez elle pour mettre de l’ordre dans ses affaires et continuerait
                  à le faire jusqu’à la troisième phase, quand l’heure viendrait pour elle de se concentrer
                  sur sa maladie.
               

               Roland s’occupa des réservations d’hôtel et de l’organisation du voyage. En bref,
                  il procéda de manière pragmatique et professionnelle. Mais il y eut encore des larmes
                  et plus d’un accès de colère à cette période. Sans s’abaisser à demander « Pourquoi
                  moi ? », Daphné s’indignait comme Nancy de l’indécence du sort. Elle s’en prenait
                  au détachement apparent de Roland, à son « foutu bloc-notes » – en réalité, quelques
                  feuilles de papier posées sur un livre d’art – et à son stylo toujours prêt comme
                  celui d’un « gardien de prison ». Prison ? Parce que lui était libre et elle prise
                  au piège. Mais leurs réconciliations étaient immédiates et tendres.
               

               Pour commencer, des vacances en famille dans un hôtel sans prétention d’une petite
                  île au large de la côte méditerranéenne française. Daphné voulait que Lawrence les
                  accompagne. Sensible à leur requête, l’institut de Potsdam lui accorda sans délai
                  un congé. Greta, Nancy et Gerald connaissaient l’hôtel depuis leur enfance. Le propriétaire
                  se souvenait de Daphné et la serra sur son cœur. Il ne fallait pas lui dire la vérité.
                  Cette semaine leur donna un avant-goût de nombreuses et violentes sautes d’humeur, depuis une appréhension glaçante
                  de la tragédie proche jusqu’à la joie ordinaire des vacances qui effaçait curieusement
                  tout le reste. Les blagues, taquineries et souvenirs familiaux, le bonheur pris dans
                  ce cadre naturel se révélaient irrépressibles. En deux heures, lors d’un repas, ils
                  pouvaient passer plusieurs fois d’un extrême à l’autre. Ils dînaient dehors sur une
                  terrasse surplombant une modeste baie et le soleil couchant. Photographier Daphné
                  parmi eux, c’était déjà voir la photo qui lui survivrait. Elle refusait toute omerta
                  sur sa maladie. Pas plus facile qu’un silence pudique. Le premier soir, à l’heure
                  de se dire bonne nuit, leurs étreintes furent comme une répétition d’un ultime adieu ;
                  tous en eurent conscience et il y eut des larmes. Ils étaient au jardin sous un eucalyptus,
                  se tenaient par le cou en cercle. À proximité, dans le vivier du chef, la carapace
                  des homards heurtait le verre en produisant un cliquetis sourd. Quelle différence
                  avec l’étreinte conviviale entre les Heise et lui dans l’hôtel de Mayfair, quelques
                  semaines auparavant !
               

               Daphné déclara : « Face à cette saloperie, être là, partager ça est la meilleure chose,
                  la plus joyeuse que je puisse imaginer. » À ces mots, Lawrence ne put retenir son
                  émotion et tout le monde dut le consoler. Quand il fut remis ils le taquinèrent, disant
                  qu’il volait la vedette à Daphné et elle rit avec eux. Cela dura six soirs de suite,
                  avec des hauts et des bas. Elle avait un don pour les convaincre que, dans les bons
                  jours comme dans les mauvais, ils ne devaient ni s’empêcher ni s’en vouloir d’éprouver
                  de la joie ou de la tristesse. Elle donnait l’impression d’être heureuse et, bien
                  que ses proches aient eu du mal à le croire, cette illusion leur remontait le moral.
               

Les voitures étaient interdites sur l’île. Il y avait une route forestière goudronnée
                  et plusieurs sentiers traversaient les bois de chênes verts. Ensemble ils faisaient
                  des randonnées, se baignaient, pique-niquaient sur les falaises. Un après-midi, Daphné
                  et Roland allèrent seuls à pied au bout de l’île jusqu’à une plage de sable près d’une
                  petite bambouseraie. Ils restèrent indifférents à la beauté de la journée tandis que
                  Daphné lançait quelques idées qui évolueraient au fil des semaines. Presque autant
                  que la souffrance elle redoutait l’impuissance et l’humiliation qui l’attendaient
                  à la fin. Elle éprouvait les premières sensations d’une déchirure sur le côté. La
                  douleur, pensait-elle, deviendrait énorme, « comme une tour ». Cela l’effrayait. Ainsi
                  que la perspective de perdre la tête en cas de métastases au cerveau. Quant au chagrin
                  – de ne pas voir les quatre enfants progresser dans leur vie adulte, de ne jamais
                  connaître les petits-enfants à venir, de ne pas vieillir avec Roland, ni découvrir
                  la vie de couple qu’ils auraient dû avoir depuis longtemps…
               

               « Ma faute », dit-il.

               Elle ne le contredit pas, se contenta de serrer fort sa main dans la sienne. Plus
                  tard, en regagnant l’hôtel, sur ce même sujet elle murmura : « Tu n’as jamais tenu
                  en place. »
               

               De retour sur le continent, à la fin du séjour, ils se dirent tous au revoir sur le
                  quai, normalement, affectueusement. Pour l’heure ils s’étaient purgés des émotions
                  excessives. Les jeunes adultes partageaient un taxi jusqu’à Marseille pour prendre
                  l’avion vers Londres, ou vers Berlin via Paris. Roland et Daphné partaient au volant
                  d’un coupé cabriolet de location en direction du nord-est, pour séjourner dans une
                  pensione rurale du val d’Aoste. Elle y avait été femme de chambre pendant deux mois à la fin
                  de ses études. Environ six cent cinquante kilomètres en quatre jours, sans se presser, et
                  Daphné conduirait. Ils emprunteraient autant que possible les petites routes, Roland
                  servant de navigateur grâce aux cartes routières achetées avant le départ. Pas de
                  GPS. Il avait aussi réservé trois gîtes d’étape dans des villages isolés.
               

               L’île mise à part, ce fut le plus réussi des itinéraires de rêve de Daphné. L’attention
                  réclamée par la conduite sur d’étroites routes de montagne, le choix du lieu de pique-nique
                  idéal, le plaisir d’arriver à bon port en fin de journée, les demi-tours occasionnels
                  quand Roland se trompait de direction forçaient Daphné à se concentrer sur le présent.
                  La pensione, la Maison Lozon, était pour l’essentiel comme dans ses souvenirs. Le propriétaire
                  les laissa jeter un coup d’œil dans l’ancienne chambre de Daphné. Un serveur bulgare
                  de l’auberge avait conquis son cœur et dans cette petite chambre, la veille de son
                  dix-huitième anniversaire, elle avait fait l’amour pour la première fois.
               

               Au dîner ils parlèrent de leurs années d’adolescence, de celles de leurs enfants,
                  de cette période de la vie en général, et de celle où elle avait acquis un statut
                  à part. Pour Roland cela datait du moment symbolique où Elvis avait sorti son premier
                  tube, « Heartbreak Hotel », en 1956. Pour Daphné c’était cinq ans plus tôt, lors de
                  l’essor économique de l’après-guerre et du recul de l’âge de la scolarité obligatoire,
                  au début des années 1950. Ce fut sans doute le fait de parler de cette époque de leurs
                  vies respectives qui accrut leur sentiment d’avoir un passé commun ; ou le regret
                  de ne pas s’être rencontrés adolescents ; ou leur euphorie à la fin d’un voyage par
                  la route réussi, le souvenir lumineux de leur semaine sur l’île ou le ravissement
                  de Daphné en écoutant Roland jouer pour elle une chanson de Fats Waller sur l’antique piano de la pensione ; surtout, ce fut la certitude que tout cela devait leur être enlevé. Ils avaient
                  longtemps été amis et s’aimaient comme s’aiment les vieux amis, mais plus tard ce
                  soir-là sous les poutres de leur chambre au deuxième étage, ils tombèrent amoureux
                  – comme des adolescents.
               

               Ce sentiment demeura mais le voyage devint moins enchanteur. Ils redescendirent littéralement
                  de leur nuage quand, soumis aux impératifs du calendrier, ils quittèrent les montagnes
                  pour rejoindre un flot de véhicules en direction de l’aéroport Malpensa de Milan,
                  rendre leur voiture de location et prendre un vol vers Paris. Turin aurait mieux valu.
                  Une erreur de Roland. Daphné, l’air sombre, adopta la conduite locale, clignotant
                  pour déboîter à grande vitesse sur la voie rapide très fréquentée. Roland, tendu sur
                  son siège, se taisait.
               

               Ils s’étaient habitués à la beauté et à la paix, et découvrirent que Paris ne leur
                  convenait pas. Leur appartement se trouvait rue de Seine. Le quartier était envahi
                  de touristes comme eux. Le café du matin dans les bars voisins avait un goût infect,
                  à la fois bourbeux et insipide. Ils décidèrent de se préparer le leur dans l’appartement.
                  Au restaurant doublement étoilé par le guide Michelin qu’elle voulait lui montrer,
                  les vins qu’ils s’offraient pour quinze livres à Londres coûtaient au minimum deux
                  cents euros. De banales récriminations de touristes. Mais au Petit Palais, où Daphné
                  n’était pas allée depuis trente ans, Roland eut ce qu’elle se plaisait à appeler « un
                  mouvement d’humeur ». Il se détourna rapidement des tableaux et l’attendit dans l’entrée
                  principale. Lorsqu’elle vint le retrouver et qu’ils s’éloignèrent à pied, il se déchaîna.
                  S’il devait encore regarder une seule Vierge à l’Enfant, une seule Crucifixion, une seule Assomption, une seule Annonciation, il allait « vomir ».
                  Historiquement, affirma-t-il, le christianisme avait été un éteignoir pour l’imagination
                  européenne. L’expiration de sa tyrannie, quel cadeau ! Ce qui passait pour de la piété
                  n’était que du conformisme imposé par un totalitarisme intellectuel d’État. Contester
                  ou défier celui-ci au seizième siècle équivalait à risquer sa vie. Comme protester
                  contre le réalisme socialiste dans l’Union soviétique de Staline. Cinquante générations
                  durant, le christianisme avait fait obstacle non seulement au progrès scientifique
                  mais plus ou moins à toute vie culturelle, à toute liberté d’expression et à tout
                  questionnement. Il avait mis aux oubliettes pendant une éternité les philosophies
                  tolérantes de l’Antiquité classique, condamné des milliers d’esprits brillants au
                  puits sans fond d’ineptes querelles théologiques. Il avait propagé son prétendu Verbe
                  au prix d’horribles violences et s’était maintenu en place par la torture, les persécutions
                  et la mort. Doux Jésus, laissez-moi rire ! L’expérience que l’humanité avait du monde
                  comprenait une infinité de sujets, et pourtant dans l’Europe entière les grands musées
                  étaient pleins de la même camelote criarde. Pire que la musique de variétés. C’était
                  le concours de l’Eurovision peint à l’huile et dans un cadre doré. En discourant il
                  s’étonnait de la véhémence de ses sentiments et de son plaisir à se défouler. Ce flot
                  de paroles – cette explosion – disait autre chose. Quel soulagement, conclut-il en
                  se calmant, de voir une représentation d’un intérieur bourgeois, d’une miche de pain
                  sur une planche en bois près d’un couteau, d’un couple de patineurs main dans la main
                  sur un canal pris par les glaces, essayant de s’offrir un peu de bon temps « pendant que le foutu prêtre avait le dos tourné. Bénie soit la peinture
                  hollandaise ! ».
               

               Daphné, à qui il restait alors huit semaines à vivre, posa la main sur le bras de
                  Roland. Son doux sourire indulgent l’attendrit. Elle lui donnait une leçon d’agonie.
                  « C’est l’heure du déjeuner. Je crois que tu as besoin de prendre un verre », suggéra-t-elle.
               

               La routine du voyageur et du touriste dans une ville animée la fatiguait et elle aspirait
                  à être chez elle. Ils écourtèrent leur visite et rentrèrent trois jours plus tôt que
                  prévu à Londres en train. Il leur restait un voyage à faire, mieux valait qu’elle
                  se repose à Lloyd Square avant de repartir. Cinq jours plus tard, elle était en forme,
                  et ils chargèrent sa voiture de provisions et de matériel de randonnée. Là encore
                  elle insista pour conduire. Une dernière fois, répétait-elle. Suivant ses consignes,
                  il avait loué un gîte dans le Lake District, près de la rivière Esk. Elle y avait
                  séjourné à neuf ans avec son père, médecin de campagne et naturaliste amateur. Elle
                  se souvenait de sa joie de l’avoir rien qu’à elle. Ensemble le père et la fille comptaient
                  gravir Scafell Pike, la plus haute montagne d’Angleterre, si ce n’était du monde.
                  Bird How, le gîte situé sur les hauteurs de la vallée, n’avait pas l’électricité et
                  cela contribuait à l’enthousiasme de la fillette, ravie d’avoir l’autorisation d’allumer
                  les bougies et de les emporter dans la chambre parmi les inquiétantes ombres mouvantes.
               

               Tandis que Daphné négociait les cols de Wrynose et de Hardknott, Roland se rappela
                  le moment où Lawrence, alors âgé de quatorze ans, avait annoncé vouloir escalader
                  une montagne. Deux jours plus tard, installés dans un pub de la vallée de Langstrath,
                  ils s’étaient mis en route à l’aube pour gravir ce même sommet.
               

« J’étais impressionné par sa condition physique, par la vitesse à laquelle il m’a
                  fait faire cette ascension. »
               

               Daphné rit. « Tu sembles un peu triste.

               — Il me manque. »

               Il y avait des nuages bas et de la bruine quand ils arrivèrent à Bird How, deux heures
                  avant la nuit. On atteignait le gîte par un simple chemin et le châssis de la voiture,
                  basse sur roues, racla bruyamment des roches faisant saillie. Roland traversa le jardin
                  en friche pour transporter leurs affaires à l’intérieur pendant que Daphné préparait
                  la maison. Même dans cette lumière déclinante il avait conscience de la beauté des
                  environs. Les montagnes s’élevaient de part et d’autre. La rivière Esk, invisible
                  sous une rangée d’arbres, coulait au bas d’une prairie entourée de murs en pierres
                  sèches. Le gîte était simple. Pas de salle de bains – on faisait sa toilette dans
                  l’évier de la cuisine. Au sous-sol se trouvaient une cave pavée et des W-C chimiques.
               

               Le lendemain matin il avait cessé de pleuvoir et les nuages s’étaient en partie levés.
                  La météo prévoyait des éclaircies. Ils firent leurs sacs à dos et s’engagèrent sur
                  le chemin, suivant la rivière vers l’amont. À Taw House Farm ils prirent la passerelle
                  pour gagner l’autre rive, côté est. Daphné avait en tête un lieu précis qu’elle voulait
                  lui montrer. La marche sur le sol plat était facile mais ils avançaient lentement,
                  se reposant toutes les vingt minutes environ. Juchée sur une échelle adossée à un
                  mur, elle avala un antidouleur et marcha ensuite avec plus d’assurance. Ils mirent
                  trois heures pour couvrir quelques kilomètres. Une fois sur place, au croisement avec
                  Lingcove Bridge, elle était surexcitée. Elle n’en revenait pas que ce simple pont
                  aux arches de pierre soit exactement comme cinquante ans auparavant, lorsqu’elle s’était assise à proximité avec son père et qu’il lui
                  avait parlé de la guerre. Membre du service de santé de l’armée, il soignait les soldats
                  qui se battaient pied à pied pour traverser les plaines du nord de l’Allemagne jusqu’à
                  Berlin. Ce n’était pas un homme démonstratif, dit-elle à Roland, mais il la tenait
                  par la main en évoquant son travail, expliquant de son mieux à une enfant de neuf
                  ans le système du tri des blessés. Alors que leur unité progressait plus loin vers
                  l’est, plus loin de chez lui, il écrivait à la mère de Daphné.
               

               « Je lui ai demandé de quoi il parlait dans ses lettres. Il a répondu qu’il décrivait
                  tout, même les blessures qu’il avait soignées et il lui disait qu’il l’aimait très
                  fort, et qu’à son retour ils se marieraient et auraient un jour une petite fille comme
                  moi. Je ne peux pas te dire, Roland, quelle joie c’était d’entendre ça. Il était extrêmement
                  réservé. Jamais il n’avait prononcé le mot “amour”. On ne l’employait pas en ce temps-là,
                  pas devant les enfants. L’entendre dire qu’il aimait ma mère a fait rayonner en moi
                  une immense tendresse pour lui. Il m’a raconté qu’il avait vu des ingénieurs construire
                  à toute vitesse un pont flottant sur l’Elbe. Quand un camion avait traversé, deux
                  roues avaient roulé dans le vide et le véhicule avait failli se renverser dans le fleuve.
                  Les soldats avaient dû s’extirper prudemment, un à un.
               

               « En me faisant ce récit, et c’était vraiment un bon conteur, il le transformait en
                  une sorte de thriller. Je me cramponnais à sa main, derrière nous la rivière suivait
                  son cours tumultueux jusqu’à la cascade et au-delà. Le camion penchait de plus en
                  plus mais les soldats allaient s’en sortir. En l’écoutant je me suis sentie plus heureuse
                  que je ne l’avais jamais été. »
               

Daphné et Roland montèrent sur le petit pont et regardèrent en aval. Après un silence,
                  elle reprit : « Je suis maintenant si heureuse ici avec toi, ces deux moments de bonheur
                  délimitent presque mon existence. J’aimerais que tu reviennes seul avec mes cendres.
                  Réunir tous les enfants à la fois serait une gageure. Ne viens pas avec un ami, ni
                  avec une de tes charmantes ex-compagnes. Surtout, ne laisse pas Peter imposer sa présence.
                  Il m’a trop souvent fait du mal. De toute façon, il déteste marcher en pleine nature.
                  Viens seul et souviens-toi de notre bonheur ici. Ensuite renverse-moi dans la rivière. »
                  Elle ajouta : « S’il y a du vent, tu peux descendre du pont et le faire depuis la
                  berge. »
               

               Ces dernières phrases, pathétiques, les bouleversèrent. Ils s’étreignirent en silence.
                  Parler de bonheur était absurde, se dit Roland. L’approche d’un groupe de randonneurs,
                  dont les anoraks d’un bleu électrique défiguraient le paysage, les rappela au réel
                  et ils s’écartèrent l’un de l’autre. Le pont n’était pas assez large pour qu’ils passent
                  tous à la fois, alors pendant que le groupe patientait Roland et Daphné regagnèrent
                  la rive côté est et parcoururent quelques centaines de mètres en amont de Lingcove
                  Beck, jusqu’à la première cascade, devant laquelle ils pique-niquèrent.
               

               À la fin, Daphné étant trop fatiguée pour continuer, ils amorcèrent leur descente
                  vers Bird How. Elle somnola le reste de la journée sur le lit et Roland, découragé
                  par la biographie de Wordsworth qu’il avait apportée, et par le poète, feuilleta à
                  la place des magazines sur la campagne laissés par d’autres occupants. En début de
                  soirée il sortit et regarda de l’autre côté de la vallée en direction de Birker Fell.
                  La brise sur son visage lui apportait le son de la rivière et l’amplifiait. Il crut entendre des pas derrière le gîte auquel il tournait
                  le dos. Il alla voir, mais il n’y avait personne. Ces bruits réguliers se confondirent
                  avec les battements de son cœur. De nouveau plongé dans la contemplation de la rivière
                  il aperçut une chouette effraie à une cinquantaine de mètres, volant à basse altitude,
                  droit vers lui, remontant la prairie, sa tête pâle bien visible. L’espace d’un instant
                  il eut l’impression, proche d’une hallucination, de voir un visage humain très âgé,
                  totalement indifférent, qui le fixait. Puis l’image s’évanouit, la chouette vira sur
                  l’aile vers la droite et l’amont de la rivière, volant parallèlement à elle avant
                  d’obliquer à gauche pour la traverser et disparaître derrière un taillis. Quand il
                  retourna à l’intérieur, il entendit Daphné bouger et lui apporta une tasse de thé.
                  Il ne mentionna pas la chouette. Il se dit qu’elle aurait regretté de l’avoir ratée.
               

               Deux jours plus tard ce fut lui qui prit le volant pour rentrer à Londres. Daphné
                  dormit durant une partie du trajet. Lorsqu’elle se réveilla ils atteignaient Manchester.
                  Elle sortit un CD de son sac, des morceaux choisis de La Flûte enchantée.
               

               « D’accord ?

               — Bien sûr. Monte le son. »

               Dès le premier accord, imposant, de l’ouverture, Roland se sentit renvoyé à l’année
                  1959, à l’odeur de peinture fraîche imprégnant les décors avec des bois effrayants
                  et le lourd tablier en coton qu’on l’obligeait à porter ; à sa perplexité quant aux
                  lieux où il était censé se trouver et à ce qu’il était censé faire ; à la détresse
                  inavouée d’être si loin de sa mère. Plus de trois mille kilomètres. Il revoyait sur
                  la chaussée qui se déroulait devant lui les motifs du lino de la salle de musique
                  de Berners Hall. Le rythme familier, joyeux et précipité, du début de l’ouverture ne le délivra pas. Il avait tenu bon
                  dans l’adversité et, à cause de Mozart et des souvenirs, ses nerfs lâchaient. Le courage
                  désespéré de Daphné menaçait de l’anéantir. À cent vingt kilomètres à l’heure sur
                  la voie médiane, doublant une longue file de camions, sa vue commençait à se brouiller.
                  Daphné était si chaleureuse, si pathétique, elle faisait tant d’efforts en pure perte.
               

               « Il faut que je m’arrête, murmura-t-il. Quelque chose dans l’œil. »

               Elle se retourna sur son siège pour regarder par la lunette arrière alors qu’il accélérait
                  le long de l’interminable convoi.
               

               « Vas-y maintenant », dit-elle.

               Avec son aide il se glissa entre deux camions et se gara sur le bas-côté, allumant
                  les feux de détresse. Elle avait déjà un mouchoir en papier à la main. Il le prit
                  et sortit. Le rugissement insensible de l’autoroute M6 le revigora pendant qu’il s’essuyait
                  les yeux, debout dans une tempête de poussière. Lorsqu’il redémarra, elle posa la
                  main sur son poignet. Elle avait compris.
               

               Il allait mieux, désormais indifférent à l’opéra. Ils avaient roulé une quinzaine
                  de kilomètres quand elle reprit la parole : « Pauvre Reine de la nuit. Elle a beau
                  monter dans les aigus, elle sait qu’elle va perdre. »
               

               Il lui jeta un coup d’œil et se rassura. Daphné compatissait vraiment. Elle ne parlait
                  pas d’elle-même.
               

               Chez eux, le lendemain soir, quand il rentra de sa soirée à l’hôtel, il la trouva
                  à genoux au salon, entourée d’albums et de centaines de photos éparses, certaines
                  en noir et blanc. Elle en annotait autant qu’elle le pouvait afin que les enfants
                  connaissent le nom de leurs plus lointains parents et de ses amis à elle. Ils trouveraient aussi un rappel des dates et lieux
                  précis des vacances de leur enfance. Elle leur écrivit à chacun une longue lettre,
                  à lire six mois après sa mort. Avec quelques interruptions, le tri des photos lui
                  prit plus de deux semaines. Elle put obtenir par l’intermédiaire de son médecin généraliste
                  qu’une auxiliaire de vie vienne s’occuper d’elle quand elle en deviendrait incapable.
                  Elle commença à vider ses penderies et ses tiroirs des vêtements qu’ils contenaient,
                  certains devant être jetés, les autres lavés, repassés et pliés par ses soins, puis
                  emportés par Roland à la Croix-Rouge. Elle donna tous ses manteaux. Elle ne verrait
                  pas d’autre hiver. Impitoyable, pensait Roland. Et si elle ne mourait pas ? Il se
                  raccrochait à cet espoir. Des choses plus étranges s’étaient produites lors de maladies.
               

               Daphné ne laissait pas de place au doute. « Je ne veux pas que les enfants ou toi
                  fassiez ça. Trop lugubre. »
               

               Elle se retira officiellement de son association pour le droit au logement et la transforma
                  en collectif avec l’aide d’un ami avocat. Elle alla au bureau, fit un discours d’adieu
                  à son personnel accablé et revint de très bonne humeur avec des fleurs et des boîtes
                  de chocolats. Roland se méfiait, redoutant qu’elle ne s’écroule d’un moment à l’autre.
                  Mais le lendemain matin elle était au jardin, chaussures de randonnée aux pieds, retournant
                  la terre des massifs. Dans l’après-midi, le même avocat vint l’aider à prendre des
                  dispositions pour la maison. Peter avait fait des dons généreux à leurs trois enfants
                  pour qu’ils s’achètent un logement. Daphné voulait léguer sa maison à Roland. Quand
                  il protestait, elle rappelait ses conditions. Il ne devait pas la vendre de son vivant.
                  Elle resterait une maison de famille. Lawrence pourrait lui aussi y avoir une chambre.
                  Utile pour les enfants s’ils vivaient ailleurs qu’à Londres, utile pour fêter Noël.
               

               « Maintiens-la en vie, dit-elle. Je serais tellement rassurée si tu acceptais. »

               Après avoir consulté les enfants par téléphone ce fut entendu. La maison de Roland
                  à Clapham serait vendue. Les projets de rénovation furent abandonnés. Avec l’argent
                  Lawrence pourrait acquérir un logement à Berlin, où les prix étaient plus bas.
               

               Paradoxalement, se disait Roland, tous ces préparatifs – la deuxième phase – étaient
                  une façon d’oublier l’avenir immédiat. Elle avait déjà consulté son médecin pour obtenir
                  ce qu’elle appelait une « mise à jour » de son traitement antidouleur. En fin de matinée
                  et en début d’après-midi, elle dormait. Elle mangeait moins et se couchait presque
                  chaque soir avant vingt-deux heures. L’alcool sous toutes ses formes l’écœurait à
                  cause du goût de pourriture, prétendait-elle, et tant mieux. Ne pas boire préservait
                  son énergie.
               

               Ni le début de la troisième phase ni sa nature ne firent de cadeau à Daphné. Son talent
                  pour l’organisation en dissimula partiellement l’arrivée, qui fut progressive. Une
                  deuxième mise à jour du traitement, le coucher plus tôt dans la soirée, une quantité
                  de nourriture encore moindre, des moments de désorientation, d’autres d’irritabilité,
                  une perte de poids visible, une pâleur marquée, le tout évoluant lentement tandis
                  qu’elle s’affairait. C’était la pluie de petits cailloux précédant l’avalanche. Celle-ci
                  eut lieu en pleine nuit dans un hurlement. La douleur au côté et dans le ventre de
                  Daphné s’était intensifiée au-delà de ce que pouvaient soulager les derniers comprimés
                  en date. Roland, hébété au pied du lit, enfilait son jean pendant qu’elle se tordait sur les draps enchevêtrés. Elle tentait de lui dire quelque chose entre deux
                  violents élancements. De ne pas appeler d’ambulance. Précisément ce qu’il comptait
                  faire. Elle n’était plus aux commandes. Les urgences arrivèrent en dix minutes. Il
                  fut impossible d’habiller Daphné. À l’arrière de l’ambulance un infirmier lui administra
                  de la morphine alors qu’ils fonçaient vers le Royal Free Hospital. Elle somnola sur
                  un brancard pendant les cinquante minutes d’attente. Roland et un brancardier l’emmenèrent
                  eux-mêmes jusqu’au service indiqué, où les soignants semblaient au courant et avaient
                  son dossier. Son médecin généraliste avait dû anticiper. Roland attendit près du bureau
                  des infirmières pendant qu’on la « soulageait ». Quand il retourna la voir elle était
                  sous perfusion, vêtue d’une blouse d’hôpital, assise. L’oxygène qui lui était insufflé
                  dans les narines avait redonné quelques couleurs à son visage.
               

               « Je suis désolée. » Ce furent ses premiers mots.

               Il lui prit la main, la serra dans les siennes et s’assit. Il s’excusa. « J’étais
                  obligé de te faire transporter ici.
               

               — Je sais. »

               Un peu après elle ajouta : « Il n’arrivera rien cette nuit.

               — Non, bien sûr que non.

               — Tu devrais rentrer à la maison, dormir un peu. Reviens me voir dans la matinée. »

               Alors qu’elle faisait la liste des choses à apporter, et qu’il la tapait sur son portable,
                  il sentit que sa bonne vieille Daphné était à nouveau aux commandes, et il quitta
                  l’hôpital à quatre heures du matin mû par un espoir irrationnel.
               

               *

Juste après dix-huit heures, dans une somptueuse lumière de fin d’été, il tourna et
                  s’engagea sur le chemin conduisant au gîte. Il y avait apparemment moins d’ornières,
                  ou bien la voiture était plus haute sur roues. Avant de vider le coffre il alla jeter
                  un coup d’œil à l’intérieur. Tout était exactement comme la fois précédente, même
                  l’odeur de bois ciré, même les exemplaires du magazine Country Life sur une table dans un coin et le calme vibrant. Mais ce soir-là le soleil répandait
                  ses reflets aux tons miel sur la prairie jusqu’à la rivière et sur toute la vallée.
                  Roland n’avait plus soixante-deux ans. Il lui fallut quatre voyages pour transporter
                  ses affaires à l’intérieur. Comme il s’y attendait, l’absence de Daphné dans ce profond
                  silence était oppressante. Pour s’occuper il défit ses bagages. Il mit même ses vêtements
                  de rechange dans des tiroirs alors qu’il n’était là que pour deux nuits.
               

               Enfin il se versa une bière, l’emporta dehors et s’assit près de la porte d’entrée
                  sur un banc improvisé entre les pierres sèches du mur. C’était apaisant de rester
                  immobile à contempler la vallée – en attendant que se dissipent en lui les vibrations
                  persistantes du moteur surmené de la petite voiture. Sept ans. Qu’est-ce qui l’avait
                  retenu si longtemps ? La lettre de Daphné était limpide. Il pouvait prendre tout le
                  temps qu’il voulait. Durant toutes ces années il ne lui suffisait pas de vivre dans
                  sa maison, d’en être même propriétaire, d’occuper son bureau, de faire la cuisine
                  dans ses casseroles, de dormir dans le lit qu’ils avaient partagé. Ils ne lui suffisaient
                  pas non plus, ces Noëls successifs avec Lawrence, Stefanie, Gerald, Nancy, Greta,
                  leurs compagnes et compagnons, puis leurs conjoints et leurs propres enfants. Le souvenir
                  de Daphné était très présent dans tout cela, mais Roland avait encore besoin des vestiges concrets de sa présence physique
                  et refusait de se séparer de ce résidu calciné, essence de sa femme et de son cercueil.
                  Il lui fallait garder celle-ci près de lui. Au bout de cinq ans seulement, alors que
                  l’urne était surtout devenue un rappel du retard pris, il l’avait enroulée dans une
                  feuille de papier journal et rangée au fond d’un tiroir.
               

               Plus tard, en préparant son dîner, il sentit à nouveau la tristesse l’envahir. Voilà
                  longtemps que Daphné n’avait pas autant occupé ses pensées. Ça faisait mal. Encore
                  une raison de son retard : sa réticence à affronter de nouveau le deuil. Mieux aurait
                  valu qu’elle soit enterrée dans un cimetière londonien où il aurait pu régulièrement
                  s’asseoir près d’elle. Être un officiant sinistre de la dispersion finale de tout
                  ce qui restait d’elle, cela faisait remonter trop d’émotions. Il aurait dû s’en occuper
                  aussitôt, dans les deux semaines suivant sa mort, descendre à l’auberge de Boot, longer
                  à pied la rivière sans revoir le gîte. Il n’avait pas réfléchi en réservant Bird How.
                  C’était morbide d’y revenir. Il se demanda s’il ne devrait pas refaire ses bagages
                  et partir. Mais il savait qu’aller ailleurs ne changerait rien. Tant que les cendres
                  de Daphné ne seraient pas dans la rivière Esk, se dirigeant vers Ravenglass et la
                  mer d’Irlande, il n’y aurait pas de soulagement. Il devait aller jusqu’au bout. Souffrir
                  était approprié. Il avait projeté de continuer ensuite à pied en amont depuis le pont
                  jusqu’à Esk Hause et de redescendre par la cascade de Lingcove Beck. Mais il avait
                  regardé la carte de plus près et vu que c’était une randonnée bien trop ambitieuse
                  pour un homme de son âge et dans son état. Les choses étaient claires, il ferait son
                  devoir sur le pont, rentrerait directement, remplirait le coffre de la voiture et
                  partirait. Il serait incapable de passer une nuit de plus à Bird How.
               

Il se mit en route sur le chemin avant neuf heures, longea la vallée vers l’amont,
                  rejoignit la rive côté est par la passerelle de Taw House Farm comme auparavant. À
                  ceci près qu’il s’efforçait de ne pas raisonner en ces termes. Il devait éviter qu’elle
                  soit dans ses pensées, marchant avec lui. Il ne faisait pas une randonnée dans le
                  passé mais pour en sortir. Bientôt il fut près de Bursting Gill, contemplant Heron
                  Crag sur la rive opposée, à moins de dix minutes du pont. Après les récentes pluies,
                  la rivière à sa gauche s’élançait magnifiquement contre le granite des rochers, les
                  fougères recouvrant les montagnes autour de lui étaient encore vertes et la senteur
                  suave de l’eau sur la roche flottait dans l’air. Alors que l’eau et la roche n’avaient
                  pas d’odeur. Il posa son sac à dos. L’urne en céramique et ses deux bouteilles d’eau
                  étaient lourdes. Il s’agenouilla au bord de la rivière pour s’éclabousser le visage.
               

               Il ne s’était pas rendu compte de la brièveté du trajet, ou de la vitesse à laquelle
                  il avait couvert la distance. Ce jour-là, Daphné avait dû se reposer plusieurs fois.
                  Il reprit son sac à dos et grimpa vers la droite en direction de Great Gill Head Crag,
                  jusqu’à un tertre, parmi les fougères, où il fit halte. Il se trouvait à une trentaine
                  de mètres au-dessus du sentier, avec une vue dégagée vers l’aval. Un mercredi matin,
                  les vacances d’été étant finies, il n’y avait personne à proximité hormis un randonneur
                  solitaire, à deux ou trois kilomètres peut-être. Il ou elle semblait se tenir immobile.
                  Roland s’assit et sortit la lettre. Instantanément la voix de Daphné résonna à son
                  oreille.
               

                

               Mon très cher, tu peux me disperser quand tu voudras. Peu importe s’il te faut vingt
                     ans. Du moment que tu peux marcher sans aide jusqu’au pont, t’y tenir là où nous étions
                     et penser à nous, à notre bonheur. Adolescente j’étais tombée amoureuse d’un Bulgare. Il m’avait
                     dit qu’un jour il serait un poète célèbre. Je me demande s’il a réussi. Les vies sont
                     si difficiles à prédire. Je suis revenue au même endroit quarante ans plus tard pour
                     tomber amoureuse de toi, ou découvrir que je l’étais depuis longtemps. Quelle merveille
                     cela aura été de conduire tous deux jusque-là à travers les montagnes ! Merci d’avoir
                     été mon navigateur et d’avoir joué à ma demande une chanson sentimentale sur le piano
                     désaccordé de la pensione. Merci pour tout. Je sais que ce voyage-ci sera douloureux pour toi. Encore une raison
                     de te dire merci. Je suis tellement désolée que tu doives longer seul cette belle
                     rivière. Je t’aime tant, mon chéri. Ne l’oublie pas ! Daphné

                

               La proximité et la netteté de sa voix réveillèrent le souvenir du courage de Daphné,
                  des souffrances qu’elle avait endurées en écrivant la lettre dans ce service surchauffé,
                  avec les rideaux verts tirés autour de son lit étroit et le cathéter de la pompe à
                  morphine fixé à la base de son pouce. Ses mots pleins de bravoure dans une écriture
                  ronde et appliquée le rendirent plus sensible à la présence de la vallée, de sa lumière
                  et de ses espaces généreux, de sa rivière sonore roulant ses eaux tumultueuses vers
                  le sud-ouest, du contact rêche de l’herbe sous l’une de ses mains et, alors qu’il
                  buvait une longue gorgée, de la fraîcheur de sa bouteille d’eau dans son autre main.
                  Il avait de la chance d’être en vie.
               

               La lettre de Daphné était une partie essentielle du rituel. Après l’avoir relue il
                  se leva – avec trop d’allant, peut-être, et il dut attendre que passe un vertige soudain.
                  Puis il descendit vers la rivière. Autrefois il s’y entendait à dévaler des pentes
                  raides en courant à moitié, bondissant de rochers en escarpements tel un chamois.
                  Là, inquiet pour les articulations de ses genoux, il rejoignit le sentier de biais, pas à pas. Il approcha
                  de Lingcove Bridge dans un état contemplatif. Il avait oublié l’existence de ce côté
                  d’une bergerie en pierres sèches. Il la dépassa et arriva devant le pont. C’était
                  un lieu populaire pour pique-niquer, ou pour prendre des photos et boire une gorgée
                  d’eau. Ce matin-là l’endroit était à lui. Le pont était juste assez large pour y faire
                  passer deux moutons côte à côte. Il s’y engagea et s’arrêta, suivant la consigne,
                  au sommet de la modeste arche en pierre où ils s’étaient attardés ensemble. Il posa
                  son sac à dos entre ses pieds, mais ne se sentait pas encore prêt à sortir l’urne.
                  En cette occasion il voulait prendre son temps. Il scruta la rivière en aval. Il y
                  avait peu de vent et il pourrait disperser les cendres d’où il était. Il se dit que,
                  s’il pouvait par magie se transformer en quelqu’un d’autre à cet instant, il choisirait
                  d’être le père médecin de Daphné, si calme, si conscient de la petite main étreignant
                  la sienne tandis qu’il parlait de la guerre et de ses lettres d’amour adressées à
                  celle qui deviendrait la mère de la fillette. Même anodin, le fait de se représenter
                  un médecin était une erreur. Cela lui rappela non pas un bonheur partagé mais ce qui
                  avait suivi au cours de ces ultimes semaines. Il ne pouvait rien contre ses pensées
                  indisciplinées. Elles l’entraînaient vers les atroces souffrances de Daphné et celles
                  des enfants quand ils allaient la voir. Elle était de plus en plus recroquevillée
                  sur son lit, le crâne visible sous ses traits, les dents si saillantes qu’ils avaient
                  tous du mal à reconnaître son visage sous ce nouveau masque. Sa peau la brûlait. Elle
                  détestait dormir autant, tous ces sommes dus à la morphine, tous ces rêves – terrifiants
                  par leur réalisme, disait-elle, et elle luttait pour leur échapper. Sa langue était
                  couverte d’aphtes, ses os comme en feu. La douleur qui lui déchirait un côté était comme elle l’avait redoutée, en pire. Elle avait le choix
                  entre cette souffrance et la morphine avec ses rêves oppressants qui prenaient l’apparence
                  de la réalité, même si le médecin de l’hôpital insistait sur le fait que les patients
                  sous morphine avaient un sommeil sans rêves. Quand Roland demandait à Daphné si elle
                  voulait rentrer chez elle, elle avait l’air effrayée. Elle répondait qu’elle se sentait
                  plus en sécurité où elle était. Pour la même raison, elle refusait d’être transférée
                  dans une maison de retraite médicalisée. Bientôt les médicaments ne suffirent plus
                  contre la douleur et elle aspira à mourir. C’était l’humiliation qu’elle avait toujours
                  appréhendée, mais son calvaire l’y rendait insensible. Il l’entendit supplier d’une
                  toute petite voix un médecin de la laisser partir. Elle fit une tentative auprès des
                  infirmières, à présent ses amies, pour obtenir une overdose dont personne ne saurait
                  rien. Mais le personnel, toujours attentionné, avait l’obligation légale de la maintenir
                  en vie dans la douleur jusqu’à ce qu’elle meure. Ils étaient prêts à la tuer par omission,
                  en cessant de lui donner à manger et à boire. Une soif intense et implacable s’ajouta
                  à son martyre. Roland lui humectait les lèvres avec une éponge. Ses lèvres se fendillaient
                  comme si elle avait traversé un désert en rampant. Le blanc de ses yeux était jaune.
                  Son haleine sentait la pourriture. Il retira le panonceau Rien par voie orale fixé au pied du lit et alla au bureau des infirmières exiger que l’on donne de l’eau
                  à Daphné dès qu’elle en demanderait. Elles acceptèrent avec un haussement d’épaules,
                  pas de problème.
               

               Peu de temps auparavant avait été soumis au Parlement un projet de loi qui aurait
                  permis à Daphné de choisir le moment de sa mort. Les hauts dignitaires de l’Église
                  siégeant à la Chambre des lords, les archevêques, s’y opposèrent. Ils dissimulèrent leurs objections théologiques derrière d’horribles récits
                  où des proches cupides voulaient mettre la main sur l’argent des malades. Les théologiens
                  étaient les plus méprisables. À l’hôpital, quoique jamais en présence de Daphné, il
                  réservait son mépris – ses « mouvements d’humeur » – aux notables de la médecine,
                  ces austères doyens des sociétés et collèges royaux qui ne voulaient pas renoncer
                  à leur droit de vie ou de mort.
               

               Il expliqua tout cela à Lawrence dans un couloir de l’hôpital. Une de ses diatribes
                  irresponsables – des médecins pouvaient passer et l’entendre. Deux siècles s’étaient
                  écoulés avant que les sommités en place ne jugent utile d’examiner au microscope les
                  micro-organismes décrits par Antonie Van Leeuwenhoek en 1673. Elles avaient pris position
                  contre l’hygiène parce que c’était une insulte à la profession, contre l’anesthésie
                  parce que la douleur était un élément de la maladie voulu par Dieu, contre la théorie
                  des microbes parce qu’Aristote et Gallien pensaient différemment, contre la médecine
                  basée sur les preuves parce qu’on ne procédait pas ainsi. Elles se cramponnèrent le
                  plus longtemps possible à leurs sangsues et à leurs ventouses. Au milieu du vingtième
                  siècle, elles défendirent l’ablation généralisée des amygdales chez les enfants, malgré
                  les preuves de son inefficacité. Au bout du compte, la profession finissait toujours
                  par s’incliner. Un jour ces sommités s’inclineraient, et reconnaîtraient le droit
                  d’une personne sensée de choisir la mort plutôt que des souffrances insupportables
                  et incurables. Trop tard pour Daphné.
               

               Lawrence laissa son père terminer puis posa la main sur son bras. « Ils ont aussi
                  dû combattre des tonnes d’idées fausses, papa. Quand la loi changera, eux aussi. »
                  Ils retournaient vers la salle où se trouvait Daphné. « Sans doute, mais ils se battront
                  jusqu’au bout. »
               

               Assis jour après jour à son chevet, s’occupant d’elle, assistant à son déclin grotesque,
                  il avait besoin de quelqu’un, de quelque chose à qui s’en prendre. De manière impie,
                  il aspirait à ce qu’elle meure. Il le souhaitait presque autant qu’elle.
               

               Plus tard, on l’autorisa à rester toute la nuit avec elle. Quand elle mourut à cinq
                  heures du matin, il s’était endormi dans son fauteuil et ne put se le pardonner. Se
                  réveillant, il avait vu quelqu’un remonter le drap sur son visage et s’était énervé.
                  Une infirmière philippine avait été ferme avec lui. « Elle ne s’est pas réveillée,
                  chéri. On a fait ce qu’il fallait pour. »
               

               Voilà donc aussi, pensait-il sur le pont, ce qu’ils avaient partagé pendant quatre
                  semaines et, au moment ultime, échoué à partager. La gentille infirmière ne pouvait
                  avoir eu conscience de tout. Il s’était assoupi plus d’une heure. Jamais il ne saurait
                  si Daphné s’était réveillée, l’avait appelé en se sentant partir, avait levé une main
                  dans l’espoir d’atteindre la sienne. Cette pensée lui était insupportable et il n’en
                  avait jamais parlé aux enfants. Lawrence aurait sans doute quelque chose de rationnel
                  et de réconfortant à dire. Ç’aurait été encore pire.
               

               Roland avait toujours le pont pour lui tout seul. Il pivota sur lui-même pour regarder
                  vers l’amont puis vers Lingcove Beck, en direction de la cascade où ils avaient déjeuné
                  ensemble. Il lui restait à se remémorer leur bonheur, le rituel l’exigeait, mais rien
                  ne pressait. Il se souvenait encore de ce qu’ils avaient mangé. Les sandwichs sophistiqués
                  n’avaient jamais été pour eux. À la place, ils attaquaient avec un bon couteau une
                  miche de pain et un bloc de cheddar. Accompagnés de tomates, d’olives noires, d’oignons verts, de pommes,
                  de noix et de chocolat. Exactement ce qu’il avait dans son sac ce jour-là.
               

               Quand il se retourna vers l’aval il vit un randonneur apparaître au détour d’un léger
                  méandre de la rivière. Sans doute celui qu’il avait aperçu du haut du tertre, désormais
                  à deux cents mètres environ. Il l’observa, sourcils froncés, et se baissa d’instinct
                  pour prendre ses jumelles dans une poche latérale de son sac à dos. Il les porta à
                  ses yeux, tourna la molette pour faire le point et, comme de bien entendu, c’était
                  Peter Mount, se déplaçant sur le sol irrégulier d’un pas hésitant et d’un air dégoûté.
                  Le goudron était sa surface de prédilection. Ou la moquette. Oui, c’était bien lord
                  Posse Mount, anciennement de Clapham Old Town, venu reprendre Daphné à Roland au nom
                  d’une logique impure. Je l’ai rencontrée le premier. Ils étaient à quelques minutes
                  l’un de l’autre. Roland savait qu’il pouvait clore tout débat en confiant les cendres
                  de Daphné à la rivière sans plus attendre. Mais il ne comptait pas se laisser intimider
                  ou harceler. Il avait reçu des consignes et entamait à peine sa méditation sur leur
                  bonheur. Il rangea ses jumelles et croisa les bras. L’ex-compagnon – et non mari –
                  de son épouse défunte, le père de son beau-fils et de ses belles-filles, longeait
                  laborieusement le chemin. Des richelieus ne convenaient apparemment pas pour traverser
                  les divers ruisseaux de montagne qui venaient se jeter dans la rivière Esk. Pour quelqu’un
                  nourrissant l’espoir raisonnable d’être anobli, à condition de verser suffisamment
                  d’argent au parti, la casquette de base-ball ne présentait pas très bien non plus.
                  L’intention était peut-être de faire jeune. En vain, car le visage, aussi las que
                  celui de Roland, était celui d’une vieille ganache en proie à l’agacement et à l’angoisse.
               

               Roland, ragaillardi, attendait l’affrontement avec impatience. L’urne en céramique
                  était bien enveloppée dans son sac à dos, lui-même calé entre ses pieds chaussés de
                  lourds bottillons de randonnée. Il afficha un large sourire de bienvenue lorsque Peter
                  s’arrêta près du pont et leva les yeux vers lui.
               

               « Ça alors, Peter ! » Il éleva la voix pour couvrir le bruit du courant. « Quelle
                  surprise !
               

               — Me voilà les pieds trempés, bon sang, et j’ai dû me froisser un muscle. » Il s’assit
                  lourdement sur un rocher. Il n’avait pas de bagages.
               

               « Pauvre de toi. » Une immense joie gagna Roland. Son sac à dos en bandoulière, il
                  descendit sur la berge.
               

               Peter enleva sa casquette et s’épongea le front avec. « Tu as fait la bonne action ?

               — Non.

               — Très bien. C’est le pont ?

               — Absolument.

               — Bon, parfait. Accorde-moi juste une minute. »

               Impressionnante, cette capacité de Peter à parler comme si la conversation du matin
                  précédent n’avait pas eu lieu. Il avait le don d’arriver à ses fins. Il faisait comme
                  si de rien n’était, ignorant tous les obstacles jusqu’à ce qu’il obtienne satisfaction.
                  Utile, longtemps auparavant, quand ils débarquaient dans une salle de spectacle, toujours
                  pour assurer la première partie, et que la sono ou l’éclairage n’étaient pas au point
                  et la direction sourde et muette – au début.
               

               « Alors tu vas où ? demanda Roland avec légèreté.

               — Ici même. »

Pour imiter Peter, pour rendre hommage à ses méthodes, Roland reprit : « Si tu traverses
                  la rivière et que tu montes vers la gauche, tu arriveras à Esk Hause. Tourne vers
                  l’est au sommet et tu auras de magnifiques vues de Langdale. »
               

               Son adversaire se leva. Il désigna le sac à dos de Roland avec un sourire. « Tu as
                  l’urne là-dedans.
               

               — Je vais sans doute attendre que tu passes ton chemin, Peter. Tu sais, tu pourrais
                  aussi rester sur cette rive, monter jusqu’à Lingcove Beck et admirer quelques belles
                  cascades. Si tu apprécies ce genre de choses. Ensuite tu pourrais faire l’ascension
                  de Bow Fell.
               

               — Allez, Roland. Finissons-en. J’ai réservé une table pour le déjeuner à Askham Hall.

               — La route est assez longue. Je ne veux pas te retarder.

               — Tu sais quoi ? Je m’en charge et tu peux regarder. » Peter fit un pas vers Roland,
                  bras tendu comme pour lui prendre son sac à dos.
               

               Roland s’écarta. « Elle ne voulait pas que tu sois impliqué. Elle l’a clairement fait
                  savoir, j’en ai peur. »
               

               Peter replia sa casquette et la fourra dans la poche intérieure de sa veste en tweed.
                  Il détourna le regard, se massant d’un air apparemment songeur le lobe de l’oreille
                  entre le pouce et l’index. « Ce devait être à Stockholm. Il y a trente-cinq ans. Elle
                  était enceinte de Greta. Elle m’a dit ce qu’elle voulait si jamais elle partait la
                  première. J’ai dit de mon côté ce que je souhaitais si c’était moi. On s’est fait
                  des promesses solennelles. Plus tard, de retour chez nous, elle a dessiné un cercle
                  pour moi sur une carte. Que j’ai toujours gardée. »
               

               Il la sortit en partie de la poche de sa veste. Une vieille carte d’état-major, sixième édition, un centimètre pour un kilomètre.
               

               « C’était il y a longtemps, répliqua Roland. Avant Angela, non ? Avant Hermione ?
                  Avant que tu ne lèves la main sur elle ? »
               

               À sa surprise, Peter avança vers lui d’un pas décidé. Cette fois il ne s’écarta pas.
                  Une fois encore, avec un certain à-propos, Peter poursuivit comme si Roland n’avait
                  rien dit. « Et je tiens toujours mes promesses. »
               

               Ils étaient assez près l’un de l’autre, face à face, pour que Roland reconnaisse l’eau
                  de toilette de Peter.
               

               « Moi aussi.

               — Alors le plus sensé, c’est de le faire ensemble.

               — Désolé, mon vieux. Je t’ai expliqué pourquoi. »

               Peter prit Roland par le col ouvert de sa chemise, juste sous le premier bouton. Il
                  serrait à peine, presque affectueusement, la toile de coton. « Tu sais, Roland, je
                  t’ai toujours apprécié.
               

               — Je vois ça. » En prononçant ces mots, Roland referma sa main droite sur le poignet
                  de Peter. Un peu plus épais qu’il ne s’y attendait mais en serrant plus fort, son
                  index et son pouce se rejoignirent. Alors seulement, trop tard, il comprit qu’ils
                  allaient se battre. Incroyable. Mais aucun moyen d’y échapper. Ils étaient de la même
                  taille, et du même âge à un ou deux mois près. Il savait que Peter ne faisait jamais
                  de sport, contrairement à lui qui avait derrière lui des milliers d’heures sur les
                  courts de tennis. Ça faisait un bon moment mais il gardait sûrement une certaine forme
                  physique, une certaine force. Et de la puissance dans la main qui avait tenu la raquette,
                  car Peter lâcha en hoquetant la chemise de Roland. Tout en essayant de l’étrangler
                  de sa main libre. Donc c’était du sérieux. Se débarrassant de la main de Peter d’un coup de poing, il laissa glisser son sac à dos
                  à terre. Tant mieux, car les deux hommes luttaient à présent pour enserrer du bras
                  le cou de l’autre et faire basculer celui-ci au sol à l’aide de leurs jambes. Contrant
                  chaque geste de l’adversaire, ils en vinrent au corps-à-corps. Ils restèrent ainsi
                  une minute entière, deux vieillards chancelants et poussant des grognements sur une
                  rive de l’Esk. Nul autre son que le tumulte de la rivière. Nul chant d’oiseau. Nul
                  randonneur de passage risquant de s’étonner du spectacle. Ils avaient le Lake District
                  tout à eux pour régler leur différend.
               

               En se débattant, Roland se sentait désavantagé sur un point. Il avait le temps de
                  trouver cette bagarre absurde. Le savoir lui faisait perdre ses moyens. Se battait-il
                  ou feignait-il de se battre ? Alors que Peter, lui, bénéficiait de la certitude d’être
                  dans son bon droit et de n’avoir qu’un but : l’emporter. Et emporter les cendres.
               

               Roland libéra son bras droit et remonta brutalement le plat de sa main sous le nez
                  de Peter, lui renversant la tête en arrière. Celui-ci dut enfin lâcher prise et s’éloigner.
                  Il saignait du nez. Roland tournait le dos à la rivière. Il inspecta son sac à dos.
                  Bien calé contre le mur de la bergerie. Le souffle court, Peter et lui se faisaient
                  face, à trois ou quatre mètres l’un de l’autre. À son étonnement, Peter émit un nouveau
                  grognement et se pencha ou se recroquevilla soudain, comme si son cœur ou un autre
                  organe lâchait. Roland s’apprêtait à lui venir en aide, mais Peter s’était redressé
                  avec à la main une pierre de la taille d’une balle de tennis. Alors seulement Roland
                  comprit que cette bagarre, comme toutes les bagarres, obéissait, ou avait obéi, à
                  des règles tacites. Elles ne s’appliquaient plus.
               

Peter essuya le sang sur sa lèvre supérieure. « Bon », chuchota-t-il en déployant
                  son bras.
               

               « Si tu me jettes ça, promit Roland, je te brise la nuque. »

               Peter jeta gauchement la pierre et Roland tenta gauchement d’esquiver sa trajectoire.
                  Elle l’atteignit non pas en plein visage mais en haut du front, bien au-dessus de
                  l’œil droit. Il ne s’écroula pas. Il titubait, conscient mais cloué sur place, un
                  son strident et continu dans les oreilles. Peter en profita pour se ruer sur lui et
                  lui plaquer violemment les deux mains sur la poitrine, le faisant basculer en arrière
                  sur la pente abrupte et rocheuse qui les séparait de la rivière. En cas de besoin
                  Roland savait tomber, du moins de manière pas trop désastreuse. Juste avant de perdre
                  pied, il parvint à pivoter sur lui-même pour atterrir de tout son long sur un haut-fond.
                  Son bras gauche amortit partiellement la chute et l’eau atténua le choc pour sa tête.
                  Il coula quelques secondes seulement, échappant par chance à la force du courant.
                  L’impact fut toutefois colossal, comme une explosion, il eut le souffle coupé et hoqueta.
                  Se redressant tant bien que mal il devina qu’il s’était cassé quelques côtes. Il sortit
                  la moitié supérieure de son corps de l’eau et resta couché en partie à l’air libre,
                  reprenant son souffle, entendant le son strident diminuer dans ses oreilles. Soudain
                  il se rappela l’existence de Peter. Il se tordit le cou pour le voir. Debout sur le
                  pont, celui-ci finissait de disperser les cendres de Daphné au milieu des flots tumultueux.
                  Il aperçut Roland, brandit l’urne en triomphe au-dessus de sa tête telle une coupe
                  de championnat de foot et lui adressa un sourire réjoui. Roland ferma les yeux. Plus
                  rien n’avait d’importance. Peu importait qui les avait dispersées, les cendres de
                  Daphné étaient dans la rivière, se dirigeant vers la mer d’Irlande comme elle le voulait. Il pouvait se laisser aller, flotter
                  près d’elle jusqu’à destination.
               

               Il sortit les jambes de l’eau et parvint à s’asseoir. Quelques secondes plus tard
                  il entendit la voix de Peter au-dessus de lui, en haut de la pente.
               

               « Je dois me dépêcher. En retard pour déjeuner. Désolé qu’on n’ait pas pu le faire
                  ensemble. Tu vas survivre, on dirait. »
               

               Roland resta une demi-heure assis à récupérer, à vérifier l’absence de fractures aux
                  bras ou aux jambes. Il avait la chance, si c’était le mot, qu’il fasse chaud ce jour-là.
                  Il finit par se relever et faire quelques mètres vers l’aval, où il lui fut plus facile
                  de regagner la rive. L’urne vide était appuyée contre son sac à dos, dans lequel il
                  chercha des antidouleurs, paracétamol et ibuprofène. Il prit un gramme de chaque avec
                  une gorgée d’eau. Lever les bras pour enfiler sa veste polaire lui fit mal. Il déploya
                  un bâton de randonnée télescopique et, avec difficulté et force grognements, remit
                  son sac à dos sur ses épaules. Vingt minutes plus tard il avançait d’un bon pas. Le
                  chemin était facile et la descente de la vallée ne nécessitait pas d’effort. Ses chaussures
                  produisaient un couinement sympathique, les antidouleurs faisaient effet. Mais sa
                  défaite pesait sur lui. Il tenta de la chasser de ses pensées. C’était la mort, et
                  non Peter, qui lui avait volé Daphné. Diverses rêveries de vengeance le réconfortèrent
                  en chemin mais il savait qu’il ne ferait rien. De retour au gîte, où il n’y avait
                  pas de salle de bains ni de douche chaude, il se changea, fit du feu, s’installa devant
                  pour manger ses provisions – des noix, du fromage, une pomme – puis s’endormit.
               

               Il mit beaucoup de temps à charger sa voiture le lendemain. Ses douleurs s’étaient
                  intensifiées pendant la nuit. Avant de se mettre en route il fouilla sa pharmacie dans son sac à dos pour reprendre
                  des antidouleurs, avec un peu de modafinil pour rester éveillé et se concentrer sur
                  la route. Cela rendit son voyage presque agréable. En souvenir de Daphné, il passa
                  ses morceaux choisis de La Flûte enchantée sur le lecteur qu’il avait apporté et les écouta sans être ramené au passé. La perspective
                  de dîner avec Lawrence, Ingrid et Stefanie le soutenait.
               

               Après trois arrêts durant le trajet, il se gara devant la maison de Lloyd Square en
                  fin d’après-midi. Une surprise l’attendait. L’entrée décorée de ballons était emplie
                  d’enfants qui l’acclamaient. Lawrence et Ingrid s’étaient arrangés pour que Nancy,
                  Greta, Gerald et leur famille soient là. Dans la cuisine devant une tasse de thé,
                  avec Stefanie sur les genoux, il décrivit comment il était tombé dans une rivière
                  après avoir glissé sur un sentier. Les enfants n’en revenaient pas qu’on laisse un
                  vieux monsieur s’embarquer seul dans une aventure aussi folle. Avant que Roland n’aille
                  se doucher, Gerald, désormais chef de clinique en pédiatrie, examina ses blessures.
                  Il avait récemment épousé David, conservateur au département des antiquités grecques
                  et romaines du British Museum. Le jeune médecin ne fut pas troublé par les meurtrissures
                  rougeâtres et les écorchures sur le bras gauche et le haut des jambes de Roland, ni
                  par sa blessure héroïque au front. Elle ne nécessitait pas de points de suture. Il
                  fut toutefois intrigué par son ecchymose à la poitrine. Le petit garçon avec des taches
                  de rousseur qui venait après l’école jouer avec Lawrence et dormir à la maison possédait
                  à présent l’autorité imperturbable d’un praticien expérimenté. Il conseilla de faire
                  une radio. Une côte cassée pouvait transpercer la plèvre de Roland.
               

Avant de rejoindre la fête d’anniversaire, Roland reprit un peu de modafinil pour
                  tenir toute la soirée. Ils étaient quinze à se serrer autour de la table de la salle
                  à manger, plus deux bébés dans leur chaise haute. Stefanie avait demandé à s’asseoir
                  près de lui. De temps à autre elle serrait sa main dans les siennes pour le rassurer.
                  Elle lui prit la tête pour l’approcher de ses lèvres et murmura : « Opa, ich mach mir Sorgen um dich. » Grand-père, je m’inquiète pour toi.
               

               Plus tard, Roland contempla cette tablée, cette famille turbulente pleine de bonne
                  volonté, plus quelques amis : un mathématicien spécialiste du changement climatique,
                  une océanographe, un médecin, une mère au foyer, un travailleur social, un avocat
                  en droit communautaire, une institutrice, un conservateur de musée. Tous étaient peut-être,
                  conformément à l’esprit du temps, les nouveaux marginaux. Car désormais, dans ce petit
                  coin du monde, c’étaient Peter Mount et ses semblables qui gouvernaient. L’espace
                  d’un instant de dissociation mentale, il vit les membres de sa famille regroupés sur
                  une photo ancienne où tout le monde, y compris les bébés – Charlotte et Daphné – aurait
                  vieilli et serait mort depuis longtemps. Ils y figuraient tous, ces gens de 2018,
                  compétents et tolérants, dont les opinions s’étaient perdues dans le passé, dont les
                  voix s’étaient peu à peu éteintes jusqu’à ce qu’il en reste à peine trace.
               

               Lawrence se leva pour porter un toast, non seulement au soixante-dixième anniversaire
                  de son père, mais aussi en souvenir de sa belle-mère, et à l’avenir de tous les enfants
                  autour de la table. Malgré de multiples élancements et tiraillements, Roland se mit
                  debout pour les remercier tous et il leva son verre à sa femme et à ses petits-enfants.
                  Retrouvant le goût riche et raffiné de l’Europe du Sud, il se remémora cette promenade avec Daphné sur l’île méditerranéenne, jusqu’à une plage
                  avec une bambouseraie et les eaux calmes d’une baie bleu sombre, et à leur retour
                  ce parfum des herbes sauvages qu’ils écrasaient sous leurs chaussures poussiéreuses.
                  À une époque où Daphné était encore assez solide pour supporter sans effort la chaleur
                  de la journée et la distance. Sa main se posa instinctivement sur son cœur, sur la
                  zone endolorie juste dessous, et il les remercia tous à nouveau.
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               La chute, la deuxième en trois ans, eut lieu en juin 2020, peu avant la fin du premier
                  confinement, alors que Roland descendait l’escalier. Il avait terminé le premier jet
                  d’un article, « L’héritage thatchérien », pour un magazine américain en ligne. Cent
                  vingt-cinq dollars pour mille mots. Pourquoi Thatcher, pourquoi maintenant ? Il n’avait
                  pas posé la question. Son mi-temps à l’hôtel ne lui donnait pas droit aux aides financières
                  durant la pandémie, lui avaient dit ses employeurs japonais branchés, amateurs de
                  be-bop et de blues nerveux. Il touchait une retraite de l’État et avait moins de trois
                  mille livres d’économies. Relancer sa carrière de journaliste était tout ce qui lui
                  venait à l’esprit.
               

               Il descendait avec précaution, se tenant d’une main à la rampe, comme le lui rappelait
                  constamment Gerald. Tomber sous la douche, en sortant de la baignoire, sur un trottoir
                  ou une pente, en trébuchant à cause d’un tapis, à la descente d’un bus, c’était le
                  début de la fin pour beaucoup de vieillards. Roland se dirigeait vers la cuisine et
                  un déjeuner tardif – le contenu d’une boîte de sardines à l’huile d’olive sur une
                  tranche de pain pumpernickel grillé, avec une tasse de thé noir. Plus savoureux qu’il n’y paraissait. Dans l’escalier il se demandait comment améliorer son article. Celui-ci était laborieux,
                  austère, terne. Sur le site du magazine, des hommes et des femmes ayant le tiers de
                  son âge vous sortaient des papiers avec une blague et une pique à chaque ligne tout
                  en offrant le sérieux d’un savoir-faire livresque ou politique. Près de trente ans
                  après le départ de la Première ministre, son héritage, sa marque sur la psyché du
                  pays restaient profonds, avait-il écrit. Elle avait laissé des empreintes digitales
                  partout sur le présent et ne serait pas oubliée de sitôt : une crise du logement due
                  au délabrement des services sociaux, une City déréglementée et en folie dont le pays
                  payait la cupidité par des plans d’austérité, une conception handicapante de la grandeur
                  nationale, une méfiance généralisée envers les Allemands, les Français et les autres,
                  des villes moyennes du nord des Midlands, du pays de Galles et du centre de l’Écosse
                  encore anesthésiées par la rigueur de son libéralisme économique, la vente des grandes
                  entreprises nationales, l’impatience des actionnaires, les incroyables inégalités
                  de revenus, une moindre allégeance au bien commun, le manque de protection pour les
                  ouvriers, les rivières polluées par des égouts privatisés.
               

               Il n’était qu’un vieux pisse-copie travailliste. Il en faisait trop avec ses « empreintes
                  digitales partout sur le présent ». Pour ce qu’il en savait, c’était un cliché ou
                  un emprunt. Il lui fallait quelques blagues. Le côté positif de Thatcher ? Elle avait
                  mis à bas la dictature fasciste en Argentine, sauvé la couche d’ozone, et brièvement,
                  avant de changer d’avis sur la question, parlé au monde entier du changement climatique.
                  On lui devait aussi l’ouverture des magasins le dimanche, la réforme du parti travailliste,
                  la baisse de l’inflation et des impôts, l’aide à Reagan pour faire plier l’Union soviétique, l’élimination de quelques syndicats corrompus, l’accession à la
                  propriété des classes populaires, la démonstration que les femmes pouvaient en imposer
                  aux hommes à l’autorité pompeuse et dominatrice. Rien de drôle dans tout ça.
               

               De tels efforts d’impartialité avaient dû perturber son sens de l’équilibre. Il était
                  à deux marches du bas de l’escalier, une chance pour lui. La transition fut instantanée.
                  Il sentit l’impitoyable lasso d’acier lui enserrer la poitrine puis la douleur fusa,
                  météorique, à gauche de son sternum. L’étoile filante de sa malchance. Il se contracta
                  et bascula en avant. La merveilleuse routine automatique se mit en marche et ses mains
                  jaillirent de son corps pour protéger sa tête alors qu’il atterrissait avec un bruit
                  sourd, indemne et les bras en croix sur le carrelage du couloir. Quand il s’assit,
                  des points lumineux traversèrent son champ de vision mais la douleur avait disparu.
                  Pas même de contrecoup. Pas la moindre anomalie. Il se remit lentement debout, s’adossa
                  contre le mur, penché en avant, genoux légèrement fléchis, et attendit de voir. Rien.
                  Ce n’était rien.
               

               De la main il fit tomber de son pantalon quelques flocons de poussière et gagna la
                  cuisine. Il avait comme d’habitude laissé la radio allumée. Un homme en furie se déchaînait
                  contre une femme en pleurs. Le feuilleton radiophonique The Archers. Insupportable. Il coupa le son et entama ses préparatifs. C’était une tâche sérieuse,
                  interdite aux faibles, de tirer sur l’anneau qui soulèverait le couvercle en fer-blanc
                  et laisserait entrer la lumière dans sa boîte de trois sardines couchées tête-bêche
                  comme des enfants lors d’une soirée pyjama. Il aurait pu se briser la nuque. Mais
                  seul un bouffon irait aux urgences pour se plaindre de son cœur. Et attraper ce sale virus transmis par un abruti déambulant
                  sans masque dans la salle d’attente. Puis sentir quelques jours plus tard sur sa langue
                  l’embout glacé du respirateur avant d’être plongé dans un coma artificiel, avec une
                  chance sur deux de se réveiller. Par ailleurs, ce n’était pas son cœur. Ça venait
                  sûrement de ses côtes, d’un petit bout d’os qui transperçait le tissu musculaire tel
                  un cure-dents planté dans un anchois. Les radios n’avaient montré que des fêlures,
                  censées se réparer toutes seules. Mais c’était lui le patient et il savait que sa
                  théorie se tenait. Un éclat d’os microscopique était logé dans une terminaison nerveuse.
                  Dès que Roland bougeait d’une certaine façon, la douleur, avec une sensation de constriction,
                  irradiait dans sa poitrine, quoique jamais aussi intensément qu’à présent. Gerald,
                  avec l’appui de Lawrence, voulait l’envoyer chez un cardiologue. Mais Gerald était
                  pédiatre. Le cœur des enfants était différent.
               

               Roland but son thé au salon, inchangé depuis la disparition de Daphné, excepté la
                  poussière, plus quelques milliers de photos recouvrant le tapis et trois cartons où
                  d’autres étaient entassées. S’inspirant de Daphné, il avait entre autres projets de
                  confinement celui de les annoter, les trier et les ranger par ordre chronologique.
                  Pas facile. Il progressait lentement. Trop d’entre elles rappelaient des souvenirs,
                  suscitaient des interrogations sur les amis morts ou depuis longtemps perdus de vue,
                  entraînaient des efforts prolongés pour se remémorer les noms et les lieux. Il perdait
                  beaucoup de temps à regretter sa jeunesse. Trop de clichés de sa décennie perdue le
                  montraient sac au dos, vigoureux et jovial dans des paysages spectaculaires de montagnes,
                  de déserts, de flore sauvage ou de lacs. Où était-ce, qui avait appuyé sur le déclencheur, en quelle année ? Il était un inconnu pour lui-même, un inconnu qu’il enviait.
                  Désormais cette décennie lui paraissait précieuse, peut-être la meilleure qu’il ait
                  eue. Après l’enfance et l’internat, avant les leçons de tennis, la musique d’ambiance
                  et les cartes de vœux, quand avait-il été si libre, si désireux de fêter la vie même ?
                  Profites-en, avait-il envie de dire au jeune homme qui le fixait. Vagabonder dans
                  les prairies de castilleja, le long de torrents, à deux mille mètres d’altitude dans
                  la chaîne des Cascades, défoncé et béat sous l’effet de la mescaline et en bonne compagnie,
                  leur camp de base à une dizaine de kilomètres derrière eux : il fallait y voir une
                  réussite.
               

               À partir de 2004, et pendant dix ans, ses photos étaient prises avec un appareil argentique.
                  Depuis, il utilisait un téléphone portable. Pour les non-spécialistes, les appareils
                  photo appartenaient à une espèce révolue, comme les machines à écrire et les réveils,
                  et en voie d’extinction, comme les postes de radio ou les lessiveuses. Il avait envoyé
                  par e-mail une bonne partie de ses fichiers JPEG à une firme de Swansea pour obtenir
                  à grands frais des tirages sur papier, prêts à être annotés. Puis s’était aperçu qu’il
                  aurait dû commencer par numériser une sélection de ses tirages papier d’avant 2004.
                  Il aurait alors pu remettre en main propre ou envoyer par e-mail à sa famille sa production
                  entière, facilement reproductible.
               

               À l’ère du numérique il donnait le change, tel un homme habilement déguisé, mais restait
                  un citoyen du monde analogique. Cette erreur de départ sapait sa détermination et
                  le ralentissait. Trop tard, trop cher de revenir en arrière, et continuer l’ennuyait.
                  Il n’avait pas la discipline de Daphné. Mais elle avait travaillé jusqu’à la dernière
                  limite. Il était plus souple avec lui-même. En conséquence de quoi il n’arriverait
                  jamais au bout. De temps à autre il allait au salon, ramassait une photo sur le sol,
                  l’examinait et s’absorbait dans quelque rêverie. Quand il en sortait, il griffonnait
                  deux ou trois lignes au dos. Depuis le début du premier confinement il avait ainsi
                  légendé cinquante-huit photos. Une manière ridicule de procéder.
               

               Ces temps-ci il mangeait moins, buvait plus et réfléchissait beaucoup. Il avait un
                  fauteuil, une vue, un verre précis auxquels allait sa préférence. Parmi ses sujets
                  de méditation, d’autres erreurs de départ se multipliaient au fil du temps pour former
                  un faisceau. Après examen, ces erreurs se muaient en questions, en hypothèses, voire
                  en réels atouts. S’agissant de la dernière en date, il s’illusionnait peut-être. Mais,
                  quand on passait sa vie en revue, mieux valait ne pas concéder trop de défaites. Avoir
                  épousé Alissa ? Sans Lawrence il n’y aurait eu ni joies ni Stefanie, la meilleure
                  amie de Roland. Le départ d’Alissa ? Il avait relu Le Voyage fin février, début mars, alors qu’il s’était confiné de sa propre initiative, comme
                  la plupart des gens qu’il connaissait, trois semaines avant l’annonce du gouvernement.
                  Son roman offrait toujours le même plaisir de lecture. Avoir quitté Berners Hall trop
                  tôt ? S’il était resté, Miriam lui aurait de son propre aveu fait sécher les cours
                  et il aurait été noyé. Aujourd’hui encore cette pensée, comme s’il pouvait encore
                  revenir en arrière, le troublait vaguement. Le renoncement à une carrière de pianiste
                  classique ? Alors il n’aurait jamais découvert le jazz, ni vécu libre à vingt ans,
                  ni appris à respecter le travail manuel, ni acquis un revers foudroyant au tennis.
                  Il aurait été condamné à jouer du piano cinq heures par jour sa vie durant. N’avoir
                  pas envoyé Miriam en prison ? Tout le temps qu’elle y aurait été, sa détention aurait
                  maintenu entre eux un lien malsain et puissant. C’était l’une des raisons. Il y en avait d’autres.
               

               Avoir épousé Daphné alors qu’elle allait mourir lui apparaissait comme inévitable,
                  nécessaire, peut-être la meilleure chose qu’il ait jamais faite. Aurait-il dû rester
                  au parti travailliste pour en défendre la tradition libertaire et centriste ? Quatre
                  défaites consécutives l’auraient laissé frustré et furieux. Sa vie était donc une
                  suite ininterrompue de décisions pertinentes ? Évidemment que non. Il en revint finalement
                  au véritable tournant à partir duquel tout se déployait en éventail avec l’extravagance
                  d’un paon faisant la roue : l’adolescent enfourchant son vélo, en pleine crise des
                  missiles de Cuba, pour se présenter devant Miriam et connaître deux années d’éducation
                  érotique et sentimentale au dénouement grotesque – cette semaine en pyjama qui avait
                  marqué la fin de ses études et perturbé ses relations avec les femmes. Une question
                  difficile. Quand il se demandait s’il regrettait ce qui s’était passé, il n’avait
                  pas de réponse toute prête. Telle était la nature du mal. À près de soixante-douze
                  ans il ne se sentait pas guéri. Cette expérience l’accompagnait et il ne pouvait se
                  séparer d’elle.
               

               Confiné chez lui par une pandémie et la peur de mourir sous respirateur en luttant
                  pour une bouffée d’air, traversant les fins d’après-midi hivernales dans son fauteuil
                  à bascule – rapporté de la maison de Clapham, un siège pour vieillards et mères allaitantes
                  – et se demandant combien de temps il devait attendre pour se servir sans déchoir
                  son premier verre de la journée, il repensait souvent à sa confrontation avec Miriam
                  Cornell dans sa demeure de Balham, dans son salon de musique aux murs nus. Comme il
                  le faisait à Clapham Old Town, il se posta devant la porte-fenêtre donnant sur un jardin. Cinq ans plus tôt, il avait planté un pommier sur la
                  pelouse de Daphné pour remplacer celui qu’il avait abattu à Clapham. L’arbre avait
                  peu grandi, mais il était en vie.
               

               Chez Miriam des portes-fenêtres plus imposantes ouvraient sur un jardin luxuriant
                  de paysagiste. Il se souvint de sa lassitude à la fin, de son envie désespérée de
                  partir. Il y avait une fausseté, un vide, un mensonge dont ils étaient complices.
                  Et deux sujets qu’ils avaient par un accord tacite refusé d’aborder. Le plus facile
                  d’abord. Ils n’avaient pu faire allusion au plaisir partagé qu’ils trouvaient dans
                  la musique, en jouant les morceaux à quatre mains de Mozart dans la maisonnette de
                  Miriam, ni à la jubilation d’interpréter sur des pianos à queue la Fantaisie en fa mineur de Schubert dans la salle paroissiale de Norwich, ni au tonnerre d’applaudissements
                  lors du concert de l’école quand le jeune garçon au profil de souris leur avait offert
                  sur scène des fleurs et des chocolats.
               

               Puis le plus difficile. Pendant cette confrontation avec elle ils n’avaient pas osé
                  parler de ce qui les liait, ce plaisir répété, sans limites, obsessionnel, qui les
                  engloutissait, mais qui était également illégal, immoral, destructeur. Longtemps auparavant
                  ils avaient été nus, face à face sur le lit de la petite chambre éclairée par le soleil,
                  avec vue sur la rivière Stour. Elle ne voulait pas qu’il parte et il ne voulait pas
                  qu’elle le laisse partir. Une vie plus tard, un monsieur s’était présenté à la porte
                  de sa splendide demeure pour l’accuser. Elle aussi était quelqu’un de différent. Dans
                  les vêtements de ce qu’ils étaient devenus ils niaient la véritable histoire alors
                  même qu’ils en discutaient. Ils ne s’étaient pas touchés ni serré la main, pour autant
                  qu’il s’en souvienne. Il avait joué au policier procédant froidement à l’interrogatoire. Après s’être drapée dans sa dignité et avoir voulu le jeter
                  dehors, elle avait avoué. Certes, il était un enfant et c’était un délit, mais il
                  y avait aussi autre chose et de là venait le problème. Elle n’aurait jamais pu prononcer
                  le mot et Roland aurait refusé de l’écouter. Ils avaient menti par omission. Elle
                  l’avait aimé et s’était fait aimer de lui. L’otage était tombé amoureux de sa geôlière
                  – le syndrome de Stockholm. Par cette soirée pluvieuse où il s’était échappé avec
                  dans la poche arrière de son pantalon l’argent gagné en creusant des tranchées, il
                  avait traversé sa pelouse en traînant derrière lui la malle contenant tous ses biens,
                  mais il n’était jamais allé plus loin. Là était le mal, le sujet tabou : l’attirance.
                  Le souvenir de cet amour restait indissociable du délit. Il lui était impossible d’aller
                  au commissariat.
               

               Debout, il contemplait les photos qui recouvraient les trois quarts du vaste tapis
                  persan vert de Daphné. Les ranger par ordre chronologique, initialement un projet
                  essentiel et adapté à un confinement, semblait soudain absurde. Tout le monde savait
                  que la mémoire ne fonctionnait pas comme ça, que ça ne rimait à rien. Près de son
                  pied gauche se trouvait un vieux polaroid, datant sans doute de 1976. Il le prit.
                  Un banal cliché d’une mare ronde et boueuse. Risible, à quel point la ressemblance
                  était lointaine avec ce que Roland et son vieux copain John Weaver avaient vu à l’époque,
                  une mare naturelle qui s’était formée en haut d’une falaise et, au-delà, l’océan Pacifique.
                  Vus d’une dizaine de mètres de distance, ses bords marécageux et sa surface paraissaient
                  bouillonner, écumer. En s’approchant ils avaient découvert des milliers de minuscules
                  grenouilles. Toutes avaient apparemment émergé de leur existence de têtards au même
                  moment. Plus de grenouilles que d’eau. Elles ondulaient et s’entortillaient les unes autour des autres,
                  un formidable festin pour les oiseaux prédateurs de la bonne espèce. Derrière la mare
                  le soleil commençait à descendre vers une immense plaine de nuages rougeoyants, qui
                  s’étendait en contrebas des falaises jusqu’à l’horizon. Ils étaient encore à sept
                  ou huit kilomètres de leur camp près de la rivière de Big Sur et l’avaient regagné
                  à petites foulées. À vingt-huit ans on pouvait courir sur des kilomètres sans effort.
                  Leur sentier à travers le maquis californien, au sol dur et plat, descendait en pente
                  douce. Quelle magnifique demi-heure ç’avait été, de fendre l’air tiède et parfumé
                  dans le soleil déclinant !
               

               Là, un blanc, et au souvenir suivant il faisait nuit, ils se trouvaient dans un bar
                  en extérieur où les gens étaient assis à des tables près d’une piscine chauffée. Après
                  une journée pareille ils étaient d’humeur festive. Cinq ans auparavant, John avait
                  fui vers Vancouver pour se libérer des petits boulots en Angleterre et de l’exploitation.
                  C’étaient leurs retrouvailles. Puisque la liberté leur tenait à cœur et qu’ils nageaient
                  en pleine euphorie, ils s’étaient entièrement déshabillés et, leur verre à la main,
                  allaient et venaient dans la piscine en bavardant, jusqu’à ce que le propriétaire,
                  debout au bord les mains sur les hanches, les interrompe et leur ordonne de sortir
                  en disant, formule qu’ils se plaisaient à citer longtemps après : « C’est pas normal,
                  je le sais. »
               

               Ils avaient obéi et en avaient ri une fois rhabillés. Mais ils se trouvaient dans
                  un lieu public, un bar familial après tout, et il n’était que vingt heures. Ils n’avaient
                  aucun motif, aucun besoin d’être vus nus. Le propriétaire avait raison. Sa phrase,
                  son ton cassant en la leur balançant à ce moment précis, hanta Roland de nombreuses années. L’impératif catégorique de Kant ?
                  Non, car c’était une question de contexte et de conventions sociales. Mais quand il
                  pensait à ses propres erreurs durant sa vie, rétrospectivement il avait l’impression
                  qu’il lui manquait cette faculté innée de prendre du recul et ce sens pragmatique
                  de la marche à suivre. Qui d’autre que Roland était arrivé à soixante-dix ans quasiment
                  appauvri, vivant dans une coûteuse demeure dont il était devenu propriétaire par hasard
                  et ne pourrait jamais vendre – payée par un homme qu’il méprisait, récemment anobli
                  et secrétaire d’État dans le gouvernement Johnson ? Ce n’était pas normal, et il le
                  savait, mais n’y pouvait rien. Il avait trop tardé.
               

               Il lâcha la photo. Aucune envie d’écrire au dos. Trop à dire. Il monta dans son bureau.
                  Le confinement touchait à sa fin et ses autres projets inaccomplis l’étaient toujours.
                  Les choses habituelles : lire tout Proust, apprendre une autre langue étrangère et
                  à jouer d’un autre instrument. En l’occurrence l’arabe, et la mandoline. Il avait
                  également décidé de lire en entier L’Homme sans qualités de Musil en allemand. À ce jour, soixante-dix-neuf pages en trois mois. Autre ambition,
                  améliorer sa compréhension des sciences, à commencer par les quatre lois de la thermodynamique.
                  Il supposait que les principes de base élaborés à l’ère de la machine à vapeur seraient
                  relativement faciles à saisir. Mais un simple point de départ se révélait d’une telle
                  complexité et d’une telle abstraction qu’il s’était vite senti dépassé, et guetté
                  par l’ennui. Pourtant la deuxième loi, en fait la troisième car ils partaient de zéro,
                  lui avait rappelé une vérité évidente pour toute personne entretenant une maison.
                  De même que la chaleur se dissolvait dans le froid et non l’inverse, l’ordre se dissolvait
                  dans le chaos et jamais l’inverse. Une entité aussi complexe qu’une personne finissait par mourir et devenir
                  un tas désordonné d’éléments disparates qui devaient se séparer. Les morts ne se muaient
                  pas en une vie ordonnée, ne devenaient jamais des vivants, quoi que les évêques puissent
                  en dire ou feindre de croire. L’entropie était un beau et troublant concept au cœur
                  de la plupart des peines et des chagrins humains. Tout, surtout la vie, se délabrait.
                  L’ordre était un rocher à faire rouler jusqu’en haut de la montagne. La cuisine ne
                  se rangerait pas toute seule.
               

               Même en désordre la maison n’était pas si sordide. Ça ne le dérangeait pas, mais le
                  confinement serait bientôt levé et les enfants viendraient le voir. Lawrence et les
                  siens d’abord, puis Greta, son mari et ses enfants, ainsi que Gerald et David, son
                  compagnon, et ensuite Nancy et sa famille. Pas question de déshonorer la mémoire de
                  Daphné en dégradant sa vaste demeure accueillante. Il n’avait pas eu les moyens de
                  garder l’employée de maison. Les enfants avaient proposé de prendre son salaire à
                  leur charge et il avait refusé par orgueil. Chacun peut bien faire son ménage lui-même.
                  À présent il fallait payer le prix de cet orgueil. Il était obligé de s’arracher à
                  ses habituelles rêveries et de se mettre au travail. Ce jour-là, celui de sa chute,
                  était celui où il avait prévu de commencer.
               

               Il comptait s’attaquer d’abord aux chambres du dernier étage, les plus faciles. L’aspirateur
                  et les produits d’entretien y étaient déjà, grâce à un faux départ la semaine précédente.
                  Il ouvrit les fenêtres des deux pièces, dépoussiéra les surfaces, refit les lits,
                  passa l’aspirateur. Une heure et demie s’écoula avant qu’il ne commence la salle de
                  bains. À genoux, il récurait les parois de la baignoire quand une pensée l’interrompit,
                  un curieux sentiment de contentement, le fait de ne réfléchir à rien d’autre qu’à la tâche suivante, d’être immergé
                  dans le présent, délivré de toute intro- et rétrospection. Il ne pourrait en faire
                  son gagne-pain comme certains y étaient contraints, mais en tant que forme d’évasion
                  le ménage se classait en bonne place. Il aurait dû s’y mettre dès le début, tous les
                  jours. Un bon exercice physique. Si jamais il y avait un autre confinement… Il s’apprêtait
                  à continuer quand le téléphone sonna. À contrecœur il posa sa brosse et alla décrocher
                  dans la chambre voisine.
               

               C’était Rüdiger. Ils avaient échangé via Zoom deux ou trois fois depuis mars. À ce
                  stade l’Allemagne gérait la pandémie plus efficacement que le Royaume-Uni. Roland
                  n’aimait pas trop l’entendre. Il se réjouissait que l’Allemagne s’en tire bien mais,
                  patriote dans l’âme, se plaisait à croire son pays capable de relever un défi. Fin
                  février il avait vu plusieurs vidéos montrant des soignants épuisés dans une Italie
                  du Nord submergée par les cas de Covid, ne prenant en charge que les patients susceptibles
                  de survivre. On manquait de respirateurs, d’oxygène, de masques chirurgicaux. Les
                  entrepreneurs des pompes funèbres ne pouvaient faire face à l’accumulation de cadavres.
                  Il y avait une pénurie de cercueils. L’Autriche avait fermé ses frontières. Comment
                  la maladie pouvait-elle ne pas se propager ici alors qu’il y avait quotidiennement
                  des dizaines de vols en provenance de l’Italie ? Le gouvernement britannique tergiversait.
                  Deux semaines plus tard, mi-mars, des milliers de gens se rassemblaient à Cheltenham
                  pour le festival des courses hippiques. Des dizaines de milliers d’autres assistaient
                  à des matchs de foot. Le gouvernement avait tardé une semaine de plus.
               

               Roland avait tenté de s’en expliquer auprès de son ami allemand. « C’est dans notre inconscient national. On a le sentiment d’avoir déjà
                  quitté l’UE. On n’attrape plus vos virus européens. »
               

               Cette fois Rüdiger, peu doué pour parler de tout et de rien, déclara sans préambule :
                  « J’ai trois choses à t’annoncer.
               

               — Vas-y.

               — Une bonne nouvelle, une mauvaise, et une qui peut s’avérer bonne ou mauvaise.

               — Commence par la mauvaise.

               — Hier Alissa a été amputée du pied gauche. »

               Roland se tut. Il cherchait le souvenir d’une histoire du même genre à propos de Sartre.
                  Sans doute inexacte, quelle qu’elle soit. « Le tabac ? demanda-t-il.
               

               — Genau. Neuropathie distale. Puis la gangrène. L’opération s’est bien passée, paraît-il.
               

               — Tu l’as vue ?

               — Abrutie par les médicaments. Elle s’est dite soulagée que ce soit fait. Quand j’ai
                  répondu qu’elle avait fumé pour l’amour de l’art, elle a ri. Alors… Maintenant la
                  bonne nouvelle. J’ai sur mon fauteuil les épreuves reliées, en anglais, de son nouveau
                  roman.
               

               — Formidable. Tu en penses quoi ?

               — Un exemplaire te parviendra dès aujourd’hui.

               — Et la troisième nouvelle ?

               — Elle veut te voir. Dans un mois environ si tu le peux. De toute évidence c’est à
                  toi de te déplacer. Elle paiera ton vol.
               

               — D’accord. » Il l’avait dit machinalement. On le convoquait, on lui ordonnait de
                  prendre l’avion, de respirer des coronavirus recyclés. Pour penser à autre chose il
                  ajouta : « Oui, je viendrai.
               

— J’espérais tellement que tu répondes ça. Je vais lui en parler tout de suite.

               — Je paierai mon vol moi-même.

               — Très bien.

               — Elle veut voir Lawrence ?

               — Toi seulement. »

               Il transporta les produits d’entretien et l’aspirateur à l’étage au-dessous, prêts
                  pour le travail du lendemain, se doucha puis alla s’asseoir au jardin pour manger
                  un sandwich. Alissa avec un pied en moins ne lui était pas plus étrangère qu’Alissa
                  fumeuse invétérée depuis trente ans. Si elle était mourante, Rüdiger le lui aurait
                  dit. Mais rien dans la perspective de cette visite ne le motivait. Pas même la curiosité.
                  Ses économies se réduiraient encore un peu. Grâce au confinement il avait fini par
                  préférer n’aller nulle part. Alissa Eberhardt était reconnue comme la plus grande
                  écrivaine allemande. Plus que Günter Grass en son temps, et avec peu de risques de
                  tomber en disgrâce. Presque aussi importante que Thomas Mann. Son sentiment le plus
                  négatif envers elle, depuis longtemps émoussé, était la colère inspirée par le rejet
                  de leur fils. Il lui traversait rarement l’esprit. Dans son paysage mental elle était
                  à sa place là où elle était, une magnifique montagne vue de loin, une célébrité qu’il
                  avait connue quand elle était encore dans l’ombre, une superbe romancière, peut-être
                  une géante de la littérature. Il n’y avait rien entre eux, rien qu’il ait envie de
                  lui dire, ni d’entendre. Elle n’avait pas besoin d’apprendre de sa bouche à quel point
                  il admirait son œuvre. Alors pourquoi aller la voir ? Parce qu’elle avait perdu un
                  pied ? Tout ça à cause d’une addiction librement choisie à une substance ridicule.
                  Même pas une défonce digne de ce nom. Une drogue minable que les gens fumaient pour calmer l’envie qu’ils en avaient. Telle une affreuse
                  Cléopâtre vous affamant tout en prétendant vous satisfaire. Si Alissa avait besoin
                  de lui parler avant qu’ils ne soient tous les deux réduits à néant et dispersés par
                  l’entropie, qu’elle prenne le temps de s’habituer à son pied prothétique et vienne
                  le voir à Londres, ici même, autour de sa vieille table de jardin. Autant rappeler
                  Rüdiger pour l’informer de son changement d’avis. Non. Elle devait déjà savoir qu’il
                  avait donné son accord. Donc il irait. Il répondrait à sa convocation parce que cela
                  lui coûterait davantage de ne pas le faire.
               

               Le livre d’Alissa mit dix jours à arriver. À ce moment-là, même si la maison de Daphné
                  resplendissait moins qu’autrefois, toutes les pièces étaient en ordre. On était en
                  juillet, le confinement était fini et la nation s’offrait des loisirs. Mais rien de
                  changé pour Roland. Il sortit de son emballage le roman, Sa lente réduction, et se plongea dans sa lecture. Il était plus long que tout ce qu’elle avait écrit.
                  Le voici donc enfin, et lui aussi, Roland, au chapitre un, devenu après cette traversée du miroir qu’était son
                  art le mari autoritaire, harceleur et parfois violent que Monique, la protagoniste,
                  plaque un matin, laissant derrière elle leur fille âgée de sept mois. Ce mari, Guy,
                  est anglais. La maison que Monique quitte se trouve à Clapham, au sud de Londres,
                  dans un quartier rendu « détestable » par la pauvreté et les embouteillages. Elle
                  est d’origine franco-allemande, habitée par des idéaux politiques que la maternité
                  menaçait d’étouffer. De retour à Munich, sa ville natale, alors qu’elle se remet de
                  la souffrance d’être séparée de sa fille, elle s’implique dans la vie politique locale
                  en travaillant pour le parti social-démocrate. Elle devient spécialiste du logement
                  social. Là, Alissa semblait s’inspirer de l’expérience qu’avait eue Daphné des divers locataires, de l’ouvrier fiable et
                  travailleur payant son loyer à l’ivrogne agressif et insolvable. Tous devaient être
                  logés.
               

               Monique change de prénom et devient Monika. Puis pour des raisons sincères, qui se
                  révèlent néanmoins opportunes, elle se convertit à l’écologie et change de parti.
                  Elle connaît une ascension rapide chez les Verts. Au bout de cinq ans elle remporte
                  les élections locales et un siège au parlement régional. Elle tombe amoureuse de Dieter,
                  un chef cuisinier en vue, pionnier d’une révolution dans la cuisine allemande dont
                  il bannit la lourdeur au profit de la légèreté des saveurs méditerranéennes. Le titre
                  du roman est en partie une allusion à un terme de cuisine. Dix ans plus tard Monika
                  est une personnalité politique connue à Berlin, habile stratège, en route vers le
                  sommet. Mais lors d’un revirement surprenant, elle apporte son soutien à des dirigeants
                  des Verts moins chevronnés.
               

               On est alors en 2002 et le roman devient à ce stade une histoire contrefactuelle de
                  la politique allemande. Grâce à une série de revers frappant ses collègues comme ses adversaires
                  politiques, et à son arrivisme implacable, Monika devient chancelière. Elle restera
                  au pouvoir pendant plus d’une décennie mais ne ressemble pas à Angela Merkel. À partir
                  du moment où elle arrive au sommet de l’État commence l’érosion de ses idéaux politiques,
                  la lente réduction. Peut-être, suggère le récit, cette spirale descendante avait-elle
                  débuté longtemps auparavant. Pour rendre possible la « lente réduction » des émissions
                  de carbone du pays et l’emporter sur les puissants intérêts de l’industrie charbonnière,
                  elle se fait la championne de l’énergie nucléaire. Le parti lui en veut terriblement,
                  mais sans pouvoir la déloger. Afin d’encourager les investissements en Allemagne d’importantes firmes du numérique, elle passe clandestinement un accord avec le gouvernement
                  américain pour fournir des renseignements militaires et autres aides pendant l’invasion
                  de l’Irak. Voulant tenir en échec le parti d’extrême droite Alternative für Deutschland,
                  elle ferme les frontières allemandes aux migrants. Soucieuse de ne pas offusquer les
                  nombreux électeurs turco-musulmans, elle prend des positions ambiguës sur la liberté
                  d’expression.
               

               À Bruxelles, elle arrive toujours à ses fins. Les Français en sont réduits à jouer
                  les seconds rôles et à lui obéir. Elle s’arrange pour que Berlin accueille les jeux
                  Olympiques. Elle est déterminée à ce que l’Allemagne devienne membre de plein droit
                  du Conseil de sécurité de l’ONU. Dans ce but, en seulement huit ans au pouvoir, elle
                  a fait de l’Allemagne une puissance nucléaire, grâce à cinq sous-marins miraculeusement
                  soutirés aux Français. Quels que soient les obstacles, jamais elle ne semble perdre
                  une bataille. Les diverses élites politiques des Verts, du SPD, et même une importante
                  minorité de la CDU de centre droit finissent par la détester. Les étudiants manifestent
                  en masse contre elle. Mais dans l’ensemble du pays, au sein de l’électorat, on l’adore.
                  Elle est belle, spirituelle, elle sait parler aux classes populaires et gagne les
                  élections. Le pays connaît la prospérité économique, le plein-emploi, une inflation
                  quasi nulle, des hausses de salaires. L’orgueil national monte en flèche après l’organisation
                  réussie des jeux Olympiques. Mais en privé elle est tourmentée. La cruauté dont a
                  fait preuve son ex-mari la hante encore. Comme ses propres remords au sujet de sa
                  fille, que Guy l’empêche de voir. Monika est asservie sexuellement par Dieter, qui
                  refuse de l’épouser et la désespère en multipliant les aventures. Elle sait, sans
                  jamais le reconnaître, que pour réussir elle a dû jouer un lobby, un groupe d’intérêt contre un autre au
                  mépris de tout ce en quoi elle croyait autrefois.
               

               Le lecteur comprend que c’est l’histoire d’Icare. Quand Dieter finit par abandonner
                  Monika, cela précipite de manière dramatique son effondrement nerveux. Elle commet
                  une série d’erreurs politiques spectaculaires. Point culminant, un scandale causé
                  par les dessous-de-table de l’industrie automobile, qu’elle gère très maladroitement.
                  Elle donne l’impression de protéger des gens corrompus. Elle souffre d’une dépression
                  invalidante, encore aggravée lorsqu’un ancien et proche conseiller évoque par écrit
                  une scène sadomasochiste, avec menottes et fouets, à laquelle il avait assisté par
                  hasard. Lors d’une conférence de presse, Dieter confirme le contenu de cet article
                  qu’il pimente à sa façon, précisant : « Elle est vulnérable et dérangée », phrase
                  abondamment citée. À Berlin les adversaires de Monika comprennent que c’est une aubaine.
                  Icare amorce sa chute. Une motion de censure déposée au Bundestag et au Bundesrat,
                  invoquant une clause de la Constitution de 1949, déclare la chancelière mentalement
                  instable et inapte à gouverner. Ce qui est le cas.
               

               L’ascension et la chute de Monika étaient narrées d’une plume experte. À l’évidence
                  le roman était exceptionnel. Mais Roland ne put que prendre ombrage du dénouement.
                  Une année a passé. Chassée du pouvoir, devenue la risée des médias, rejetée par ses
                  alliés, l’ex-chancelière fait un voyage privé à Londres. Guy, un homme usé, voûté
                  et miné par la goutte, habite toujours la même maison de Clapham. Il est stupéfait
                  de découvrir Monika à sa porte. Il l’invite à entrer. Elle a appris de toute une vie
                  en politique à ne pas perdre de temps lors d’une réunion avec les politesses d’usage. Leur conversation dans la cuisine est brève. Elle est venue l’assassiner.
                  Elle prend un couteau sur le support magnétique et le lui plante dans la gorge. Elle
                  lave la lame, vérifie l’absence de sang sur ses vêtements et s’en va. Le soir même
                  elle est de retour dans son appartement berlinois et le meurtre de Guy ne sera jamais
                  élucidé. À la fin du roman, oubliée de tous, réduite à presque rien, Monika vit dans
                  un chalet du parc national de la Suisse saxonne, toujours tourmentée par ses démons,
                  ses remords, son amour perdu, ses idéaux trahis.
               

               Roland était couché de tout son long sur le canapé où il venait de terminer sa lecture.
                  Les dernières lueurs du soleil de cette soirée d’été, filtrant à travers le feuillage
                  d’un platane, ondulaient sur le mur au-dessus de lui. Il aurait dû se sentir honoré
                  qu’Alissa se soucie encore suffisamment de lui pour éprouver le besoin de le tuer.
                  Elle avait pris son temps. Elle aurait mieux fait de se débarrasser de lui dès son
                  premier roman. Dans la prétendue chambre d’écho d’internet, vieille d’un quart de
                  siècle, de nombreux commentaires mentionnaient qu’Alissa Eberhardt habitait autrefois
                  le quartier de Clapham à Londres, et qu’elle avait abandonné son mari et son bébé
                  pour entamer une carrière littéraire. Beaucoup de journalistes femmes s’étaient demandé
                  noir sur blanc si c’était le seul moyen pour une de leurs semblables de se dédier
                  entièrement à son art. Les internautes qui liraient le nouveau roman – par dizaines
                  et dans quantité de langues – concluraient qu’Alissa ne l’avait pas quitté uniquement
                  pour se consacrer à l’écriture, mais aussi parce qu’il était violent. Cela n’aurait
                  en rien nui au récit de faire de Guy un Français, de transformer Londres en Lyon,
                  de lui donner trois enfants, aucun d’eux n’ayant sept mois. Son roman portait une
                  accusation mensongère, c’était une agression – une fiction, et d’ailleurs il savait qu’elle se retrancherait
                  derrière cet argument, derrière les conventions de l’illusion réaliste.
               

               Le soir même il appela Rüdiger. Après des années à la tête de Lucretius Books, l’éditeur
                  en retraite avait appris à rester calme face à la colère sous toutes ses formes.
               

               « Je l’avais prévenue que ça risquait de te contrarier.

               — Qu’est-ce qu’elle a dit ?

               — Que c’était ton droit. »

               Roland prit une profonde inspiration. « C’est un affront. »

               Rüdiger se tut, attendant la suite.

               « Jamais je n’ai été violent avec elle.

               — J’en suis certain.

               — C’est moi qui ai subi des torts. Je ne l’ai jamais critiquée publiquement. Quand
                  Lawrence était petit je l’ai encouragée à le voir. Elle n’en a fait qu’à sa tête.
               

               — Oui. »

               Roland s’efforçait de contenir son exaspération. « Dis-moi, Rüdiger. Qu’est-ce qui
                  lui prend ?
               

               — Je n’en sais rien.

               — On n’en est qu’aux épreuves. Tu pourrais la convaincre de faire des modifications.

               — Je ne suis plus son éditeur. Et même quand je l’étais, elle refusait ce qu’elle
                  appelait mes ingérences.
               

               — Tu peux lui dire que je suis choqué.

               — Si tu veux. »

               Ils gardèrent plusieurs secondes le silence, se demandant tous les deux, devina Roland,
                  comment mettre un terme à cet appel. « Pourquoi je me donnerais la peine d’aller la
                  voir ? finit-il par demander.
               

               — Toi seul peux en décider. »

Quand il raccrocha, Roland s’aperçut qu’il avait oublié de prendre des nouvelles du
                  pied d’Alissa. Il passa le reste de la soirée à improviser mélancoliquement au piano
                  en s’inspirant de Keith Jarrett.
               

               Lawrence arriva en famille le lendemain en fin d’après-midi. Ce fut le genre de retrouvailles
                  exubérantes qui se multipliaient partout dans le pays après le confinement. Roland
                  n’avait pas vu les siens depuis Noël. Paul le dévisagea d’un air méfiant et se cacha
                  derrière les jambes de sa mère. Stefanie, presque huit ans, semblait avoir grandi
                  de cinq centimètres. D’abord circonspecte, elle devint plus chaleureuse au fil de
                  la soirée. Lorsqu’ils s’attablèrent autour d’un thé, de jus de fruits et d’un gâteau,
                  et qu’elle parut s’absorber dans une rêverie, le menton au creux de sa paume, il s’imagina
                  la jeune adolescente qu’elle serait un jour. Le dîner des enfants, leur coucher prolongé
                  et à des heures différentes occupèrent une bonne partie de la soirée. Roland put partager
                  une demi-heure avec Stefanie sur le canapé. Timide, elle s’animait en tête-à-tête.
                  Jusqu’à l’âge de sept ans et demi elle n’aimait pas lire seule. Elle préférait bavarder,
                  écouter, rêvasser. Puis il y avait eu un miracle, décrit par Lawrence lors d’un appel
                  pendant le confinement. À l’heure du coucher il lui avait récité de mémoire Minette et le hibou. Il avait oublié l’effet produit sur lui dans son enfance. « Ç’a été comme une sorte
                  de saut à la perche de l’imagination. Elle me l’a redemandé. Et les deux soirs suivants
                  aussi. Puis elle l’a lu seule, l’a appris par cœur, l’a récité au petit déjeuner.
                  Et maintenant elle lit. Une transformation. »
               

               Dès qu’elle fut seule avec Roland, elle lui parla dans sa langue maternelle et corrigea
                  l’allemand de son grand-père, ainsi qu’il lui avait demandé de le faire.
               

« Opa, raconte-moi quelque chose », commença-t-elle, selon son habitude.

               Il évoqua les leçons d’allemand que lui avaient données voilà longtemps deux fillettes
                  allemandes à Berlin.
               

               « Parle-moi d’autrefois. »

               Il obéit en lui faisant le récit de sa vie en Libye, de son expédition dans le désert
                  avec son père en quête d’un scorpion qu’ils avaient trouvé aussitôt, sous une pierre.
               

               Elle connaissait l’anecdote mais aimait la réentendre. « Il aurait pu te tuer ?

               — Sans doute me rendre très malade quelque temps. »

               En retour, elle lui donna le nom de quelques-uns de ses nouveaux amis et décrivit
                  leur personnalité. Elle avait décidé de devenir agricultrice biologique. Et mis au
                  point sa propre méthode pour nager le dos crawlé. Il lui expliqua qu’il essayait de
                  trier des photos. Avant l’heure du coucher, il l’emmena au salon pour lui montrer
                  l’amas de clichés. Il lui tendit des photos de Lawrence pendant des vacances en Grèce.
                  Elle trouvait amusant et paradoxal que son père ait pu avoir quatre ans.
               

               Ce ne fut pas avant vingt-deux heures que les trois adultes purent se mettre à table
                  pour partager le dîner préparé par Roland. Ils parlèrent d’abord des enfants, puis,
                  inévitablement, de la pandémie, de la probabilité d’un deuxième confinement, de la
                  course contre la montre pour tester et produire des vaccins. Dans cette nouvelle ère
                  de l’irrationnel relayé par les médias on promouvait de faux remèdes, conseillés pour
                  certains par le président américain. Des thèses conspirationnistes alimentées par
                  la colère et les phobies se répandaient partout.
               

               Quand Roland donna la nouvelle de l’amputation d’Alissa, Lawrence dit : « Désolé de
                  l’apprendre. »
               

De toute évidence cela le laissait assez froid. Roland avait fini par se souvenir
                  de la fameuse anecdote sur Sartre, racontée par Simone de Beauvoir. Il fumait soixante
                  cigarettes par jour et philosophait longuement sur les plaisirs du tabac. Cette dépendance
                  lui ruinait la santé. Lorsque ses jambes le lâchèrent et qu’il fit une grave chute,
                  un médecin de l’hôpital lui dit franchement que, s’il continuait à fumer, il faudrait
                  l’amputer d’abord des orteils, puis des pieds, puis des jambes. S’il renonçait à sa
                  mauvaise habitude, il retrouverait la santé. À lui de choisir. Sartre avait répondu
                  qu’il avait besoin d’y réfléchir.
               

               La blague, si c’en était une, ne fit pas rire Ingrid. Elle amusa Lawrence. Ensuite,
                  ils évoquèrent leurs emplois respectifs. Tous deux travaillaient sur des articles
                  pour le rapport 2021 du GIEC, qui devait paraître dix mois plus tard. Les indicateurs
                  étaient peu engageants. Le taux de dioxyde de carbone dans l’atmosphère atteignait
                  415 ppm, niveau le plus élevé en deux millions d’années. Les projections faites sept
                  ans plus tôt se révélaient au-dessous de la vérité. Ils pensaient que certains processus
                  étaient irréversibles. Limiter le réchauffement à 1,5 °C semblait désormais impossible.
                  Ils avaient récemment survolé avec une équipe – et la permission des Russes – de vastes
                  zones de la forêt sibérienne en flammes. Les chercheurs locaux leur avaient montré
                  des données terrifiantes sur le méthane libéré dans l’atmosphère par des puits de
                  pétrole vétustes, tout en avouant que faire remonter l’information au sommet de la
                  hiérarchie menacerait leurs subventions. Les données sur la fonte des glaces au Groenland,
                  dans l’Arctique et l’Antarctique étaient déprimantes. Malgré leurs beaux discours,
                  les gouvernements et l’industrie niaient encore l’évidence. Les dirigeants nationalistes
                  vivaient dans un monde imaginaire. Feux de forêts, inondations, sécheresse, famine, supertempêtes :
                  l’année à venir serait encore pire que la précédente, mais bien meilleure que la suivante.
                  La catastrophe était déjà là.
               

               Lawrence servait le vin qu’ils avaient apporté d’Allemagne. « Il est peut-être trop
                  tard. On est foutus. »
               

               L’air tiède de la nuit entrait par les fenêtres ouvertes. Ils bavardaient tous les
                  trois, à l’écoute les uns des autres, dans l’intimité familiale. Il en allait souvent
                  ainsi, se dit Roland. Le monde tanguait dangereusement, gouverné en trop d’endroits
                  par des ignorants sans vergogne, pendant que la liberté d’expression était battue
                  en brèche et que les réseaux sociaux bruissaient des cris de foules en délire. La
                  vérité ne faisait pas consensus. Les armes nucléaires de nouvelle génération se multipliaient,
                  commandées par des intelligences artificielles ayant le doigt sur la détente, alors
                  que les indispensables équilibres naturels, les jet-streams et les courants océaniques,
                  comme les insectes pollinisateurs, les barrières de coraux, les sols riches et grouillants
                  de vie, la flore et la faune sous toutes leurs formes donnaient des signes d’épuisement
                  ou disparaissaient. Certaines parties du monde brûlaient ou étaient recouvertes par
                  les eaux. Or simultanément, dans la chaleur désuète du cercle familial, rendue plus
                  rayonnante par les privations récentes, il éprouvait un bonheur que rien ne pouvait
                  abolir, pas même l’annonce de tous les désastres menaçant le monde. C’était insensé.
               

               *

               Plus tard, en juillet 2020, eurent lieu les obsèques d’un membre de la famille, puis
                  en août survint un autre décès. D’abord le mari de sa sœur, Michael, un géant débonnaire, magicien amateur de talent,
                  ancien infirmier militaire devenu chimiste dans l’industrie. Un homme maîtrisant toutes
                  sortes de savoirs aussi étranges qu’utiles. Deux semaines plus tard seulement, le
                  frère de Roland mourait. Des quatre enfants de Rosalind, c’était lui qui avait été
                  le plus éprouvé dans son jeune âge. Comme Robert, leur « nouveau » frère, il avait
                  été bon élève et chef de classe. Il n’y avait pas eu assez d’argent pour lui permettre
                  de poursuivre ses études dans un lycée jusqu’en sixième année. Rosalind et son second
                  mari auraient dû intervenir. Mais Henry ne s’était jamais plaint du tour pris par
                  son existence. Service militaire, puis employé des années chez un tailleur, un mariage
                  raté, une reconversion pour devenir comptable, et enfin, la chance de sa vie, avoir
                  épousé Melissa.
               

               Ce furent des obsèques civiles et, les deux fois, Roland lut un poème de James Fenton,
                  « Pour Andrew Wood ». Il demandait ce que les morts pouvaient vouloir de la part des
                  vivants et répondait à la question en proposant un accord.
               

               
                  Ainsi les morts pourraient cesser leur plainte

                  Et nous pourrions nous pardonner

                  Et un pacte pourrait être scellé

                  Entre les amis morts et les amis vivants.

               

               Melissa l’avait entendu aux obsèques de Michael et avait souhaité qu’il soit de nouveau
                  lu à celles de Henry. Après, quand la famille proche se fut retirée dans l’angle d’un
                  pub mal éclairé près du crématorium, Susan déclara que ce poème permettait à Michael
                  et à Henry de rester des présences vivantes dans leur vie à tous. Melissa voulut approuver mais ne put
                  retenir ses larmes.
               

               Là était le problème. Lire le poème sans s’effondrer, surtout, découvrit Roland, quand
                  le poète dit des morts, une fois qu’ils seront « moins imbus d’eux-mêmes » :
               

               
                  Et le temps les rendrait généreux

                  Comme ils l’étaient jadis.

               

               Il lui suffisait de penser à ces vers pour que sa gorge se noue. C’était Daphné, la
                  généreuse Daphné. La douleur encore à vif, neuf ans après. Autant que les sentiments
                  exprimés par le poème, c’était ce ton rassurant, d’un calme non dénué d’espièglerie,
                  qui lui faisait cet effet, et la conscience que rien de tout cela n’était vrai. Les
                  morts ne pouvaient rien vouloir, et tous n’avaient pas été généreux jadis. Le poète
                  se montrait bienveillant et consolateur. L’émotion de Roland venait de cette gentillesse,
                  de cette finesse. Le remède, au moment de réciter le poème, était d’enfoncer la main
                  dans sa poche et de se pincer la cuisse. Le pinçon fait lors des secondes obsèques
                  recouvrit le premier.
               

               Devant une bière, Roland, Robert et Shirley, Susan et Melissa retracèrent l’histoire
                  familiale. Le bébé à la gare de Reading, le secret de toute une vie, la famille fracturée.
                  Robert, sorti depuis peu de l’hôpital après une opération du cœur, pensait écrire
                  ses Mémoires. Il en avait déjà fait plus que n’importe quel membre de la famille pour
                  retrouver ce qui pouvait être connu de leur passé. Il envisageait de recourir à un
                  prête-plume. Rien de nouveau dans leur histoire à ce jour, mais ils avaient besoin
                  d’en parler ensemble, comme c’était parfois arrivé auparavant. L’humeur, sous l’influence
                  du poème de Fenton, était au pardon. Que deux d’entre eux aient rejoint Rosalind et Robert dans l’au-delà les rendait indulgents. Alors qu’ils
                  revenaient sur ce passé, Susan dit de sa mère et de son beau-père : « Ils se sont
                  mis dans un terrible pétrin, mais à l’époque, à leur place, on aurait peut-être agi
                  comme eux et tout enterré définitivement. »
               

               S’ensuivit un silence compatissant. Enfin, Robert prit la parole : « Ils m’ont confié
                  à de merveilleux parents adoptifs. Je n’en veux à personne. »
               

               Leur était-il possible de se réconcilier avec le souvenir de leurs parents morts,
                  comme le proposait Fenton ? Peut-être que non car, juste avant qu’ils ne se séparent,
                  Susan lâcha avec colère : « Il y a quand même quelque chose qu’il a fait et je ne
                  le lui pardonnerai jamais. Jamais. »
               

               Ils l’incitèrent à se livrer davantage.

               « Je suis désolée, jamais je n’aurais dû en parler. Je n’en reparlerai plus. » Puis
                  elle répéta : « Je ne le lui pardonnerai jamais. »
               

               Quand Roland l’appela ce soir-là et la questionna de nouveau, elle changea de sujet.

               *

               Ces deux décès et la venue des enfants de Daphné avec leurs familles respectives l’occupèrent
                  tout le mois d’août. Il n’avait pas informé Rüdiger de son changement d’avis concernant
                  sa visite. Il avait appris par lui qu’Alissa était en fauteuil roulant. Au fil de
                  l’été, il devint moins sûr de ce qu’il voulait faire. C’était peut-être par lâcheté
                  qu’il refusait de la rencontrer. Peut-être lui inspirait-elle plus de curiosité qu’il
                  ne le pensait. Mais il hésitait. Au milieu du mois, Lawrence l’appela de Potsdam.
                  Ces dernières années il avait lu tous les romans de sa mère, et venait de finir l’exemplaire de Sa lente réduction prêté par Roland. Alors qu’ils en discutaient, Lawrence lança brusquement : « Il
                  t’est arrivé de la frapper ?
               

               — Absolument pas.

               — Et de l’empêcher de me voir ?

               — Jamais.

               — Elle te dénonce quasiment.

               — C’est perturbant. »

               Lawrence avait dû réfléchir et en discuter avec Ingrid. Lors de l’appel suivant il
                  dit : « Papa, tu ne peux pas en rester là. Écris-lui.
               

               — Je pensais aller la voir.

               — Encore mieux. »

               La décision était donc prise. À ce moment-là Roland se demanda s’il n’était pas trop
                  tard. De source autorisée, on parlait d’un confinement en septembre pour éviter une
                  deuxième vague de contaminations. Le nombre de cas remontait suivant la courbe familière.
                  Mais Roland avait repris ses soirées au piano à l’hôtel et ne put trouver un remplaçant
                  acceptable aux yeux de la direction avant le dernier jour d’août. Il avait tort de
                  s’inquiéter. Une connaissance, Nigel, vieil ami de Daphné, passa à l’hôtel un soir
                  et ils prirent un verre à la fin de la prestation de Roland. La droite libertarienne
                  du parti conservateur, composée pour l’essentiel d’europhobes purs et durs, surnommait
                  le ministre de la Santé et ses conseillers « la Gestapo » à cause de leur zèle à imposer
                  des confinements. Par tempérament, le Premier ministre penchait vers ce libertarisme.
                  D’après Nigel, le bruit courait qu’il refuserait un confinement en septembre.
               

               « Alors, le nombre de cas continuera bien sûr à grimper, et on n’y coupera pas. Ce
                  qui s’est passé en mars ne lui a pas servi de leçon. »
               

Dans l’avion pour Munich, Roland porta le masque chirurgical donné par Gerald et resta
                  nerveusement assis toute la durée du vol, refusant nourriture et boissons, conscient
                  qu’autour de lui les passagers avaient la moitié de son âge et de fortes chances de
                  survivre à une dose de Covid sans même se savoir infectés. Son siège était près d’un
                  hublot et il avait vue sur une aile qui vibrait. Dire qu’il risquait sa vie pour plaider
                  sa cause devant une femme aimée longtemps auparavant et désormais infirme. De la folie.
               

               Il passa la soirée chez Rüdiger. Depuis de nombreuses années celui-ci vivait seul
                  dans un grand appartement du quartier de Bogenhausen. Durant tout ce temps, jamais
                  Roland ne l’avait entendu faire allusion à une compagne ou un compagnon. Il ne s’était
                  jamais senti le droit de le questionner, et à présent c’était trop tard. Il s’était
                  enrichi grâce à son empire éditorial, aidait financièrement l’Opéra de la ville, le
                  musée Lenbachhaus et diverses organisations caritatives locales, était devenu à sa
                  retraite lépidoptériste amateur. Également pêcheur à la mouche, il montait ses propres
                  mouches. Quelle vie incroyable. Le cuisinier de Rüdiger servit le dîner. Entendant
                  de lointains bruits de vaisselle dans la cuisine, Roland regretta brièvement de ne
                  pas être riche. Cela aurait pu lui convenir. Il lui aurait fallu adopter un comportement
                  différent, des opinions politiques différentes. Mais Rüdiger avait toujours été un
                  homme de gauche et faisait des dons généreux à Amnesty. Généreux. Ce mot incita Roland à évoquer les récentes obsèques. De la mort ils passèrent à
                  la pandémie. Le nombre de contaminations en Allemagne restait relativement bas. À
                  la télévision la chancelière Merkel avait montré qu’elle comprenait aussi bien la
                  virologie que les statistiques et probabilités, et elle caracolait en tête des sondages. Elle leur
                  offrit une transition vers le roman d’Alissa. Il serait en librairie quatre semaines
                  plus tard. Il y avait déjà eu quelques articles. Certains critiques qualifiaient Sa lente réduction de nouveau chef-d’œuvre. D’autres restaient sur leur faim.
               

               « C’est notre plus grande romancière. On la fait lire aux adolescents. Mais elle est
                  blanche, hétéro, vieille, et certains de ses propos lui ont aliéné la sympathie des
                  jeunes lecteurs. Et puis au bout d’un certain temps les gens se lassent. Même si elle
                  se renouvelle à chaque fois. Ils disent : “Elle fait quelque chose de différent –
                  encore une fois !” »
               

               Mais pour l’heure aucune allusion dans la presse à Roland comme mari battant sa femme.

               « Tu vas peut-être passer au travers », dit Rüdiger pour le taquiner.

               Plus tard il laissa Roland poursuivre dans la bibliothèque sa lecture du chef-d’œuvre
                  de Musil et alla écrire quelques e-mails. Il revint une heure plus tard et déclara :
                  « J’ai réfléchi. Je ferais mieux de t’accompagner demain. Ça risque d’être difficile.
               

               — Je n’en ai pas trop envie.

               — Permets-moi au moins de te conduire là-bas. 

               — Très aimable à toi, Rüdi. Mais je préférerais faire ce trajet seul.

               — Alors laisse mon chauffeur t’emmener. Appelle-le dès que tu voudras rentrer. »

               Le lendemain matin, à l’approche du village, Roland demanda à être déposé sur la route
                  principale près de l’arrêt de bus. Sans doute là où Lawrence, âgé de seize ans, était
                  descendu. Il attendit que la voiture s’éloigne. Il apercevait la rue d’Alissa à une
                  centaine de mètres devant lui, de l’autre côté de la route. Il l’avait déjà vue à travers les yeux de son fils. D’où
                  son impression d’être sur les lieux d’un rêve à demi oublié. Sa mémoire et sa perception
                  immédiate rivalisaient d’adresse pour créer l’illusion d’un retour. La rue d’Alissa
                  montait en pente raide jusqu’à la première d’une douzaine de maisons, série de variations
                  mineures sur l’idée maîtresse d’un architecte. Une petite forteresse ombrageuse de
                  plain-pied, en verre et en béton, avec des volets. Comme si un géant avait pour se
                  venger aplati une création de Frank Lloyd Wright. Les arbres et arbustes avaient dû
                  être proscrits par l’architecte pour mettre en valeur la pureté des lignes horizontales.
                  À une dizaine de mètres en contrebas de ce qui ressemblait à une falaise, un flot
                  de véhicules traversait le village à toute vitesse dans les deux sens de la route
                  principale. Roland savait par Rüdiger qu’Alissa avait acheté cette maison en 1988
                  avec l’argent rapporté par Le Voyage. Peut-être sans réfléchir, avant qu’elle ne soit construite et sans avoir visité
                  le site. Quoi qu’elle ait pu penser lors de son installation, la routine avait dû
                  la maintenir là. Tant de livres, de documents, d’archives. Un déménagement l’aurait
                  perturbée. Le quartier n’avait apparemment rien de convivial et cet anonymat avait
                  pu lui plaire.
               

               Roland ralentit après la deuxième maison, comme son fils sans doute. Et comme Lawrence
                  il aurait voulu avoir plus de temps, alors qu’il avait eu des mois pour réfléchir.
                  Il n’oubliait pas qu’Alissa l’avait insulté dans son livre mais ne pouvait à présent
                  mobiliser sa colère. À la place lui venait un fatras de souvenirs anachroniques, un
                  bol de sentiments et de réminiscences jamais digérés auxquels il n’avait pas touché
                  ni goûté depuis des années. Leur champagne nocturne sur un rocher au milieu d’un ruisseau
                  près du mont Suilven ; le roman qu’il lui avait dactylographié ; son apparition à elle
                  avec un sac de nourriture à la porte de son logement de Brixton ; le couvre-lit en
                  chenille de coton sur lequel ils avaient décidé de se marier ; elle à genoux dans
                  un jean maculé de peinture sur le sol de leur chambre à Clapham, décorant au pochoir
                  une commode venant d’une brocante ; leur violente dispute au sujet de l’Allemagne
                  de l’Est ; et leurs ébats – au bord du delta du Danube, dans les hôtels français,
                  sur le lit trop dur de l’appartement de Lady Margaret Road, dans le verger d’une ferme
                  espagnole, et l’unique fois à Liebenau, en silence, avec ensuite cette naissance effrayante
                  et magnifique. Il y en avait d’autres, et ils arrivaient comme tassés par ces rouleaux-compresseurs
                  du temps pour ne plus faire qu’un objet. Mais quel objet – une pierre informe, un
                  œuf d’or ? Plutôt un brin de ruban, une fiction qui n’appartenait qu’à lui. Il n’était
                  pas question de la partager avec elle et cela donnait la mesure de cette perte qui
                  ne le touchait plus désormais.
               

               Or il y avait cette essence que chacun oublie quand un amour s’éloigne dans le passé
                  – comment c’était, quel effet cela faisait et quel goût cela avait d’être ensemble
                  seconde après seconde, heure après heure, jour après jour, avant que tout ce qui allait
                  de soi n’ait été rejeté, puis recouvert par la réécriture du dénouement, et ensuite
                  par les défaillances mortifiantes de la mémoire. Paradis ou enfer, nul ne se souvient
                  de grand-chose. Les liaisons et les mariages depuis longtemps terminés finissent par
                  ressembler aux cartes postales du passé. Quelques mots sur la météo, une anecdote,
                  drôle ou triste, une photo ensoleillée au recto. Premier à disparaître, songeait Roland
                  en marchant vers la maison d’Alissa, le moi insaisissable, précisément ce que l’on avait été soi-même, comment on apparaissait aux yeux des autres.
               

               Une petite voiture blanche était garée devant chez elle et il fit une pause à côté.
                  Pathétique qu’il soit obligé de se rendre à l’évidence : il n’était plus la créature
                  agile de ses souvenirs. Il était un vieil homme rendant visite à une vieille femme.
                  Alissa et Roland allongés nus dans un sous-bois, un taillis de chênes verts près de
                  l’endroit où le Danube se divisait pour se jeter dans la mer Noire, n’existaient nulle
                  part ailleurs sur la planète que dans son esprit. Et peut-être dans celui d’Alissa.
                  Peut-être ces chênes étaient-ils des pins. Il s’approcha de la porte d’entrée large
                  et basse. Ignorant la plaque avec l’inscription en caractères gothiques qui le priait
                  d’entrer par le côté, il sonna.
               

               Une femme philippine de petite taille et en tablier marron lui ouvrit et s’effaça
                  devant lui. Pour une si vaste demeure l’entrée était exiguë. Il attendit que l’employée
                  ait poussé la porte alors que celle-ci se fermait automatiquement. La jeune femme
                  se tourna vers lui avec un haussement d’épaules et un sourire désarmant. Elle n’était
                  pas habituée à ce genre de porte et ne pouvait s’en expliquer faute de parler la même
                  langue que lui. Durant ces quelques secondes il se rappela sa visite chez Miriam Cornell
                  à Balham et imagina quelqu’un comme lui, un imbécile sûr de son bon droit, voyageant
                  dans toute l’Europe pour mettre en accusation les femmes de son passé. Il se pardonna
                  à lui-même. Ce n’était que son second règlement de comptes en dix-huit ans.
               

               L’employée le fit entrer au salon qui occupait tout l’arrière de la maison et la porte
                  se referma derrière lui. La pièce était aussi sombre qu’elle en donnait l’impression
                  de l’extérieur. L’odeur d’un tabac puissant imprégnait l’air. Des Gauloises, peut-être. Il ne savait pas que ça existait encore. Elle
                  se trouvait tout au fond dans un fauteuil roulant, assise à une grande table devant
                  un ordinateur à écran plat entouré de plusieurs imposantes piles de livres. Ce fut
                  l’éclat de ses cheveux blancs qu’il vit en premier, tandis qu’elle manœuvrait son
                  fauteuil pour reculer et s’exclamait, criant presque : « Mon Dieu ! Regarde-moi ce
                  ventre que tu as. Et où sont passés tes cheveux ? »
               

               Il se dirigea vers elle, déterminé à sourire. « J’ai encore mes deux pieds. »

               Elle s’esclaffa gaiement. « Einer reicht ! » Un seul suffit.
               

               Une entrée en matière délirante. Comme s’il s’était trompé d’adresse. Le sarcasme
                  n’avait jamais été le style d’Alissa. Une vie à s’exprimer publiquement, à être un
                  trésor national, l’avait libérée.
               

               Avec habileté, elle amena son fauteuil jusqu’à lui : « Après trente ans tu peux bien
                  m’embrasser, nom d’un chien ! »
               

               Il ne voyait comment refuser et s’appliquait à rester calme. Il se pencha pour poser
                  ses lèvres sur la joue d’Alissa. Elle avait la peau sèche, tiède et, comme la sienne,
                  profondément ridée.
               

               Elle lui saisit la main et s’y cramponna. « Dans quel état on est ! On va boire à
                  notre santé. Maria nous apporte une bouteille. »
               

               Il était à peine onze heures. Roland patientait d’ordinaire jusqu’à dix-neuf heures.
                  Il se demanda si elle n’était pas désinhibée par les antidouleurs. Certains opioïdes
                  produisaient cet effet. « Bien sûr, dit-il. On n’a plus rien à perdre. »
               

               Elle lui indiqua un fauteuil. Pendant qu’il déplaçait plusieurs exemplaires de la
                  Paris Review, elle alluma une cigarette.
               

« Mets-les par terre. Ça n’a pas d’importance. »

               Il s’agissait de numéros anciens, datant de l’époque où George Plimpton était le rédacteur
                  en chef. Roland avait entendu dire que, depuis, de nouveaux venus avaient pris les
                  rênes. Ils ne goûtaient peut-être pas chez Alissa le mélange de rationalisme acerbe
                  et de féminisme des années 1970. Elle s’était inutilement fait des ennemis en déclarant
                  à propos des transgenres sur le plateau d’une chaîne de télévision américaine qu’un
                  chirurgien pouvait sculpter une « sorte d’homme » à partir d’une femme, mais qu’à
                  partir d’un homme il n’y aurait jamais de quoi ciseler une femme. Dit sur un ton provocateur
                  à la Dorothy Parker, cela avait suscité un éclat de rire général au sein de l’auditoire
                  en studio. Mais on n’était plus au temps de Dorothy Parker. « Sorte d’homme » lui
                  causa les ennuis habituels. Une université de la côte Est des États-Unis lui retira
                  son titre de professeure honoraire et quelques autres annulèrent sa venue. D’autres
                  institutions suivirent et son programme de conférences tomba à l’eau. L’association
                  Stonewall, dont la direction avait également changé, l’accusa d’encourager la violence
                  envers les transgenres. Ses commentaires la poursuivirent sur internet. Pour la jeune
                  génération elle n’allait pas dans le sens de l’Histoire. Rüdiger avait confié à Roland
                  que ses ventes aux USA et au Royaume-Uni en souffraient.
               

               Maria entra avec le vin et deux verres sur un plateau et repartit. Alissa emplit ces
                  derniers à ras bord.
               

               Quand ils trinquèrent elle annonça : « Je sais par Rüdiger que tu apprécies mon travail.
                  C’est généreux à toi, mais ne m’en parle pas. J’en ai assez des compliments. Quoi
                  qu’il en soit, nous voici tous les deux. Santé ! Comment vas-tu ?
               

               — Bien et mal. J’ai des belles-filles et un beau-fils, qui ont eux aussi des enfants. Et j’ai deux petits-enfants, qui sont également les tiens.
                  Hélas j’ai perdu Daphné.
               

               — Pauvre vieille Daphné. »

               C’était dit avec tact mais Roland se tut. Pour cacher son agacement il but longuement,
                  plus qu’il n’en avait l’intention. Elle l’observait attentivement et désigna de la
                  tête le verre qu’il avait à la main.
               

               « Tu en es où ?

               — Au tiers d’une bouteille par jour. Plus un whisky en fin de journée. Et toi ?

               — Je commence vers cette heure-là et je continue très tard. Mais pas d’alcools forts.

               — Et ça ? » Il montrait le nuage au-dessus de la tête d’Alissa.

               « J’ai réduit à quarante par jour. » Elle ajouta : « Ou cinquante. Et je n’en ai rien
                  à foutre. »
               

               Il hocha la tête. Il avait eu différentes versions de la même conversation avec des
                  amis de son âge ou octogénaires. Presque tout le monde buvait. Certains s’étaient
                  remis au cannabis. D’autres à la cocaïne, qui pendant vingt minutes leur rappelait
                  vaguement ce que c’était qu’être jeune. D’autres encore prenaient même du LSD en microdoses.
                  Mais en matière de drogues psychoactives, difficile de battre l’alcool sous forme
                  de vin, surtout sur le plan gustatif.
               

               Chaque fois que leurs regards se croisaient, il se faisait une impression plus précise
                  de son visage. Les traits dont il se souvenait étaient bien là, prisonniers de joues
                  et de paupières bouffies. Il dut imaginer que la beauté de la femme qu’il avait aimée
                  était peinte à la surface d’un ballon dégonflé. En soufflant aussi fort qu’il l’oserait,
                  il les retrouverait, ces yeux, ce nez, cette bouche et ce menton familiers, s’éloignant les uns des autres, flottant telles des galaxies dans l’univers en expansion.
                  Alissa était là quelque part, le fixant, essayant elle aussi de le retrouver, lui, parmi ses propres débris, ce non-être chauve et porcin à l’air déçu. Il avait prétendu
                  boire moins qu’elle, puis avait vidé son verre alors qu’elle avait à peine touché
                  au sien. Ce qui les avait fait grossir tous les deux, c’était moins la nourriture
                  que la négligence ou la capitulation. Ils se laissaient aller. Elle, au moins, avait
                  encore un ou deux livres à écrire. Alors que lui… mais il se laissait emporter par
                  ses pensées, or elle s’adressait à lui.
               

               « Je le leur ai dit. Je ne bougerai pas. » Elle avait parlé haut et fort, comme pour
                  protester, comme si lui aussi avait insisté pour qu’elle change d’avis.
               

               Le moignon à l’extrémité de sa jambe gauche était enveloppé dans une chaussette d’homme
                  et posé sur un coussin blanc qui recouvrait le marchepied du fauteuil roulant. Elle
                  n’avait aucune raison de bouger. Il avait parfois entendu des écrivains à succès se
                  plaindre en public de leur sort, des interruptions, des pressions. Cela le mettait
                  toujours mal à l’aise.
               

               Elle continua. « J’ai dit : une seule interview. Une seule ! Sur plusieurs chaînes,
                  traduite en plusieurs langues, dans la presse, à la radio, sur internet, peu importe,
                  en une seule fois. »
               

               Il était question de Sa lente réduction, de la promotion du livre. Il décida de se lancer sans perdre son calme. « C’est
                  un beau roman. Tu n’as pas besoin de lever le petit doigt. Mais Alissa… Tu me fais
                  apparemment passer pour un mari violent.
               

               — Quoi ? »

               Il répéta.

Stupéfaite, ou feignant de l’être, elle le dévisagea. « C’est un roman, pas des Mémoires.

               — Tu l’as plus d’une fois raconté à tout le monde : tu as laissé derrière toi ton
                  mari et ton bébé de sept mois à Clapham en 1986. C’est mentionné dans ton roman. Ton
                  héroïne fuit des violences conjugales. Pourquoi n’avoir pas choisi Streatham ou Heidelberg ?
                  Pourquoi pas un enfant de deux ans ? Aux yeux de la presse, l’allusion sera évidente.
                  Jamais je n’ai levé la main sur toi, tu le sais. Je voudrais l’entendre de ta bouche.
               

               — Évidemment que tu ne m’as pas frappée. Grands dieux ! » La tête renversée en arrière
                  elle contempla le plafond. Ses deux mains tripotaient fébrilement les roues de son
                  fauteuil. Elle reprit la parole : « Oui, je me suis servie de notre maison, et j’en
                  avais bien le droit. Je me souviens parfaitement de cette baraque merdique. Je l’avais
                  en horreur.
               

               — Tu aurais pu en inventer une autre.

               — Roland ! Enfin ! Est-ce qu’une future chancelière allemande habite notre maison ?
                  Est-ce que je gouverne ce pays depuis dix ans ? As-tu été égorgé ? Est-ce qu’on va
                  m’arrêter pour t’avoir assassiné avec un couteau de cuisine ?
               

               — Ces analogies ne tiennent pas. Tu prépares le terrain dans tes interviews depuis
                  des années. Le mari abandonné et le bébé étaient…
               

               — Oh je t’en prie ! »

               Elle avait crié mais sa colère ne l’empêcha pas de remplir à nouveau leurs verres
                  jusqu’à les faire déborder. « Je dois vraiment te donner un cours sur la façon de
                  lire un roman ? J’emprunte. J’invente. Je pille ma propre vie. Je glane partout, je
                  change ce que je trouve, je transforme selon mes besoins. Tu n’as pas remarqué ? Le mari abandonné mesure deux mètres, il
                  a un catogan avec lequel tu n’aurais voulu être vu à aucun prix. Et il est blond,
                  comme Karl, le Suédois que j’ai connu avant toi. Certes, il m’a frappée deux ou trois
                  fois. Mais il n’a pas de cicatrice et toi non plus. Celle de mon personnage, je l’ai
                  prise à un agriculteur de Liebenau, un ancien nazi, ami de mon père. En revanche Monika,
                  la chancelière, est partiellement inspirée de moi il y a trente ans. Et de ta sœur
                  Susan, que j’adorais. Tout ce qui m’est et ne m’est pas arrivé, tout ce que je sais,
                  tous ceux que j’ai rencontrés : tout ça m’appartient et j’ai le droit de le malaxer
                  avec tout ce que je peux inventer. »
               

               Il se pouvait qu’elle ne soit pas du tout en colère, pensa Roland, que le volume de
                  sa voix soit simplement dément. « Alors écoute mon humble requête, répondit-il. Va
                  un minuscule cran plus loin dans l’invention. Mets cette baraque merdique ailleurs
                  qu’à Clapham.
               

               — Tu n’as donc pas remarqué ton absence de mes Mémoires ? Je vais t’expliquer ce que
                  je fais depuis trente-cinq ans. Je n’écris pas sur toi ! Nom d’un chien, Roland, je t’ai protégé !
               

               — De quoi ?

               — De la vérité… Grands dieux ! » Maladroitement elle tenta d’extraire une cigarette
                  par le petit trou en haut du paquet souple. Quand celle-ci fut allumée elle tira une
                  longue bouffée et se calma. Elle avait réfléchi. Elle avait une liste.
               

               « Des Mémoires que j’aurais pu écrire. Sur ta façon de m’imposer tes besoins jusqu’à
                  ce qu’ils me sortent par les yeux, les oreilles, la bouche. Non seulement sur ton
                  prétendu droit divin à quelque union extatique des âmes et des corps. Mais sur ta version ô combien complaisante de ce que tu aurais pu être.
                  Sur ce sentiment raffiné d’échec et cet autoapitoiement à cause de ce que la vie t’avait
                  volé. Pianiste de concert, poète, champion à Wimbledon : ces trois héros hors de ta
                  portée tenaient beaucoup de place dans une petite maison. Comment je pouvais respirer ?
                  Et puis tu as inventé la paternité, la parentalité, et tu étais intarissable. Pendant
                  ce temps-là, tout autour de toi s’accumulaient le bric-à-brac, la saleté, ton foutoir.
                  Je ne pouvais pas bouger. Je ne pouvais pas réfléchir. Pour me libérer j’ai payé le
                  prix fort, c’est-à-dire Lawrence. Tu étais un formidable sujet, Roland. Quelque chose
                  sur les hommes que j’aurais pu révéler au monde entier. Mais je ne l’ai pas fait !
                  Jamais je n’ai oublié que tu étais le seul que j’aie aimé. »
               

               Cela le fit sursauter. Tandis qu’elle énonçait les chefs d’accusation, il fixait des
                  yeux la flaque de vin qui s’était formée sur le plateau en verre de la table. Il adopta
                  un ton faussement patient. « Tes propres appétits sexuels étaient pressants. Ces lettres
                  de refus te faisaient hurler…
               

               — Arrête, Roland, arrête, arrête ! » À chaque mot crié, sa main s’abattait sur l’accoudoir
                  du fauteuil roulant. Ce qui restait de sa cigarette fut projeté en l’air et atterrit
                  sur le tapis à un ou deux mètres de là. Mais elle se maîtrisait encore. Elle attendit
                  qu’il se lève, lui redonne sa cigarette et se rasseye.
               

               « On n’est pas ici pour ça. Laisse-moi prendre ta défense. Je ne savais pas tenir
                  une maison moi non plus. Je voulais tout le temps que tu m’aides à m’occuper du bébé,
                  et je t’accusais ensuite de me priver de lui. J’avais envie de sexe et j’arrivais
                  à mes fins tout en faisant semblant de répondre à tes besoins. Essuyer des refus pour
                  mes romans me rendait folle et je me retournais parfois contre toi, malgré tout ton travail de relecture et de dactylographie. J’ignorais mon fils quand il venait
                  à moi. Voilà. Mes romans sont pleins de femmes stupides, exigeantes, contradictoires
                  qui s’enfuient. À l’époque j’en prenais pour mon grade de la part des féministes.
                  Mais j’ai aussi des personnages masculins stupides. La vie est bordélique, tout le
                  monde commet des erreurs parce qu’on est tous foutrement stupides, et en disant cela
                  je me suis fait beaucoup d’ennemis chez ces jeunes puritains. Ils sont aussi bêtes
                  qu’on l’était. Le problème, Roland, pour toi comme pour moi, est que ça n’a plus d’importance,
                  raison pour laquelle j’espérais que tu viendrais. On est encore là et on n’a plus
                  beaucoup de temps. Moi surtout. Je pensais qu’on pourrait manger et se soûler ensemble,
                  et se souvenir de tout ce qui était bien. Bientôt la version définitive du livre sera
                  sous presse. Si ça te fait plaisir je remplacerai Clapham par une autre ville, je
                  modifierai l’âge du bébé et tout ce que tu voudras. Ce n’est rien. Rien de tout ça
                  n’a d’importance. »
               

               La contemplant avec stupeur, il finit par porter son verre à ses lèvres mais sans
                  boire aussitôt. Après cet épanchement il restait sous le coup d’une révélation : il
                  avait été le seul homme qu’Alissa ait aimé. Vrai ou non, c’était extraordinaire qu’elle
                  l’ait dit. Il ne pouvait lui dire la même chose, pas tout à fait. À la place il proposa
                  de porter un toast. « Merci. À la perspective de boire et de manger ensemble toute
                  la journée. » Il dut se lever et se pencher au-dessus de la table pour trinquer avec
                  Alissa. Alors elle murmura : « Excellent. »
               

               Au même moment, Maria entra avec une deuxième bouteille. Alissa avait dû activer un
                  vibreur.
               

               « Bon, lança Roland. Et que penses-tu de ça ? En remontant ta rue je me remémorais différents lieux où on a fait l’amour. »
               

               Elle applaudit. « À la bonne heure ! »

               Il énuméra pour elle les endroits en question, à peu près dans l’ordre où ils lui
                  étaient revenus en mémoire. Donc – un partage après tout.
               

               À chaque lieu mentionné, la bonne humeur d’Alissa croissait. « Tu te souviens d’un
                  couvre-lit ? Ces hommes ! » Et soudain : « Dans ce bois du delta du Danube tu as marché
                  sur une épine et tu voulais que ce soit un scorpion.
               

               — Seulement au début.

               — Tu as sauté en l’air. »

               Il fut surpris qu’elle n’ait plus qu’un vague souvenir du jour où elle était venue
                  à Brixton avec ses courses.
               

               « Tu as dit que la nourriture était pour “après”. Ce mot. J’ai failli m’évanouir. »

               Lui aussi avait oublié certains événements qui rayonnaient encore pour elle.

               « On avait passé la nuit chez tes parents, raconta-t-elle. On est montés dans la chambre
                  en fin de matinée, pour défaire le lit, je crois. Et on s’est retrouvés à se faire
                  un câlin en vitesse, sans bruit. J’étais tendue, de peur qu’au rez-de-chaussée ils
                  nous entendent. Le lit grinçait. Les lits grincent toujours quand il y a quelqu’un
                  à proximité.
               

               — Le grincement révélateur.

               — Ça ne te revient donc pas ? Quand on a eu fini, tu ne pouvais pas sortir.

               — De la chambre ?

               — De moi ! J’avais une sorte de spasme. Du vaginisme, on appelle ça. C’était la première
                  fois et ça ne s’est jamais reproduit. On avait tous les deux mal, et au pied de l’escalier
                  ta mère nous criait que le déjeuner était prêt.
               

— J’avais rayé ça de mes tablettes. Je suis sorti comment ?

               — On a fredonné des chansons débiles. Dans un murmure, pour me détendre. L’une d’elles
                  s’intitulait : “I’m Gonna Wash That Man Right Outa My Hair”. Je vais me laver les
                  mains de ce type.
               

               — Ce que tu as fait un an plus tard. »

               Elle retrouva soudain son sérieux. La deuxième bouteille était déjà à moitié vide.
                  « Viens ici, Roland, tout près de moi. Maintenant, écoute. Je ne me suis jamais lavé
                  les mains de toi. Jamais. Sinon tu ne serais pas ici. S’il te plaît, crois-moi.
               

               — OK. Compris. » Il se pencha vers elle et ils se prirent par la main.

               La journée s’écoula ainsi. Ils déjeunèrent au jardin. Ils étaient trop vieux ou trop
                  instruits par l’expérience pour finir ivres morts. Plus tard il se rappellerait l’essentiel
                  de ce qu’ils s’étaient dit, et l’écrirait dans son journal. L’après-midi ils parlèrent
                  de leur santé.
               

               « Toi d’abord », déclara-t-elle.

               Il n’omit rien. Glaucome à angle ouvert, cataractes, lésions causées par le soleil,
                  hypertension, douleurs thoraciques dues à une côte cassée, risques de diabète de type 2
                  compte tenu de son tour de taille, arthrose dans les deux genoux, hyperplasie de la
                  prostate – bénigne, maligne, aucune idée. Il avait trop peur pour chercher à savoir.
               

               Ils étaient revenus à l’intérieur. Le soleil déclinant ne rendait pas le salon plus
                  lumineux. Elle lui apprit qu’elle avait un cancer du poumon et qu’il y avait déjà
                  des métastases. Les médecins lui donnaient raison de refuser les traitements. Elle
                  devrait sans doute être amputée de l’autre pied. Elle n’allait pas s’infliger davantage de stress en arrêtant de fumer.
               

               « Je suis fichue. J’ai encore une nouvelle à écrire, après quoi je resterai ici et
                  j’attendrai. »
               

               Ensuite, insista-t-elle, interdiction de parler de maladies. Ils évoquèrent leurs
                  parents, comme des années auparavant. Une forme de résumé complexe où elle et lui
                  n’avaient rien de neuf à échanger hormis le récit du déclin et de la mort de leurs
                  pères et mères respectifs. Ils ne mentionnèrent pas les Mémoires d’Alissa ni la rupture
                  avec Jane. Ils écoutèrent de vieilles chansons sur la chaîne stéréo mais sans émotion
                  particulière. Impossible de revivre leur exubérance d’avant le déjeuner. Les effets
                  de l’alcool refluaient, tirant leur moral vers le bas. L’affirmation d’Alissa selon
                  laquelle plus rien n’avait d’importance sonnait creux. Roland devait reprendre l’avion
                  le soir même. Tout avait de l’importance. Il appela le chauffeur de Rüdiger pour organiser
                  son trajet à l’aéroport.
               

               Quand il revint s’asseoir près d’elle, il lui confia : « J’ai failli ne pas venir
                  et je me réjouis d’être là. Mais il reste une ombre et tu es la seule à pouvoir faire
                  quelque chose. On a évité le sujet. Il faut que tu voies Lawrence. Il faut que tu
                  lui parles. Tu ne peux pas t’en dispenser, Alissa. Compte tenu de ce que tu m’as appris,
                  il faut que ça se fasse, pour vous deux. »
               

               Elle l’avait écouté les yeux clos et ne les rouvrit pas tout de suite pour lui répondre :
                  « J’ai peur et j’ai honte… de ce que j’ai fait, de m’être si longtemps obstinée. J’étais
                  une intégriste, Roland. J’ai ignoré la magnifique lettre de ce gosse. Tu sais, je
                  l’ai même mise à la poubelle ! J’ai été cruelle quand il est venu me voir. Il ne pourra
                  jamais me pardonner. Enfin c’est trop tard pour rétablir une relation, quelle qu’elle soit.
               

               — Tu pourrais avoir une surprise, comme j’en ai eu une aujourd’hui. »

               Elle hochait la tête. « J’y ai réfléchi. J’ai trop attendu.

               — La façon dont il te voit en serait changée, longtemps après ta disparition. Jusqu’à
                  la fin de ses jours. » Elle hochait toujours la tête.
               

               Il posa une main sur la sienne. « D’accord. Promets-moi seulement une chose. Que tu
                  vas encore y réfléchir. »
               

               Elle se tut. Il crut surprendre un dernier hochement de tête, mais si discret qu’il
                  s’agissait peut-être d’un acquiescement. Elle s’était endormie.
               

               Il resta assis près d’elle à l’observer en attendant la voiture. Les lèvres entrouvertes,
                  la tête inclinée sur le côté, elle respirait bruyamment. À n’en pas douter elle était
                  mourante. La jeune femme pâle et mince aux grands yeux était devenue un personnage
                  grotesque avec une voix de stentor, penseraient certains. Mais plus il avait passé
                  de temps avec elle ce jour-là, plus il avait revu le visage de celle qu’il avait épousée
                  en 1985. Il se sentait ému, ou flatté, d’être le seul homme qu’elle ait aimé. Si ce
                  n’était pas vrai, il se réjouissait malgré tout qu’elle l’ait dit. Si c’était vrai,
                  alors ses douze livres lui avaient coûté deux amours : un fils et un mari. Désormais,
                  elle n’avait personne, aucune famille. Ni aucun ami proche, selon Rüdiger. Elle vivait
                  dans la pénombre d’un bunker en béton, attendant seule la mort. Le temps l’avait abîmé
                  lui aussi, mais à tous égards c’était lui le plus heureux. Aucun roman à son actif,
                  pourtant, ni aucune chanson, aucun tableau, aucune invention pouvant lui survivre.
                  Troquerait-il sa famille contre le mètre de livres d’Alissa ? Contemplant son visage
                  à présent familier, il fit non de la tête en guise de réponse. Il n’aurait pas eu le courage
                  de fuir comme elle l’avait fait, même si pour les hommes le prix à payer était moindre
                  – les biographies littéraires regorgeaient d’épouses et d’enfants abandonnés pour
                  suivre une vocation. Trop prompt à s’offusquer, il avait oublié que le héros d’Alissa
                  dont il s’était cru le modèle mesurait deux mètres, était blond, avec une cicatrice
                  et un catogan. Elle lui avait infligé un cours assourdissant sur la lecture des romans.
               

               Il entendit la sonnette et les pas rapides de Maria allant ouvrir. Par prudence il
                  se leva lentement, afin d’éviter un vertige de plus. Quittant la pièce, il se retourna
                  vers elle pour un ultime et long regard.
               

               *

               Au début de l’année 2021, telle une éclipse post-solstice d’hiver, le troisième confinement
                  débuta, le président américain fut remplacé dans un climat troublé, et  le Royaume-Uni
                  avait déjà laissé l’Europe derrière lui. Roland, à nouveau seul dans la grande maison
                  de Lloyd Square et délivré de deux obsessions, put se concentrer sur la science de
                  l’épidémiologie et ses aléas politiques. Le nouveau confinement avait été retardé,
                  comme le premier et le deuxième. En nombre de morts par million d’habitants le pays
                  se classait dans un bon rang mondial et le Premier ministre restait populaire. Surtout
                  quand la vaccination commença avec une efficacité bienveillante alors que l’Europe,
                  l’Allemagne surtout, tâtonnait. Rien n’était simple. Ce confinement national dura
                  un long hiver et un printemps glacial. Les dégâts furent incommensurables. Les estimations
                  variaient suivant la situation locale et l’opinion politique. En revanche, tout le monde reconnaissait la gravité
                  de l’impact sur les corps et les esprits, sur l’enfance, l’éducation, les revenus
                  et l’économie. Les suicides étaient en hausse, ainsi que les séparations au sein des
                  couples et les violences intrafamiliales – par quoi il fallait comprendre celles des
                  hommes envers leur femme et leurs enfants. Mais le pire était de mourir étouffé sans
                  famille ni amis, accompagné par des soignants surmenés et masqués, pensaient la plupart
                  des gens – et la plupart d’entre eux, Roland compris, se confinaient docilement.
               

               Mi-février il avait annoté sa centième photo – Daphné et lui au bord de la rivière
                  Esk –, prise, dans ses souvenirs, par un randonneur japonais solitaire et obligeant.
                  Elle marquait la fin de son projet. Sa sélection couvrait une vie entière : dans les
                  bras de sa mère à six mois, en culottes courtes et les oreilles décollées dans le
                  désert libyen, et ensuite, pour l’essentiel, des portraits de son entourage, parents
                  et fratrie, deux épouses, son fils et sa propre famille, ses belles-filles et beau-fils,
                  leur famille, d’anciennes compagnes, ses amis proches, l’univers distinct des vacances,
                  peau nue et sac au dos, la mare aux grenouilles, le personnel de son hôtel londonien,
                  le col de Khyber, l’Himalaya, le Causse du Larzac, bras dessus bras dessous avec Joe
                  Coppinger sur un glacier de la Haute-Engadine, Lawrence à deux mois dans les bras
                  de sa mère, Rüdiger du temps où il avait un piercing à l’oreille. Entre autres. Il
                  avait exclu son unique photo de Miriam Cornell floue, debout près de l’abri de jardin
                  où la malle de Roland était alors sans doute enfermée. Puis il changea d’avis et l’ajouta
                  aux cent autres, écrivant au dos : ma professeure de piano de 1959 à 1964. Elle mise à part, tout le monde était nommé, et le contexte précisé. Il empila les photos restantes,
                  trop banales ou à jamais un mystère, même pour lui, dans trois grands cartons, ferma
                  leur couvercle avec du ruban adhésif et les monta sur une échelle branlante au grenier.
               

               En février et en mars il lut du premier au dernier les carnets contenant son journal,
                  à raison d’un par jour habituellement, quarante en tout. Il les avait empilés sur
                  un banc dans la cuisine. Ce soir-là il regardait d’un œil morose un tournoi de tennis
                  dont les compétiteurs avaient été des stars trente, quarante, voire cinquante ans
                  plus tôt. De loin ces hommes et ces femmes paraissaient sveltes et vigoureux. Le plus
                  vieux avait quatre-vingt-un ans. Ils jouaient en double, surtout en fond de court,
                  mais leur jeu, peaufiné leur existence durant, était rapide et au ras du filet. Ils
                  aimaient la vie et n’avaient donc pas envie de perdre. Le ton montait souvent autour
                  de la chaise de l’arbitre. Selon les critères en vigueur, Roland le savait, il avait
                  vieilli avant l’âge. Il n’y pouvait rien.
               

               Cette fois il se sentait partie intégrante de la communauté des confinés. Il faisait
                  comme tout le monde : notait que les journées passaient trop vite, réservait en ligne
                  des vacances dont il pensait ne jamais pouvoir profiter, prenait de bonnes résolutions
                  qu’il ne tenait pas, gardait le contact avec sa famille grâce au téléphone et aux
                  vidéos envoyées par internet. Seul chez lui, il avait une vie sociale très remplie.
                  La famille de Daphné, des échanges réguliers avec Lawrence et Ingrid à Potsdam, puis
                  séparément avec Stefanie. Il s’animait avec Nancy, qui venait de Stoke Newington en
                  voiture pour le voir, en général sans ses trois fils turbulents, dont il disait alors
                  regretter l’absence tout en ayant un sentiment de soulagement. Par la voix, la manière
                  d’être, l’apparence, Nancy ressemblait beaucoup à une Daphné plus jeune revenue d’entre les morts. Le virus avait ressuscité le passé
                  de Roland. Il avait enfin renoué avec Diana, qui dirigeait une maternité de St George
                  à la Grenade et refusait de prendre sa retraite. Carol était restée à la tête d’un
                  véritable fief au sein de la BBC jusqu’à sa retraite. Mireille, qui avait suivi les
                  traces de son père dans la diplomatie française, était elle aussi à la retraite. Ensemble
                  ils parlaient surtout de leurs enfants et petits-enfants, et de la pandémie.
               

               Des élancements lui transperçaient les genoux lors de sa promenade quotidienne. L’effet
                  secondaire de l’arthrose était la prise de poids à cause du manque d’exercice. Alissa
                  avait raison – avec son ventre, il était ridicule. Il avait eu une nouvelle douleur
                  thoracique, mais mineure, rien à voir avec celle qui avait provoqué sa chute au pied
                  de l’escalier. Il envisageait de remplacer le chat qui s’était enfui, et s’interrogeait
                  encore quand le confinement fut levé mi-mai. Il bavardait une fois par semaine, derrière
                  son masque, avec le Sikh jovial qui lui livrait ses provisions commandées via internet.
                  Mais il entrait périodiquement dans un état de catatonie, un monde en noir et blanc
                  de neutralité émotionnelle, qui pouvait durer une heure ou deux. Là, si on lui avait
                  dit qu’il ne reverrait jamais un autre être humain, ne parlerait jamais plus à l’un
                  de ses semblables, il n’en aurait été ni triste ni heureux. Dans cet état – après
                  plusieurs semaines – il parvenait à faire ce qui lui avait toujours paru impossible,
                  sauf pour des yogis en transe : rester assis une demi-heure dans un fauteuil sans
                  penser à rien.
               

               C’étaient les moments les plus difficiles, ces retours à un tel repli sur soi. Silence,
                  solitude, sentiment d’inutilité, crépuscule perpétuel. Les noms des jours de la semaine
                  ne signifiaient rien. Ni la médecine moderne, même après la première vaccination. Nous ne faisons maintenant plus qu’un avec l’Histoire, tous
                  soumis à ses caprices. Le Londres de Roland était celui de l’année de la Grande Peste,
                  en 1665, ou bien celui tout en bois de la Peste Noire en 1349. Il se sentait vieux,
                  dépendant de sa famille. Pour rester en vie il devait en fuir tous les membres. Et
                  réciproquement. Pour reprendre le cours de sa modeste existence il se forçait à effectuer
                  une action dérisoire, comme se lever pour remettre au réfrigérateur une bouteille
                  de lait avant que le chauffage central ne fasse tourner celui-ci.
               

               D’une façon ou d’une autre, sans doute devant Lawrence, il avait laissé échapper une
                  allusion à ses douleurs thoraciques. Fin février toute la famille revint à la charge,
                  Lawrence constamment, Ingrid avec tact et à intervalles réguliers. Lors d’une visite,
                  Nancy avait pris sa main dans les siennes alors qu’ils étaient debout au jardin. Elle
                  le suppliait, comme les autres, de voir un médecin. Ce fut comme si Daphné s’adressait
                  à lui. En une autre occasion elle vint avec Greta, illégalement, et les deux sœurs
                  plaidèrent la même cause. Il leur rappela sa chute dans le Lake District et le fait
                  que depuis il n’avait plus jamais été le même. C’étaient ses côtes. Un jour à l’heure
                  du déjeuner, Gerald l’appela depuis le Great Ormond Street Children’s Hospital. Il
                  avait une pause de dix minutes. Tandis qu’il parlait Roland entendait le bruissement
                  de sa blouse de protection en plastique. L’épuisement rendait sa voix atone. « Écoute,
                  j’ai peu de temps. Un septuagénaire avec des douleurs thoraciques qui ne se fait pas
                  examiner est un imbécile.
               

               — Merci, Gerald. Trop aimable. Mais je sais exactement de quoi il s’agit. J’ai fait
                  cette chute pendant une randonnée dans le Lake District et…
               

— Je n’ai rien de plus à dire. On vient encore de perdre un patient du service à cause
                  du Covid. Douze ans, un gosse de Bolton. Dans une minute je dois annoncer la nouvelle
                  à ses parents. Si tu n’es pas capable de t’occuper de ta santé, alors tant pis pour
                  toi. » Il raccrocha.
               

               Mortifié, Roland resta debout dans la cuisine, près de son déjeuner dont il n’avait
                  mangé qu’une moitié, l’incarnation d’un vieil idiot. À l’étage, dans son bureau, il
                  écrivit un e-mail à Gerald pour s’excuser de sa légèreté dans cette période horrible
                  et féliciter le jeune homme pour son courage et son dévouement. Oui, promit-il, il
                  verrait un cardiologue à la fin du confinement.
               

               Il suivait l’évolution de la pandémie, consultait quotidiennement le tableau de bord
                  du Johns Hopkins Hospital et les sites du gouvernement pour surveiller le nombre croissant
                  des contaminations de la troisième vague. Parmi ceux ayant été testés positifs au
                  cours des quatre semaines précédentes, on atteignait mille quatre cents morts. Sans
                  compter ceux qui mouraient sans avoir été testés. Tout le monde, même les tabloïds
                  proches de la droite, disait que Johnson aurait dû confiner le pays dès septembre.
                  Roland croyait aux chiffres. Pas si fréquent, sur la planète, de faire confiance aux
                  données officielles, non ? Les choses n’allaient donc pas si mal, se disait-il dans
                  ses meilleurs moments. Les outils de l’État, ses institutions, étaient plus importants
                  que le gouvernement présent.
               

               Lui et tous ceux qui s’intéressaient à la pandémie en avaient déjà appris le lexique :
                  taux « R », fomites, charge virale, site de clivage de la furine, tests de schéma
                  vaccinal hétérologue, variants insensibles aux vaccins, découplage nombre de cas/taux
                  d’hospitalisations, et ce « péché originel antigénique » aux résonances encore plus
                  sinistres. Il n’y avait rien de neuf dans ce nouveau confinement, rien à espérer hormis des chiffres
                  en baisse, et des journées plus longues après le passage à l’heure d’été, la semaine
                  suivant l’équinoxe de printemps. Ce qui le réconfortait était sa découverte lors du
                  premier confinement qu’il n’avait rien contre un peu de ménage. L’exercice physique
                  était bon pour lui et maintenir sa cage en ordre la faisait paraître plus spacieuse.
                  Tenir l’entropie à distance vidait agréablement l’esprit, même si dans le sien il
                  n’y avait souvent pas grand-chose. Il commença par les vêtements : des brassées de
                  pull-overs, certains avec des trous de mites, des jeans trop étroits qui soulignaient
                  son changement de silhouette, des chemises d’une couleur bilieuse. Il n’avait pas
                  besoin de plus de dix paires de chaussettes et ne pensait pas remettre un jour un
                  costume ou une cravate. Il s’attarda sur son équipement de randonnée et n’y toucha
                  pas. Des livres qu’il ne lirait ou ne relirait jamais, d’anciennes déclarations de
                  revenus, de vieilles factures, des transformateurs inutiles… Difficile de s’arrêter.
                  Il emplit une chambre d’amis de sacs-poubelle et de cartons. Il se sentait plus léger,
                  plus jeune même. Les gens souffrant de troubles alimentaires, songea-t-il, devaient
                  rechercher cette sensation grisante lorsqu’ils perdaient du poids pour décoller de
                  leur existence et flotter dans les airs, délivrés d’eux-mêmes, de leurs fardeaux passés
                  et à venir, réduits ou élevés à la pureté existentielle, heureux et sans rien pour
                  les encombrer, tels de jeunes enfants.
               

               Ce processus de purification l’amena aux quarante carnets de son journal. Son entrée
                  la plus récente datait de septembre l’année précédente, un récit long de mille mots
                  des heures passées avec Alissa. Là, avait-il décidé, devait s’arrêter ce journal.
                  Elle et lui avaient échangé quelques e-mails, mais qui manquaient les uns comme les autres – de quoi, au juste ? – d’énergie,
                  d’inventivité, de conviction. D’avenir. Leur relation avait atteint sa conclusion.
                  Alissa n’évoquait pas sa santé mais Rüdiger avait fait savoir à Roland qu’elle déclinait
                  lentement.
               

               La relecture de ses carnets depuis 1986 ne lui apporta pas une meilleure compréhension
                  de sa vie. Il n’y avait aucun thème saillant, aucun courant souterrain qu’il n’ait
                  pas remarqué à l’époque, rien qu’il n’ait appris. Il ne trouva qu’une imposante masse
                  de détails et d’événements, de conversations, et même de gens qu’il avait oubliés.
                  Il lui semblait découvrir le passé de quelqu’un d’autre. Il se détestait d’avoir pu
                  se plaindre par écrit – de sa vie au jour le jour, de ne pas avoir l’emploi qu’il
                  lui fallait, de n’être pas resté longtemps et heureusement marié. Ennuyeux, aucune
                  lucidité, et cette passivité. Il avait lu beaucoup de livres. Ses résumés, rédigés
                  à la hâte, étaient sans intérêt. Quelle médiocrité, en comparaison du journal de Jane.
                  Elle, au moins, avait des sujets sur lesquels écrire : la civilisation européenne
                  en ruine, la décapitation de jeunes idéalistes héroïques, alors que lui était l’enfant
                  d’une longue période de paix. Il se souvenait encore de la virtuosité de sa prose.
                  Écrite, comme la sienne, tard le soir et jamais révisée. Sa façon de planter un décor
                  ou de raconter le déroulement d’une scène était bien supérieure à la sienne, de même
                  que la logique et la tension qui unissaient chaque phrase à la suivante. Ce don qu’elle
                  avait de savoir choisir le détail qui pouvait éclairer l’ensemble témoignait d’une
                  intelligence brillante, vibrante. Cela valait également pour la prose d’Alissa. Là
                  où il se contentait d’énumérer des expériences, la mère et la fille leur donnaient
                  vie.
               

               Au moins une bonne raison d’agir. Quand il imagina Lawrence ou l’un de ses descendants lisant son journal, il sut ce qu’il devait faire.
                  Nancy et sa famille lui avaient offert un brasero pour Noël. Par un morne après-midi
                  de la fin mars, il l’emplit de petit bois, de branchages et de charbon de bois. Dès
                  que le feu eut pris, il s’assit à proximité, vêtu de son manteau, coiffé d’un bonnet
                  de laine et, mug de thé dans une main, de l’autre il fit une flambée avec la seconde
                  moitié de son existence si piètrement restituée, un carnet à la fois. Il se revit
                  alors jetant les livres de Camus, Goethe et les autres, rapportés de Berners Hall,
                  dans un feu de joie au milieu du jardin de Susan. Cinquante-sept ans auparavant. Deux
                  brasiers, tels des serre-livres, pour encadrer une vie. Tout pour l’amour de John Dryden avait-il réellement brûlé plus vite, plus fort que le reste ? Sur
                  ce point la mémoire lui fit défaut. Il espéra que oui.
               

               Lorsque le brasero ne contint plus que des braises, le froid incita Roland à rentrer
                  pour retrouver son fauteuil habituel. Ses souvenirs et ses réflexions abritaient davantage
                  de choses qu’il n’aurait pu en trouver dans son journal. Il y avait des courants,
                  des intrigues, des développements, or dans ces pages parties en fumée il ne posait
                  même pas les bonnes questions. Quelle logique, quelles motivations, quel renoncement
                  désespéré pouvaient, d’heure en heure, tous nous transporter à l’intérieur d’une génération
                  de l’optimisme enthousiaste lors de la chute du Mur de Berlin à l’assaut du Capitole
                  américain ? Roland avait cru que 1989 serait un portail largement ouvert sur l’avenir,
                  par lequel tout le monde s’engouffrerait. Ce n’avait été qu’un point culminant. À
                  présent, de Jérusalem au Nouveau-Mexique, on construisait des murs. Tant de leçons
                  non retenues. Cet assaut de janvier contre le Capitole pouvait n’être qu’une faille,
                  un moment singulier de honte dont on discuterait avec étonnement pendant des années. Ou un portail
                  ouvrant sur une nouvelle sorte d’Amérique, l’administration actuelle étant un simple
                  interrègne, une variante de la république de Weimar. Rendez-vous sur l’avenue des
                  Héros-du-6-Janvier. D’un point culminant à un tas de fumier en trente ans. Seuls un
                  regard rétrospectif, des recherches historiques bien conduites pouvaient distinguer
                  les points culminants et les failles des portails.
               

               La mort, selon Roland, avait le défaut majeur d’être en dehors de l’Histoire. Ayant
                  suivi cette dernière jusque-là il avait besoin de savoir comment les choses allaient
                  tourner. Le livre qu’il lui fallait aurait cent chapitres, un pour chaque année –
                  une histoire du vingt et unième siècle. En l’occurrence il risquait de ne pas en dépasser
                  le quart. Un coup d’œil au sommaire suffirait. Un réchauffement catastrophique de
                  la planète serait-il évité ? La vague mondiale de nationalisme raciste ferait-elle
                  place à quelque chose de plus généreux, de plus constructif ? Parviendrions-nous à
                  ralentir l’extinction des espèces ? Les sociétés ouvertes découvriraient-elles de
                  nouveaux moyens, plus justes, de prospérer ? L’intelligence artificielle nous rendrait-elle
                  plus sages, ou inutiles ? Pourrions-nous traverser le siècle sans un échange de missiles
                  nucléaires ? Aux yeux de Roland, le simple fait d’être encore entier le dernier jour
                  du vingt et unième siècle, à la fin du livre, serait un triomphe.
               

               La tentation des vieillards, nés au beau milieu des événements, était de voir dans
                  leur mort la fin de tout, la fin des temps. De cette façon leur mort aurait plus de
                  sens. Il acceptait de voir le pessimisme comme un bon compagnon de la réflexion et
                  de l’étude, et l’optimisme comme l’affaire des hommes politiques, que personne ne croyait. Il connaissait les raisons
                  de se réjouir et avait parfois cité les indicateurs, les taux d’alphabétisation et
                  ainsi de suite. Mais c’était par comparaison avec un passé épouvantable. Impossible
                  de le nier, de nouvelles horreurs nous entouraient. Des nations gouvernées par des
                  gangs criminels en cols blancs ne cherchant que leur enrichissement personnel, maintenus
                  en place par des services de sécurité, par la réécriture de l’Histoire et un nationalisme
                  passionné. La Russie n’était qu’un exemple parmi d’autres. Les États-Unis en proie
                  à un délire colérique, conspirationniste et suprémaciste pouvaient en devenir un autre.
                  La Chine faisait mentir l’affirmation selon laquelle le commerce avec le monde extérieur
                  ouvrait les esprits et les sociétés. Avec les technologies à sa disposition, elle
                  pouvait perfectionner l’État totalitaire et offrir un nouveau modèle d’organisation
                  sociale pour concurrencer ou remplacer les démocraties libérales – une dictature reposant
                  sur une circulation fiable des biens de consommation et un certain degré de génocides
                  ciblés. Le cauchemar de Roland était que la liberté d’expression, un privilège en
                  recul, ne disparaisse pendant mille ans. L’Europe chrétienne du Moyen Âge s’en était
                  passée tout aussi longtemps. L’islam n’y avait jamais attaché beaucoup d’importance.
               

               Mais chacun de ces problèmes était local, limité à la modeste échelle du temps humain.
                  Ils se réduisaient à un noyau amer contenu dans la coque d’un problème plus vaste,
                  le réchauffement de la planète, la disparition des animaux et des plantes, la perturbation
                  des systèmes interdépendants que sont les océans, la terre, l’atmosphère et la vie,
                  magnifiques équilibres nourriciers que nous forcions à changer sans bien les comprendre.
               

Depuis la salle de séjour de Daphné – cette maison serait toujours la sienne – il
                  regarda le crépuscule s’installer sur Londres. Si, par un coup de chance imprévu,
                  il pouvait mettre la main sur ce livre fantôme, il serait peut-être rassuré, ou non.
                  Au moins sa curiosité pourrait-elle être satisfaite. Comme il serait apaisant de lire
                  que son pessimisme était démesuré ! Il y avait un dicton réconfortant qu’il aimait
                  bien : les choses ne vont jamais aussi bien qu’on l’espère ni aussi mal qu’on le redoute.
                  Mais imaginez que l’on montre à un Édouardien bienveillant une histoire des soixante
                  premières années du vingtième siècle. L’addition des morts à grande échelle en Europe,
                  en Russie et en Chine lui causerait un choc et il se mettrait à pleurer.
               

               Assez ! Ces dieux modernes en colère ou déçus, Hitler, Nasser, Khrouchtchev, Kennedy
                  et Gorbatchev, avaient peut-être influé sur son existence, mais cela ne donnait à
                  Roland aucune compétence sur les affaires internationales. Qui se souciait de ce qu’un
                  obscur M. Baines de Lloyd Square pensait de l’avenir d’une société ouverte ou du sort
                  de la planète ? Il n’avait aucun pouvoir. Sur une table près de lui, une carte postale
                  de Lawrence et d’Ingrid. Une plage d’un jaune lumineux avec à l’arrière-plan des dunes
                  couvertes de spartine maritime. Au verso, l’écriture d’Ingrid. Juste avant la formule
                  de fin, elle disait qu’ils viendraient le voir dès que le confinement serait levé,
                  en mai espéraient-ils. De bonnes nouvelles. Roland ferma les yeux. Entre son fils
                  et lui il y avait un problème non résolu. Pas de brouille, mais il fallait qu’ils
                  se parlent.
               

               Tout avait commencé l’année précédente en septembre, une semaine après le retour de
                  Roland de sa visite à Alissa. Il avait appelé Potsdam et Lawrence avait décroché.
                  Roland avait fait le récit, anodin de bout en bout, du temps qu’il avait passé avec elle. « Je pense que tu devrais aller la voir. Je sais que ça lui
                  ferait plaisir. »
               

               Il y avait eu un silence. Puis Lawrence avait dit : « Rüdiger lui a donné mon adresse
                  e-mail. Elle a écrit pour m’inviter.
               

               — Qu’as-tu répondu ?

               — Rien encore. Il se peut que je ne réponde pas. »

               Roland s’en était rendu compte, il tenait vraiment à ce que son fils rende visite
                  à Alissa. Il devait procéder avec précaution. « Tu sais qu’elle est malade.
               

               — Oui. »

               Il entendait en bruit de fond Paul et sa mère chantonner. « Es war einmal ein Mann, der hatte einen Schwamm… » Alissa récitait la même comptine à Lawrence bébé. Il était une fois un homme qui
                  avait une éponge…
               

               « Ça pourrait être important pour toi. Sinon tu le regretteras peut-être toujours.

               — Elle veut qu’on fasse la paix. Ça n’a jamais été possible et ça ne peut pas l’être
                  maintenant.
               

               — Tu sembles amer. Aller la voir pourrait être un moyen de régler ça.

               — Honnêtement, papa. Je ne suis pas amer. Elle ne me traverse jamais l’esprit. Je
                  suis désolé qu’elle soit malade ou n’importe quoi d’autre. Beaucoup de gens que je
                  ne connais pas le sont aussi. Pourquoi devrais-je me soucier d’elle ? »
               

               Roland avait dit la chose qu’il ne fallait pas dire. « Parce que c’est ta mère. »

               À juste titre, Lawrence n’avait pas répondu, ni quand son père avait ajouté : « C’est
                  la plus grande romancière européenne. »
               

               Ils avaient changé de sujet. Plus tard, lors d’une autre conversation, Roland avait
                  insisté : « Au moins réponds-lui.
               

— Peut-être. »

               Quand Lawrence vint avec sa famille, en mai, trois jours après la fin du confinement,
                  Roland eut l’impression que son fils n’avait toujours pas écrit. Avec ses intonations
                  hésitantes et mélodieuses, Ingrid avait suggéré à son beau-père au téléphone de laisser
                  tomber. Il avait dit qu’il le ferait. Mais ensuite il avait considéré de son devoir
                  d’essayer une dernière fois. Si on l’avait questionné, il aurait eu du mal à expliquer
                  pourquoi cette affaire lui tenait à cœur. Sa propre visite avait réglé quelque chose.
                  Son fils pensait n’avoir rien à régler.
               

               Après leur arrivée, Lawrence et sa famille se mirent en quarantaine dans la maison
                  pendant que Roland s’isolait dans l’appartement au sous-sol. Une fois les dix jours
                  passés, Lawrence emprunta une voiture à Gerald et conduisit Roland à son rendez-vous
                  dans une clinique spécialisée en cardiologie au sud de St Albans. Un ancien professeur
                  de Gerald, en préretraite, y exerçait et lui devait une faveur. Roland désapprouvait
                  la médecine privée, mais on lui assura, comme si cela changeait quoi que ce soit,
                  qu’aucune somme d’argent n’avait changé de mains.
               

               Pendant le trajet, supposant que c’était sa dernière chance, Roland souleva de nouveau
                  la question d’Alissa.
               

               « Je me doutais que tu aborderais le sujet donc je lui ai écrit. Je lui ai dit d’aller
                  se faire voir.
               

               — Tu n’as pas fait ça !

               — Non. J’ai été très poli. J’ai dit que je ne voyais pas l’intérêt d’une rencontre
                  maintenant et que je lui souhaitais une meilleure santé. J’ai joint une photo de ses
                  petits-enfants.
               

               — Ah, très bien.

— Je lui ai également demandé de ne pas écrire à nouveau.

               — OK.

               — Mais papa… Quelques jours plus tard, un gros colis est arrivé. Dedans il y avait
                  un coffret en bois avec un mot dessus disant : Je comprends mais s’il te plaît accepte ceci. À l’intérieur, le Blaue Reiter Almanac. 1912.
               

               — Formidable !

               — On l’a fait authentifier. Incroyable. Et il est magnifique. Kandinsky, Münter, Matisse,
                  Picasso. On va le garder pour Stefanie et Paul. Mais dans le coffret il y avait aussi
                  sept carnets, le journal d’Oma. Écrit en 1946 ! Tu étais au courant ?
               

               — Oui.

               — Un style superbe.

               — Je suis d’accord.

               — Il m’a fallu les soirées de toute une semaine pour les parcourir. Puis je les ai
                  scannés pour les envoyer à Rüdiger. Il n’en connaissait même pas l’existence et il
                  est enthousiaste. Lucretius Books va les publier en allemand en deux volumes. Un éditeur
                  londonien est également intéressé. »
               

               Roland ferma les yeux. « Génial, murmura-t-il.

               — Selon Rüdiger ils seront précieux pour les chercheurs en tant que source d’inspiration
                  du Voyage.
               

               — Il a raison. Mais ils représentent bien plus que ça. »

               La clinique, un manoir de style Queen Ann avec un terrain de hockey sur gazon et deux
                  courts de tennis à l’abandon, ressemblait à un internat. Lawrence se gara sur le parking
                  mais ne descendit pas de la voiture. Il allait voir un ami à Harpenden et reviendrait
                  dès que Roland l’appellerait. Le père et le fils s’étreignirent maladroitement dans
                  l’habitacle exigu. Alors que Roland traversait la rangée d’arbres qui cachait les voitures pour rejoindre l’édifice, son moral plongea. À cause
                  de sa tristesse pour Alissa face à la mort, recevant cet e-mail de Lawrence, mérité
                  ou non, puis emballant ces trésors qu’elle avait espéré lui remettre en main propre.
                  Et de la publication du journal de Jane. La rédemption, mais trop tard. Quand il poussa
                  les doubles portes vitrées de l’accueil de la clinique, il n’était plus si sûr d’avoir
                  le cœur en bon état. Un établissement entier allait se consacrer à découvrir que non.
                  Comment tenir tête à tous ces soignants ? Même le réceptionniste à la barbe grisonnante
                  avait l’air solennel d’un spécialiste.
               

               Attendant qu’on l’appelle, il se demanda si son fils ne l’avait pas déposé, en accord
                  avec le reste de la famille, pour être sûr qu’il aille à son rendez-vous. Encore un
                  avant-goût de la vieillesse, cette impression peut-être paranoïde qu’on organisait
                  les choses derrière son dos. L’étape ultime étant : il va falloir le mettre en maison
                  de retraite.
               

               Au début du calvaire de cette matinée, il passa un quart d’heure expéditif avec Michael
                  Todd, le professeur de Gerald. Le spécialiste, un immense gaillard à la peau rose,
                  avait le crâne si chauve et luisant que le vert des arbustes de l’autre côté de la
                  fenêtre de son bureau s’y reflétait vaguement. Il passa en revue les examens prévus.
                  Il reverrait Roland quand tout serait au complet. Les résultats de l’analyse de sang
                  étaient déjà arrivés. Lorsqu’on demanda à Roland de décrire sa douleur thoracique
                  il ne mentionna pas sa théorie de la côte cassée. Deux minutes d’auscultation avec
                  un stéthoscope, puis on l’emmena. Même s’il était l’objet d’une attention aimable
                  et compétente et que rien ne lui faisait mal, ce furent deux heures désagréables.
                  Radio, IRM dans un grondement de tonnerre, tapis roulant, électrocardiogramme. Sur
                  le moniteur de l’appareil d’échographie, il vit en temps réel son cœur s’activer pour lui dans le noir comme
                  depuis plus de soixante-dix ans, avec un bruit de succion syncopé. Ces machines et
                  leurs gardiens experts ne pouvaient pas être là pour rien. Il avait le cœur malade.
               

               On le raccompagna jusqu’à M. Todd. Sur son bureau, une pile de documents sortis d’une
                  imprimante. Il les parcourait lorsque Roland s’assit en face de lui et attendit. Difficile
                  de ne pas avoir le sentiment que c’était un jugement moral, et non pas médical, qui
                  allait être prononcé. Était-il une bonne ou une mauvaise personne ? Le cœur en question
                  accéléra l’allure. C’était comme à l’école. Son avenir était en jeu.
               

               Enfin Michael Todd leva les yeux, retira ses lunettes et dit d’un ton neutre : « Eh
                  bien Roland – je peux vous appeler Roland ? –, pour autant que je puisse en juger
                  votre cœur n’a rien. Je vois ici le coupable, un ostéophyte, une minuscule excroissance
                  osseuse sur une côte, qui appuie sur un nerf. D’où la douleur à laquelle vous faites
                  allusion. Vous avez peut-être eu une fracture à cet endroit-là.
               

               — J’ai fait une mauvaise chute il y a deux ou trois ans.

               — Racontez-moi.

               — L’actuel secrétaire d’État à la Santé m’a poussé dans une rivière.

               — Peter Mount ! Lord Mount. Ça alors. On était au lycée ensemble. Et il s’en est pris à vous ? Ça ne me
                  surprend pas. Une effroyable brute depuis toujours. Quoi qu’il en soit, mon collègue
                  va s’occuper de votre ostéophyte. »
               

               Il lui tendit le cliché. Roland ne vit rien mais rendit le document en acquiesçant
                  de la tête.
               

               « Vous devriez atteindre largement plus de quatre-vingts ans. Mais il faut d’abord
                  faire quelque chose pour votre poids et votre manque d’exercice. Cessez de boire du vin chaque jour. Offrez-vous
                  de nouveaux genoux. Le reste suivra. »
               

               Roland n’appela pas Lawrence aussitôt. Il alla d’abord flâner autour du terrain de
                  hockey. Le fantasme était irrésistible. C’était son école. Le directeur en personne
                  venait de lui donner ses résultats. Il avait réussi, comme il savait que ce serait
                  le cas. Onze « A » ! Il avait une chance de lire le chapitre trente-cinq.
               

               Chez lui il appela Gerald le soir même pour le remercier.

               « On est soulagés, Roland. Je connais une chirurgienne géniale pour toi. Elle exerce
                  à University College Hospital. Un genou à la fois bien sûr, mais tu pourrais retrouver
                  les courts à Pâques dès l’année prochaine. »
               

               Greta puis Nancy appelèrent. Ingrid et Lawrence vinrent au salon trinquer avec lui,
                  du vin pour eux, un soda au citron vert pour lui. Il eut un sentiment d’imposture.
                  À part cette absence de maladie, il n’avait rien réussi de particulier. Mais il eut
                  l’élégance de faire comme si.
               

               Pendant que Lawrence mettait Paul au lit et qu’Ingrid préparait le dîner, il resta
                  seul avec Stefanie. À présent qu’elle lisait seule, ils avaient encore plus de sujets
                  de conversation. Ils ne parlaient qu’allemand. Au-dehors la soirée était ensoleillée,
                  mais à cause d’une température de quinze degrés et d’un vent violent les portes-fenêtres
                  étaient fermées. Roland était dans son fauteuil à bascule, Stefanie debout près de
                  lui. Elle avait encore perdu une dent récemment et l’avait mise sous son oreiller.
                  Le lendemain matin il y avait une pièce de deux euros.
               

               « Ich weiß, dass Mama sie dort hingelegt hat ! » Je sais que c’est maman qui l’a mise.
               

Cet après-midi-là elle avait lu Flix de Tomi Ungerer, l’histoire d’un chien né de parents chats. Roland, sans qu’elle
                  le sache, la connaissait. Un conte moral, mais drôle et intelligent.
               

               Stefanie s’appuya contre son épaule en lui expliquant l’intrigue. « Opa, er muss gebratene Maüse essen und lernen, auf Bäume zu klettern ! » Il doit manger des souris frites et apprendre à grimper aux arbres. Flix, un horrible
                  chiot, est adoré par ses parents et grandit dans un monde de chats. Il apprend que
                  son arrière-grand-mère chat avait été mariée en secret à un carlin. Les gènes canins
                  ont refait surface. Par chance il a un parrain chien qui lui apprend comment vivent
                  ses semblables, langue des chiens comprise. Mais être écartelé entre deux cultures
                  peut s’avérer difficile. Finalement il devient homme politique et fait campagne pour
                  le respect mutuel, l’égalité des droits et la fin de la ségrégation entre chats et
                  chiens.
               

               Quand elle eut fini son récit, il demanda : « Tu ne penses pas que cette histoire
                  essaie de nous dire quelque chose sur les humains ? »
               

               Elle le regarda, perplexe. « Ne sois pas ridicule, Opa. C’est juste une histoire de
                  chats et de chiens. »
               

               Il comprenait son point de vue. Dommage de gâcher un excellent conte en voulant en
                  tirer une leçon. Ce serait pour plus tard. Des chats au poème qui l’avait amenée à
                  lire seule, il n’y avait qu’un pas. Ensemble ils récitèrent en anglais Minette et le hibou. Il lui raconta que son papa, quand il était petit, voulait l’entendre soir après
                  soir et s’écriait toujours : « Toi ! Toi ! Son nez ! Son nez ! La lune ! La lune ! »
               

               « Und was liest du, Opa ? » Et toi, tu lis quoi ?
               

               « Eh bien il y a un livre fantôme que j’ai envie de lire. Il est très intéressant et si énorme que je n’arriverai sans doute jamais au bout.
               

               — Qui sont les personnages ?

               — Absolument tout le monde, toi incluse. Et il dure cent ans.

               — Und was passiert da drin ? » Il se passe quoi ?
               

               « C’est ce que j’adorerais découvrir. »

               Elle le prit par le cou, impatiente de se joindre à ce jeu. Comme d’habitude, elle
                  voulait faire tout son possible pour lui. « Moi j’irai jusqu’au bout, Opa. » Elle
                  réfléchit, puis ajouta : « Ich werde es lesen, wenn ich erwachsen bin, und es dir sagen. » Je le lirai quand je serai grande et je te raconterai.
               

               « Au dernier chapitre tu seras aussi vieille que moi. »

               Cette idée saugrenue la fit sourire et il vit à nouveau qu’elle avait de part et d’autre
                  de la bouche des trous pleins d’innocence là où seraient bientôt ses dents définitives.
                  Il n’aurait pas dû mentionner son histoire imaginaire du vingt et unième siècle. Ce
                  n’était pas un livre pour enfants. Il adorait sa petite-fille, et dans ce moment de
                  libération il songea qu’il n’avait rien appris dans l’existence, et n’apprendrait
                  jamais rien. Il se tourna vers elle et l’embrassa légèrement sur la joue. « Un jour
                  tu pourras tout me raconter, ma chérie. Mais maintenant ta maman nous appelle pour
                  le dîner. Tu veux bien t’asseoir à côté de moi s’il te plaît ? »
               

               Il se leva du fauteuil mais bien trop vite, et il fut pris d’un de ces vertiges où
                  tout se mettait à tourner, où il semblait flotter dans une substance dense et noire
                  qui ondulait vaguement. Sa main trouva un appui sur le dossier.
               

               « Opa ? »

               Non, il n’aurait pas dû mentionner ce livre alors qu’il lui léguait un monde abîmé.

Puis ses idées s’éclaircirent mais il se retenait toujours au dossier du fauteuil,
                  déterminé à rester debout pour ne pas alarmer la fillette.
               

               « Tout va bien, mein Liebling. »
               

               Elle lui parla doucement de cette voix chantante, cajoleuse, qu’elle entendait parfois
                  sa mère employer avec son petit frère. « Komm, Opa. Hier lang. » Viens, grand-père. C’est par là. Les sourcils froncés par l’inquiétude, elle prit
                  sa main libre dans la sienne et lui fit traverser la pièce.
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               IAN McEWAN

               LEÇONS

               Alors que la menace de Tchernobyl plane sur l’Europe, la vie londonienne de l’aspirant
                  poète Roland Baines se fissure soudainement. Peu après la naissance de leur fils,
                  son épouse l’abandonne pour se consacrer à l’écriture de son roman, plutôt qu’à son
                  rôle de mère. Commence alors pour Roland une trépidante exploration de son passé afin
                  de remonter aux prémices d’un tel échec. Par bribes se dévoilent ses premières années
                  vécues en Libye auprès d’un père tyrannique. Puis son arrivée forcée en Angleterre
                  en 1962 où il rejoint un pensionnat austère à l’âge de douze ans. Là débutent de curieuses
                  leçons de piano, avec sa très sévère et follement lubrique professeure, Miriam Cornell.
                  Roland prend ensuite le large vers l’Allemagne, puis il tombe amoureux d’Alissa qui
                  partage son goût pour la littérature.
               

               Les années passent, le monde dysfonctionne toujours davantage, et Roland ne parvient
                  jamais à reprendre sa vie en main ni à en tirer de leçons. Et si retrouver son ancienne
                  professeure de piano pouvait le libérer ?
               

               Roman ambitieux au souffle impressionnant, Leçons raconte la grande épopée d’une vie faite de rêves abîmés. L’intime se mêle ici magistralement
                  à la grande Histoire, dépeinte brillamment par Ian McEwan qui nous offre un antihéros
                  au charme irrésistible et une réflexion passionnante sur la vocation artistique.
               

                

               Ian McEwan est l’un des écrivains anglais les plus doués de sa génération. Il est
                  l’auteur d’une quinzaine de romans, parmi lesquels L’enfant volé (prix Femina étranger
                     1993), Expiation, Sur la plage de Chesil, L’intérêt de l’enfant, Dans une coque de noix et Une machine comme moi. Leçons a connu un immense succès en Angleterre.
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