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			À Norma, la grande lectrice

		


		
			I

			Cette nuit, comme presque toutes les nuits, Lucie ne s’endort pas, elle regarde le lit au-dessus du sien et elle réfléchit.

			« Je ferme les yeux des milliers de fois par jour. Des milliers de fois, mes paupières clignent pour mouiller mes yeux. On appelle ça un réflexe. Des milliers de milliers de fois le même clignement, le même réflexe. Des fois, je ferme les yeux pour d’autres raisons aussi, comme à cause du vent ou des graines ou des oignons que maman coupe. Ça aussi, c’est une sorte de réflexe. Ce n’est pas ma volonté. Ce n’est pas ce que je veux vraiment. Ça se fait tout seul. »

			Lucie cligne des yeux.

			« Mais ce n’est pas seulement pour ça, pour des raisons extérieures, que je ferme les yeux. Je peux aussi vouloir me fermer les yeux. Par exemple, si quelqu’un me dit “Ferme les yeux !” parce que sinon je vais avoir peur ou parce que cette personne-là veut me faire une surprise, et que je les ferme, c’est seulement parce que je veux les fermer qu’ils se ferment, autrement, ils resteraient ouverts. »

			Personne ne peut fermer ses yeux pour elle, conclut Lucie. Personne. À moins que quelqu’un attache ses paupières ensemble, d’une façon ou d’une autre, en les clouant ou en les cousant. Si quelqu’un faisait ça, c’est certain que ses yeux se fermeraient même sans sa volonté, mais bien pire, ce ne serait plus possible pour elle de les rouvrir.

			Mais personne n’est assez fou pour faire ça. C’est ce que Lucie se dit en se tournant sur le côté et en enfonçant son pouce dans sa bouche. Personne ne pourrait coudre ses yeux ensemble.

			Personne. Pas même sa mère.

			À cette idée terrifiante, un frisson la parcourt. Elle sort son pouce et se retourne encore une fois sans réfléchir. Un autre réflexe. Et ce n’est pas une bonne affaire, mais c’est la dernière fois, se dit-elle, elle va arrêter de bouger maintenant, il le faut, elle le jure, parce que si elle bouge encore, si elle se retourne sur le dos ou pire, si elle revient sur son premier côté, si elle fait ça, sa jaquette va s’entortiller, et si sa jaquette s’entortille, elle n’aura pas d’autre choix que de se lever pour la lisser, et si elle fait ça, si elle se lève, elle fera craquer le plancher, et si elle fait craquer le plancher, sa grand-mère, qui n’est pas encore endormie à en croire le son de la télévision qu’on entend à travers les murs, sa grand-mère, elle va se lever et venir lui dire sa façon de penser.

			Sa grand-mère.

			Elle n’entend pourtant jamais rien quand on lui parle, sourde comme un pot dit son père, mais elle a dit à Lucie et à ses sœurs qu’elle entend ça, elle, les petites filles qui se lèvent la nuit en faisant craquer les planchers. Elle le leur a bien dit : elle les entend, les petites filles, et elle les punit.

			—	Relevez-vous surtout pas, dit-elle chaque soir debout dans le cadre de porte, son gros corps occupant presque toute l’ouverture. Je suis pas née d’hier, pis j’en ai vu d’autres. Vous m’en passerez pas une.

			Ce soir, comme tous les autres soirs, au moment de les mettre au lit, la grand-mère a lancé son avertissement avant de claquer la porte, alors il ne faut pas bouger d’un poil.

			« Je ne bougerai plus, se dit Lucie. Je le jure. »

			Lucie étire son cou. Un mouvement de presque rien, un mouvement sans conséquence.

			En étirant le cou, elle peut voir Suzanne, sa grande sœur, qui dort. Judith, son autre sœur, dort elle aussi sur le lit au-dessus du sien, celui dont elle fixe le dessous en réfléchissant. Lucie ne voit pas Judith, bien sûr, même en s’étirant encore plus le cou elle ne pourrait pas la voir, mais elle sait qu’elle dort parce que si Judith ne dormait pas, elle gigoterait, et ça ferait bouger son lit et celui de Lucie qui est attaché au sien par les pattes, mais rien ne bouge. Judith dort.

			Ses deux sœurs dorment, donc, depuis longtemps d’ailleurs, les yeux fermés, comme d’habitude, et ça ne laisse que Lucie, seule dans le noir angoissant de la chambre.

			Heureusement, Suzanne a mis un peu plus de temps que Judith pour s’endormir, ce qui a réduit d’un peu le temps de l’angoisse. C’est que Suzanne est une adolescente maintenant, elle n’a plus besoin d’autant de sommeil, et elle ne devrait pas se coucher d’aussi bonne heure. Ce n’est pas naturel. Les adolescentes se couchent plus tard et se lèvent plus tard, c’est bien connu. C’est la biologie qui le dit, et c’est ce que Suzanne n’arrête pas de dire à la grand-mère, mais la Vieille Fatigante ne veut rien entendre.

			—	Laisse-moi tranquille avec ta biologie, moi, je sais comment ça marche, dit-elle.

			La Vieille Fatigante. C’est Suzanne qui lui a donné ce surnom. Ni Lucie ni Judith n’auraient osé, et encore, Suzanne n’ose pas vraiment, puisque c’est seulement dans le dos de la grand-mère qu’elle l’appelle la Vieille Fatigante ou assez bas pour ne pas être entendue, parce que la grand-mère qui, à ses propres dires, entend le moindre craquement de plancher dans le noir de la nuit, la grand-mère, elle n’entend pas quand on ne parle pas fort, et c’est bien là tout un mystère.

			—	La Vieille Fatigante nous a encore fait du pâté chinois, dit, par exemple, Suzanne quand elle est affalée dans le divan devant la télé et que l’oreille de la Vieille Fatigante est hors de portée.

			Elle n’a pourtant pas besoin de le dire, évidemment qu’elle fait du pâté chinois, la grand-mère, on le sent partout dans la maison que c’est encore du pâté chinois, mais Suzanne le dit quand même avec une voix mordante pour aucune autre raison que de montrer à ses sœurs que c’est comme ça qu’elle parle maintenant, elle mord. Elle a même commencé à ajouter un crisse – la crisse de Vieille Fatigante  –, mais c’est nouveau. C’est depuis qu’elle s’est enfoncée encore un peu plus profondément dans sa maigreur d’adolescente.

			Mais pour l’instant, Suzanne ne parle pas, ne mord pas, elle dort, Lucie la voit quand elle étire le cou, elle dort le corps abandonné dans le racoin que lui a aménagé leur mère juste avant de partir.

			Ce racoin de Suzanne, c’était une ruse de leur mère pour faire croire à la nouvelle adolescente qu’elle bénéficiait d’un endroit juste pour elle dans cette chambre qu’elle doit pourtant partager avec ses sœurs, et ça avait fonctionné, Suzanne avait cessé de protester et l’harmonie avait été un peu restaurée dans la maison. Momentanément, en tout cas.

			Ce soir, comme Lucie, Suzanne s’est tournée et retournée pendant un bon bout de temps dans son racoin avant de sombrer dans le sommeil, à la différence près qu’elle peut bouger autant qu’elle le veut, Suzanne, parce qu’elle ne risque pas d’entortiller sa jaquette pour la simple raison qu’elle a cessé d’en porter une. Maintenant, elle dort avec une culotte et un vieux t-shirt, contrairement à Judith et Lucie. Ça aussi, c’est nouveau. Ça aussi, c’est l’adolescence, se dit Lucie.

			Lucie voit sa longue jambe nue pliée par-dessus les couvertures parce qu’en ce mois de septembre 1983, il fait encore chaud. Elle voit ses ongles d’orteils peinturés en rouge. Elle voit aussi sa grosse touffe de cheveux sur l’oreiller, sous laquelle son visage d’ange repose avec les paupières baissées sur ses beaux yeux bleus, plus bleus que tous les autres.

			Lucie oublie ce qu’elle s’est juré de ne pas faire. Perdue dans ses réflexions, elle se retourne une autre fois dans son lit. Ce n’est qu’un moment de distraction, mais le résultat est le même : sa jaquette s’entortille et remonte dans son dos pour former une énorme bosse. C’était déjà improbable qu’elle s’endorme, maintenant, c’est carrément impensable. Il faut agir, coûte que coûte. Elle n’a pas le choix.

			Lucie relève le dos sans faire craquer le lit, baisse un peu sa jaquette et se recouche. Elle arrête de respirer. La télé joue toujours. Le plancher, qui pourrait annoncer la venue de la grand-mère, ne craque pas. Elle n’a rien entendu, la Vieille Fatigante. Lucie devrait s’arrêter là. Se contenter d’une jaquette à moitié lissée, il est trop imprudent d’essayer de faire mieux, mais, contre tout bon sens, elle décide de tenter sa chance.

			Elle relève sa couverture et étire ses jambes vers le bord du lit. Elle pose ses pieds un par un, en commençant par le bout des orteils puis en déroulant jusqu’au talon, sur la latte de bois qui craque moins que les autres. Pas un craquement. Alors elle redresse son dos puis pousse sur ses bras pour lever son corps centimètre par centimètre jusqu’à ce qu’elle soit bien droite, et alors, sa jaquette tombe en rafale comme par magie. Lucie sourit. Puis elle se rassoit, relève ses pieds et se recouche. Pas un bruit.

			Elle lui en a passé une, à la Vieille Fatigante.

			

			« Ferme les yeux. »

			C’est ce que sa mère lui avait dit au mois d’avril dernier, lorsque Lucie était entrée dans la cuisine parce qu’elle n’arrivait pas à s’endormir, parce qu’elle n’arrivait jamais à s’endormir.

			Ce sont les mots qu’elle avait utilisés pour expliquer pourquoi elle était debout à cette heure-là, dans la cuisine en plus, alors que ça faisait bien deux heures qu’elle était couchée et censée dormir.

			—	Je m’endors jamais, avait-elle dit à sa mère.

			Lucie avait hésité avant de sortir de son lit. Elle avait attendu longtemps avant de mettre un pied dans le corridor. Elle avait failli rebrousser chemin quand elle avait vu Denise, sa mère, debout devant l’évier de la cuisine, mais il était déjà trop tard. Même si elle n’avait pas causé le moindre craquement dans le plancher, sa mère s’était retournée d’un coup et l’avait vue.

			—	Qu’est-ce que tu fais dans la cuisine à cette heure-là, t’es pas couchée ? avait-elle demandé.

			Lucie avait sursauté.

			On ne sait jamais avec les mères. On ne sait pas si elles vont nous ouvrir les bras ou nous tomber dessus. Lucie avait eu très envie de courir se recoucher, mais elle ne pouvait plus. Si elle rebroussait chemin à ce moment, alors que sa mère l’avait vue, ça allait être pire encore. Il valait mieux rester, il valait mieux se résigner. Et c’est ce qu’elle avait fait.

			Elle s’était préparée à encaisser le coup.

			Plusieurs autres scénarios auraient été préférables. Par exemple, si sa mère ne s’était pas retournée aussi vite, si à peine quelques secondes de plus s’étaient écoulées entre le moment où Lucie avait vu sa mère debout dans la cuisine et celui où sa mère l’avait vue debout derrière elle, s’il y avait eu quelques secondes entre les deux, Lucie aurait eu le temps d’évaluer la situation et de déterminer s’il y avait ou non du danger, et elle aurait peut-être pu décider de repartir dans l’autre direction avant d’avoir été vue.

			Parce qu’il fallait avoir du temps pour laisser le bruit des portes qui se ferment, des pieds qui frappent le plancher, des soupirs qui sortent de la bouche, des bras qui s’agitent dans l’espace, de l’air qui se déplace, laisser tout ça, tous ces indices, entrer par le bas de son ventre et monter comme une chaleur jusque dans sa tête pour faire sonner l’alarme qui annoncerait la présence de la Furie.

			Quelques secondes à peine suffisaient. Mais Lucie ne les avait pas eues cette fois-là.

			Elle était entrée dans la cuisine – sans faire un bruit ! – et sa mère s’était retournée d’un coup sec.

			—	Qu’est-ce que tu fais dans la cuisine à cette heure-là, t’es pas couchée ?

			En entendant ces mots, Lucie était certaine d’avoir vu la Furie. Elle s’était crispée. Il fallait se préparer au pire. Si seulement elle avait eu un peu de temps. Un tout petit peu de temps.

			C’était en effet un élément indispensable pour se prémunir contre la Furie, Lucie le savait bien. Mais ce n’était pas tout. Il fallait autre chose. Il fallait aussi avoir le bon âge.

			Pour que tout passe par le bas de son ventre et monte sonner l’alarme, il fallait avoir un âge précis, être dans l’entre-deux, ne pas être encore arrivée de l’autre côté, il fallait que sa peau soit encore comme une membrane translucide qui ne la sépare presque pas du dehors, mais que sa tête commence à comprendre certaines choses. L’âge vibrant et éphémère où on capte toutes les énergies du dehors et où on commence à avoir de l’intelligence, être quelque part entre l’enfance et l’adolescence. Lucie avait cet âge.

			Ce n’était pas le cas de ses sœurs.

			Lucie avait en effet remarqué que sa sœur Judith, qui avait deux ans et demi de plus qu’elle, était aussi encore capable de détecter la présence de la Furie, mais seulement une fois sur deux. Elle l’avait souvent vue marcher vers la cuisine, ouvrir la bouche et la refermer pour rebrousser chemin quand elle constatait que la Furie était là, mais des fois, Judith se trompait et la Furie lui tombait dessus. Cela voulait dire qu’elle commençait à passer le cap, qu’elle commençait à devenir une adolescente.

			Et Suzanne, elle, c’était encore pire. Suzanne avait déjà commencé son adolescence et elle ne savait plus pressentir la Furie, c’était évident, mais ça allait encore plus loin, c’est-à-dire qu’on avait l’impression qu’elle le faisait exprès, qu’elle choisissait ses moments justement parce qu’elle savait que la Furie serait là.

			Comme si elle voulait l’affronter.

			À huit ans, Lucie avait le bon âge, mais si elle calculait bien, elle ne l’aurait pas encore bien longtemps, deux ans peut-être, avant que ses sens ne s’émoussent. Il fallait en profiter le plus possible. Éviter la Furie le plus souvent possible. Sauver sa peau. Se préserver.

			Ces deux années qui lui restaient, c’était aussi du temps, un temps imperceptible qui impose au corps un changement lent mais inévitable, le temps de la vie. Un temps qui ne ressemblait en rien aux quelques secondes qui lui avaient manqué cette fois-là, le soir où elle était entrée dans la cuisine – sans faire un bruit ! – et que sa mère s’était retournée d’un coup sec.

			Lucie s’était préparée au pire.

			—	Qu’est-ce que tu fais dans la cuisine à cette heure-là, t’es pas couchée ? avait demandé sa mère.

			—	Je m’endors pas. Je m’endors jamais ! avait lâché Lucie en sentant des larmes de terreur lui monter aux yeux.

			Sa mère avait mis ses mains sur ses hanches, puis elle avait ôté ses gants de vaisselle, elle les avait posés sur le comptoir en les faisant claquer un peu sur le bord de l’évier, quelques gouttes d’eau étaient tombées sur le plancher. Ça n’augurait rien de bon. Lucie avait senti la chaleur monter, son corps s’était préparé au pire, mais contre toute attente, sa mère avait souri.

			—	Ça, ça se peut pas. Si tu dormais jamais, tu pourrais pas vivre, avait dit sa mère.

			—	Je dors, mais je m’endors pas ! avait osé Lucie. Je me réveille le matin et je me suis jamais endormie.

			Sa mère s’était gratté la tête, elle s’était penchée devant Lucie, lui avait pris doucement les épaules et avait prononcé les paroles fatidiques, les paroles qui avaient entraîné sa perte :

			—	Ferme tes yeux, pis pense à des belles affaires. Des fois, tout ce qu’il faut, ma chérie, c’est de se fermer les yeux.

			

			À partir de ce moment-là, comme une bonne petite fille, Lucie avait obéi, elle avait fermé les yeux, et le conseil s’était avéré judicieux. Sa mère savait de quoi elle parlait. En effet, dès que Lucie avait commencé à fermer les yeux après s’être couchée dans son lit, elle avait commencé à s’endormir, aussi simple que ça.

			C’était presque miraculeux, même. Elle posait la tête sur l’oreiller, enfonçait son pouce dans sa bouche, faisait rejoindre ses paupières et se concentrait très fort pour ne pas les laisser s’écarter de nouveau, et voilà, elle s’évanouissait au monde, et alors qu’elle regarde le lit au-dessus d’elle, en ce mois de septembre, elle se sent envahie par la colère.

			Ce n’est pas le fait que le conseil de sa mère se soit avéré exact qui la fâche, loin de là, ni le fait de n’y avoir pas pensé par elle-même, franchement, fermer les yeux, c’est l’évidence même, non, ça, elle s’en fout, ce n’est pas une question d’orgueil, comme on pourrait le croire. Ce n’est pas non plus le fait d’avoir obéi, ce n’est pas une question de révolte, comme on le pense parfois des enfants, non, ça, c’était compréhensible, d’obéir, sa mère, c’est une mère et quand une mère parle, il faut écouter, même Judith l’écoutait, même Suzanne la plupart du temps ! Ce n’était pas comme si Lucie pouvait empêcher ses oreilles d’entendre, même si elle avait déjà essayé en mettant ses mains dessus, elle savait que la voix de sa mère se faufilerait entre ses doigts, c’était comme dans ses livres de catéchèse quand la voix de Dieu descend sur les bergers et leur demande de suivre l’étoile, ils l’avaient suivie, voilà, ils avaient obéi, sur ce point, Lucie n’avait rien à redire.

			Non, c’est tout autre chose qui met Lucie en colère. C’est qu’elle se dit que si elle n’avait pas fermé les yeux, elle aurait vu, elle aurait compris, elle aurait su que sa mère allait partir.

			Lucie se retourne, enfonce son pouce dans sa bouche et se calme aussitôt.

			Au fond, ça n’a pas de sens, se dit-elle enfin. Il ne faut pas tout blâmer là-dessus. Yeux fermés ou pas, Lucie avait le bon âge, et grâce à son âge, elle aurait dû le savoir. Non, ça n’avait pas de sens d’être en colère pour ça.

			Si elle est honnête, elle doit avouer qu’elle le savait d’une certaine façon. Elle avait bien ressenti que quelque chose avait changé, que sa mère n’était plus comme avant, qu’elle franchissait de plus en plus souvent la porte en la claquant quand la Furie montait. Le problème véritable, ce n’étaient pas ses yeux fermés, le problème, c’était son intelligence : elle n’était pas encore suffisamment intelligente à ce moment-là pour avoir compris que si sa mère passait de plus en plus souvent la porte, ça voulait peut-être dire qu’un jour, elle ne la repasserait pas dans l’autre sens.

			Lucie sort son pouce de sa bouche et se retourne sur le dos.

			Elle savait, pourtant. Oui, elle savait. Seulement, elle n’avait pas mené son raisonnement jusqu’au bout. L’alarme avait sonné, plusieurs fois même, mais Lucie n’avait pas relié toutes ces alarmes pour tisser une toile qui lui permettrait d’arriver à la conclusion qui sautait pourtant aux yeux, même si son âge ne lui aurait peut-être pas permis d’y mettre les mots.

			Sa mère était malheureuse.

			

			C’est au printemps de la même année que tout avait déboulé. À ce moment, la Furie qui jusque-là s’était manifestée seulement à l’occasion avait augmenté ses apparitions, puis elle s’était mise à occuper tout l’espace, tellement d’espace que sa mère avait commencé à étouffer, comme elle le disait tout le temps.

			—	J’en peux plus, je sors prendre de l’air, j’étouffe.

			À partir du printemps, la Furie était devenue impitoyable, elle sortait des limites du corps de sa mère et se répandait partout dans la maison, elle s’accrochait aux murs, aux planchers, aux meubles, comme une fumée épaisse, une puanteur qui passait sous les portes et rentrait dans toutes les pièces, même dans la chambre où Lucie se réfugiait avec Judith quand elle sentait sa présence.

			Il n’y avait rien à faire pour y échapper. Il fallait attendre que ça passe, ce qui finissait par arriver après une cigarette ou deux ou trois, ou encore, attendre que leur mère ouvre la porte de la maison et qu’elle sorte, entraînant avec elle la Furie, comme lorsqu’on ouvre une fenêtre pour laisser échapper la fumée. Et quand elle sortait, tout le monde pouvait recommencer à respirer.

			En tout cas, Lucie et Judith recommençaient à respirer, parce que Suzanne, elle, ne se formalisait en rien des apparitions pourtant de plus en plus fréquentes et incontournables de la Furie, on aurait dit qu’elle ne la remarquait même pas. Quand la Furie commençait à se répandre, quand sa puanteur devenait insupportable, Suzanne restait sur le divan du salon, où elle était presque toujours étendue, même que parfois, elle levait le son de la télé pour ne rien manquer de l’émission si la Furie commençait à claquer les portes d’armoires un peu trop fort, et ça lui valait d’être attaquée, ce qui ne semblait pas la perturber plus qu’il faut.

			—	Veux-tu baisser le son de la télé ! rugissait leur mère. Je m’entends pas penser !

			Suzanne montait un peu plus le volume, la Furie la foudroyait du regard, puis elle sortait.

			—	J’en peux plus, je sors prendre de l’air, j’étouffe.

			Elle n’avait pas toujours été comme ça, leur mère. Lucie en est certaine. Elle se souvient d’un temps où elle rentrait de l’école et que sa mère lui ouvrait les bras pour la serrer contre elle. C’est seulement au printemps, oui, à ce moment précis, quand la température avait commencé à augmenter, quand la neige avait fondu pour de bon, quand il n’y avait plus eu aucun doute qu’enfin on était passé à autre chose, à ce moment-là que sa mère avait commencé à la repousser avec sa jambe.

			

			C’est septembre maintenant. Leur mère est partie.

			La grand-mère dit que c’est de leur faute. Elle leur a dit dès qu’elle est arrivée dans la maison, quelques semaines après la disparition.

			—	Y’a jamais une mère qui est partie comme ça pour rien. Ça doit être de votre faute.

			Elle leur répète souvent au souper, la Vieille Fatigante, quand elle leur sert le pâté chinois dont l’odeur désagréable s’est répandue dans toute la maison et qu’elle les voit tasser le mélange de part et d’autre de l’assiette sans manger une seule bouchée. Lucie, Judith et Suzanne la voient qui devient toute rouge. On dirait qu’elle va exploser.

			—	Vous êtes tellement difficiles, vous êtes pas endurables, c’est sûr que c’est de votre faute si votre mère est partie, siffle-t-elle entre ses dents en débarrassant leurs assiettes.

			—	Crisse de Vieille Fatigante, dit Suzanne quand la grand-mère se retourne vers l’évier pour commencer à laver la vaisselle.

			Suzanne, elle, n’en croit pas un mot. Quand la grand-mère n’est pas là pour entendre, surtout le soir avant de s’endormir, elle chuchote à ses sœurs que ça arrive tous les jours, des mères qui s’en vont, et que la grand-mère ne connaît rien à rien. Les mères ne restent pas toujours. Mais surtout, la leur va revenir.

			Suzanne ne leur explique pas pour autant la raison de son départ. Quand Lucie le lui demande, elle répond qu’elle n’a pas encore l’âge de comprendre, et à force de se faire répéter la même chose, Lucie a fini par deviner que Suzanne ne sait pas plus qu’elle quelle est cette raison, alors puisqu’elle ne peut compter que sur elle-même pour comprendre, quand elle ne dort pas le soir, Lucie fixe le dessous du lit au-dessus d’elle, les yeux grands ouverts, et elle réfléchit. Elle cherche.

			Elle repense à tout ce que sa mère répétait, l’inventaire de ce qui lui rendait la vie impossible qu’elle débitait tout haut sans avoir l’air de parler à quelqu’un, à la Furie qui revenait de plus en plus souvent, elle repense à tout ce qui s’est passé juste avant son départ, et c’est comme ça, à force de réfléchir, qu’elle a dressé une liste des raisons les plus probables pour expliquer sa disparition.

			Dans cette liste, il y a les tâches ménagères qu’elle détestait tellement, et qui revenaient inlassablement comme si elle travaillait dans le vide, disait-elle, la honte qu’elle avait ressentie envers ses filles après le vol des cerises au mois de mai, le manque d’argent qui l’empêchait depuis toujours de s’acheter ce qu’elle voulait, même pas la moindre bébelle pour se faire plaisir, les nombreuses absences inexpliquées de Robert, son mari et leur père, toujours parti, peut-être chez la mère de Justine, comme Lucie l’avait découvert pendant l’été.

			Lucie se dit que la clé se trouve quelque part dans cette liste-là, elle ne sait juste pas où encore, peut-être aussi que c’est plus qu’une affaire, un bouquet de raisons, une touffe.

			Récemment, Lucie a ajouté une nouvelle raison à sa liste, une tout aussi plausible que les autres, et cette raison, c’est Suzanne.

			Suzanne qui ne manquait pas une occasion de créer de la chicane, de tout remettre en question. Suzanne qui faisait toujours fâcher leur mère. Suzanne qui la provoquait. Suzanne qui ne savait jamais quand c’était le temps de s’enfermer dans sa chambre pour laisser passer la Furie. Suzanne qui n’obéissait plus à la voix. Suzanne qui se levait tard. Suzanne qui était bête comme ses pieds.

			Suzanne et son adolescence.

			

			L’adolescence de Suzanne avait commencé à se manifester à peu près en même temps que Lucie avait remarqué le changement chez sa mère, celui qui annonçait son départ. C’était au printemps de la même année, vers le mois d’avril.

			C’est à ce moment que Suzanne avait commencé à se lever tard la fin de semaine. Judith et Lucie étaient déjà devant la télé depuis longtemps quand Suzanne arrivait dans le salon avec ses cheveux emmêlés, son grand t-shirt usé, son pas lourd et son air de bœuf. En plus, elle apparaissait seulement après que leur mère lui avait crié plusieurs fois de sortir une bonne fois pour toutes de son lit. Ça n’aidait sûrement pas son humeur.

			—	Suzanne ! Suzanne ! Enweille ! Ça suffit, là ! Lève-toi ! Je veux ramasser la table du déjeuner ! criait leur mère devant la porte de la chambre, avant de pousser un soupir et de retourner dans la cuisine.

			Judith et Lucie, elles, écoutaient tout ça sans rien dire. À l’heure où Suzanne arrivait, ça faisait au moins une heure qu’elles avaient mangé, et leurs bols de céréales avaient depuis longtemps disparu de la table, et même de l’évier, déjà lavés, séchés et rangés dans les armoires. Elles étaient depuis longtemps sur le divan à regarder des émissions à la télé : Judith, la tête à l’envers avec les jambes appuyées sur le dossier et Lucie, affalée sur l’appuie-bras, la doudou sur les jambes et le pouce dans la bouche.

			—	Suzanne ! Suzanne ! criait leur mère.

			Suzanne finissait par apparaître : t-shirt, pas lourd, cheveux emmêlés, air de bœuf.

			Pendant que Judith restait hypnotisée par les images qui défilaient sur l’écran, Lucie ne pouvait pas s’empêcher de l’observer, elle, sa grande sœur, assise à la table. Elle était fascinée.

			Sans jamais changer d’air, Suzanne attrapait la boîte de Froot Loops, s’en versait un grand bol qu’elle inondait de lait puis y plongeait sa cuillère en faisant le plus de bruit possible. On aurait dit qu’elle le faisait exprès. Lucie l’observait, mais seulement du coin de l’œil, puisqu’elle avait appris à ses dépens qu’il ne fallait pas grand-chose pour l’exaspérer.

			—	Qu’est-ce que t’as à me regarder de même, toi ? demandait Suzanne si elle croisait le regard de Lucie.

			Ce n’était pas sa façon de manger ses Froot Loops qui fascinait le plus Lucie, même que ça n’avait pas grand-chose à voir. C’était tout le reste. Ses seins qui commençaient à pointer, les trois pouces de grandeur qu’elle avait pris en quelques mois à peine et qui rendaient son corps à la fois plus gracieux et moins mobile, ses pieds qui faisaient maintenant penser à des raquettes tellement ils avaient allongé. Même son odeur n’était plus la même. Lucie l’avait remarqué une fois où elle s’était assise à côté d’elle sur le divan. C’était surtout que, maintenant, Suzanne sentait quelque chose.

			Au-delà de cette transformation physique, c’est la drôle de tournure que sa personnalité avait prise vers le milieu de l’année scolaire et qui maintenant semblait figée pour de bon que Lucie n’arrivait pas à comprendre. Alors que seulement quelques mois auparavant, elle était encore gentille avec ses sœurs, au printemps, presque du jour au lendemain, elle avait arrêté de leur parler ou seulement pour leur dire des méchancetés, et si elle acceptait parfois encore de jouer avec elles, ça ne durait jamais longtemps et il fallait qu’elle décide de tout. C’étaient ses règles ou rien. À prendre ou à laisser.

			Elle était méconnaissable. Même leur père, qui n’était pas très souvent là, vu que la saison de la construction était commencée, l’avait remarqué.

			—	Coudonc, qu’est-ce qui se passe avec Suzanne ? avait-il demandé.

			—	Je pense que c’est ce qu’on appelle l’adolescence, avait répondu leur mère.

			

			Ce n’était pas seulement en se levant tard la fin de semaine que Suzanne avait manifesté son adolescence. Si ça n’avait été que ça, peut-être que rien ne serait arrivé, que la Furie se serait tenue tranquille, que leur mère ne serait pas partie, que leur grand-mère ne serait pas venue.

			Non, en plus de se lever tard, Suzanne réclamait son indépendance et critiquait la gestion bien huilée de la vie familiale. Elle provoquait leur mère.

			Par exemple, au même mois d’avril, elle lui avait demandé de ne plus aller à l’école avec ses sœurs, mais de s’y rendre plutôt avec Chantal, son amie et leur voisine.

			—	S’te plaît, s’te plaît, s’te plaît ! avait supplié Suzanne devant l’hésitation de sa mère. Judith et Lucie sont capables d’y aller toutes seules !

			—	C’est normal, dans le fond, avait expliqué Denise à Judith et Lucie après avoir bien pesé le pour et le contre. Suzanne commence à être plus grande, et de toute façon, vous allez devoir vous habituer à faire le chemin toutes seules cet automne quand elle va rentrer à la polyvalente. Aussi bien commencer à vous pratiquer tout de suite.

			Par contre, le temps que tout le monde s’habitue, et peut-être aussi pour montrer que c’était encore elle qui avait le gros bout du bâton, leur mère avait dit à Suzanne que ses sœurs devaient la suivre de pas trop loin, mais surtout, qu’elle devait les attendre avant de traverser le boulevard Saint-Michel. C’était une question de sécurité.

			—	Et je veux que tu t’assures que tout le monde est rentré dans la cour avant que la cloche sonne !

			Suzanne avait essayé d’argumenter sur ce dernier point, mais elle avait fini par céder quand elle avait compris que sa mère, elle, n’allait pas le faire. C’était ça ou rien. Il ne fallait pas pousser le bouchon trop loin. Ce n’était pas le moment de réveiller la Furie. Suzanne savait encore être stratégique.

			—	Bon, d’accord, avait-elle répondu du bout des lèvres.

			Leur mère avait donc établi un plan : les trois sœurs sortaient de la maison ensemble et marchaient jusqu’au coin de la rue Dandurand où Chantal les attendait ; à cet endroit, Suzanne et Chantal pouvaient avancer toutes seules pendant que, derrière, Judith et Lucie devaient attendre que les deux premières soient rendues au prochain coin de rue ; à ce moment, elles pouvaient recommencer à marcher elles aussi. Pour le reste du trajet, Suzanne et Chantal allaient devant, Judith et Lucie les suivaient jusqu’au boulevard Saint-Michel où il y avait la brigadière. Là, Suzanne devait attendre ses sœurs. Elles traversaient alors le boulevard les quatre ensemble, puis elles pouvaient parcourir, de nouveau deux devant, deux derrière, le dernier petit bout de chemin avant d’entrer dans la cour d’école.

			—	Je veux pas qu’il y ait plus qu’un coin de rue qui vous sépare ! avait dit leur mère. Et vous traversez le boulevard ensemble, avait-elle répété. C’est-tu clair ?

			Au début, ça avait bien fonctionné, surtout que, quand les trois sœurs partaient de la maison, leur mère sortait sur le trottoir et les suivait du regard, les bras croisés, jusqu’à ce qu’elles tournent au coin de Dandurand. Et puisqu’elle craignait de voir surgir la Furie à tout moment le long de leur trajet et d’ainsi perdre ses nouveaux privilèges, Suzanne avait respecté les consignes à la lettre.

			Ça n’avait duré qu’une semaine.

			Dès le deuxième lundi d’école, Judith avait tout fait dérailler.

			Ce jour-là, au moment où Chantal et Suzanne étaient arrivées au premier coin de rue après Dandurand, à l’endroit où les deux autres étaient autorisées à recommencer à marcher en gardant toujours la même distance, Judith s’était élancée et avait couru pour rattraper Chantal et Suzanne en laissant Lucie derrière.

			Au début, Chantal et Suzanne avaient fait semblant de ne pas voir Judith qui marchait juste un pas derrière elles et avaient continué à se parler dans le creux de l’oreille comme si de rien n’était. Mais au bout de quelques jours du même manège, elles avaient commencé à lui faire une petite place à côté d’elles. Le duo était devenu un trio. Avec Lucie derrière.

			Lucie avait rassemblé son courage et avait essayé de faire comme Judith en s’intégrant subtilement au reste du groupe. Comme Judith, elle avait marché juste un pas derrière les autres, mais ça n’avait pas fonctionné pour elle.

			—	Dégage ! Tu vois pas qu’on est déjà assez serrées de même ? avait lancé l’adolescente de sa voix la plus méchante quand elle avait remarqué la tentative de sa petite sœur.

			

			Les levers tardifs, la recherche d’indépendance et la méchanceté avaient été des manifestations indéniables de l’adolescence de Suzanne, des symptômes classiques, mais ça avait été plus loin encore. Elle avait commencé à se peindre les ongles d’orteils avec du vernis rouge sans demander la permission à leur mère, et à faire des mauvais coups en entraînant ses deux sœurs et son amie avec elle, sans égard pour les conséquences potentielles.

			Le premier de ses mauvais coups avait été le vol de cerises au mois de mai.

			Ce jour-là, après le dîner, les trois sœurs et Chantal avaient fait le trajet les menant à l’école, comme d’habitude, mais au lieu de traverser le boulevard Saint-Michel quand la brigadière avait levé son panneau d’arrêt, Chantal, Suzanne et Judith s’étaient arrêtées devant les étals du Steinberg.

			—	Viens ici ! avait alors dit Suzanne à Lucie.

			Lucie n’avait pas su comment réagir tellement tout ça sortait de l’ordinaire, et elle avait regardé par-dessus son épaule pour s’assurer que c’était bien à elle que Suzanne parlait.

			—	Niaiseuse, qu’est-ce que tu fais ? Je te parle. Viens ici, avait-elle dit.

			Lucie s’était approchée.

			—	As-tu vu les belles cerises ?

			—	Oui.

			—	Prends-en !

			Suzanne lui avait expliqué qu’elle, Judith et Chantal en voulaient, elles s’en étaient parlé sur le chemin de l’école plusieurs fois, mais aucune d’elles n’avait d’argent. Il fallait donc en voler, ce qu’elles ne pouvaient pas faire parce qu’elles étaient trop grandes et que si elles se faisaient prendre, elles ne pourraient pas dire qu’elles ignoraient que c’était interdit de prendre des cerises dans les étals. Ce ne serait pas crédible.

			—	Toi, tu peux. T’as juste huit ans. T’as le bon âge, avait-elle ajouté. Alors, voles-en pour nous. On va t’en donner !

			—	Je veux pas, non, j’en prendrai pas, avait répliqué Lucie en croisant les bras.

			Suzanne avait tenté de convaincre Lucie, mais devant son entêtement, son visage était devenu rouge, ses yeux s’étaient arrondis, une veine était apparue dans son cou. Lucie avait vu la poitrine de l’adolescente se gonfler avec ses seins qui pointaient.

			—	Si tu le fais pas, je te parle plus jamais de la vie, avait-elle sifflé.

			Puis elle avait fait un signe de tête aux deux autres, et elles avaient toutes trois marché vers le boulevard pour rejoindre le groupe d’enfants qui attendait le signal de la brigadière.

			Lucie avait regardé les cerises. L’employé qui passait le balai sur le trottoir avait disparu. À l’intérieur, la caissière était occupée à nettoyer le tapis du comptoir-caisse avec sa bouteille de Windex. Personne ne la regardait.

			Des petits points noirs étaient apparus devant ses yeux. Une pulsation avait envahi le bas de son ventre et était montée le long de sa colonne jusque dans sa tête. Elle avait l’impression que son corps oscillait de haut en bas, de bas en haut. Sa bouche était devenue sèche, ses oreilles chaudes, ses yeux picotaient, puis, comme si quelque chose s’était emparé de son corps, son bras s’était étiré vers les étals et sa main s’était refermée sur une poignée de cerises. Elle les avait prises.

			Quand la brigadière avait levé son panneau, tous les enfants avaient traversé et Lucie était revenue à elle juste à temps pour se lancer dans la rue à leur suite, et sur le trottoir, de l’autre côté, elle avait montré à Suzanne son poing fermé avec les queues de cerises qui sortaient d’entre ses doigts. Suzanne avait fait le plus grand des sourires, Judith et Chantal la regardaient avec des yeux pétillants.

			—	On va se les séparer avant d’entrer dans la cour ! avait dit Suzanne en prenant le bras de Lucie dans le sien.

			Le cœur de Lucie voulait exploser.

			Suzanne avait entraîné le petit groupe jusqu’à un escalier. Elles s’étaient assises sur les premières marches. Suzanne avait arraché les cerises de la main de sa sœur et les avait partagées. Chacune avait mangé sa part. Leurs doigts et leurs lèvres avaient rougi, leurs joues aussi tant la joie les avait envahies et Lucie se disait, tout au long de la dégustation, que c’était grâce à elle, que maintenant, elle faisait partie du groupe.

			Les quatre filles s’étaient levées, lorsque la cloche s’était fait entendre, en piétinant les queues de cerises sur le trottoir et étaient arrivées dans la cour à temps pour se placer dans les rangs.

			Juste avant de la laisser, Suzanne avait embrassé Lucie sur la joue.

			Lucie avait pris sa place dans son rang en faisant trois tours sur elle-même, avec un sourire exalté et en caressant du bout des doigts l’endroit encore chaud où les lèvres de sa sœur s’étaient posées. Les classes avaient commencé à rentrer. Sa respiration s’était calmée. Ses bras et ses jambes s’étaient alourdis. Son cœur avait repris un battement plus long et les pulsations avaient recommencé à secouer son corps alors que le constat était entré dans sa tête : elle avait volé, c’était un crime, sa mère allait la tuer.

			

			Beaucoup de tâches exaspéraient Denise, mais celle qui l’excédait par-dessus tout était le jardinage. Il fallait la voir s’accroupir devant les platebandes, en soufflant et en sacrant, faire des trous avec sa truelle comme si elle voulait se venger de tous les malheurs du monde, enfoncer sa pelle dans le sac de compost et le lancer sur ses plants pitoyables qu’elle arrosait toujours trop ou pas assez, et s’enrager de ne pouvoir rien faire pousser comme du monde. Il fallait la voir aussi s’arrêter au beau milieu de son ouvrage pour allumer une cigarette en jetant sa cendre quelque part au centre de tout son remue-ménage.

			Oui, elle détestait le jardinage et c’est pourquoi ses trois filles avaient été étonnées de la trouver à quatre pattes devant la maison quand elles étaient arrivées cette journée-là, le jour du vol des cerises. C’est vrai que c’était le printemps, qu’il faisait beau, que l’hiver avait été long, et qu’elle avait répété à plusieurs reprises, à personne en particulier, qu’il faudrait bien qu’elle fasse quelque chose pour essayer d’embellir cette maudite devanture de maison. C’était tellement laid. Tous les voisins devaient rire d’eux.

			Denise avait tout de suite levé la tête quand elle avait entendu ses trois filles arriver. Elle avait arrêté net son activité et avait dit :

			—	Pourquoi vous avez les bouches rouges de même ?

			Lucie avait senti la chaleur partir de son bas ventre et monter jusque dans ses oreilles. La pulsation recommençait. L’alarme voulait vibrer. Elle avait regardé ses sœurs. Judith avait les yeux ronds, la bouche ouverte. Suzanne s’était statufiée.

			Les cerises. Ses sœurs l’avaient convaincue d’en prendre une autre poignée en rentrant de l’école et elles venaient juste de les manger dans la ruelle derrière chez Chantal. Leur goût remontait dans la gorge de Lucie et elle avalait sa salive pour les empêcher de sortir et de former une flaque sur le trottoir.

			—	Pourquoi vous avez les bouches rouges de même ? avait donc demandé leur mère.

			—	Quoi ? avait répondu Suzanne après un long silence.

			—	Vos bouches sont rouges ! avait crié leur mère.

			—	Ah ! Ça ! C’est Chantal qui nous a donné des cerises après l’école !

			Leur mère avait plissé les yeux. La Furie n’était pas loin. Elles n’allaient pas lui en passer une si facilement. Elle les avait scrutées encore une seconde, puis son regard était devenu vide, elle avait haussé les épaules et s’était penchée sur sa platebande sans plus rien dire.

			Suzanne et Judith s’étaient faufilées dans la maison sans attendre une seconde de plus et avant que Lucie n’ait le temps de faire de même, sa mère s’était retournée vers elle et avait dit : « Attends ! » avec sa voix qui pouvait tout commander.

			Son cœur était tombé dans son estomac. Elle avait essayé de cacher sa bouche dans le col de sa blouse. Elle avait eu peur que le jus de cerise soit encore visible et que sa mère lui pose d’autres questions. Comment allait-elle faire pour ne rien dire ? Sa mère l’avait scrutée du regard, s’était frotté le menton avec le revers de son gant sale et avait dit :

			—	Passe-moi ça !

			—	Quoi ?

			—	Ben, ça ! Ça ! avait-elle ajouté en pointant un pot de fleurs avec sa truelle. Les bleues, là. Dans le pot ! Pis reste sur le balcon. Je vais avoir besoin de toi.

			

			Une heure avait passé pendant laquelle Lucie tendait des fleurs à sa mère qui les plantait dans les trous qu’elle venait de creuser en soupirant. Son visage était noir, ses mains aussi jusque sous les ongles, puisqu’elle avait ôté ses gants qu’elle jugeait trop encombrants, et sous ses bras, sur son t-shirt gris, deux ronds foncés de sueur grossissaient à vue d’œil.

			Leur mère avait beau détester jardiner, elle pouvait jardiner longtemps, comme si elle essayait de prouver quelque chose. C’était comme ça avec tout le reste aussi. Elle détestait laver la vaisselle, mais ne la laissait jamais traîner. Elle détestait faire la cuisine, mais les repas étaient toujours prêts. Elle détestait le ménage, mais elle mettait toujours de l’ordre dans la maison. Parfois, Lucie se demandait si elle n’avait pas fini par les détester, elles aussi.

			Il faisait chaud sur le balcon où Lucie était étendue, et il n’y avait pas d’ombre. Elle avait tout essayé pour s’évader. Elle avait dit qu’elle devait faire ses devoirs, avait demandé d’aller aux toilettes, avait proposé d’aller chercher le paquet de Export A vertes, mais chaque fois sa mère avait refusé. Les devoirs pouvaient attendre, elle n’avait pas l’air d’avoir si envie que ça et, pour les cigarettes, elle essayait encore d’arrêter. Alors Lucie était restée là. Elle avait sorti sa blouse, s’était couchée sur les lattes de bois et avait levé les jambes pour les poser sur une des rampes en laissant sa jupe tomber pour révéler sa culotte, mais cette tactique n’avait pas fonctionné non plus. C’est à peine si sa mère la regardait quand elle lui demandait de lui passer un autre pot de fleurs – des bleues, des roses, des oranges – en soupirant toujours avec une impatience inquiétante, alors, Lucie s’était tue.

			Finalement, après avoir planté les dernières fleurs, Denise s’était levée, avait reculé de quelques pas, avait posé les mains sur ses hanches et avait dit :

			—	Bon… Tu trouves-tu ça beau ?

			Lucie s’était levée à son tour, s’était avancée en prenant son temps et s’était plantée à côté de sa mère en soupirant. La platebande était pitoyable. Les fleurs, trop peu nombreuses, étaient disposées sans aucune logique de couleurs ni de reliefs, on voyait encore le ciment décrépit de la fondation qu’elle avait justement voulu cacher, et de sous le balcon sortaient encore des tonnes de mauvaises herbes qu’elle s’était découragée d’arracher. En plus, l’ensemble manquait d’eau à en croire les fleurs dont les tiges avaient commencé à se courber, et ça ne laissait rien présager de bon.

			Dans un mince espoir de pouvoir enfin s’évader, Lucie avait voulu régler la question et elle avait répondu : « Oui, c’est très beau. »

			—	Menteuse, avait dit sa mère.

			—	Sont belles, vos fleurs ! avait dit une voix derrière elle.

			Elles s’étaient retournées.

			Une vieille femme, laide et crasseuse, se tenait là, sur le trottoir, une main accrochée à la clôture en fer forgé. La femme était tellement grosse que Lucie avait eu peur que les barreaux sur lesquels elle s’appuyait plient sous son poids. Elle semblait avoir tous les vêtements qu’elle possédait sur son dos : sur une chemise d’homme à carreaux rouges, elle avait mis un manteau gris trop grand qui était recouvert d’une espèce d’écharpe en laine lâchement tricotée. On devinait ses gros seins inégaux qui lui tombaient jusqu’à la ceinture. Ses jambes trop courtes étaient recouvertes d’une jupe rectangulaire informe qui descendait jusqu’à ses chevilles, où deux chaussures de sport, qui avaient été blanches dans une autre vie et qui étaient serrées avec des lacets cassés, sales et rattachés à plusieurs endroits, s’étiraient comme des souliers de clown.

			Le souffle de la femme était rauque, pénible, humide, bruyant, et elle leur souriait. Une folle, s’était dit Lucie.

			—	Sont pas mal belles, vos fleurs ! avait-elle répété.

			Elle regardait la mère de Lucie avec un sourire figé qui montrait ses dents pourries. Elle avait poussé d’une main ses cheveux crasseux et emmêlés. Denise, elle, n’avait pas souri et, comme elle le faisait souvent à ses filles pour leur montrer qu’elle n’avait pas envie d’engager la conversation, elle lui avait tourné le dos. La Folle n’avait pas semblé comprendre.

			—	C’est quoi le nom de ceux-là ? avait-elle demandé en pointant un doigt brun et un ongle noir vers les fleurs roses.

			—	Celles-là ?

			—	Ouin.

			—	C’est des pensées, avait dit Denise en retournant de nouveau à son jardinage.

			—	Ah !

			Puis la Folle s’était tue et s’était tourné le visage vers le soleil en grimaçant.

			Lucie ne pouvait pas la lâcher des yeux. Elle se demandait comment elle faisait pour ne pas suffoquer de chaleur sous sa tonne de vêtements, comment c’était possible qu’elle ne tombe pas par en avant tellement la grosseur de ses seins était démesurée par rapport à la longueur de ses jambes, mais aussi quelle était cette odeur qui émanait d’elle, et juste au moment où elle était sortie de sa torpeur et s’était rendu compte que c’était le moment ou jamais de déguerpir, la Folle avait dit :

			—	As-tu vu mon bébé ?

			Elle avait alors tiré un carrosse qui se cachait derrière son gros corps et sur lequel tout ce temps reposait son autre main. Les roues du carrosse avaient frotté sur le trottoir.

			—	Regarde ! avait dit la Folle en pointant vers l’intérieur.

			Lucie avait étiré le cou par-dessus la clôture et avait vu une poupée avec des cheveux jaunes, tout aussi crasseuse que sa propriétaire.

			—	Elle s’appelle Solange ! Veux-tu la prendre ? avait dit la Folle en la lui tendant.

			Lucie avait fait non de la tête.

			—	Allez ! Prends-la ! avait-elle répété.

			Lucie avait encore fait non de la tête en reculant cette fois. Derrière elle, sa mère continuait à jouer dans sa platebande comme si de rien n’était. Elle brassait de la terre, déterrait des plants pour les replanter ailleurs, ajoutait du compost. Il ne faut jamais parler aux étrangers, lui avait-elle pourtant toujours dit.

			Sur le trottoir, la Folle avait repris la poupée dans ses bras.

			—	Solange, c’était aussi le nom de ma fille, mais je l’ai plus, elle, parce qu’ils me l’ont pris, continuait-elle en marmonnant. Mais c’était ma fille, ma vraie fille, ma Solange, et je m’en occupais bien. Je lui donnais plein de biberons. Mais ils l’ont pris parce qu’il fallait qu’elle mange plus, qu’ils disaient, mais elle aimait ça, ses biberons, et elle pleurait jamais.

			Pendant qu’elle parlait, elle regardait sa poupée, lui flattait les cheveux, la serrait dans ses bras, replaçait ses vêtements. Lucie reculait toujours et quand elle avait été presque rendue au balcon, la Folle avait levé la tête.

			—	Tu ressembles à ma fille, ma vraie, avait-elle dit en pointant un de ses doigts crasseux vers Lucie.

			Lucie avait senti la pulsation revenir. Son corps, au lieu de reculer, semblait avancer, comme si la Folle tenait un aimant et qu’elle était faite en métal. Des picots noirs revenaient devant ses yeux. Elle sentait les cerises remonter dans sa gorge.

			Une voiture était passée en trombe. Sa mère qui vouait une haine sans limites aux chauffards s’était levée, avait montré son poing et s’était mise à lancer des insultes en avançant vers le trottoir. La Folle avait reculé. Denise s’était alors retournée vers elle.

			—	Bon, on en a assez entendu, de vos histoires, au revoir.

			Elle avait pris la main de Lucie. Elles avaient monté les marches et étaient entrées dans la maison. Lucie avait couru dans sa chambre et avait grimpé sur son lit pour regarder par la fenêtre.

			La Folle reposait délicatement son bébé dans le carrosse. Elle s’était relevée, était restée un instant immobile, les deux mains sur le guidon, puis elle avait commencé à marcher en poussant ses grosses chaussures devant elle. Elle avait disparu.

			

			Les vols de cerises s’étaient poursuivis. Suzanne insistait chaque fois après l’école en suppliant Lucie avec ses yeux bleus. La pulsation revenait dans le corps de Lucie et son bras s’étirait vers les étals sans qu’elle y puisse rien.

			Lorsqu’elles arrivaient à la maison, après s’être réparti la récolte dans la ruelle, Lucie avait peur d’être interceptée par sa mère, mais elle avait vite compris qu’il fallait seulement rentrer avec les autres et, surtout, se jeter dans la salle de bains pour se laver la bouche et les mains.

			Au début, elle faisait vite, en essuyant bien le comptoir du lavabo. Voyant que ça passait inaperçu, elle avait gagné de la confiance, et chaque jour, elle se lavait avec un peu plus de désinvolture. Puis une fois, lorsque toute crainte d’éveiller les soupçons et de réveiller la Furie s’était écartée, ce n’est pas sa mère, mais son père qui avait passé un commentaire !

			Son père, quand il rentrait du travail, passait par le garage, s’assoyait sur sa chaise jaune, enlevait ses bottes, sa chemise et son pantalon, allait dans la salle de lavage où il jetait son t-shirt et ses chaussettes directement dans la laveuse, et il montait en culotte pour prendre sa douche. Bien sûr qu’il allait le remarquer !

			Ce soir-là, c’était l’heure du souper et elles étaient à table quand il était arrivé en haut et s’était glissé dans la salle de bains pour se laver, et quand il en était ressorti, une serviette autour de la taille, les cheveux dégoulinants et le corps encore luisant d’humidité, il avait dit :

			—	C’est qui qui a laissé de l’eau partout dans la salle de bains ?

			Lucie avait échappé sa fourchette.

			Elle avait cherché Judith des yeux, mais elle gardait le nez dans son assiette. Elle s’était retournée vers Suzanne qui lui avait jeté un regard désapprobateur avant de recommencer à manger les côtelettes de porc trop cuites de leur mère avec un enthousiasme que rien ne pouvait justifier. Sa mère avait déjà commencé à débarrasser la table et à remplir son évier pour faire la vaisselle. Pendant que l’eau coulait, elle s’était allumé une Export A et s’était approchée de la porte-patio pour regarder dehors.

			—	Qui a laissé de l’eau partout dans la salle de bains ? avait répété son père.

			Lucie avait senti son visage se mettre à bouillir. Dis quelque chose. Dis quelque chose. DIS QUELQUE CHOSE ! se répétait-elle. Mais rien ne sortait et elle ne voyait que les cerises que sa main avait encore prises, que le jus rouge qui coulait sur leurs doigts et sur leur menton quand elles les mangeaient en cachette dans la ruelle, que les cerises dans les étals et la caissière qui ne voyait jamais rien.

			La pulsation était revenue et une grosse boule s’était formée dans sa gorge à mesure qu’elle sentait le regard de son père s’abattre sur elle. Et au moment où elle croyait que tout était perdu, que son silence allait être déchiffré pour ce qu’il était, le signe de son implacable culpabilité, sa mère était venue à sa rescousse.

			—	C’est plutôt bizarre comme question, avait-elle dit. Tu vis avec trois enfants. C’est sûr que des fois il va y avoir de l’eau partout dans la salle de bains. Mais fais-toi-z’en pas, t’auras pas besoin de lever ton petit doigt, je vais m’en occuper ! C’est ma job, après tout, pas vrai ?

			Son père avait ouvert la bouche pour protester, mais il l’avait refermée. Ça n’en valait pas la peine, avait-il probablement pensé. Pas question de risquer d’affronter la Furie maintenant ou pire, pendant la nuit, il était déjà beaucoup trop fatigué. Alors il avait haussé les épaules, et il était parti vers leur chambre sans plus rien dire.

			

			Ce soir-là, Lucie avait tout ressassé dans sa tête. Elle ne voulait plus voler de cerises. C’était devenu trop dangereux. De toute façon, elle n’aimait même plus les cerises, mais elle ne savait pas comment refuser les demandes de Suzanne, quand elle la suppliait de toutes ses forces. Chaque jour, elle se disait qu’elle allait les menacer de le dire à leur mère, mais elle savait qu’elles lui répondraient à leur tour qu’elles diraient que ce n’était pas vrai, qu’elle n’était qu’une menteuse et que c’était son idée, et alors la Furie se déchaînerait sur elle.

			Lucie était coincée.

			Elle ne dormait toujours pas quand son père et sa mère avaient fermé la télévision et étaient allés se coucher. Elle s’était retournée sur le dos, sur le ventre, sur le côté pendant une éternité, avait dû se lever pour replacer ses draps et désentortiller sa jaquette. Finalement, elle avait fermé ses yeux de force et avait commencé à sentir son corps ramollir, et juste à ce moment-là, elle avait entendu un grincement.

			Ça venait de dehors. C’était la clôture en fer forgé.

			Lucie s’était levée sur les coudes. Elle avait entendu la porte de la clôture grincer encore puis claquer. Son cœur s’était mis à battre fort. Elle s’était avancée vers le rideau et l’avait soulevé un peu, et comme elle ne voyait rien, elle avait tiré un peu plus et avait collé son visage contre la vitre.

			Et alors, elle avait vu la Folle s’avancer dans l’allée puis sur le gazon vers la platebande.

			Quand la Folle était arrivée juste devant les fleurs de sa mère, ses genoux s’étaient disloqués sous le poids de son gros corps, et elle était tombée sur la pelouse en poussant un gémissement mouillé. Elle ne portait pas son manteau et, en se penchant vers le sol, ses fesses étaient montées dans les airs. Elles étaient énormes, molles, des gros capitons paraissaient sous le tissu trop serré de sa jupe, et elles bougeaient un peu, de gauche à droite, sous l’effort, tandis que la femme poussait toujours ces gémissements liquides qui venaient du fond de sa gorge. Lucie avait compris tout de suite : elle était venue prendre les fleurs. Un long frisson l’avait parcourue.

			Le carrosse était sur le trottoir. Lucie imaginait Solange, sa fille, qui devait être couchée dedans et qui ne savait pas ce que sa mère faisait, et accrochés à la clôture, le manteau d’homme et l’écharpe trouée de la vieille étaient suspendus. Lucie sentait leur puanteur qui s’élevait comme un nuage.

			La Folle s’était redressée dans un effort qui avait paru surhumain et qui forçait encore sa gorge à pousser des gémissements. Elle avait marché jusqu’au carrosse avec les fleurs dans les mains, la terre qui était restée accrochée aux racines tombait dans l’allée. Elle avait repassé la clôture grinçante et s’était penchée sur le carrosse pour y déposer ce qu’elle avait volé. Lucie l’avait regardée fourrager pendant quelques instants, avec ses fesses qui se balançaient encore.

			Au bout de plusieurs secondes, elle s’était relevée et s’était retournée vers la fenêtre. Lucie était restée figée et la Folle avait vu son visage écrasé contre la vitre. Ses gros yeux noirs s’étaient mis à briller et s’étaient plantés dans les siens. Un sourire s’était accroché à ses lèvres et elle avait commencé à marcher vers elle.

			La Furie ! Lucie l’avait reconnue ! C’était la Furie ! Elle aussi !

			La Furie avait posé sa main sur la clôture pour la rouvrir encore, avec son sourire et sans la lâcher des yeux. Elle avait continué à avancer alors que Lucie restait figée, et elle avait tendu une main crasseuse vers elle.

			—	Solange, c’est toi ma belle Solange ! Viens voir maman. Viens. Maman va te donner des bonnes cerises.

			Lucie avait lâché le rideau et avait sauté en bas de son lit. Elle avait couru jusqu’au salon, avait grimpé sur le divan et s’était cachée sous une couverture. Son cœur battait plus fort que jamais, elle avait des sueurs froides, ses poils étaient dressés par la chair de poule.

			Il y avait eu des pas sur le balcon, des craquements. On aurait dit que quelque chose de très lourd venait de monter les marches, tellement lourd que la maison allait pencher vers la rue. La Furie ! Elle allait venir. Elle allait pousser la porte avec son corps immense, la défoncer, entrer, traverser le corridor en posant ses pieds gigantesques sur les lattes du plancher qui allaient craquer, se casser, et elle allait venir jusqu’au salon, voir Lucie sur le divan, elle allait l’attraper par les cheveux, la traîner par terre jusque dehors et la soulever avec ses deux bras gras pour la fourrer de force dans son carrosse et s’enfuir.

			Lucie avait une boule si grosse dans la gorge qu’elle n’arrivait pas à crier. Elle avait serré ses jambes sur son corps. Ses dents claquaient, et elle était restée comme ça de longues minutes, des heures peut-être, jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

			

			Quand Lucie s’était réveillée, elle était dans son lit. Sa nuit lui était revenue. Elle voyait la Folle, les fleurs, le carrosse, la clôture, le balcon, la Furie, mais les images étaient floues, emmêlées dans la toile d’araignée de ses pensées, et plus elle essayait de les faire émerger jusqu’à sa conscience, là où elle aurait pu les figer, plus elles s’effaçaient, et bientôt, elles avaient disparu. Lucie n’était plus certaine de rien.

			Elle entendait sa mère qui s’agitait déjà dans la cuisine et sentait l’odeur du café qui se répandait. Elle avait déplié les jambes. Judith commençait à bouger au-dessus d’elle et Suzanne aussi dans le racoin. Lucie s’était levée, et avait tiré sur le rideau pour regarder dehors : la porte de la clôture était fermée. Tout semblait normal.

			Dans la cuisine, la table du déjeuner était déjà mise et les trois filles s’étaient assises, mais elles avaient à peine commencé à manger leurs Froot Loops qu’elles avaient entendu leur mère crier :

			—	Qu’est-ce que c’est ça ? Robert !

			—	Quoi ? avait répondu leur père.

			—	Viens voir !

			Lucie, Judith et Suzanne s’étaient levées de table et avaient couru dans l’entrée. Leurs parents se tenaient sur le balcon, appuyés sur la balustrade. Lucie s’était faufilée entre eux et elle avait vu la platebande dépourvue de fleurs. Il y avait aussi des trous sur la pelouse. Son père se grattait la tête.

			—	C’est un animal qui a fait ça, avait-il dit.

			—	Ben voyons, quel animal ? avait répondu leur mère.

			—	Une marmotte ou une mouffette.

			—	Tu dis n’importe quoi.

			—	Pourquoi ? On en voit des fois dans le coin.

			—	Pourquoi une marmotte ou une mouffette voudrait des fleurs ? Ça mange pas ça, des fleurs. Regarde ces gros trous-là ! Tu vas quand même pas me dire que c’est un ours ?

			Denise était descendue du balcon en pantoufles et s’était approchée des platebandes en plongeant ses mains dans les poches de sa robe de chambre, avait sorti son paquet de Export A et s’en était allumé une. Robert restait appuyé sur la balustrade. Judith et Suzanne s’étaient aussi approchées. Tout le monde s’était tu.

			Au bout d’un long silence, Lucie avait dit :

			—	Je sais qui a pris les fleurs…

			—	Qui ? avait dit son père.

			—	C’est la Folle, cette nuit, je l’ai vue prendre les fleurs et les mettre dans son carrosse.

			—	La folle ? Tu veux dire la quêteuse qui s’est arrêtée l’autre jour ?

			—	Oui.

			—	Quelle folle ? avait demandé son père.

			Denise avait expliqué leur rencontre. En décrivant la Folle, Robert s’était souvenu l’avoir lui aussi vue se promener dans le coin.

			—	C’est pour ça que je t’ai retrouvée endormie sur le divan. Pourquoi tu m’as pas réveillé ?

			Tout le monde s’était tu de nouveau en regardant le jardin. Sur la rue, une voiture était passée à toute vitesse. Leur mère s’était retournée pour la regarder, mais n’avait pas levé son poing en criant. Elle était revenue à ses platebandes, et tout d’un coup, sans que rien ne le laisse présager, elle s’était mise à rire.

			Ça avait commencé par un petit ricanement presque inaudible, on voyait seulement ses épaules qui se relevaient par à-coups, puis elle avait mis sa main sur sa bouche pour étouffer le bruit, mais des petits cris s’échappaient entre ses doigts. Elle s’était penchée vers l’avant, la main toujours sur la bouche, et en se redressant, elle avait pris un grand souffle et avait éclaté d’un rire immense. Elle riait tellement que des larmes coulaient sur ses joues, de la morve sortait de son nez, elle se tenait le ventre, se penchait vers l’arrière, hoquetait, reniflait, s’étouffait.

			Lucie et ses sœurs la regardaient sans rien dire. Leur père aussi, la bouche ouverte. « Mes fleurs ! » finirent-ils par entendre entre deux hoquets. Elle avait recommencé de plus belle, en se tapant sur les cuisses, ses yeux coulaient, son visage était rouge, ses bras entouraient son ventre, son rire sortait par saccades violentes. « Elle est partie avec… mes fleurs ! » entendirent-ils. Maintenant, elle sautait à pieds joints, secouée par des spasmes incontrôlables. « C’est tellement ridicule ! » entendirent-ils encore alors qu’elle tournait sur elle-même.

			Elle s’arrêta et tous recommencèrent à respirer, mais ce n’était que partie remise puisqu’elle recommença à émettre des grognements qui venaient du fond de sa gorge, des sons inhumains, comme si elle allait vomir, puis elle se remit à rire de plus belle. Elle reniflait, s’étouffait, bavait.

			Robert regardait ses filles en haussant les épaules. Suzanne croisait les bras, impatiente. « Maman ! Arrête ! » avait-elle dit. Judith avait un drôle d’air, à la fois incrédule et amusé, et Lucie ne lâchait pas sa mère des yeux.

			Elle la reconnaissait, c’était elle, la Furie, qui, cette fois, riait. Elle riait, elle riait, elle riait.

			Au bout d’un long moment, les rires s’étaient espacés et n’étaient plus venus que par secousse. Le corps de Denise avait commencé à se détendre, et comme si un interrupteur s’était éteint, elle s’était arrêtée d’un coup. Elle s’était redressée, avait jeté sa cigarette sur le trottoir, s’était essuyé le nez avec le revers de sa manche, avait replacé ses cheveux et rattaché sa robe de chambre, ses yeux fixés sur sa platebande vide.

			—	Bon, c’est ben beau tout ça, mais il va falloir que je les replante, ces fleurs-là, avait-elle dit comme si de rien n’était.

			Puis, elle s’était retournée vers ses filles et avait lancé :

			—	Je vous regarde vous autres : avez-vous fini de déjeuner ? Arrangez-vous surtout pas pour arriver en retard à l’école ! Je vais pas vous excuser à la secrétaire.

			

			Lucie était bien décidée à ne pas voler de cerises en rentrant de l’école cette journée-là, après la disparition des fleurs. Cette fois, c’était vrai. Il commençait à se passer trop de choses étranges. Ça suffisait. Il fallait résister, même si ça lui coûterait la gentillesse de Suzanne, même si elle ne lui parlerait plus jamais, même si Chantal et Judith riraient d’elle. Elle tiendrait bon.

			Mais Suzanne, Judith et Chantal s’étaient arrêtées avant de traverser le boulevard. Suzanne avait sorti un sac d’épicerie de sa poche. Elle l’avait tendu à sa sœur.

			—	C’est un vrai sac du Steinberg, avait-elle dit. Comme ça, tu vas pouvoir prendre beaucoup de cerises, et si quelqu’un te pose des questions, tu pourras répondre que tu les as déjà payées.

			Suzanne avait forcé le sac dans la main de Lucie qui l’avait laissé pendre au bout de son doigt. Elle avait senti la pulsation commencer. Dans sa tête, une voix lui parlait : « Prends le sac, mets-le sur ta tête, arrête de respirer, laisse-toi mourir, c’est la seule solution. Prends le sac, mets-le sur ta tête. »

			—	Lucie ?

			—	Je veux pas.

			—	T’as aucune raison de refuser, avait dit Suzanne. Y’a pas de risque.

			—	Oui, pis ce sera la dernière, dernière, dernière fois, avait ajouté Chantal.

			—	Please, please, please, avait supplié Judith.

			Elle avait regardé les trois filles qui attendaient sa réponse. La pulsation avait augmenté. PRENDS LE SAC, METS-LE SUR TA TÊTE, ARRÊTE DE RESPIRER. MEURS.

			Suzanne la regardait les bras croisés. Judith avait les mains jointes. « Please, please, please », murmurait-elle encore. Chantal lui souriait.

			—	OK, avait dit Lucie, comme si quelqu’un d’autre avait parlé pour elle.

			Les filles avaient pris son bras et elles avaient traversé le boulevard quand la brigadière avait levé son panneau. Puis, Suzanne, Chantal et Judith l’avaient laissée à côté des étals du Steinberg pour commencer à monter la côte. La brigadière avait retraversé le boulevard. Il n’y avait aucun commis en vue. À l’intérieur, la caissière comptait sa caisse le dos tourné.

			Lucie avait ouvert sa main pour libérer le sac. Elle s’était placée devant les cerises et en avait pris une poignée, puis une autre, et une autre qu’elle laissait chaque fois tomber dans le sac. Bientôt, il était plein. Elle l’avait refermé et elle avait marché vers la côte. C’était si simple au fond. Et maintenant, c’était terminé.

			Mais elle avait à peine mis un pied sur le trottoir pour remonter la côte, qu’une voix bien connue avait résonné derrière elle.

			—	Lucie Pomerleau, qu’est-ce que tu fais là ?

			Elle s’était retournée. Sa mère. Devant elle. Dans ses mains, deux sacs d’épicerie pleins à craquer. Dans celle de Lucie, le sac de Steinberg rempli de cerises que sa mère fixait la bouche ouverte.

			—	Lucie Pomerleau, depuis quand t’es une voleuse ?

			Les yeux de sa mère s’étaient plissés, ses jambes, dans son jean à pattes d’éléphant, étaient écartées et ses pieds, plantés dans le trottoir. Ses épaules étaient bien droites et les muscles de ses bras étaient gonflés par l’effort qu’elle faisait pour tenir ses sacs, des sacs de Steinberg comme le sien, sa tête, enveloppée dans un foulard rouge, se tenait haute sur son cou.

			—	Lucie Pomerleau ! avait-elle dit encore. Réponds-moi !

			Lucie avait regardé vers le haut de la côte. Suzanne, Chantal et Judith avaient disparu. Elle s’était retournée de nouveau vers sa mère. Puis, elle avait levé le sac plein de cerises en ouvrant la bouche mais aucun son n’en était sorti, et sans réfléchir une seconde de plus, elle s’était mise à courir.

			Elle avait grimpé la côte à toute vitesse avec son sac à dos qui lui cognait le bas de la tête. Elle entendait sa mère qui criait : « Lucie Pomerleau ! », mais la voix n’avait plus d’emprise sur elle. Elle avait tourné dans la première ruelle qu’elle avait vue. Ses jambes lui faisaient mal, ses bras aussi, ça brûlait dans sa poitrine, mais elle courait encore, plus vite même, sa main crispée sur le sac de cerises.

			Elle était sortie de la ruelle, avait tourné à droite, traversé une rue sans regarder ni d’un côté ni de l’autre, et s’était enfoncée dans la ruelle suivante, celle qui passait derrière leur maison, et s’était arrêtée sur le coin du garage, à bout de souffle et sur le point de vomir. Derrière elle, personne. Devant, le vieux voisin portugais qui arrosait ses plants de tomates.

			Le voisin portugais habitait là depuis toujours. Chaque printemps, il labourait la terre de son jardin pour y cultiver des plants de tomates. La mère de Lucie lui avait raconté que pour faire leur jardin, le voisin et sa femme avaient cassé une dalle de béton bien lisse qui venait juste d’être coulée. Maintenant, sa femme était morte, mais d’avril à octobre, on le voyait dans son jardin en train de s’occuper de ses plants, infatigable.

			Le voisin n’avait pas remarqué tout de suite que Lucie était là. Son boyau dans la main, une cigarette dans la bouche, il promenait le jet d’eau de gauche à droite. Tous les plants avaient un tuteur improvisé avec un vieux bâton de hockey ou un restant de clôture. Les tuteurs étaient parfois si longs que la tête du voisin, de là où Lucie l’observait, les dépassait à peine. Au printemps, son père disait toujours qu’il exagérait, que c’était juste pour épater la galerie, mais à la fin de l’été, presque par miracle, les plants s’étiraient vers le ciel, garnis de tomates rouges et juteuses. Ils en produisaient tellement, que le voisin leur en donnait deux ou trois paniers par année.

			Lucie regardait l’eau qui sortait du boyau. Elle avait soif, elle avait chaud, son visage était bouillant. Le voisin avait enfin levé la tête.

			—	Ça va, Lucia ? avait-il demandé avec son drôle d’accent.

			Lucie avait baissé la tête et avait vu le sac de cerises dans sa main.

			—	Ma mère m’a envoyée vous donner ça, avait-elle dit en avançant vers lui. C’est des cerises, pour vous remercier pour les tomates que vous nous donnez tout le temps.

			Le voisin l’avait regardée avec un drôle d’air. Lucie avait la gorge sèche et elle recommençait à rougir. Elle avait souri encore plus grand et le voisin avait souri à son tour en disant : « Bonjour, madame ! »

			—	Lucie Pomerleau ! Qu’est-ce que tu fais là !

			Sa mère. La pulsation. Les picots noirs. Les jambes de Lucie étaient devenues molles et elle s’était effondrée par terre comme une morte.

			

			Quand elle avait repris connaissance, Lucie était couchée sur le divan du salon, une débarbouillette mouillée sur le front. Elle avait vu ses sœurs debout dans la cuisine. Devant elles, la Furie se déchaînait.

			—	Des voleuses ! Vous êtes des voleuses ! J’ai tellement honte. J’en reviens pas ! Qu’est-ce que vous pensiez ? Que vous alliez pas vous faire prendre ? Comment vous pensez que je me suis sentie quand l’école m’a appelée pour me dire que la brigadière vous avait vues en train de voler des cerises ?

			—	C’est pas nous, c’est Lucie ! avait osé Suzanne.

			C’était sous-estimer la Furie. Elle avait dit à Suzanne de se taire. « Sinon, je t’étrangle ! » avait crié la Furie. Elle n’en croyait rien, Lucie ne pouvait pas y avoir pensé toute seule, c’était sûrement Suzanne qui lui avait mis ces idées dans la tête, qui les avait mises dans la tête de tout le monde, Lucie était trop petite, Judith aussi, alors qu’elle, elle pouvait savoir, devait savoir que c’était une idée complètement niaiseuse, au Steinberg, en plus, SON Steinberg.

			—	Comment je vais faire pour me pointer la face là ? As-tu pensé combien tu viens de me compliquer la vie ? Je vais la faire où, mon épicerie ?

			Des cerises ! avait continué la Furie. Comme s’il leur manquait quelque chose, comme si elles ne mangeaient pas à leur faim, le frigo était plein de nourriture, elle cuisinait sans arrêt pour elles, jamais elle n’avait vu autant d’ingratitude de toute sa vie.

			En criant, la Furie tournait en rond, levait les bras, s’avançait puis reculait, comme une lionne dans une cage, sa respiration était profonde et sifflante, on l’entendait inspirer par le nez et souffler par la bouche. Pour peu, on aurait vu du feu. Elle ouvrait, refermait les lèvres, agitait ses mains et faisait tournoyer ses cheveux. Tout ça alors qu’un flot de paroles ininterrompu s’écoulait. Suzanne et Judith recevaient chaque mot avec leur corps. Lucie les voyait qui clignaient des yeux comme le ferait un boxeur au moment de voir un poing s’écraser sur son visage. Elles étaient prostrées, le visage défait, les joues inondées de larmes. Jamais Suzanne n’avait paru plus faible.

			—	Pis en plus, vous allez les donner au voisin ? On a l’air de quoi maintenant ? Tout le monde va le savoir ! avait continué la Furie.

			Elle avait pris une Export A dans le paquet qui traînait sur le comptoir, l’avait allumée et s’était retournée vers la porte-patio. En inspirant et en expirant la fumée, son souffle s’était enfin calmé. Lucie qui était toujours sur le divan osait à peine respirer. Ses sœurs sanglotaient debout dans la cuisine en regardant par terre.

			Leur mère avait écrasé sa cigarette dans le cendrier.

			—	Là, vous allez mettre vos jaquettes tout de suite et allez direct dans votre lit, pas de souper, rien. Demain, vous aurez affaire à votre père.

			Une fois dans leur lit, Suzanne avait accablé Lucie de reproches. Pourquoi elle n’avait pas dit à leur mère qu’elle pensait que les cerises étaient gratuites ? Pourquoi elle n’avait pas dit qu’elle allait les remettre sur les étals au lieu de commencer à courir ? Mais surtout pourquoi elle avait essayé de s’en débarrasser en les donnant au voisin au lieu de les jeter dans une poubelle ?

			Lucie s’était défendue tant bien que mal. Elle avait eu peur, elle avait fait de son mieux, et d’ailleurs, elles étaient où, elles, quand leur mère était apparue ? Pourquoi elles ne l’avaient pas avertie ? Pourquoi elles s’étaient sauvées ? Aucun argument ne parvenait à convaincre l’adolescente qui reprenait ses questions du début, sans s’arrêter une seconde, jusqu’à ce que Lucie se retourne et fasse semblant de dormir.

			Quand elles s’étaient levées le lendemain matin et qu’elles étaient entrées dans la cuisine en tremblant, les Froot Loops étaient sur la table, le café coulait, leur mère était en train de faire la vaisselle, une Export A brûlait dans le cendrier et leur père était déjà parti au travail.

			Mais plus rien n’était pareil.

		


		
			II

			C’est la fin du mois d’octobre. Il y a déjà trois mois que leur mère est partie. Les feuilles des arbres sont toutes tombées.

			La grand-mère ne sort plus de la maison depuis que le froid s’est abattu sur la ville, pas même pour marcher de long en large sur le balcon ou pour aller chercher le courrier. Elle dit qu’il fait trop humide, que ce n’est pas bon pour ses os, que le froid lui coupe le souffle.

			Quand Judith et Lucie arrivent de l’école pour le dîner, la table est déjà mise dans la cuisine. Dans les assiettes, il y a des sandwichs au baloney avec un peu de margarine, coupés en carrés, faits avec du pain blanc et encore croûtés.

			—	La margarine, c’est toujours bon, tu peux laisser ça sur le comptoir aussi longtemps que tu veux, ça vire pas, c’est économique, vous pouvez pas comprendre, dit la grand-mère quand elles s’assoient devant leurs assiettes et soulèvent un coin de leur sandwich pour regarder à l’intérieur.

			Lucie déteste la margarine.

			Les sandwichs au baloney et à la margarine sont accompagnés d’un verre de lait qu’elles doivent boire jusqu’à la dernière goutte avant de pouvoir sortir de table, et parfois, des morceaux de pomme déjà brunis les attendent dans une autre assiette. Pour les vitamines, dit la Vieille Fatigante. Ça, pas question de les avaler de force. Quand la grand-mère a le dos tourné, elles fourrent les morceaux de pomme dans leurs poches et les jettent sur le chemin de l’école.

			Le repas est toujours prêt quand elles arrivent à l’heure du dîner, elles n’ont jamais le temps de le désirer et la grand-mère ramasse la table au fur et à mesure que les assiettes se vident, comme si elle voulait vite s’en débarrasser. Se débarrasser d’elles.

			Une fois, Lucie a trouvé un poil dans son sandwich. Elle a failli vomir.

			Sa grand-mère la dégoûte avec les plis sur ses bras et ses lunettes au verre épais qui occupent la moitié de son visage et derrière lesquelles ses yeux sont toujours méfiants. Des billes noires.

			Après avoir débarrassé la table, la grand-mère fait tout de suite la vaisselle en soufflant et en s’appuyant sur le comptoir entre deux assiettes. C’est à se demander comment elle fait pour se rendre jusqu’au bout de la journée tellement elle semble fatiguée de tout. Son gros ventre, lourd de ses huit grossesses, quatre désirées, trois tolérées et une qu’elle a tout fait pour interrompre, la force à étirer ses bras au-dessus de l’évier, ce qui lui donne mal dans le dos. Des fois, elle s’arrête au milieu du lavage de la vaisselle pour s’asseoir un moment en se frottant les reins.

			

			Jean, Gérard, Colette, Yvette, puis Renée, Maurice, Danielle, et finalement Robert. C’était pourtant fini, la famille, lui avait dit le médecin. Plus aucune chance que ça arrive. Elle lui avait fait confiance, après tout, il l’avait assez souvent tâtée dans ce coin-là pour savoir de quoi il parlait.

			Elle avait cru à son retour d’âge quand la visite s’était arrêtée, n’avait pas remarqué que son ventre avait durci, et quand elle avait compris, il était trop tard pour faire quelque chose. Elle avait quand même essayé. Elle s’était fait des douches vaginales, avait bu des tisanes de thé du Labrador bien fort, avait sauté plusieurs fois par jour de la troisième marche de l’escalier, mais rien n’y avait fait. Il avait collé. Comme un œuf dans la poêle.

			C’est ce que dit la grand-mère. « Comme un œuf. » Lucie l’a souvent entendue. La Vieille Fatigante le dit en riant en plus, comme si c’était une blague.

			—	J’ai bien tout essayé, mais t’as collé, dit-elle à son fils en ricanant. Pis après, j’ai pu jamais laissé ton père me toucher. Mais je suis restée, moi. Dans ce temps-là, on restait.

			C’est ce qu’elle raconte le soir, les rares fois où Robert rentre du travail un peu plus tôt que d’habitude et qu’il lui sert un petit verre de crème de menthe blanche, une gâterie qu’elle ne se permet pas tellement souvent. Sa langue se délie, même qu’elle rit un peu. On dirait une autre femme. Une femme qu’on pourrait aimer.

			—	J’en ai enduré des affaires, moi, mon gars, dit-elle à son fils alors qu’il s’ouvre une bière et allonge les jambes pour les poser sur une chaise de l’autre côté de la table.

			Puis, alors qu’il attrape une Export A dans l’un des paquets que sa femme a laissés derrière et l’allume, elle lui raconte les mêmes histoires que la fois précédente, dans le même ordre, comme un vieux disque rayé.

			Son travail de domestique dans les maisons de riches à Outremont, puis son poste de serveuse, comment son père était arrivé une fois dans le restaurant, tellement beau dans son complet, comment elle avait succombé, le mariage dans le sous-sol de l’église à la va-vite et leur départ pour l’Abitibi, dans un trou sans nom. « Fallait tellement être en amour pour accepter une affaire de même. »

			Puis Jean, Gérard, Colette, Yvette, Renée, Maurice et Danielle. Mais elle était restée, malgré la déprime, malgré les frustrations, malgré l’ennui, malgré tout ce qu’elle pouvait imaginer qui aurait pu être sa vie.

			Et quand enfin elle avait vu le bout du tunnel, qu’elle avait commencé à avoir un peu de temps, alors qu’elle venait d’accepter son contrat de ménage au presbytère pour se faire son argent rien qu’à elle, voilà que Robert avait collé. Comme un œuf.

			Après, quand il avait eu l’âge d’aller à l’école, il était trop tard, elle était trop vieille, et ses reins lui faisaient trop mal.

			—	Mais ton père, avec tous ses défauts, je l’aurais jamais laissé. C’était un gars bien correct, surtout pour un homme de son époque, finit-elle toujours par dire après avoir déposé son verre de crème de menthe. Bien correct. Comme toi.

			

			Quand elle a fini de frotter ses reins douloureux, la grand-mère se relève pour essuyer la vaisselle. À la fin, elle a toujours une grande bande mouillée là où son ventre touche le comptoir. Ensuite, elle marche jusqu’à la chambre des parents de Lucie que Robert lui a libérée et qu’elle occupe depuis qu’elle est arrivée. Robert, lui, dort dans le divan du sous-sol. Quand il monte à l’étage, il sent un peu l’humidité.

			Dans la chambre, il a installé un téléviseur en noir et blanc, et c’est là que la grand-mère se réfugie presque tout le temps, couchée sur le lit, son gros ventre protubérant sur lequel elle pose une tasse de thé, pendant que ses petites-filles s’assoient devant la nouvelle télé dans le salon.

			C’est ce qu’elles font après avoir mangé leurs sandwichs au baloney et à la margarine et bu leur verre de lait. Puis, quand Judith dit que c’est l’heure de partir, Lucie se lève et elles se mettent en route pour l’école.

			Suzanne n’est plus là pour les accompagner. La grand-mère lui fait ses sandwichs le matin et elle les apporte à la polyvalente où elle peut manger avec ses amis dans la grande salle commune.

			Lors d’une journée pédagogique, Judith et Lucie se sont rendues jusqu’à la polyvalente à bicyclette. C’était une belle journée de septembre, et elles ont vu leur sœur étendue sur la pelouse de la cour d’école avec d’autres adolescents. Elles lui ont envoyé la main, Suzanne a détourné la tête sans répondre.

			Quand elles l’ont vue, Suzanne ne mangeait pas son sandwich au baloney fait par la grand-mère. En fait, elle ne le mange jamais. Elle leur a dit qu’elle le jette dès qu’elle passe près d’une poubelle en se rendant à l’école. C’est pour ça qu’elle est si maigre. Rien que la peau et les os, dit la Vieille Fatigante. Elle doit être jalouse.

			C’est toujours pendant ces dîners désolants que Lucie s’ennuie le plus de sa mère, et chaque fois qu’elle retourne à l’école avec Judith, après avoir avalé son repas et regardé la télé, elle pose ses yeux embués sur la platebande dégarnie.

			

			Novembre est arrivé. On sent que l’hiver commence à s’installer. Le vent est de plus en plus menaçant, le ciel, de plus en plus gris. La Vieille Fatigante les envoie se coucher encore plus tôt qu’avant. Elle dit que c’est parce qu’il va bientôt falloir reculer l’heure et qu’elles doivent s’y habituer tout de suite. Lucie a l’impression que ça n’a pas de sens, mais elle n’arrive pas à l’expliquer, et de toute façon ça ne servirait à rien de s’obstiner. La Vieille Fatigante ne veut rien entendre.

			Même si elles se sont couchées tôt, Suzanne dort déjà. Elle dort de plus en plus, d’ailleurs, et elle est de plus en plus maigre.

			Leur père n’est jamais là. Le jour, il est parti au travail, le soir, il rentre très tard, et la fin de semaine, il dort ou se sauve dans la cour ou ailleurs. Personne ne sait où. Peut-être chez la mère de Justine, soupçonne Lucie.

			La grand-mère, elle, reste maintenant devant sa télé, même quand c’est le temps de manger. Après avoir servi leurs assiettes aux filles, elle repart se cacher et ne ressort que lorsqu’elles ont quitté la table pour faire la vaisselle. Elle ne les surveille plus du tout.

			Suzanne en profite. Judith et Lucie mangent en la regardant pousser la nourriture d’un côté à l’autre de l’assiette avec sa fourchette avant de se lever pour aller jeter son repas intact dans la poubelle. « C’est pas mangeable », dit-elle avant d’aller s’asseoir sur le divan, là où elle passe presque tout son temps maintenant.

			Les deux télévisions se font concurrence. Celle de la grand-mère et celle de Suzanne. C’est le seul combat qu’elles se livrent encore.

			Les genoux de Suzanne font des grosses boules sur ses jambes tellement elles sont rendues maigres, et quand elle lève les bras et que son t-shirt monte assez haut, on voit ses côtes rayer sa poitrine. Elle n’a presque plus de seins.

			Seule Lucie l’a remarqué.

			C’est vrai que la grand-mère fait parfois des commentaires, mais c’est seulement en passant, avant d’aller faire autre chose. « T’es maigre comme un clou », dit la Vieille Fatigante avant de lancer le tas de linge qu’elle a dans les bras au bas de l’escalier du sous-sol.

			Suzanne ne semble même pas l’entendre. Elle ne mange pas, mais il y a pire, elle ne parle presque plus.

			Quand sa sœur a arrêté de parler, qu’elle s’est mise à maigrir et à dormir de plus en plus, Lucie pensait qu’elle était entrée dans une nouvelle phase de son adolescence, qu’après la mauvaise humeur et la méchanceté suivaient l’indifférence, le dégoût et le silence, mais elle n’en est plus certaine maintenant.

			On dirait plutôt que Suzanne est en train de mourir.

			

			Novembre est toujours là. Le temps n’avance presque plus, on dirait.

			C’est la nuit. Lucie ne dort pas et elle se retourne dans son lit. Elle voit la pile de linge par terre. Elle ne se souvient pas si ces vêtements-là sont propres ou sales, peut-être que Judith s’en souviendra. Elle lui demandera demain pour éviter qu’ils soient lancés en bas des marches par la grand-mère.

			Parce que la grand-mère fait la cuisine. La grand-mère leur ordonne de s’habiller. La grand-mère les pousse vers l’école de plus en plus tôt chaque matin. La grand-mère les envoie au lit de plus en plus tôt aussi. Mais la grand-mère ne fait pas le lavage. La crisse de Vieille Fatigante.

			Quand elle voit du linge sale, elle le ramasse de peine et de misère, en se penchant comme elle peut malgré son gros ventre, elle l’apporte devant l’escalier du sous-sol et le laisse débouler jusqu’en bas. Elle jette tout pêle-mêle, les linges à vaisselle, les vêtements, même leurs culottes sales, tout dans le trou noir, juste derrière la porte qu’elle referme aussitôt.

			Il a fallu un moment pour que ses petites-filles comprennent que le linge n’apparaissait plus par miracle dans leurs tiroirs. Il a fallu qu’il ne reste presque plus rien pour qu’elles pensent à descendre dans le sous-sol et qu’elles voient la montagne de linge sale.

			—	Il va falloir s’en occuper, avait dit Suzanne.

			Elle était allée acheter du Tide au dépanneur et Chantal, qui faisait déjà le lavage chez elle puisque sa mère travaillait souvent la fin de semaine, avait montré à Suzanne à remplir la laveuse, verser du savon, appuyer sur le bon bouton et mettre le linge propre dans la sécheuse. Après, il suffisait de tout placer dans les tiroirs.

			Au début, la tâche avait plutôt amusé Judith et Lucie, mais la lassitude s’était installée quand elles avaient compris que c’était un éternel recommencement. Suzanne avait été prise pour s’en occuper toute seule, comme leur mère auparavant.

			Le linge a de nouveau arrêté d’apparaître dans leurs tiroirs quand Suzanne est devenue trop maigre et trop fatiguée, alors Judith et Lucie ont dû prendre le relais.

			Maintenant, quelques fois par semaine, elles descendent l’escalier une marche à la fois et quand elles arrivent en bas, elles ramassent le linge que la Vieille Fatigante a laissé débouler d’en haut. Elles courent jusqu’à la salle de lavage. Ensuite, Judith ouvre le couvercle de la laveuse, et jette le linge sale dans la cuve. Elles versent le savon, appuient sur les boutons jusqu’à ce que la machine s’active, comme elles ont vu Suzanne le faire. Puis elles se précipitent en haut. Il ne faudra pas oublier de revenir un peu plus tard pour tout mettre dans la sécheuse. C’est le plus important.

			Ça, mais aussi de ne pas regarder ni toucher l’ancien manteau en laine de leur mère qui est accroché à un tuyau sur un cintre, le manteau qui terrifie Judith et Lucie, parce qu’un jour, Suzanne en le regardant, s’est exclamée : « Regardez, on dirait une pendue. »

			

			Denise n’avait pas toujours été cette mère-là, celle qui s’impatientait, qui ne prenait plaisir à rien, qui était imprévisible. Il n’y avait pas toujours eu la Furie en elle.

			À une autre époque, Denise avait cru qu’il suffisait d’y mettre du sien, de se lever chaque matin sans se poser de question, de juste faire ce qu’elle avait à faire, jour après jour après jour pour repousser la noirceur, et de s’efforcer de faire jaillir des étincelles pour entretenir le feu qui brûlait en elle, car c’était au milieu de ce feu que naîtrait quelque chose qui ressemblerait au bonheur.

			Quand elle se sentait sombrer dans la noirceur, elle se ressaisissait. Elle lisait des livres, écoutait des émissions de télé, celles qui donnaient des conseils sur l’art de bien vivre, se secouait, se changeait les idées. Elle se disait : « Je serai heureuse. Le bonheur, c’est un choix. » Et les étincelles se rallumaient. Le feu recommençait à brûler.

			Elle avait rencontré Robert dans un salon de quilles. Alors qu’elle était assise en attendant son tour, il s’était penché du haut de ses six pieds pour allumer sa cigarette, l’avait complimentée sur ses beaux yeux bleus. Il était magnifique avec ses cheveux frisés, sa moustache fournie, son pantalon serré. Elle n’avait pas pu résister. Deux mois plus tard, ils s’étaient mariés.

			Elle avait lâché ses études de secrétaire qui de toute façon l’ennuyaient à mourir et elle avait commencé à s’occuper de leur petit appartement et de lui, son homme qui l’aimait follement et qui chaque soir la soulevait pour l’entraîner dans le lit. Elle était heureuse.

			Puis un jour, sans qu’elle comprenne pourquoi, il n’y avait plus eu d’étincelles, plus de feu, ni avec lui ni dans le reste de sa vie. Quand son Robert rentrait du travail, il la trouvait non pas dans la cuisine en train de lui préparer un bon repas, ni déjà dans le lit, en petite tenue, mais affalée dans le divan, dans sa robe de chambre, les cheveux emmêlés et l’haleine fétide.

			Au bout de quelques semaines toutefois, Denise s’était reprise en main. Elle avait commencé à faire de longues promenades, et c’est au retour de l’une de celles-ci qu’elle avait annoncé à Robert : « Je veux être mère. » Il ne s’était pas fait prier.

			Les étincelles étaient revenues. Puis le feu aussi. Cette fois, ce serait pour de bon, pensait-elle. Son ventre s’était arrondi. Un premier petit corps chaud, mouillé et grouillant de vie était sorti d’elle, la noirceur s’était tenue loin pendant un bon bout de temps. Denise était dans une belle enveloppe de ouate, mais, sans raison apparente, et malgré les autres petits corps chauds, mouillés et grouillants de vie qui avaient suivi, ou peut-être à cause d’eux, tout s’était éteint de nouveau.

			Elle continuait à ressentir quelque chose qui ressemblait encore à du bonheur, c’est vrai, elle ne pouvait pas dire le contraire, mais il ne s’installait jamais pour de bon. Les étincelles apparaissaient puis disparaissaient presque aussitôt, et le noir reprenait vite le dessus.

			C’était toujours dans des moments du quotidien qu’elle les voyait, ces étincelles. Par exemple, quand son aînée avait fait quelques premiers pas maladroits, elle avait applaudi de bonne foi, ou quand sa deuxième, à dix mois à peine, avait prononcé son premier mot, elle avait tout de suite appelé sa mère pour lui raconter le prodige, ou encore quand sa troisième avait poussé un petit étron dans le bain, causant l’affolement de ses sœurs, elle avait éclaté d’un rire si profondément ancré au cœur d’elle-même qu’elle en avait presque pleuré. Oui, elle avait ressenti ce bonheur d’être témoin du miracle de la vie, quelque chose de spirituel. Et pourtant, la noirceur revenait toujours. Et les étincelles, de moins en moins souvent.

			Elle n’avait pas lâché pour autant, pas tout de suite. Ce n’était pas une lâcheuse. Il fallait seulement creuser plus loin, plonger en elle pour trouver la béatitude qu’on lui avait promise et à laquelle elle croyait toujours, la bulle de bonheur, la cloche de verre. Il fallait chercher ailleurs.

			Elle avait entendu parler d’un cours de photographie dans le sous-sol de l’église. Un soir par semaine et un samedi par mois, c’était parfait, Robert pouvait bien s’arranger. Elle avait acheté un vieil appareil Canon parfaitement fonctionnel au marché aux puces. En quelques semaines, elle avait appris les rudiments, les réglages, l’ouverture et la profondeur de champ, la vitesse, le mouvement et la mise au point, même quelques notions de développement de pellicule, et les étincelles étaient revenues, le feu aussi, même qu’il avait semblé brûler pour de bon.

			Pendant des mois, elle avait perfectionné son art en photographiant ses filles dans des situations poétiques, en captant des insectes ou des fleurs, ou encore des beaux paysages. Comme le développement photo de la pharmacie du coin la laissait chaque fois insatisfaite, elle avait décidé de créer un laboratoire dans le sous-sol de leur nouvelle maison.

			Dans le seul racoin fermé, celui qui contenait les appareils ménagers, elle s’était installé une table, une lampe rouge, des cuves, une corde avec des pinces pour faire sécher ses clichés, et sur l’ouverture qui servait de porte, elle avait posé un rideau noir épais pour bloquer la lumière.

			C’est dans cet espace clos, sombre, humide qui sentait un peu le moisi qu’elle s’était enfermée chaque soir pendant des semaines pour regarder, fascinée, apparaître ses créations. Elle s’amusait à générer plus ou moins de contrastes, plus ou moins de grain, et quand elle arrivait à un résultat qui lui semblait intéressant, elle l’encadrait et l’accrochait aux murs du corridor qui servaient maintenant de galerie d’art. Robert trouvait qu’elle avait du talent.

			—	Tu devrais faire des photos de mariage, avait-il dit.

			La suggestion lui avait fait plaisir, et elle avait pendant quelques jours contemplé cette possibilité, surtout que ça lui aurait permis de gagner un peu d’argent, son argent, mais malgré tout, ou peut-être à cause de ça, peu de temps après, la lumière avait disparu. Les étincelles avaient cessé de s’allumer. La noirceur la menaçait de nouveau.

			Il fallait trouver autre chose.

			Les espaces n’ont pas de nom fixe. On les nomme pour les assigner à une fonction, et l’espace du sous-sol que Denise avait aménagé en laboratoire avait tour à tour été atelier de peinture, fabrique à macramé, usine de céramique. Denise s’était même lancée dans la confection d’abat-jours. Les étincelles s’allumaient puis s’éteignaient selon un cycle qui, lui semblait-il, rétrécissait de plus en plus.

			Quand elle avait eu l’impression d’avoir épuisé les possibilités que pouvait lui procurer son espace au sous-sol, elle était remontée à l’étage. Il ne fallait pas lâcher. Le bonheur est un choix, se répétait-elle.

			Elle s’était inscrite à un cours de cuisine, au sous-sol de l’église encore, un soir par semaine encore, Robert pourrait s’arranger, elle avait appris quelques nouvelles techniques, puis avait épluché les livres de recettes en préparant chaque jour des plats de plus en plus complexes, de plus en plus raffinés, elle avait même investi dans un micro-ondes, mais devant le manque d’enthousiasme de sa famille, elle avait lâché ça aussi.

			Il fallait trouver autre chose, et c’est au hasard d’une promenade qu’elle avait entendu la machine à coudre de la voisine portugaise vrombir, puis s’arrêter, puis vrombir encore.

			

			C’était une très chaude journée d’été. Tous les habitants de la paroisse faisaient ce qu’ils pouvaient pour survivre à la chaleur suffocante qui s’était abattue sur la ville, ce qui signifiait, en gros, d’ouvrir les fenêtres et les portes, de se rafraîchir avec des boissons glacées et de pratiquer quelques activités tranquilles à l’extérieur, là où on pouvait encore espérer la douceur d’une brise de fin d’après-midi.

			Pour quitter l’appartement où l’humidité était écrasante, et où l’ennui et le confinement avaient fait descendre son humeur dans les tréfonds de son âme, Denise était allée se promener dans la ruelle avec ses trois filles. Lucie, encore bébé, était assise dans la poussette, Suzanne et Judith marchaient derrière, vêtues seulement de culottes et équipées chacune d’un pouche-pouche rempli d’eau qui devait servir à accomplir la mission dont leur mère les avait chargées : asperger toutes les fleurs qu’elles croiseraient sur leur chemin.

			Elles marchaient à pas de tortue et quand enfin elles étaient arrivées derrière la maison de leurs voisins portugais, Denise avait vu par la porte grande ouverte qui donnait sur la cuisine, la voisine assise à sa table devant une machine à coudre. Le moteur de la machine vrombissait, s’arrêtait, vrombissait encore. Les murs tremblaient.

			Au moment où le petit groupe passait derrière chez elle, la voisine avait arrêté son ouvrage et était sortie sur le balcon. Elle s’était appuyée contre le cadre de porte en soufflant.

			Denise se contentait depuis toujours de sourire et d’envoyer la main à cette dame, mais comme c’était le premier adulte qu’elle avait vu ce jour-là et que les journées épaisses de chaleur s’égrenaient plus lentement que d’habitude, elle lui avait adressé la parole.

			—	Vous vous préparez une robe d’été ? avait-elle crié en souriant.

			En levant son tablier pour essuyer les grosses gouttes de sueur qui coulaient sur son front et entre ses seins, la voisine avait révélé deux ronds foncés sous ses aisselles. Elle avait agité un peu le bas de sa robe pour faire entrer de l’air, dévoilant par le fait même ses jambes bariolées de varices, puis elle s’était assise sur les marches en se tenant sur la balustrade, les coudes appuyés sur ses genoux.

			Enfin installée, elle avait expliqué à Denise avec son gros accent qu’elle ne cousait plus de linge depuis un bon bout de temps, mais qu’elle avait ressorti sa machine à coudre parce qu’elle réalisait des petits contrats pour une manufacture. « Je couds des fonds de culotte, avait-elle expliqué, avec la femme du frère de mon mari. »

			—	Des fonds de culotte ? avait dit Denise.

			—	Oui, madame. Des fonds de culotte ! avait répondu la voisine en découpant ses syllabes parce qu’elle croyait que Denise n’avait pas compris à cause de son accent, mais il n’en était rien.

			—	Vous faites des fonds de culotte ? avait répété Denise en riant.

			La Portugaise, que la vie d’immigrante avait dotée d’un grand sens pratique et d’une indifférence absolue envers les réactions de ses voisins « de souche », ne s’était pas formalisée de la réaction de sa jeune voisine. Elle n’avait pas de temps à perdre de toute façon. Sans même lever un sourcil, elle avait expliqué qu’un monsieur venait chaque lundi apporter du matériel à sa belle-sœur qui, elle, lui en donnait la moitié. Vers la fin de la semaine, le monsieur revenait chercher les fonds de culotte que les deux femmes avaient préparés et leur donnait de l’argent.

			—	Plus on en fait, plus il y a de l’argent, avait-elle dit en frottant son index et son majeur sur son pouce.

			Puis, elle avait commencé à se relever pour retourner à son ouvrage, mais Denise, qui, elle, n’avait que du temps à occuper, n’avait pas l’intention de lâcher le morceau. Elle avait continué avec ses questions.

			Au début, elle ne comprenait pas bien le principe. Des fonds de culotte, mais pourquoi ? Le monsieur les rapportait à la manufacture, avait-elle fini par comprendre, où les culottes étaient complétées par des employées, pour ensuite être livrées dans des magasins de détail. « Et on fait de l’argent », avait répété la Portugaise en sortant un fond de culotte de sa poche de tablier et en l’agitant comme si c’était une liasse de billets.

			Il n’en fallait pas plus pour convaincre Denise. Une étincelle s’était allumée. Elle avait couru jusqu’à la maison avant qu’elle ne s’éteigne.

			

			Robert n’avait rien compris à l’histoire que sa femme lui avait racontée quand il était entré ce soir-là. Denise l’attendait à la table de la cuisine, fébrile et heureuse. Ses yeux brillaient. Elle lui avait demandé comment sa journée s’était passée, s’était levée d’un bond pour réchauffer son repas dans le four à micro-ondes, puis l’avait servi en commençant tout de suite à parler.

			« Des quoi ? » avait demandé Robert quand Denise avait expliqué sa rencontre avec la voisine et la confection de fonds de culotte.

			—	Des fonds de culotte. Tu sais, dans des culottes, il y a un fond, avait-elle expliqué en bougeant sa main sur la courbe imaginaire d’une fourche. Ben, elle fait des fonds de culotte pour une manufacture. Elle est payée à la pièce. Elle fait ça avec sa belle-sœur.

			Son mari l’avait regardée en clignant des yeux et avait recommencé à manger. Il savait déjà où elle voulait en venir, et Denise y était venue. Elle lui avait expliqué qu’elle avait décidé de s’y mettre, qu’il suffisait de réaménager l’espace au sous-sol, qu’elle avait déjà la machine à coudre, une vieille Singer en bonne condition qu’elle avait rapportée du marché aux puces du sous-sol de l’église. « Et ça me ferait un peu d’argent », avait-elle fini par ajouter.

			Robert avait avalé sa dernière bouchée pendant que Denise, souriante et l’air serein, s’allumait une cigarette.

			—	Tu sais même pas coudre, avait-il fini par dire.

			Sa femme l’avait regardé à son tour. Pendant quelques instants, il avait cru qu’elle s’était rendu compte de l’absurdité de l’entreprise, mais ce n’était pas ça du tout. Les yeux de Denise s’étaient plissés et son visage était devenu rouge. Elle avait gonflé la poitrine. Elle avait écrasé sa cigarette dans le cendrier.

			—	T’es jamais capable de me dire une seule affaire encourageante, avait-elle dit.

			—	T’exagères. Mais c’est pas ça mon point, je veux dire que t’es capable de faire ben d’autres choses. Pourquoi pas des photos de mariage, comme je t’ai déjà dit ? Tu feras pas cinq cennes avec tes fonds de culotte.

			Denise s’était rallumé une cigarette pendant que Robert se servait une bière. Décidément, les hommes ne comprenaient rien. Denise avait pris une bouffée de cigarette. Elle avait eu envie de lui demander comment elle aurait le temps de les faire, ses belles photos de mariage, avec les petites qui étaient toujours dans ses jambes, et lui qui faisait des quarts de fou pendant l’été ? Ce n’est pas comme s’ils avaient de la famille autour pour les épauler, avec sa mère à elle qui était décédée et la sienne qui vivait trop loin et qui, de toute façon, était trop fatigante quand elle les visitait. Qui s’occuperait d’elles pendant qu’elle remplirait ses contrats ? N’y avait-il pas pensé ? Non, parce que les hommes ne pensaient jamais à ce genre de choses. Ils ne pensaient à rien.

			Mais elle n’avait rien dit de tout ça. Elle avait plutôt écrasé sa cigarette, s’était levée et avait dit : « On verra bien ce qu’on verra. »

			Le lendemain matin, avant que tout le monde se lève, elle avait vidé son espace au sous-sol. Elle avait lavé les murs et le plancher plusieurs fois à coups de grands seaux d’eau savonneuse et avait installé des tablettes sur le mur du fond en récupérant des vieux deux-par-quatre qui traînaient dans le garage.

			Une fois son ménage terminé, elle avait fait le tour des ruelles et avait trouvé une petite table qu’elle avait traînée jusqu’à la maison. Elle l’avait nettoyée, sablée et repeinte avec un restant de peinture blanche de leur emménagement. Elle l’avait installée dans un coin et y avait posé sa vieille Singer. La salle de couture était née.

			

			Après avoir acheté quelques outils et fournitures, Denise s’était rendue avec ses filles chez la Portugaise pour apprendre les rudiments de son nouveau métier.

			—	Il y a trois épaisseurs, avait expliqué la voisine. Le fond, la doublure et la couche de finition. On les empile l’une sur l’autre, comme ça : un, deux, trois. Puis, on passe dans la machine, juste une couture de chaque côté, on retourne à l’endroit, et c’est fini, on en commence une autre.

			Les premières journées, Denise ne faisait qu’assembler les pièces que la Portugaise cousait ensemble. Ensuite, elles avaient inversé les rôles, et quand la voisine avait été satisfaite, elle avait dit à Denise qu’elle pouvait travailler toute seule. Leur petit commerce était lancé.

			Dès le premier jour, pendant que Lucie faisait la sieste et que les deux autres regardaient la télé, Denise avait préparé son matériel. Pour accélérer le processus et atteindre un maximum de productivité, elle avait disposé une planche de bois entre deux chaises afin de créer une chaîne de montage. Elle avait fait trois piles : les fonds, les doublures et les couches de finition. Un, deux, trois, elle empilait les trois épaisseurs et plaçait le fond de culotte à coudre dans une boîte. Quand Lucie s’était réveillée, tous les fonds étaient prêts. C’était bien parti.

			Le soir même, elle était descendue dans le sous-sol pour commencer à coudre. Après avoir enfilé sa machine comme indiqué dans le petit livret d’instructions, elle avait posé un premier fond de culotte sous l’aiguille et avait commencé à coudre. Le fil s’était pris, elle avait dû s’interrompre, lever l’aiguille, défaire les nœuds et replacer le fond de culotte sous l’aiguille, pour refaire la couture. Le fil s’était encore pris.

			Denise avait ouvert le livret et avait commencé à jouer avec la tension, avait renfilé son fil, changé son aiguille, resserré quelques vis, fait des tests avec une retaille, fumé une cigarette et bu un café pour se calmer les nerfs, puis finalement, elle avait réussi à coudre un premier échantillon avec succès.

			Il était deux heures du matin.

			À la fin de la semaine, et après quelques nuits sans sommeil, Denise avait apporté sa production à la voisine : cent fonds de culotte. La Portugaise avait inspecté son travail, avait rejeté quelques pièces déficientes, était partie dans la cuisine et était revenue en lui tendant une enveloppe sur laquelle on pouvait voir un calcul écrit au crayon à mine : quatre-vingt-huit (les pièces acceptées) fois zéro virgule vingt-cinq (le montant par pièce) moins dix pour cent (la part de la voisine).

			Denise venait de gagner dix-neuf dollars et quatre-vingts cennes pour presque soixante heures d’ouvrage.

			Elle n’allait pas se laisser décourager pour autant. Il fallait seulement augmenter sa productivité. Sans hésiter, elle avait demandé assez de matériel à la voisine pour faire deux cents fonds de culotte à la prochaine commande.

			—	Vous êtes certaine ? avait demandé la voisine.

			—	Oui, avait dit Denise.

			Dans le sous-sol, elle avait amélioré sa chaîne de montage en vue de la prochaine production en créant deux piles de chaque épaisseur, et avait sollicité l’aide de Suzanne pour rassembler les pièces – le fond, la doublure, la couche de finition – en lui promettant un jujube pour chaque pile de dix fonds de culotte assemblés. Elle avait également sorti une planche et un fer à repasser, puisqu’elle avait remarqué que les pièces bien lisses passaient mieux dans la machine. Elle avait aussi enroulé le fil d’avance sur plusieurs bobines parce que l’exécution de cette tâche au milieu de la nuit la rendait folle de rage. Elle avait également préparé un tableau sur une feuille avec ses objectifs de production : lundi, assembler et repasser les fonds ; mardi et mercredi, coudre cent fonds par jour, jeudi, couper les fils et repasser de nouveau ; vendredi, placer dans des boîtes et livrer.

			Ça ne s’était pas passé comme prévu.

			Suzanne s’était tannée après une trentaine de fonds de culotte, même si sa mère avait doublé sa paie. Judith avait attrapé un rhume et avait fait de la fièvre si bien que Denise avait perdu une soirée entière à la soigner. Le fer à repasser coulait pour une raison inexplicable que même Robert n’avait pas réussi à élucider. Elle avait cassé plusieurs aiguilles et avait dû courir en emprunter à la voisine. Après une nuit sans fermer l’œil, Denise avait livré les fonds, la voisine avait inspecté son travail, avait fait ses calculs sur l’enveloppe.

			Denise avait gagné quarante-trois dollars et vingt cennes.

			Trop orgueilleuse pour lâcher tout de suite, Denise s’y était essayée une troisième fois avec les mêmes difficultés. Finalement, elle s’était avouée vaincue et avait dit à la voisine qu’elle préférait s’occuper de ses filles sans travailler. La Portugaise qui voyait bien les cernes grandissants de sa jeune voisine n’avait pas posé de questions, et à partir de ce moment, les deux femmes s’étaient contentées de se saluer de loin.

			La voisine était morte peu de temps après. La rumeur dans la paroisse voulait que son mari l’ait trouvée la tête sur la table de la cuisine devant sa machine. Victime d’un arrêt cardiaque. C’est vrai qu’il avait fait chaud, cet été-là.

			

			Mais l’histoire de la salle de couture ne s’était pas arrêtée pour autant. Denise y croyait encore. Il fallait faire revenir les étincelles. Faire brûler le feu. Ne pas lâcher.

			Après le décès de la voisine, peut-être parce qu’avec elle avait disparu son échec cuisant de couturière professionnelle ou qu’elle avait voulu d’une certaine façon poursuivre l’héritage de la Portugaise en honorant les habiletés qu’elle avait acquises grâce à elle, Denise avait recommencé à coudre pour le plaisir.

			Elle avait les fournitures. Il suffisait de convertir son espace de travail en espace de création. Au marché aux puces de l’automne, elle avait trouvé une boîte de vieux patrons. Elle avait aussi acheté une grande table pliante. Au magasin de textiles, elle avait trouvé plusieurs coupons de tissus pour presque rien.

			Denise n’avait pas chômé. Elle avait commencé par faire des robes pour Suzanne qui entrait en première année et pour Judith qui commencerait bientôt la maternelle. Ensuite, elle en avait fait pour Lucie. De jour en jour, ses créations devenaient de plus en plus ambitieuses. Elle ajoutait des frous-frous et de la dentelle, choisissait des tissus avec des imprimés abstraits qu’elle parvenait à agencer parfaitement, multipliait les nouvelles techniques. Les compliments fusaient de toutes parts quand elle sortait avec ses filles. Il y avait de nouveau des étincelles partout. Et du feu, beaucoup de feu.

			Quand elle avait gagné assez de confiance avec les vêtements des enfants, elle s’était mise à se confectionner des vêtements pour elle-même. Elle avait commencé par une jupe, puis une robe simple qu’elle pouvait mettre à plusieurs occasions, puis elle avait augmenté le degré de complexité pour arriver à tenter un manteau en laine en vue de l’hiver. Elle avait trouvé un modèle parfait : un patron Vogue d’époque sur lequel on pouvait voir une femme élégante vêtue d’un long manteau brun pâle.

			Le projet l’avait tenue occupée presque tout l’automne. Elle voulait que le manteau soit parfait. Elle avait commencé par faire une toile d’essai avec un vieux lainage. Elle avait coupé les pièces, les avait assemblées comme l’indiquait le patron, en essayant le projet en cours à chaque étape du montage pour faire des ajustements. Les épaules avaient été élargies, le buste rétréci, la taille abaissée, les manches raccourcies, la jupe allongée, et elle avait reproduit soigneusement les changements sur le patron en prenant des notes sur une feuille.

			Quand elle avait été satisfaite de sa toile d’essai, elle était allée au magasin de textiles et avait trouvé le tissu parfait, du cachemire bleu à vingt dollars le mètre, et de magnifiques boutons dorés. Elle avait commencé à couper les pièces avec soin suivant les modifications de sa toile d’essai. Ensuite, pendant de longues soirées, elle avait assemblé le manteau, posé les poches, cousu les boutonnières. Chaque fois qu’elle commettait une erreur ou que sa machine lui donnait du fil à retordre, elle décousait et recommençait. Chaque étape était réfléchie avec soin, chaque geste exécuté avec précaution. Quand son mari descendait pour voir ce qui la retenait encore dans le sous-sol, il la voyait penchée sur sa table, dans un état de concentration extrême, la langue sortie et l’air sérieux. Elle ne levait même pas la tête.

			Puis un beau jour, elle était montée avec son manteau sur le dos. Avec un grand sourire, elle avait paradé devant ses filles et son mari pour leur montrer le fruit de son travail en leur expliquant chaque menu détail de conception. Sa famille l’avait regardée, puis Robert avait dit :

			—	Y’é beau, mais quand est-ce que tu vas mettre ça ?

			Les épaules de Denise s’étaient affaissées. Elle avait marché jusqu’au grand miroir sur pied dans leur chambre, s’était tournée et retournée devant la glace. C’est à ce moment qu’elle l’avait vu pour la première fois, son magnifique manteau vintage. Robert avait raison. Il n’était ni assez chaud pour les hivers rigoureux ni assez pratique pour la vie d’une mère de famille. Elle n’aurait jamais d’occasion de le porter. Jamais dans cent ans.

			Elle était redescendue au sous-sol. L’avait ôté et placé sur un cintre épais, avait grimpé sur la laveuse et l’avait accroché sur un des tuyaux d’eau chaude qui passaient par là. Puis elle avait sauté par terre.

			Le manteau s’était balancé quelques instants sur son axe avant de s’arrêter tout à fait.

			Denise ne s’était plus jamais installée à sa table de couture. Les tissus étaient restés sur les tablettes et les outils dans leurs boîtes. Les étincelles ne s’étaient plus jamais rallumées, alors qu’un autre feu, le feu de la Furie, avait commencé à gronder en elle.

		


		
			III

			C’est le début du mois de décembre. Lucie est assise sur la dernière marche de l’escalier du sous-sol le souffle court. Malgré ses précautions, elle a accroché le manteau bleu en grimpant sur la sécheuse pour vider la laveuse. Elle a lâché un cri avant de sauter en bas de l’appareil. Maintenant, elle regarde la Pendue qui ballotte dans la salle de lavage.

			Elle reprend son souffle et monte à l’étage. Suzanne est encore couchée dans leur chambre. Elle ne s’est pas levée depuis un petit bout. Elle dort tout le temps. Au fur et à mesure que son appétit disparaît et que son corps maigrit, elle devient de plus en plus silencieuse. Elle semble remonter dans le temps. Lucie l’a surprise une fois le pouce dans la bouche sur le divan du salon.

			La Vieille Fatigante n’a pas dit à leur père que l’adolescente n’est pas allée à la polyvalente depuis quelques jours. La saison de la construction s’achève. Ses journées de travail raccourcissent. Quand elle sait qu’il va rentrer de bonne heure, elle ordonne à Suzanne de se lever, même si c’est pour aller s’étendre de nouveau sur le divan, et quand le père remarque qu’elle a mauvaise mine, la grand-mère dit que c’est parce qu’elle manque de vitamines.

			—	Mademoiselle est trop fine bouche pour manger ma cuisine, dit la Vieille Fatigante.

			—	Force-toi un peu, dit doucement leur père.

			Il ne comprend pas le sérieux de l’affaire.

			Judith est aussi dans la chambre. Elle est malade aujourd’hui. C’est temporaire dans son cas. Elle a seulement un rhume, et la grand-mère l’oblige à garder le lit jusqu’à ce qu’elle soit complètement remise, comme si une telle chose était possible. Lucie pense que c’est juste une excuse pour en avoir une de moins dans les jambes.

			De toute façon, il y a bien pire. C’est que Judith n’est pas seulement malade. Elle a commencé à passer le cap, elle aussi. Lucie a eu des soupçons quand sa sœur a refusé une première fois de prendre son bain avec elle. Ses soupçons se sont confirmés quand Judith a commencé à se lever tard, elle aussi, comme Suzanne au printemps.

			Si ce changement dérange Lucie, ce n’est pas parce qu’il la fascine, comme c’était le cas pour Suzanne. Ce qui la dérange, c’est que maintenant, elle est seule sous l’ombre de la grand-mère.

			Quand Lucie remonte à l’étage après avoir accroché la Pendue, la Vieille Fatigante est dans la cuisine devant la porte-patio, là où sa mère se tenait souvent, vêtue d’une robe de chambre épaisse. Elle se balance d’une jambe sur l’autre en chantonnant. Lucie l’observe sans faire de bruit.

			La grand-mère se retourne.

			La lumière du jour qui traverse la porte-patio assombrit la masse de son corps et jaillit comme une aura autour d’elle. Lucie ne peut pas voir son visage qu’elle devine pourtant en haut de ses épaules massives, et elle l’entend qui souffle d’une voix brisée : « Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter ça ? »

			

			Au mois de juin, après le vol des cerises, quand Suzanne était aux premières manifestations de l’adolescence, les trois sœurs se calaient encore ensemble dans le divan du salon. Les vacances d’été venaient de commencer, et comme chaque année, leur consommation de télévision était montée en flèche. Elles n’avaient rien d’autre à faire.

			En passant d’une chaîne à l’autre, elles avaient découvert par hasard une reprise d’une série américaine doublée en français qui les avait beaucoup impressionnées : Drôles de dames. Elles avaient regardé un premier épisode dans un silence de mort, la bouche grande ouverte devant les magnifiques actrices aux corps élancés et aux chevelures parfaites qui couraient partout en faisant rebondir leurs seins. À partir de ce moment, elles n’avaient pas manqué un épisode.

			Un jour, leur père, qui était rentré à la maison en plein après-midi, les avait trouvées ainsi cordées sur le divan, absorbées par leur émission. Il était resté à côté d’elles pendant quelques minutes, puis il avait fait remarquer à leur mère que ce n’était peut-être pas une émission appropriée pour elles, surtout pas pour Lucie qui était encore jeune.

			—	Tu peux pas comprendre ce que c’est de les voir traîner dans la maison tout l’été, lui avait-elle répondu.

			Il n’en avait plus reparlé.

			L’émission les passionnait, elles en rêvaient la nuit, et, un jour, alors qu’elles flânaient toutes les trois avec Chantal dans la ruelle en attendant que leur mère respective les appelle pour souper, Suzanne avait proposé qu’elles s’inventent des missions, qu’elles se battent avec des armes, bref, qu’elles jouent aux drôles de dames.

			Il y avait un problème, avait tout de suite fait remarquer Chantal : les drôles de dames étaient trois et si elle comptait Lucie, elles étaient quatre.

			Judith avait alors suggéré d’ajouter un personnage que Lucie pourrait incarner. « C’est juste pour faire semblant », avait-elle argumenté. Mais Suzanne n’avait rien voulu savoir.

			—	Elle pourrait jouer John Bowsley d’abord ? avait dit Judith.

			—	Je veux pas être un gars. Je veux être une fille, avait répliqué Lucie.

			—	Y’a juste trois drôles de dames, on va pas tout réinventer, avait répondu Suzanne.

			—	Alors, on fait quoi ? avait demandé Chantal.

			Elles s’étaient toutes regardées sans rien dire. Leurs mères les avaient appelées. Le projet était tombé à l’eau. Les filles avaient continué à écouter leur émission, mais ça en était resté là. Lucie n’y avait plus pensé du tout.

			Un matin, Suzanne, qui ne se levait jamais avant dix heures depuis un bon bout de temps, s’était levée tôt. Plus étonnant encore, au lieu d’arriver dans la cuisine en t-shirt et en culotte, en traînant les pieds et avec son air de bœuf, elle y était entrée le pas sautillant et déjà habillée avec une jupe en velours vert très courte et son t-shirt de The Police à manches noires. Elle s’était même coiffée en se faisant une couette sur le dessus de la tête dont elle avait crêpé quelques mèches. Son arrivée n’était pas passée inaperçue. Leur mère avait fait un commentaire.

			—	Où tu t’en vas arrangée de même ?

			—	Nulle part de spécial, avait répondu Suzanne.

			Son « nulle part de spécial » aurait dû faire sonner l’alarme dans la tête de Lucie qui était déjà calée dans le divan devant la télévision, mais son émission de dessins animés préférée avait commencé au même moment, et c’est parce qu’elle était tellement absorbée par la télé qu’elle n’avait pas remarqué que Judith était partie s’habiller à son tour sans la prévenir.

			Ce n’est qu’au moment d’une pause publicitaire, dont Lucie avait profité pour aller faire pipi, qu’elle avait vu le tube de rouge à lèvres de leur mère ouvert à côté du lavabo. Elle avait compris tout de suite. Elle était sortie de la salle de bains sans même prendre la peine de s’essuyer, et elle avait juste eu le temps de voir Judith sortir par la porte d’en avant. Ses sœurs s’étaient enfuies.

			—	La porte ! avait crié leur mère.

			Lucie n’avait fait ni une ni deux. Elle avait couru dans la chambre et avait enfilé les premiers vêtements du bord, puis elle était sortie à son tour en prenant d’instinct l’entrée de la ruelle.

			

			Lucie s’était cachée derrière le garage du voisin portugais d’où elle avait pu espionner ses sœurs. Suzanne se tenait debout devant Judith et Chantal, un bâton dans la main, et elle gesticulait en leur expliquant quelque chose, et même si elle ne pouvait rien entendre de là où elle était campée, Lucie avait bien compris de quoi il était question : elles s’apprêtaient à jouer aux drôles de dames, et Suzanne était en train d’attribuer les rôles.

			Lucie avait traversé la ruelle à toute vitesse pour se glisser derrière le gros conteneur à déchets du grand immeuble à logements sur la rue derrière la leur, juste à temps pour entendre Suzanne crier : « Il était une fois trois filles superbes qui avaient décidé de s’engager dans la police ! » C’est à ce moment qu’elle avait compris que ça devait faire plusieurs jours qu’elles se préparaient.

			À la taille de sa combinaison rose, Judith avait attaché une vieille ceinture de leur père dans laquelle elle avait glissé un morceau de bois qui lui servait de pistolet. Avec ses cheveux courts et sa voix un peu éraillée, elle jouait Sabrina Duncan. Chantal, de son côté, portait son short Adidas très court et une camisole avec des bretelles minces en plus de ses souliers de course, et elle avait tenté de raidir ses cheveux frisés pour les coiffer comme Jill Munroe. Elle tenait un grand bâton dans ses mains, une mitraillette. Suzanne, elle, avait détaché sa couette et ses cheveux châtain foncé tombaient de chaque côté de son visage. C’était Kelly Garrett. Les trois avaient les lèvres luisantes de rouge.

			« Il était une fois trois filles superbes qui avaient décidé de s’engager dans la police ! » s’était écriée encore une fois Suzanne, et comme si elles avaient tout chorégraphié d’avance, les trois s’étaient jetées dans la ruelle.

			Judith lançait ses jambes dans les airs l’une après l’autre en faisant des Sshh ! Sshh ! avec sa bouche, elle brandissait son arme et tirait sur des ennemis invisibles, avant de se sauver en tournant sur elle-même. Chantal, qui suivait des cours de gymnastique depuis que sa mère lui avait fait découvrir Nadia Comaneci, réalisait des prouesses un peu plus élaborées. Elle lançait sa fausse mitraillette devant elle puis exécutait une roue latérale à une main suivie d’une souplesse arrière pour finir couchée sur le sol d’où elle tirait sur des ennemis invisibles dans une autre direction que celle de Judith. Ni l’une ni l’autre ne semblait se préoccuper des taches d’huile et des flaques d’eau stagnante qui parsemaient la ruelle. Elles étaient complètement absorbées par leur personnage.

			Suzanne, elle, restait derrière, en petit bonhomme. Elle regardait à gauche, à droite, à gauche encore, en faisant virevolter ses cheveux. Elle gardait un air sérieux comme si elle cherchait un danger. De temps en temps, elle donnait un ordre à Chantal et Judith. « Sabrina, y’avait un méchant derrière le poteau de téléphone ! » et Judith faisait Piou ! Piou ! avec son arme avant de courir se cacher. Ou encore : « Jill, là, tu te faisais attaquer par un gars. Tu faisais une roue pour lui donner un coup de pied dans la face. » Et Chantal s’exécutait en lançant ses jambes musclées dans les airs.

			Lucie les suivait d’aussi près que possible, en traversant la ruelle de bord en bord quand elle le pouvait, avec une aisance digne d’un film d’espions, ce qui n’aurait pas manqué d’impressionner les trois autres si elles lui en avaient donné l’occasion. Leur enthousiasme était si contagieux qu’elle était presque sortie de sa cachette à quelques reprises, mais elle savait trop bien qu’elle ne serait jamais accueillie dans le groupe. Quel que soit son talent pour imiter les drôles de dames, Suzanne ne le permettrait jamais, et il valait mieux en profiter comme elle le pouvait, toute seule et à l’écart.

			

			Une bonne heure avait ainsi passé. Puis les filles avaient fini par se lasser. Suzanne avait arrêté le jeu en déclarant brusquement qu’elle était tannée et s’était écrasée à l’ombre, sous l’arbre d’un voisin dont l’épais feuillage débordait dans la ruelle par-dessus la clôture, les jambes en tailleur, et c’est là qu’elle restait sans rien dire en défaisant et refaisant sa couette, en tirant sur sa jupe et en jouant avec ses lacets.

			Pendant ce temps-là, Chantal continuait à faire des culbutes dans la ruelle pour se distraire en attendant que son amie décide de la suite des choses. Judith, elle, se tenait debout et arrachait l’écorce sur son faux pistolet.

			Comme Lucie n’avait plus rien d’intéressant à espionner, elle s’ennuyait à mourir, surtout qu’elle était à ce moment cachée derrière un petit arbuste qui lui laissait peu de place pour bouger, mais qu’elle ne pouvait quitter de peur d’être aperçue par les trois autres. Pour se distraire, elle ramassait des poignées de cailloux qu’elle jetait un à la fois par les trous de la clôture Frost du grand immeuble à logements.

			Puis, elle avait eu une idée. Elle avait lancé cinq cailloux un après l’autre dans le milieu de la ruelle. Au quatrième, Suzanne avait levé la tête et s’était demandé ce qui se passait, et au cinquième, elle avait compris que ce n’était pas un hasard.

			« Sabrina ! Jill ! Nous sommes attaquées ! » avait-elle dit à Judith et Chantal qui s’étaient placées derrière elle, leur arme brandie, le dos courbé, prêtes au combat. Lucie avait continué à leur lancer des cailloux pendant qu’elles avançaient petit à petit vers sa cachette. Elle était heureuse de faire enfin partie du jeu et fière de les avoir relancées, elles avaient besoin d’elle comme pour les cerises, son cœur s’était rempli de fierté, et c’est alors qu’elles n’étaient plus qu’à un mètre d’elle que Chantal avait reconnu sa sandale en plastique rose.

			—	C’est Lucie ! avait-elle dit.

			—	Lucie, sors de là, avait dit Suzanne.

			—	Lucie, enweille, arrête de niaiser, avait ajouté Judith.

			Lucie s’était levée et était sortie de derrière l’arbuste, une poignée de garnotte dans la main.

			—	Je veux jouer avec vous autres, avait-elle dit.

			—	Tu peux pas ! T’as pas les bons vêtements ! Pis t’as pas d’arme !

			—	Je peux aller me changer. Pis mon arme, ça pourrait être les cailloux.

			—	N’importe quoi ! Laisse faire ! T’es trop jeune. Retourne voir maman, elle doit te chercher.

			—	Va regarder la télé en suçant ton pouce ! avait dit Judith.

			C’en était trop. Lucie avait senti une colère immense grimper de son ventre jusque dans sa tête. Elle avait levé son poing et leur avait balancé de toutes ses forces la poignée de garnotte qu’elle avait dans la main. Judith en avait reçu sur le visage. Elle avait crié et s’était protégée avec ses mains. Suzanne et Chantal en avaient reçu sur les jambes et s’étaient mises à sautiller. Lucie n’avait pas attendu une seconde de plus, elle s’était penchée et avait ramassé une autre poignée de cailloux. Elle avait levé son poing pour les lancer, mais il est déjà trop tard.

			—	Freeze! avait crié Suzanne, son bâton-pistolet braqué sur elle. Lâche ton arme !

			Avant qu’elle n’ait eu le temps de s’exécuter, Lucie avait vu Suzanne se ruer sur elle. Elle était tombée à la renverse, ses jambes s’étaient balancées par-dessus sa tête, et c’est alors que toutes avaient constaté que dans son empressement à aller les rejoindre, elle avait oublié de mettre une culotte.

			—	Elle a même pas de bobettes ! avait crié Chantal.

			—	Crisse de niaiseuse ! Tu penses que c’est comme ça que tu vas nous convaincre de jouer avec toi ?

			—	Tu m’as pété l’œil ! avait crié Judith. Je suis plus capable de l’ouvrir.

			—	Si tu nous laisses pas tranquilles, je vais chercher maman pis je te stoole ! avait dit Suzanne avant de prendre la main des deux autres et de commencer à courir.

			Lucie s’était relevée en baissant sa jupe et en se frottant les fesses pour ôter les petits cailloux qui y étaient restés collés. Elle les avait regardées s’enfuir, sortir de la ruelle et disparaître.

			

			Lucie avait tout de suite pensé qu’elles seraient au parc et les avait pourchassées. Elles étaient bien là, au milieu de la pelouse, à côté des balançoires. Elle s’était cachée derrière une butte pour les observer.

			Sur la pelouse, Chantal montrait à Judith comment faire la chandelle. Elle pliait sa jambe droite, levait les bras en se donnant un élan vers l’arrière, puis se lançait vers l’avant en montant ses jambes bien droites. Elle restait ainsi une ou deux secondes avant de les redescendre. Judith tentait de l’imiter, mais son effort pathétique se résumait en un petit saut de grenouille, ce qui les faisait rire.

			Suzanne, elle, était assise en tailleur, le dos courbé, avec le même air de bœuf que d’habitude et elle tirait sur des brins d’herbe. Elle avait encore refait sa couette, mais pas aussi bien qu’avant, et Lucie voyait quelques renflements de cheveux sur son crâne et des mèches mouillées qui tombaient derrière. Elle avait chaud. Le temps passait lentement.

			Au bout de plusieurs longues minutes, alors que Chantal et Judith continuaient leurs exercices de chandelle, Suzanne s’était levée, avait commencé à tourner en rond sur le gazon en tirant sur le col de son t-shirt pour s’éventer, elle avait de nouveau refait sa couette s’était étirée de tout son long, et, sans prévenir, avait ôté son t-shirt, et ce que Chantal, Judith et Lucie avaient toutes les trois vu, ce n’était pas ses seins nus, mais deux triangles jaunes. Elle portait un haut de bikini !

			Suzanne avait étendu son t-shirt sur la pelouse, comme si c’était une serviette de plage, s’était assise dessus et avait enlevé ses chaussures. Puis, elle s’était allongée en remontant un peu sa jupe. Chantal et Judith avaient arrêté de faire la chandelle et l’avaient regardée quelques secondes en se parlant dans l’oreille. Lucie avait tout de suite reconnu le bikini. C’était celui que Suzanne avait acheté au marché aux puces du printemps.

			

			Deux fois par année, il y avait un marché aux puces dans le sous-sol de l’église de la paroisse. Leur mère disait qu’on pouvait y faire des affaires en or, que ça s’était déjà vu, des gens qui trouvaient de vrais trésors, comme des tableaux de peintres connus ou des bijoux précieux que d’autres avaient mis au débarras par erreur. Elle disait qu’un jour, elle deviendrait peut-être riche grâce à quelque chose qu’elle trouverait là-bas.

			Les trois filles et leur mère se rendaient très tôt au marché aux puces la première journée de son ouverture. Denise voulait être certaine d’arriver avant tout le monde et de ne pas manquer la meilleure marchandise. Partout dans le sous-sol sombre que seuls quelques traits de lumière éclairaient à travers les vieilles vitres, il y avait des tables avec des piles et des piles d’objets, et des madames qui se tenaient derrière chacune, le dos bien droit sur une chaise en bois, un tricot dans les mains et une croix qui leur pendait entre les seins.

			Pendant que ses trois filles cherchaient des jouets dans des bacs à proximité, Denise se rendait à la première table où elle commençait à inspecter la marchandise. D’une main experte, elle touchait tous les vêtements, examinait chaque étiquette, retournait chaque livre, grattait chaque bijou, vérifiait chaque meuble, elle avançait vite et avec minutie parce qu’elle savait que bientôt ses filles auraient faim. Elle repoussait l’inévitable le plus longtemps possible, et ce n’est qu’après qu’elles l’avaient suppliée plusieurs fois qu’elle acceptait de repartir les bras chargés d’objets dont l’utilité et la valeur se révélaient de plus en plus douteuses au fur et à mesure qu’elles remontaient à la clarté du jour.

			Au marché aux puces du printemps, Denise avait donné à chacune trois dollars à dépenser à leur gré, ce qui représentait une fortune dans le microsystème du marché aux puces. Mais cette fois-là, au lieu de se jeter sur les boîtes de jouets comme ses sœurs, Suzanne avait poursuivi son chemin jusqu’à des tables jonchées de vêtements. Plusieurs minutes plus tard, elle était revenue avec un vieux sac d’épicerie, comme ceux que donnaient les vendeuses pour transporter les achats.

			—	Qu’est-ce que t’as trouvé ? avait tout de suite demandé Judith.

			—	Rien, avait répondu Suzanne.

			Elle était passée à côté d’elles et était partie dans le fond de la salle. Ses deux sœurs l’avaient suivie et l’avaient rattrapée au moment où elle s’arrêtait à côté de la salle de bains.

			—	Qu’est-ce que t’as dans ton sac, Suzanne ? avait redemandé Judith.

			—	Rien.

			—	T’as pas rien ! Qu’est-ce que t’as ?

			—	Rien.

			—	Mais qu’est-ce que t’as ? avait redemandé Judith.

			Lucie était convaincue que Suzanne n’allait jamais céder, mais quand la salle de bains s’était enfin libérée, comme si la porte en s’ouvrant avait créé une brèche dans son entêtement, Suzanne s’était retournée vers ses sœurs en soupirant.

			—	Si je vous le montre, jurez-vous de rien dire ?

			Elles avaient fait oui de la tête et l’avaient suivie dans la minuscule pièce. Lucie avait dû grimper sur le siège de la toilette. Suzanne avait mis sa main dans le sac et en avait sorti un bout de tissu jaune avec un motif zébré et plein de cordons.

			—	Je comprends pas, avait dit Lucie.

			—	T’es ben niaiseuse ! avait répondu Suzanne.

			Puis elle avait fait une démonstration par-dessus son linge. Elle avait posé les deux triangles jaunes sur ses seins naissants et avait attaché un cordon dans son cou comme une experte.

			« Ça, je l’attache dans le dos », avait-elle dit en faisant mine d’attacher les autres cordons dans son dos. « Pis le bas, je l’attache de même », avait-elle expliqué en faisant passer le deuxième bout de tissu entre ses jambes et en attachant les cordons sur ses hanches.

			Judith et Lucie n’en croyaient pas leurs yeux. On aurait dit une couche. Qu’est-ce qu’elle allait faire avec ça ? Leur mère ne la laisserait jamais le porter, avait dit Judith. Suzanne avait répondu qu’elle n’en saurait rien. Et comment allait-elle faire pour le cacher ? avait ajouté Judith. Leur mère qui voyait tout verrait bien son sac d’épicerie et voudrait savoir ce qu’il contenait. Elle ne lui en passerait pas une si facilement.

			« C’est pour ça que je suis venue le mettre en dessous de mon linge », avait répondu Suzanne en les poussant en dehors de la salle de bains. La porte s’était refermée derrière elles. Judith et Lucie étaient restées à regarder la grande salle du sous-sol de l’église, à observer chaque dame avec une croix entre les seins en se demandant laquelle avait bien pu vendre ces bouts de tissu jaune zébré pleins de cordons à leur sœur.

			Quelques semaines plus tard, Suzanne était allée voir leur mère pendant qu’elle débarrassait la table du souper. L’année scolaire était sur le point de se terminer, mais il faisait déjà chaud, et on devinait que l’été serait bouillant. Judith et Lucie regardaient la télé, en jaquette, et elles avaient entendu Suzanne dire à leur mère que cette année, elle était assez vieille pour aller à la piscine municipale toute seule avec Chantal. Leur mère avait répondu qu’on avait bien le temps de voir venir, mais que, d’une manière ou d’une autre, elle voulait aussi que Suzanne s’occupe de ses petites sœurs pour lui donner une pause de temps à autre. Suzanne avait paru satisfaite.

			Quelques jours plus tard, Suzanne était revenue à la charge et avait déclaré à sa mère que, dès la première journée d’ouverture des piscines, elle s’y rendrait avec Chantal puisque sa mère à elle était d’accord.

			Suzanne aurait dû savoir que ce n’était pas une bonne idée d’aborder la question à ce moment précis. Ça se sentait dans toute la maison que la Furie était sur les lieux. Les portes claquaient. La Furie se répandait dans tous les coins. Mais bien sûr, à cause de son adolescence qui était de plus en plus installée en elle, Suzanne ne savait plus détecter sa présence. Elle avait même poussé son imprudence jusqu’à supplier sa mère. « Please, please, please! »

			La Furie l’avait foudroyée du regard.

			—	Est-ce que tu me la fous, la paix ? Tu vois pas que je suis occupée ?

			—	Je veux juste savoir si je peux aller à la piscine comme on avait dit.

			—	J’ai jamais dit ça.

			—	T’avais l’air d’accord.

			—	Tu veux vraiment savoir si je suis d’accord ?

			La Furie s’était précipitée dans leur chambre. Suzanne, Judith et Lucie l’avaient entendue fouiller dans un tiroir et le claquer, puis elle était revenue dans la cuisine en faisant des grands pas, les yeux ronds et le visage rouge, et elle avait brandi le bikini jaune zébré en l’agitant. Les cordons revolaient dans toutes les directions.

			—	C’est ça que tu prévois mettre pour tes petites tournées à la piscine ? avait-elle rugi.

			—	C’est pas à moi ! avait dit Suzanne.

			—	Tu vas me dire que c’est à Chantal, peut-être ? Voir qu’elle rentrerait là-dedans, elle, c’est ben trop petit. Pis je l’ai trouvé caché dans ton tiroir à bobettes. Prends-moi pas pour une épaisse.

			Suzanne avait pris sa voix suppliante et avait dit que Chantal en avait un, bikini, elle, même que c’est sa mère qui le lui avait acheté, et que son vieux maillot ne lui faisait plus, que ça lui en prenait un de toute façon. Mais ça n’avait rien donné. La Furie avait jeté le bikini dans la poubelle de la cuisine, avec les épluchures de patates et les vieux filtres à café, en disant qu’elle n’était pas comme la mère de Chantal, une divorcée pas de tête qui laissait sa fille faire n’importe quoi, que ce n’était pas demain la veille qu’une de ses filles irait se dandiner toute nue devant des vieux cochons à la piscine municipale, que ses filles à elle ne seraient jamais des traînées, qu’elle avait des standards, que ça n’avait pas de maudit bon sens.

			Suzanne avait regardé son bikini disparaître dans la poubelle, puis elle était partie en courant dans sa chambre en criant : « Tu comprends rien ! » C’est peut-être au beau milieu de la nuit qu’elle était allée le récupérer.

			

			Lucie était toujours derrière la butte, Suzanne était toujours couchée sur le dos, son haut de bikini bien en vue. Elle avait mis son bras sur ses yeux pour se protéger du soleil, elle se tortillait sur le t-shirt qui lui servait de serviette. La pointe des brins d’herbe devait lui piquer le dos. Puis elle s’était levée, et Lucie s’était dit qu’enfin elle avait retrouvé la raison et qu’elle allait remettre son t-shirt, mais non, c’était pire, elle ôtait maintenant sa jupe ! Elle avait détaché ses cheveux et commençait à se promener en balançant ses hanches sur lesquelles les cordons de la culotte-couche étaient bien attachés.

			Chantal et Judith avaient arrêté de faire la chandelle. Elles avaient observé Suzanne, la bouche ouverte, les yeux ronds. Chantal avait demandé à Suzanne pourquoi elle faisait ça, mais Suzanne l’avait ignorée. Elle s’était retournée sans répondre et avait continué son manège. Elle balançait ses hanches, elle avait mis sa main sur l’un des poteaux du module de jeux et s’était mise à tourner autour. Puis elle s’était assise sur une balançoire et s’était bercée en laissant tomber sa tête en derrière. Ses longs cheveux touchaient l’herbe pendant qu’elle se balançait de haut en bas. Puis elle avait sauté de la balançoire et s’était remise à marcher avant de se coucher de nouveau sur la pelouse, une jambe pliée et un bras derrière la tête. Elle avait enfin arrêté de bouger.

			Lucie regardait la scène de sa butte sans savoir quoi faire. Le jeu de Suzanne lui semblait dangereux. Devait-elle aller chercher sa mère ? Si elle faisait ça, c’était garanti que Suzanne ne pourrait plus sortir de l’été et encore plus certain que Lucie serait à jamais rejetée du trio par sa sœur. Chantal et Judith lui en voudraient à mort. Alors elle était restée là, tapie derrière la butte, à attendre, et à force de chaleur et d’ennui, elle s’était endormie.

			

			Des voix l’avaient réveillée. Elle avait regardé vers les balançoires. Les trois filles étaient toujours là. Chantal et Judith se berçaient en jasant. Suzanne, toujours dans son bikini, était allée se protéger du soleil sous un arbre, de nouveau assise en tailleur à tirer sur les brins d’herbe. Elle avait rattaché ses cheveux. Lucie s’était tournée vers la gauche et avait vu trois garçons marcher. C’était eux qui l’avaient réveillée en parlant. Elle les avait regardés marcher jusqu’aux balançoires, passer droit devant Chantal et Judith en les ignorant et aller vers Suzanne. L’alarme s’était mise à sonner dans sa tête.

			L’un des trois garçons était plutôt rond. Il portait un t-shirt sans manches et un short en jean. Il avait les cheveux longs un peu crêpés sur la tête. Il se tenait en retrait. Le deuxième, un grand maigre avec un t-shirt et un short de sport, s’était arrêté à quelques pas de Suzanne et lui avait fait un petit geste de la main. C’est le troisième qui semblait le plus menaçant. Plus petit, il marchait en roulant ses épaules, il portait une chemise à carreaux aux manches coupées et des grosses bottes, et sans hésiter, il s’était approché de Suzanne et s’était assis à côté d’elle.

			Lucie sentait que quelque chose de mal allait se passer. Elle ne savait pas quoi faire. Même si elle courait jusque chez elle pour aller chercher sa mère, elles ne reviendraient jamais à temps pour sortir Suzanne du piège qui semblait être en train de se refermer sur elle. Lucie avait fixé Chantal et Judith qui se berçaient sur les balançoires, le regard tourné vers Suzanne. Elle les avait regardées intensément. « Faites quelque chose. Faites quelque chose. FAITES QUELQUE CHOSE ! » leur criait-elle dans sa tête. Elles ne bougeaient pas.

			Le garçon qui s’était assis près de Suzanne lui parlait pendant que ses deux amis les observaient de loin. Lucie n’arrivait pas à entendre ce qu’il disait. Il lui parlait, puis se retournait vers ses amis, puis de nouveau vers elle. Suzanne riait, tassait ses cheveux, croisait les bras sur sa poitrine, puis les descendait pour entourer ses jambes.

			Chantal et Judith s’étaient enfin levées des balançoires. Lucie était soulagée. Elles iraient à la rescousse de Suzanne, pensait-elle, mais non, elles étaient passées devant Suzanne et le garçon et avaient marché jusqu’à la glissade. Elles avaient grimpé, l’une après l’autre, et avaient descendu, l’une après l’autre, le regard porté vers le couple sous l’arbre, mais elles n’avaient rien dit.

			Le garçon continuait de parler puis il avait tendu son bras vers Suzanne et l’avait passé derrière son cou. Suzanne avait d’abord figé, puis s’était dégagée, alors il avait éclaté de rire, avait dit quelque chose à ses amis et s’était appuyé sur ses bras, toujours assis près de Suzanne, même qu’il se rapprochait, petit à petit, l’air de rien. Lucie voyait bien au sourire crispé de sa sœur que ça n’allait pas. Elle voyait ses yeux figés, sa bouche fermée, complètement paralysée, elle qui pourtant ne se laissait jamais faire. « Lève-toi. Lève-toi. LÈVE-TOI ! » criait Lucie dans sa tête. Suzanne ne bougeait pas pour autant, les bras toujours autour de ses jambes nues, le visage appuyé sur ses genoux. Lucie ne l’avait jamais vue comme ça, aussi petite, aussi fragile, aussi perdue.

			Le garçon s’était approché de nouveau et avait repassé son bras autour du cou de Suzanne, qui l’avait repoussé brusquement, il avait reculé les mains une seconde, mais il était aussitôt revenu à la charge et lui avait caressé les jambes du bout des doigts. Suzanne, cette fois, n’avait rien fait. Chantal et Judith étaient elles aussi immobiles en haut de la glissade. Les deux autres garçons regardaient ailleurs. Il n’y avait personne pour la sauver.

			Il restait Lucie.

			Elle pouvait la sauver. Elle allait sortir de sa cachette, se lever sur place, tout en haut de la butte. Elle allait lâcher un cri, en levant le bras comme une guerrière, et quand ils l’auraient tous vue, elle allait se retourner et lever sa jupe bien haut sans sa culotte en dessous. Les garçons n’allaient pas en croire leurs yeux. Ils allaient vouloir voir de plus près. Ils allaient oublier Suzanne, et quand ils s’avanceraient vers elle et qu’ils seraient assez loin de sa sœur, Lucie lui crierait de prendre ses vêtements et de se sauver à la maison. C’était la seule solution.

			Le garçon caressait toujours les jambes de sa sœur qui ne bougeait toujours pas. Chantal et Judith étaient toujours paralysées en haut de la glissade comme deux tartes. Il n’y avait plus de temps à perdre. C’était la dernière chance. Il fallait se sacrifier. Lucie avait pris une grande respiration. Un, deux, trois. GO ! Elle avait fermé les yeux et s’était levée en criant.

		


		
			IV

			Maintenant, tout a changé.

			Suzanne ne lui avait jamais pardonné, se rappelle Lucie dans son lit. Quand elle l’avait vue en haut de la butte, les fesses à l’air, au lieu de la remercier, elle lui avait crié de baisser sa jupe en la traitant de conne. Pourtant les garçons étaient partis en riant, et elle avait pu se rhabiller et s’enfuir comme prévu. Lucie était rentrée, honteuse, et s’était cachée dans la chambre pour pleurer. Leur mère n’avait jamais rien su de l’affaire.

			Lucie se tourne et se retourne. Sa jaquette s’entortille. Elle se lève sans faire craquer le plancher pour la lisser et se recouche. Encore cette nuit, elle ne s’endort pas, elle ne s’endormira pas. Encore cette nuit, ses yeux ne se fermeront pas. Elle va attendre et attendre et attendre encore jusqu’à demain quand elle se réveillera sans jamais s’être endormie.

			Une lueur fine de lampadaire traverse les rideaux de sa fenêtre. Elle lève son bras pour que la lueur projette l’ombre de sa main sur le mur derrière elle. Lucie ouvre et ferme son poing, écarte les doigts et les recolle.

			Elle entend un craquement. Elle se retourne et, sous la porte, elle entrevoit une ombre passer. Ça ne dure qu’une fraction de seconde, mais, elle en est certaine, elle a vu quelque chose, et l’instant d’après, des pas résonnent dans le corridor.

			Lucie se lève. Son cœur bat fort. Elle a fait trop de bruit pour lisser sa jaquette, se dit-elle. Il va falloir faire face aux conséquences. La grand-mère s’en vient. Elle sent une boule qui se forme dans sa gorge. Des pas résonnent encore. Il n’y a pas de doute, les lattes de bois du plancher frottent ensemble, ça grince, mais ce qui commence à être clair, c’est que, contrairement à sa crainte, ce n’est pas la Vieille Fatigante, le bruit est trop discret pour son corps lourd. Il faut que ce soit quelque chose d’autre. Ou quelqu’un d’autre.

			Le bon sens voudrait que Lucie reste dans son lit, cachée sous les couvertures, à attendre, mais ce n’est pas ce qui arrive. Le bras de Lucie écarte les couvertures et ses pieds se posent par terre.

			Le plancher du corridor grince toujours, comme une plainte. Elle se lève et s’approche de la porte, tourne la poignée du bout des doigts, tire un centimètre à la fois.

			Le plancher se plaint toujours et Lucie ouvre la porte assez grand pour glisser sa tête. Elle ne devrait pas, elle devrait retourner se coucher, mais son cou s’est étiré malgré elle et juste à temps pour qu’elle voie une ombre s’éloigner vers la porte-patio. Ça grince encore, puis elle entend le grattement d’une allumette et l’odeur de la cigarette se répand. « Maman ? »

			Lucie pose un pied dans le corridor et avance, les yeux rivés sur l’ombre qui se déplace dans la cuisine et le filet de fumée qui flotte dans les airs. Elle ferme les yeux et respire. La fumée entre en elle et elle la retient avant de l’expirer un petit souffle à la fois. Elle se rappelle l’odeur des doigts de sa mère, elle voit son geste qui porte la cigarette à sa bouche, ses lèvres écartées et un peu humides qui accueillent le filtre et qui aspirent, et la fumée qui sort, blanche et majestueuse.

			Lucie approche encore. Le plancher se plaint. L’ombre se déplace.

			Elle ferme les yeux. La douceur du moment se répand comme une chaleur dans tout son corps, elle sent une vibration dans le bas de son ventre et un frisson qui descend tout le long de ses jambes jusqu’à ses orteils. Elle approche encore, sans faire de bruit, avec un mélange d’angoisse et de plaisir au creux du ventre, c’est plus fort qu’elle. Son corps avance.

			Le grincement s’arrête, et devant la porte-patio, alors que Lucie avance encore en glissant ses pieds, rétroéclairée par la lumière du lampadaire qui traverse la vitre, apparaît la Pendue.

			Elle ne bouge pas, la Pendue, dos à Lucie, le cou cassé sur la gauche. Puis elle lève gracieusement son bras et le plie, et Lucie voit la lueur rouge de la cigarette qui luit, la fumée qui sort comme un jet. La Pendue baisse son bras dans un lent mouvement puis le relève, la fumée chaque fois expirée, remplissant un peu plus l’air environnant, puis, sans que rien change, sans que Lucie ait fait le moindre bruit pour l’alerter, la Pendue s’arrête, redresse la tête et commence à la tourner. Le mouvement est lent, ralenti, elle se retourne petit à petit.

			Une voix dans le cerveau de Lucie lui dit de partir, mais son corps ne bouge pas. Elle reste là, la bouche ouverte.

			Devant elle, La Pendue continue de tourner sa tête, puis les épaules s’engagent dans le mouvement, puis son corps, puis ses jambes, elle se retourne pendant que Lucie reste figée là. Les voilà face à face.

			Lucie voit le blanc des yeux, elle voit la lueur des dents quand la bouche s’ouvre pour accueillir encore une fois la cigarette, et au fur et à mesure que ses yeux s’accoutument à la noirceur, elle voit aussi les joues creuses, les mains maigres et noueuses, des mains de morte, et plus bas, les clavicules qui sortent comme des poignées, un cadavre dans le long manteau en laine bleue qui maintenant se détache et s’ouvre pour révéler un ventre creux, un bassin saillant, des genoux osseux, des cuisses décharnées, des mollets secs, un cadavre, et sur les seins et le sexe du cadavre, Lucie reconnaît le bikini jaune zébré.

			Suzanne lui sourit à peine, ses lèvres s’étirant en ligne droite. Ses yeux s’humectent. Elle tire une dernière fois sur la cigarette et de sa voix d’outre-tombe, elle dit : « Sauve-moi, Lucie, sauve-moi. »

			

			Malgré les événements étranges du printemps et du mois de juin, l’été avait été peuplé des mêmes occupations, des mêmes déceptions, des mêmes lassitudes. Suzanne, Judith et Lucie avaient regardé la télé, joué dans la ruelle, dessiné à la craie sur les trottoirs, écrasé des insectes, perdu beaucoup de temps au parc à ne rien faire, et quand leur mère s’était laissée convaincre, elles étaient allées à la piscine municipale.

			Une chose importante avait toutefois changé : alors qu’elle avait déjà huit ans bien comptés, Lucie avait reçu une vraie bicyclette bien à elle et avait appris à en faire comme tout le monde.

			C’est un samedi matin que, pour l’encourager à abandonner enfin ses petites roues, celles qui faisaient d’elle la risée de ses sœurs et de tout le voisinage, Robert, le père de Lucie, l’avait emmenée dans un magasin de la paroisse pour lui faire choisir une nouvelle monture. Parmi une foule de bicyclettes usagées, installées pêle-mêle sur des supports, Lucie avait vu loin derrière un tas de roues et de guidons, une bicyclette blanche avec des taches roses et un siège banane.

			Si Robert avait été un homme moins rationnel, il aurait sans doute cru que l’engin avait des forces surnaturelles et qu’il avait appelé sa fille depuis sa cachette tant il semblait improbable qu’elle ait pu l’apercevoir, mais Robert était surtout pragmatique et fatigué. Il s’était gratté la tête et avait essayé de convaincre sa fille de prendre plutôt la bicyclette bleue qui était juste à côté d’eux et toute prête à sortir, mais Lucie était restée ferme. « Non, celle-là », avait-elle dit en pointant une nouvelle fois l’engin qui, elle le savait, ferait l’envie de ses sœurs et de Chantal.

			Il avait cligné des yeux plusieurs fois, s’était gratté encore la tête puis il avait dit « Bon… » et était allé parler au vendeur. Les deux avaient écarté toute la ferraille pour aller dégager la bicyclette, et quand son père en sueur et essoufflé l’avait poussée jusqu’à elle, il avait dit avec la voix qu’il prenait quand il n’était pas de bonne humeur :

			—	Là, j’espère que je me suis pas démené pour rien et que tu vas enfin apprendre à en faire comme du monde.

			Quand la mère de Lucie lui parlait, surtout quand la Furie se lâchait, ça venait chercher jusqu’à ce qu’il y avait de plus primitif en elle et elle se recroquevillait, prête à tout lâcher, dans un repli total. Mais quand son père parlait, c’était l’inverse : Lucie se projetait vers l’extérieur dans une volonté de lui montrer de quoi elle était capable.

			Ainsi, la remarque de Robert lui était entrée droit dans le cœur, mais elle n’avait pas fait de dégât, au contraire, elle avait ouvert un espace de nouvelles possibilités, et malgré la peur qui lui serrait le ventre, malgré l’incertitude quant à ses chances de réussir, Lucie avait enfourché sa bicyclette sitôt sortie du magasin.

			—	Bon, avait dit Robert, là, tu mets surtout pas tes pieds sur les pédales, OK ? C’est pas ça qui compte, pour l’instant, c’est juste de trouver ton aiguille de balance intérieure. T’es prête ?

			Lucie avait fait oui de la tête. Robert lui avait donc fait faire quelques exercices d’équilibre en laissant le vélo tomber d’un côté puis de l’autre pour apprendre à sa fille à mettre son pied à terre pour rétablir son équilibre. Lucie avait sursauté les premières fois mais avait vite compris l’astuce. Une fois ça acquis, il lui avait fait pratiquer son freinage plusieurs fois en lui montrant à pousser son pied fermement vers l’arrière. Le plus important venait d’être réglé, plus rien de grave ne pourrait arriver.

			Robert l’avait emmenée en haut d’une légère pente, l’avait laissée là et était descendu en courant pour l’attendre un peu plus bas.

			—	Maintenant, laisse-toi descendre les pieds sur les pédales, mais sans les faire tourner, pis prépare-toi à freiner, avait-il dit. Enweille. T’es capable.

			Lucie avait pris une grande respiration et s’était laissée descendre, s’arrêtant juste à temps pour ne pas foncer sur son père qui criait « Freine ! Freine ! ». Ils avaient répété l’exercice quelques fois, Lucie gagnant de plus en plus de confiance.

			—	Bon, maintenant, t’es prête, avait dit son père. Faut juste que tu te donnes un petit swing et que tu appuies sur les pédales. C’est pas plus compliqué qu’avec les petites roues. Tu freines pis tu mets tes pieds pour t’arrêter de tomber, pis il y a jamais rien de mal qui va t’arriver.

			Lucie s’était exécutée et avait réussi, si bien qu’au retour du magasin, moins d’une heure après avoir obtenu sa bicyclette de grande, quand ils étaient entrés dans la ruelle pour arriver à la maison, elle devant, son père derrière, avec ses sœurs qui la regardaient, l’envie leur mouillant les yeux, Lucie roulait sur deux roues comme si de rien n’était.

			

			Le triomphe avait été de courte durée. Un soir, quand son père était rentré du travail, du creux du divan, Suzanne s’était moquée de sa sœur qui parcourait sans se fatiguer le même aller-retour, d’un bout à l’autre de la ruelle. « On dirait un gorille dans une cage », avait dit Suzanne en riant.

			Plus tard, au lieu de se réfugier au sous-sol, comme il en avait l’habitude après sa douche et le souper, Robert avait invité Lucie à s’asseoir à la table de la cuisine, sur laquelle il avait déroulé une carte de la paroisse. Il avait sorti un marqueur et avait commencé à tracer une première ligne, une deuxième, une troisième, et pour finir, une quatrième qui ensemble formaient un grand rectangle rouge.

			—	Moi, je sais c’est quoi être un dernier de famille. Il va falloir que tu deviennes indépendante, sinon, tu t’en sortiras pas, avait-il dit.

			Il avait commencé ses explications. Ce rectangle, c’était la zone où elle avait la permission de rouler. La première ligne à gauche, c’était la rue du parc, celle du haut, c’était le boulevard Rosemont, et celle en bas, la rue Masson, à côté de l’église. La dernière ligne, celle de droite, le boulevard Saint-Michel juste avant l’école, là où se trouvait la brigadière. Ensuite, son père avait pris le briquet de Denise qui traînait à côté sur la table.

			—	Ça, c’est toi à bicyclette, avait-il dit. Tu vois, tu peux aller par là, par là, et par là, avait-il dit en glissant le briquet sur les rues et les ruelles à l’intérieur du rectangle.

			—	Tu trouves pas que c’est un peu grand comme territoire ? avait demandé sa mère en s’approchant de la table.

			—	Moi, à son âge, je voyageais Val-d’Or–Montréal tout seul, avait répondu leur père.

			—	Oui, mais c’était une autre époque, pis si on la cherche pour le souper, ça en fait beaucoup à parcourir. Ça paraît que c’est pas toi qui vas lui courir après.

			Robert n’avait rien répondu. Il s’était levé, était allé dans leur chambre, avait fouillé dans un tiroir et était revenu avec une vieille montre, s’était assis, l’avait remontée et l’avait tendue à Lucie.

			—	Arrange-toi pour être là au plus tard à cinq heures, avait-il dit en lançant un regard à sa femme.

			Il avait ensuite donné une petite tape dans le dos de Lucie et était descendu dans le sous-sol.

			Denise, pour une rare fois, n’avait pas protesté davantage. « Ton père, il faut toujours qu’il se donne le beau rôle ! Mais avise-toi pas de traverser le boulevard toute seule ! » avait-elle tout de même ajouté quand Robert s’était éloigné.

			À partir de ce moment, chaque fois qu’elle en avait l’occasion, Lucie sortait dans la cour et enfourchait sa bicyclette. Elle descendait jusqu’à l’église, puis remontait par une ruelle, pour ensuite aller vers le parc dont elle faisait le tour en zigzaguant dans les sentiers. Elle descendait de nouveau jusqu’à l’église, où elle restait un peu en attendant de voir si les cloches allaient sonner, puis remontait jusqu’à Rosemont, tournait à droite pour descendre sur le trottoir du boulevard Saint-Michel, revenait chez elle, s’arrêtait pour aller aux toilettes et recommençait son trajet du début.

			

			Un peu avant les vacances de la construction, Lucie était sortie après le dîner, et au lieu d’aller tout de suite vers l’église comme elle en avait l’habitude, elle avait décidé de monter et de descendre toutes les ruelles entre les rues pour s’exercer à pédaler sans les mains. Monter, descendre, monter, descendre, elle avait parcouru chaque ruelle deux fois.

			En redescendant une troisième fois la première ruelle, alors qu’elle s’était retournée pour voir si elle avait réussi à faire une trace dans la garnotte, elle avait vu passer son père du coin de l’œil. Lui ne l’avait pas vue et avait continué à marcher sur le trottoir, le pas pressé.

			Lucie avait eu envie de crier tellement elle était surprise de le voir, mais entre le moment où elle avait ouvert la bouche pour crier son nom et celui où le cri avait commencé à sortir de sa gorge, quelque chose lui était passé par la tête, et le cri n’était pas sorti d’un seul coup, et avait commencé comme un petit jappement pour finir par s’écouler de sa bouche en filet. Déjà, son père avait disparu.

			Ça s’était passé tellement vite, de son apparition à sa disparition, que Lucie n’était même plus certaine de l’avoir bien vu. Elle avait retourné sa bicyclette et s’était avancée jusqu’au trottoir pour confirmer sa vision, et c’était lui, ou du moins, c’était sa démarche qu’elle connaissait par cœur pour l’avoir tant de fois étudiée, ses mains dans les poches, la courbure de son cou, ses cheveux châtains, sa barbe naissante, et si elle n’avait pas réussi à crier son nom, ce n’était pas tant qu’elle doutait de son identité, mais qu’une autre certitude s’était logée dans sa tête presque au même moment : son père qui apparaissait là où il n’aurait pas dû être ne voulait peut-être pas savoir qu’il avait été vu.

			Voir son père sur une rue de la paroisse un jour d’été, il n’y avait là rien d’extraordinaire en apparence, mais Robert travaillait tout le temps, et quand il avait congé, ses filles le savaient parce qu’il traînait dans la maison, et que sa présence inhabituelle ne passait pas inaperçue, surtout l’été, alors qu’elles étaient emprisonnées à la maison et que le moindre changement était remarquable tellement elles s’ennuyaient, mais bien plus, ce n’était pas possible qu’il soit en congé, puisqu’il ne restait que quelques jours avant les vacances de la construction et qu’en principe, il avait plus de travail qu’à aucun autre moment de l’été.

			C’était l’ensemble de ces réflexions qui avaient défilé dans la tête de Lucie à si vive allure qu’elle avait su qu’il valait mieux ne pas crier son nom sans même savoir par quel chemin elle était passée pour arriver à cette conclusion.

			Lucie avait regardé son père marcher un instant. Il avançait les mains dans les poches et la tête baissée, fonçant comme un taureau en regardant par terre. De là où elle se tenait, elle le voyait éviter de justesse les gens qui venaient en sens inverse. Elle avait décidé de le suivre.

			

			C’était une entreprise délicate de suivre sans être vue. Son père ne lui avait jamais appris à moduler sa vitesse, si bien que si elle se mettait à pédaler, Lucie s’approcherait trop de lui, mais si elle marchait à côté de sa bicyclette, les pédales accrocheraient sa jambe, ce qui lui causerait des ecchymoses qui ne manqueraient pas de susciter des questions de la part sa mère. Elle avait donc trouvé une solution, soit de pédaler un peu puis de poser ses pieds sur le sol pour se pousser avec le bout de ses chaussures, sans descendre du siège.

			Son père marchait toujours à une vitesse incroyable, tout son corps engagé dans le déplacement. On aurait dit que ses jambes prenaient des grosses bouchées d’asphalte, qu’elles mesuraient deux mètres chacune.

			Au boulevard, il avait tourné à droite sans hésiter, et quand il était arrivé devant le Steinberg, il s’était arrêté. Lucie avait freiné d’un coup, traçant une belle marque de caoutchouc sur le trottoir. Son père se tenait face au boulevard. Il avait lancé un regard vers le feu de circulation qui était rouge, et Lucie avait compris qu’il allait traverser, et tout à la fois, avait réalisé qu’il n’était plus de dos, mais de profil, et que s’il tournait un peu sa tête vers sa gauche, il la verrait.

			Elle avait été prise de panique, mais même si elle avait eu peur qu’un geste brusque de sa part puisse attirer le regard de son père, elle n’avait pas hésité davantage. Le feu de circulation était toujours rouge, son père avait la tête baissée, elle avait donné un coup de pédale, tourné son guidon vers la droite et foncé dans la ruelle. Elle s’était ensuite retournée et approchée du trottoir juste à temps pour voir le feu passer au vert et son père traverser. Arrivé de l’autre côté, il avait fait encore quelques mètres puis s’était arrêté et avait grimpé deux à deux les marches d’un escalier extérieur pour entrer dans un immeuble que Lucie connaissait bien : c’était là qu’habitaient Justine et sa mère.

			

			Justine, c’était une connaissance, pas vraiment une amie. C’est Suzanne qui en avait décidé ainsi. Elle ne l’avait jamais expliqué en ces mots, mais chaque jour, les trois sœurs et Chantal passaient devant la maison de Justine sur le chemin de l’école, et souvent, Justine les attendait sur la dernière marche de son escalier, elle les saluait, Suzanne lui faisait un sourire crispé, mais jamais assez invitant pour que Justine se joigne à elles. Suzanne avait tout au plus toléré qu’elle les suive de loin, derrière Lucie.

			Il y avait deux raisons qui justifiaient le rejet que subissait Justine : d’abord, elle n’était pas belle du tout. Avec ses dents croches, ses cheveux en tresses et ses jambes chétives, elle n’était pas attirante, même avec ses vêtements bien comme il faut, et Suzanne ne voulait pas lui être associée. Mais ce n’était pas seulement ça : ses parents étaient divorcés. Ce n’était pas un problème en soi, Chantal était aussi une enfant du divorce, comme disaient les adultes, elle vivait seule avec sa mère depuis que Suzanne la connaissait, mais la difficulté dans le cas de Justine était qu’elle vivait tantôt chez sa mère, tantôt chez son père, ce qui avait incité Suzanne à conclure qu’on ne pouvait pas lui faire confiance.

			Justine elle-même, sans l’avoir voulu, avait provoqué la méfiance de Suzanne. Dans une tentative désespérée de se rendre intéressante aux yeux du petit groupe qui chaque jour défilait devant chez elle, elle leur avait raconté qu’elle avait deux maisons et deux chambres à elle, et avait insisté sur les nombreuses différences qui distinguaient ses deux endroits. Chez son père, avait-elle expliqué, il y avait une piscine et un chien, et son père conduisait de belles voitures. Et puisque les filles savaient qu’elle n’avait rien de tout ça avec sa mère, Suzanne avait déclaré que pour réussir à passer sans problème d’un mode de vie à l’autre, il fallait que Justine ait une double personnalité et qu’il fallait s’en méfier.

			Tout ça n’était évidemment que des prétextes pour éviter de dire ce que Suzanne ressentait vraiment : elle était jalouse. Ce n’était pas tant le luxe dans lequel Justine vivait une fin de semaine sur deux qui lui faisait envie, mais plutôt le fait de savoir que Justine pouvait s’affranchir de temps en temps du regard de sa mère. Suzanne n’avait pas cette chance.

			La dernière journée de l’année scolaire, alors que les trois sœurs et Chantal rentraient de l’école avec leurs sacs à dos remplis, elles étaient passées devant l’immeuble de Justine. Elle était assise sur la dernière marche de l’escalier, une valise et un autre gros sac posés sur le trottoir à côté d’elle, et alors que les filles en sueur peinaient à avancer, elle avait lancé :

			—	Je m’en vais chez mon père pour l’été. Il s’en vient me chercher bientôt avec sa voiture.

			C’était la dernière fois que Lucie avait vu Justine, et c’était à tout ça qu’elle réfléchissait en continuant à fixer le feu de circulation qui passait du rouge au vert, du vert au rouge. Elle ne savait même plus depuis combien de temps elle se tenait au coin du boulevard, la frontière du territoire que son père avait tracée sur la carte, et même si elle n’avait pas le droit de le traverser, elle était incapable de rebrousser chemin.

			Lucie était assez intelligente pour savoir que son père n’avait aucune raison d’être là. Denise et la mère de Justine n’étaient pas des amies, elles ne se saluaient même pas dans la cour d’école quand elles y étaient en même temps et Robert n’était pas non plus son ami. Lucie ne les avait jamais vus se parler. Lucie ne connaissait même pas le nom de cette femme. Alors pourquoi serait-il entré chez elle ?

			Le feu était passé au vert. Des passants avaient traversé le boulevard. Lucie se sentait aspirer avec eux, les muscles de ses jambes se tendaient comme si elles allaient pédaler malgré elle, sa bicyclette avait avancé un peu, mais juste au même instant, sans que rien l’y pousse, sans que le moindre bruit l’attire, elle avait tourné la tête vers l’arrière et avait aperçu, de dos et qui entrait dans le Steinberg, nulle autre que sa mère.

			Lucie avait tourné son guidon dans un geste de panique, avait perdu l’équilibre et était tombée. Le feu était passé au rouge et une voiture avait fait crisser ses pneus. Il fallait partir et vite. Elle s’était relevée, son genou droit sanguinolent, avait réenfourché sa bicyclette et était repartie avec le cœur qui lui défonçait la poitrine.

			

			Ce soir-là, leur père était arrivé à la même heure que d’habitude. Il était entré par le garage et était apparu en culottes en haut de l’escalier pour entrer dans la salle de bains. Quelques minutes plus tard, il en était ressorti ruisselant avec une serviette autour de la taille, était allé dans la chambre pour en ressortir avec un t-shirt et des shorts et entrer dans la cuisine. Il avait pris dans le four le plat que Denise lui avait mis de côté et ouvert le réfrigérateur, duquel il avait sorti une Budweiser qu’il avait débouchée avant de s’asseoir à la table.

			Lucie qui était assise devant la télé avec ses sœurs l’avait observé attentivement. Sa mère, elle, n’avait même pas levé les yeux de sa grille de mots croisés, alors qu’il s’était assis à côté d’elle en faisant grincer sa chaise, ni non plus quand il avait commencé à manger en frottant le fond de son assiette avec sa fourchette ni quand il avait levé sa bière pour la porter à ses lèvres, avalant goulûment, et l’avait déposée en cognant la table. En apparence, il n’y avait rien d’anormal chez lui, et si Lucie ne l’avait pas vu entrer chez la mère de Justine, elle n’aurait rien suspecté.

			Sa mère avait levé les yeux de sa grille et avait regardé en l’air en tapant sur ses lèvres avec son crayon, comme elle le faisait quand elle cherchait une réponse. Elle marmonnait. Son crayon avait arrêté de bouger et elle s’était tournée vers Lucie :

			—	Pendant que j’y pense, je t’ai vue tantôt juste à côté du Steinberg, au coin du boulevard avant l’école. J’ai même crié ton nom, tu m’as pas entendue ?

			Lucie avait regardé son père qui continuait à manger, l’expression sur son visage inchangée. Il avait pris une autre gorgée de bière, puis s’était levé.

			—	Qu’est-ce que tu faisais là ? avait continué sa mère.

			Son père avait poussé sa chaise vers la table sans la lever si bien que les pattes avaient frotté sur le plancher. Il s’était avancé vers l’évier, y avait laissé tomber son assiette et ses ustensiles et il avait ouvert le robinet, faisant cracher un jet puissant sur les assiettes sales. Tous ces bruits avaient distrait sa mère qui s’était tournée pour lui demander pourquoi il faisait autant de vacarme et lui dire que la vaisselle était propre dans le lave-vaisselle.

			—	Veux-tu du café ? avait dit Robert en guise de réponse.

			Et sans attendre, il avait ôté le filtre qui avait déjà servi, l’avait jeté dans la poubelle et en avait mis un neuf avant d’y verser quelques cuillerées de café moulu. Puis il avait rempli le réservoir d’eau et avait appuyé sur le bouton avant de sortir deux tasses de l’armoire et refermé la porte en la claquant. La cafetière s’était mise à gargouiller.

			Tout ça, tous ces gestes, il les avait faits avec un tel tapage que Denise soupirait, relevait la tête, le fusillait du regard. On aurait dit qu’il le faisait exprès.

			Finalement, le silence était revenu. Il avait attrapé sa bière et s’était approché de la porte-patio. Denise avait repris son crayon et s’était repenchée sur sa grille de mots croisés pendant que le café coulait.

			Lucie s’était crue sauve. Elle s’était retournée vers la télévision et juste au moment où son corps s’était détendu, sa mère avait de nouveau levé les yeux.

			—	Tu m’as pas répondu, Lucie. Qu’est-ce que tu faisais à côté du Steinberg ?

			Lucie avait dit qu’elle faisait de la bicyclette. Sa mère avait répondu que pourtant elle se tenait au coin de la rue sans pédaler. « As-tu encore volé de quoi au Steinberg ? » avait-elle demandé. Lucie était devenue rouge. Elle avait ouvert la bouche et l’avait refermée. À ce moment, son père avait marché jusqu’à la table et avait posé sa bière vide dessus.

			—	Es-tu obligée de toujours ramener ça sur le tapis ? avait-il demandé.

			—	C’est sûr que toi, t’aimes mieux tout balayer en dessous, avait-elle répondu.

			—	Denise, des fois, faut juste arrêter de s’acharner.

			—	Ça, tu me le diras pas une autre fois, mon cher, avait répondu Denise.

			Ils s’étaient regardés dans les yeux. Puis, Robert qui ne fumait plus depuis des années, avait pris le paquet de Export A, en avait tiré une cigarette et l’avait allumée.

			—	Je vais aller faire un tour dehors, avait-il dit avant de sortir.

			Denise n’avait pas relâché la Furie, pas tout de suite. Elle s’était contentée de le regarder sans rien dire. Elle s’était levée, avait laissé tomber son crayon sur la table, avait repoussé sa chaise en laissant les pattes frotter sur le plancher et était sortie elle aussi en claquant la porte.

			La cafetière gargouillait et crachait le café dans le contenant en verre. L’odeur se répandait dans toute la maison. La lumière au-dessus de l’évier avait trembloté pendant quelques secondes avant de s’éteindre. Plus rien ne bougeait dans la cuisine. Et Lucie, pour une raison qu’elle ne comprenait pas, se retenait de pleurer.

			

			Cette nuit-là, Lucie s’était endormie au son de la Furie qui se déchaînait dans la chambre à coucher. Le lendemain matin, après que leur père était parti travailler et que Suzanne s’était enfin levée, Denise, les yeux bouffis et les cheveux emmêlés, leur avait dit qu’elle n’irait pas en vacances à Val-d’Or chez la grand-mère cette année parce qu’elle était trop fatiguée. Et que de toute façon, leur père pourrait très bien se débrouiller sans elle.

			Après ça, tout avait déboulé. Pendant les deux jours qui restaient avant le départ, leur mère avait préparé les sacs et la glacière. Puis un samedi matin, très tôt comme c’était leur habitude pour les vacances, leur père les avait réveillées, les avait envoyées à la toilette et les avait laissées s’asseoir encore tout endormies sur la banquette arrière de la familiale.

			Debout en robe de chambre dans le cadre de porte, leur mère les avait salués d’une main, alors que dans l’autre brûlait une cigarette. C’est la dernière fois qu’elles l’avaient vue. Quand elles étaient revenues, Denise avait disparu.

		


		
			V

			Suzanne avait supplié leur père de ne pas appeler la grand-mère quand il leur avait expliqué qu’elle viendrait s’occuper d’elles en attendant le retour de leur mère. C’était à la mi-août, juste avant la rentrée scolaire, et juste après qu’il s’était rendu compte que Denise ne repasserait pas de sitôt le pas de la porte, mais surtout, et qu’il devait se ressaisir et retourner travailler.

			Avant ça, il avait été comme paralysé. Il restait à la maison en t-shirt et en short, assis sur le divan toute la journée. C’est Suzanne qui s’occupait de tout. Le matin, elle se levait avant les autres, sortait les bols et les céréales, appelait ses sœurs, débarrassait la table, rinçait la vaisselle et partait le lave-vaisselle. Elle faisait de même le midi et le soir.

			Des boîtes de céréales, il y en avait des dizaines dans les armoires et sur les tablettes dans le sous-sol. Il y avait aussi plusieurs pots de sauce à spaghetti, des chips, des biscuits soda et des pots de beurre d’arachide. Dans le frigo, on trouvait des plats que leur mère avait préparés et quand elles avaient eu tout mangé, elles avaient commencé à réchauffer ce qu’il y avait dans le congélateur. Puis un jour, il n’y avait plus rien eu.

			C’est là que Robert avait enfin réalisé ce qui était en train de se passer, il avait compris que sa femme n’était pas juste partie faire un tour, que ce n’était pas une crise, qu’elle ne reviendrait pas, et il avait appelé sa mère.

			La grand-mère était alors apparue avec ses immenses valises et sa sueur sous les bras, et si déjà plus rien n’était pareil, dès son arrivée, tout avait changé. De l’espèce d’entre-deux dans lequel flottaient les trois filles et leur père, un entre-deux qui laissait encore place à l’espoir, on était passés à une nouvelle ère.

			Au début, Suzanne avait opposé une résistance au règne de la grand-mère. Par exemple, quand les filles jouaient dans la ruelle à la fin de la journée et que la grand-mère leur ordonnait de rentrer, Suzanne prenait la main de Chantal et se sauvait. La grand-mère leur criait après du balcon arrière.

			Ou encore, quand la grand-mère les obligeait à se laver, Suzanne s’enfermait dans la salle de bains et faisait couler la douche pendant une bonne demi-heure, même si la vieille l’avait interdit.

			—	Ça paraît que c’est pas toi qui paies l’électricité ! criait-elle en tambourinant sur la porte.

			Mais petit à petit, sa rébellion s’était amenuisée pour s’éteindre tout à fait, pas tant parce que la grand-mère avait eu le dessus, mais plutôt parce que Suzanne avait commencé à se fatiguer, comme si elle avait épuisé toutes ses forces. Ça avait commencé peu de temps après la rentrée scolaire. Elle maigrissait, s’endormait, disparaissait.

			Une nuit, après que Lucie l’avait découverte dans le manteau de la Pendue, après son appel à l’aide et alors que le froid les avait forcées à ajouter une couverture de laine sur leurs lits, Suzanne s’était glissée à côté de sa petite sœur qui ne dormait pas encore. Elle avait collé son corps glacé et osseux contre celui chaud et encore bien en chair de Lucie.

			—	Ma sœur, ma petite sœur, lui avait-elle dit juste avant de s’endormir.

			Après son état s’était dégradé davantage. Elle reposait presque toute la journée sur le divan les yeux rivés sur la télé. Judith aussi avait commencé à maigrir et, si elle fréquentait encore l’école, dès qu’elle arrivait à la maison, elle s’allongeait aux côtés de sa grande sœur. Lucie avait compris que si elle ne faisait pas quelque chose, elle disparaîtrait à son tour.

			

			C’est le milieu de décembre maintenant. Le temps s’égrène. Plus rien ne bouge.

			La grand-mère se tient devant la porte-patio. Elle bloque la lumière avec son gros corps qui occupe toute la place. Elle règne. Elle se croit tout permis. Pourtant ce n’est pas sa maison, ce n’est pas un espace sur lequel elle a eu le droit d’exercer son autorité à force d’années de frottage et de cuisine. Ce n’est pas son domaine ni son territoire, se dit Lucie. C’est encore l’espace de sa mère.

			La crisse de Vieille Fatigante.

			La grand-mère soupire. « Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter ça ? » dit-elle. La lumière jaillit autour d’elle. Lucie l’observe du divan. Son corps absorbe toutes les émotions qui se dégagent de la vieille, qui flottent dans les airs comme une mauvaise odeur. Le ressentiment, le regret, la colère, l’amertume, l’ennui. Tout ce qui sort de ce corps trop gros qui n’est presque plus bon à rien.

			La grand-mère avance jusqu’au four dont la sonnerie retentit. C’est son pâté chinois qui est enfin prêt. Ça se sent partout dans la maison. La grand-mère avance encore, appuie sur le bouton de la sonnerie pour la faire taire, attrape les mitaines et ouvre la porte du four. Lucie la voit qui se penche, péniblement, avec ses grosses fesses qui balancent d’un côté et de l’autre. Ça va lui prendre un temps fou. Lucie soupire. Elle se retourne vers la télévision.

			Sur l’écran, des dessins en couleurs s’agitent dans tous les sens. Lucie ne sait même plus ce qu’elle regarde. Ça fait tellement longtemps qu’elle est assise là, à fixer l’écran, tellement d’heures qu’elle ne bouge pas ; pourtant, l’écran poursuit son manège inlassablement, en crachant des images les unes après les autres. Hypnotisant. Lucie ne sait même plus de quelle émission il s’agit, et ça n’a aucune importance. Tout ce qui compte est de sentir son corps ramollir, de s’éteindre au monde, d’attendre que ça passe, la journée, le temps, la vie. Ne plus rien désirer.

			En plus des images, la télé répand un murmure indistinct. Ce n’est ni de la musique ni des paroles, qu’un flot de bruit qui occupe l’espace sonore et contribue lui aussi à maintenir l’engourdissement. C’est comme une prière qui se répéterait sans fin. Les mots n’ont plus d’importance, que le son qui ondule dans les airs. Avec ces images indistinctes et ce son, la neutralisation est totale.

			C’est au milieu de cet engourdissement qu’une voix surgit. Elle est d’abord à peine perceptible, mais petit à petit, elle vient trancher le murmure, couper la litanie. Lucie n’est pas certaine, mais la voix se répète encore quelques fois, de plus en plus forte. « Pousse-la », entend Lucie.

			Elle se tourne vers ses sœurs. Judith est allongée sous une couverture, les yeux rivés sur l’écran et Suzanne dort la tête sur un coussin, ses jambes osseuses repliées sous elle. Sur ses ongles d’orteils, on voit du vernis rouge à moitié écaillé. Ses joues sont tellement creuses que Lucie voit ses pommettes qui jaillissent en pointes. Elle remarque aussi ses oreilles qui semblent disproportionnées par rapport à son cou rachitique, qui laisse paraître des tendons qui s’étirent comme des élastiques. On dirait qu’ils vont casser. C’est insupportable. Lucie ferme les yeux.

			Judith aussi commence à être difficile à regarder. Si sa maigreur n’est pas encore trop marquée, elle a un teint verdâtre et une peau presque translucide à travers laquelle on voit les veines. Ses yeux commencent aussi à se perdre dans leurs orbites.

			Lucie secoue sa tête et se retourne vers la grand-mère qui peine toujours sur son pâté chinois avec ses fesses qui balancent et des gémissements qui sortent de sa gorge. La Vieille Fatigante. L’odeur du clou de girofle et de la sarriette envahit l’air ambiant. Lucie a envie de vomir. Elle se détourne.

			« Pousse-la », entend-elle encore.

			Lucie se tourne vers ses sœurs. Elles sont dans la même position que tout à l’heure, Judith devant l’écran et Suzanne qui respire profondément en faisant lever et descendre ses côtes saillantes. Lucie se retourne de nouveau vers la grand-mère qui a maintenant réussi à agripper le plat qu’elle commence à tirer. La porte est toujours ouverte et Lucie voit la chaleur qui en sort en longs filaments sinueux. Le four est brûlant. « Pousse-la, entend-elle. Pousse-la… dans le four. »

			Lucie se retourne vers ses sœurs. Cette fois-ci, elles la regardent, leurs yeux exorbités, leurs lèvres droites au-dessus de leurs mâchoires décharnées s’ouvrent et se ferment. « Pousse-la dans le four », lui disent-elles en chœur, et Lucie voit des larmes qui coulent sur leurs joues.

			Elle se gratte la tête. Se tourne, se retourne. Des petits points noirs commencent à apparaître devant ses yeux. Une pulsation envahit sa tête et descend le long de sa colonne vertébrale jusque dans ses jambes. Son corps oscille de haut en bas, de bas en haut. Sa bouche est sèche, ses yeux picotent, ses oreilles sont chaudes. Elle sent une boule qui gonfle dans sa gorge. La pulsation. Elle se retourne une dernière fois vers ces yeux qui la fixent toujours, ces bouches qui lui parlent. Puis elle inspire et se lève.

			Elle s’avance vers la grand-mère qui tire le plat en le laissant frotter sur la grille. Pousse-la dans le four. POUSSE-LA DANS LE FOUR. Le bruit la fait grincer des dents. Les fesses de la grand-mère balancent de gauche à droite et Lucie marche vers elle les bras étirés, les mains bien tendues. POUSSE-LA. POUSSE-LA. La grand-mère sort le plat du four et le pose sur les ronds du poêle en gémissant, les genoux toujours pliés, la tête encore penchée, elle s’appuie alors sur ses genoux, les mains encore dans les mitaines, et commence à se redresser. Lucie avance les bras toujours devant. POUSSE-LA. POUSSE-LA. POUSSE-LA. DANS LE FOUR. Au moment où elle s’apprête à poser ses mains sur le gros derrière, la Vieille Fatigante se lève d’un coup. Les mains de Lucie l’effleurent à peine, mais la vieille les a senties.

			—	Qu’est-ce que tu fais là ? crie-t-elle en se retournant.

			C’est la Furie !

			Lucie sursaute. Elle se tourne vers ses sœurs qui la regardent encore, les yeux rougis.

			—	Qu’est-ce que tu fais là ? crie encore la Furie en s’avançant vers elle et en balançant une main vers son visage.

			Lucie évite la gifle de justesse, se jette par terre pour ramper sous la table et se relève de l’autre côté. Pendant une seconde, elle se croit en sécurité, mais la Furie l’a déjà rattrapée, et avant que Lucie ait le temps de reprendre la fuite, la Furie balance de nouveau sa main qui cette fois frappe l’épaule de Lucie.

			—	Qu’est-ce que tu me veux ? Qu’est-ce que vous me voulez toutes ? Qu’est-ce que je vous ai fait ? hurle-t-elle alors que Lucie retrouve son équilibre.

			Lucie fait une feinte, contourne la Furie qui vire sur elle-même, désorientée, puis elle s’élance vers le corridor, se jette sur la porte du sous-sol, l’ouvre et se précipite dans l’escalier qu’elle dévale à toute vitesse. Elle entend la Furie qui marche et voit son corps qui apparaît dans l’embrasure.

			La Furie rugit de nouveau.

			—	Lucie, remonte ici ! dit-elle en soufflant et en gémissant. Remonte ici sinon tu vas avoir affaire à moi !

			—	Non ! crie Lucie.

			Le visage de la Furie s’enflamme et s’enrage. Elle met une main sur la rampe et pose un pied sur la première marche. Ça craque. Elle descend une autre marche, puis une autre, chaque fois, elle reprend son souffle et ordonne à Lucie de remonter. « Non ! » crie Lucie.

			Lucie veut se sauver de nouveau mais en se retournant, elle voit la Pendue qui ballotte au-dessus de la sécheuse, alors elle fige, son corps collé sur le mur au bas de l’escalier. Elle ne peut pas bouger. La Furie descend encore et elle étire son bras qui se rapproche de Lucie. « Remonte ! » hurle-t-elle.

			Elle pose un pied sur la marche suivante, mais elle glisse, et Lucie voit avec horreur le corps de sa grand-mère qui balance vers l’avant, elle voit sa main désespérée qui tente de s’agripper à la rampe sans réussir, son visage former une grimace monstrueuse, ses yeux s’élargir jusqu’aux sourcils, sa bouche se contorsionner, et un cri de frayeur s’échapper de sa bouche.

			Lucie se lance vers elle pour l’aider à se redresser, mais il est trop tard. Sa grand-mère bascule et s’effondre sur sa petite-fille en râlant. On entend un énorme craquement.

			Quand Lucie reprend connaissance, Suzanne et Judith sont penchées sur la grand-mère qui gémit alors qu’elles tentent de la retourner. Suzanne a les joues rouges, les yeux fiévreux, les mains énergiques. Elle répète à Lucie que tout ira bien en passant sa main sur son visage. Puis, avec une voix que Lucie n’a pas entendue depuis longtemps, Suzanne ordonne à Judith d’aller appeler l’ambulance. Lucie la voit grimper les marches de l’escalier deux par deux, puis elle s’évanouit de nouveau.

		


		
			VI

			La grand-mère n’était pas morte. Elle s’en était tirée avec des contusions mineures. Un miracle, avaient dit les médecins. Tomber comme ça, dans un escalier, pouvait être fatal pour une femme de son âge. Heureusement que sa petite-fille avait amorti sa chute. Un vrai miracle, avaient-ils répété.

			Après un séjour à l’hôpital, la grand-mère était retournée chez elle en disant à son fils qu’elle était rendue trop vieille pour l’aider, qu’il devait trouver une autre solution. Suzanne, Judith et Lucie ne l’avaient pas revue souvent après ça.

			Lucie avait aussi été transportée à l’hôpital par les ambulanciers que Suzanne et Judith avaient appelés, et lorsque la crainte d’une commotion cérébrale avait été écartée et son bras plâtré, on l’avait retournée à la maison, non sans avoir fait subir à son père un interrogatoire. Une intervenante sociale avait rencontré toute la famille. Où était sa femme ? Était-il apte à s’occuper de ses filles ?

			Cette intervention avait secoué Robert, tellement que, pendant les vacances de Noël, et profitant du ralentissement annuel du travail, il s’était enfin pris en main et avait assumé la gestion de la maisonnée. Ses filles avaient besoin de lui.

			Il avait commencé par faire un grand ménage, avait mis dans des sacs tous les effets personnels laissés par sa femme, avant de les ranger dans le garage, en expliquant bien à ses filles sa démarche pour reprendre le contrôle de leur vie. « Elle pourra toujours les retrouver si elle revient. En attendant, il faut qu’on avance. »

			L’espace ainsi délesté, il s’était senti plus léger, ses filles aussi. L’impression d’une direction, d’une sortie de crise, redonnait à tous un nouvel élan. « On recommence à neuf », avait déclaré Robert.

			Chaque soir, quand Suzanne, Judith et Lucie rentraient de l’école, il s’assoyait avec elles à la table de la cuisine pour regarder leurs sacs d’école et leurs agendas. Il leur faisait faire leurs devoirs, leur demandait leurs leçons. Il leur posait des questions sur leur journée. Au début, Suzanne résistait un peu, mais devant sa patience et sa constance, elle s’était laissé gagner.

			Les fins de semaine, après que les filles et le père avaient fait un peu de ménage, il les emmenait se divertir. Un cinéma, une visite au centre-ville, un tour de voiture à la campagne, il les avait même emmenées dans un musée. Il était patient, de bonne humeur, énergique. Un père de famille exemplaire.

			Les jours défilaient dans le calme et la paix. Les semaines étaient ordonnées, prévisibles. La famille monoparentale s’était installée dans une routine que rien ne semblait plus menacer. Chaque soir, après le souper, les devoirs et les douches, ils se retrouvaient tous ensemble sur le divan du salon pour regarder la télévision, les filles prenant à tour de rôle place aux côtés de leur père.

			Robert avait été un peu étonné de voir qu’elles l’accueillaient avec un cœur si grand, si facile à conquérir et si indulgent. Il s’était félicité de son savoir-faire. Ce n’était pas si compliqué d’élever des enfants, se disait-il. Pourquoi diable cela avait-il donné tant de fil à retordre à sa femme ? Au fond, ne suffisait-il pas qu’il soit là ? N’était-ce pas déjà en soi assez admirable ?

			Mais bien sûr, rien n’est si simple. Ce qu’il ne réalisait ou ne s’avouait pas, c’est qu’il ne restait plus que lui. Suzanne, Judith et Lucie avaient vite compris, sans même se consulter, qu’il fallait qu’elles le préservent en ne lui faisant pas la vie dure. Parce que s’il partait, lui, qui viendrait s’occuper d’elles ? Ainsi, la paix régnait.

			Dès le premier soir après le départ de la grand-mère, Judith et Suzanne avaient recommencé à manger. Elles avalaient sans rouspéter les steaks pourtant un peu trop cuits de leur père, ses pâtes un peu trop molles, ses pizzas commandées au restaurant du coin, ses œufs baveux avec le bacon presque brûlé. Le cauchemar était terminé, la Furie avait disparu, on pouvait recommencer à respirer, à manger, à vivre et c’est tout ce qui comptait.

			Même Lucie s’était remise à s’endormir. Il faut dire que les semaines qui avaient suivi le départ de la grand-mère avaient été marquées d’un sentiment de soulagement. La tension dans laquelle Suzanne, Judith et Lucie avaient vécu avait disparu comme par magie. Il régnait dans la maison une ambiance d’après tempête, lorsque l’espoir d’un retour du beau temps redonne de la vigueur.

			Quelques mois avaient ainsi passé.

			Puis un matin, sans crier gare, peut-être quand il avait cru que le moment était propice, ou quand il avait senti la lassitude de la vie de famille monoparentale le gagner, Robert avait annoncé à ses filles qu’il allait inviter son amie Francine à souper.

			Francine était arrivée ce soir-là avec une bouteille de Mateus rosé, et dès que Lucie l’avait vue passer la porte, elle l’avait reconnue. Francine, c’était la mère de Justine, celle-là chez qui Lucie avait vu son père entrer l’été précédent.

			Lucie était restée paralysée dans le corridor devant la porte. Son père était venu à côté d’elle, lui avait passé un bras autour des épaules et avait dit : « C’est elle, Francine, mon amie, tu dois la connaître, c’est la mère de Justine. » Francine s’était avancée et lui avait dit bonjour avec une voix mielleuse. Puis elle avait fait de même avec Judith et Suzanne. Lucie s’était assise devant la télé avec ses sœurs.

			Après, la mère de Justine avait commencé à venir toutes les deux fins de semaine quand Justine était chez son père.

			L’humeur de leur père devenait plus chantante chaque fois qu’elle se pointait le bout du nez avec une bouteille de vin ou pas. Au début, Lucie s’était méfiée, même si ses sœurs étaient restées indifférentes, mais finalement, elle s’était détendue et avait accepté la thèse de l’amitié entre Francine et son père, d’une part parce qu’elle ne souhaitait pas faire de vagues et troubler la paix qui régnait dans la famille, d’autre part parce que tout ce qu’elle les voyait faire, c’était parler. Juste parler et encore parler, soir après soir, et toujours du même sujet : leur mère.

			Il aurait dû le savoir, pour Denise, expliquait Robert à Francine en buvant sa bière. Il aurait dû le savoir, répétait-il. Le soir, quand ils se couchaient, Denise le gardait souvent réveillé pendant de longues heures pour lui dire qu’elle en avait assez de n’être que ça, cette bonne femme à la maison, cette maman, qu’elle en avait plus qu’assez de travailler sans relâche et sans aucune forme de reconnaissance, qu’elle n’en pouvait plus d’être leur servante, qu’il fallait qu’elle s’épanouisse autrement, mais qu’elle n’y arriverait jamais avec lui qui ne croyait pas en elle, elle le sentait, elle le savait, et bientôt elle allait le quitter, les quitter, elle allait traverser la porte pour ne jamais revenir.

			Robert avait écouté, mais il n’avait rien entendu, ou plutôt, ce qu’il avait entendu n’était que le murmure de sa propre mère qui avait été le bruit de fond de son enfance : une voix plaintive qui menaçait de partir et qui ne partait jamais, même quand on avait fini par le souhaiter secrètement.

			Pendant qu’il parlait, Francine mettait sa main sur son bras, le regardait avec douceur, acquiesçait de signes de tête, l’encourageait avec des mots réconfortants, lui préparait du café quand elle jugeait qu’il avait assez bu. Robert poursuivait son discours, un café dans les mains.

			Il aurait dû le savoir. Mais comment aurait-il pu ? Chaque matin après ces soirées à écouter des litanies infinies, Denise se levait et préparait le café comme si de rien n’était. La Furie était passée. Elle finirait par disparaître pour de bon, c’est ce qu’il se disait. Pourquoi aurait-il été inquiet ? C’était passager. Ce n’était pas sérieux. D’autant plus qu’il y avait tout le reste, le salaire à gagner, le corps fatigué et la bière rafraîchissante à la fin de la journée qui achevait d’endormir ce qu’il restait d’inquiétude. Demain était un autre jour. Demain tout recommencerait à zéro. Il fallait juste gagner du temps. Rentrer les épaules. Attendre que ça passe.

			Mais il y avait plus, expliquait Robert, c’est qu’il avait la conviction d’avoir fait ce qu’il fallait, ces petites choses indispensables, à ses yeux du moins. C’était lui qui avait appris aux enfants à faire de la bicyclette et qui ajustait les montures au printemps, sans que personne lui demande, c’était lui qui leur avait appris à nager aussi, c’était lui qui conduisait la voiture pendant les longs voyages jusqu’à Val-d’Or, jusqu’à Old Orchard, une fois même jusqu’en Floride, lui qui pensait à l’amener, la voiture, au garage pour les changements d’huile et de pneus, lui qui pensait à la faire chauffer l’hiver avant que sa femme et ses enfants n’y prennent place, qui faisait le plein, lui qui faisait les petites réparations dans la maison que personne d’autre ne remarquait, lui qui sortait les poubelles, lui qui éteignait les lumières que personne n’éteignait jamais, et lui qui, chaque jeudi, rapportait son chèque de paie et le déposait dans la main de sa femme sans lui demander de rendre des comptes, à peine exigeait-il un peu d’argent pour sa bière, et toujours gentiment, lui semblait-il. C’était un bon mari. Un bon père. Un père comme son père. Pourquoi aurait-il été inquiet ?

			Francine tendait sa main, agrippait son bras qu’elle serrait doucement en lui adressant un sourire de sollicitude, préparait d’autre café. Robert continuait.

			Il n’avait pas deviné non plus quand sa femme avait dit que cette fois-ci, elle ne l’accompagnerait pas à Val-d’Or pour rendre visite à sa mère pendant les deux semaines de vacances de la construction, qu’elle allait en profiter pour faire un grand ménage pendant que lui et les enfants seraient partis, qu’elle les attendrait fraîche et dispose au retour, il n’avait rien deviné, et quand il avait ouvert la porte en revenant de son long périple, quand il avait ressenti le vide, remarqué l’absence, senti l’air de renfermé mais sans odeur de fumée de cigarette, il avait été le premier étonné.

			Il penchait la tête dans ses mains. Francine lui serrait le bras.

			Chaque soir, quand les filles partaient se coucher et que leur père venait les border, Francine restait dans la cuisine à siroter sa coupe de Mateus rosé, le regard attendri.

			Lucie avait écouté son père parler à son amie Francine et s’était laissé endormir par la paix du moment, avait préféré croire que la vie continuerait à s’écouler ainsi, son père présent, chaleureux, heureux, Francine gentille et douce avec elles, sa présence apaisante comme un paysage de neige, et elle s’était sentie vraiment niaiseuse quand un soir, Robert leur avait demandé de s’asseoir toutes les trois dans le divan du salon, avait tiré une chaise devant elles, et leur avait annoncé que Francine et lui étaient devenus amoureux, et que dans quelques mois, ils allaient emménager tous ensemble, Francine, Justine, Suzanne, Judith, Lucie et lui dans un grand appartement de l’autre côté du boulevard.

			Le règne de Francine allait commencer.

			

			Francine déclarait à qui voulait bien l’entendre qu’elle avait le bonheur facile. Elle prétendait appartenir à cette catégorie de femmes qui arrivent à être toujours bien là où elles se trouvent, qui n’en demandent pas plus, qui s’adaptent. C’était une force tranquille, disait leur père, une femme formidable, tellement fonctionnelle, tellement serviable. Même Suzanne, après une résistance molle, s’était laissé séduire par Francine, pourtant la mère de l’insupportable Justine.

			Il faut dire que Francine avait tout de suite saisi qu’elle devait tisser une complicité avec l’adolescente pour s’assurer que sa nouvelle union fonctionne. Sa stratégie avait été simple. Dès la première fois qu’elle avait traversé la porte de leur maison à titre officiel de nouvelle blonde, et que Suzanne avait refusé de venir manger et était restée devant la télé en ignorant les nombreux appels de son père, au lieu de se ranger du côté de son nouveau chum, Francine avait défendu sa future belle-fille, avait insisté pour dire que ce n’était pas si grave d’attendre un peu et s’était même rendue dans le salon pour regarder l’émission à laquelle Suzanne était apparemment si attachée. Leur lien avait dès lors été scellé.

			Même Judith avait offert son allégeance sans trop d’hésitation. La grand-mère sortie du portrait, elle s’était détachée de sa sœur aînée, mais maintenant, c’était encore pire : en vraie suiveuse, elle se rangeait du côté du nouveau pouvoir en vouant une obéissance aveugle à la nouvelle régnante, car c’était bien ce que Lucie voyait se déployer. Quelques semaines à peine après son arrivée dans leur vie, Francine était partout.

			Ça avait commencé par des petits gestes, une suggestion de repas, un commentaire sur un comportement, puis c’était devenu un peu plus flagrant, comme un meuble déplacé dans un nouvel endroit, des nouveaux vêtements achetés pour l’une ou l’autre des trois sœurs, même pour leur père, comme cette chemise à pois bleus qui faisait ressortir ses yeux, disait-elle, puis les actions avaient pris de l’ampleur quand elle avait commencé à faire le ménage et à réorganiser la maison de leur mère, et que des pièces avaient carrément été réaménagées. Et dans la maison, flottait désormais l’odeur de son parfum, Opium d’Yves Saint-Laurent, dont elle s’aspergeait chaque matin.

			Francine avait su être stratégique. Elle avait augmenté la température du feu si graduellement en dessous de la casserole que, quand ils avaient emménagé ensemble dans le nouvel appartement, quand aucun de leurs vieux meubles n’avait suivi, que les sacs contenant les effets personnels de leur mère avaient été laissés derrière, que Francine avait réalisé jusque dans les moindres détails la décoration de l’espace sans demander l’avis de personne, Suzanne et Judith n’avaient même pas remarqué que l’eau était devenue bouillante. Leur père non plus.

			Seule Lucie restait lucide. Elle avait attendu une nouvelle révolte de la part de ses sœurs, s’était préparée à y jouer son rôle, mais rien n’était arrivé. Au contraire. Dans le nouvel ordre établi par Francine, les rapports de force s’étaient redistribués dans un équilibre parfait et tout était resté tranquille.

			Il faut dire que Francine était le contraire de leur mère : elle était légère, simple, heureuse. Avec elle, tout était toujours pareil. On ne se demandait jamais s’il fallait se prémunir contre la Furie. Elle trouvait toujours des solutions à tous les problèmes, savait tenir sa maison dans un ordre impeccable sans avoir l’air de déployer beaucoup d’efforts, leur proposait des repas variés que tous semblaient aimer. Il n’y avait jamais de cris, jamais d’éclats, jamais de pleurs.

			Même si la Furie de Francine ne s’extériorisait pas, Lucie savait qu’elle existait en elle. Elle avait su reconnaître les symptômes, surtout quand ils avaient commencé à vivre ensemble. Elle l’avait quelques fois aperçue, seule, debout devant la baie vitrée ornée de boiseries ouvragées qui s’ouvrait dans leur nouveau salon, elle l’avait vue marmonner et regarder dans le vide, pensive, comme elle avait vu sa mère et sa grand-mère si souvent le faire. Oui, la Furie grondait en elle aussi.

			Il y avait eu d’autres symptômes plus évocateurs encore. Par exemple, quand l’une ou l’autre des quatre filles n’obéissait pas à une de ses demandes, Lucie voyait la mâchoire de Francine se crisper et ses mains se refermer, même si sa bouche laissait échapper une voix mélodieuse et un filet de paroles bienveillantes.

			—	Je te demanderais de fermer la télévision et de venir tout de suite à table, s’il te plaît, disait-elle, par exemple.

			Elle ajoutait toujours une formule de politesse. La formule arrivait habituellement à la fin de la phrase, sans doute pour annuler la charge des mots qui l’avaient précédée. Sa mâchoire se crispait, ses poings se fermaient, et elle donnait son ordre en dupant tout le monde. C’était sa technique principale.

			Lucie avait observé une autre de ses techniques pour contrôler sa Furie : c’était l’énoncé du plan. Ça se passait habituellement à l’heure des repas quand toute la famille recomposée était assise à table. Parce que ça aussi, Francine l’avait imposé. Pas question de manger avant l’arrivée du père, même si elles étaient affamées, ni surtout de s’asseoir devant la télé avec son assiette ; il fallait se rassembler tous ensemble, à heure fixe, et c’est à ce moment qu’elle énonçait le plan. Le principe était simple : elle commençait par demander l’attention de tous, puis elle expliquait la tâche à exécuter ou l’événement à venir. Ensuite, elle détaillait les étapes pour arriver au résultat souhaité, et pour obtenir l’accord de chacun, elle finissait sur une note positive en expliquant les avantages et en lançant un mot d’encouragement : « Allez, on est capables ! » disait-elle, par exemple.

			Suzanne, Judith et leur père n’y voyaient que du feu. Ils s’exécutaient sans jamais exercer la moindre résistance. Lucie n’en croyait pas ses yeux. Une fois, elle avait tenté de s’opposer au plan en protestant qu’elle n’en avait pas envie, que Francine n’était pas sa mère. Elle avait alors vu la Furie commencer à franchir la limite des lèvres de Francine, mais elle l’avait ravalée, avait serré la mâchoire et avait répété ses exigences de sa voix mielleuse. Robert avait pris le bras de Lucie et lui avait dit : « Arrête de faire ton bébé. »

			Le pire, c’était Suzanne ! La voir aussi obéissante révoltait Lucie. Suzanne se promenait dans l’appartement avec ses nouvelles rondeurs, toujours habillée convenablement, levée à des heures raisonnables. C’était grotesque. Judith n’était pas mieux. Maintenant équipée de lunettes, puisqu’on avait remarqué qu’elle en avait besoin, elle lisait sans arrêt, étudiait avec ardeur et avait même commencé à apprendre le piano. Deux petites filles modèles.

			Lucie allait devoir faire quelque chose si elle ne voulait pas que toute la famille soit perdue à jamais, devienne si méconnaissable que même leur mère ne les reconnaîtrait plus à son retour.

			

			Si Lucie avait perdu ses sœurs aux mains de la Fonctionnelle Francine, elle avait trouvé une complice là où elle s’y attendait le moins : Justine.

			Alors que Suzanne, Judith et Robert semblaient nager en plein bonheur dans la nouvelle famille recomposée, la fille de Francine, elle, ne savait pas où se mettre. Soumise depuis longtemps aux habitudes de sa mère, elle aurait pourtant dû être celle qui s’adapterait le mieux au nouveau régime, mais c’était le contraire. Francine avait déployé tellement d’énergie pour séduire Suzanne et Judith qu’elle avait tenu sa propre fille pour acquise. Cette erreur stratégique avait été amplifiée par le fait que Justine n’était pas là une fin de semaine sur deux. Elle manquait une partie des soupers et des énoncés de plan, et elle s’était retrouvée mise à l’écart.

			Lucie l’avait vue se renfrogner, changer d’humeur, devenir agitée. Elle avait aussi vu que Francine contrôlait moins la Furie quand sa propre fille lui opposait une résistance, que la Furie sortait un peu de sa tanière, ce qui éloignait encore plus Justine. C’était un cercle vicieux. Lucie l’avait vue se recroqueviller en petite boule sur le divan plus d’une fois. Il ne fallait pas rater cette occasion.

			Au mois de juillet, quand la nouvelle famille avait emménagé dans l’appartement, Suzanne et Judith avaient obtenu chacune leur propre chambre. Il s’agissait en fait d’une grande pièce double, mais à la suggestion de Francine, la pièce avait été séparée par un rideau et chaque espace avait été peint d’une couleur différente. L’illusion était parfaite, et même si le rideau n’avait été fermé qu’une seule fois, celle où Francine l’avait tiré pour démontrer l’ingéniosité du procédé, Suzanne et Judith parlaient toujours de leur chambre en disant « ma » et non « notre ».

			De leur côté, Lucie et Justine devaient en partager une. Puisque Justine était une fin de semaine sur deux chez son père, Robert et Francine avaient argué d’une seule voix – celle de Francine, bien sûr – qu’en fait, les deux filles avaient le privilège d’un espace bien à elles quelques jours par mois.

			—	Moi, j’avais pas ça à votre âge, avait souligné Robert avec un grand sourire. Vous êtes bien chanceuses !

			Francine l’avait regardé d’un air attendri.

			Lucie n’était plus une petite fille, le temps passait, elle aurait bientôt dix ans, son intelligence s’affinait, elle avait compris que, parfois, les adultes disent ce qu’il faut, qu’ils savent se montrer convaincants et qu’il ne faut surtout pas les prendre au mot, et Lucie avait vu à son attitude, quand elles étaient entrées ensemble pour la première fois dans cette chambre commune, que Justine n’était pas plus convaincue qu’elle, qu’elle voyait toute la profondeur de l’injustice. La table était mise.

			

			Au début du mois de janvier 1985, l’hiver avait livré sa première grosse tempête de neige. La journée avait commencé sous un ciel clair et dans un froid piquant. Les quatre filles s’étaient rendues à leurs écoles respectives, mais bientôt, le ciel s’était couvert, le vent et la neige s’étaient déchaînés, et vers le milieu de l’après-midi, les rues étaient devenues presque impraticables.

			Justine et Lucie ne partageaient pas seulement la même chambre, elles fréquentaient aussi la même école. À la fin des cours, elles s’étaient retrouvées dans la cour au milieu de la poudreuse, le visage enrobé d’un foulard. Dans un moment d’excitation que seule une vraie première bordée peut provoquer, elles s’étaient attardées un peu pour jouer avec d’autres enfants de leur classe. La neige avait continué à s’accumuler puis finalement, quand une enseignante était venue dire à tous les enfants restés dans la cour qu’ils devaient partir s’ils ne voulaient rester pris là, elles avaient décidé de rentrer. Il faudrait marcher dans un pied de neige, avaient-elles constaté.

			L’itinéraire vers la maison avait changé un peu depuis le déménagement : au lieu de tourner à gauche après le boulevard, il fallait tourner à droite, traverser trois rues et tourner à gauche. Après, il fallait monter la rue pendant un certain temps avant d’arriver.

			Avec leur sac à dos rempli, parce que la maîtresse avait voulu que les enfants aient suffisamment à faire à la maison en cas d’une fermeture le jour suivant, on annonçait la plus grosse tempête des dix dernières années après tout, Justine et Lucie avançaient péniblement, la première devant. La poudreuse et le vent étaient si intenses qu’elles ne voyaient presque rien ni devant, ni derrière, d’autant plus qu’elles devaient pencher la tête pour éviter de recevoir les flocons directement dans leurs yeux et pour protéger leurs joues des engelures. La tuque baissée et l’écharpe remontée, il ne restait qu’une mince ouverture pour s’orienter.

			Elles avançaient toujours à grand-peine sans se plaindre. Elles avaient tourné à droite après le boulevard, avaient traversé une première rue et s’étaient approchées de la deuxième, mais au lieu de continuer tout droit jusqu’à la troisième, Justine, qui ne voyait probablement plus rien à cause de la poudreuse, avait tourné tout de suite à gauche. Lucie avait remarqué l’erreur, avait même ouvert la bouche pour le crier à Justine, mais elle l’avait refermée. Et les deux filles avaient continué sur le mauvais chemin.

			

			Il avait fallu au moins une quinzaine de minutes avant que Justine s’arrête et se rende compte qu’elle ne savait plus du tout où elle était. Elle s’était retournée vers Lucie, avait attendu qu’elle la rattrape, avait baissé son écharpe et relevé sa tuque et dit : « Je vois pas la maison. Je sais pu pantoute où on est. » Lucie savait qu’il suffisait de tourner à droite sur la prochaine rue et redescendre, mais elle avait répondu : « Je sais pas non plus. »

			Justine avait regardé à droite et à gauche, avait scruté chaque maison. Elle aurait pu se rendre jusqu’au panneau indicateur pour lire le nom de la rue, elle aurait compris tout de suite, mais Lucie ne lui avait pas dit ça non plus. Justine, sous la panique, n’arrivait plus à penser normalement.

			Au même moment, une chenillette était arrivée derrière elles, avait klaxonné pour les avertir de libérer la voie. Elles avaient grimpé dans un escalier tout enneigé. Leurs traces de pas avaient disparu derrière elles, et devant, le chemin s’était dégagé.

			—	C’est par là, avait indiqué Lucie en pointant la machine. Il y a tellement de neige qu’on avance moins vite qu’on pense. Je suis certaine qu’on est juste pas encore arrivées.

			—	Tu penses ?

			Continuer ou rebrousser chemin, les deux options semblaient tout aussi justifiables à Justine, alors elles avaient continué, et cette fois Lucie avait pris la tête. Elles avaient avancé avec le vent qui leur fouettait le corps, la tête penchée, les épaules remontées, leurs pas lourds dans la neige qui s’accumulait à toute vitesse. Un camion était passé dans la rue avec son énorme pelle, faisant vibrer le sol sous leurs pas. Elles avaient vu plusieurs voitures tenter de se sortir de la neige en faisant crisser leurs pneus. La fumée montait derrière alors que les roues lâchaient un cri strident. Partout, des gens avec leur pelle s’affairaient à dégager les entrées et les escaliers, et toujours aucun signe de la maison.

			Lucie ne comprenait pas pourquoi Justine continuait à la suivre. Même si c’était le premier hiver dans le nouvel appartement, Justine devait quand même avoir une certaine idée de la distance à parcourir. Elle devait savoir qu’elles allaient beaucoup trop loin. Avait-elle un si mauvais sens de l’orientation ?

			La seule option plausible était que Justine avait décidé d’embarquer dans le jeu, sans même en comprendre toutes les règles. Et Lucie non plus ne les connaissait pas. Elle voulait juste avancer, avancer jusqu’à ce que ses jambes n’en puissent plus.

			La pénombre était tombée et les deux filles avançaient toujours. À l’appartement, se disait Lucie, la panique devait être prise. Francine, qui était sûrement arrivée du travail, aurait questionné Suzanne et Judith quand elle aurait constaté que Justine et Lucie n’étaient pas rentrées de l’école. Elles n’auraient pas su quoi répondre. « Elles sont pas dans leur chambre ? » aurait peut-être demandé Suzanne pour sauver la face, et les trois s’y seraient rendues, allant jusqu’à regarder sous les lits en criant leurs noms. Justine ! Lucie !

			Francine aurait perdu un peu de son calme. Sa mâchoire se serait desserrée, elle serait devenue tremblante. Elle était plus forte que ça, elle ne céderait pas tout de suite. Il fallait d’abord que la Furie s’accumule un peu en elle.

			Lucie souriait sous son écharpe en s’imaginant la scène.

			Après avoir inspecté toutes les cachettes possibles et s’être rendu compte que Justine et Lucie n’étaient vraiment pas dans la maison, Francine aurait commencé à penser aux prochaines étapes. Il fallait mettre un plan à exécution, sans paniquer. Elle aurait senti la Furie monter en elle, mais l’aurait ravalée.

			D’abord, appeler l’école pour vérifier si la direction n’avait pas décidé de garder les enfants sur place pour les protéger du danger. Ce serait une tempête monstrueuse, avait-on annoncé plusieurs fois aux nouvelles. Ce choix paraissait plausible, sensé même. Mais personne n’avait répondu. « Maudite affaire ! » aurait marmonné Francine de plus en plus angoissée.

			Lucie souriait sous son foulard mouillé. Ça y était presque. Francine allait révéler son vrai visage. Quelque chose allait se casser. Il fallait seulement tenir un peu plus longtemps. Un pas après l’autre, un pas après l’autre, sans jamais s’arrêter. Justine la suivait toujours. Sa tuque avait disparu sous un amas de neige, son sac à dos aussi. Mais elle avançait, vaillante.

			Le mobile de Lucie se précisait. Mais quel pouvait être celui de Justine ? Sans doute de générer une rupture pour récupérer sa mère à elle toute seule. Lucie sentit son cœur se serrer de tendresse. Elle allait tout faire pour l’aider. Un pas après l’autre, un pas après l’autre, sans lâcher.

			—	Je pense que c’est par là ! avait crié Lucie en pointant vers la droite et en enjambant le banc de neige qui s’était accumulé à côté du trottoir.

			Justine l’avait suivie.

			Une fois qu’elle aurait éliminé la possibilité que les deux filles aient été gardées à l’école, Francine aurait pilé sur son orgueil et aurait ouvert son carnet d’adresses pour appeler toutes les amies de Justine et de Lucie. Peut-être, après tout, se seraient-elles réfugiées chez l’une ou l’autre. C’était une possibilité, mais elles auraient appelé à la maison pour prévenir. Dans tous les cas, sa fille l’aurait sûrement fait, se disait Francine. « Avez-vous entendu le téléphone ? » aurait-elle demandé aux deux adolescentes qui la regarderaient les bras ballants. Elles auraient haussé les épaules. Francine aurait senti la Furie crier dans sa tête. « Ces deux niaiseuses ! Bonnes à rien ! » Mais elle aurait serré la mâchoire un peu plus fort, c’était inutile de perdre son temps avec elles.

			Elle aurait composé un numéro de téléphone après l’autre, et expliqué chaque fois et avec une voix de moins en moins maîtrisée que les deux filles manquaient à l’appel, mais que ce n’était sûrement rien de grave. Aucune chance. Personne ne savait où elles étaient, personne ne les avait vues. La neige continuait à tomber, le soir continuait à s’obscurcir.

			Ne resterait plus qu’à appeler Robert, qui ne serait sans doute d’aucune aide, mais qui pourrait au moins se charger de sa propre fille. Le risque de disparition était très élevé dans cette famille, c’était même génétique ! Suivre les traces de leur mère, voilà ce à quoi elles étaient bonnes. L’idée de les prendre sous son aile, aussi ! L’idée de s’encombrer d’un homme qui avait trois enfants ! Des fatigantes. Des mal élevées. Des poids ! La Furie mûrirait, rugirait. Sa mâchoire tremblerait. Ses poings se fermeraient de plus en plus serré.

			Lucie riait sous son écharpe. Elle sentait ses jambes se fatiguer. Une fois arrivées sur leur rue, mais deux ou trois kilomètres trop haut, elle avait dit à Justine qu’il fallait tourner encore à droite pour redescendre. Ça y était, elles pouvaient rentrer. Le temps qu’elles arrivent, la Furie se déchaînerait et Lucie ne voulait surtout pas manquer le spectacle.

			

			Lucie et Justine avançaient. Les camions passaient. Les habitants déneigeaient leurs balcons et leurs escaliers, même si la neige continuait à tomber et le vent à souffler. La chenillette n’était pas passée depuis un certain temps sur le trottoir qu’elles empruntaient maintenant et elles devaient marcher en levant les pieds. De la neige entrait dans leurs bottes, leurs écharpes étaient glacées. Chaque pas était pénible, lourd, épuisant, mais elles avançaient toujours, le corps penché vers l’avant, les bras serrés sur leur ventre.

			Lucie ne sentait plus ses mains, ses pieds semblaient durs comme de la glace, et chaque fois qu’elle en posait un par terre, une légère vibration se répandait dans sa jambe, alors qu’elle ne sentait pour ainsi dire plus rien. Elle savait ce qui l’attendrait à la maison. La Furie de Francine, mais aussi le picotement douloureux du dégel, quand ses membres reprendraient vie en protestant contre ce qu’on leur avait fait subir, et si la Furie était aussi puissante qu’elle l’envisageait, elle refuserait de leur faire couler un bain pour accélérer le processus. Le dégel se ferait dans leur lit, sous une couverture, la douleur les bercerait jusqu’au sommeil.

			Ça en valait la peine. L’exécution devait être sans faille, et si la Furie n’était pas déployée dans toute sa gloire, il ne fallait pas que Lucie hésite à lui donner une petite poussée dans le dos en avouant qu’elle l’avait fait exprès, parce que le pire scénario serait que Francine balance vers l’inquiétude pure et simple, et une fois celle-ci écartée, qu’elle se mue en bienveillance, auquel cas, toute l’aventure n’aurait servi à rien et même pire : Francine se montrerait alors sous un jour si favorable que pour des années à venir, elle pourrait renforcer sa domination sans susciter de révolte. Alors, il n’y aurait plus aucun espoir. Il fallait qu’elle continue. Elle le devait à sa mère. Elle le devait à ses sœurs. Elle le devait à son père.

			Lucie ressentait une grande fatigue. Chaque pas lui demandait un effort surhumain. Elle s’était arrêtée, avait relevé sa tuque, avait baissé son écharpe et avait regardé autour d’elle. Les maisons derrière le voile de neige lui semblaient familières. Elle reconnaissait le dépanneur au rez-de-chaussée d’un triplex. C’était là que Francine l’avait une fois envoyée chercher un litre de lait. Elle avait tourné la tête vers la droite et avait vu, un peu plus loin, le triplex dans lequel se trouvait leur appartement. Les trois marches qui menaient au perron étaient ensevelies sous la neige, mais il n’y avait aucun doute.

			Elle s’était arrêtée. Justine était arrivée jusqu’à elle. Elle avait relevé sa tuque et avait baissé son écharpe. Ses joues étaient rouge sang, ses lèvres blanches et fendillées, ses yeux, hagards.

			—	J’en peux plus. Il faut qu’on se repose un peu, avait-elle dit.

			Lucie avait regardé de nouveau le perron si paisible de leur maison. C’était un piège. Elle avait levé la tête et vu la neige qui tombait dans la lumière du lampadaire. C’était féerique. Elle avait levé son bras et posé sa main sur l’épaule de Justine. « T’as raison, avait-elle dit. On va se reposer un peu. »

			Elle avait aidé Justine à ôter son sac à dos, lui avait indiqué l’immense banc de neige qui se trouvait devant elle, sur la rue, et lui avait dit de s’asseoir. Ensuite, elle avait enlevé elle aussi son sac à dos et s’était assise à côté d’elle. Puis, elle s’était laissée tomber sur le dos en entraînant Justine avec elle. Elles étaient toutes deux couchées. Au-dessus d’elles, les flocons virevoltaient dans la lumière. Lucie souriait. Des étincelles. Une grande ronde d’étincelles qui s’enflammaient dans le ciel. Sa respiration ralentissait. Elle avait senti son corps ramollir. Elle n’avait plus froid. Elle n’avait plus soif. Elle n’avait plus besoin de rien. Elle entendait au loin la souffleuse qui s’en venait. Tout était parfait. Elle avait fermé les yeux.

		


		
			VII

			Le temps passe tellement vite, se dit Lucie. Elle est couchée dans son lit, les yeux ouverts. Elle réfléchit.

			Quand elle repense aux événements qui ont marqué son enfance, elle n’est plus certaine de pouvoir discerner le vrai du faux, de savoir où tracer la ligne entre les faits objectifs et ceux déformés par ses émotions. Elle ne sait pas où se situe la limite entre le réel et l’imaginaire. Elle sait qu’elle a volé des cerises. Elle sait que sa mère est partie. Elle sait que sa grand-mère est venue prendre soin d’elle et de ses sœurs et qu’elle a chuté dans l’escalier, elle sait qu’elle détestait Francine quand elle est arrivée dans leur vie, elle sait qu’elle a voulu se laisser mourir dans un banc de neige. Voilà des faits objectifs. Mais tout le reste, le plus terrible, le plus affreux, la folle qui avait grimpé l’escalier, ses sœurs qui étaient si maigres, sa grand-mère qui était si méchante, la profondeur de sa propre détresse, elle n’en est plus certaine du tout. Quand elle tente de replonger dans cette époque en se remémorant les événements, elle suit aussi le fil des émotions qu’ils ont provoquées en elle, elle redevient l’enfant anxieuse, trop imaginative et un peu dépressive qu’elle était, et alors, elle se perd dans un labyrinthe compliqué, comme si les liens qu’elle essayait de tendre entre ces souvenirs s’entortillaient autour des sentiments qu’ils suscitent, et finalement, c’en est trop, et la petite fille qu’elle était s’efface au bout de ses pensées, devient une ombre aux contours imprécis. Elle n’est plus certaine de rien.

			Le vrai, le faux, l’objectif, le subjectif, est-ce vraiment si important de les distinguer ? Ce qu’on est ne provient-il pas de ce qu’on a été ? Des impressions qui nous ont construit ? N’est-ce pas ce qu’on dit toujours ? N’est-ce pas ce qu’elle a lu tant de fois dans des livres ? Ce qui compte, c’est ce qu’on a ressenti, non ? L’histoire qu’on se raconte ? Alors, cela doit avoir existé et tant pis si ce n’est pas vraiment vrai. C’est vrai pour elle.

			De toute façon, la vie avait suivi son cours. Elle avait grandi, elle était devenue une adulte. Elle avait étudié, avait trouvé un travail puis l’amour. Même sa relation avec sa mère s’était réparée au fil des années. Alors quelle importance y avait-il dans cette jeunesse passée qui se dérobait ? Pourquoi chercher à déterrer les choses ? Pourquoi ressasser à l’infini ?

			Lucie se retourne dans son grand lit. Ça suffit comme ça. Ce sont des réflexions auxquelles elle n’a pas envie de consacrer le reste de la nuit. Elle pousse du pied les draps qui recouvrent ses jambes. Il fait trop chaud pour dormir couverte de toute façon. Il fait si chaud dans l’appartement. Elle ne s’endort pas. Elle ne s’endormira pas, encore une fois.

			Elle se redresse et pose ses pieds nus sur le plancher de bois. Ça grince. À côté d’elle, Guillaume dort toujours. Il ne s’est pas réveillé lorsqu’elle s’est redressée dans le lit, mais elle a senti sa respiration se moduler, elle a vu son épaule faire un mouvement à peine perceptible. Elle sait que même s’il ne se réveille pas, il perçoit un changement dans l’environnement et que son corps y réagit, ne serait-ce que parce que la chaleur du corps de sa bien-aimée n’est plus à côté du sien. Mais il continue de dormir. Tant mieux pour lui.

			Il fait si chaud dans l’appartement du troisième étage qu’il dort nu. Si seulement il voulait installer le climatiseur. Pourquoi ne veut-il pas simplement installer le climatiseur. Pourquoi faut-il que tout soit si compliqué avec lui ? Elle a encore une fois dû dormir presque nue, ce qu’elle déteste. Elle a tout juste enfilé un short et un soutien-gorge souple parce que ses seins sont trop gros et qu’ils l’encombrent quand elle se couche sur le côté. Elle ne peut pas s’empêcher d’imaginer qu’un incendie va se déclarer et qu’elle devra sortir ainsi vêtue dans la rue et que tout le voisinage en parlera pendant des années. Pourquoi lui impose-t-il ça ? Pourquoi ne comprend-il pas ? La colère gronde en elle. Elle ne se rendormira pas. Elle le sait.

			Elle se lève, enfile son peignoir, et même si maintenant elle en veut à Guillaume de dormir à poings fermés, elle ouvre la porte en prenant soin de ne pas la faire grincer et avance dans le corridor. Elle entre dans la cuisine, remplit le filtre de la cafetière, verse de l’eau et allume la machine. Il est quatre heures du matin après tout, aussi bien en profiter pour écrire. Bientôt, ça gargouille.

			Elle marche jusqu’à la porte-patio. Dehors, le lampadaire éclaire la ruelle. Un chat passe.

			Tant de fois, elle a vu sa mère, sa grand-mère et sa belle-mère debout devant une fenêtre à regarder dehors. Maintenant, elle comprend. Elles s’échappaient. C’est ça qu’elles faisaient. Elles s’échappaient dans le souvenir ou dans le rêve, elles s’imaginaient une autre vie, elles redevenaient des petites filles qui s’inventent un avenir, celui qu’elles auraient pu avoir si tout n’avait pas déraillé, celui qu’elles auraient dû avoir si seulement les choses s’étaient passées comme on le leur avait promis, qu’il n’y avait pas eu le mirage de l’amour, les enfants imprévus, les déménagements, le corps qui change, les problèmes d’argent, l’impuissance, le temps qui passe, l’ennui, la tristesse, les deuils, les pertes, le découragement, les empêchements, le malheur. C’était ça qu’elles faisaient. Elles s’échappaient pour calmer la Furie.

			Parce que s’il n’y a pas d’échappatoire, la Furie se creuse un trou au creux d’une profonde fatigue, et elle commence à s’enflammer, elle devient dangereuse. Pour la faire taire, il reste le rêve, et quand il n’y plus le rêve, il y a la fuite. Ou la folie.

			La cafetière crache une dernière fois. Lucie se retourne. Elle marche jusqu’au comptoir, ouvre une armoire et sort une tasse. Une fois servie, elle retourne à la porte-patio.

			Au-dessus du garage, le croissant de lune est si net qu’il semble taillé à l’exacto dans le ciel. On dirait une poignée dans laquelle on pourrait glisser la main pour tirer et voir ce qu’il y a derrière. Il y a sans doute une autre dimension qui nous échappe. Un espace où tout a un sens. C’est à ça que les femmes de sa vie rêvaient peut-être. C’est ce à quoi elle rêve souvent. Maintenant, elle les comprend.

			Mais pour l’instant, il n’y a qu’elle face au monde, face à une infinité de possibilités. Tellement de possibilités. C’est une chance, n’est-ce pas ? Pourtant, quels que soient ses efforts, elle n’a jamais réussi à s’extraire du questionnement, jamais réussi à entrer dans la certitude. Elle ne fait que balancer entre ceci et cela, au milieu de l’immensité du possible, et le doute s’infiltre partout : en ville ou à la campagne, un autre enfant ou non, changer de travail ou pas, payer ses dettes ou profiter de la vie, rester ou le quitter. Tout bouge, sans cesse, tout tangue. Ça donne le mal de mer.

			Elle souffle sur son café, prend une gorgée qui lui brûle la langue. Elle aurait dû attendre avant de le boire. Elle soupire.

			La Furie. Elle la sent qui mijote parfois. Elle sait qu’elle existe, mais quand elle devient trop menaçante, elle sait aussi ce qu’elle doit faire : un peu de jogging, un peu de yoga, inspirer, expirer, une promenade à la limite, écrire. Surtout écrire. Ouvrir une soupape par laquelle la Furie peut s’échapper, juste assez pour redevenir supportable, et après, on recommence à ramasser, préparer, consoler, nettoyer, négocier, aimer. À espérer. Et comme ça, petit à petit, la vie pourra s’écouler.

			Elle prend une autre gorgée de café. Le ciel commence déjà à s’éclaircir. Ce n’est plus le noir total. Le jour se lève si tôt à cette période de l’année et il dure si longtemps. Au moins, elle aura du temps pour écrire. Elle ferme les yeux et inspire profondément.

			Il n’y a pas un bruit, ni un craquement, rien, pourtant, Lucie sent quelque chose derrière elle. Une chaleur monte de son ventre. Cela ne dure qu’une fraction de seconde, mais elle sait qu’elle doit se retourner.

			Devant elle, il y a sa petite fille. Son pouce dans sa bouche. Sa doudou dans une main, sa jaquette chiffonnée, elle la regarde avec de grands yeux ronds. Pas un bruit. Pas un craquement.

			Lucie regarde sa fille un instant sans rien dire. Elle ne pourra pas écrire. Elle sent la Furie qui monte. Elle sent aussi au même moment un amour immense lui serrer le cœur. Ces yeux si doux, cette morve croûtée au bord du nez, cette vulnérabilité déstabilisante, si fragile, complètement livrée au monde. Mais pourquoi ne dort-elle pas ? Qu’est-ce qu’elle fait là, sa toute mignonne. Qu’est-ce qu’elle veut ? Tout bouge, tout tangue, tout lutte. Lucie sent l’amour et la Furie qui montent à tour de rôle, qui s’affrontent, l’une cherchant à dominer l’autre. Et finalement, Lucie cède, elle se rend, et, contre toute attente, son cœur se stabilise quelque part au milieu des contradictions, quelque part dans la lumière bleutée de l’aurore. Elle s’apaise. Elle n’a peut-être pas besoin de choisir son camp après tout.

			Lucie s’accroupit devant sa fille. Pose une main sur son épaule.

			—	Qu’est-ce que tu fais dans la cuisine à cette heure-là, tu t’endors plus ?
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s'échapper

Lucie, huit ans, observe avec terreur les femmes de sa vie se transformer,
en proie & une mystérieuse Furie. Il y a sa sceur Suzanne et sa maudite
adolescence; sa grand-mere, la Vieille Fatigante, qui les torture & coup
de paté chinois et de sandwichs au baloney; et surtout sa mére, qui a
cherché en vain tant d’échappatoires & son mal-étre et qui, peut-étre,
finira par s'en aller ? Agitée par une anxiété constante qui l'empéche
de dormir, Lucie essaie de comprendre ce qui se passe autour delle et de
sauver ce qui peut I'étre de sa vie.

Denise n'avait pas toujours été cette mére-la, celle qui s'impatientait, qui
ne prenait plaisir & rien, qui était imprévisible. Il n’y avait pas toujours eu
la Furie en elle. A une autre époque, Denise avait cru qu’il suffisait d’y
mettre du sien, de se lever chaque matin sans se poser de question, de juste
faire ce quelle avait a faire, jour aprés jour aprés jour pour repousser la
noirceur, et de s'efforcer de faire jaillir des étincelles pour entretenir le feu
qui brilait en elle, car cétait au milieu de ce feu que naitrait quelque
chose qui ressemblerait au bonheur.

Née a Québec d'un pére franco-manitobain et d'une mére gréco-britannique,
Madeleine Allard est la deuxiéme d'une famille de quatre filles. Montréalaise
d'adoption, elle est & son tour mére de quatre enfants. Elle est titulaire d'une mai-
trise en littérature, traductrice, autrice d'albums illustrés pour enfants et d'un
recueil de nouvelles en plus d'avoir coécrit un livre sur l'allaitement et collaboré
a différents ouvrages
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