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Un western chorizo en Andalousie !
Les vacances rocambolesques d’une vieille dame délurée embarquée dans une vendetta
farfelue, entre mémoire traumatique et reconquête joyeuse d’elle-même.
 
« Aujourd’hui du haut de mes mille années, il m’apparaît qu’à bien des âges de ma vie, j’ai
eu “peur pour mon corps”. De cette bonne vieille trouille qui vous agrippe les tripes et vous
pique et vous nique. J’ai eu peur dans toutes mes cours de récré, pour mes seins naissants,
pour mes fesses, mes culottes, mon sexe, peur des moqueries, des attouchements, de la
violence. Et peur en famille aussi. »
 
Née à Liège, Isabelle Wéry est actrice, metteuse en scène et autrice. Elle a reçu le Prix de la
Critique de Théâtre belge catégorie Seule en Scène.
Son roman Marilyn désossée a été primé de l’European Union Prize for Literature et Poney
flottant a été finaliste du Prix Victor-Rossel.
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À Laurence V. (et Meily, Martin, Milo)

À Margaret V.S., Yves C., Romain L. et David O.

L’amitié, ce fruit joyeux

 
« Una mariposa, yo me transformo

Makeup de drag queen, yo me transformo […]

Como Sex Siren, yo me transformo […]

Soy todas las cosas, yo me transformo. »
 

« Saoko », Rosalía

 
L’atmosphère était si humide que les poissons auraient
pu entrer par les portes et sortir par les fenêtres,
naviguant dans les airs d’une pièce à l’autre.
 

Cent ans de solitude, Gabriel García Márquez

 
Primero
 
1.
 
Le Chat m’attend à l’aéroport. Comme
convenu. C’est un petit râblé mal rasé qui triture
sans cesse un gros porte-clés. Une espèce de mini
Arnold Schwarzenegger. Mais en chat.
 
Il me demande, avec un accent espagnol à
couper au couteau : « Tu es Madame Vanina ? »
« Mademoiselle, je réponds, Mademoiselle
Vanina. » Et sans broncher, Le Chat empoigne
ma valise. Je crois que nous nous plaisons
instantanément. Il m’ouvre la portière de sa
vieille BMW. Un modèle bien vintage de couleur
étang vert crasseux. Elle a un certain charme.
Des emballages crevés jonchent le sol du côté
passager. Le Chat se précipite pour les camoufler.
En quelques indices, j’ai scanné des bribes de l’histoire de ce mec. « Biennevenoue en Andalucía ! »
dit-il. « Mais oui, biennevenoue ! » je ricane.
Mais Le Chat ne comprend pas ma taquinerie.
Il fait démarrer la vintage et le paysage andalou
se met à défiler.
 
Le Chat tient absolument à m’emmener
prendre un petit-déjeuner typique dans un bar
sur la place d’un village aux abords de la grande
ville. Et c’est tant mieux car je meurs de faim. J’ai
zappé mon petit-déjeuner pour gagner quelques
minutes supplémentaires dans mes plumes. Mais
quels imbéciles, ces affreux petits-neveux ! Me
faire lever à 4 heures du matin pour prendre un
moche vol low cost sur le moche tarmac d’un
moche aéroport. Pour mon grand anniversaire,
ils auraient pu m’offrir un vol d’une compagnie
plus classieuse ! Des radins, ces affreux petits-neveux ! Des affreux radins petits-neveux. Le
Chat triture toujours son gros porte-clés et je sais
que le bruit des métaux entrechoqués va finir par
me taper sur le système mais je n’ose rien dire,
de peur de dérégler quelque chose d’essentiel
dans le comportement du Chat. Oui, je sens que
triturer ses clés lui est crucial. Donc, je « prends
sur moi », comme on dit. Des bouts de pain rôti
arrivent. Ils sont couverts de pulpe de tomate
et de tranches de jambon sec. Je vois Le Chat
dévorer tout ça à vive allure. Nous ne parlons pas.
Nous regardons la place du village, très animée
à cette heure d’un matin en pleine semaine. Ça
m’est étrange de me trouver en Andalousie. Je
n’y ai jamais mis les pieds. Les pains à la tomate
sont divins.
 
Je remercie Le Chat qui me sourit en dévoilant
une dentition un peu détruite. Décidément, ce
gars me plaît de plus en plus. La BMW reprend
sa route et cette fois, nous nous enfonçons dans
des paysages désertiques des alentours de la
grande ville. C’est assez époustouflant ! Tout à
coup, nous sommes en dehors de toute civilisation, dans des terres qui ressemblent à la planète
Mars ou au Far West. On s’attend à voir apparaître une diligence. Les couleurs deviennent
rouges et poussiéreuses. Le vent balaye tout ça et
d’épais nuages poudreux s’élèvent de terre. Ça me
rappelle des ambiances de films à la Mad Max.
La chaleur est déjà crispante. Je me demande si
je vais tenir le coup. C’est que j’ai tout de même
mille ans.
 
Le moins que l’on puisse dire, c’est que Le
Chat pousse sur le champignon. Il fait vibrer son
bolide comme une essoreuse. Et ça grimpe, ça
grimpe. Ce n’est pas possible, son moteur va finir
par exploser en un grand boum apocalyptique au
détour d’un virage ! Maintenant, nous sommes
loin de la ville et gravissons une montagne dont
les routes sinueuses dansent comme des nœuds
de lacets de combat-shoes. J’ai l’impression que
nous allons valser dans le décor. Mais non, les
roues de l’engin semblent greffées à l’asphalte.
Au presque sommet de la montagne, j’aperçois
quelques bâtiments : un hangar et quelque chose
qui ressemble à un hôtel abandonné. Nous atteignons l’entrée d’un village. Le Chat réduit sa
vitesse en freinant brutalement, mon vieux corps
est projeté vers l’avant et ma sangle de sécurité
s’enfonce dans mes os. Le Chat ne s’excuse pas. Il
dit : « Biennevenoue à la Sierra Alhamilla. » Mais
oui, c’est ça, biennevenoue, je me dis.
 
Sur la façade de l’hôtel abandonné, j’aperçois
une grande enseigne « Balneario » qui pend
lamentablement comme après le passage d’un
typhon. Faut pas être grand linguiste pour deviner
que la traduction de « Balneario » est relative
à « balnéaire ». Cet hôtel a dû être un établissement resplendissant où des gens friqués venaient
se réfugier en dehors de la ville. Une collection de
petites terrasses surplombant la vallée est accrochée au premier étage. Il y a quelques chaises
longues… Peut-être n’est-il pas si abandonné
que ça, cet hôtel ? Sur la gauche, un large bassin
d’eau rempli d’un liquide semble croupir depuis
des millénaires. Une piscine désaffectée ? Une
vieille pataugeoire pour belles dames en villégiature transformée en mare à amphibiens ? Nous
continuons en roulant au pas. Au centre du
village, nous croisons une fontaine qui se déverse
dans un grand bac de pierre bleue. Un peu plus
haut, il y a un groupe d’habitations : des maisons
basses aux murs blancs, un bar bardé d’enseignes
publicitaires avec une immense terrasse où
trônent chaises et tables. Des palmiers s’élancent
vers le ciel et semblent vouloir rejoindre le soleil.
Des dattes gisent de-ci de-là. L’endroit dégage
une atmosphère paisible. Tout de suite, il m’intrigue. J’essaie d’imaginer son histoire. Les us et
coutumes de ses habitants. L’activité de ce bar. Et
surtout, qui a bien pu fréquenter cet hôtel grand
comme un paquebot échoué ?
 
— L’eau de la source est potable ? dis-je au
Chat.
— Bien sûr.
— Alors, je veux la goûter, j’ai une soif de
coureuse cycliste.
— Tu veux boire, répond-il, dans un sourire
énigmatique.
 
Il arrête sa BMW à hauteur de la fontaine. Je
m’extirpe de la bagnole comme un jeune veau
de l’utérus de sa mère. Une fois perchée sur mes
guiboles, je prends le temps de jeter un œil vers
la vallée. Au loin, on aperçoit la grande ville,
la mer, des myriades de palmiers généreux, des
parcelles de terre rocailleuse, des toits de maisons
blanches et des kilomètres carrés de bâches plastifiées ressemblant à des cultures sous serre. On
dirait d’ailleurs une mer de plastique. Une sœur
jumelle artificielle de la Méditerranée. Je me
dirige vers la source et tends les lèvres vers le filet
d’eau qui doit couler là, intact, depuis toujours.
Combien de milliers de bouches se sont tendues
vers ce petit pipi de tuyau, combien de visages s’y
sont rafraîchis… Je hurle : « C’est chaud ! C’est
ultra-chaud ! Suffisamment pour se brûler ! » Et
dans mon dos, j’entends ricaner l’animal : « Elle
est brûlante, n’est-ce pas, L’Ancienne ? Soixante
degrés, exactement. »
 
Vraiment, ce naze me plaît.
 
Notre BMW redémarre et, cette fois, nous nous
aventurons dans un sentier qui semble rejoindre
l’intérieur même de la terre. C’est rempli de caillasses et de trous béants. La voiture hoquette
de l’un à l’autre et je me demande si ce vieux
tacot va résister à autant de chocs. Mais Le
Chat n’a pas l’air de s’en faire. Et ça dure, on
s’enfonce toujours plus profond ; des feuilles
de palmiers surdimensionnées fouettent notre
équipée comme pour nous avertir que nous ne
sommes pas les bienvenus. Vraiment, ai-je bien
fait d’accepter le cadeau de ces affreux petits-neveux ? Ne suis-je pas un peu trop naïve ? Mes
deux sœurs sont mortes. Je suis la dernière.
N’ont-ils pas manigancé quelque piège morbide
pour se débarrasser de moi et empocher notre faramineux héritage ? Ils ont été futés de me proposer
un voyage dans le Sud de l’Espagne. Ils savent que
je rêvais de le découvrir avant de mourir. Ce Chat
serait-il de mèche avec mes neveux ? M’emmène-t-il dans un recoin isolé et va-t-il m’achever d’un
coup de canif rouillé dans le bide ? Sous son air
de gitan louche, sa nervosité apparente trahit
bien qu’il y a quelque chose qui cloche. Il n’arrête pas de battre de la queue ! Mon imagination
tourne folle, je suis peut-être un peu trop paranoïaque. Il s’arrête devant une bâtisse et coupe le
moteur. Il tourne son regard torve vers moi et dit
de sa voix la plus douce : « Nous sommes arrivés.
Biennevenoue chez nous, L’Ancienne. » Bref, le
coup de canif, ce n’est pas pour tout de suite.
 
En un mot, l’endroit est sublimissime. Dans
un écrin de rochers rouges et de verdure, deux
maisons blanches aux formes cubiques sont
posées. Un grand jardin de gazon vert les sépare.
Une piscine d’eau très bleue y est creusée. Ici, les
bruits du monde sont étouffés. Seuls des sifflets
stridents d’oiseaux invisibles percent l’horizon.
Le sprint du temps semble arrêté. Un plan d’eau
couvert d’un bouquet de nénuphars roucoule.
Des poissons barbotent. Un léger souffle de
vent dorlote les cimes de quelques eucalyptus.
Des palmiers lourds de dattes orange grincent
doucement comme de vieilles barques amarrées.
Pas de doute, je suis déjà au paradis ! Je vais être
bien ici. Si ce n’est pas un piège de mes chafouins
neveux ! Le Chat interrompt ma contemplation
en me désignant la maison de droite : « Chez
toi, c’est là. » Sur la façade, je vois une pancarte
avec le logo Airbnb ainsi que les mots « cortijo
del pescado » soit « la ferme du poisson ». Je
vais donc dormir dans la ferme d’un poisson !
Comme c’est amusant. Un poisson dans une
ferme, quelle jolie image ! Un drôle de mélange
de terre et de mer.
 
— Le Chat, c’est une ferme dont le propriétaire est ou était un poisson, c’est ça ?
— Oui, c’est ça, rit-il, l’ancien propriétaire
était un poisson qui trayait des vaches, élevait des
cochons et cultivait des oliviers !
— C’est une belle histoire !
— À vrai dire, la Méditerranée que tu vois au
loin, il y a bien longtemps, elle venait jusqu’ici.
Tu vois les strates dans le grand rocher là-bas ? Tu
vois les couches de sédimentation ? Ici, c’était la
mer, L’Ancienne, la mer qui recouvrait tout. Le
terrain est d’ailleurs rempli de sel. Avec ce soleil
qui chauffe trop fort, tu peux voir le sel pousser
hors du sol comme des rhizomes de champignons. Tu essayeras, tu goûteras toi-même notre
terre, tu goûteras le sel.
 
J’aime bien ce premier dialogue un peu intime
avec Le Chat. C’est un gars sensé, en fait. Dans son
regard parfois glauque, il y a aussi de la douceur.
Je pressens qu’on va pouvoir jaser ensemble et
peut-être même en fumant des clopes jusqu’au
milieu de la nuit. J’adore cette coutume espagnole de tutoyer d’emblée les inconnus. Cette
proximité immédiate. Puis il me sourit de sa
dentition pourrie comme un hangar en ruine et
porte ma valise.
 
Mon nouveau chez-moi est tout à fait charmant et typiquement andalou. Du carrelage à
fleurs, des napperons colorés, des banquettes
recouvertes de plaids moelleux, des bougeoirs,
une corbeille en osier remplie d’oranges, une
guitare sèche, des vieux outils agricoles cloués
aux murs, une cheminée pour y faire du feu, une
bibliothèque avec quelques livres. L’ensemble est
un peu désuet mais très propre. « C’est parfait »,
dis-je au Chat. Très professionnel, il me tend
sa carte : « Le code wifi est ici et voici mon
numéro de portable en cas de problème. Si tu
veux, repose-toi un peu, puis je t’emmènerai à
la halle faire des courses. » Je trouve l’idée excellente et nous nous séparons. Je l’entends triturer
son porte-clés en s’éloignant d’un pas tonique.
Crevée, je me jette sur le couvre-lit blanc brodé
par je ne sais quelle main et je sombre tout
habillée dans un sommeil sans rêves.
 
Quelques heures plus tard, je suis réveillée par
des bruits de travaux : des marteaux frappent, des
foreuses grincent et des voix parlent haut. C’est
assez irritant, ce réveil forcé dans la moiteur de
l’après-midi. Il est 15 heures. Les Espagnols du
Sud n’ont-ils pas coutume de faire la sieste ? Et
ce sale goût de bouche pâteuse, ce sale goût de
vieille dans ma bouche. Je suis de mauvais poil !
Le tube de dentifrice s’est ouvert dans ma trousse
de voyage. Je déteste quand les objets m’abandonnent. C’est un peu comme quand tout le
monde meurt autour de moi. Encore un privilège
du grand âge ça, voir tous mes amis crever ! Sentir
le réel se dérober sous mes pieds. La vie qui te
coule des mains comme du sable fin. Et ce con
de Chat n’a pas prévu de serpillère pour nettoyer
ce merdier dans cette trousse de merde ! Mais
regarde, Vanina, c’est toi qui as l’air d’une serpillère ! Cette bête sieste t’a décoiffée. Tu ressembles
à un Mickey défraîchi. Sale vieille, va ! Sale race de
vieille ! Bon, je vais aller voir d’où provient tout
ce boucan. Airbnb maudit. Je me plaindrai. Vont
perdre des étoiles, les mecs du cortijo del pescado.
On ne réveille pas Mademoiselle Vanina comme
ça. Savent-ils seulement qui je suis et de quel bois
je me chauffe ? Abrutis d’Espagnols ! Je vais leur
cracher à la face.
 
Dehors, la chaleur est obsédante. Bouillante
comme l’enfer. Je me dirige péniblement vers les
bruits de travaux en m’agrippant à tout ce qui
me tombe sous la main. Ils semblent provenir de
cette grange derrière l’autre maison. Je ne l’avais
pas encore vue, cette bâtisse-là. Elle a l’air très
ancienne. De grosses voix provenant de l’intérieur
tonitruent. Il y a un gars qui m’aperçoit et se précipite pour prévenir les autres de mon arrivée. Et
voilà un autre gaillard qui vient à ma rencontre…
 
C’est Le Chien. Grand et maigrichon comme
une échelle. Il porte une salopette en jean bleu
dont une des sangles est détachée. Il est visiblement d’origine asiatique. Ses yeux en amande
sont d’un noir scarabée. Il fume une clope.
Son poil est court et nervuré de stries rousses
et brunes. Il marche à grandes enjambées maladroites. Il a des mains aussi impressionnantes
que celles d’un orang-outan. Sans un bonjour,
il me lance :
— Tu ne peux pas venir ici, L’Ancienne.
— Pourquoi, Le Chien ?
— C’est privé.
— Bon.
— Oui, bon.
— Ce n’est pas que je veuille me mêler de ce
qui ne me regarde pas… Vous construisez une
annexe au Airbnb, c’est ça ?
— Tu es trop curieuse, L’Ancienne. Privé, je
t’ai dit. Privé.
— Très bien, très bien, j’ai compris. Mais vous
faites trop de bruit ! C’est l’heure de la sieste, non ?
 
Le Chat surgit tel un dauphin hors des flots :
« L’Ancienne, tu as bien dormi ? Viens, je t’offre
un café sur notre terrasse et puis nous irons faire
tes courses ? N’as-tu pas envie d’un gâteau ? Les
vieilles madames aiment les petits gâteaux, non ?
J’en ai plein. Viens, viens manger des gâteaux. »
Et il empoigne mon bras d’une main de fer
sous un gant de velours. Je comprends qu’il faut
m’éloigner de cette grange, que j’y suis persona
non grata. J’obtempère en me disant que j’ai
toujours été trop curieuse et que c’est un bien
vilain défaut que je ne parviens pas à corriger
malgré mon grand âge.
 
Je n’ai pas pu voir ce qui se trame dans la grange
mais l’idée d’être invitée dans la demeure du Chat
me console. N’y a-t-il rien de plus délicieux que
de pénétrer l’intimité des gens ? De déceler un
peu de leur personnalité dans l’agencement des
meubles, le choix des potiches, des livres ou des
cadres ? Il m’installe dans un fauteuil confortable
sur la terrasse recouverte d’une immense glycine.
Il fait chaud mais à l’ombre, c’est supportable. Le
Chat est aux petits soins avec moi, il m’apporte
des coussins brodés pour bien caler mon dos, des
lunettes de soleil, un verre d’eau bien fraîche.
Je suis aux anges de me faire dorloter par cette
petite frappe grande comme un jeune pingouin.
La terrasse est fleurie d’une multitude de fleurs
joyeuses aux couleurs criardes. J’imagine le
grand soin que Le Chat doit leur apporter pour
les garder aussi belles dans cette chaleur. Je l’imagine arrosant ses fleurs à la tombée du soleil,
récoltant les feuilles et fleurs mortes, j’imagine la
tendresse de ce moment-là.
 
— Tu veux un café ? lance-t-il.
— Oui, bien sûr, un cortado, comme vous
dites ici, n’est-ce pas ?
— Oui, un cortado. C’est que tu connais déjà
un peu l’Espagne, L’Ancienne ?
— Non, je n’y suis jamais venue. Mais j’ai
quelques bonnes amies espagnoles.
— Tu l’as vu là-bas, notre jasmin ? Non, ne
bouge pas, je t’en apporte une fleur.
Le Chat s’élance vers ce qui ressemble à un
plan de jasmin et cueille une fleur. Il rapplique,
fier comme un paon, avec le sourire béat d’un
enfant qui offre un collier de nouilles à la fête des
Mères. La fleur qu’il me tend est bien celle d’un
jasmin. Je la reconnais. Cinq pétales allongés et
blancs, comme un duvet de cygne royal. Son
parfum se met à chatouiller ma narine. Ça me fait
l’effet d’un bon shot de poppers, cette substance
vasodilatatrice qui te monte illico au cerveau et
t’euphorise au milieu de la nuit. Des bouffées
de chaleur mordent ma colonne vertébrale et je
suis sur le point de m’évanouir… Je vois trouble.
Ce parfum de jasmin, mais c’est tous mes souvenirs de séjours en Asie ! Des images anciennes
viennent cogner ma mémoire. Damned, je
pensais avoir tout oublié ! Quel terrain tentaculaire, la mémoire ! Ce brave Proust en a si bien
parlé. Zut. J’ai mille ans. Je ne vais pas passer ce
séjour à me vautrer dans le passé et l’étrangeté
de l’existence. Vive le présent ! Et vive ce café
cortado et ces biscuits que m’apporte Le Chat.
 
— Voici des galettes à la fleur d’oranger, tu
aimes ça ?
— Mais oui, mon Chat, j’aime ça ! J’aime tout,
c’est la fiesta ! J’aime, j’aime, j’aime ! Dis-moi,
que fais-tu dans la vie ? Qu’est-ce que font les
gens dans ce coin ?
— Je prends soin de l’Airbnb et puis je bricole
de-ci de-là.
— C’est un peu vague.
— Je veux dire qu’il se passe toujours beaucoup de choses dans la région. On bricole tous à
droite et à gauche.
 
Le Chat paraît un peu ennuyé par ma question. Des bruits de tirs d’armes à feu retentissent.
Je sursaute. Tout à coup, l’endroit idyllique où
nous prenons sagement le café devient aussi
bruyant que des tranchées de la guerre de 14.
 
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ce n’est rien. Il y a un terrain de tir appartenant aux militaires pas très loin. Ils s’entraînent. De ça, tu ne dois pas t’inquiéter.
— De ça, je ne dois pas m’inquiéter ?!
Pourquoi, y a-t-il d’autres choses dont je devrais
m’inquiéter ?
— Non, pas tout à fait, dit Le Chat, avec un
sourire goguenard qui ne me rassure pas.
 
Je plonge mon nez dans le cortado et m’attarde sur sa couleur brunâtre qui ne m’évoque
rien qui vaille. Et si ce café était empoisonné ? Je
suis trop parano ? Et si Le Chat était de mèche
avec mes petits-neveux ? Je suis certaine que
ce matou, pour empocher une bonne liasse de
grosses coupures, serait prêt à empoisonner une
vieille peau dont il n’a que foutre ! « Tu ne bois
pas, L’Ancienne ? »
 
Je ne réponds pas à la question du Chat et
ne touche pas au café. Je me lève et avance vers
l’horizon. La vue est surprenante. Un mariage
de rochers opulents aux dégradés de rouges, des
buissons et des arbres dont je ne connais pas le
nom. Je vais mourir en ne connaissant pas le nom
de tous les arbres, ni celui de toutes les fleurs, ni
celui des roches. Quelle naze je suis. Il y a tant
à faire dans une vie. Je devrais passer moins de
temps sur les réseaux ! Et cette créature dans ces
fourrés ? C’est une femme ? C’est un animal ?
« Le Chat, il y a quelque chose qui bouge là-bas,
regarde ! » Je ne parviens pas à distinguer de quoi
il s’agit. On dirait une jeune femme aux cheveux
roux, à la peau très claire, entièrement nue. Elle
marche entre les arbres et cueille des feuilles.
Mais quand elle se retourne, on dirait un animal.
« Oui, dit Le Chat, c’est La Fille Girafe. » La Fille
Girafe, quel nom ! C’est vrai qu’une partie de
son corps est recouverte d’une fourrure tachetée
comme celle de la girafe ! « Elle habite un peu
plus bas dans la ravine. » Elle paraît relativement
grande et sa peau ultra-blanche est presque aveuglante sous la lumière puissante du soleil. Ses
seins sont pointus comme des têtes de lapereaux.
Quelle vision étrange ! Elle me rappelle quelque
chose… Ou plutôt quelqu’un ! « Quel âge a La
Fille Girafe, Le Chat ? » Il répond qu’elle est un
peu plus jeune que lui, qu’elle a un gros dix-huit
ans. Dix-huit ans ! C’est dingue, moi, L’Ancienne,
je devais avoir cette allure-là quand j’avais dix-huit
ans. J’étais grande, blanche et j’avais des cheveux
roux. Mais je n’avais pas cette fourrure de girafe !
J’étais une jeune fille plutôt traditionnelle. Les
jeunes filles changent. Dix-huit ans, c’est très
jeune. Pourtant, il me semble que quand j’avais
cet âge-là, je me sentais adulte très mature. Oui,
La Fille Girafe, elle me ressemble.
 
— Et toi, L’Ancienne, tu faisais quoi à dix-huit
ans ?
— Moi ? Quelle question ! J’essayais d’écrire
des poèmes, je dansais, j’étais amoureuse.
— Amoureuse, L’Ancienne !
— Oui, Le Chat.
— Allez, raconte ! Tu embrassais les garçons ?
Tu dansais avec eux ? Tu sentais ton corps vibrer
comme une jeune herbe dans la rosée ?
— Arrête, Le Chat, tu me gênes !
— Allez, L’Ancienne, raconte. Reprends un
shot de parfum de jasmin, enivre-toi et raconte !
— Tu es fou ! Je te le dis, je n’aime pas parler
de moi. Je préfère laisser cela aux autres. Et je
ne suis pas ici pour ressasser le passé. Je veux du
futur. (En disant ces derniers mots, je ressens un
grand vide… Du futur. Ok. Mais qu’est-ce qu’il
me reste comme futur ? Un mois ? Une semaine ?
Voire quelques heures ? J’ai mille ans. Je suis
tel ce condamné de la prison d’Alcatraz qui vit
avec sa seule porte blindée comme horizon. Si
seulement j’avais un jour arrêté de fumer. Si
j’avais vécu sainement, sans sucre, sans graisse,
sans alcool, avec sagesse et raison, je pourrais
peut-être espérer tirer encore quelques siècles
supplémentaires.)
— Je suis sûr que tu avais beaucoup de succès
auprès des garçons.
— Et auprès des filles.
— Ah.
— Oui, mon gars.
— Ah.
 
J’ai un peu envie de provoquer ce petit animal.
Ce n’est pas parce que je suis un dinosaure venu
du fin fond des temps que je vais me laisser
traiter comme une savate ringarde et coincée.
Petit con de jeune. Il ne dit plus rien. Oui, mon
gars, de mon temps, voire de tous les temps, les
filles embrassent des filles. Et c’est bon.
 
Dans le silence qui suit, j’en profite pour
observer à nouveau La Fille Girafe. Elle s’affaire dans les fourrés et récolte des végétaux avec
opiniâtreté. Elle a un petit sac en bandoulière
dont elle sort un carnet. Elle y glisse ses feuilles
comme dans un herbier. Cette jeune fille est
vraiment très jeune. Dix-huit ans… En fait,
c’est encore l’enfance ! Et avec la violence d’une
explosion atomique, une question cinglante
vient s’imposer à ma conscience : Moi, qu’est-ce
que j’avais foutu à dix-huit ans avec cet homme
qui était très âgé, Sergio, un bel Italien qui avait
exactement plusieurs décennies de plus que moi ?
Plusieurs décennies !
 
Comme un zombie, je me précipite dans ma
chambre, laissant Le Chat pantois et je m’affale
sur le lit.
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« L’Ancienne, sors de là ! », hurle Le Chat
en tambourinant sur ma porte d’entrée que
j’avais soigneusement fermée à clé. Zut, je me
suis endormie. Mes membres sont tétanisés.
Qu’est-ce qu’il m’est arrivé ? C’était quoi, ces
afflux de souvenirs qui m’ont submergée ?
Quelle bourrasque, tout à coup ! Pourquoi tous
ces souvenirs de Sergio surgissent-ils aujourd’hui
avec violence ? Faut pourtant que je sorte de cet
état. Dehors c’est déjà la nuit, dirait-on. Délice,
la fameuse « noche de España ». La nuit espagnole, elle va me faire du bien.
 
— Oui, oui, Le Chat, j’émerge et j’arrive, ne
t’emballe pas.
— L’Ancienne. Tu es toujours vivante ! Tu m’as
fait une de ces peurs.
— Je crois que je me suis endormie. Le changement de climat, sans doute.
— Tu te fais belle ? On va bouffer de la comida
casera au bar du haut. Tu viens ?
— Comida casera ?
— Mais oui, des tapas, tu vois ce que je veux
dire. Tu veux un verre de vin, non ?
— Bien, pas de refus.
 
Je me tartine de rouge à lèvres, je prends un
chandail, quelques sous et je me claque la cuisse
comme pour ordonner à mes guiboles de filer et
plus vite que ça. En m’apercevant, Le Chat dit :
« Hola ! Que guapa, la nana ! » Et on rit comme
des djeuns.
 
L’air extérieur est tiède. Il coule le long de mon
visage comme un baiser de papillon. Les fleurs
exhalent des trucs de dingue. Comme si, enfin
délestées de la morsure diurne du soleil, elles relâchaient la pression de concert et jouaient à celle
qui produit le top du top des parfums. Je reconnais celui du jasmin, il me monte de nouveau à la
tête tel ce bon vieux shot de poppers. Euphorisant
méga-canon, le jasmin est bien connu pour ses
propriétés anxiolytiques et sédatives qui calment
et apaisent. La nature est grande, pensé-je.
La nature t’étonne à chaque coin de l’existence.
Elle te réserve des surprises au détour de chaque
brin d’herbe, de chaque essence, de chaque
poudre de perlimpinpin. Et dire que l’humain
est en train de foutre tout ça en l’air du haut de
sa domination impériale ! Dire que le capitalisme
fantasme qu’il va pouvoir exploiter indéfiniment
les ressources de la planète dans une croissance
sans fin. Mais quelle utopie macabre. C’est qu’elle
va nous en refiler plein la gueule, la nature, elle
va se rebeller comme une vraie résistante. Et va
nous étouffer, toutes et tous autant que nous
sommes, milliards de créatures vivantes.
 
Je me retrouve, quelques minutes plus tard, à la
table d’une bande de gens du coin sur la terrasse
du bar du village que nous avons croisé à mon
arrivée. Et ça y est, c’est l’Espagne profonde !
Ça jacasse haut et fort, ce sont des voix criardes
comme des hurlements de poules poursuivies
par le renard. Ça boit de la bière ou du tinto de
verano, un mélange de vin rouge et de limonade
La Casera. Ça fume sec. De la bonne grosse clope
bien forte qui s’envole en d’épais nuages gris
comme la mort. Ça rit, ça rit. Je n’y comprends
rien tant tous jacassent rapidement. Cet espagnol-là me passe au-dessus du râble. Mais je m’en fous,
je prends, je prends, je prends. Je prends les sons,
la musique, le rythme. La musique, c’est le plus
doux de tous les guides ! Je vois les visages s’illuminer de rouge et de joie au fur et à mesure que
les verres se désemplissent. Les peaux des garçons
sont bien tannées. De ces peaux de travailleurs
manuels qui bossent au grand air et qui n’imagineraient pas un seul instant mettre une crème
solaire. Des rides encerclent leurs yeux, grosses
comme des sillons de terre creusés par la charrue.
Dans leurs peaux, j’imagine qu’il doit y avoir
toute l’histoire de cette région. À savoir, la lutte
pour la survie via le travail agricole et la lutte
pour se procurer de l’eau. Car ici, ce n’est pas
une région riche et moderne comme une capitale clinquante. Ils doivent trimer, les paysans du
coin. Tout semble si aride, si asséché par le soleil.
Certains paysages évoquent même l’Afrique du
Nord. D’ailleurs, n’est-ce pas dans ces parages
que se trouve l’unique désert d’Europa ? J’en
ai entendu parler dans mon guide touristique.
Ce désert est l’endroit où il pleut le moins en
Europa.
 
— Le Chat, tu m’emmèneras dans votre désert ?
— L’Ancienne veut faire du tourisme ?
— Un peu ! Tu t’attends peut-être à ce que je
passe tout mon séjour à broder des chaussons
pour nourrissons ou à remplir des feuillets de
mots croisés pour soigner ma mémoire ? Non, je
veux que tu me montres des choses.
— Ok, t’inquiète, tout est prévu. Notre désert,
c’est une de nos richesses. C’est lui qui fait vivre de
nombreuses familles dans la région. Tu sais qu’on
y tourne des tas de films. Oui, notre désert, c’est
un haut lieu du cinéma. Sergio Leone, Colette
Bothof, Alejandro Jodorowsky, Susanne Bier,
Pedro Almodóvar, ils et elles viennent filmer ici.
C’est que tu n’imagines même pas ce qui t’attend
dans notre désert !
— Tu m’intrigues, là, Le Chat.
— Surprise, surprise… J’ai tout arrangé avec
tes neveux, tu verras.
 
Mes neveux. Pourquoi me reparle-t-il de mes
neveux ? Qu’est-ce que ce Chat a prévu avec eux ?
Ces manigances ne me disent rien qui vaille. Il va
m’emmener dans sa BMW naze et m’abandonner
au creux du désert sans eau et sans bouffe et j’y
crèverai comme une gambas au barbecue ? C’est
ça ? Et mes neveux enverront leur gros chèque ?
Ou suis-je décidément trop parano ? Méfie-toi
tout de même, Vanina, cet endroit est miné.
 
Tout à coup, arrive un grand gars habillé comme
un prince de la jet-set. C’est Le Chien ! Le revoilà.
Métamorphosé ! Je le reconnais à peine. Comme
il est clinquant. Et cette fois, il a l’air mieux luné
que ce matin. Il porte une chemise supra blanche
ouverte sur son poitrail. Une chaîne en or enlace
son cou, une gourmette enlace son bras droit.
Les poils sur sa tête sont gominés et divisés par
une raie de côté. Il a l’air très jovial, remue sans
arrêt de la queue et salue ses camarades en dévoilant une dentition impeccable. Moi, c’est décidé,
je lui tire un peu la gueule après le coup qu’il m’a
fait ce matin ! Mais le voilà qui s’approche.
 
— Voici L’Ancienne, notre chère invitée d’honneur ! Ça va, tu es bien installée dans notre cortijo
et tu as pu un peu te reposer ? Tu veux un autre
tinto de verano ?
— B’soir, Le Chien.
— Tu n’es pas très bavarde ! Le Chat t’a
présenté nos amies et nos amis ? Ce sont des gens
d’ici. Des braves, tu sais. Ici tout le monde est
honnête. Pas de soucis. Personne ne peut rien
nous reprocher. Alors, tu n’as pas encore goûté la
comida ? Je vais te commander un plat, tu m’en
donneras des nouvelles. Paqui, por favor, dit-il à
la serveuse, apporte à L’Ancienne un peu de tes
sublimes migas !
 
La Paqui est une petite boulotte aux lunettes
plus épaisses que les vitres blindées d’un sous-marin russe et elle a l’air gentille comme un
nénuphar. Elle s’exécute et disparaît à l’intérieur
du bar. Le Chien, lui, s’en retourne à d’autres
conversations et m’abandonne déjà. Il parle avec
un autre gaillard aux yeux bridés, tout comme
lui. Tout à coup, Le Chien devient sombre et fait
des apartés avec ce mec. Et il ne lui cause plus en
espagnol, il use d’une langue que je ne parviens
pas à discerner. Est-ce du chinois, du thaïlandais,
du népalais ? Il me semble reconnaître les sonorités du chinois… Je n’ose leur poser la question
et interrompre leur dialogue de plus en plus
animé. Au bout d’un bon quart d’heure, le ton
commence à monter et leurs allures deviennent
presque menaçantes. Qu’est-ce qu’ils peuvent
bien dire ? Leurs gestes sont si amples que les
autres personnes se tournent vers eux en leur
sommant de se calmer. Soudain, Le Chien se lève
et empoigne le bridé par le col jusqu’à l’étrangler !
Ils beuglent des injures qui sentent le vieil étron
coulant. Toute l’assemblée intervient si bien que
le bridé finit par se dégager des poings du Chien
en pestant et en hurlant des grosses phrases en
langue d’Asie gorgées de sang de mygale. Oui, il
me semble bien reconnaître la langue chinoise.
Et il disparaît vers la montagne dans la nuit
espagnole. Grand silence autour de la tablée.
On n’entend plus que le souffle des étoiles et la
vibration d’un vieux frigo qui va bientôt rendre
l’âme.
 
C’est intéressant : j’assiste à des micro-événements dans des langues qui me sont
étrangères mais j’en perçois tout de même des
subtilités. Comme si mon cerveau trouvait
d’autres outils de compréhension. Comme si un
sixième sens se mettait en branle. Là, quand les
deux mecs se sont empoignés, des images m’ont
envahie, j’avais la nette sensation de me retrouver
dans un tripot du fin fond de l’Asie où ça traficote de l’opium… Comme dans ce fameux film
avec Bruce Lee, Opération Dragon, c’est ça, ces
ambiances-là. Je les sens, je les vois. C’est intrigant. Je m’amuse bien, en fait. Je sens que mon
sixième sens va m’aider à élucider tout ce qui se
trame autour de moi.
 
Paqui brise la glace et pose des portions de
ses migas sur la table. Tout le monde pousse
des « ah » de soulagement et l’atmosphère se
réchauffe. Vraiment, tout est un brin bizarre ici.
Aussi cette migas devant moi : espèce de semoule
de blé recouverte d’un poivron gras comme un
cafard, d’un boudin de sang bouilli et d’un petit
poisson mort.
 
De retour à la casa, Le Chat me souhaite une
belle première nuit. On s’extasie un peu sur le
ciel noir perforé d’étoiles froufroutantes puis, un
peu beurré, il prend congé de moi en me recommandant de me méfier des fantômes dans la nuit
espagnole. S’il croit me faire peur, cet imbécile,
c’est raté. J’ai mille ans. J’ai traversé toutes les
guerres, tous les incendies, tous les changements
climatiques, toutes les révolutions, toutes les
dictatures, tous les génocides, tous les féminicides, tous les charniers, toutes les famines… Ce
n’est pas un petit fantôme de la douce Andalousie
qui va m’empêcher de dormir ! Je mets ma robe
de nuit, les bonnes vieilles chaussettes à trous
dont je ne me sépare jamais, éteins toutes les
lumières et remercie la vie de m’avoir offert une
si bonne première journée au pays des bouffeurs
et des bouffeuses de queues de taureaux.
 
Mais au bout de quelques minutes, un son
métallique provenant du dehors m’intrigue.
C’est comme si quelqu’un manipulait des maillons de chaîne dans la nuit. Y a-t-il un animal
enchaîné quelque part qui traîne ses liens sur
le sol ? Ou est-ce vraiment la présence d’un
fantôme ? Ou une pratique « sadomasochiste »
du Chien et du Chat ? Je regarde par la fenêtre
de la chambre… Je n’aperçois rien de spécial.
Que la nuit. La fameuse nuit espagnole. Je me
recouche, perplexe. J’essaye d’oublier les claquements de chaîne et m’endors comme un bébé.
 
3.
 
À mon réveil, la première image que je vois
par la fenêtre, c’est un palmier. Comme d’habitude, je suis tentée de sauter sur mon téléphone
portable pour y lire les news, d’éventuels
messages et le nombre de « likes » sur mes différents comptes Instagram, Tiktok et WhatsApp
mais je me ravise. Est-ce que la vue de ce palmier
n’est pas plus importante ce matin ? Et ce bleu
fulgurant du ciel, n’est-ce pas le plus doux des
réveils ? Oui, je décide de rester là, otarie alanguie sur son rocher, et remercie encore une fois
la vie d’être si confortable.
 
Dehors, cela s’agite. J’entends le brouhaha
des travaux dans la grange. Des voix masculines
lancent des injonctions dans des langues indéchiffrables et ça s’affaire comme sur un chantier
au cœur d’une mégalopole en pleine expansion.
Foreuses, brouettes, bétonnières ! De quoi briser
mon extase matinale. Je finis par sortir du lit et
ouvre la porte d’entrée qui donne sur la grande
terrasse à l’opposé des travaux. Ici, c’est un peu
plus calme. On y voit de grands eucalyptus. Des
agaves tentaculaires. On y entend aussi le chant
d’un loriot ! Ce cri strident qui semble diviser la
réalité en deux. Mon oiseau préféré. Le seul que
je connaisse, d’ailleurs. Qui siffle mais qu’on ne
voit pas, sacré gredin. Il vit bien planqué. Discret
et sauvageon. J’ai un faible pour ce petit animal si
spécial qui construit son nid à partir de toiles d’araignées, de soie de coton, de fil de tissage des nids
de chenilles processionnaires, de brins de laine, de
crins d’animaux… Des matériaux qui jouent avec
la lumière. Il faut voir ses petites constructions
diaphanes, scintillantes, des nacelles agrippées
aux rameaux des grands arbres. Son sifflement
provient de là-bas… Loriot ! Viens dire bonjour à
L’Ancienne. Montre-moi ton nid. Saloperie d’oiseau, va. Je finirai bien par t’apercevoir.
 
— Le Chat ! Mais quelles bonnes nouvelles ?
Dis, il y a du loriot dans tes eucalyptus !
— Tu l’entends ? Il s’en donne à cœur joie. Ça
fait un bail qu’il est là chaque année mais il reste
caché. Il est en train de préparer le nid pour la
femelle. Et s’il est à la convenance de la dame,
elle viendra y pondre. Tu as bien dormi ?
— Parfaitement, ce matelas est très confortable. Mais il y a eu de drôles de bruits venant du
dehors quand je me suis couchée… Des grincements métalliques, des bruits de chaîne.
— C’est le fantôme, bien sûr ! Je t’avais
prévenue.
— Ne déconne pas, Le Chat, je ne crois pas à
tes fantômes. Tu me fais marcher, vicieux matou !
— Bon, L’Ancienne, prépare-toi, ce matin, on
va à la halle remplir ton frigo.
 
Soudain, La Fille Girafe fait une nouvelle apparition dans les buissons en contrebas. L’image
de son corps blanc et juvénile secoue de nouveau
les terrains les plus enfouis de ma mémoire, le
temps de mes dix-huit ans. Et le visage de Sergio
s’impose à moi, plus aveuglant que la lumière
du soleil ! Ma respiration devient extrêmement
profonde. Mes lèvres palpitent. Et, malgré moi,
je dis… Mais pourquoi je dis ça, moi :
 
— Le Chat, tu voulais savoir hier ce que je
faisais quand j’avais dix-huit ans ?
— Oui.
— Je vais te le raconter. J’étais la poupée d’un
homme bien plus âgé que moi qui me disait
que je n’étais pas sa Lolita. Non, je n’étais pas sa
Lolita, disait-il, car j’étais majeure, moi. En effet,
j’étais majeure, j’avais dix-huit ans. Et il offrait
mon corps à ses amis et ses amies.
— Quoi ?
— Aujourd’hui, je me souviens.
— Quelle surprise ! Je ne sais que dire.
— Moi non plus. Je ne sais pourquoi, mais
aujourd’hui, des tas de souvenirs surgissent.
Indomptables.
— C’était qui, cet homme ?
— Sergio. Un intellectuel. Philosophe. Un
monsieur brillant. Passionnant. Très gentil. Très
éperdu de moi. Et moi de lui. Malgré notre
différence d’âge, nous étions très complices.
Être « choisie » par un homme aussi remarquable me galvanisait ! Mais il était aussi très
obsédé. D’emblée, il a été franc et m’a dit qu’il
me faudrait l’accompagner dans ses jeux sexuels.
Sans quoi, il les ferait avec d’autres femmes.
— Sapristi.
— Tu imagines ma tête ! Moi, la rousse aux
grandes guiboles un peu potelées, sortant à peine
de l’enfance, au milieu d’adultes qui s’envoient
en l’air !
— J’imagine, rit Le Chat, un peu jaune.
— Bon, on ne va pas en pleurer. Oui ou non ?
C’est étrange, je réalise seulement aujourd’hui
que j’étais si jeune, bien trop jeune pour vivre
ces situations-là… J’en pleurerais. Non, n’en
pleurons pas. Mais il faut tout de même que je te
raconte, Le Chat. On a deux minutes, non ?
— Bien sûr, L’Ancienne, ici le temps est une
matière élastique et souple.
— Alors, je me lance. Il faut en rire et non
en pleurer ! Je ne sais pourquoi, Sergio prenait
toujours un malin plaisir à me décrire en détail les
aventures érotiques qu’il avait vécues avec d’autres
avant de me rencontrer. Il me décrivait si bien les
scènes d’orgies rocambolesques, les exploits de
drague, les audaces de ses amantes, que je recevais
cela comme une mise au défi. Un soir, il décide
de me présenter à l’une de ses ex-partenaires. Tu
imagines bien que je n’en ai pas envie mais je n’ose
pas refuser. Il met une bouteille au frais, fait briller
son appartement et j’observe tous ces préparatifs
avec beaucoup de crainte. L’ex-amoureuse arrive
à une heure très précise. C’est une femme très
belle avec une espèce de port de tête à la Néfertiti.
Des cheveux noirs très longs et un teint rosâtre
comme dans une pub pour un produit Chanel. Je
suis super intimidée. Il faut dire, Le Chat, que je
me sens encore « très gamine ». La femme devant
moi est « très femme ». Sa voix assurée et ses rires
francs remplissent le salon. Je perçois une forme
de complicité entre elle et Sergio, des regards,
des sourires. Je me sens exclue, c’est désagréable.
Et ils rient fort, si fort ! Et plus ils rient, plus j’ai
l’impression de devenir transparente. L’envie folle
de m’envoler par la fenêtre ou de me noyer dans
mon verre d’alcool me prend. Tout à coup, elle
approche ses lèvres de celles de Sergio et ils entament des baisers sensuels. Dans mon corps, mon
sang ne fait qu’un tour. Je suis rouge de jalousie.
Mais vissée au canapé, je n’ose bouger, de peur de
jouer « la rabat-joie ». J’ai dix-huit ans, je sors avec
un mec qui en a tant et plus et qui est en train de
peloter devant moi une de ses ex ! Le Chat, mais
qu’est-ce que je dois faire, je n’ai pas l’habitude
de ce genre d’événement, quel est le mode d’emploi ? Et l’air autour d’eux devient chaud et moite,
une espèce de purée tropicale malsaine propice
à la prolifération de maladies dégueulasses. Ils
se pétrissent, happés par un feu brûlant qui ne
concerne qu’eux. Et Néfertiti, femme fatale, porte
de vrais bas avec de vraies jarretelles. Ces colifichets censés faire grimper les mecs au plafond. Je
n’avais jamais vu ça de près. Sergio est super excité.
Et elle, elle gémit, elle gémit et moi, je blêmis, je
blêmis. Pour me donner une certaine contenance,
je saisis un bouquin et l’ouvre au hasard… Un
poème d’un classique français, Lamartine, me
saute aux yeux :
 
« Temps jaloux, se peut-il que ces moments
d’ivresse,

Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur,

S’envolent loin de nous de la même vitesse

Que les jours de malheur ? »

 
Caramba, j’espérais que la littérature me sauve
de ce traquenard mais ce n’est pas gagné. Ô
ironie ! Lamartine en rajoute même une couche :
 
« Ô lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure !

Vous, que le temps épargne ou qu’il peut
rajeunir,

Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,

Au moins le souvenir ! »

 
Quant à Sergio et Néfertiti, ils sont au sol à
se lécher tout ce qu’il est possible de se lécher.
J’abandonne ce naze de Lamartine et empoigne
la commande de la télévision. Je tombe sur les
infos présentées par la speakerine dans son joli
smoking rouge de notre chaîne nationale et qui
t’annonce les pires atrocités avec son éternel
sourire ultra-blanc. Mais les borborygmes
soufflés par mes deux voisins m’empêchent d’entendre quoi que ce soit. J’éteins en chouinant et
choisis de jeter un nouvel œil sur mon duo. Car
observer deux êtres faisant l’amour, ça n’avait
pas été mon quotidien jusque-là. C’est à la fois
très très gênant et très très sexy. Les peaux qui
se mélangent, les cambrures, les claquements, les
répétitions, les enjambements… Mais je refuse
de me laisser exciter par quoi que ce soit et je
me raidis comme un bon gros bloc de marbre de
Carrare.
— L’Ancienne, comment elle finit ton histoire ?
— Le Chat, c’est que je n’étais pas au bout de
mes peines, la soirée ne faisait que commencer.
Néfertiti se tourne vers moi. Et là, je frémis. Ça
y est, c’est pour ma pomme. Le feu du sexe la
rend plus belle, d’une beauté de louve rose en
rut sortant d’un manga japonais. Ses lèvres sont
encore plus rouges et ses yeux plus pénétrants.
Elle pose une main sur mon sein… Stoïque, je ne
bronche pas. Je me contrains à me cabrer. Sergio
remarque la main de la femme sur mon corps et
s’approche lui aussi. Je comprends. Maintenant,
je fais partie de leur jeu ! Comment vais-je m’enfuir ? Lamartine, au secours ! Fais quelque chose.
Et je susurre quelques autres vers comme une
prière tendue vers le ciel :
 
« Éternité, néant, passé, sombres abîmes,

Que faites-vous des jours que vous engloutissez ?

Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes

Que vous nous ravissez ? »

 
Au moment où les deux bêtes commencent à
ôter mes vêtements, une frayeur violacée m’envahit. Je réalise que je porte ma bonne vieille
grande culotte en coton vert pomme, totalement
ridicule, lavée cent mille fois et dont l’élastique
est devenu lâche. La honte, Le Chat ! La honte.
Quand Néfertiti est en jarretelles et Chanel !
— L’Ancienne ! Tu me fais rire ! En culotte
verte ! Tu racontes bien les histoires.
— Ça te plaît ?
— Oui, beaucoup. Et la fin de l’histoire, c’est
quoi la fin de l’histoire ?
— Le Chat, tu deviens lourd, là. Je ne vais pas
te faire un dessin. Je suis passée à la casserole.
— Ils t’ont violée ?
— Violée ?! Le Chat, tu m’en poses une question ! Violée ? Quel mot ! Je n’avais jamais pensé
à ça dans ces termes-là. Tu penses que l’on peut
considérer que c’était un viol ?
— Je ne sais pas, L’Ancienne, je ne suis pas
spécialiste. Mais ce que je sais, c’est que tu racontes
bien les histoires. J’adore quand tu racontes.
— Tu adores ! Tiens… Je ne parviens pas à
comprendre pourquoi Néfertiti n’a pas réagi.
C’était une adulte, elle, une femme. Elle a bien
vu que je n’étais qu’une très jeune fille. Pourquoi
a-t-elle accepté les jeux sexuels de Sergio alors
que je n’étais qu’une gamine ?!
— Oui, c’est bizarre. La voilà complice.
— Elle ne m’a pas « tendu la main », c’est clair !
Bon, cela suffit. Pas trop de souvenirs, j’avais dit,
pas trop de souvenirs. Tu m’emmènes faire des
emplettes ?
Le Chat triture son gros porte-clés et s’éloigne
en riant : « La grande culotte verte ! » Dans les
buissons, La Fille Girafe a disparu. Puis, le moteur
de la BMW grogne comme un tigre enrhumé.
 
4.
 
La BMW glisse de nouveau sur l’asphalte. Les
paysages rouges défilent. La sono scande des
airs de flamenco portés par des voix rauques de
mecs qui se sont coincé les doigts dans une porte
blindée. Tout ce tintamarre fait valser le paysage
et me gonfle de joie. Nous nous dirigeons vers la
halle pour acheter de quoi remplir mon frigo. Le
Chat chante de tout son cœur avec les gars dans
la sono. Il est émouvant. Ça lui sort de la bouche
comme un feu de la Saint-Jean : « Sólo quiero
caminar, sólo quiero caminaaaaaaaar… »
 
Nous rejoignons la vallée. « Ici, je vais te
montrer quelque chose, dit-il, quelque chose
d’important. » Nous nous aventurons sur une
petite route traversant des champs de centaines
d’orangers. Leurs feuillages sont incroyablement
verts et leurs branches portent d’énormes fruits
gorgés d’eau et de sucre. Mais comment font
ces arbres pour produire ces fruits superbes dans
cette fournaise ? « Ce sont des faux ! » affirmé-je.
« Honte à toi, L’Ancienne ! Que oui, ce sont des
vrais, des ultra-vrais. Notre fierté. Regarde, nous
arrivons au fleuve. » La voiture s’engage dans
un sentier très étroit creusé entre les orangers.
Impossible d’y croiser un autre véhicule ni d’y
faire demi-tour. J’imagine que nous aurons à
faire une marche arrière pour se tirer d’ici. Au
bout du chemin, Le Chat arrête le moteur et
m’invite à descendre. « Le voici, notre fleuve. »
 
Devant moi, pas la moindre petite goutte
d’eau. Mais un lit de fleuve archi-sec, rempli
de caillasses grisâtres semblant stagner là depuis
des millénaires. Quelques roseaux grillés par le
soleil flottent avec nonchalance comme de vieux
épouvantails déglingués. Au loin, on aperçoit de
nombreuses montagnes. L’ensemble dégage une
sensation de dévastation et d’anéantissement.
Comme après le passage d’un ouragan violent.
J’imagine la force du fleuve qui a dû charrier
tous ces cailloux, creuser ces sillons et déposer
ces alluvions. Aujourd’hui, c’est un paysage
exclusivement minéral. Un souffle de vent fait
vaciller les feuilles mortes des roseaux. Tout
cela semble vain. Et dans le même temps, c’est
fascinant. Quel contraste entre ce fleuve sec,
ces orangers vert fluo et ce ciel, bleu comme les
yeux d’un enfant du Nord ! Il n’y a pas de doute,
c’est un ciel annonçant le début de l’infini. Je
me dis que des tas de poètes et poétesses doivent
avoir écrit des milliers de pages sur ces paysages
dérangés. Quelqu’un a certainement gardé une
trace manuscrite de ça. Quel dommage que je
n’aie jamais réussi à écrire (j’ai pourtant tenté
maintes fois). À partir de ces paysages, j’aurais
écrit des pages dont le titre aurait pu être Poèmes
minéraux.
 
Le Chat marche en faisant crisser les cailloux.
Son visage est grave comme celui de quelqu’un
qui entre dans un cimetière où toute sa famille
est enterrée. Je respecte son silence. Mais dans
mon for intérieur, je brûle de lui poser mille
questions : c’est quoi, ton histoire, Chat ? Est-ce
que tu es né ici ? Que représente ce fleuve pour
toi ? Pourquoi est-il si important ? L’homme s’arrête soudain. Se tourne vers moi. Et en réponse
à mes questions dit : « Andarax. C’est le nom du
fleuve. »
 
Andarax ? Quel beau mot ! Quelles sonorités.
Finalement, ce fleuve aux allures déglinguées
a un nom sexy de night-club branché à Ibiza.
Ça sonne, ça sonne ! « Mais, Le Chat, il est tout
sec, ton fleuve ! Il n’y coule que de la poussière. »
De son sourire malicieux rempli de caries et de
vibrisses soyeuses, il lance : « Vieillasse, va. Ce
n’est qu’une apparence. Ne pas s’y fier. Ne pas.
L’eau coule profondément sous tes pieds. Toutes
les sources sont sous terre. Et ce sont elles qui
abreuvent les orangers. » Et voilà, c’est clair,
c.q.f.d.
 
(Poema Andarax, ça ferait aussi un bon titre.
C’est ça, Poema Andarax.)
 
Soudain, je prends conscience qu’un immense
pont traverse l’Andarax à quelques centaines de
mètres de nous. Et j’ai la nette sensation d’avoir
déjà vu ce pont… Vanina, toi qui en as traversé
des milliers dans ta vie, souviens-toi ! Mais oui,
ce pont, ces orangers, n’ai-je pas déjà vécu ça
quelque part, ailleurs en Europa ?
 
— Le Chat, je connais ce pont.
— Parce que Mademoiselle connaît ce pont.
— Oui, je suis certaine d’avoir déjà vu ce pont.
— Parce que Mademoiselle est cinéphile.
— Cinéphile ? Que veux-tu dire ?
— Tu reconnais ce pont car tu l’as déjà vu dans
un film, je mets ma patte à couper.
— Un film ? Quel film ? Attends, ne me dis
rien. Laisse ma mémoire se débrouiller… Ce
pont. Ces orangers. Ce ciel. Cette chaleur. Oui,
bien sûr. Jack Nicholson, non ?
— Que si ! Pas mal, dis donc. Oui, Jack
Nicholson. Et puis ?
— Et puis ? Attends… Jack Nicholson dans les
orangers. Bien sûr. Avec Maria Schneider, bien
sûr. Mais oui, c’est ça, Profession : reporter ! Oui,
ce film de Michelangelo Antonioni. L’histoire de
ce gars qui se glisse dans l’identité d’un autre et
qui quitte définitivement la sienne. Exact. Ces
scènes dans Barcelona. Maria Schneider au corps
frêle dans la Pedrera.
— Et tu te souviens de la deuxième partie du
film ? Quand le couple Schneider-Nicholson est
poursuivi en Andalucía par des mecs qui pistent
le gars dont Nicholson a pris l’identité. Tu te
souviens ?
— Oui.
— Toute cette partie a été tournée dans notre
région. C’est ici, dans notre pays.
— Non ?
— Que si !
— Incroyable. Je n’avais pas réalisé. Attends,
Le Chat. Je suis troublée, là. Super troublée.
 
Je suis ébahie. Je flotte dans un état entre fiction
et réalité. C’est très étrange. Avoir vu ce film
plusieurs fois me donne la sensation d’avoir déjà
un rapport privilégié avec ce paysage de l’Andarax, d’avoir déjà une histoire avec cette région.
Tout ça me fait penser combien l’art m’a donné
des tas de fois l’impression de vivre d’autres vies.
Combien de fois n’ai-je pas eu la sensation, après
la lecture d’un roman, que les images décrites
par l’autrice ou l’auteur s’ancraient dans ma
mémoire, que ces images s’y installaient comme
si elles faisaient partie des souvenirs de ma vie
réelle. Des images créées par des mots et qui ont
la même force que les souvenirs. Quelle puissance. Aussi, combien ai-je de vies ?
 
— Mais l’eau, Le Chat, quand est-ce qu’on a
vu pour la dernière fois de l’eau couler dans le lit
de l’Andarax ?
— C’était il y a quelques printemps. Quand
la neige des montagnes au loin a fondu et s’est
transformée en eau. Ça coulait, L’Ancienne, ça
coulait des masses. Ça charriait des cailloux,
c’était bruyant, c’était le fleuve emportant tout.
C’était fort, c’était beau. Mais là, il n’y a presque
plus de neige et presque plus d’eau. C’est un
sacré problème. On est en pénurie. As-tu déjà eu
soif dans ta vie, L’Ancienne ?
— Pas souvent.
— Plusieurs entreprises se sont installées en
bord de Méditerranée. Elles dessalent l’eau de la
mer et la rendent potable pour la consommation
et l’agriculture. Mais c’est chaud. Tout est trop
chaud. Savoure chacune de tes gorgées de liquide
que tu boiras ici. Viens, on s’en va.
 
Marcher dans ce fleuve séché est une inquiétante étrangeté, une projection dans le futur
devenir de la terre. C’est apprivoiser l’enfer déjà
en marche. Un enfer aride dans lequel nous
allons toutes et tous crever de soif. Ces orangers
pétants de vie, eux, semblent faire un pied de
nez aux changements climatiques. Et par-dessus
tout ça, j’entends le rire de Nicholson. Je revois
le sourire trop enfantin de Schneider et je me
dis qu’il vaut tout de même mieux foutre le
camp de ce lit de caillasses au risque d’y péter
un câble. Et la BMW s’extirpe du sentier en un
tour de main.
 
Nous roulons maintenant le long du fleuve et
traversons des micro-villages aux maisons basses
qui ont dû être blanches mais la poussière du
fleuve leur fait un gilet grisâtre. Dans la sono,
il y a toujours les mecs aux doigts coincés dans
une porte blindée. « Le flamenco a des origines
gitanes, arabes et juives. Là, tu entends, là, ce
sont les gitans qui ont cette voix-là », dit Le
Chat. J’adore. Je n’ai besoin de rien dire, ni de
rien demander, il répond à mes interrogations
comme par magie. J’en conclus que je suis au
bon endroit, que c’est tout à fait juste de me
trouver ici pour y fêter mon millénaire. Que
tout est aligné. Qu’il va se passer des événements
majeurs lors de ce séjour. Je ne sais pas encore
lesquels mais ils auront lieu. Mais je suis peut-être un peu trop euphorique.
 
Nous entrons dans la halle. C’est une toute
petite halle très mignonne dans un minuscule village. La fraîcheur y est surprenante.
L’obscurité aussi. Le Chat entame la conversation avec les différents commerçants. J’adore sa
voix enjouée qui s’adresse à toutes et tous en
faisant tonitruer consonnes et voyelles. Il me
présente à Rosa, la poissonnière, qui a des joues
rouges comme une vraie poissonnière, à José le
charcutier, qui est aussi gras que ses chorizos et
à Maria qui vend ses légumes et ses fruits, tous
plus brillants les uns que les autres. C’est beau
comme le premier matin d’un voyage, quand
tu te réveilles dans un nouveau cadre, et que
tu fais connaissance avec de nouveaux visages
qui resteront gravés dans ta mémoire les jours
de blues, de retour au bercail. Et tout ce petit
monde parle et parle, avec rapidité et vivacité.
Ils sont très gentils avec moi et arborent des
sourires généreux. Je choisis quelques denrées :
fromage de brebis, membrillo (une pâte de coing
pour accompagner le frometon), jambon sec,
un pain blanc et quelques boîtes de sardines. Il
me semble qu’en remplissant ainsi mon frigo,
je serai peinarde pour des jours et des jours et
qu’il n’y aura plus qu’à siroter la vie en me laissant couler dans des transats et des sofas. Je suis
décidément bien naïve…
 
La BMW prend le chemin de la maison. En
passant devant un champ d’orangers, le bolide
décélère. Le Chat jette des regards vers un point
précis et il s’agite un peu. Je tente d’apercevoir ce
qui intrigue Le Chat, mais je n’y vois qu’un petit
monsieur s’affairant au milieu des orangers. Il
semble bien que ce soit ce petit monsieur qui intéresse tant Le Chat. Celui-ci se met à marmonner
des phrases dans un espagnol incompréhensible
sentant la bave de hyène venue du plus profond
de ses tripes. Son doux visage de petit félin a
muté en gueule de tigre hyper furax. Encore une
fois, je n’ose poser de question. Le Chat flotte
dans un ailleurs où il ne fait pas bon vivre. Ça
sent le conflit, la guerre, la mise à mort, le sang,
la haine rouge la plus pure. Pourtant, à première
vue, l’image de ce petit monsieur au chapeau
de cow-boy dans un champ d’orangers est très
bucolique et pourrait servir de carte postale.
Soudain, Le Chat se racle la gorge et régurgite
par la fenêtre un énorme crachat plein de morve
verdâtre, pousse sur le champignon et fait vibrer
la BMW comme une fusée en route pour la lune.
 
Hum. Misterio.
 
5.
 
— Mais va te baigner, je te dis, L’Ancienne !
— Tu es fou, je n’ai plus mis de bikini depuis
des siècles. Je vais être complètement ridicule.
— T’inquiète, il n’y aura que le rocher pour te
mater. Et ce rocher en a vu d’autres.
— Tu as raison, Le Chat ! Pas de chipoteries
entre toi et moi. Nous sommes amis. Je me sens
libre de parler de tout avec toi et même de me
foutre à poil. Dans le passé, si tu savais le nombre
de relations avec des hommes auxquelles j’ai dû
mettre un terme. Mon reflet dans leurs yeux
me dégoûtait : je n’étais qu’un bout de viande
baisable. Impossible de sortir de ce schéma-là.
— C’est que tu as dû être canon quand tu étais
plus jeune.
— Un canon. Un vrai canon. C’était un atout
dans certaines situations et dans d’autres, comme
je te disais, un encombrement ! Assez parlé du
passé, Le Chat. D’où vient que l’eau de ta piscine
semble aussi pure que de l’eau bénite ? On est
en plein cagnard, en pénurie et très proches du
désert, non ?
— Oui, L’Ancienne, mais ici c’est un endroit
privilégié. Il s’y trouve des sources qui jaillissent
de terre, comme celle que tu as testée sur la place
du village hier à ton arrivée. C’est une oasis aux
portes du désert. Depuis la nuit des temps, ces
sources coulent. Les Phéniciens se sont installés
ici. Le site était blindé de Phéniciens ! Et les
Phéniciens, c’était il y a longtemps, quelques
siècles avant Jesucristo. Aujourd’hui, avec les
changements, on craint tous que ces sources ne
se tarissent. Ce serait la fin de tout. Cette piscine
est remplie de cette eau. On la recueille pour que
les animaux puissent venir s’abreuver. Et accessoirement, nous nous y baignons. Tu verras, la
nuit, ils viennent, les animaux. Tu pourras les
apercevoir, à condition de ne pas faire de bruit.
Ils sont très craintifs. Vas-y, L’Ancienne, jette-toi
à l’eau !
 
Et Le Chat disparaît dans sa maison blanche.
Venant d’un peu plus haut, j’entends les bruits
des travaux dans la bâtisse en construction.
« Jette-toi à l’eau ! » L’injonction du Chat
résonne dans ma tête comme un mantra à
paillettes. Se jeter à l’eau. N’est-ce pas une
formidable invitation à dépasser les limites
que l’on s’impose ? N’est-ce pas une invitation
à accorder sa confiance à l’inconnu ? À oser
partir sur des mers nouvelles, sans bollards et
sans boussole, à se laisser divaguer dans le plus
pur des hasards ? Ce petit con de Chat est bien
plus jeune que moi et me flanque à la face son
audace de jeune type. Vanina, qu’est-ce que tu
as à perdre ? Te jeter à l’eau. Je regarde l’horizon.
Très au loin, je vois scintiller la surface de la
Méditerranée. C’est beau, ces reflets lumineux.
Des étoiles flottantes en plein jour. Peut-être
illuminent-elles les morts qui gisent dans les
profondeurs, ces milliers de corps en décomposition, corps dont les contours deviennent flous
et qui trouvent, au gré des flots, une nouvelle
identité marine… Je pense fort à cette vision,
suis sur le point de sombrer dans une forte
dépression puis je la chasse, cette vision. Et aussi
la dépression. Et je conclus que cette région a
vraiment quelque chose à faire avec l’eau, en
général. Qu’il me faudra partir à l’exploration
de tout cela. Qu’il y a des choses étonnantes à
expérimenter ici. Aussi, c’est bien à poil que je
me jette dans les bras de cette piscine dont l’eau
est la vieille amie des Phéniciens.
Je sombre au fond telle une pierre. J’y ouvre
les yeux. Ai le temps d’apprécier la fraîcheur me
refroidir les os. Sens l’air me manquer. Et remonte
à la surface comme un bouchon de liège. Mais,
surprise, tous les hommes travaillant dans la
bâtisse en construction se sont précipités autour
de la piscine. Ils poussent des cris et des gloussements en me regardant. C’est assez gênant,
cette myriade d’yeux rivés sur moi toute nue. Ça
me rappelle les sales regards des amis de Sergio
sur mon jeune corps dénudé. Et les millions de
sales regards qui lèchent les corps des femmes, en
général. Le Chien est là. Ils parlent tous en même
temps et rient, rient si fort, j’ai l’impression qu’ils
se fichent de ma vieille gueule. Aussitôt, ils se
déshabillent et plongent dans l’eau, nus comme
des petits Jésus espagnols. Que de remous ! Et j’ai
eu le temps d’apercevoir leurs sexes d’hommes
s’agitant comme de gros lombrics roses. Dire
qu’ils sont maintenant tous là autour de moi à
patauger dans l’eau bleue. Mollusques oblongs.
D’une part, j’espère qu’aucun ne va me frôler.
Sous peine d’éveiller je ne sais quoi en moi. Et
d’autre part, j’espère vivement qu’ils me frôleront. Pour la même raison.
 
Les hommes sont en joie et leurs nages font
tourbillonner le liquide bleu. Je m’accroche
au bord de la piscine et contemple le ballet
synchronisé des culs nus qui surgissent de-ci
de-là. Combien de nanas apprécieraient être
à ma place, me dis-je, en souriant, et combien
d’hommes… Un des avantages du grand âge.
Tu n’es plus considérée comme sexuellement
désirable, voire on te considère comme un être
qui n’a plus de sexe, et on te fiche la paix. Plus
aucune crainte. Pourtant, aujourd’hui du haut
de mes mille années, il m’apparaît qu’à bien des
âges de ma vie, j’ai eu « peur pour mon corps ».
De cette bonne vieille trouille qui vous agrippe
les tripes et vous pique et vous nique. J’ai eu
peur dans toutes mes cours de récré, pour mes
seins naissants, pour mes fesses, mes culottes,
mon sexe, peur des moqueries, des attouchements, de la violence. Et peur en famille aussi,
des cousins libidineux, des oncles, des frères, des
pères. Peur de l’ami de la famille. Plus tard, j’ai
eu peur du viol au sein de mon couple : le potentiel fantasmagorique ahurissant de partenaires,
comme Sergio, qui m’ont contrainte à certaines
pratiques que je ne désirais pas et auxquelles je
me suis « pliée ». Par peur d’être quittée. Par
peur d’être remplacée. Peur d’être prise pour une
prude. Une sainte nitouche. Pourquoi les mères
et les pères n’apprennent pas systématiquement
à leurs filles et fils à oser dire « non » ? Non, je
ne veux pas faire l’amour avec toi… Non, je ne
veux pas de rapport anal avec toi… Non, je mets
une capote. Et surtout, pourquoi les mères et
les pères n’apprennent pas à leurs filles et fils à
respecter ce « non » ? Puis, j’ai eu souvent, très
souvent, peur dans la rue. La rue, la nuit, être
une femme et avoir peur de marcher seule dans
la rue, la nuit. Et sur mes lieux de travail aussi.
Les blagues sexistes, allusions ou questions pressantes, mains baladeuses de certains employeurs,
voire collègues. Ensuite, de nombreuses années
plus tard, une fois devenue moins jeune, je me
suis cognée aux réflexions lourdes et méprisantes de certains hommes à propos des femmes
ménopausées. Comme si, parce qu’il n’est plus
capable de procréer, le corps des femmes n’était
plus bon à rien. Une vie de femme, ça peut être
un parcours de marathonienne sur la Muraille
de Chine en pleine tempête. Mais soit, Vanina,
trêve de ruminements. Profite de cet instant
dans cette eau bleue, entourée de joyeuses fesses
masculines. Mais voici Le Chien ! Son pelage est
trempé, cela transforme sa coiffure et sa physionomie. Il est joli avec ses yeux asiatiques en
amande. Il barbote comme si l’eau était sa meilleure copine. Il me dit des banalités et ça me va :
il parle de la pluie qui ne tombe jamais, du beau
temps qui ne s’arrête jamais, de la fraîcheur de
l’eau, des Phéniciens et de la chance inouïe de
vivre à côté de ces sources dans un monde tel
qu’il va aujourd’hui. Puis il hurle un « Vamos
a comer ! » et comme un seul homme, les mecs
s’extirpent de la piscine en m’offrant le spectacle
de leurs derrières aussi luisants que des dos de
dauphin. Ça me fait plaisir, je suis repue, merci
grand âge. Ils disparaissent.
 
Je reste seule dans l’eau douce et apprécie le
silence après la tempête. C’était inattendu, ces
hommes aux lombrics roses. L’eau tangue encore
et fait balancer tout mon corps. Un massage
aquatique. C’est bon, ce bercement. Me vient la
grande idée de faire la planche et de me transformer en étoile de mer. Il y a si longtemps que
je l’ai faite. Emplis tes poumons d’air, Vanina,
écarte tes membres, comme ceux de la gravure
de Leonardo et flotte, flotte, flotte. Ça marche !
Ça marche, les gens, je suis étoile ! Je suis étoile !
Mais quel miracle. Ce rocher immense au pied
duquel s’étend la piscine est dinguissime. Je ne
l’avais pas encore remarqué, ce rocher. Cette
couleur rouge est surréelle. Ces dégradés, Vanina.
Quelle masse énorme. Combien de fossiles sont
entassés dans ses strates. Toute la vie du passage
des Phéniciens doit être capturée dans ce rocher,
coffre-fort pour l’éternité. Quel endroit idyllique. Ce rocher, ce ciel, cette eau… Et là-bas,
cette bâtisse en construction qui m’intrigue tant.
Pourquoi n’ont-ils pas voulu que je m’approche ?
Qu’est-ce qu’ils y cachent ? Puisqu’ils sont en train
de manger dans la maison du Chat, je pourrais
aller y jeter un œil. Qu’est-ce que je risque ? Ils
ne vont pas défoncer la tronche d’une vieillarde
comme moi. Mais si, tu risques beaucoup plus,
Vanina, tu risques de perdre leur confiance. Ces
garçons sont aux petits soins pour toi, ils sont
attentifs et accueillants. C’est un sacré cadeau
qu’ils te font. Tu pourrais tout gâcher. Mais j’ai
grande envie de voir, tant pis, j’y vais.
 
Je sors de l’eau et rejoins le petit chemin de
gravier sur la pointe des pieds en évitant de
faire crisser les cailloux. L’eau qui ruisselle de
mon corps s’écrase sur les minéraux et s’évapore
aussitôt tant le sol est brûlant. Mes chaussures en
toile protègent la plante de mes pieds. Je marche
comme une sale gamine retorse qui fomente
son mauvais coup, comme une sale Sophie de la
comtesse de Ségur qui va découper au couteau
de cuisine de gentils poissons rouges… « La
curiosité est un vilain défaut, me dis-je, la curiosité est un vilain défaut, et je m’en fous, je suis
un vilain défaut, je suis un vilain défaut. » Les
cailloux crissent si fort qu’ils vont rameuter toute
la vallée et la grande ville, me semble-t-il. Je suis
L’Ancienne qui manigance des crasses, la vieille
garce à crasses. J’atteins la bâtisse et il a suffi
de ces quelques mètres pour sécher mon corps.
Nous sommes bel et bien en enfer.
Vue de près, la bâtisse est une construction
très ancienne, composée de pierres irrégulières
érodées par les saisons. Telle une vieille bergerie
perdue dans la montagne qui inspire le respect
tant elle a vu des siècles de moutons défiler. Je
glisse la tête dans une ouverture et découvre qu’à
l’intérieur, il n’y a qu’une seule pièce. Il y a un
échafaudage, une bétonnière et… des plaques
de Gyproc et des briques neuves ! En fait, cette
maison n’est pas du tout ancienne. C’est du toc.
Un vrai décor de cinéma. C’est donc ça, il va y
avoir un tournage important dans cette bâtisse.
Ce mur intérieur, il a l’air d’être vieux, on y
croirait ! C’est du beau travail. Ils sont doués,
les types. Et c’est donc cela qu’ils ne veulent pas
me montrer ? C’est bizarre. Pourquoi tant de
mystère ? Je suis un peu déçue, j’espérais découvrir des trucs improbables.
 
Je m’éloigne avec discrétion et rejoins mes
pénates. À cette heure, il n’y a plus rien d’autre à
faire que de me calfeutrer à l’abri des feux du soleil,
grignoter un morceau de fromage manchego et
faire la sieste. Grâce aux murs épais de la maison,
ma chambre est supportable. Je ferme les rideaux
de coton et des ombres de feuilles de palmier se
mettent à y danser comme de vrais personnages
d’un théâtre d’ombres chinois. Elles se balancent
et flottent, pareilles à ces lombrics roses des
hommes au bord de la piscine. La sieste espagnole… Une invitation à mettre la journée entre
parenthèses, à choisir le mode pause en plein
cœur de la vie diurne, savourer l’extraction du
réel, espèce de petite mort au creux du jour. Et
ces lombrics, ces lombrics roses… L’impudeur
de ces hommes espagnols, ça m’a plu. Se jeter à
l’eau… Ne pas oublier, Vanina, de se jeter à l’eau
de temps en temps. « Merci la vie », me dis-je
tout bas en relevant le drap de coton blanc sur
mon corps nu irisé de désir.
 
Mais dans mon demi-sommeil, le visage de
Sergio apparaît. La question du Chat me semble
pertinente. Est-ce que toutes ces années durant
lesquelles Sergio m’a emmenée dans ses soirées
d’adultes, on peut dire que j’ai été violée ? Je
n’ai jamais osé penser à ça en ces termes-là.
Outre le fait que j’étais bien trop jeune pour apprécier ces jeux érotiques, il est vrai que je n’ai subi
aucune violence physique. Mais tout de même,
ne me suis-je pas retrouvée dans l’obligation de
dire « oui », « oui » aux mains, « oui » aux lèvres,
« oui » aux sexes… N’était-ce pas une forme de
violence physique ? Quand un mec ou une nana
rentre à la maison saoul ou saoule comme un
âne et qu’il ou elle force son ou sa compagne
à faire l’amour, c’est du viol, non ? Sergio, je
commence tout doucement à t’en « vouloir » un
peu… Comment n’ai-je pas pris conscience de
la gravité des faits plus tôt ? Oui, je t’en veux,
un peu, beaucoup, passionnément, à la folie…
Tu n’avais pas à me faire vivre ces trucs-là. Mais
je ne pourrai plus te le dire frontalement. C’est
trop tard. Pourtant, il y a eu un moment où nous
aurions pu aborder ce sujet, quelques heures
avant ta mort. Ce jour-là, j’aurais pu te manifester cette espèce de ressentiment qui monte
en moi aujourd’hui… J’étais passée te voir à
l’hôpital. Nous n’étions plus ensemble depuis
des lustres mais nous étions les meilleurs amis
du monde. La maladie rongeait tes os. Tu étais
très affaibli. Tu m’avais demandé d’apporter un
festin : quelques sushis et du champagne. Après
une balade dans le jardin en chaise roulante, je
t’ai reconduit à la chambre et nous avons entamé
le repas. Tu mangeais de manière très concentrée, tu savourais chaque particule de riz et de
saumon cru. Comme si c’était notre dernier
repas. En effet, c’était bel et bien notre dernier
repas. Et là, je me souviens avec clarté, tu m’as dit
cette phrase : « J’ai été fou avec toi. » Je n’ai rien
répondu dans un premier temps. Je voyais à quoi
tu faisais allusion, mais j’ai choisi d’occulter. Je
chassais l’idée d’approfondir cette conversation.
J’ai répondu quelque chose comme « Oh ce n’est
rien. Il y a eu des trucs positifs… Ils sont bons,
ces sushis, non ? » À ce moment-là, tu pourrissais
de l’intérieur. J’étais dans l’effroi total de ton imminente disparition. Je ne désirais qu’une chose,
que tu vives encore et encore, que le saumon,
comme par magie, t’enlève ta maladie et que la
vie reprenne son cours de rivière joyeuse et peu
importe les événements que tu m’avais fait subir
dans le passé. Mais donc, au seuil de la mort, tu
m’as avoué que, oui, tu en étais conscient, « tu
avais été fou avec moi ».
 
Dans mon lit du cortijo, mon corps sombre
dans un sommeil lourd.
 
6.
 
Les bruits des machines ont repris dans la
bâtisse. Je sors sur la terrasse à l’opposé et m’assois sur un banc. Aucun oiseau ne chante, toute
vie humaine, animale, végétale voire minérale
est tétanisée par la chaleur. Aussi le loriot. Bon,
il faut que je reprenne mes affaires. Déjà deux
jours que je suis ici et j’ai abandonné totalement
mes réseaux sociaux. Il y a du taf. J’ouvre mon
portable. Ma 9G se met en route et un déferlement de messages et de notifications s’affiche.
Madre mía, mes abonnés se languissent de moi.
Faut que je leur donne leur pâtée. Sur mon compte
Instagram, j’ai 500 followers supplémentaires.
Avec des noms en caractères chinois ? C’est du
chinois, je reconnais ces quelques caractères. C’est
bizarre. Cela me fait donc un total de 995 676
followers. Pas si mal, pour une vieillarde comme
moi. Faut dire, mes derniers posts étaient canon.
Et ma photo de profil ferait vaciller plus d’une
créature. Mon avatar fait rêver. Quelle nouvelle
photo pourrais-je poster ? Ce rocher rouge, par
exemple. Énigmatique, profond, union avec la
nature, nature rêche, nature minérale, nature
dominante, nature matriarcale… J’y ajoute ce
haut de bikini rose. Et ces mots : « Et toi, où
fais-tu la sieste ? » Voilà. Régler les contrastes de
couleurs… Un cœur rose par-ci, un cœur mauve
par-là… C’est fait. Pas mal. Voilà déjà 65 likes.
Allez, pouces, pouces, poussez, poussez ! Aimez,
aimez, aimez-moi ! Tango_nocturne commente :
« @Olivia6969 Si seulement je pouvais faire la
sieste avec toi et te défoncer, petite putain. » Quel
connard. Je lui réponds : « @ Tango_nocturne
Fuego, fuego, éclair, éclair, doigt d’honneur,
doigt d’honneur. » Ici, j’ai 18 nouveaux messages
dans le groupe WhatsApp familial. Mes affreux
petits-neveux font semblant de se préoccuper de
moi, les gredins. « Tata, tu es bien arrivée ? » et
« Hola Tata, cómo estás ? Smiley smiley smiley »
et « Tata, ça te plaît le cortijo del pescado ? »
Qu’ils me fichent la paix. Je ne réponds pas.
Les fourbes. Ils ne rêvent que d’une chose : que
je passe l’arme à gauche afin d’empocher l’héritage phénoménal qui les attend. Ils verront
bien que j’ai ouvert leurs messages et que je
suis toujours vivante. Et que dit ce SMS d’un
numéro masqué ?… « Espèce de petite salope,
méfie-toi, j’aurai ta peau de chaudasse. » Encore
un qui s’échauffe. Ne pas s’en faire, Vanina, ne
pas s’en faire. 117 nouveaux mails ? Je n’ai pas
le courage d’ouvrir tout ça maintenant. Mais
voilà Le Chien et Le Chat qui discutent sur
leur terrasse. Ça a l’air important. Quel est leur
lien, à ces deux-là ? Est-ce un couple ? Ils vivent
dans la même maison. Des colocataires ? Ils se
parlent en maintenant peu de distance entre eux.
De temps en temps, Le Chien pose une patte
sur l’épaule du Chat. Ils sont mignons. Ils me
font penser à des personnages de bande dessinée.
Ce grand clebs maigrichon et ce petit matou
baraqué comme un Schwarzenegger qui n’a de
cesse de triturer son gros porte-clés… Je crois
rêver. Et leurs deux queues poilues qui planent
dans les airs comme deux serpents aux aguets.
N’ai-je pas de la chance d’être ici et maintenant ? Peu importe si ceci est réel ou pas… Ils
ont remarqué que je suis là. Me font un petit
signe poli de la main. Puis s’éloignent. Cela
signifie bien qu’ils n’ont pas envie que j’entende
leur conversation. Est-ce qu’ils sont vraiment de
mèche avec mes neveux ? Ne pas s’y fier, Vanina,
ne pas s’y fier. Ou suis-je une incurable parano ?
Retournons à mon portable. J’ai entendu parler
de cette application qui s’appelle PlantSnap.
« Désormais, vous pourrez reconnaître tous types
de végétaux en un clin d’œil grâce à une application : PlantSnap. Elle est facile à utiliser, il suffit
de prendre en photo un arbre, une plante ou une
fleur pour qu’elle puisse vous donner les informations le ou la concernant. Avec PlantSnap,
c’est le moment de déchiffrer toutes les énigmes
de la nature. » Cette app’, c’est donc une espèce
de Shazam qui reconnaît la musique mais pour la
nature. Dingue, tout de même. Vanina, allons-y !
On télécharge. On installe. Et dans quelques
minutes, c’est parti pour de nouvelles découvertes. Faut pas que je crève avant de connaître
un minimum le nom des fleurs, des arbres et des
plantes. Et puis, faut me dépêcher avant qu’elles
n’aient disparu, elles aussi.
J’essaie avec ce géranium rose si bien soigné
par Le Chat. Je le photographie et je pousse sur
Enter… Le nom apparaît : « Géranium rosat.
Les Pelargonium du groupe rosat ou Géraniums
rosats sont le complexe de tous les cultivars de
Pelargonium, cultivés en vue d’en extraire une
huile essentielle au parfum de rose, etc. » C’est
que ça marche ! C’est carrément dingue. Ce
paysage naturel constitué de nombreuses espèces
de végétaux n’aura plus aucun secret pour moi.
L’idée m’excite. Oui, mais. Dans le même temps,
ne vais-je pas perdre une partie de la poésie de
ce paysage ? C’est comme quand on ne parle pas
la langue d’un pays étranger : n’est-ce pas plus
envoûtant d’entendre des conversations dont
on ne comprend que dalle ? Se laisser doucement chalouper par les sonorités, les tonalités…
N’avoir aucun repère pour s’accrocher aux mots
de cette langue. Naviguer dans un brouhaha
fascinant. Une fois la langue étudiée, ne perd-on
pas un peu de ce charme ? Si, peut-être… C’est
passionnant, c’est passionnant ! Je poursuis tout
de même. Je photographie ce grand arbre que je
sais être un eucalyptus… Et que dit PlantSnap ?
Suspense… « Les eucalyptus sont originaires
d’Australie, ils sont donc indigènes au continent
australien, où ils dominent d’ailleurs 95 % des
forêts… » C’est incroyable, tout simplement
incroyable. Je vais dans la ravine. Il fait chaud
mais je m’en fous. Ce truc de PlantSnap, c’est
trop ouf.
 
La végétation dense de la ravine m’abrite un
chouïa des rayons du soleil. Je vogue d’un arbre
à l’autre, d’une petite plante à l’autre. C’est
enivrant. J’ai l’impression de retourner sur mes
bancs d’école et d’emmagasiner des tas d’informations. C’est un nouveau voyage dans un
pays nouveau. Celui des végétaux. Je descends
très profond dans la ravine. Des lauriers y vivent
et leurs fleurs rose fuchsia se découpent dans la
lumière écrasante du soleil. J’avance toujours,
sans me retourner et finis par rejoindre une
large plaine un peu spéciale traversée par une
allée de palmiers grandioses. L’endroit inspire
le respect. Je devine que cette allée de palmiers
a un passé exceptionnel. Qu’elle a été le lieu
d’événements importants. Un boulevard ? Une
station de trains ? Le cadre d’un rassemblement
de Phéniciens ? Un peu plus loin, je distingue
un groupe de maisons. Mais plus je m’approche,
plus ces maisons semblent surréelles. On dirait
plutôt « des restes » de maisons. Elles ont la
couleur de la terre. Quelque chose entre l’ocre et
le rouge. Ce ne sont pas des maisons ! C’est un
décor. Oui, c’est un décor de cinéma. Ce sont les
vestiges d’un tournage qui a dû avoir lieu il y a
quelque temps car certains pans des murs fictifs
sont écrasés au sol. Cet endroit est absolument
étrange. Ces fausses demeures entourées par ces
montagnes réelles, ces quelques palmiers trop
beaux pour être vrais et ce silence. Ce silence
de plomb. C’est bon. C’est super bon. C’est
un silence qui m’imprègne jusqu’à la moelle
épinière.
 
Je regarde vers la vallée et localise où coule
l’Andarax bordé de ses orangers. Ils sont trop
en contrebas, je ne les aperçois pas tout à fait.
Mais si je me laissais rouler, là et maintenant,
je pourrais rejoindre le lit sec de l’Andarax. Me
vautrer dans ses draps de rocailles. Poser ma tête
sur ses oreillers de roseaux morts. Vanina, il me
semble bien que ce paysage est en train d’entrer
dans ton âme ! Que je deviens poreuse comme
une éponge (ou un corail) et que je bois ce que
je vois. Que mes contours flanchent. Que mon
identité est désormais un espace ouvert. Que
je peux devenir « végétale », moi aussi, comme
ces palmiers hirsutes. Ou que je peux devenir
« minérale ». Aussi minérale que ce roc, roc
rouge, rouge aussi rouge que le sang d’un taureau
dans l’arène. Vanina ! Là, cette agave est monumentale. Elle est dix fois plus grande que toi.
Une créature marine aux bras tentaculaires. Et je
crois bien qu’elle me regarde. C’est une pieuvre
végétale gigantesque qui va se jeter sur moi et
m’enlacer dans ses épines pour me dévorer tout
entière. Qu’est-ce qu’elle est effrayante et attirante. Ne pas s’approcher, Vanina, au risque de
s’y empaler comme un pilon de poulet sur une
broche. Vite, éloignons-nous. Attention, ici c’est
rempli de petits cactus aux visages torves. Il ne
s’agit pas d’y poser le pied…
 
Comme je divague mentalement et physiquement dans ce no man’s land flambé de soleil,
malgré moi, mon application PlantSnap prend
une photo de la paume de ma main droite. Ce
joli son moderne que nous connaissons tous
retentit : « Clic. » Sur mon écran, les mots
« Please wait » suivis des traditionnels points de
suspension apparaissent, signe que l’appli est en
train de rechercher dans sa base de données à
quel végétal la paume de ma main correspond.
Je t’en pose une sacrée colle, PlantSnap ! Tu vas
buguer, comme un moteur auquel on donne
du whisky au lieu d’huile. Je ricane toute seule
dans ma barbe, sous le soleil mitraillant, je ne
quitte pas mon écran des yeux et je m’amuse de
la technologie actuelle, en me disant combien
elle participe à la mutation des cerveaux de mes
contemporains, le mien y compris, combien nos
neurones sont parcourus par de nouvelles routes
de la pensée. Et je ricane si bien, je grille si bien,
que je ne pense pas une nanoseconde au danger
que je cours en m’offrant toute crue, petite
huître, au soleil contemporain, mutant lui aussi,
dardant ses rais comme une centrale nucléaire
darde sa radioactivité, et je ricane si bien, je grille
si bien, que quand PlantSnap affiche le résultat
de sa recherche, j’en reste dix secondes bouche
bée… puis hurle de rire dans la plaine en feu,
hurle d’un rire tranchant, si tranchant qu’il
pourrait fendre en deux le roc mastodonte rouge
devant moi.
 
Et le plus simplement du monde, je m’évanouis.
 
7.
 
Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi.
La première chose que j’entends à mon réveil,
ce sont des gémissements sensuels semblables
à des borborygmes de personnes en train de
forniquer ! Cela me replonge dans des sensations de jeunesse. Quand je me retrouvais avec
Sergio entourée de gens qui accomplissaient
l’acte sexuel en groupe dans des chambres
exiguës. Je guettais la montée des cris de
jouissance. C’était un des seuls moments que
j’aimais dans ces endroits. Je l’attendais avec
impatience comme un enfant guette l’étoile
filante. Ou l’aurore boréale. Ça m’impressionnait tant. Il fallait entendre : les corps
rugissaient par vagues. C’était surtout les
femmes qui criaient. Au début de la vague, le
volume sonore était presque inaudible. Mais
au fur et à mesure, une voix s’élevait puis était
rejointe par une dizaine d’autres. Une vraie
chorale s’unissait. L’orgasme de l’une appelait
celui de l’autre. Et la vague montait, montait
encore. La puissance devenait si conséquente,
qu’une fois à son apogée, secousse tellurique,
elle me tétanisait sur place. J’étais comme un
Christ cloué sur ses planches dans l’incapacité de bouger le moindre petit doigt. Mais je
n’avais aucune envie de mêler mon corps à ces
corps. Sergio m’y forçait. De sa main d’acier
dans son gant de velours.
 
Et ça m’est donc étrange et agréable, ce réveil
parmi ces sons langoureux. J’ouvre un œil.
L’autre. Essaye de comprendre la nature du
plafond que j’aperçois au-dessus de moi… On
dirait de la pierre à nu. De la pierre rouge. Il fait
assez sombre. Ma peau est brûlante ! Pourtant le
fond de l’air est super frais. Où suis-je ? Ce drap
de coton qui me recouvre semble écorcher à vif
mes membres. Et ces gémissements qui n’ont de
cesse. Vanina, qu’est-ce que tu fous là ? Je n’ose
interrompre ces cris. Ils pourraient faire leurs
trucs ailleurs que sous mon nez, oui ou non ? Je
vais attendre qu’ils stoppent puis j’interviendrai.
Mais… « OH MON PORTABLE ! »
À peine ai-je prononcé ces mots que les gémissements cessent. J’entends des bruits de corps
qui se rhabillent à la hâte, le zip d’une fermeture
éclair, des chuchotements et des bruits de talons.
Qui sont donc ces personnes ? Suis-je dans l’antre
d’un dépeceur de vieilles dames prêt à me transformer en chair à saucisse ? Ou dans la caverne
de Platon ? Ou dans l’adyton d’une pythie ? Mais
soudain, qui apparaît ?… Le Chat ! Il me regarde,
médusé, et se précipite à mon chevet comme une
vraie maman.
 
— Enfin, L’Ancienne, tu es réveillée. Tu nous
as foutu une de ces trouilles !
— Salut Le Chat…
— Mais quelle mouche t’a piquée, madre mía ?!
T’aventurer dans El Chorrillo aux portes du
désert aux heures les plus chaudes de la journée !
— Oui, je crois que j’ai fait une bêtise. Une
grosse bêtise. Mon portable, Le Chat, où est
mon portable ?
— Ne t’inquiète pas, on l’a récupéré, il est
déchargé.
— « On », qui ça « on » ?
— La Fille Girafe. C’est elle qui t’a retrouvée
inanimée dans le décor d’Exodus.
— Le décor d’Exodus ?
— Oui, Exodus, l’Exodus de Ridley Scott. Tu
t’es évanouie dans le décor du film qu’il a tourné
au Chorrillo. Ça fait cinq jours que tu es alitée
et que tu es dans une espèce de sommeil bizarre
en train de marmonner des trucs incompréhensibles. T’étais dans un vrai délire. Je ne te répéterai
pas tout ce que tu as dit ! Ça, c’est le soleil, tu t’es
ramassé une insolation phénoménale. T’as bien
failli crever. La Fille Girafe s’y connaît en plantes.
Elle t’a badigeonnée de sève d’aloe vera. Ta peau
est remplie de cloques grosses comme des œufs de
poule. Tu es tarée, L’Ancienne, courir le désert sans
te protéger. Fais gaffe, notre désert, il tue. Il t’ensorcelle par sa beauté, puis te tue direct. Fais plus
jamais ça, t’as compris ? Sans quoi, je devrai t’enchaîner à une poutre du cortijo et tu ne pourras
plus sortir. Tu imagines ! Qu’est-ce que j’allais dire
à tes neveux, moi, si t’étais crevée ?
— Mes neveux ? Tu… Tu n’es donc pas de
mèche avec mes neveux ?
— De mèche ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ils ne t’ont pas payé pour m’éliminer et
empocher leur héritage ?
— Payé pour t’éliminer ? Mais avec quoi tu
viens, vieille folle ! T’es parano ! Tu délires encore,
ou quoi ? On n’est pas au Far West ici. Enfin, pas
tout à fait. Jamais je n’aurais accepté ça. Je suis
un mec bien, moi.
 
Je sens que Le Chat dit vrai. Ses yeux remplis
d’attention pour moi sont honnêtes. J’ai un
peu de remords d’avoir douté de sa sincérité…
Tout à coup, La Fille Girafe fait son apparition. C’est avec elle que fricotait Le Chat.
Ils sont donc en couple ? C’est la première fois
que je la vois de si près. Sa peau très pâle de très
jeune femme m’émeut. Elle est aussi blanche
que la crème d’un verre de lait frais. Elle ne
dit rien. Elle me regarde avec l’intensité d’une
infirmière rendant visite à un prématuré grand
comme une écrevisse. Jauge mon visage. Elle
est sublime. Un court instant, j’ai honte face
à cette beauté de femme jeune. Moi, je dois
avoir l’air d’un vieil E. T. qui aurait fait trop
de banc solaire. Et si ça se trouve, je pue de la
gueule aussi fort qu’un coyote mort. Mais La
Fille Girafe me regarde avec tant de tendresse
que cela m’apaise. Elle a cette aura des femmes
soignantes habillées de blanc. Sauf qu’elle est
nue. Nue avec ses taches de girafe remplies
de poils que j’imagine rêches au toucher.
Qu’est-ce que mon visage est brûlant ! Même
ouvrir la bouche me fait mal. « Attends, je vais
t’enduire de nouveau d’aloe vera », énonce-t-elle. Elle se précipite vers la table de nuit,
empoigne une grande feuille d’aloe vera, y
découpe quelques centimètres avec la pointe
d’un couteau et met à nu une parcelle de chair
translucide un peu visqueuse semblable à la
consistance d’une méduse échouée sur une
plage. Avec une délicatesse de pianiste japonaise, elle tamponne mon visage. La fraîcheur
de l’aloe vera m’apaise illico. Tous ces gestes
s’exécutent dans le silence. Dans la plus pure
concentration. Autour de mon corps emmailloté dans ce drap blanc. Et je ne sais pourquoi,
je suis envahie d’une grande émotion. Une
émotion qui vient de loin, comme ça, sans
crier gare. J’ai l’impression d’être une morte
dans son linceul et que ces jeunes gens lavent
mon cadavre… C’est ça, je reçois les derniers
soins. Voir ces deux jeunes êtres tellement
gentils à mon chevet, comme si j’étais la chose
à laquelle ils tenaient le plus au monde, ça me
touche, ça me touche dans ma fibre… Je me
souviens si bien de maman qui me dorlotait
quand j’avais de la fièvre. « Vanina, tu pleures,
je suis désolée, je te fais mal ! Ça brûle encore.
Ce sont de sacrées cloques, tu sais. Je pense que
je n’en ai jamais vu d’aussi énormes. Mais cela
va aller mieux, ne t’inquiète pas », dit la jeune
fille. Le quiproquo me surprend puis m’amuse
un chouïa. Le champ étant libre, je laisse couler
mes larmes à ma guise. Le sel pique.
 
— Où sommes-nous ici ?
— Chez moi, dit La Girafe.
— C’est spécial chez toi. Le plafond est rouge
comme les rochers de la région.
— C’est que nous sommes dans un rocher.
— Comment ça ?
— Nous sommes dans ce que nous appelons
ici « una cueva », un tunnel creusé dans le flanc
d’un rocher. C’est ma maison. On est à quelques
mètres d’Exodus où je t’ai trouvée inanimée.
 
C’est donc ça. Oui, je crois que je me
souviens. Avant mon black-out, je me souviens
de mon rire si grand qu’il aurait pu fendre le
rocher rouge face à moi. Maintenant, je me
trouve « dans » ce rocher ? Dans du minéral ?
Au cœur du minéral ?… Dingue. Je commence
à trouver mon séjour dans la Sierra Alhamilla
fort fort spécial et rempli de rebonds troublants. J’essaie de redresser mon buste mais je
suis si faible.
 
— Fille Girafe, je ne me sens pas encore
d’aplomb pour me lever.
— Tu n’as plus mangé depuis cinq jours. Il faut
que tu reprennes des forces. Je t’ai donné de l’eau
sucrée à travers tes lèvres entrouvertes durant
ton sommeil mais maintenant, tu dois manger
quelque chose de consistant.
— Regarde ce que j’ai ici, renchérit Le Chat.
Ma mère m’a donné de belles oranges pour toi.
Ça va te requinquer, Vieillasse.
— Le Chat, n’appelle pas Vanina comme ça !
— Tu sais, c’est déjà une grande amie, nous
avons franchi un certain seuil d’intimité, elle sait
ce que je veux dire, répond-il dans un rire gras.
— Ta mère t’a donné des oranges pour moi ?
C’est gentil. Elles viennent des bords de l’Andarax ?
— Oui.
 
Le Chat sort de la chambre et revient quelques
minutes plus tard avec une orange épluchée
dans une coupelle en terre cuite. Elle me semble
énorme. L’envie de l’engloutir me prend. Je me
relève. J’attrape le fruit. Il est superbe. Il paraît
vivant. Je veux dire, on dirait que c’est un vrai
être vivant, ce fruit. Est-ce qu’il ne respire pas
un peu ? Sa peau diaphane ne palpite-t-elle pas,
n’est-elle pas parcourue de battements de cœur ?
Bon, je délire encore. Étape suivante : j’écartèle
le fruit. Des parfums explosent. Acides et fleuris.
Je revois les feuilles des orangers de l’Andarax, la
force de leur couleur vert fluo. Et je m’empiffre.
Quartier après quartier, je laisse glisser dans
mon gosier le jus liquoreux, la pulpe orangée,
le sucre. C’est divin. C’est un élixir de jouvence
qui va booster mon corps millénaire. Je vois des
étoiles. Je vois des galaxies. Attention, le monde,
L’Ancienne est en train de se refaire. Ça va péter,
le monde, ça va péter super d’enfer de ouf. J’ai
mille ans et je n’ai pas dit mon dernier mot. On
y va, on se lève, où est la vie ?
— Ne bouge pas, Vanina, tu ne peux pas
encore te lever. Je te garde encore quelques jours
avec moi.
— Non, Mademoiselle Girafe, j’ai des choses
à faire.
— Patience, Vanina. On va s’amuser toutes les
deux, tu sais !
— Les filles, je dois filer.
— Le Chat, remercie ta maman pour ces belles
oranges.
— Bien sûr. On ira lui rendre visite, si tu veux.
Elle sera honorée de te rencontrer.
— C’est une bonne idée.
— Oui, faisons ça. Faut que je bosse. Le chantier doit être terminé sous peu.
— Enfin ? Vous aurez bientôt terminé les
travaux dans cette bâtisse ? C’est aussi un décor
pour un futur tournage de film, c’est cela ?
— Oui, c’est ça, c’est à peu près ça.
 
Et Le Chat disparaît en lançant un « Hasta
luego » sybillin.
 
8.
 
Je crève d’envie de zapper sur mon portable.
Je veux relire ce que cette appli de PlantSnap a
indiqué lors du scan de la paume de ma main.
Je ne m’en souviens plus exactement. Je ne sais
plus si je les ai bien lus, ces mots, ou si je les
ai imaginés. Tout est flou dans mon souvenir.
Mais ce fichu portable est déchargé. Je regarde
son écran aussi noir qu’un œil de corbeau. Je
pousse sur quelques touches. Aucune réaction.
Quel abîme. Il n’y a pas l’électricité dans la grotte
de La Girafe. Combien de jours vais-je devoir
attendre ? Fuck. C’est mal barré. « Fille Girafe,
j’ai soif. » Elle obtempère subito et apporte de
l’eau. « Fille Girafe, mon oreiller est tombé. »
Elle ramasse l’oreiller. « Fille Girafe, j’ai faim. »
Elle amène une soupe rouge et froide. « Fille
Girafe, j’aime pas. » Elle grommelle quelque
chose entre ses dents : « Tatie Danielle. » Je
comprends très bien à quel personnage elle fait
allusion. Celui du film culte français d’Étienne
Chatiliez. Qui met en scène une mamy insupportable. Et cela ne me fait pas du tout plaisir
d’être associée à cette vieille peau de Tatie
Danielle. Faut dire, je l’ai bien cherché.
 
— Tu viens de France, Fille Girafe ?
— De la capitale.
— Quelle idée d’atterrir dans cette Sierra
Alhamilla au bout du bout de l’Europa.
— Ça fait maintenant trois années que j’y
survis. Avec une pote, on adorait l’émission
Naked and Afraid. On a voulu faire pareil.
— Tu veux parler de cette espèce de reality
show où deux personnes sont parachutées dans la
nature à mille lieues de la civilisation et doivent
survivre à poil et sans rien d’autre ?
— Exactement. On a fugué. On a tout plaqué.
Nous sommes arrivées ici, on a brûlé tout ce que
nous avions, nos vêtements, nos livres, nos cartes
mémoire, nos adresses mails, nos passeports, nos
attestations vaccinales et nous avons commencé
à vivoter dans le coin. Personne ne nous a posé
de questions. Au début, c’était un peu difficile.
Le contraste avec la vie parisienne était plus
que rude. Des cactus et des scorpions nous ont
piquées, on a fait des insolations terribles. Mais
nous nous en sommes sorties. On a résisté en
cueillant des baies, des olives, en chassant de
petits rongeurs et parfois, en volant des oranges
et des tomates. Puis, j’ai trouvé cette cueva. Sa
fraîcheur permanente est géniale. C’est qu’il fait
chaud dans notre région, de plus en plus chaud.
En trois années, le thermomètre a grimpé tout
fou. Tu as déjà eu des journées à gaz depuis que
tu es ici ?
— Des journées à gaz ? Que veux-tu dire ?
— Je vois, tu ne connais pas encore. Ce sont
des jours où la température grimpe tant que la
nature se met à rejeter des gaz mortels. On est
toutes et tous obligés de porter un masque à
cartouche. C’est le gouvernement qui fournit les
masques. Mais les recharges de cartouche sont
très chères. Plein de gens du coin ne peuvent
pas se les payer. Du coup, on en perd beaucoup,
des gens. Cela m’étonne que Le Chat ne t’ait pas
parlé de ça quand tu es arrivée à l’Airbnb.
— En effet.
— C’est vrai que le gouvernement fait tout
pour camoufler cette histoire. Sans quoi, plus
personne ne viendrait dépenser son argent chez
nous. La vie est dure ici, Vanina, très dure.
— Elle est dure partout, mon petit. Et ta
copine de Paris, elle n’est pas là ?
— Elle est rentrée en France.
— Maintenant, tu es en couple avec Le Chat,
c’est cela ?
— Ça dépend des jours.
— Ok.
— Être en couple n’est pas dans mes priorités.
Ni avoir des enfants ou fonder une famille. Mais
on s’amuse bien avec Le Chat.
 
Sa nudité couverte de taches de girafe me
fascine. Ses seins, toujours aussi expressifs que
des têtes de lapereaux, semblent me regarder en
permanence. J’ose un :
 
— Ta fourrure… Sans indiscrétion, ces taches
de fourrure…
— Mes taches ! Mystère, on ne sait pas vraiment. Elles sont apparues depuis que je survis
ici. Je me métamorphose. Elles me protègent
des éraflures des épineux. Est-ce le changement
de nourriture ? Est-ce le contact intensif avec la
nature qui réveille dans mon corps quelque chose
que je tiens de mes ancêtres ? J’ai une arrière-arrière-grand-mère qui était exploratrice en
Afrique du Sud. Peut-être un reste d’une copulation avec quelqu’un, quelqu’une là-bas ?
 
La réponse de La Girafe me laisse songeuse…
Je vois des girafes et des humains. Un petit mec
montant sur une grande échelle et prenant
en levrette une longue girafe… Le mini-sexe
rose turgescent de l’homme piquant le large
vagin flasque de la girafe, tellement grand
que l’homme pourrait y entrer son corps tout
entier.
 
— Quoi qu’il en soit, elles te vont bien, ces
taches. C’est tout à fait… moderne. C’est très
joli, cette mutation. Autant le voir positivement.
D’ailleurs, nous sommes tous en train de muter
à notre époque. On ne s’en rend pas vraiment
compte. Mais rien que via les saloperies de particules que nous respirons, notre cerveau est en
processus de transformation. On mute toutes et
tous progressivement.
 
S’ensuit un silence grand comme l’univers
durant lequel je me dis combien je regretterai
de ne pas voir comment va évoluer notre civilisation. Car il faudra tout de même bien que
je meure un jour, non ? Évoluer ? Enfin, je
veux dire, comment elle risque de s’éteindre.
Et les visages de demain, s’ils survivent, quels
traits auront-ils ? Est-ce qu’ils porteront tous
des stigmates empruntés aux animaux, comme
ceux de La Girafe ? Des stigmates qui apparaîtront en fonction des protections à développer pour survivre dans le monde tel qu’il sera ?
Des carapaces, des fourrures, des exosquelettes,
des systèmes de respiration amphibiens…?
 
— Regarde, moi, je ressemble déjà à E.T.,
dis-je.
— Tu me fais rire !
— Peut-être que seuls quelques animaux survivront à notre civilisation ? Fini, l’anthropocène !
Le monde animal et le monde végétal reprendront leurs aises et ton Paris ne sera plus qu’une
grande pampa touffue, Barcelona un champ de
coquelicots et l’Angleterre un rocher criblé de
volatiles criards.
 
S’ensuit un nouveau grand silence.
 
— Tu n’aimes pas mon salmorejo.
— Ton quoi ?
— La soupe que je t’ai servie.
— Ton truc rouge… En fait, je ne l’ai pas vraiment goûté !
— Tatie Danielle, va !
— S’il te plaît, pas de comparaison.
— Le salmorejo, c’est un plat qui vient de loin,
c’est typique d’ici, ça vient à pied des tréfonds
de la montagne. C’est une soupe préparée par
les bergers qui partaient avec leurs troupeaux
pendant des semaines, il y a très longtemps. Une
mixture de tomates, de pain rassis, d’huile d’olive
et d’ail. On peut aussi y ajouter du vinaigre de
xérès. Je l’ai cuisinée pour toi.
 
Ses yeux flambent telle une vitrine d’un
magasin de luxe à Noël. Elle parle avec passion
de ce potage à l’apparence anodine. Elle fait mine
de vouloir me nourrir. Je tique et empoigne bol
et cuillère. Elle comprend. Oui, Jeunasse, je veux
manger toute seule. Oui, je suis âgée mais pas au
point d’être nourrie à la becquée. J’ai ma fierté.
D’ailleurs, j’ai encore toutes mes dents. Je plonge
la cuillère dans la soupe. Elle est épaisse. Un léger
parfum d’ail titille mes narines. Des images d’un
berger niché dans des cimes rocailleuses m’envahissent. Je l’imagine, le corps penché, le nez
dans son bol de salmorejo. Seul avec son troupeau. Avec la nature comme unique partenaire.
Pas de TV, pas de portable, pas d’Insta (tout
comme moi aujourd’hui). Des livres, peut-être ?
Une guitare ? Que sais-je ? Que prendre avec
soi au bout du monde ? Et ce bol de salmorejo,
compensation aillée et rouge, qui vient embellir
sa journée. Baume au palais et au cœur. Dopant
naturel. Bref, en pensant très très fort à mon
berger, et à tous les bergers andalous, j’enfourne
une première cuillerée… Caramba, quel effet !
Le pain apporte une consistance soyeuse, un
peu mastic, un peu panade pour nourrisson,
dans laquelle la tomate et le vinaigre injectent
des notes acides qui font frémir les gencives. On
perçoit que cette tomate a du goût, qu’elle est
gorgée, voire engorgée de soleil, qu’elle n’a vraiment rien à envier à sa toute bête consœur élevée
dans le Nord. Que c’est de la tomate qui a de
la chair et du chien (et bien d’autres créatures).
Bref, dans ce salmorejo, potage rouge, flottent
réellement tous les bergers d’Andalousie et leurs
troupeaux.
 
Les pupilles de La Girafe flambent toujours
comme une vitrine à Noël. Elles semblent
attendre mon verdict. Je note qu’elles sont aussi
jaunes que celles d’un serpent. Je miaule un très
rond : « C’est délicieux. » Et ça y est, j’ai une
nouvelle meilleure amie pour la vie.
 
9.
 
Je reste chez La Girafe deux journées supplémentaires au cours desquelles elle me soigne
avec tendresse. Être alitée au cœur d’un rocher
me donne, d’une part, la sensation d’être enterrée
vivante et, d’autre part, d’être un fœtus en gestation dans le ventre de mère nature. J’essaye de
ne pas trop sombrer dans de la philosophie de
comptoir et me concentre sur l’observation
d’une poule qui vit dans la cueva avec nous. Elle
pond des œufs énormes aux jaunes liquoreux
comme du sirop pour la toux. À croire qu’eux
aussi sont en processus de mutation. La poule
m’a adoptée et vient de temps en temps se nicher
sur mon drap de lit blanc. Elle s’endort là, contre
mes pieds, durant des heures. Je ne fais que la
regarder et me vide la tête. Autre nouvelle expérimentation dans la Sierra Alhamilla : dormir avec
une poule.
 
Quand je dis à La Girafe que je l’ai aperçue
le jour de mon arrivée, cueillant des feuilles de
végétaux, elle sourit. Tout excitée, elle m’explique
qu’elle prépare un grand projet. Réaliser un herbier
avec des échantillons de tous les végétaux du coin
pour les générations à venir. Ou du moins, dans
la mesure où ces générations à venir ne survivront
peut-être pas très longtemps, pour « qui ou quoi »
qui sera toujours en vie sur la terre. Elle protégera
tout ça dans le rocher sous un coffre étanche à
l’abri des intempéries et des gaz.
 
— Mais j’ai quelque chose d’autre à te montrer.
— Quoi ?
— Je ne l’ai encore montré à personne, même
pas au Chat.
— Je serais ravie de le découvrir.
— Tu n’en parleras à personne ?
— Promis, juré, Fille Girafe. Tu m’as sauvé la
vie, je te dois au moins ça.
— Mais ce n’est pas tout à fait prêt, il faudrait
que je cleane un peu.
— À ton aise.
— Ce soir, ton dernier soir d’ailleurs, on fêtera
ta guérison et je te montrerai.
— Une belle manière de conclure mon séjour
chez toi.
— Oui. Enfin, j’espère. Car c’est un peu
spécial. Le Chat viendra te chercher demain
matin, avec le cheval pour que tu n’aies pas à
gravir le chemin escarpé jusqu’au cortijo del
pescado. Tu verras, le cheval, il est magnifique,
une star dans la région. Il a tourné dans Game
of Thrones. C’est l’actrice qui joue le personnage
de Daenerys Targaryen qui l’a chevauché. Tu te
rends compte ? La canon Daenerys Targaryen.
Quand ça s’est su, des tas de gens ont débarqué
au cortijo pour acheter à prix d’or le fameux
cheval qui a tourné dans Game of Thrones. Mais
Le Chat ne l’a pas laissé filer. Il l’adore, son
cheval, c’est sa fierté. Il ne le lâchera jamais.
Et il lui a rapporté beaucoup d’argent avec ce
tournage. Malheureusement, Le Chien a joué
tout le magot dans les machines à sous. Un
vrai flambeur, Le Chien. L’argent lui brûle les
doigts. Mais ne raconte pas que je t’ai dit pour
Le Chien. Ici, c’est un gros problème, des tas
de gens gaspillent leurs maigres paies dans ces
machines. Il y a une vraie addiction au jeu.
— Je ne savais pas.
— J’ai du taf, Vanina. Je te laisse. As-tu besoin
d’autre chose ?
— Non, c’est gentil. Je vais rester sagement
avec la poule. J’aurais bien tapoté sur mon
portable mais ça sera pour demain chez Le Chat.
Mais pourrais-je jeter un œil sur ton herbier ?
— Bien sûr ! Je t’apporte un échantillon.
— Merci, Girafe.
 
Elle est tout enjouée que je m’intéresse à son
herbier. Elle réapparaît avec de gros albums
semblables à ces albums photos à couverture
épaisse dans lesquels nous collectionnions, jadis,
les clichés de famille. Elle les pose sur la table
de nuit et disparaît. Chaque page, chaque feuille
séchée est accompagnée d’une minutieuse note
manuscrite à l’encre de Chine précisant l’endroit
et la date de la cueillette du végétal ainsi que son
nom et son espèce. C’est un herbier tout à fait
similaire à ceux que nous réalisions quand nous
étions petites filles, mes sœurs et moi. À l’heure
de PlantSnap, cet herbier réel et non virtuel
résonne étrangement. Je tourne chaque page
en me demandant quelles mains accompliront
le même geste dans les siècles à venir. Mains ?
Tentacules ? Mandibules ? Griffes ? Moignons ?
Bras robotiques ?
 
Quelques heures plus tard, La Girafe décrète
que c’est l’heure de l’apéro et que je vais me
lever. Je meurs d’envie de faire quelques pas et
surtout de prendre une vraie douche. Je pose un
pied au sol. Puis le deuxième. Mes articulations
grincent comme des charnières de porte mal
huilées. Je fais quelques ondulations du bassin.
Et c’est parti. Je réapprivoise la station debout.
La Girafe m’emmène sur sa « terrasse » à l’entrée de la cueva. La lumière du jour frappe mes
prunelles comme un flash de paparazzi. Je clos
les yeux. Ressens l’assaut de la chaleur. Vacille
un chouïa. Je suis comme le nouveau-né soumis
à de nouveaux stimuli. La Girafe me montre
sa douche. C’est-à-dire un tuyau relié à une
bassine coincée dans un rocher. Je me dénude.
Et je laisse le tuyau déverser son liquide chaud
sur le haut de mon crâne. L’eau s’infiltre dans
les croûtes de mes cloques et me procure une
sensation de réconfort et de fraîcheur inouïe.
Tout de suite, je repense aux phrases du Chat
qui me sommait de profiter de chaque goutte
d’eau dans cette région, qu’elle y est denrée en
pénurie. Ce que je fais.
 
Le soleil disparaît derrière la plus haute des
montagnes. Mes yeux ne sont plus aveuglés, je
peux apprécier le paysage devant moi. À savoir,
la ravine, El Chorrillo, l’allée de grands palmiers
et les décors d’Exodus où je me suis évanouie.
Je sens que j’ai repris des forces. Je suis presque
refaite, je vais reprendre mon destin en main, je
vais bouffer la vie toute crue, c’est certain. Tandis
que du paysage surchauffé, des halos vaporeux
s’élèvent et font trembler la réalité. Encore une
fois, je vois trouble.
 
— Une serviette pour toi et une robe toute
propre.
— Merci, c’est cool, Girafe.
— Tu as aimé le savon noir ?
— Il sent très bon.
— C’est moi qui le fabrique.
— Incroyable.
 
Cette petite me fascine de plus en plus. J’admire
comment elle s’est inventé un mode de vie en
marge, totalement autonome, et n’utilisant aucun
produit de la filiale commerciale habituelle. Profil
typique d’une génération consciente et soucieuse
du milieu naturel. En comparaison avec mon
vieux mode de vie, je me sens vachement ringarde.
Voire coupable. N’aurais-je pas pu mener une
vie moins destructrice de l’environnement ces
derniers siècles ?
 
La Girafe m’attend au seuil de la grotte avec
une table dressée pour l’apéritif. Du fromage de
brebis, qu’elle a troqué en échange de quelques
œufs de sa poule, des pains recouverts de pulpe
de tomate comme ceux de mon petit-déjeuner
avec Le Chat le jour de mon arrivée et des olives
chapardées aux cultivateurs du coin. Cette fois,
La Girafe s’est « habillée ». Elle a enfilé un pagne
confectionné avec des feuilles de roseaux séchées
qui camoufle son pubis roux. Est-ce parce que
nous nous mettons à table qu’elle a enfilé ce truc
ou est-ce un hasard ? Je n’ose lui poser la question. Elle me sert un grand verre de jus d’orange
pressée. « Pour commencer », précise-t-elle. Je
m’empiffre de queso, d’olives et emmagasine du
fuel pour les jours à venir. Je suis à la limite de
l’inconvenance. La Girafe m’encourage à être
gourmande en me tendant les coupelles. « Les
olives, ça rend fort », dit-elle. Nous parlons
aussi du paysage fabuleux, de la chance d’être
ici, du monde qui s’écroule, d’eau… Bref, de
tout sauf de moi. À un moment, elle décrète
que nous allons passer à la vitesse supérieure. Je
pense qu’elle va enfin me montrer le truc qu’elle
m’a promis. Mais elle revient avec une bouteille
remplie d’un liquide translucide semblable à de
l’eau.
 
— Mezcal, dit-elle.
— Non !
— Que si, L’Ancienne. On ne va pas carburer
éternellement aux gentilles oranges. Mezcal, ma
production.
— Non !
— Que si !
— Confectionné à partir des agaves d’ici.
— Mais non !
— Que si, je te dis.
— J’avais oublié que le mezcal est fabriqué
à partir d’agaves. Avec des agaves de la Sierra
Alhamilla, cela va être dingue. Nous allons
boire le paysage. Quel privilège. Je pensais que
le mezcal n’était produit qu’au Mexique. C’est
donc cela que tu voulais me montrer, petite
cachottière.
— Non, ce n’est pas cela que je veux te
montrer. Disons que le mezcal va nous mettre
en condition.
— Tu m’intrigues.
— Goûte-moi ce breuvage. Avec ce que tu
as englouti comme olives et queso, tu devrais
résister. « Para todo mal, mezcal, para todo bien,
también. »
— Bien dit. Merci !
 
Ce mezcal dégage un parfum fumé merveilleux que je reconnaîtrais entre tous. J’aspire
une mini-gorgée. La force des degrés mord mes
lèvres. Ça me rappelle les baisers d’une ex-amour
qui passait son temps à me pinçoter les lèvres
du bout de ses incisives. Ma libido s’émoustille.
Le liquide imprègne mes muqueuses comme
l’encre imprègne le papier. C’est aussi brûlant
que le soleil d’ici et aussi piquant que les épineux
sauvages de la ravine. Que c’est sexy de boire un
nectar tiré de l’agave. Ça me fait rêver… Sacrée
Girafe ! C’est qu’elle ne se contente pas de soigner
les vieilles dames au salmorejo et aux cataplasmes
d’aloe vera. La petite a des ressources qui ont la
niaque. L’alcool se met à faire des bonds dans
mon cerveau comme Mick Jagger au stade de
Wembley et c’est parti… Me voici déjà dans un
réel mezcalisé.
 
— Girafe, c’est quoi ce truc que tu veux me
montrer ?
— Attends encore un peu. Quand le soleil
sera entièrement mort, quand tu auras terminé
ton verre, je te montrerai. Mais toi, Vanina,
parle-moi de toi…
— Tu sais, moi, sauf exception, je préfère
écouter les histoires des autres que de raconter
les miennes.
— Tu esquives, Vanina, tu esquives.
— Si peu. (On rit.)
— Dis-moi, tu viens d’où exactement ? Tu
parles un français parfait. Tu viens de Suisse ?
De Belgique ? De France ? De Djibouti ? Du
Québec ? Des Seychelles ?…
— Oui, d’un peu partout.
— Mais où es-tu née ?
— Oui, j’ai dû naître dans une forêt là-bas.
C’était il y a si longtemps que les frontières
n’étaient pas celles qu’elles sont aujourd’hui.
— Tu esquives à fond.
— Non, je t’assure.
— Mais, sans indiscrétion… Quel âge as-tu ?
— Il n’y a aucune indiscrétion. J’ai mille ans.
— Mille ans ! Madame est la reine de l’esquive.
Mille ans, tu me fais rigoler.
— Je te jure, Girafe. J’ai mille ans. Aussi
incroyable que cela puisse paraître. C’est autant
vrai que ces taches de fourrure de girafe sur ton
corps. Et c’est parce que j’ai mille ans que je suis
ici. Ma famille m’offre ce séjour pour mon grand
anniversaire.
— Mille ans, ce n’est pas possible, Vanina.
Aucun être humain ne vit au-delà d’une limite
de cent vingt années. Ce n’est pas réel.
— Puisque je suis là devant toi, c’est peut-être
réel.
— Ok. Admettons que tu aies vraiment mille
ans, où as-tu vécu pendant tout ce temps ?
— J’ai bien bourlingué. Notamment en Asie.
Mais j’ai surtout vécu en Europa.
— Et tu te sens d’où ? Y a-t-il un lieu auquel tu
t’identifies en Europa ?
— Pas simple de répondre à cette question. J’ai
vécu dans tant de régions différentes. Regarde,
par exemple… Mes yeux. Mes yeux ont vu des
tas de paysages d’Europa : les montagnes de
Bulgarie où faune et flore regorgent, la campagne
de Flandre et ses arbres cagneux comme des
moignons, les sols de Toscane déchirés par des
charrues aussi grandes que des cathédrales. Oui,
mes yeux ont vu des tas de paysages…
— Mouais.
— Autre exemple. Mes pieds ! Ils ont marché
dans le Trastevere de Rome, dans Berlin, dans
Skopje et ses statues d’Alexandre le Grand, le long
de la rivière Ljubljanica en Slovénie, à Bilbao,
sur les remparts d’Avignon, sur le pont Charles à
Prague… J’ai même couru sur les boulevards de
Paris, à Den Haag, au Luxembourg, le long des
quais à Liège, à Ulm, dans les vieilles ruelles de
Rouen, à Venise.
— Mouais.
— Et mes cheveux, ils ont été coupés à Zagreb,
à Volterra, à Bordeaux, à Köln, à Tbilissi, à
Thessalonique… Et regarde, mon épaule, elle a
senti le vent chaud du Portugal, celui de Sicile. Et
mes bras, eux, ils ont nagé dans la Méditerranée,
dans le lac de Garde, dans celui de Bled, dans les
ruisseaux de l’Ardèche, dans l’océan Atlantique…
J’ai senti les courants chauds, les courants frisquets, les vagues suaves, les roulis violents, les
marées séculaires…
— Mouais. Mais où veux-tu en venir, Vanina ?
— Attends, Girafe, laisse-moi terminer. J’ai
mangé gras, dodu, végétal, brûlant, viandé, vert,
rougeaud, rien, mou, haché. J’ai mangé des
animaux d’Europa, beaucoup d’animaux, des
mammifères d’Europa, des volailles d’Europa,
des oiseaux d’Europa, des poissons aussi, poissons de mer, poissons de rivière.
— Ok.
— Et mon sexe ! Mon sexe, lui, il a été incendié
à l’allemande, à la géorgienne, à la polonaise, à
la serbe, une fois à la hongroise, on l’a embrassé
à l’italienne, à la tchèque, à la grecque, à la
madrilène, on l’a révolutionné à l’anglaise, à la
finlandaise, à la maltaise, à l’ukrainienne… Mais
jamais, de ma vie, jamais je n’étais venue en
Andalousie.
— Jamais.
— Donc, l’Europa, Girafe, cette Europa dans
laquelle je vis depuis tant d’années, je l’ai bue,
je l’ai vécue, lue, dansée, baisée, je l’ai pensée, je
l’ai regardée, je l’ai dévorée, je l’ai applaudie, je
l’ai haïe parfois, je l’ai enlacée et je l’ai entendue.
Dans chacune des parties de mon corps, elle s’est
immiscée, infiltrée voire imposée. L’Europa s’est
lovée en moi. Elle a déposé ses strates, éclatantes
ou irritantes, dans les milliards de cellules de
mon organisme. J’ai des châteaux en moi, des
torrents, des couchers de soleil, des tableaux de
peintre, des proses et des slams, des guerres et
des régions, des dialectes, des herbes, des caves à
vin. Voilà, Girafe. Mon identité, l’endroit d’où
je viens, c’est quelque chose, un espace, dirais-je,
constitué de tout cela. C’est une identité aux
contours multiples et mouvants qui n’ont rien à
voir avec des frontières géographiques. Et j’ajouterais : je suis née avec un sexe de femme mais
j’ai souvent eu l’intime conviction que je portais
en moi d’autres sexes. Être au monde, c’est une
expérimentation grande et excitante qui ne se
cantonne pas dans un tout petit champ prédéfini
par des organes génitaux. L’existence est vaste. Si
vaste. Et aussi, avant que tu ne me poses la question, je te réponds déjà : oui, j’ai mille ans et je
baise. Avec des corps. Avec des paysages. Avec
des parfums. Avec des images.
 
La Girafe paraît médusée par mon monologue.
J’ai pourtant essayé de lui répondre le plus honnêtement possible avec les mots les plus adéquats.
Elle me regarde avec des yeux de merlan frit se
demandant si c’est déjà le mezcal qui me fait
raconter des trucs ainsi. C’est vrai que sans m’en
rendre compte, j’ai sifflé mon verre. Un grand
silence suit. On n’entend plus que les minéraux
frissonner. La poule s’est assise sur les genoux de
La Girafe et semble s’être endormie pour l’éternité. Je meurs d’envie d’avaler d’autres gouttes
du mezcal mais n’ose le demander. Alors, d’une
traite, je bois le paysage rouge.
 
Grand silence de la Girafe.
Je me sens obligée de le rompre.
— J’ai vécu tant de couches, tant de strates.
J’ai traversé mille ans de révolutions en tous
genres. Tu te rends compte, mille années ! J’ai
tant vécu. J’ai tant vécu. Ces derniers temps, j’ai
eu l’impression que la vie devenait fade tant j’ai
trop expérimenté. Que plus rien n’était capable
de m’émouvoir. Mais depuis mon arrivée dans
la Sierra, j’hallucine en permanence. Les gens
m’hallucinent. Le Chat m’hallucine. La force de
la nature m’hallucine. Et certains détails de ma
propre vie me sautent aux yeux avec la violence
de l’acide. Moi qui ai pourtant atteint l’âge
de « sage des sages », je me retrouve démunie
comme une petite fille devant un océan à l’envers. Et ta présence dans ces lieux me bouleverse.
Tu ne peux pas imaginer à quel point. Tu m’as
aidée à prendre conscience de choses cruciales.
Tu m’as aidée à les formuler… Prends soin de
toi, Girafe. Protège bien ce que tu es, protège-toi
des personnes toxiques. Protège ton corps.
 
La Girafe sourit en zigzag, ne sait que répondre
et finit par nous servir une nouvelle rasade. Elle
se lève. Trinque. « Tu es vraiment une créature
mystérieuse, Vanina. Je ne sais pas si tu es réelle
ou non. Si tu es une femme ou toutes les femmes.
Si tu as un an ou dix mille ans. Si tu es un zombie
ou une momie. Mais peu importe, je t’aime vraiment bien. Quand tu prenais ta douche, j’ai
aperçu ton corps âgé. Et je l’ai trouvé fascinant.
En effet, des siècles d’histoires y sont gravés. Il est
unique. Il est magnifique. Les plissures, les froissements, toutes ces alluvions… Le voir me donne
l’appétit de vieillir… Oui, Vanina, je t’aime vraiment bien. Mais maintenant, stop, c’est l’heure.
Vamos ! Je n’y tiens plus. Cul sec ! Et tu me suis. »
La déclaration d’amitié de la nénette me surprend
et m’enchante. Je me lève aussi. L’alcool fait son
petit effet mais je tiens toujours debout. Je suis
en joie ! Tout danse autour de moi. Je me sens
requinquée, prête à bâfrer ma vie qui redémarre.
J’emboîte mon pas dans celui de La Girafe.
Elle avance avec son joli cul bombé agitant les
feuilles de son pagne comme une danseuse de
reggaeton. On entre dans la maison. Elle ouvre
une petite porte en bois donnant sur un couloir
que je n’avais pas encore remarqué. Ce couloir
s’enfonce dans la cueva et plus nous avançons,
plus il devient étroit comme un intestin grêle.
Je suis prise d’une bouffée de claustrophobie, la
spéléologie n’étant pas mon fort. Et nous n’en
finissons pas de nous enfoncer. L’air rafraîchit et
devient même humide. Soudain, elle m’intime
de m’arrêter tandis qu’elle s’éloigne de quelques
mètres. Je l’entends fouiller dans son petit sac
puis craquer une allumette. Une lueur faible
apparaît. Peut-être est-elle en train d’allumer une
bougie ? La lumière se fait plus intense. D’autres
allumettes craquent. Oui, elle allume plusieurs
bougies. « Ne bouge pas, hein, Vanina ! » Je
trépigne. Qu’est-ce qu’elle manigance ? Que
peut-il y avoir de si intéressant dans ce boyau
de grotte ? « Il n’y a que toi que j’emmène ici,
Vanina. Tu me promets de ne rien dire de ce que
je vais te montrer ? » Je lui jure que oui, que j’ai
une sacrée dette envers elle et que, d’ailleurs, j’ai
toujours été honnête dans ma vie entière envers
mes amies et mes amis. Bon, je mens un tout
petit peu évidemment.
 
La lumière s’amplifie et La Girafe a terminé
ses préparatifs. Les lueurs de plusieurs bougies
font valser les murs de pierre. Ou alors est-ce
le mezcal qui fait valser les murs ? Une petite
musique inquiétante diffusée par un baffle de
mauvaise qualité retentit. Comme c’est incongru
d’entendre soudain de la musique dans ce lieu-ci. Ça sonne comme une musique folklorique de
je ne sais quel pays des Balkans, un truc un peu
tzigane avec des voix de tête hyper aiguës et des
instruments de cuivre gémissants. Cela me glace
le sang. « Avance, Vanina. » J’hésite mais sous
l’insistance de La Girafe, j’obtempère.
 
My God. Comment décrire ce que je vois ? Des
drôles de scènes, j’en avais pourtant vu dans ma
vie ! Traduire certaines images en mots semble
aussi ardu que de construire un pont avec de
l’eau. Mais je vais tenter de le faire. D’abord,
« la scène » se situe sur une étagère creusée dans
la roche. Elle ressemble à un castelet de marionnettes. Car sur cette étagère, il y a des figurines
pareilles à des pantins mais ce sont des animaux et
des insectes… empaillés ! Ils sont animés par des
mécanismes qui les font soit tournoyer sur place,
soit effectuer des petits balancements de la tête. Il
y a là, plic ploc, quatre cafards énormes, deux rats
à la queue très longue, six scorpions aux carapaces
noires et laquées, un serpent indigo, cinq libellules roses, deux énormes fourmis et… un chat !
Mais un chat qui ressemble vachement au Chat,
à mon ami Le Chat. Ce cirque d’animaux morts
n’a de cesse d’effectuer des mouvements répétitifs. La Girafe fait tourner une manivelle reliée à
toutes ces créatures. Cette vision super morbide,
tout droit sortie d’une cérémonie funéraire mexicaine, me procure une sensation horrible. J’ai une
peur phobique des scorpions, même morts. Et
voir ce chat qui ressemble comme deux gouttes
d’eau au vrai Chat me terrifie. On dirait son
frère jumeau ! Tout à coup, cette gentille Girafe
aux jeunes seins de tête de lapin se révèle être
une psychopathe dont il faut à tout prix que je
m’éloigne. Cette nana est un danger public et je
dois avertir au plus vite les flics et même la sécurité nationale, la CIA, l’ONU, l’OTAN, les Casques
bleus, Napoléon, Néron, Gandhi, la Castafiore,
l’armée russe, l’armée de terre, l’armée de mer.
Car si je ne fous pas le camp, les gens, c’est moi
qu’elle va finir par empailler ! Mais La Girafe dit :
« Viens, Vanina, viens actionner la manivelle. » Et
je ne sais pas pourquoi, docile, je ne peux m’empêcher de me plier à la proposition de La Girafe.
Et me voici, empoignant la manivelle et faisant
tournoyer ces pauvres petits êtres morts dans leur
danse macabre. Et voilà, je deviens complice !
Complice d’une psychopathe pire qu’Hannibal !
On va aussi me passer les menottes ! Franco va
débarquer et m’envoyer au fond d’un cachot aux
murs remplis de champignons. Je vais être décapitée ! Je suis complice ! J’ai tué Julie et Mélissa ! Je
suis la meurtrière de Rosa Luxembourg ! La sœur
Papin ! J’ai assassiné ! J’ai les paumes remplies de
sang ! Je suis l’éventreuse de petits chats, Madame
Ceauşescu, je…
 
Bref. Bref. Bref. Le mezcal décuple mon délire
et menace de me mener au pétage de plombs
absolu. Par chance, je suis prise d’un éternuement carabiné qui, d’un souffle, éteint toutes les
bougies. L’obscurité tombe net et jette le voile
sur cette vision d’horreur. Je fuis vers le filet de
lumière qui m’indique la sortie de la grotte en
me cognant à tous les murs comme une folle
bille dans un flipper électrique.
Je vois double. Je vois quadruple. Je vois
centuple !
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Le lendemain matin, à 11 heures précises,
Le Chat arrive. Je meurs d’envie de lui parler
de la scène d’hier mais je m’abstiens. Il est accompagné de son cheval. El Rey. C’est un
grand canasson à la robe auburn. Il est superbe.
Ses jambes effilées sont infinies. Sa crinière
semble avoir été sculptée par Camille Claudel
tant chacun de ses détails est finement ciselé.
De son visage émane une force vitale évidente.
Le Chat marche aux côtés du cheval. Il est
radieux, Le Chat. Beau comme un cow-boy,
Le Chat. Il arbore un pantalon et des bottes
santiags et une grosse ceinture avec une tête
de tigre en guise de ceinturon. Tiens, certains
hommes rêvent d’être un superman et certains
chats rêvent d’être… un tigre, me dis-je. Et les
chevaux, à quoi rêvent les chevaux ? Devenir
licorne blanche ? Je pose la main sur la tête de
El Rey et plonge mes yeux dans son œil droit.
L’animal me scrute. « Et toi, ton rêve, c’est
d’être licorne ? » ai-je envie de lui demander.
Moi, Vanina, ai-je ce genre de rêve-là ? Oui…
J’aimerais tant être transformée en végétal. Faire
l’expérience totale de ça. Par exemple, est-ce
que le plant de jasmin perçoit le parfum de ses
propres fleurs ? Est-ce qu’il en a conscience ?
Ou est-il le seul à ne pas en profiter ? Pourquoi
les fleurs sentent-elles bon ?
 
— Hola, Vanina. Tu es prête à grimper sur le
dos de El Rey ?
— Avec grand plaisir. Qu’est-ce qu’il est beau,
ton cheval.
— Merci, c’est un bon cheval. Très brave. Il a
tourné dans Game of Thrones, tu sais. C’est une
star, mon cheval. Regarde, j’ai soigné sa robe et
coiffé sa crinière pour venir te chercher.
— C’est trop adorable, Le Chat. La Girafe
m’a dit pour Game of Thrones. C’est un honneur
pour moi de succéder à la belle et intelligente
Daenerys Targaryen.
— Trêve de civilités. On y va. Pose ton pied
dans l’étrier. Agrippe-toi à la selle… Voilà,
comme ça. Je t’aide, je te pousse, hop !
La Girafe nous regarde. Elle est munie d’une
grande ombrelle tressée de feuilles de palmier
qu’elle tient au-dessus de mon corps pour m’abriter
de la morsure du soleil. Elle m’a aussi donné une
robe blanche aux longues manches qui protègent
mes bras. Nous sommes un peu « tendues »
depuis l’épisode du cirque aux animaux morts.
C’est vrai que je n’ai pu masquer mon trouble
après la visite. Le mezcal ne m’a pas aidée. Elle
l’a un peu mal pris et m’a raconté qu’elle a créé
cette « scène » dans l’intention de la léguer aux
générations futures, tout comme son herbier.
Comme témoignage de la vie sur terre. Mais ce
chat empaillé qui ressemble tant au vrai Chat m’a
super effrayée. Je n’ai pas osé lui avouer. Ni lui
dire qu’elle m’apparaissait un peu psychopathe.
J’ai baragouiné quelques excuses en lui expliquant
ma phobie des scorpions et, après lui avoir juré
de ne parler à personne du cirque (et surtout
pas au Chat !), l’incident a été clos. Mais je n’ai
pu fermer l’œil de la nuit. J’avais peur qu’elle ne
surgisse dans ma chambre avec un grand couteau
de cuisine. Décidément, quelle terre étrange, cette
Sierra Alhamilla ! Ma foi, je ne suis pas mécontente de retrouver mes bonnes vieilles chaussettes
au cortijo del pescado. Et surtout, je vais pouvoir
remettre en route mon portable.
 
— Agrippe-toi bien, L’Ancienne. On démarre.
— Je suis prête. Mille mercis, Girafe, je ne
t’oublierai jamais, tu m’as sauvé la vie. Viens me
dire bonjour au cortijo.
— Bien sûr, Vanina. Je viendrai te voir. À
bientôt. Prends soin de toi, mon amie.
 
Je ne sais pourquoi, mes adieux à La Girafe m’arrachent des larmes. Outre notre dernier incident,
nous avons vécu beaucoup d’instants formidables,
elle et moi. Une forme d’intimité particulière.
Elle me touche. Je trouve précieux d’avoir la possibilité de côtoyer une si jeune femme, d’observer
son mode de vie, de mélanger nos histoires, nos
cultures. Elle m’a appris des trucs. Et surtout, elle
m’a sauvé la vie. Aussi, dès que El Rey entame son
trot, une grosse boule dans la gorge me coupe le
souffle. Je fais des signes d’au revoir à La Girafe,
si grands que mes bras vont se décrocher de mes
épaules. C’est un départ sentimental, déchirant,
comme quand l’enfant quitte ses proches pour
un long voyage dont il se demande s’il reviendra
un jour, tout en sachant que ce qui va lui arriver
risque d’être ultra-fun. Oui, on peut dire que
ce sont des adieux très sentimentaux. On peut
presque entendre de grands violons comme une
bande-son d’un film ricain.
 
Et ça y est, je suis sur mon cheval. Il avance
posément. Ce n’est pas la première fois que je
me trouve sur le dos d’un cheval. Mais celui-ci a
un pas très souple et fluide. Aucun choc, aucune
rupture de rythme, aucune aspérité dans le flux de
son avancée. C’est un bercement paisible qui me
ravit. Redécouvrir le paysage depuis ce mirador
de muscles, d’os et de poils est un privilège.
De notre point de départ au fond de la ravine,
j’admire la montagne qui s’élève. On dirait les
formes des cuisses entrouvertes d’un homme
alité. Et Le Chat marche à nos côtés, tenant le
parasol de feuilles de palmier de manière à me
protéger du soleil. Vue de loin, notre équipée doit
paraître étrange : une vieille dame millénaire, ressemblant à un E. T. cramé par le soleil, un cheval
auburn aux jambes effilées, acteur dans Game
of Thrones et un chat mal rasé, qui n’a de cesse
de triturer son gros porte-clés, marchent dans
les rocailles rouges d’un paysage aux portes du
désert espagnol, anciennement haut lieu de la vie
phénicienne.
 
Je me régale de cette image. Elle m’amuse.
Je ne la perçois pas moi-même puisque je suis
dans l’image. Mais je l’imagine très bien. Mon
imagination, ce muscle aux fibres subtiles, est
totalement en mesure de projeter l’image en très
haute définition dans mon cerveau.
 
— Tu t’accroches bien, Vanina ?
— Oui, Le Chat.
 
Je suis tant euphorique, cette traversée du
désert pourrait durer un siècle.
 
Au cortijo, tout est là. Intact. Tel que j’ai laissé
les choses. Le Chat a déposé quelques oranges
offertes par sa maman sur la table de ma salle
de séjour. Quelques fleurs de laurier rose. Et un
bouquet de jasmin. Revenir à la maison m’apporte une sensation de soulagement infini. Je
réalise que j’ai frôlé la mort. Vraiment. Je m’en
tire à bon compte. Maintenant, je vais reprendre
mes esprits, me réimprégner de l’atmosphère
paisible et colorée du cortijo et je vais me la
couler douce. Mon chargeur de portable est là.
Je suis sauve. Tout va bien. Et ces sifflements ?
Mais c’est le loriot ! Où est-il ? Viens, viens me
dire bonjour. Je suis si heureuse de réentendre
ton chant. Si seulement je pouvais t’apercevoir.
Gredin, va. Et les bruits des travaux ont cessé,
dirait-on ? Le Chat me confirme que les travaux
sont terminés et que je vais désormais être en
paix. « Te vas a disfrutar ahora », sourit-il. Je
reconnais ce mot « disfrutar » que j’adore. Tu vas
« jouir des fruits », tu vas « prendre les fruits »…
Une invitation à profiter de l’instant qui sent
bon la pulpe d’une figue ou d’une grenade. Un
mot qui a dû être inventé dans un jardin d’Éden.
Je jette un œil par la fenêtre et aperçois la bâtisse
qui est tout à fait achevée. Je vais avoir une paix
royale, c’est clair. C’est que j’oublie que la vie,
et surtout la vie dans la Sierra Alhamilla, est un
grand terrain impermanent.
 
Segundo
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Les jours au cortijo défilent, tous plus enchanteurs les uns que les autres. Je vis dans une
matière plus douce et plus souple que de la fesse
de bébé. Ce sont des jours moelleux, ondulants,
aériens. Si aériens que j’en deviens libellule. Une
libellule se traînant du canapé au lit, du lit au
transat puis du transat au fauteuil en osier. Je suis
cette chose sans plus aucun squelette, molle et
flasque, qui se répand d’une station horizontale
à l’autre. Aucune mauvaise pensée pour m’égratigner l’esprit, aucune peur, aucune douleur,
même du côté de mes brûlures. Une espèce de
paix à l’âme qu’on ne parvient à atteindre que le
jour de sa mort, je présume. Je dois d’ailleurs me
pinçoter de temps à autre pour m’assurer que je
suis toujours vivante. Et oui, vivante, je le suis
bel et bien. Peut-être n’ai-je d’ailleurs jamais été
aussi vivante qu’aujourd’hui, à l’âge de mille ans.
Le jeunisme, ce con. Cette espèce d’a priori con
qui traînaille dans des esprits cons. Jeunisme
con ! Vanina, ne t’énerve pas. On s’en fout des
cons. Live your life. Chill.
 
La chaleur est si forte qu’on pourrait frire
des œufs sur les troncs d’arbre. L’atmosphère
m’évoque l’enfer, le soufre, le diable et des corps
rôtissant sur des bûchers. Des créatures m’apparaissent, aussi tordues et protéiformes que
dans les tableaux de Brueghel. Mais j’adore.
J’expérimente aussi comment mon sang bout dans
mes veines, comment il est vraiment sur le point
de cuire et de me transformer en boudin humain.
C’est magnifique, ce presque point de non-retour.
Jamais, de ma vie, je n’ai eu autant conscience
d’être une créature de viande et que, comme les
milliers d’animaux que j’ai mangés dans ma vie,
mon corps pourrait nourrir quelqu’un. Je dilue
cette pensée un chouïa effrayante en me refroidissant à l’eau glacée ; elle vient inonder les canaux de
mon organisme et il me semble devenir la ville de
Venise tant elle s’immisce dans les parties les plus
infimes de ma géographie. C’est ça, je deviens
Venise et comme elle, je suis sur le point d’être
avalée par le liquide divin.
De temps en temps, les cris d’oiseaux sont
interrompus par quelques salves de tirs provenant du camp des militaires. Des images furtives
de règlements de comptes dans le Far West
viennent sournoisement titiller mon imaginaire. Les oiseaux, eux, chantent comme des
fêlés. Aussi le loriot. Ça n’est pas « normal ».
Ils chantent avec des voix stridentes de sirènes
capables d’envoûter les marins jusqu’à les
engloutir dans les profondeurs. Ce sont peut-être les chants de l’apocalypse. Mais je m’en
contrefous. Je pose délicatement les écouteurs
du petit MP3 que mon neveu préféré, Édouard,
m’a donné avant mon départ et je me shoote
en écoutant le groupe Nirvana à fond, le nom
de ce groupe donnant parfaitement le ton à cet
instant-ci. Nous n’avons pas encore eu de « journées à gaz », comme me l’a expliqué La Girafe,
mais j’ai trouvé dans le tiroir de ma table de nuit
un joliet masque à cartouche à la coque dorée.
Je n’ai pas résisté à l’envie de l’essayer devant
un miroir et je me suis trouvée si belle, mais si
belle, d’une beauté ultra-contemporaine, sculpture hyper novatrice, que je me réjouis déjà de
parader en top model sur le catwalk du futur
lors de la prochaine « journée à gaz ». Oui, je vis
dans de sombres temps mais il n’appartient qu’à
moi de les voir comme il me plaît. Je mourrai en
dansant. Libertad !
J’ai à peine ouvert mon portable tant tout ce
fatras de réseaux et de messages – oh ces centaines
de messages, quelle plaie ! – me paraît vain et
superflu. Mais par contre, j’ai bien été vérifier ce
que m’avait annoncé PlantSnap en scannant la
paume de ma main avant mon évanouissement
dans Exodus. Et c’est dingue ! L’application disait
de moi : « Arbre / espèce très rare / provenance :
Europa / âge approximatif : 1000 ans / spécimen
déshydraté / mort imminente. » Sacré PlantSnap,
quelle technologie du futur. Bref, la vie au cortijo
del pescado est puissante et suave, à l’image des
parfums de jasmin et je n’espère qu’une chose : ne
plus jamais quitter cet endroit.
 
— L’Ancienne, viens admirer ma bagnole qui
arrive, hurle Le Chien.
— Ta bagnole qui arrive ?
— Regarde la route qui monte vers le village,
tu vois la bagnole rouge, là-bas ?
— Celle qui vient d’apparaître au tournant
près du hangar ?
— C’est ma nouvelle bagnole. Ils me la livrent.
— Félicitations, Le Chien, elle a l’air belle.
— Tu veux rire, elle est sublime. Tout dernier
modèle Tesla. Regarde comme elle bouffe les
tournants, on dirait qu’elle danse le flamenco.
Que si, elle danse, ma nouvelle bagnole. Et tout
ça, sans conducteur.
— Sans conducteur ? Que veux-tu dire ?
— C’est une électrique, plus besoin de conducteur. Tu la programmes et elle se démerde toute
seule.
— Mais non, c’est impossible.
— Tu vas voir, si j’ai raison. Mais ’jo de puta,
qu’elle est sublime. Regarde, regarde, elle prend
de la vitesse en ligne droite. Comme elle grimpe
ce col. Quelle technologie. Ça, c’est la voiture
d’aujourd’hui, L’Ancienne. C’est Le Chat qui va
maintenant avoir l’air d’un sacré ringard avec sa
BMW pourrie.
— Sans blague, Le Chien, il n’y a aucun
conducteur dans la bagnole ?
— Tu ne me crois pas ? Tu paries combien ?
Mille euros ? Tu donnes combien ?
 
En lançant ce pari, les yeux du Chien se sont
allumés comme les phares d’une jeep Hummer
dans la nuit. La Girafe a raison, ce clébard a
bien une relation particulière au fric et au jeu.
Je décide de le titiller un peu, histoire de voir
jusqu’où il est prêt à aller.
 
— Mille euros ! Ça c’est vraiment une proposition de « petit joueur », Le Chien.
— Ouais, quoi ? Tu veux plus ?
— Bien sûr.
— Ok, je vois. Je double. Deux mille euros ?
— Bof.
— Ouais, mais c’est que t’as peur de rien, toi,
espèce d’Ancienneté. Tu veux trois mille, c’est
ça ?
 
Le Chien est donc disposé à jouer l’équivalent
de presque quatre mois de salaire d’un ouvrier de
la région. Ça n’est pas rien. Il en oublie même
de regarder sa magnifique Tesla rouge qui ondoie
dans la montagne. Il s’est tourné vers moi de
tout son corps et ses yeux fixent les miens sans les
lâcher d’un nanomillimètre. Je me sens un peu
prise à mon propre piège. D’autant que ses yeux
en amande sont fascinants. D’un noir profond.
Madre mía, au secours, je pourrais me noyer dans
ses yeux. J’y vois défiler tous mes souvenirs de
voyages en Asie et je vais y plonger. Non, Vanina,
tu ne dois pas. Mais je plonge. Je suis prisonnière des flux d’un maelström… Le courant
est si violent. C’est l’Asie ! C’est la descente en
Asie. Je la sens, ma folie, l’irrésistible appel, l’aspiration… Ça me happe ! Je la sens, l’Asie. Ces
yeux… Et comme une automate, d’une voix
claire et précise, je dis : « Cinq mille. » Le Chien
tape dans ma main : « Pari conclu. Cinq mille. »
Je suis cuite.
 
Le Chien reprend sa contemplation de la
Tesla rouge. Elle atteint maintenant l’entrée du
village et disparaît. Nos regards se croisent, il a
l’air extrêmement satisfait de lui-même. Tout
son pelage aux striures rousses jubile. Et il bat
de la queue avec énergie. Je me sens conne. Je
viens de me faire battre par un clébard bâtard de
troisième zone du Sud de l’Espagne. Je suis vraiment une pure conne. Je vais devoir débourser
cinq mille euros. Cinq mille euros. Une famille
de cinq personnes vivrait pendant six mois avec
ça. Mais est-ce que Le Chien a vraiment acheté
une bagnole qui se passe de conducteur ? Un
crissement de gravier se fait soudain entendre,
signe que la voiture a atteint le petit chemin qui
descend vers le cortijo. Le Chien tressaille. Ses
oreilles poilues se tendent vers le ciel. Sa queue
frétille comme un métronome fou. Sa langue
pend hors de sa gueule ouverte. Il halète comme
seuls les chiens savent haleter dans les cartoons
animés. Cela dure quelques minutes. Les crissements de cailloux se rapprochent… Et la Tesla
fait son entrée dans la cour du cortijo, aussi
impressionnante qu’un taureau d’acier rouge.
Le véhicule s’arrête net devant son nouveau
propriétaire et dans un son métallique le plus
sexy du monde, les portières s’ouvrent. À bord
de la Tesla, il n’y a personne.
 
Je suis fascinée et dépitée. Je viens de perdre
cinq mille balles. Et je ne me doute pas que
l’arrivée de ce bolide suintant le pognon va
provoquer une vague de chaos dans notre paradisiaque cortijo del pescado.
 
12.
 
Le Chien pleure tel un garçonnet tant il est ému.
Il dit des petits mots doux à sa bagnole dans une
langue mélangeant l’espagnol et le chinois (cette
fois, je reconnais quelques-uns de ces sons gutturaux si caractéristiques de la langue chinoise). Il
la caresse du bout des pattes, l’embrasse du bout
des babines et fait des grands signes vers le ciel
comme pour le remercier. Tout cela ressemble
à une espèce de cérémonie d’adoration d’une
vierge espagnole mais célébrée par un chien
chinois qui aurait fumé trop d’herbe qui fait rire.
Tous ces cris finissent par alerter Le Chat qui
déboule en marcel blanc et pantoufles. Il émerge
de sa sieste et ne comprend pas ce qu’il se passe.
Il pose des questions au Chien sur la présence
du véhicule. Et quand il pige qu’il appartient
au Chien, le ton monte à un niveau de décibels
inédit. Ça hurle, hurle, hurle. De ma vie, je n’ai
jamais entendu hurler comme ça. Le Chat est sur
le point d’exploser. Je ne comprends rien de ce
qu’ils se disent. Mais je suppute que Le Chien a
acheté cette auto avec l’argent du ménage et qu’il
n’aurait pas dû. De fait, cette carriole doit coûter
un argent monstre et je me demande comment
il a pu réunir une telle somme.
 
La scène se termine ainsi : Le Chat empoigne
son gros porte-clés en jurant et il se casse en
marcel blanc et pantoufles dans sa BMW pourrave. Le Chien se retrouve tout seul et de sa voix
cassée, il dit : « Je crois que j’ai fait une connerie. »
Puis il s’enferme à double tour dans le cortijo.
 
Deux journées passent. Le Chat n’est toujours
pas revenu. J’ai un peu peur qu’il se soit évaporé
à jamais. Je repense au chat empaillé du cirque
macabre de La Fille Girafe et cela me donne des
frissons dans le dos. Le Chien, lui, reste cloîtré
dans le cortijo. J’ai frappé à sa porte mais aucune
réponse. Il est pourtant bien là, j’entends le
son d’une télévision. Je ne sais comment réagir.
Dois-je m’en mêler ou pas ? Dois-je téléphoner
au Chat ou pas ? Je suis très embêtée. Peut-être
faut-il que je m’en aille sur la pointe des pieds et
que je mette fin à mon séjour ? Non, c’est impossible, je n’ai vraiment pas envie de rentrer chez
moi. Je sens que j’ai encore des choses à vivre ici.
Des choses importantes. Que faire ? Je crois qu’il
ne me reste plus qu’à ouvrir mon portable, mater
mes réseaux et attendre que les heures passent.
 
Au bout de trois journées, Le Chat réapparaît.
Il tire une gueule jusqu’au sol mais avance d’un
pas déterminé de chef d’entreprise allemande.
Il a l’attitude d’un gars qui a cogité pendant
septante-deux heures et qui a pris des décisions
radicales. Je le vois s’engouffrer dans le cortijo
et je l’entends s’adresser au Chien sur un ton
hyper directif. Sans doute aucun, il lui donne des
ordres auxquels Le Chien répond par des « sí » et
des « no » dociles. Et, dans la minute même, ils
lancent « la machine ». La fameuse machine.
 
Je les observe depuis la fenêtre de ma chambre.
Le Chat passe une flopée de coups de téléphone
dans tous les sens en faisant des grandes allées et
venues et en moulinant des bras dans la cour du
cortijo. Il n’a de cesse de tirer sur sa clope comme
s’il y pompait l’énergie pour achever tout ce qu’il
a à accomplir. Le Chien le suit et prend des notes
sur un carnet, brave petit assistant. Parfois, Le
Chat lui dicte des machins. Et de temps en temps,
Le Chat ne peut s’empêcher de venir taper un
bon gros coup de patte dans la jante de la Tesla
rouge qui n’a pas bougé d’un pouce depuis son
arrivée en fanfare au cortijo. Et il insulte cette
pauvre Tesla qui n’en peut mais, de gros mots en
espagnol genre : « Hijo de puta ! » ou « Cabrón ! »
et « Vete a la mierda ! ». Visiblement, ils ont de
gros soucis. Après la série de coups de téléphone,
ils vont vers la bâtisse terminée et la nettoient
de fond en comble. J’entends le son d’un aspirateur. Le Chien cloue une enseigne au-dessus de
la porte d’entrée sur laquelle est inscrit un truc
que je ne parviens pas à lire d’aussi loin. C’est
certain, quelque chose est en train de se préparer.
Plus tard, des camionnettes livrent des bancs en
bois. Des bancs basiques sans dossier constitués
d’une planche et de quatre pieds. Sur une des
camionnettes, il est écrit « Todo para sound &
light shows ». Des techniciens accrochent des
projecteurs sur la façade de la bâtisse. Le Chat y a
aussi installé quelques vieux outils, une fourche à
trois dents, un soc de charrue et un filet de pêche.
Le Chat mène toutes les opérations avec de
grands gestes d’un capitaine qui essaie de sauver
le Titanic. Il a une super mauvaise mine. Mais à
la nuit tombante, les préparatifs d’un événement
dont je ne sais rien ont l’air de se calmer. Le Chat
me voit sur ma terrasse. En m’apercevant, il dit
quelque chose tout bas au Chien puis se dirige
vers moi. Je le vois tenter de récupérer de sa
superbe. Il rajuste le col de sa chemise, relève son
pantalon et affiche un sourire. Mais je sens bien
que tout ça, c’est du fake, il crâne.
 
— Vanina, bonsoir à toi, très chère.
— Mais quel plaisir de vous revoir, l’ami, vous
êtes donc revenu.
— J’ai pris quelques jours de vacances pour
rendre visite à mes parents, enfin, je veux dire, à
ma mère, et suis de retour.
— J’espère que nous aurons l’occasion d’aller
la saluer ensemble un de ces jours, j’aimerais
la remercier de m’avoir offert ces succulentes
oranges.
— Je pense que je n’y retournerai pas de sitôt.
J’en ai tellement marre de mon père.
 
Cette dernière phrase surgit de la gueule du
matou de manière abrupte. Et l’événement
auquel je m’attends le moins du monde survient.
Le Chat éclate en sanglots ! En de profonds
sanglots qu’il ne parvient plus à contenir. Il
craque. Ses larmes ruissellent et se perdent dans
les sillons de son pelage tigré. Il se précipite chez
moi pour se cacher du Chien. Et il gémit. Il se
tord de douleur en tenant son visage entre ses
pattes comme si sa menue tête pesait autant
qu’un bloc de marbre. La détresse si inattendue
de ce petit être est bouleversante. Je sens qu’elle
vient de très loin. Je fais vite un geste, je pose
ma main sur son épaule comme pour l’inviter
à lâcher ce gros chagrin. Il gémit un peu plus et
susurre entre ses incisives : « Je le hais, je le hais. »
Sa tête s’échoue sur mon épaule. Je l’enveloppe
de mes bras maigres. « Tu peux pas savoir comme
je le hais. » Et il pleure toutes les larmes du
monde dans mon tee-shirt en couinant comme
un jeune chiot dont on arracherait les griffes à
vif. « Je vais finir par lui défoncer la tronche, je
te jure », ajoute-t-il. Et ses sanglots reprennent
durant d’infinies minutes. C’est vraiment très
triste et désolant.
 
— Ne veux-tu pas t’asseoir, Le Chat ? Viens
t’installer un moment, tu seras mieux.
— Si.
— Un verre d’eau ?
— Tu n’as pas quelque chose de plus fort ?
— Un café ?
— Plus fort.
— Je vois. J’ai une bouteille de mezcal que La
Girafe m’a donnée.
— Ça ira.
— Des glaçons ?
— Non, pur. Donne la bouteille… Elle est
bonne. Tiens, prends aussi une gorgée, Vanina.
— Je ne sais pas, la dernière fois que j’ai bu du
mezcal, j’ai…
— Fais-moi plaisir. J’ai besoin de boire avec
quelqu’un.
— Un petit fond, alors.
— Et tu n’aurais pas une cigarette ?
— Bien sûr. Voilà.
— Je peux fumer à l’intérieur ?
— Oui, oui, c’est bon pour cette fois.
— J’en peux plus, Vanina.
— Mais de quoi ? Du Chien, du…?
— Non, les gros soucis que Le Chien me
donne sont des dragées de baptême à côté de
ceux causés par mon père.
— Ton père ?
— Ouais, mon père. Ce mec me pourrit la vie.
Je ne peux plus le supporter.
— Et tu veux en raconter plus ?
— Je suis presque trop naze pour en parler.
Laisse-moi tirer sur cette bonne vieille clope…
Calumet. Pythie, dis-moi, dis-moi ce que je dois
faire… Pourquoi mon père est si détestable avec
nous ? Je n’en peux plus. Ça ne s’arrêtera donc
jamais. S’il pouvait crever vite et bien, je serais
soulagé.
— Tue-le.
— Quoi, tu crois, Vanina ? Mais, on ne tue pas
son père. Enfin, ce n’est pas d’un usage fréquent.
Je ne suis pas un cow-boy, moi.
— Je voulais dire, tue-le mentalement ou
symboliquement, dans ta tête à toi.
— Oui, bien sûr, je comprends… Tu vois,
Vanina, quand j’avais quinze ans, j’ai été fou
amoureux d’une jeune fille de mon âge qui s’appelait Marisol. Je l’adorais, Vanina. Et mon père
a gâché tout cet amour… Elle habitait dans un
village pas très loin du nôtre. Son père était un
riche entrepreneur. Elle était toujours habillée
avec des vêtements bien repassés. Chez nous,
nous n’étions pas riches. Marisol me paraissait
inaccessible. Mais contre toute attente, elle a bien
voulu sortir avec moi. J’étais si impressionné de
me balader en ville au bras d’une fille aussi distinguée. Mais je la respectais, je ne faisais jamais
aucun geste déplacé envers elle. Chez nous, on
ne fait rien avant le mariage et je tenais à me
comporter comme un gentleman. On s’entendait si bien. On riait tout le temps ! Comme je ne
fichais rien à l’école, mes parents m’ont envoyé
travailler. J’ai bricolé de-ci de-là et un jour, j’ai
été engagé pour les corridas de la Plaza de Toros.
J’étais la personne qui, avant ou pendant le show,
aide les toreros. J’étais « el mozo de espadas »,
comme on l’appelle chez nous. J’adorais ce job.
Marisol était fière de moi car c’était une grande
amatrice de corridas. À l’époque, la corrida avait
encore beaucoup d’aficionados et d’aficionadas.
Je lui racontais toutes les anecdotes que je captais
des toreros avant leur entrée dans l’arène, leurs
habitudes, leurs petits rituels. Elle adorait ça.
Un jour, El Cordobés, torero mondialement
célèbre que nous admirions, Marisol et moi,
est venu toréer à la Plaza. L’événement affichait
complet depuis des lustres, les billets étaient partis
comme des petits pains. Mais via mon statut de
mozo, j’ai réussi à en obtenir pour Marisol et
mes parents. J’étais comblé de la savoir là dans le
public, resplendissante dans sa robe bien repassée.
C’était aussi « mon » spectacle puisque j’y jouais
un rôle privilégié en relation directe avec les
toreros. El Cordobés était très gentil. Il m’appréciait. Juste avant la corrida, j’étais parvenu à
lui ôter une écharde de la main et il m’en était
reconnaissant. « Toi, je t’invite au banquet après
la corrida, chico », m’avait-il lancé. Tu te rends
compte, Vanina, El Cordobés m’invitait à sa table
pour me remercier. C’était le plus beau jour de
ma vie. Seul hic, c’est que Marisol, mes parents
et moi avions déjà prévu de nous retrouver à la
maison après la corrida pour tout nous raconter.
À l’issue du spectacle, j’ai essayé de les apercevoir
pour les avertir de ne pas m’attendre mais je ne
les ai jamais trouvés. Et nous n’avions pas encore
le téléphone. Je me suis dit, tant pis, ils devront
patienter un moment, je ne peux pas refuser
l’invitation du Cordobés. Mais la soirée a duré
des heures. C’était magnifique, j’étais là, parmi
les notables de la ville, El Cordobés me présentait à toutes et tous en disant que s’il avait pu
toréer aujourd’hui, c’était grâce à son nouvel ami,
Andrés, qui lui avait ôté cette vilaine écharde de
la main. Quelle heure de gloire, Vanina ! J’étais si
honoré. Tout le monde m’offrait des verres d’un
vin aussi rouge et épais que le sang du taureau
battu par El Cordobés. J’étais ivre, de vin, de
sang, de joie, d’amour et de ce sentiment galvanisant d’être devenu quelqu’un d’exceptionnel. Je
me voyais déjà embauché par El Cordobés, sillonnant avec lui toutes les plazas de toros du globe.
Marisol m’admirerait encore plus. Elle montrerait à toutes ses amies les cartes postales que je lui
enverrais du monde entier. Bref. Je suis rentré chez
moi vers 3 heures du matin et Marisol n’était plus
là. Mes parents étaient allés se coucher. Je me jetai
au lit, en me disant qu’à mon réveil, j’irais chez
Marisol pour m’excuser et lui raconter tout ce
qu’il m’était arrivé. Le lendemain matin, j’enfourchai mon vélo et m’en fus chez elle. Mais quelle
surprise, quand je sonnai au portail de sa grande
maison, personne ne répondit. Or, je savais qu’il
y avait quelqu’un, il y a toujours quelqu’un chez
Marisol. Je revins plus tard et cette fois encore,
on ne me répondit pas. C’était très bizarre. Je
décidai de lancer des petits cailloux sur la terrasse
de la chambre de Marisol comme j’avais l’habitude de le faire. Et elle est apparue. Mais, dès
qu’elle m’a aperçu, elle s’est cachée à l’intérieur de
la chambre. Je ne comprenais pas. Pourquoi ne
voulait-elle pas me voir ? Était-ce parce que j’étais
rentré trop tard hier ? « Marisol, Marisol, il faut
que je te raconte pour El Cordobés ! Il va peut-être m’engager, il faut que je te raconte. » Mais
Marisol n’est pas réapparue. Je sonnai à nouveau
à la porte d’entrée en me disant que j’avais bien
droit à une explication, non ? Marisol et moi,
c’était du sérieux. On voulait se marier et même
avoir des enfants. Donc, je sonne, je sonne. Au
bout d’un quart d’heure, c’est Pedro, le grand
frère de Marisol, qui surgit. Le plus costaud aussi,
celui qui est charpentier et qui a des épaules aussi
carrées qu’un videur de night-club. Il me dit :
 
— Hola, Andrés, tu dois partir, Marisol ne
veut plus te voir.
— Hola, Pedro, qu’est-ce qu’il se passe ? Je ne
comprends pas, oui, je sais, je m’excuse, je suis
rentré trop tard hier mais…
— Andrés, je te dis que Marisol ne veut plus te
voir, va-t’en.
— Mais c’est injuste, je n’ai rien fait, Pedro,
c’est El Cordobés qui m’a inv…
— Andrés, tu dois partir et ne pas poser de
questions, sans quoi ta famille risque d’être
déshonorée à tout jamais.
— Mais qu’est-ce que tu me racontes, Pedro ?!
Non, je ne pars pas d’ici sans avoir reçu une
explication.
J’étais déterminé, Vanina, je me suis assis par
terre et j’ai dit à Pedro que je ne bougerais pas
d’ici. Il m’a dit qu’il fallait absolument que je
parte, qu’il s’était passé des choses graves hier et
que Marisol ne voulait plus avoir affaire à moi
et à ma famille. Mais qu’est-ce que ma famille
avait à voir là-dedans ? Et c’était quoi, ces choses
graves ?
 
— Pedro, explique-moi ce qu’il se passe, sans
quoi je vais faire un malheur. Je suis le fiancé de
ta sœur, je l’aime de toute mon âme, je ne veux
que son bonheur, Pedro…
— Non, Andrés, tu n’es plus le fiancé de ma
sœur. Nous ne voulons plus vous côtoyer, toi et
ta famille, c’est fini.
— Pedro ! Mais tu es devenu fou.
— Écoute, Andrés, si tu ne veux pas voir le
visage de ton père dans les faits de mœurs du
journal La Voz del Sur demain matin, va-t’en
immédiatement.
— Mon père ?
 
Et en cet instant, je compris. J’avais déjà
eu l’intuition durant toute mon enfance que
mon père avait des comportements bizarroïdes
vis-à-vis des femmes. Je l’avais vu se coller à mes
tantes, laisser traîner ses mains sur leurs courbes,
des trucs comme ça, une forme de rapport tactile
malaisant. Mais c’est que je ne me doutais pas
qu’il était un vrai obsédé sexuel.
 
— Mon père a-t-il fait quelque chose à Marisol
qu’il n’aurait pas dû ?
— Exactement, Andrés. Il l’a déshonorée.
Va-t’en. Je suis désolé pour toi.
— Il a essayé de l’embrasser, c’est ça ?
— Je ne veux pas entrer dans les détails. Mais
sache qu’elle s’était endormie dans le canapé en
t’attendant. Et… comment dire ? Disons, que
ton père a pris…
— Tais-toi, Pedro. Ne m’en dis pas plus.
C’est horrible. Mais moi, je n’ai jamais été irrespectueux envers ta sœur… Je suis profondément désolé.
 
Le Chat s’arrête un moment de parler. Son
visage est livide. Ses yeux n’expriment plus
rien. Et soudain, je me souviens de sa réaction
au début de mon séjour quand il avait eu l’air
très énervé en apercevant un petit monsieur au
chapeau de cow-boy dans les orangers de l’Andarax. Je suppose que cela devait être lui, son
père. Mais je choisis de ne pas en parler maintenant. Je le laisse poursuivre :
 
— Tu vois, Vanina, en cette minute-là, pour
moi, le monde s’écroulait. J’étais en train de tout
perdre, ma fiancée et ma famille. Car il était hors
de question que je remette un pied chez moi.
Cet homme, mon propre père, mon « papa », qui
m’avait engendré et qui était censé me protéger
du monde, cet homme devenait aujourd’hui
mon rival et aussi… mon pire ennemi. Oui, mon
père avait manqué de respect à une très jeune
femme, oui, mon père avait touché la fille que
j’aimais, oui, mon père avait sali mon intimité et
ça m’était insupportable.
— Et alors, qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai remercié Pedro de m’avoir dit la vérité,
c’était vraiment chic de sa part d’avoir été aussi
franc. Je me suis confondu en mille excuses. J’ai
proposé que nous allions à la police, ou que sais-je, pour dénoncer mon père. Il m’a répondu qu’il
ne fallait surtout pas que cette histoire se sache
sans quoi aucun homme ne voudrait plus de
Marisol. Et je suis parti en hurlant et en pleurant
sur mon vélo, complètement paumé. J’ai roulé
pendant des kilomètres. J’ai rejoint la ferme de
ma tante Pepa, la sœur de ma mère. Je lui ai tout
expliqué. Elle m’a confirmé que mon père était,
en fait, un terrible obsédé sexuel qui « se permettait des libertés » (ce sont les mots de Tante
Pepa) avec les femmes contre leur gré depuis des
années, non seulement les amies de ma mère,
mais aussi mes tantes, mes cousines… Mais que
personne n’avait jamais osé en parler, cela restait
une espèce de secret honteux de famille. Je commençais à comprendre pourquoi certaines et
certains avaient coupé les ponts avec nous. Je
revisitais mes souvenirs de jeunesse sous un
nouvel angle. Là, Vanina, j’ai pris la décision
que cet homme ne serait plus mon père, que je
n’avais plus rien à faire avec un être dégueulasse
comme lui. Et ma tante Pepa m’a gardé chez elle.
Mais bon, ça n’a pas été aussi simple. Ma mère
est tombée malade de chagrin. Je me sentais
responsable. Et j’étais aussi très inquiet pour ma
petite sœur. Est-ce qu’il allait aussi s’en prendre
à elle ? Peut-être l’avait-il déjà fait ? Il fallait que
je la protège de ce monstre. Aussi, au bout de
quelques mois, je suis rentré et j’ai appris à vivre
« en guerre » permanente aux côtés de ce père que
je hais. Je le hais tellement, Vanina. Il a gâché ma
vie. Il nous a plongés, moi et ma famille, dans des
situations psychiques et émotionnelles boueuses.
Et aujourd’hui encore, il nous la gâche, la vie,
la mienne et celle des autres. Au quotidien, il se
comporte comme un petit despote, comme un
enfant gâté. Il est de cette vieille école où toute
l’organisation de la vie familiale doit tourner
autour de sa petite figure de patriarche, de ses
envies, de ses désirs, de ses coups de gueule…
Il traite ma mère comme sa servante. Il est d’un
égocentrisme à gerber. Tout lui est dû et tout lui
appartient. Aussi le corps des femmes. Et celui de
la femme de son propre fils ! C’est hallucinant,
non ? Quant à ma mère, elle est trop fragile pour
oser le quitter, trop dépendante de lui, elle a aussi
très peur de sa force physique. Il la menace. Il l’a
battue devant moi quand j’étais enfant. Comme
il nous a battus, nous, ses enfants, parce que
nous n’obéissions pas suffisamment à son goût.
Ça me rend malade de repenser à tout cela. Quel
gâchis. Quelle pourriture il a engendrée. Je porte
en moi une tristesse incommensurable, Vanina.
— Mon pauvre petit Andrés, je ne sais que
dire…
— Il n’y a rien à dire… Je vis en enfer. T’en
parler me fait du bien, merci, mon amie.
— Et ta sœur, dans tout cela ? Elle vit toujours
chez eux ?
— Non. Il fallait qu’elle parte au plus vite. Dès
qu’elle a eu dix-huit ans, elle est allée étudier
à Madrid. Ma tante Pepa l’a aidée à se payer
des études. Aujourd’hui, elle est professeur de
géographie. C’est très dur pour elle d’avoir une
figure de père aussi toxique. Tu imagines, toute
sa vie d’adolescente, elle a vécu dans la crainte,
elle fermait la porte de sa chambre à clé toutes les
nuits. Elle me prétend qu’il ne l’a jamais touchée.
Ou du moins, qu’elle ne s’en souvient pas. Je ne
sais pas si elle me dit la vérité. Ou si elle préfère
ne pas m’inquiéter. Et pour elle, comme pour
moi, cela reste compliqué de savoir notre mère
aux côtés d’un homme comme mon père. C’est
complexe, vraiment complexe. Et tu sais ce qui
est le pire dans cette histoire ?
— Dis-moi.
— C’est que mon père ne s’est jamais excusé de
rien. Il n’a jamais daigné manifester la moindre
excuse ou une forme de remords. Ni à Marisol,
ni à moi, ni à qui que ce soit.
— Et avec Marisol, tu as pu reparler de toute
cette histoire ?
— Non. Jamais. Je n’ai pas voulu la poursuivre.
Je suis si honteux de l’attitude de mon père envers
elle. Aujourd’hui, elle habite en ville. Elle s’est
mariée avec le patron du grand hôtel Costa Sol.
Je l’aperçois de loin, de temps en temps. Elle est
toujours aussi magnifique. Je l’aimerai toujours.
— Tu n’as pas eu d’autres fiancées ?
— De petites aventures de-ci de-là mais rien
d’important. On s’estime beaucoup avec La Fille
Girafe, c’est une bonne amie, mais c’est comme
ça, un peu pour le sexe, pas davantage. D’ailleurs,
je ne parviens plus à m’attacher. Mon cœur est
brisé.
 
13.
 
À 4 heures du matin, je prends congé du Chat.
Le pauvre, il a un tel besoin de parler qu’il s’arrête à peine pour reprendre son souffle. Cela
m’émeut qu’il me confie son histoire. Mais quel
être abject, ce père ! Comment un adulte peut-il
agir de cette façon contre une aussi jeune fille
qui est la petite amie de son propre fils ? Un père,
censé protéger sa famille ! Aussi taré que Sergio,
le père du Chat ! Des mecs dominés par ce qu’ils
ont dans le pantalon. C’est pathétique. Toxique
et pathétique !
 
Par ailleurs, j’ai aussi essayé d’en savoir plus
sur ce qu’il s’était passé avec Le Chien et ce
qu’ils préparaient dans la bâtisse mais Le Chat
est resté évasif… Il prétend que Le Chien va
donner une conférence sur l’agriculture biologique. Je ne trouve pas l’argument très
crédible mais je n’ai pas insisté car je sens bien
qu’il faut me tenir à l’écart de cette histoire-là.
Le Chat et moi, on a aussi un peu déconné
en sifflant le mezcal et des clopes. Comme il
n’arrêtait pas de dire qu’il voulait que son père
crève, nous avons imaginé mille plans farfelus
pour le buter en douce. Et il s’est mis à hurler
de rire, cela lui a fait un bien fou. Surtout
quand je lui ai dit que nous allions nous
déguiser tous les deux en cheval et flinguer son
père incognito dans les orangers de l’Andarax.
Brave petit Chat, comme cela m’a fait plaisir
de le voir hilare après sa déferlante de tristesse
humide. Je me dis qu’il va bien dormir après
ça. On dort si bien après les fous rires. Surtout
quand ils sont accompagnés de mezcal.
 
Mais quand je rejoins enfin mon lit, il se passe
quelque chose d’étrange… Les fameux bruits de
chaîne que j’ai entendus au début de mon séjour
au cortijo réapparaissent. Plus violents, cette fois,
comme si des chaînes percutaient les murs et les
rochers. Si bien que je n’ose sortir. Je regarde par
la fenêtre mais je ne peux rien apercevoir. Quand
la lune est absente, la nuit est vraiment très noire
dans la Sierra Alhamilla. Malgré moi, je me mets
à penser à de bêtes histoires de fantômes et je
frémis d’un soupçon de peur.
 
Le lendemain, cela s’affaire à nouveau autour
de la bâtisse. En fin de journée, Le Chat passe
en coup de vent me remercier pour la soirée et
ajoute : « Vanina, il faut qu’on discute. Mais, en
trois mots, je te dis déjà… Je suis partant pour
ta proposition de cheval. On en reparle. Bonne
soirée. » Et il disparaît aussitôt. Mon sang se fige.
Partant ? Ma proposition ? Quoi ? Aller buter son
père, déguisés en cheval ? Il rêve du genou ou
quoi ? Il n’a pas encore digéré son mezcal, cet
abruti ? J’ai dit ça pour rire, moi. Mais Le Chat
a filé et je ne peux le rattraper. Vanina, ne nous
énervons pas. C’était une blague de sa part. La
nuit tombe, je vais m’installer sous les eucalyptus
et tenter d’apercevoir le loriot. Je vais ouvrir une
boîte de sardines. Et pas d’alcool, ce soir, non,
pas d’alcool, Vanina, j’ai eu assez de mezcal. Ou
alors, une petite bière ? Oui, une petite bière.
Cela ne peut pas me faire de tort, une toute
petite bière. Surtout si c’est de la San Miguel.
Est-ce qu’on n’est pas bien ici, Vanina ?!
 
Je m’installe sous les eucalyptus, à la fraîche,
comme on dit, enfin, un semblant de fraîche, je
prends une lampe de poche et un livre qui se
trouve dans la petite bibliothèque de ma maison.
J’ai hésité une seconde à ouvrir mon portable
mais me suis rabattue sur l’idée de lire un livre.
Et un vrai livre de papier, que je préfère souvent
aux livres numériques. J’aime bien « le temps
du papier ». Je traîne tant devant des écrans que
le papier me procure une sensation d’un autre
espace. Quand je pars en voyage, je suis prête
à porter mes lourds bouquins pour pouvoir
m’offrir le plaisir de les aligner dans le nouveau
lieu où je m’installe. Je « marque » le territoire
de mes livres. Tiens, j’y pense, je n’en ai amené
aucun ici ? Comme c’est étonnant, c’est bien la
première fois que cela m’arrive… Serait-ce un
signe ?… Un signe de quoi ?… Soit. Dans la
bibliothèque du cortijo, j’ai donc choisi un livre
que je connais déjà, je l’ai lu, il y a très longtemps,
dans une autre vie, lors d’un séjour en Chine. Il
s’intitule Chroniques de l’étrange et est écrit par
un Chinois, Pu Songling. Pu Songling a vécu au
XVIIe siècle durant la dynastie des Qing. Il a été le
contemporain de Cyrano de Bergerac, Tirso de
Molina, Madame de Sévigné, Molière, Racine,
Corneille et de tant d’autres. Je me demande si
ces auteurs et ces autrices ont eu l’occasion de
lire les livres des uns et des autres. Aujourd’hui,
tout est tellement différent, tout circule. Est-ce
qu’ils se connaissaient ? Je suis heureuse de me
replonger dans les histoires fantastiques de ce
cher Pu Songling. Quel dommage que je n’aie
jamais eu la capacité d’écrire, moi ! Mes poèmes
de jeunesse étaient si nuls que je n’ai osé persévérer. Quand je vois les titres des Chroniques
de Pu Songling, c’est déjà fabuleux : « Le chien
adultère », « Poils de bouc », « Le perroquet
amoureux », « Le cadavre animé »… Quelle voix
unique en son genre. Ça me fait rêver.
 
Durant ma lecture paisible au pied des eucalyptus, je note que d’énormes bougies ont été
allumées devant l’entrée de la bâtisse. C’est
impressionnant, ces feux soudains dans la nuit.
La lumière fait trembler la façade de vieilles
pierres, enfin, de « fausses » vieilles pierres,
devrais-je dire, le caractère vieillot de cette bâtisse
étant un fake total. Il y a aussi un spot qui diffuse
une lumière rougeâtre. Vu de loin, je ne sais que
penser. L’ensemble est d’un kitsch étonnant et
m’évoque, soit la maisonnette de Blanche-Neige
perdue dans les bois, soit une grange dans laquelle
on va tourner un remake du film Massacre à la
tronçonneuse. Mais qu’est-ce que Le Chat et Le
Chien sont en train de foutre ? J’essaie de me
replonger dans Pu Songling et particulièrement
dans ce récit du « Cadavre animé » qui raconte
l’histoire d’un village terrorisé par un cadavre
qui se réveille et poursuit les habitants… Mais à
peine ai-je lu quelques paragraphes que j’entends
un véhicule faire crisser les cailloux du chemin
qui mène au cortijo. Tiens. Il est déjà 22 heures
et on a de la visite ? Je vois entrer un petit autocar
blanc immatriculé d’une plaque minéralogique
de la région. Il s’arrête dans la cour. Un chauffeur
en sort. Et contre toute attente, dans la pure nuit
espagnole, une quarantaine de personnes aux
traits asiatiques en descendent. Elles déboulent
dans un brouhaha, visiblement surexcitées.
Le Chien se précipite vers ces hommes et ces
femmes à grandes enjambées et leur donne l’injonction de faire moins de bruit en chuintant
un grand : « Chuuuuut. » Les Asiatiques tressaillent et font silence. Puis Le Chien s’adresse
à eux d’une voix basse très solennelle comme si
quelque chose d’important allait avoir lieu. Il
leur parle en chinois mais je n’y comprends rien,
il parle beaucoup trop rapidement. Ces gens, des
Chinois donc, acquiescent à tout ce que leur dit
Le Chien avec de petits mouvements de la tête.
Le Chien est fascinant dans sa manière de parler.
On dirait un conteur maniant tous les outils
pour captiver un public. À mon avis, il a dû être
acteur dans une autre vie. Le Chat, lui, se tient
en retrait près de la bâtisse, installé à une petite
table qui ressemble à un comptoir. Le Chien
invite les Chinois à le suivre. En passant devant
Le Chat attablé, ils ouvrent leurs portefeuilles
et lui donnent de l’argent. Ils sortent de grands
billets blancs qui deviennent tout rouges sous la
lumière du spot. Mais quelle scène insolite ! Ce
Chien va vraiment donner une conférence sur
l’agriculture biologique à des Chinois un soir à
22 heures ?! Et puis d’abord, d’où viennent ces
gens ? Y a-t-il une grande communauté chinoise
dans le Sud de l’Espagne ? Je ne sais… Une fois
que tous les Chinois sont entrés dans la bâtisse,
les portes se ferment et le silence se fait. Purée, je
meurs d’envie d’aller fourrer mon nez. Les choses
qui sont en train de se passer au cortijo sont tant
étranges qu’elles semblent jaillir des Chroniques
de Pu Songling !
 
Je suis sur le point d’aller espionner la bâtisse
quand une musique tonitrue à l’intérieur. Et
cela me cloue sur place. Por Dios, on dirait vraiment une musique de film d’horreur. Et elle
accompagne une conférence sur l’agriculture
biologique ? J’entends la voix du Chien dans un
micro. Je n’y comprends que dalle. Puis il y a
des cris d’exclamation. Et d’autres cris d’effroi.
Qu’est-ce que je fais ? Non, je n’ose pas y aller. Je
vais attendre bien sagement.
 
Au bout d’une heure, les portes s’ouvrent et
relâchent la quarantaine de Chinoises et de
Chinois. Certains sont en larmes, d’autres ont le
visage livide, la plupart se tamponnent les tempes
avec un petit mouchoir brodé mais aucun ne
parle à voix haute. Que s’est-il donc passé pour
que ces êtres soient à ce point bouleversés ? J’ai
de plus en plus de peine à croire que c’est à cause
d’une conférence sur l’agriculture biologique. Les
Chinois s’engouffrent dans l’autocar, le chauffeur
referme les portes et le véhicule file. Je le regarde
grimper les flancs de la montagne. Ses phares
ressemblent à des lucioles rouges s’envolant vers
l’infini. Où va donc ce car ? Qu’y a-t-il derrière la
montagne ? Je n’y suis pas encore allée… Le car
atteint enfin le sommet et disparaît. Bon. Quelle
soirée spéciale ! Je vais me mettre au lit et méditer
sur tout cela.
 
J’accomplis mes petits rituels du soir, enfile
mes vieilles chaussettes et j’éteins les lumières.
Les événements des derniers jours me trottent
dans la tête. Mes cinq mille euros pariés avec Le
Chien, les souvenirs désagréables de Sergio, les
bruits de chaîne dans la nuit, la Tesla, l’histoire
du père du Chat et maintenant, tous ces Chinois
et cette conférence sur l’agriculture ! Madre mía,
quel puzzle hétéroclite. J’aurais dû aller voir de
plus près ce qu’il se passait dans la bâtisse, je le
regrette maintenant. Je n’ai pas osé « me jeter à
l’eau ». Tant pis. Bonne nuit, Vanina.
 
Mais à minuit, des claquements de portières
me réveillent. Je sursaute. Le fameux car blanc
est de retour avec son chauffeur. Et des tas de
Chinoises et Chinois en sortent ! Non, ce n’est
pas possible, ils ne viennent tout de même pas
assister à une conférence sur l’agriculture biologique à minuit. Les grosses bougies illuminent
de nouveau la façade de la bâtisse et Le Chat
est bien attablé à son comptoir. Une deuxième
séance va donc avoir lieu. Non ? Oui. Et cette
fois, Vanina, tu ne vas pas la rater. Je me lève.
N’allume aucune lumière. Réfléchis au meilleur
moyen d’approcher discrètement la bâtisse…
J’ai trouvé. Je vais enfiler un sac poubelle noir sur
ma tête et y découper deux trous pour mes yeux.
Bonne idée, Vava. Comme c’est excitant, comme
c’est excitant. Mais je risque gros. Si je me fais
pincer, Le Chat et Le Chien m’en voudront à
mort. Est-ce que j’y vais tout de même ou pas ?! Je
n’ai pas envie de perdre mes nouveaux amis. Faut
vraiment que je sois la plus discrète possible. J’y
vais, je me « jette à l’eau » ! Advienne que pourra.
Que c’est excitant, que c’est excitant. On se croirait dans un Agatha Christie sino-espagnol et je
suis Miss Marple.
 
J’attends que les portes de la bâtisse se ferment
et je la rejoins sur la pointe des pieds. Je dégouline sous mon sac, l’air y est aussi étouffant que
dans un sauna finlandais à température maximale. Mais j’adore, mon taux d’adrénaline est au
taquet. Cette fois, je veux en avoir le cœur net.
Je me rapproche et la voix du Chien pérorant
comme un pasteur dans sa paroisse me parvient.
Par le trou de la serrure, j’entraperçois ce qui est
en train d’avoir lieu. Les Chinois sont assis sur
des bancs face au mur du fond. Au pied de ce
mur, sur une estrade, se trouve un petit autel
couvert de tissus noirs et de bougies qui tamisent
l’atmosphère. Les Chinois regardent vers le mur
comme si quelque chose allait en surgir. Le Chat
se tient debout à droite devant une petite sono et
Le Chien est à gauche, un micro à la main. Tous
les deux sont aussi tournés vers ce fameux mur.
Le Chat diffuse une musique inquiétante, une
espèce de nappe répétitive qui plonge le public
dans un climat de suspense. Le Chien prononce
des mots dans le micro. Puis il y a de longs
silences. Ensuite, des coups mats venant de je ne
sais où retentissent… Et à chaque coup, le public
sursaute. De temps à autre, une personne se lève
et prend la parole. On dirait qu’elle pose des
questions à ce mur. Et soudain, de nouveau ces
coups qui surgissent ! Et les Chinois s’emballent,
poussent des cris ou explosent en sanglots… Il
me semble avoir une petite idée de ce qui est en
train de se passer. Une odeur de sueur pestilentielle s’échappe de la bâtisse. C’est horrible, la
même odeur que dans les affreuses boîtes échangistes de Sergio ! Qu’est-ce que je détestais ces
exhalaisons animales des dizaines de corps en rut.
Pire qu’un troupeau de vieux boucs. J’avais envie
de tuer tous ces hommes qui m’approchaient
et me touchaient de leurs corps suintants. Dire
que je supportais cela sans oser broncher. Tout
à coup, j’entends des pas s’approcher de moi.
Au secours, je suis prise ! Qui est-ce ? Cache-toi
derrière le mur latéral de la bâtisse, Vanina. Ne
bouge plus. Il était moins une. C’est le chauffeur
de l’autocar. Je l’avais oublié, celui-là. Ouf, je l’ai
échappé belle. Me voilà coincée ici, je vais devoir
attendre sous mon sac que la séance se termine.
 
J’attends. J’entends ce mélange des voix du
Chien et des Chinois nappées de musique
étrange, tandis que le chauffeur fait les cent
pas devant l’entrée, m’empêchant de prendre la
fuite. Quand la séance se termine, les Chinois
repartent dans leur petit car blanc vers le sommet
de la montagne. Le Chat et Le Chien restent à
l’entrée de la bâtisse et rangent le comptoir et les
bougies. Je flippe à mort qu’ils me découvrent.
 
— Le Chien, tu as vu la grosse liasse de beaux
billets qu’on a gagnée aujourd’hui. C’est pas mal
pour un premier soir.
— Il y en a pour combien ?
— Tout de même huit mille euros.
— Huit mille !
— Quatre-vingts personnes à cent euros, ça
donne huit mille.
— Tu ne penses pas qu’on pourrait encore
augmenter le prix ?
— Attendons que notre business fasse plus de
bruit, consolidons notre réseau et à ce moment-là,
on les fera cracher un peu plus.
— Tu es toujours si malin en affaires, Andrés !
— Il faut bien qu’il y en ait un dans la bande
qui garde la tête froide, abruti de Chien. Un qui
nous sauve de la merde dans laquelle tu nous
mets à chaque fois. Mais une histoire comme
celle de la Tesla, plus jamais tu ne me refais ça.
C’est ma dernière limite. Tu te rends compte du
nombre de séances qu’on va devoir organiser
pour rembourser cette foutue carriole.
— Le Chat, je m’excuse, je ne le ferai plus
jamais, je te jure, on va se refaire, Le Chat, je te
jure, je vais changer, je vais changer.
— Bon, on va se coucher, je suis lessivé…
Tiens, qu’est-ce que c’est que ce bruit là-bas ?
 
Et merde ! Durant tout leur dialogue, je
n’avais pas bougé d’un poil et j’étais parvenue
à contenir ma respiration. Mais soudain, au
milieu de ma sueur qui perle à grosses gouttes,
il me semble qu’un grand insecte grimpe le
long de ma jambe. Je n’ose le chasser et risquer
de faire bruisser le sac en plastique. Plus il me
semble que l’insecte monte vers le haut de mon
corps, plus cela devient intenable. L’insecte
devient de plus en plus énorme, il doit s’agir
d’un gigantesque scorpion qui va me planter
son dard dans le moelleux de la cuisse et son
venin va me foudroyer sur place en une seconde.
Et merde. Je vais tout faire foirer à cause de ma
phobie des scorpions. Et merde, de ma vie, je
n’ai jamais réussi à dépasser cette sale phobie
des scorpions. Plus je le sens grimper, plus je
deviens dingue… Si bien que je finis par bouger
sous le sac poubelle.
 
— Mais si, j’ai entendu du bruit là-bas, comme
si on froissait du plastique. Regarde un peu ce
que c’est, Le Chien.
— C’est Le Marin Mort, évidemment.
— T’es vraiment con, Le Chien !
— Il revient pour nous dire qu’il n’est pas
content qu’on se fasse du fric sur son dos.
— T’es vraiment con, Le Chien, ne parle pas
du Marin Mort comme ça, tu sais que je n’aime
pas, le mauvais œil pourrait nous entendre.
— Le mauvais œil, par essence, n’entend pas,
rit Le Chien.
— Arrête de parler comme ça, tu sais bien que
j’y crois, au mauvais œil.
— Frérot, t’es con ou quoi ? Le mauvais œil,
c’est des histoires de naïfs crédules.
— Bon, on ne va pas revenir sur cette conversation, on l’a eue mille fois et tu sais ce que j’en
pense. Moi, j’y crois au mauvais œil, un point
c’est tout. D’ailleurs, le jour où mon père a
touché Marisol, pour une fois dans ma vie, ce
matin-là, j’étais sorti de la maison sans me signer
et tu as vu le résultat.
— Le Chat, t’es vraiment trop con. Ton père
est un gros obsédé, point barre.
— Et le jour où tu as ramené la Tesla, j’ai
prononcé le nom du village qu’on ne doit jamais
nommer.
— T’es vraiment trop trop con, frérot, j’abandonne. Alors, d’où il vient, ton bruit de plastique ?
— Là, derrière le mur.
— Je regarde… C’est un sac poubelle, on a
oublié de le mettre dans le container.
— Qu’est-ce qu’il fout là ? Qui l’a oublié ?
Balance-le tout de suite, je n’ai pas envie que
les rats viennent le déchiqueter durant la nuit et
éparpiller des détritus partout.
— Le Chat, je suis vanné, je ferai ça demain.
Tu te rends compte de l’énergie que je donne
pendant le show ? J’en peux plus.
— Voilà, c’est encore moi qui vais devoir m’en
charger. Il n’y a pas que toi qui trimes pendant
le show, tu sais. Moi aussi, c’est dur ce que je
fais, je dois être hyper concentré et hyper précis.
J’en sue comme un bœuf. Et n’oublie pas que
tout ça, c’est de ta faute, mon gars. Si tu n’avais
pas balancé tout notre fric dans la Tesla, on n’aurait pas été obligés de précipiter l’ouverture des
shows et surtout, on n’aurait pas été obligés de
multiplier les séances. On aurait pu en faire une
de-ci de-là, bien peinards, mais là, avec tout le
pognon à rembourser, ça va être l’usine.
— Le Chat, j’ai pensé à quelque chose pour
nous aider à rembourser plus vite.
— À quoi ? Tu vas faire escort boy ?
— T’es con. Non. J’ai pensé à quelque chose
de plus sérieux.
— À quoi ?
— On pourrait revendre El Rey. Il nous ra…
— Madre mía, hijo de puta ! Jamais. Tu m’entends ? Jamais je ne vendrai ce cheval ! C’est MON
cheval ! Et jamais je ne m’en séparerai.
— Mais on en tirerait beaucoup d’argent.
— N’insiste pas ou je te tue !
— Ok, ok, je disais ça comme ça…
— Avec tes idées à la con. Tu ferais mieux de
tourner ta langue sept fois dans ta bouche avant
de parler. El Rey, jamais.
— Bien, Le Chat, bien. J’ai compris.
— Cette fois, je vais me coucher, sinon je sens
que tu vas encore m’énerver et que je ne parviendrai pas à dormir. Faut qu’on soit en top forme
demain. N’oublie pas, charge-toi du sac ou c’est
toi qui ramasseras le foutoir des rats demain matin.
— Bien, chef. Je fais ça. Va te coucher. Moi, je
reste encore un peu, je vais fumer une clope sur
le rocher rouge. Et je me charge du sac, promis
juré.
 
Merci à la vie, Le Chien ne s’est jamais chargé
du sac.
 
14.
 
Je détale comme un lapin et rejoins ma tanière.
Je suis en nage, l’eau dégouline de tous mes pores,
c’est dégueulasse. J’avale l’équivalent de deux
éléphants en litres d’eau. Je n’ai jamais eu aussi
soif de ma vie. Purée, mon cœur bat dans mes
veines, il me semble que je vais faire une crise
cardiaque ou un truc irréversible du genre. Je suis
folle, complètement folle, me jeter dans de telles
aventures à mon âge ! Purée, je dois me calmer,
je vais prendre une douche, une douche glacée,
j’ai l’impression de puer autant que le cadavre
d’un buffle dans la savane. Purée, mais quelle
nuit excitante. L’adrénaline me pète comme un
verre de vodka à jeun. Et que c’est bon ! En plus,
j’ai pas mal avancé dans mon enquête. Bravo,
inspectrice Vava, bien joué. Récapitulons : Le
Chat me ment totalement, il ne s’agit pas d’une
conférence sur l’agriculture biologique. Il s’agit
d’une cérémonie de spiritisme. Il y a un fantôme
ou… Comment dire ?… Une entité avec laquelle
communique Le Chien. Et cet… esprit serait
celui du Marin Mort. C’est ça. Le Marin Mort ?
Comme c’est mystérieux… Mais s’agit-il d’une
réelle cérémonie de spiritisme ? Ou est-ce un fake
total ? Il est vrai que le cortijo s’appelle cortijo
del pescado. Cela pourrait être plausible. Et
l’Andalousie est remplie de fantômes, c’est bien
connu. Des tas de manifestations étranges sont
recensées, je l’ai lu dans mon guide. Mais, je n’y
crois pas plus que ça, moi. Et pourquoi ce public
est composé de Chinois ? C’est tout de même
étonnant. Là, je n’ai aucune piste valable…
Oui, Le Chien est d’origine chinoise, de toute
évidence. Mais d’où viennent-ils, ces Chinois ?
 
Je me couche, la tête remplie de mon aventure
dans la nuit espagnole. Les bruits de chaîne, de
nouveau, retentissent mais moins fort, cette fois.
Je n’ai plus le courage de me lever pour chercher
à savoir d’où ils proviennent. Et je m’endors dans
un sommeil peuplé de spectres.
 
Les soirs suivants, il y a des tas d’autres petits
autocars blancs remplis de Chinoises et de
Chinois. Et la même cérémonie se répète de
multiples fois. Et certains soirs, il y a même
trois séances d’affilée dont la dernière se
termine à 3 heures du matin. Et toujours, ces
petits autocars disparaissent dans les hauteurs
de la montagne comme des chiées de petites
lucioles vers le firmament. Je trépigne et je
brûle de retourner fourrer mon nez. C’est
devenu addictif. Je dois éclaircir ce mystère
hispano-chinois. Je fais les cent pas et essaie de
me changer les idées en matant mes réseaux.
Oui, j’y suis retombée jusqu’au cou ! Je passe
des heures à regarder des débilités. Je poste des
trucs peu inspirés qui ne recueillent que de
maigres likes. Ça me vexe très fort et me fout
de mauvais poil. Et il y a toujours ce con de
Tango_nocturne qui me lance des menaces de
viol ou des trucs dégueulasses dans le genre.
Malgré la violence du gars, cela me fait tout de
même rire un peu ! J’imagine sa gueule s’il me
voyait, moi, L’Ancienne, avec mes rides millénaires. Je pense que cela lui couperait net ses
envies de viols et autres joyeusetés. Et puis,
cette question me taraude : y a-t-il vraiment
un esprit dans la bâtisse avec lequel Le Chien
communique ? Il faut que je sache. J’ai essayé de
tirer les vers du nez au Chat mais sans succès. Il
esquive sans cesse. Il m’explique que la « conférence sur l’agriculture biologique » du Chien
a beaucoup de succès et il s’excuse des désagréments que cela peut engendrer. Il ment sur
toute la ligne et je ne comprends pas bien pourquoi il ne veut pas me dire la vérité. Au fond,
c’est peut-être pour me protéger ? Pour ne pas
me faire peur avec des histoires de revenants ?
Je lui ai aussi demandé si je pouvais assister à
une des conférences en argumentant que l’agriculture biologique est un de mes sujets favoris.
Mais Le Chat m’a bien fait comprendre qu’il
n’en était pas question, que ce sont des séances
privées réservées par des sociétés pour leurs
employés… Bref, c’est un non ferme.
 
Toujours est-il qu’un soir, n’y tenant plus, je
prends la décision d’y retourner. Quelle folie
furieuse ! C’est incontrôlable. J’ai besoin de
ressentir de nouveau cette poussée d’adrénaline
dans mes tripes. Et cette fois, je vais approfondir
mes investigations et récolter plus d’informations.
Je sais le danger que je cours, celui de me faire
pincer par Le Chien et Le Chat, risquer de perdre
leur confiance à tout jamais et qui sait, peut-être
iraient-ils jusqu’à me virer hors du cortijo, ce qui
serait effroyable pour moi ! Ce n’est pas rien. Mais
malgré tout, j’ai une envie irrépressible de tenter
le coup. J’entrevois deux possibilités, soit me
déguiser en Chinoise et me mêler aux spectateurs,
soit m’infiltrer dans la bâtisse avant le début d’une
séance et me dissimuler dans ou sous cet autel
recouvert de tissus qui, à première vue, est une
table ou un coffre sur lequel on a jeté du velours.
Cette seconde option est plus dangereuse car elle
me positionnera en plein cœur de la cérémonie
et s’il arrive quoi que ce soit, ça va être terrible.
Ouais, cette option est plus risquée mais elle
m’excite à fond. Sans hésiter, je choisis celle-là. En
avant, Miss Vava Marple !
 
À 20 heures précises, bien avant le début
de la première cérémonie de 22 heures, je me
rapproche de la bâtisse. J’entre par la porte qui
n’est pas verrouillée à clé. Je la referme très délicatement. Mes vieux yeux ont besoin d’un long
moment pour s’habituer à l’obscurité et parvenir
à repérer le petit autel. Ok, j’avance à tâtons.
C’est tout de même impressionnant, cette situation. Et si le fantôme du Marin Mort était un
vrai fantôme… Il pourrait peut-être se fâcher et
me lancer de mauvais sorts. Vanina, garde ton
sang-froid ! Avance. Je rejoins l’autel et découvre,
comme je l’avais plus ou moins imaginé, qu’il est
constitué d’une bête table à quatre pieds recouverte de tissus. Ok, c’est une bonne nouvelle. Il
ne reste qu’à me glisser dessous et à attendre le
début de la cérémonie. Cela va être long. C’est
qu’il va faire chaud sous ces couches de velours.
Pas le choix. Je m’y glisse.
Je poireaute une grosse heure et, comme espéré,
Le Chien et Le Chat entament les préparatifs de la
séance. Essais de micro et de musique, rangement
des bancs, etc. Ils ne parlent pas. Le Chat sifflote
un des airs de flamenco qu’il a souvent l’habitude de fredonner, signe qu’il est relax : « Como el
agua… Como el aguaaaa ! » Purée, sous mes tissus,
l’adrénaline me fait déjà un effet bœuf. J’aurais dû
être espionne ou agent secret dans ma vie ! Je me
serais promenée avec des tas d’émetteurs dans la
culotte, des stylos enregistreurs dans les poches, ça
aurait été génial. Le Chat lance la nappe musicale
qui annonce que la séance va commencer. Il s’approche de l’autel et allume les bougies. Je tremble.
Il réajuste un peu la position de l’autel et s’éloigne.
J’entends le petit autocar blanc arriver et Le Chien
entamer son laïus. Le public s’engouffre dans la
bâtisse en faisant crisser les pieds des bancs sur
le sol. Dans mes tempes, mon sang martèle. La
tension monte, la tension monte ! Avec l’arrivée de
la masse du public, la chaleur ambiante, elle aussi,
monte de plusieurs degrés. Cette fois, j’ai prévu le
coup, je ne me suis vêtue que d’une légère nuisette
en coton blanc mais elle est déjà trempée de sueur.
Ça y est, la séance est ouverte ! Le Chien prend la
parole. Sa voix est amplifiée d’un écho qui donne
l’impression qu’il parle depuis une grotte. Comme
je regrette de ne pas avoir assez de connaissance de
la langue chinoise, j’aurais pu capter tout ce qui se
dit. Ensuite, les fameux coups retentissent. Voilà,
c’est Le Marin Mort qui répond ! C’est tout de
même flippant. Et si c’était réel ? Car ces coups
semblent vraiment venir du mur du fond. Est-ce
une supercherie, ou non ? Dans quel pétrin, tu
t’es foutue, Vanina. J’ai la trouille. Maintenant,
j’entends les cris de surprise et d’effroi du public.
Quelle intensité ! Et si je soulevais légèrement ces
tissus, peut-être pourrais-je apercevoir quelque
chose ?… Je parviens à écarter un petit pan de
tissu et à glisser un œil dans la direction du fameux
mur. Il vacille dans les lueurs des bougies. Je vois
aussi les pieds du Chien devant son micro. Je me
fais la réflexion qu’il a de nouvelles chaussures
vernies comme celles d’un dandy italien. Comme
celles que Sergio portait, d’ailleurs. Puis de l’autre
côté, dans la pénombre, je peux apercevoir un
bout de la queue du Chat ainsi qu’un des pieds du
meuble sur lequel il a installé la sono. Le Chien
et le public lancent bien des questions au Marin
Mort, ça j’en suis convaincue car je reconnais le
mot « ma » chinois qui se place à la fin des phrases
interrogatives. Et Le Marin Mort frappe un ou
plusieurs coups, comme s’il répondait à un questionnaire à choix multiples. Je meurs d’envie de
regarder aussi le public depuis mon mirador privilégié mais c’est risqué, il ne faut surtout pas que
je fasse trembler l’étoffe. Oui, je réussis à entrevoir quelques visages chinois. Ils sont tétanisés et
gardent la bouche ouverte comme le personnage
de la Medusa du tableau du peintre Caravaggio.
Parfois, ils mettent la main devant leurs yeux ou
leurs oreilles. De toute évidence, ils assistent à un
événement terrifiant. Il fait si chaud que ça pue de
nouveau le troupeau de vieux boucs comme dans
une affreuse boîte échangiste de Sergio ! Je sue à
grandes eaux. Et soudain, l’inimaginable survient.
Je sens un insecte grimper le long de ma jambe.
Madre mía, non, ce n’est pas vrai ? C’est ce fameux
scorpion qui est de retour ! J’en suis persuadée.
J’essaie de me contrôler, de penser à autre chose.
Mais l’insecte n’en finit pas de monter le long de
ma jambe. Et plus il monte, plus il devient gigantesque. C’est plus fort que moi, je suis convaincue
à mille pour cent que c’est cet horrible scorpion
qui est en route pour planter son dard dans le
moelleux de ma cuisse ! Au secours, je vais hurler.
Non, Vanina, tu ne peux pas, contrôle-toi ! Pense
à des choses positives, allez, pense au loriot, au
parfum du jasmin, aux étoiles dans le ciel, à la
beauté du rocher rouge, aux sardines dans leur
conserve, à…
 
Ce qui suit est un fiasco total. Ma phobie des
scorpions a tout gâché. Comme je sens l’horrible
insecte sur le point d’atteindre l’intérieur de ma
cuisse, une terreur prend possession de tout mon
être. Je me relève d’un coup, comme un geyser
surgit du sol, je fais valser l’autel, les tissus et
les bougies dans les airs en poussant un cri effroyable de cochon qu’on égorge et me retrouve
face à des mines de Chinois terrorisés par mon
apparition ! Bien sûr, ils me prennent pour
le zombie du fameux Marin Mort ! Je suis là
devant eux, l’eau dégoulinant de tout mon
corps, les cheveux trempés et filasses comme
de vieilles toiles d’araignée, la bouche grande
ouverte comme un gouffre vers l’enfer, les
yeux exorbités d’une morte-vivante, et dernier
point venant compléter le tableau, la nuisette
blanche trempée de sueur colle à mes os maigres
comme le suaire d’une vieille momie que l’on
déterre. Les Chinois flippent tellement face à
mon apparition digne du « Cadavre animé » de
Pu Songling qu’ils poussent des cris d’épouvante
et courent vers la sortie en faisant valser tous les
bancs. En une seconde, la salle est vidée et le
petit autocar démarre en trombe. Il me faut un
moment pour réaliser que je viens de faire une
bien bonne grosse bourde. Ce que je comprends
quand j’aperçois les yeux foudroyants du Chat et
du Chien. Je suis, encore une fois, cuite.
 
15.
 
C’est la fin. Mes bagages sont pliés. Je perds
tout. Le paradis. Mes amies, mes amis. Quelle
bêtise. Je suis si stupide. Je m’en veux à mort. J’en
ai pleuré toute la nuit. Pourquoi ai-je agi comme
cela ? Vanina, tu avais encore tant de choses à
vivre ici. Dire que je n’ai même pas encore été
jusqu’à la mer, ni aperçu le loriot, ni rencontré
la mère du Chat, ni percé le mystère des chaînes
dans la nuit… J’ai tout perdu.
 
Hier soir, Le Chien et Le Chat m’ont passé un
de ces savons, un savon andalou avec des regards
noirs qui fustigent et transpercent. J’ai été transformée en taureau criblé d’épées. J’ai valsé en
mille éclats. Dire que je risque d’avoir foutu en
l’air tout leur business du Marin Mort. Et tout
ça pour rien. Tout ça à cause d’une vieille conne
un peu trop curieuse qui se prend pour une Miss
Marple de pacotille. Si leur business est foutu,
comment vont-ils continuer de gagner du fric ?
Comment vont-ils rembourser les dettes du
Chien ? Et pour couronner le tout, je n’en sais
pas beaucoup plus sur l’affaire. Est-ce bien une
réelle séance de spiritisme ou est-ce une totale
supercherie ? Je ne sais… Et que vais-je faire
en rentrant dans le Nord ? M’ennuyer dans des
villes surpeuplées ? Errer d’une capitale gentrifiée
à l’autre ? Retrouver mes cupides affreux petits-neveux… Quel cauchemar.
 
La BMW conduite par Le Chat s’avance à
9 heures précises. Il ne sort pas du véhicule, ne
m’ouvre pas la portière, ne porte pas ma valise
et démarre sans croiser mon regard. C’est le
voyage vers l’aéroport le plus horrible de toute
ma vie. Chaque centimètre qui m’éloigne du
cortijo del pescado déchiquette mon cœur
comme un corps de jeune chiot dans les serres
d’un vautour. Nous parcourons à rebrousse-poil
le chemin que nous avons emprunté le jour de
mon arrivée dans la Sierra Alhamilla. Traverser
le village, revoir la fontaine d’eau chaude, le bar,
le vieil hôtel désaffecté, les champs d’orangers, le
fleuve sec Andarax, les paysages de rochers à la
Mad Max… Je sens mon sang se métamorphoser
en plomb, ma peau virer au mauve. Mes yeux ne
pleurent pas, mes larmes s’agglutinent dans ma
gorge et mutent en lave incandescente. J’ai bien
l’impression que quelque chose de grave est en
train de se passer dans mon corps. Soudain, il
commence à faire son âge. Il devient vieux, ultravieux, un corps de mille années. Je pense au film
The Predators avec David Bowie et Catherine
Deneuve et leurs personnages en processus
accéléré de vieillissement… Et mes ongles vont
bientôt s’échouer, mes dents se déchausser. À
mille ans, je fais connaissance avec la tristesse
la plus profonde de l’univers et je comprends
enfin dans mes tripes l’expression « mourir de
chagrin ». C’est cela, de toute évidence, je suis
en train de mourir de chagrin.
 
Au milieu de ma désespérance hantée de squelettes noirs aux faciès émaciés, je me dis que j’ai
tout de même de la chance de mourir en voyant
défiler le paysage andalou… Les rochers ne
m’ont jamais semblé aussi rouges et je jurerais
qu’ils se sont faits beaux pour me souhaiter un
ultime adieu… Le soleil darde ses rais comme
un fou furieux et imprègne mes rétines d’une
lumière merveilleuse. La fenêtre entrouverte me
gâte, elle aussi, et laisse passer des tas de parfums
me rendant un dernier hommage… Jasmin,
vin rouge, poussière, mezcal, orange, migas,
salmorejo, agave, datte… Je m’en veux un peu
de mourir dans la voiture de mon cher ami Le
Chat. De faire mes trucs dégueulasses dans sa
caisse. Après tout le mal que je lui ai fait, ce n’est
pas très sympa. J’aurais pu attendre qu’il m’ait
déposée à l’aéroport et faire ça sur un parking,
entre deux véhicules stationnés ou sur la cuvette
des chiottes. Mais voilà, je ne peux plus rien
contrôler. C’est mon corps qui lâche. Et déjà, il
me semble sentir un peu de miction se répandre
sur mon siège en feutre de la BMW vert pisseux.
 
— Hola, Mama, qué tal ?
— …
— Qué pasa, Mama ? Porque lloras ?
— …
— Mama ? Qué dices ?
 
Des tréfonds de ma mort en cours, j’entends les
bribes d’une conversation du Chat au téléphone.
Tout me parvient dans un brouhaha mêlé de
bruits de moteur et de vieux ventilo soufflant un
air brûlant. J’aurais aimé faire un dernier petit
selfie et le poster sur mes réseaux sociaux pour
montrer à tous ces niais de followers, et surtout
à Tango_nocturne, combien je me suis foutue de
leurs gueules en me faisant passer pour une nana
aux seins ronds comme des pommes mais là, je
ne parviens même plus à bouger le moindre petit
doigt. La vie s’écoule de mon corps et s’enfouit
dans la moquette du plancher de la BMW jonchée
de canettes de bière. Je suis déjà dans le coma. Il
me semble d’ailleurs voir ce fameux tunnel dont
tous les gens ayant frôlé la mort témoignent.
Mes affreux petits-neveux peuvent se réjouir,
sous peu, ils vont enfin empocher leur héritage.
Car mon âme va passer le seuil et s’envoler vers
je ne sais où…
 
Soudain, les pneus crissent et la voiture s’arrête au milieu du désert. Le Chat descend de la
bagnole et la portière claque comme les lames
de guillotine de 1789. La voix du Chat devient
criarde, extrêmement criarde et cela me surprend
un chouïa. Maintenant, il hurle, il hurle et
semble souffrir comme un animal brûlé aux yeux
par de l’acide. J’ai un léger sursaut de conscience
et distingue les mots « Voy a matarlo, voy a
matarlo ». Et immédiatement, je comprends de
quoi il s’agit. C’est évident. Il s’est encore passé
quelque chose de grave avec son père et j’entraperçois là l’occasion ultime de me « refaire ».
 
J’ouvre un tout petit œil. Le Chat arpente le
désert à grandes enjambées, sa conversation avec
sa mère n’en finit pas. Il allume clope sur clope
et shoote dans des pierres en grommelant des tas
de phrases maléfiques dont la fameuse « Je vais
le tuer ». Il raccroche. Il s’assied sur un bloc de
rocher rouge. Je l’entends triturer à fond son gros
porte-clés. Puis comme un homme foudroyé par
l’éclair, il se relève en invectivant le ciel. C’est le
cri le plus déchirant qu’il m’ait été donné d’entendre de toute ma vie. Ton ami souffre, Vanina,
ton ami souffre. Et tu dois l’aider. Aussi, le plus
naturellement du monde, de ma voix d’outre-tombe, je dis : « Mon ami, je veux t’aider. »
 
Voilà, la machine infernale est mise en route.
 
Tercero
 
16.
 
Je viens de faire la plus grosse folie de ma vie.
Un pacte avec le diable. Une alliance meurtrière.
Je vais passer de l’autre côté de l’existence. Celui
des truandes, des assassins, des malandrins, des
massacreuses, des criminelles, des spadassins, des
sicaires, des gangsters, des bourreaux… Mais je
m’en fous. J’énumère ces noms comme on se
remémore les fabuleux héros d’un bon western.
C’est ça, mon cerveau salive de ces mots et
retrouve une once de vivacité. Je suis déjà moins
en train de mourir.
 
Le Chat fait vrombir la cage. On bouffe du tournant et du casse-vitesse comme les engins du film
Transformers. La poussière du désert vole autour
de nous en une épaisse fumée grise formant une
espèce de cocon d’insecte géant. Dans la sono, les
mecs aux doigts coincés dans la porte blindée sont
de retour et gueulent de plus belle des « Yo soy
gitano, yo soy gitano » qui se mélangent aux « Voy
a matarlo » du Chat. Mes vertèbres ballottées par
les changements de direction brusques jouent des
castagnettes avec eux. On a bel et bien fait demi-tour. Oui, Vanina. Nous rebroussons chemin. Je
n’en reviens pas. Je n’en crois pas mes yeux ! J’en
pleure des larmes, des larmes sèches, le niveau
d’eau dans mon corps étant à un seuil critique.
Je remercie la vie de m’accorder ce sursis. Je donnerais tout en guise d’offrande en cette minute
même, mes bijoux de famille, mes propriétés, mes
comptes en banque, mes neveux. Tout.
 
Sur notre route, on entend des coups de feu.
Troublée, j’interroge Le Chat du regard qui
répond : « Fort Bravo. » Je comprends. Ces tirs
proviennent de cette ville Far West qui est un
ancien décor de cinéma aujourd’hui transformé en parc d’attractions. Des faux cow-boys
y simulent des règlements de comptes et des
attaques de diligence. Ces coups de feu m’apparaissent comme un signe formidablement
annonciateur de notre future entreprise de
meurtre. Car nous en sommes là. Il s’agit bien de
meurtre. Nous entrons dans une nouvelle étape
de mon séjour à la Sierra Alhamilla, une étape
sanguinaire. Tandis qu’El Camarón de la Isla et
Tomatito, ce sont bien les noms des mecs dans
la sono, balancent leur musique, Le Chat, mon
nouvel associé, pourrais-je dire, ne m’adresse
aucune parole.
 
De retour au cortijo del pescado, on entend
d’autres coups de feu provenant du camp d’entraînement des militaires. Aucun doute possible, tous
les signes se manifestent pour saluer mon retour.
Ça va péter ferme. Ça va péter haut et fort. Le Chat
porte ma valise et dit : « Installe-toi. Réunion dans
une heure précise. » J’acquiesce de la tête. Il disparaît. Une fois seule sur ma terrasse, je regarde le
paysage retrouvé. Tout est encore plus beau. Mon
fameux loriot siffle à tue-tête pour me célébrer.
Oui, loriot, L’Ancienne is back. « L’Ancienne, the
return. » Le joli roucoulis du petit étang se mêle
aux douces ondulations des palmiers, aux chants
des rochers rouges et à la niaque insolente du
ciel cobaltique. La vie frémit dans mes veines. Je
plonge nue dans la piscine d’eau des Phéniciens.
Et mes cellules avalent l’équivalent du double de
mon poids du précieux liquide. Je suis refaite. Je
ne suis plus du tout en train de mourir.
 
Mais comme je rentre dans le cortijo, sur la
terrasse, un violent coup me frappe le haut du
crâne. Exactement à cet endroit du fameux
chakra coronal, cher à tant de pratiques énergétiques. Et ce coup à ce point de mon corps
me fait l’effet d’une décharge électrique. Mais
quel est ce projectile qui vient de me cogner ?
Est-ce un noyau de datte ? Une pierre détachée du rocher ?… Un deuxième coup vient
percuter ce même endroit ! Mais d’où cela
peut-il provenir ? De nouveau une pierre ? Un
enfant caché quelque part qui jette des cailloux ? Je regarde autour de moi… Aucun signe
de présence humaine. Rien que du minéral et
du végétal. Au troisième coup, je comprends
enfin. Car je l’entraperçois dans un froufrou
de plumes. C’est le loriot. Oui, le volatile vient
chaparder, à coups de bec acéré, des brins de
ma tignasse blanche. Bien sûr, mes cheveux
translucides sont un matériau parfait pour la
construction de son nid ! Ma tignasse va donc
se mêler aux autres fibres récoltées par le loriot,
aux crins d’animaux, aux bouts de laine, aux
toiles d’araignée, aux fils des chenilles processionnaires… Et le mariage de nos productions
respectives donnera le plus beau des nids
« united colors ». Mon organisme fera désormais partie du paysage. Il se fondra dans la
nature. Je serai, à jamais, comme ces traces
de sel dans la Sierra Alhamilla, reliquats de
la présence de la mer il y a des millénaires.
Éternelle. Bref. Toute la Sierra Alhamilla me
confirme que je suis bel et bien au bon endroit
en cet instant-ci de ma vie, et peu importe ce
que je vais y entreprendre.
À 11 heures précises, Le Chat frappe à ma
porte.
 
— Entre, Andrés.
— Gracias.
— Un café ?
— Quatre sucres.
— Ok.
— On le fera dans deux jours. Notre coup
s’appellera Opération Cheval.
— C’est un joli titre (je réponds bêtement), on
dirait du Bruce Lee.
— C’est ta proposition de nous déguiser en
cheval qui est optimale.
— Tu veux dire… ma blague de nous déguiser
en cheval ?
— J’ai commandé l’équipement. Il arrivera
demain après-midi.
— Mais… Pourquoi se déguiser en cheval ?
— Cela nous permettra de nous approcher de
mon père sans nous faire remarquer. Il travaille
tous les jours entre 9 heures et midi dans ses
champs d’orangers. Des tas de chevaux provenant de Fort Bravo y circulent en liberté. Nous
nous fondrons dans la masse.
— Je comprends. Ok. On s’approchera et
puis ? L’arme, je veux dire. Comment, euuuh,
avec quelle arme allons-nous, euuuuh, ton
père, je veux dire… (je n’ose prononcer le mot
« tuer »).
— Arme blanche. Couteau de cuisine. Faut
enfoncer un couteau de cuisine dans sa panse.
L’étriper comme un porc.
— Perfecto, perfecto (l’envie de boire du
mezcal me prend). Ça sonne parfait, parfait.
— On quittera le cortijo à pied, on descendra
par El Chorrillo. Y aller avec ma bagnole serait
trop risqué. Tout le monde la reconnaîtrait.
Faudra te coucher tôt la veille, on va devoir
beaucoup marcher.
— Pas de souci, Andrés. Je serai prête.
— Le salopard, je vais le mater. Enfin !
— Oui, Andrés ! Perfecto, perfecto.
— Qué sí.
— Il s’est donc passé quelque chose dernièrement avec ton père ?
— Une fois de plus, il a déconné. Ma mère
était effondrée au téléphone. Il a, une fois de
plus, suivi une petite nièce aux toilettes en plein
repas de famille et, une fois de plus, a essayé de
la… Tu vois ce que je veux dire. Mais l’heure de
la revanche a sonné. C’est la fois de trop. On
ne peut pas continuer de vivre avec un taré dans
notre famille. Ce n’est pas une vie.
— Je comprends tout à fait. Mais… Pour
l’Opération Cheval, qui va… Le couteau, je veux
dire, qui va porter le coup ?
— Toi. Si je le fais, moi, je risque de flancher au dernier moment quand je croiserai son
regard. Il vaut mieux que ce soit toi. Et d’avance,
je te remercie infiniment. Tu es une vraie amie.
Personne ne m’aura jamais rendu un tel service
dans toute mon existence. C’est vrai que tu nous
as fait un coup de chien en surgissant dans la
bâtisse durant notre séance publique. Et ta
proposition de te « rattraper » est une grande
preuve d’amitié envers moi, envers nous. Mais,
motus, Le Chien n’est pas au courant.
— Ok.
— Oui, il n’est pas tout à fait fiable, il a parfois
des failles. Il ne faut surtout pas qu’il se doute
de notre plan. Sans quoi, il pourrait me faire
chanter ou un truc comme ça. Je préfère ne pas
le mêler à cette histoire. Ok ?
— Ok, ok, bien sûr, chef.
— Ne m’appelle pas « chef » ! Je suis ton ami,
Vanina, et nous allons accomplir l’action la plus
humanitaire de notre vie ensemble. Nous allons
le faire. À la mémoire de toutes ces femmes
outragées par mon père et de toutes ces femmes
outragées par de gros connards dans le monde
entier. Donc, ne m’appelle pas « chef », je suis
ton ami.
— Oui, Andrés. Tu es mon ami.
— Et toi, Vanina, tu as déjà tué quelqu’un
dans ta longue vie ?
— Non, non, pas vraiment. Ça ne fait pas
partie de mes pratiques quotidiennes. Quelques
mouches, oui, un ou deux cafards, peut-être…
Mais c’est à peu près tout. Ce sera une grande
première.
— Tu es magnifique. Tu es mon amie magnifique.
 
Ces derniers mots du Chat me galvanisent.
Enfin. Je suis « refaite ». Je suis à nouveau son
amie. J’ai envie de pleurer de joie. Rien ne m’est
plus précieux que son amitié. Et peu importe
les atrocités que je vais devoir accomplir. Après
tout, ce sale type de père du Chat l’a bien mérité.
N’a-t-il pas raison ? Ne faut-il pas couper le cou à
tous ces dominateurs et dominatrices, ne faut-il
pas balayer l’univers de ces délinquants relationnels qui violentent des innocentes et des innocents ? Bon, répondre à la violence par la violence
n’est pas le moyen le plus « zen » et le plus évolué
qui soit mais qu’importe. Dans ce no man’s land
de l’Andalousie, dans cette région la plus pauvre
d’Espagne, dans ce cloaque magnifique qui a
connu tant de drames, je vais assouvir un besoin
universel de revanche digne des plus cruelles
pièces de Shakespeare. Je mesure la gravité. Mais
quelque chose dans mon cerveau se prépare à
le faire. Je vais affûter mon arme, maîtriser mes
gestes, entraîner mon mental, comme celui de
Bruce Lee. Et sur ces derniers mots, « Tu es mon
amie », Le Chat quitte mon cortijo. Ses yeux
sont emplis de larmes brillantes et il s’en va en
les camouflant.
 
La nuit, depuis mon lit, j’entends les bruits
de chaîne. Maintenant, je suis convaincue qu’il
s’agit bien du Marin Mort. Oui, c’est Le Marin
Mort qui se promène dans les rochers rouges du
cortijo. Je m’endors dans des rêves au goût de
sang.
 
17.
 
Le lendemain à 14 heures précises, Le Chat
surgit comme un fou dans mon cortijo sans
frapper. Il tient dans ses bras un colis postal
avec une grande inscription « Taobao ». C’est
notre costume de cheval ! Il est arrivé. Le Chat
l’a commandé en ligne via Taobao, le principal
réseau chinois de vente dont la maison-mère
est Alibaba. Il m’a prétendu que sur Taobao, on
peut acheter n’importe quoi. Même un costume
de crevette. Mais se déguiser en crevette n’aurait
pas été judicieux pour notre Opération Cheval,
que nous aurions d’ailleurs dû appeler Opération
Crevette. Ça aurait été un peu ridicule et surtout,
pas très efficace. Une crevette géante ne se
promène pas dans des champs d’orangers.
— Tu vois, Vanina, toi tu seras sous la tête
du cheval et moi sous son arrière-train. Il y
a des trous pour tes yeux ici. Et moi, j’en ai
aussi.
— Je vois. Il a une belle couleur de robe, c’est
très beau ce blanc.
— Oui, c’est moi qui l’ai choisie.
— Bien que cela ne soit pas très discret de se
déguiser en cheval blanc.
— Je sais, j’ai longuement hésité. Il y avait
aussi le choix d’une couleur auburn, comme
mon cheval El Rey, mais je n’ai pas voulu mêler
El Rey à ce meurtre. Cela aurait pu lui porter
malheur. J’ai donc choisi le blanc.
— Je vois.
— Mais blanc, c’est bien. C’est la couleur de
la pureté. C’est notre couleur à nous, nous, les
justes justiciers, qui allons flinguer le patriarcat
depuis notre cheval immaculé.
— Oui, Le Chat.
— J’aurais tellement aimé que mon frère
partage ce moment-ci avec moi.
— Tu ne m’as jamais parlé de ton frère.
— J’ai un frère jumeau. On se ressemblait
comme deux gouttes d’eau. Il détestait mon
père, lui aussi. S’il savait ce que nous sommes en
train de préparer, il serait fier de nous.
— Tu en parles à l’imparfait. Est-ce que cela
signifie qu’il…
— On ne sait pas. Il a disparu, il y a deux ans.
Du jour au lendemain, sans laisser de traces.
Pour moi, c’est le désert qui l’a avalé.
— Le désert ?
— Mon frère avait l’habitude de marcher
pendant des heures dans le désert, il adorait ça.
Il observait la flore et la faune. Et un jour, il n’est
pas rentré de sa randonnée. La police et les hélicoptères ont passé la région au peigne fin mais
aucune trace. Il tue, notre désert, tu sais.
 
Et en cet instant, une bouffée de chaleur
prend possession de tout mon organisme…
Une frayeur immense m’envahit de haut en
bas… Car l’image de ce chat empaillé chez
La Girafe gicle dans mon cerveau, aussi forte
qu’une lumière de stroboscope d’un concert
du groupe Daft Punk ! Serait-ce le frère
d’Andrés empaillé que j’ai vu danser dans ce petit
cirque aux animaux morts ? La Girafe l’aurait-elle kidnappé ? Oh madre mía ! Ce n’est pas
possible. La gentille jeune Girafe ! Ce n’est pas
possible qu’elle ait fait ça ! Elle, qui a si bien pris
soin de moi, aurait-elle eu le cœur d’occire un
pauvre petit animal ? Cette région est un pays
de dingues ! J’en ai des sueurs froides, maintenant. Et dire que me voici embarquée dans un
complot de parricide ! Est-ce que tu n’aurais
pas perdu la boule, Vanina ? Est-ce que je ne
suis pas un peu trop naïve ? Ne devrais-je pas
doucettement retourner chez moi ? Ou prendre
le train pour Barcelona et siroter des mojitos
sur Las Ramblas ? Je suis en train de me fourrer
dans un sale pétrin. Tous ces gens sont de gros
tarés. Fuyons, Vanina, fuyons à toutes jambes.
 
— Et voici ton couteau.
— Qu’il est mignon ! (C’est tout ce que je
trouve à dire.)
— C’est le couteau avec lequel je découpe les
grosses carcasses. Je l’ai aiguisé. Il va s’enfoncer
dans le corps de mon père comme un doigt dans
du beurre tiède. Je te suis infiniment reconnaissant, Vanina.
— Oui. Du… beurre tiède… Et il a même un
manche en bois avec de petites encoches afin que
la main ne glisse pas.
— C’est un couteau professionnel. Rien ne
peut lui résister. Même pas mon père. Tiens,
remets-le dans sa boîte.
— Oui, sa boîte, bien sûr. Voilà.
— J’ai prévu un sac dans lequel je mettrai la
boîte.
— Tu penses à tout, Andrés.
— Il ne faut rien laisser au hasard. D’ailleurs,
récapitulons.
— Oui. Cela ne fera pas de mal, un bon petit
récapitulatif !
— Donc. Le plan de notre Opération Cheval
est le suivant : demain matin, à 9 heures précises,
nous quittons la maison en tenues de ville,
comme si nous allions nous promener. Ne pas
oublier nos chapeaux. Le Chien sera déjà parti,
il va régler des trucs au-delà de la montagne à 8
heures. Quand nous serons un peu éloignés de
la maison, nous enfilerons nos tenues de camouflage afin de passer inaperçus dans le désert. On
traversera El Chorrillo, le décor d’Exodus, on
évitera le mieux possible la cueva de La Girafe et
nous rejoindrons la plaine de l’entrée du désert
via los barrancos.
— Los barrancos ?
— Oui, les ravins, quoi. Tu vois, ces profonds
sillons dans la terre, truffés de lauriers roses… Ils
nous cacheront parfaitement.
— Ok.
— Quand nous aurons atteint la route qui
mène vers la grande ville, avant de la traverser,
nous enfilerons le costume de cheval blanc.
C’est le point délicat. Pour bien faire, il faudrait
franchir la route quand il n’y a aucune voiture à
l’horizon. Un cheval blanc sur une chaussée, ça
se remarque.
— Ok. Mais ne vaut-il pas mieux enfiler
notre costume après avoir enjambé la route ? Ne
serions-nous pas plus discrets en la parcourant
dans nos fringues de camouflage ?
— Tu as raison, Vanina. Mais il y a déjà beaucoup de champs d’orangers et d’habitations de
l’autre côté de la route. Cela va être difficile d’enfiler notre costume de cheval dans cette zone sans
se faire voir. Tu piges ?
— Ok, donc, on traverse la route déguisés en
cheval. Et puis ?
— On devrait avoir atteint cet endroit vers
10 heures, heure à laquelle mon père travaille
dans ses champs.
— Et il y travaille seul ?
— Oui.
— Tu es sûr de ça ?
— Sûr et certain, cela fait des années qu’il a ce
rituel.
— Jamais personne ne vient l’aider ?
— Pas à cette période-ci. Et puis, il est tellement chiant dans le travail, à vouloir mener
son monde à la baguette, que personne n’a envie
de l’aider.
— Ok. Comptons sur le fait qu’il n’y aura pas
d’imprévu. Mais, par le plus grand des hasards,
s’il y avait quelqu’un, que faisons-nous ?
— Dans ce cas, on fera paître notre cheval et
on attendra en observant la situation évoluer. La
personne sera de passage et il suffira d’attendre
un peu. Ensuite, nous ferons le coup.
— Ok. Bon. Croisons les doigts pour qu’il n’y
ait personne.
— 99,9 pour cent de chances pour que cela
soit le cas, Vanina.
— Et ta mère ne vient jamais lui donner un
coup de main ?
— Jamais. Au grand jamais.
— Et au fait, ta mère. Tu y as pensé ? Cela
risque d’être un énorme choc pour elle que son
mari soit assassiné à coups de couteau. Tu dois
t’attendre à ce qu’elle pleure son tortionnaire à
chaudes larmes.
— Oui, Vanina, j’y ai réfléchi. J’ai retourné
cette pensée dans tous les sens. Mais j’ai tout
prévu. Je vais l’accompagner. Je vais d’abord l’accueillir chez moi et sécher ses larmes. Je ferai des
tas d’activités avec elle. Je serai super attentionné,
je la gâterai, lui parlerai sur un ton très doux, la
complimenterai, borderai son sommeil de draps
parfumés de jasmin, lui mitonnerai des petits
plats… Je serai le plus doux des petits chats de
toute l’histoire de l’Espagne. Une telle douceur,
elle n’en a jamais connu dans sa vie. Ainsi, elle
se rendra compte des traitements abominables
qu’elle a reçus de mon père. Et elle commencera
à apprécier sa nouvelle vie, sa nouvelle liberté.
Ensuite, quand elle aura repris des forces, elle
fera comme elle voudra. Soit elle restera avec moi
au cortijo, soit elle rentrera chez elle. Peut-être
même aura-t-elle envie de rencontrer quelqu’un
d’autre ? Qui sait ?
— Ok. Je vois que tu ne laisses rien au hasard.
— Donc, je reprends… Vers 10 heures, nous
serons dans les champs d’orangers. Ceux de
mon père se trouvent à deux cents mètres. Il
porte toujours un chapeau de cow-boy. Il est très
reconnaissable, pas moyen de le rater.
— Et qu’est-ce qu’on fait ?
— Là, on avance doucement vers lui. Pas à
pas. En essayant de faire crisser le sol le moins
possible.
— Dis, Le Chat, c’est qu’on va crever de chaud
sous ce costume synthétique.
— C’est certain. J’emmènerai des bouteilles
d’eau que j’aurai mises au congélateur.
— Je me connais, je redoute d’être sous un
tissu par forte chaleur. (Ça me rappelle des trucs,
évidemment !)
— Mais, tu sais, si tout marche comme je le
prévois, entre le moment où nous enfilons le
costume et le moment où nous aurons accompli
le coup, tout cela va aller très vite. Dix minutes
au maximum.
— Ok. Je devrais tenir bon. Surtout si nous
buvons de l’eau glacée. Donc, nous avançons
vers ton père pas à pas, et une fois proches, tu
sors le couteau du sac, tu me le passes et, hop, je
l’enfonce dans ton père.
— C’est ça.
— Dans son dos, alors ?
— Non, j’aimerais mieux pas.
— Parce que tu as une préférence ?
— Je préfère de face. Qu’il ait le temps d’apercevoir la lame du couteau qui brille dans le soleil.
Qu’il soit aveuglé. Qu’il ait peur. Qu’il ait la
peur de sa vie. Qu’il ait le temps de voir la mort
en face. Et puis, tu enfonces le couteau dans sa
panse. Et sa grosse panse saignera. Voilà. Je veux
ça.
— Au moins, ça a le mérite d’être clair.
— Oui, j’ai beaucoup réfléchi.
— Tu veux donc qu’il voie la mort en face.
— Oui, je veux qu’il ait peur, peur, peur, super
peur. Comme il m’a fait peur à moi durant tant
d’années. Mais qu’il souffre, en el nombre de
Dios ! Il nous a tant fait souffrir.
— Voilà qui est limpide. Bien, je vais… essayer
de faire ça… hum… du mieux que je pourrai.
 
Je sens des trombes d’eau suinter le long de
mon dos. Je vais devoir trouver une terrible
force pour parvenir à enfoncer un couteau dans
le corps d’un être humain. En moins de vingt-quatre heures, il va falloir convoquer en moi les
pulsions les plus barbares. En moins de vingt-quatre heures, je vais…
 
Mais soudain, provenant du dehors, j’entends :
« Tata, Tata Vanina, où es-tu ? »
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C’est tellement étrange, l’existence. Très souvent, c’est ce mélange subtil de temporalités qui
s’entrecroisent, se chevauchent, s’entrechoquent,
pour finalement former cette matière floutée
qu’est le réel. Cette petite voix provenant du
dehors vient de lancer mon nom tel un pétard
luminescent dans la brume de mon cerveau. Le
miroir de mon quotidien dans la Sierra Alhamilla
s’effondre en mille brisures et laisse place à un
flux lent et continu d’images et de sensations,
une coulée de boue qui avance et avale tout
sur son passage, un flux qui appartient à mon
autre vie, celle de l’Europa du Nord. Oui, tout
à coup, je suis transportée dans ma vie de tous
les jours à des milliers de kilomètres de la Sierra.
Dans mon appartement, dans mes meubles,
dans mes livres et surtout dans ma famille. Dans
cette maudite famille composée d’arrière-arrière-petits-neveux qui n’en veulent qu’à mon pognon
et à mes bijoux. Les sales cons. Je les revois. Leurs
sales têtes de petits noblions aux cerveaux réactionnaires. Leurs manières d’hypocrites, leurs
ronds de jambes, leurs compliments trop sucrés,
leurs voix de fausset… Je les hais. Mais… « Tata
Vanina, tu es là ? » entendons-nous à nouveau du
dehors.
 
Le Chat me fixe d’un regard effaré. « Tu attends
quelqu’un ? » chuchote-t-il. « Pas du tout. » On
tambourine à la porte. My God ! Que faire ? Nous
sommes là, Le Chat et moi, en pleine fomentation
de meurtre, un couteau à la main, un costume de
cheval blanc dans l’autre, des morceaux de colis
Taobao jonchant le sol… Vite ! On camoufle
tout ça sous le canapé. « Tata ?… » Et dire que j’ai
moins de vingt-quatre heures pour me préparer
psychologiquement à l’expérience la plus délicate
de ma vie et voilà que cette petite voix risque de
tout chambouler. « Tata Vanina ?!… » Le Chat a
fini de planquer toutes nos armes de guerre et je
suis sur le point d’entrouvrir la porte. Qui cela
peut-il être ? Serait-ce… Serait-ce possible que…
Sur le seuil de la porte, qui vois-je ?! Mon neveu
Édouard ! Mon préféré. Mais.
— Bonjour Tata. Coucou, c’est moi. Comment
ça va ?
— Mais… Édouard ! Mon petit. Mais… quel
bon vent t’amène ?
— Tata, je suis si heureux de te revoir. On
vient d’arriver. On a voulu faire un break. On
s’est dit : Pourquoi ne pas en profiter pour aller
dire bonjour à Tata ? Et lui faire une surprise.
— Mais… mais quelle bonne idée !
— J’étais un peu inquiet, je ne te voyais plus
sur les réseaux. Comme tu ne répondais plus aux
messages, j’ai pensé que tu avais un problème ou
que sais-je… Et j’ai aussi pensé que c’était peut-être tout le contraire ! Que tu as d’autres choses à
faire ici bien plus passionnantes que d’être active
sur les réseaux.
— Oui, c’est… En effet, c’est le cas.
— Nous te dérangeons ? Tu es occupée ? Que
penses-tu de ton cadeau d’anniversaire ?
— Non, pas du tout, on parlotait avec Le Chat
de… du… beau temps qu’il fait aujourd’hui,
n’est-ce pas ?… Tiens, je te le présente. C’est
mon hôte du cortijo del pescado. Un garçon
charmant, très amical et très… accueillant. Une
très bonne adresse, ce cortijo del pescado, un
paradis calme, reposant. Une superbe idée de
cadeau ! On lui mettra un maximum d’étoiles
sur Airbnb et des tas de commentaires remplis
d’émojis.
— Très honoré, Monsieur. Un grand merci
d’accueillir notre Tata dans votre demeure pour
son grand anniversaire.
— Enchanté, très enchanté, Édouard.
— Tata, je voudrais aussi te présenter quelqu’un…
 
Un peu en retrait, derrière Édouard, se tient
un jeune homme au teint hâlé, pas très grand,
avec une jolie frimousse sertie de cheveux
crépus plaqués vers l’arrière du crâne sous une
bonne couche de gomina brillante. Il porte une
chemise jaune fluo entrouverte sur un torse
glabre. Le garçon, d’une vingtaine d’années,
m’adresse un généreux sourire et des yeux malicieux. Ok. Je comprends. Ce jeune homme est
le compagnon d’Édouard. J’en mets ma main à
couper.
 
— Voici Jimmy.
— Bonjour, Madame.
— Bonjour, Jimmy. Enchantée. Vous avez fait
bon voyage ? Vous avez atterri aujourd’hui ?
— Édouard et moi sommes arrivés hier soir
par le train. Nous ne prenons plus l’avion.
— Oui, bien sûr. Je comprends. L’écologie. Par
les temps qui courent. Bien, vous tombez bien.
Je veux dire… vous arrivez au bon moment… je
veux dire… je venais de préparer de la limonade.
Entrez vous rafraîchir.
Voilà. Ils sont dans mon cortijo. Comme deux
cheveux sur de la soupe. Je n’ai pas du tout la tête à
recevoir qui que ce soit chez moi. J’ai bien d’autres
trucs à foutre. Mais ces petits ont parcouru toute
cette route en train pour me voir, je ne peux pas
leur claquer la porte au nez. Et, par ailleurs, cet
Édouard est bien le seul chic type de ma famille.
Je décide de les accueillir le mieux du monde en
tâchant d’être souriante, affable et attentive à ce
qu’ils me racontent. Le Chat, lui, ne pipe pas un
mot. Un bref moment, je redoute que ces petits
me demandent le logis. Non, s’ils comptent
s’installer chez moi, je suis foutue. Mais non…
Ils logent dans ce grand hôtel qui semble désaffecté à l’entrée du village. Celui avec l’inscription
« Balneario ». « Oui, Tata, c’est un hôtel, tu n’en
croirais pas tes yeux. Il y a une de ces atmosphères
là-dedans ! Et dans les sous-sols, il y a des bains. Tu
peux prendre des bains d’eau de sources chaudes.
C’est impressionnant. Ce sont des baignoires
centenaires en marbre avec de grands robinets de
cuivre qui déversent une eau à plus de soixante
degrés. Et tu peux te faire masser aussi. Dis, tu
viendras, Tata. Tu viendras voir ? » Puis, on discute
de tout et de rien. Jusqu’au moment où Édouard
propose de m’inviter à manger avec eux ce soir.
 
— Ce soir ? C’est-à-dire que… Édouard, je suis
très fatiguée, je me couche avec les poules ici, tu
sais bien, mon grand âge, je suis une très vieille
dame, je n’ai plus beaucoup de force…
— Je comprends très bien, Tata. Alors, demain
matin ? Veux-tu prendre le petit-déjeuner au bar
du village vers 9 heures 30 ?
— Demain matin vers 9 heures 30 ! (Le Chat
me fustige du regard.)
— Oui, tu es libre demain matin ?
— Demain matin. Oui… c’est-à-dire que non.
Non, oui, je suis busy.
— Pas de chance. Alors, qu’est-ce qui t’arrange ?
— Vanina, tu seras libre pour luncher à
13 heures 30, par exemple. (Dit Le Chat en
m’enfonçant un grand coup de coude dans les
côtes.)
— Tiens, c’est vrai. À 13 heures 30, nous
aurons largement terminé notre… je veux dire…
oui. Je serai libre.
— Parfait, Tata. À demain 13 heures 30 pour
le lunch, alors. Que je suis heureux de te voir ! Je
dois… je dois te raconter des choses.
 
Édouard et son ami Jimmy s’éclipsent. Je les
vois s’éloigner dans leurs chemises colorées.
Édouard porte un polo Moncler rouge comme
un gros stigmate du milieu familial dont nous
provenons. Je me dis que je serai heureuse de les
revoir demain à 13 heures 30, ces deux-là et leurs
chemises chatoyantes. Qu’à ce moment-là, tout
sera fini. J’aurai accompli le meurtre et toutes ces
horreurs seront derrière moi. Pour l’heure, là, j’ai
du pain sur la planche. Un vertige me prend.
 
19.
 
Il est 2 heures du matin. Je ne parviens pas
à fermer l’œil. J’ai déjà avalé dix cigarettes sur
ma terrasse. Tandis que les grillons sèment leurs
sons si particuliers. Je regarde cette arme, sa
lame infinie, son manche… La lune fait briller
le métal de mille feux. Je n’y arriverai pas. Non.
Tuer n’est pas dans ma nature. Ok, le père du
Chat est un sale con. Mais ça ne me donne pas
le droit de le tuer. Ok. Mais si je ne le fais pas,
Le Chat va être terriblement déçu. J’ai donné ma
parole. Et il va m’éjecter du cortijo del pescado,
c’est certain. Ok. Je suis cuite… La fenêtre de la
chambre du Chat s’illumine. Il ne dort pas, lui
non plus. Le voilà qui apparaît sur le seuil. Et,
dans son pyjama vert pâle, il se dirige vers moi…
— Tu ne dors pas, Vanina.
— Ça doit être le stress avant le grand jour.
— Tout va très bien se passer, tu sais. J’ai prié
la Vierge.
— Si tu as prié la Vierge, cela devrait bien se
passer, alors !
— Ne t’inquiète pas.
— Non, non, je ne suis pas du tout inquiète.
Disons que ça m’est un peu… bizarre de tuer
quelqu’un que je ne connais pas. Je ne parviens
pas à trouver le moteur suffisant pour…
— Bien sûr, tu le connais, ce « quelqu’un ».
— Que veux-tu dire ?
— Ce « quelqu’un », c’est aussi des tas d’autres
gens. Ce n’est pas seulement mon père. C’est
aussi ton fameux ami Sergio qui a abusé de toi
quand tu étais si jeune.
— C’est vrai qu’on peut le voir ainsi.
— Tu n’as jamais eu envie de te venger après
tout ce qu’il t’a fait ?
— Oui, en quelque sorte. C’est vrai que
j’enrage. Surtout depuis que je suis arrivée ici.
C’est bizarre, les voyages. Parfois, cela vous met
dans des états paradoxaux, ça vous replonge,
comme ça, sans crier gare, dans des souvenirs
que vous aviez oubliés et ça vient vous titiller
le soir avant de vous endormir, ça vous réveille,
ça vous laisse un relent d’égout dans la bouche
et des tas d’images brutales dans la tête. C’est
étrange comme depuis que je suis arrivée ici,
Sergio et ses manières d’obsédé me hantent. J’en
suis dégoûtée. Quel drôle de type, en fait. Je ne
comprends pas comment il a osé me faire tout
cela. Oui, me venger… Mais il est mort. À quoi
cela sert-il aujourd’hui ?
— Voilà justement pourquoi tu dois enfoncer
ce couteau dans mon père. Ça va te soulager.
— Tu crois ?
— Je t’assure. Tu vas voir, ça va te faire un bien
fou. Tu te sentiras légère comme un pétale de
jasmin.
— Oui ?
— Allez, raconte-moi encore, il t’en a fait des
crasses, non, ce Sergio ?
— C’est le moins que l’on puisse dire !
— Mais, allez, dis-moi encore. Tu m’avais
raconté cette histoire de la grande culotte verte,
tu te souviens ? Tu en as d’autres ?
— J’en ai mille, Le Chat. La libido de Sergio
m’a emmenée dans des tas de plans pourraves. Je
pourrais écrire une anthologie. Quel taré.
— Allez, raconte, Vava ! J’aime bien quand tu
racontes.
— Cela va encore m’énerver.
— Mais, justement, allez, balance ta haine,
Vava, fouille dans ta bile !
— Je n’ose pas. Cela me consterne de prendre
conscience de tout ce qu’il m’a fait endurer. Je
n’ose pas regarder tout cela en face ! Le con, le
sale con.
— Allez, qu’est-ce qu’il t’a fait ?
— C’était chaque fois le même schéma…
D’une part, il y avait tous ces moments
d’échanges magnifiques, de discussions passionnées qui nous réunissaient dans la joie. Et puis, il
y avait ses obsessions de mec. Quand nous allions
quelque part ou que nous faisions un voyage, il
s’arrangeait toujours pour créer « une aventure
sexuelle ». Il devenait possédé par cette pulsion.
Soit il trouvait une adresse d’un club dans son
fameux Guide international de l’échangisme dont
il ne se séparait jamais lors de ses déplacements,
soit il provoquait une rencontre dans la vie
quotidienne. Une partouze entre vieux potes, un
massage « amélioré » d’une amie… Il lui fallait
créer une mise en scène dans laquelle il emmenait sa petite Vanina. Et je te rappelle que
j’avais dix-huit ans, voire dix-neuf ans, quelque
chose dans ces eaux-là.
— Et tu ne pouvais pas refuser ?
— Au début, non, ce n’était pas si simple. Il
me fascinait tant, j’étais en totale admiration. Et
il essayait de me convaincre que c’était excellent
pour l’hygiène de vie du couple de « jouer »
avec la sexualité. Si je refusais ces jeux, je passais
pour la jeunette qui n’avait rien compris à l’art
de vivre. C’était comme une mise au défi. Il me
menaçait aussi de les faire avec d’autres. Il manipulait ma jalousie et ma peur de le voir partir
avec une autre femme. Et il titillait ma culpabilité. Avais-je le droit de le priver de plaisir ?
C’était vraiment compliqué pour moi de gérer
ce tumulte de facteurs. Entends-moi bien, Le
Chat, je n’avais rien contre ces braves adultes qui
avaient envie de s’éclater en baisant à plusieurs.
Mais moi, cela ne m’intéressait pas. C’est quand
j’ai eu quelques années de plus que j’ai osé dire
« non » à Sergio. J’étais plus forte, plus mûre et je
ne l’ai plus suivi dans ses jeux. Je l’ai quitté. Mais
nous avons tout de même continué de nous voir.
Nous avions besoin l’un de l’autre. Nous nous
aimions profondément. Et jusqu’à sa mort, je l’ai
aimé. En faisant un joli black-out sur ces années
de « jeux sexuels ».
— Je comprends. Tu n’as pas une autre anecdote à me raconter ? J’aime vraiment bien quand
tu racontes, Vava.
— Andrés ! Je ne peux rien te refuser quand
tu me demandes cela si gentiment dans ton
joli pyjama vert comme une glace à la pistache
(on rit). Attends, qu’est-ce que je pourrais te
raconter… Les escapades dans les sexshops et les
rues de prostitution d’Europa, les obligations de
me promener nue sous mon manteau en public,
les réveils en pleine nuit parce que Sergio veut
faire du sexe dans un bar glauque alors que j’ai
cours à l’université le lendemain… La nuit avec
ma meilleure amie, l’histoire avec le prisonnier…
— « L’histoire avec le prisonnier » ? Ce titre
sonne bien.
— Tu me fais rire, Le Chat. Ce titre sonne
bien ! Et c’est vrai, tu as raison… Vaut peut-être
mieux que j’en rie, non ?! Cette histoire avec le
prisonnier, elle se passe dans je ne sais plus quelle
ville du fin fond de l’Europa, peu importe…
Sergio et moi étions partis à un festival de
cinéma passionnant. C’était l’été, la ville était
bondée, nous n’avions pas trouvé d’hôtel. On
s’était rabattus sur une auberge de jeunesse et
son dortoir pouvant accueillir une vingtaine de
personnes. Nous avons dû dormir séparément,
chacun dans un lit simple. Le dernier matin de
notre séjour, il est venu me rejoindre dans mon
petit lit. Et il s’est mis à vouloir faire l’amour. Je
le repoussai. Non, ça ne va pas, non !? Le dortoir
était rempli de tas de gens qui roupillaient, je
n’avais pas envie de nous faire remarquer ! Ce
séjour et ce festival étaient cool, fallait pas tout
gâcher. « Sergio, retourne dans ton lit ! » Mais il
est resté. Son corps était rempli de feu. Il prenait
ma main sous le mince drap de lit et m’ordonnait de l’astiquer. Il insistait tant que j’ai bien
été obligée de le faire, du bout des doigts, le plus
discrètement possible. Les gens ont commencé
à se lever et là, Sergio, semi-camouflé sous les
draps, a enfoncé ses doigts dans mon corps.
J’étais si mal à l’aise. J’aurais dû m’enfuir mais je
n’osais pas bouger. Toutes les personnes ont fini
par s’en aller, sauf un gars dans un lit pas très loin
de nous. Il zyeutait dans notre direction. Sergio
avait vu le gars nous mater et, surexcité, il continuait à me peloter. J’aurais voulu hurler, hurler
« Non, je veux pas ça. Laisse-moi. Tes fantasmes
ne m’intéressent pas. Ta libido me débecte.
Laisse-moi, laisse mon corps et fous-moi la
paix ». Mais je ne parvenais à rien dire, j’étais
dans une espèce de « paralysie ». Et j’étais terrorisée parce que l’homme avait l’air très intéressé par notre manège. Il a relevé le buste pour
mieux nous scruter. Sergio commençait à être
super fiévreux et soudain, il a indiqué à l’homme
qu’il pouvait nous rejoindre. Tu te rends compte,
Le Chat, le dortoir n’était pas fermé, n’importe
qui aurait pu surgir à n’importe quel moment et
nous découvrir à trois dans ce petit lit simple aux
draps si blancs ! La honte. La honte totale. Je me
retrouvai donc, contre mon gré, entre Sergio et
l’homme. Comme à chaque fois, dans ce genre
de situation, je ressentais une envie de disparaître, de ne plus exister, de m’absenter de mon
corps. Oui, c’est ça, ma conscience s’échappait
de mon corps. Je me désincarnais… L’homme
était très allumé, il avait les lèvres entrouvertes et
sa respiration était haletante. Il a sorti son engin
hors de son short. My God, Le Chat ! Il avait
quelque chose d’énorme, mais énorme de chez
énorme ! Un truc comme je n’avais jamais vu et
comme je n’en ai jamais plus vu de ma vie (tu
peux en croire ma longue expérience) ! Et ce truc
bandait à s’en exploser les veines. J’étais fascinée
comme devant un phénomène de foire, un bazar
qui figure dans le Guinness des records, tu vois ?
C’était surnaturel, un engin de cette taille-là.
Sergio a eu l’air surpris lui aussi. L’homme a
rempli sa main de salive et a commencé à se
branler. Sergio a descendu le drap et relevé mon
tee-shirt pour offrir ma poitrine à l’homme. Et
c’était exactement ça, il « m’offrait » à l’homme.
C’était si spécial, Le Chat. Je devenais « objet ».
Mais, par ailleurs, il n’y avait aucune violence
physique, tout cela s’opérait dans de doux et
délicats gestes… Ces hommes ne me voulaient
que du « bien ». Ils étaient attentionnés, pas
de heurts, pas de coups. Qu’est-ce qui pouvait
bien passer dans leurs têtes d’adultes ? Étaient-ils
conscients de ce qu’ils étaient en train de faire ?
Étaient-ils conscients de leur privilège de pouvoir
toucher le corps d’une petite nana toute fraîche
comme moi, que j’étais leur « hit de l’été », la
cerise sur leur gâteau aoûtien ? Le rapport de
force était évident : menue femme, j’étais encerclée par deux mecs balaises à la testostérone au
zénith. Par où aurais-je pu fuir ? J’étais jeune, je
n’avais pas la force d’affirmer un vrai « non », un
« non, je ne veux pas jouer avec vous », « non,
ne touchez pas à mon corps ». Et je sentais la
figure charismatique de Sergio peser sur moi. Si
je me laissais faire, il serait encore plus amoureux
de moi, me disais-je. Et de l’autre côté, bizarrement, j’étais attirée par la branche irrésistible de
l’homme, cette branche « phénomène de foire ».
L’homme a bien perçu ma faiblesse, mon regard
pointé sur son bas-ventre. Il a emmené ma main
sur son sexe. Elle ne parvenait même pas à l’encercler tant il était large ! Alors, j’ai commencé
à caresser. Histoire de voir ce qui allait se passer
avec ce bout de viande gros comme un rôti du
dimanche… J’astiquais, fascinée et dégoûtée à
la fois. L’homme, qui semblait ne plus avoir fait
l’amour depuis des lustres, s’est mis à pousser des
râles venant de très loin. Il gémissait comme un
animal sauvage, sensuel et puissant, j’en fus troublée. Je sentais mon pouvoir sur lui, mon pouvoir
sur son plaisir, mon pouvoir de jeune nana au
volant d’un bolide aux cent mille chevaux.
Et ça, ça me galvanisait. Alors j’ai continué.
Pour voir jusqu’où j’étais capable de mener
l’homme… Et j’ai secoué, secoué, secoué et plus
je secouais, plus le faciès de l’homme se contorsionnait en un éventail d’expressions passant
de la douleur à la jouissance. Je manipulais sa
bite comme on manipule un levier de vitesse.
C’est ça, j’actionnais un stick directement relié
à son réseau de sensations et je devenais si puissante. L’homme a demandé si je voulais sucer…
J’ai eu un haut-le-cœur ! Sucer « ça » ? Sucer un
mec que je ne connais pas ! Je refuse sec et net (je
redoutais d’attraper des vilaines maladies dans
ces situations-là, c’était phobique et j’avais réussi
à imposer à Sergio qu’il était hors de question
que je suce qui que ce soit). Et là, Le Chat, j’ai
osé dire « non ». Et Sergio a renchéri en mimant
un « non » de la main. L’homme a fait « ok, ok ».
Alors, il a posé sa paume grande et brûlante
comme une pizza sortant du four sur ma main
et l’a emmenée dans une cadence endiablée.
L’homme savait plus que bien comment mener
son sexe par le bout du nez. Après quelques
minutes, dans un râle qui semblait lui sortir du
fond des tripes, il a joui. Un sperme super épais
est venu s’écraser comme une omelette baveuse
sur mes seins. Ouf. Mission accomplie.
Il a fallu un long moment à l’homme avant de
reprendre ses esprits et nous sommes restés là, tous
les trois, dans la même position. Je ne savais que
faire de ce sperme sur mes seins. Et je craignais
toujours que quelqu’un ne nous surprenne à trois
au pieu. Bref, ce n’était pas le meilleur moment de
ma vie. Mais j’étais tout de même soulagée, le plus
dur était passé. Quand l’homme a émergé, tout
confus, il a essuyé mes seins avec son tee-shirt. On
a tous ri un peu, la tension se relâchant. Sergio
a engagé la conversation et fait connaissance. Il
était très doux, l’homme, je sentais que ce qu’il
venait de vivre était important pour lui. Sergio
nous a présentés, a dit que nous étions de passage,
que nous partions ce matin vers d’autres destinations. L’homme a parlé de lui et nous a dit qu’il
sortait de prison. Ça a jeté un gros froid. Nous
n’avons pas osé demander pour quelles raisons
ce mec avait été foutu en prison. Et au fond de
moi-même, j’ai entendu une voix qui me disait :
« Vanina, tu as dix-neuf ans et tu viens de branler
un mec qui sort de prison. » Des tas d’images se
cognaient dans ma tête… Je pensais aux prisons
de l’auteur Jean Genet. On ne peut pas dire que
cela me faisait plaisir, même si à l’époque, j’admirais beaucoup l’écriture de Jean Genet. J’ai ressenti
une forme de honte et de dégoût de moi-même.
Je trouvais tout cela glauque à souhait, en fait. Au
moment de se quitter, l’homme m’a regardée très
tendrement et m’a murmuré du bord d’une très
belle bouche : « Merci. » Ça m’a troublée. J’étais
envahie de sentiments complexes. Je n’avais pas
passé un moment super agréable, c’est le moins
que l’on puisse dire, mais au moins, j’avais été
utile à quelque chose…
— Tu ne l’as plus jamais revu, ce prisonnier ?
— Jamais. C’est bizarre, des histoires comme
celle-là. Quels souvenirs étranges. Comment un
adulte peut embarquer quelqu’un d’aussi jeune
dans des histoires aussi tordues ? Ça m’est incompréhensible aujourd’hui…
— En effet, qu’est-ce qui pouvait bien passer
par la tête de Sergio pour t’entraîner là-dedans ?
Peut-être ce prisonnier était-il un meurtrier ?
C’est dingue ! Tu imagines ! Oh mais dis, merci,
Vanina. Tu racontes super bien les histoires.
— « Tu n’es pas Lolita, toi. Celle de Nabokov.
Tu es majeure, toi… »
— Ça va, Vanina ? Tu as l’air pâle, tout à coup.
— Et il offrait mon corps à ses amis.
— Vanina ? Tu veux un verre d’eau ?
— Mon corps.
— Ou prendre un peu l’air rafraîchi de la nuit ?
— À ses amis.
— Tiens, voilà de…
— Tu sais quoi, Le Chat ?
— Non, Vava.
— Je vais le faire. Je vais le tuer, ton père. Je
vais le tuer, lui, et tous les autres.
— Mais…
— Maintenant, tais-toi et laisse-moi. Le compte
à rebours est lancé. L’Opération Cheval commence
dans six heures. Bonne nuit.
 
20.
 
Avant de me coucher, je ne sais pas pourquoi,
bêtement, je cherche à avoir des nouvelles du
monde. Je vois partout le visage d’une jeune
adolescente appelant les gouvernements de toutes
nations à adopter des comportements radicaux en
faveur de l’écologie. On y voit aussi des messieurs
grincheux aux visages de vieilles poupées, reliquats
d’un vieux monde, tacler la jeune femme. Leur
haine est effarante. Leur négation de la gravité
de l’état d’insalubrité de la Terre également. Et je
me dis qu’un monde de fieffés ringards, souillant
autant la nature que le corps des femmes, est en
train de s’écrouler. Il n’y a pas d’autres mots plus
adéquats : « fieffés ringards ». Je m’endors le corps
traversé de nausées.
a) 8 heures, mon réveil sonne. Douche glacée.
Vêtements légers. Café fort.
b) 9 heures, Le Chat frappe à ma porte. Nous
chargeons nos sacs à dos.
c) Départ vers los barrancos. Le ciel est lourd
de nuages gris.
d) À hauteur du décor d’Exodus, nous enfilons
nos tenues de camouflage. Nous évitons la cueva
de La Girafe. Nous l’apercevons qui secoue du
linge, sa poule picore à ses pieds.
e) Ma bouche est ultra-sèche. Je bois la moitié
de ma réserve d’eau glacée. Toujours personne
en vue.
f) Il est 9 heures 57. Nous rejoignons la fameuse
route à traverser. Nous ôtons nos tenues de
camouflage. Jusqu’à présent, c’est un sans-faute,
tout se passe comme prévu. Malheureusement,
le soleil est de retour.
g) Nous sommes sous notre tenue de cheval
blanc. Il y fait une chaleur extrême. Tissu made
in Asia.
h) Aucune voiture à l’horizon, ni à gauche ni
à droite… Nous traversons. (Et en cet instant
précis où nous rejoignons les champs d’orangers
de l’Andarax, il me semble entendre à nouveau
le grand rire de Jack Nicholson qui se moque de
notre équipée improbable : moi, la vieille millénaire, tenant à peine sur ses maigres guiboles,
camouflée sous un costume de cheval blanc made
in Asia et accompagnée d’un chat aux dents
pourries, tous deux sur le point de commettre
un meurtre. Je chasse le rire de Jack.)
i) Bien camouflés sous notre costume, nous
marchons quelques centaines de mètres. J’aperçois
une silhouette couverte d’un chapeau de cow-boy.
Pas de doute, c’est ma cible. Je frémis un peu. Je
garde le contrôle. Mais…
 
— Le Chat, il y a quelqu’un à côté de ton père.
— Attends, je ne vois pas bien.
— Là, à sa gauche.
— Zut. C’est mon oncle. Ah, zut.
— Qu’est-ce qu’on fait ?
— Comme prévu. On attend. Mais cela risque
de durer car mon oncle est fort bavard.
— Damned. Ok. On adopte l’attitude du
cheval qui broute, c’est ça ?
— Oui, on broute.
— Bien, chef.
— Ne m’appelle pas « chef », tu sais bien, je
n’aime pas ça, ça va nous porter malheur, je suis
ton ami.
— Sorry, Le Chat, mais là, s’il te plaît, ne
chicane pas pour un mot ! Ce n’est pas le moment.
— Oui, mais ça va nous porter malheur, je te
dis.
— Arrête de parler de malheur, tu vas finir par
le convoquer, le malheur !
— Mais…
— Allez, on se concentre, oui ou merde ?
— Tu as raison. On se concentre. Broutons.
 
j) Concentration extrême. Je broute du mieux
que je peux. Je convoque toute ma sensibilité,
mon aptitude au mime.
k) Mon portable indique 10 heures 55. L’oncle
et le père discutent toujours.
l) Il fait chaud à crever sous le tissu du cheval.
L’eau court le long de mes jambes comme des
insectes pressés. Mais cette fois, on ne m’aura
pas. J’ai jeté au bac toutes mes peurs de scorpions. Je termine ma réserve d’eau. Qu’est-ce
qu’ils sont bavards, ces Espagnols !
m) 11 heures 50. On dirait que l’oncle entame
un mouvement de départ… Mais derrière nous,
quelque chose ou quelqu’un est en train de
marcher.
 
— Le Chat, qu’est-ce que c’est que ce bruit de
pas ?
— Mierda. Attends, je regarde… J’y vois rien,
j’ai les yeux remplis de sueur. Tournons un peu
vers la gauche… Attends. Voilà, je vois. Non !
— Quoi ?
— C’est un cheval. Il y a un cheval. Un vrai.
On dirait qu’il nous renifle le cul.
— Chasse-le !
— Je voudrais t’y voir, toi. C’est un grand
canasson, ce cheval, c’est un mâle. Mais, purée,
qu’est-ce qu’il fout ? Il est con, ou quoi ? On
dirait qu’il veut nous monter dessus !
— Mais non !
— Si, je t’assure, il a l’air tout excité ! Purée, le
con, mais il ne voit même pas qu’on est un faux
cheval. Il est vraiment con, cet animal.
— Mais non, ça veut dire que nous sommes
parfaitement crédibles !
— Regarde, il a sorti son sexe ! Il est encore plus
gros que celui de ton prisonnier. Madre mía ! On
va se faire baiser par un vrai cheval !
— Il va nous écraser, on ne va jamais résister
sous son poids ! Donne-lui des coups de pied
dans les jambes !
— M’enfin, je voudrais t’y voir ! Bête cheval !
Casse-toi. Allez. Va baiser ailleurs !
— Ne crie pas si fort ! On pourrait nous
entendre.
— M’enfin, facile à dire, L’Ancienne. Et
qu’est-ce que c’est que cette sonnerie de
téléphone ?
— Zut, c’est le mien ! Il n’était pas sur silencieux. C’est mon neveu. C’est Édouard. Je lui
réponds ou non ? C’est certainement pour notre
lunch…
— Tu es dingue ou quoi ? On est en pleine
Opération Cheval, on est à deux doigts de faire
le coup, un cheval veut nous niquer et toi, tu
voudrais parler « apéro » avec ton neveu !?
— Tu as raison, ce n’est pas très professionnel.
Je rappellerai plus tard… Regarde, Le Chat, ton
oncle monte dans sa bagnole. Ça y est, ça y est…
On va pouvoir y aller. Faut maintenant que tu
nous débarrasses de ce cheval qui nous colle aux
fesses !
 
Ce que fait Le Chat. Il sort sa tête de vrai chat
hors du faux cul du faux cheval et le vrai cheval
en voyant un vrai chat sortir du faux cul du faux
cheval qu’il prenait pour un vrai cheval, tellement vrai qu’il avait envie de le baiser, le
faux cheval, il ouvre des yeux grands comme
des poêles à paellas et se prend un bon flip et
il détale aussi vite qu’un lapin, avec sa grande
queue de grand animal ballottant maladroitement de gauche à droite, si grande qu’on dirait
qu’il va s’emmêler les jambes dedans. Et voilà.
Obstacle contourné. La voie est désormais libre.
Je reprends mes esprits.
 
n) 12 heures 10. Nous réajustons avec soin
notre costume de cheval. Mouvement d’approche de la cible. Elle est à quinze mètres de
nous.
o) Le Chat sort le couteau du sac. Ma main
ne vacille pas, j’empoigne l’arme. « Sale père,
sale con, sale Sergio, sales toutes et tous », je me
répète comme un mantra.
p) Nous ne sommes plus qu’à quelques mètres
de la cible. La cible est de dos. Je sue sang et eau,
je pense à Bruce Lee et je ne tremble pas.
q) Nous ne sommes plus qu’à deux mètres de
la cible. Je sors mon bras tenant le couteau hors
du costume.
r) La cible est toujours de dos (elle ne nous
entend pas, elle est un peu sourde et myope,
comme me l’a dit Le Chat). Nous avançons
toujours.
s) Cette fois, je fonce. Je tapote sur l’épaule de
la cible. La cible sursaute et se retourne. Je ne
pense à rien.
t) Je lève mon bras. La cible aperçoit le couteau.
Suis sur le point d’enfoncer la lame dans la
cible…
u) Un coup de feu retentit.
v) Le visage de la cible est soudain criblé de
sang. Je ne pige pas.
w) La cible tombe au sol.
x) 12 heures 25. Purée, la cible est vraiment
morte. Avant même d’avoir pu la poignarder !
 
Le Chat et moi, on se regarde. On regarde le
corps mort du père et son visage méchamment
ensanglanté. On regarde les alentours. Mais
d’où a été tiré ce coup de feu ? On se regarde à
nouveau. On pige. L’Opération Cheval a un peu
merdé. On doit déguerpir comme des dératés.
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Je ne sais pas comment nos corps résistent, mais
durant trente minutes, nous cavalons comme des
antilopes poursuivies par des lions affamés, on se
réfugie dans mon cortijo et on s’écroule comme
des masses.
 
— Madre mía, L’Ancienne, c’était quoi, ce
coup de feu ?
— J’en sais rien, Le Chat, quelqu’un d’autre en
veut à ton père, apparemment.
— Oui, c’est dingue, qui peut bien avoir fait
ça !? C’est peut-être un règlement de comptes. Il
a tant fait de mal autour de lui.
— On en saura plus dans les heures qui suivent,
j’imagine.
— J’espère que nous n’avons pas laissé de
traces. On n’a rien perdu en courant dans le
désert ? Attends, je vérifie… Non, tout semble
là. Purée, je crève de soif, Vanina.
— Il y a encore de l’eau fraîche dans le frigo…
Il est déjà plus de 13 heures, j’ai rendez-vous
dans quelques minutes au bar là-haut ! Je fonce
prendre une douche. Tant pis, j’arriverai en
retard…
— Tu te rends compte, Vanina ? Ça y est. C’est
fait. Mon père est mort.
— Pour être mort, il est bien mort.
— Oui, il est bien mort…
— C’est ce que tu voulais, non ?
— Oui.
— Mais pourquoi tu as ce regard vide, Le
Chat ?
— Je ne sais pas… C’est que maintenant, cela
fait tout de même bizarre. Je… je n’ai plus de
père.
— Non, tu ne vas pas commencer à regretter,
Le Chat ?
— Non. Mais…
— Mais, quoi ?
— Je ne sais pas… Je ne parviens pas bien à
expliquer… C’est comme si une page de ma vie
se tournait. C’est comme si… Oui, la vie passe,
je veux dire. La vie et ses étapes qui défilent, la
vie…
— Mon gars, sorry, mais je n’ai pas le temps
de m’épancher sur le sens de l’existence et tout le
tralala. Plus tard, si tu veux. Mais là, la vie, elle
continue. Je vais prendre une douche.
 
Je fais couler des tonnes d’eau glacée sur mon
râble mais je ne peux m’empêcher de penser
à ce que mon ami Le Chat vient de dire… Je
crois percevoir un peu de sa mélancolie. Il perd
son père. Ce mec n’a plus de père. Et peut-être
est-il en train de se rendre compte qu’il a définitivement « raté » sa relation avec lui. Que c’est
trop tard pour rattraper quoi que ce soit. Que
cela restera toujours en lui comme une espèce
de truc pesant sur l’estomac. Peut-être est-ce
cela que Le Chat ressent ? Bon. Faut que je me
presse. Édouard et Jimmy m’attendent. Ceci dit,
pour ma part, très égoïstement, je suis soulagée,
je m’en sors les mains propres, puisque je n’ai
pas eu à enfoncer ce couteau. Je m’en tire à bon
compte. Mais ce visage ensanglanté du père, ce
n’était pas beau à voir. Je pense que je vais me
boire un sacré gin tonic ce midi. En route…
 
J’aperçois Édouard et Jimmy à la terrasse du
bar. Je suis très très en retard. Ce n’est pas grave,
qu’importe, je me sens si légère, la vie est de
nouveau belle, l’Opération Cheval est enterrée
et là, je souffle. Il me semble que je ne me suis
jamais sentie aussi légère de ma vie. Il se pourrait
bien que je m’envole !
 
— Édouard, mon chéri, comment vas-tu ?
— Tata, te voilà !
— Oui, désolée, les garçons, je ne suis jamais à
l’heure. La faute à mes vieilles jambes !
— Ce n’est pas grave, Tata. Il fait agréable sur
cette terrasse malgré la chaleur torride. Et puis,
on doit te raconter, on vient de vivre un moment
super… Nous sortons d’une séance de massage
avec un certain Manolo qui est un masseur
extraordinaire.
— Un massage, c’est ce qu’il me faudrait
aujourd’hui !
— Mais c’est tout à fait possible. Veux-tu que
je t’arrange ça ?
— Mais oui, pourquoi pas ?
— Tu verrais, Tata, cet homme a des doigts de
magicien. Il reçoit dans le petit centre thermal
de notre hôtel. Je cours vérifier s’il masse encore
tout à l’heure.
— Comme tu es gentil, merci Édouard, c’est
une excellente idée.
 
Édouard file en me laissant en tête-à-tête avec
Jimmy. Il est très mignon, ce Jimmy. Il porte
une autre chemise tout aussi colorée que celle
d’hier mais avec une dominante de rose fluo,
cette fois. Je suis fascinée par le chatoiement
des couleurs et je ne parviens pas à engager
la moindre conversation. Le contrecoup de
l’Opération Cheval, sans doute. Mon cerveau
est encore rempli d’un bon taux de dopamine.
Et Jimmy lui non plus ne semble pas avoir
envie d’engager la conversation. Aussi, nous
restons là, silencieux, souriants, sans chercher
à meubler l’espace ni le temps. J’ai dû tant
de fois parler avec des gens dans ma vie pour
finalement ne rien dire d’essentiel, juste du
gaspillage en babillages. L’instant mérite que
nous le dégustions. Je perçois le brouhaha des
convives autour de nous. Les allées et venues de
la serveuse Paqui avec ses lunettes de hublot de
sous-marin russe. Les odeurs de cuisine un peu
trop riche. La morsure sournoise de la chaleur.
Les quelques chatons blancs alanguis sur le
carrelage. Et le visage doux de Jimmy suant de
gentilles petites perles. Comme c’est délicieux.
 
— Tata, c’est réservé. Tu as rendez-vous avec
Manolo après notre repas vers 17 heures.
— Comme c’est chouette ! Décidément, c’est
mon jour ! Tu es adorable de prendre soin de
moi, Édouard.
— C’est ton anniversaire, après tout. Tu es
notre invitée, bien sûr.
— Les garçons, vous êtes charmantissimes.
— Nous sommes si contents de te voir. On
commande quelque chose ? Qu’est-ce que tu
veux, Tata ?
— Un gin tonic.
— Mais…
— Double dose et beaucoup de glaçons.
 
Édouard et Jimmy paraissent surpris. Et je les
comprends. Imaginez, vous rendez visite à votre
trop vieille tante semi-gâteuse dans sa maison de
repos sentant le pipi séché et elle, elle commande
un double gin tonic. Moi, ça me fait rire.
 
— Les garçons, comment va la vie ? Vous vous
plaisez ici ? Vous vouliez me parler de quelque
chose ?
— Tata, oui, on adore. Et nous avions fort
envie de te voir. J’ai encore eu des heurts avec
mes parents et j’ai pris le large. Comment dire…
— Et moi, dit Jimmy, Édouard m’a tant parlé
de vous que je tenais à vous rencontrer. Vous
vous entendez bien tous les deux, dirait-on.
— En effet. Édouard est mon neveu préféré.
Il est si différent des autres membres de notre
famille. Je me suis beaucoup occupée de lui
quand il était enfant. Voilà encore une raison
pour laquelle je n’ai pas eu envie de faire des
enfants : pour avoir le plaisir et le temps de
prendre soin de ceux des autres. En somme,
j’ai opté pour une forme d’amour pour tous
les enfants de la terre au lieu de le focaliser sur
mon propre enfant. Oui, Jimmy, j’ai beaucoup
aimé prendre soin d’Édouard quand il était
petit.
— J’adorais venir te voir, Tata. Tu étais plus
marrante que les autres. Tu me racontais toujours
des histoires rigolotes. Tata, on doit te demander
un truc.
— Du fric ?
— Pas du tout ! lancent-ils de concert.
— Je vous taquine, bien sûr. (On rit.)
— Non, Tata. On aimerait… Tu vois, Jimmy
et moi… On aimerait…
— Oui, on aimerait…
— On a envie…
— Oui, on a envie…
— Vous voulez vous marier, c’est ça ?
— Tata, comment tu as deviné ?
— L’instinct, mon garçon. Mon grand âge.
Mon sixième sens. Et l’amour qui émane de vous.
— Oh !
— Mais c’est magnifique. Et en quoi puis-je
vous aider ?
— On se connaît depuis cinq ans déjà, Jimmy
et moi. On a envie de célébrer ça. Et tu sais quoi ?
— Raconte.
— À vrai dire, tu es bien la seule personne de
notre famille avec qui je peux fêter ça.
— Je vois, Édouard. Je connais trop bien le
milieu d’où nous venons.
— Mes frères et sœurs sont si… classiques,
voire réactionnaires, que je n’ai pas envie de leur
présenter Jimmy. Ça va mal se passer, je le sais.
— De mon côté, c’est pareil, je n’ai pas envie
de mêler ma famille à ma vie privée, dit Jimmy.
— Donc. Tata, nous avions pensé qu’on pourrait fêter ça avec toi. Mais pas un mariage religieux
traditionnel. Nous ne sommes pas croyants.
— Moi non plus, je ne suis pas croyante.
Quoique. Parfois. Un peu, passionnément, pas
du tout.
— Avec Édouard, on aimerait faire une « fête du
lien », en quelque sorte. C’est ça, fêter notre lien.
(C’est trop mignon, ils se prennent la main et se
lancent des regards doux. En cet instant-là, tout
en étant très heureuse pour mes deux petits, je me
sens un peu triste. Au fond, moi, j’ai souvent été
seule. Je n’ai jamais « fêté de lien » avec qui que ce
soit de ma vie. Si, j’ai eu des amours, et même de
grandes amours, des amies, des amis, mais jamais
je n’ai connu ce type de rituel, de célébration.
Tiens, mélancolie, tu me prends.)
— Mais c’est magnifique, les enfants.
— Tu trouves, Tata ?
— Mais tout à fait ! Fêtons l’amour, les
rencontres, ces liens, ces liants qui nous
enchantent dans ce fichu monde à la dérive.
— Je t’adore, Tata, toi, tu me comprends.
— Oui, merci, Madame Vanina !
— Mais nous avons encore un petit souhait,
Tata. On aimerait que ce soit toi qui… qui nous
maries, qui nous lies.
— Je ne saisis pas.
— Madame, nous serions très honorés si
vous pouviez être… Comment dire ? Notre
« prêtresse » ou plutôt « notre maîtresse de cérémonie » ou « notre agente de liaison ». Comment
doit-on l’appeler ?
— Oui, c’est toi qui dois nous marier, Tata.
J’en serais si heureux. Ta « bénédiction » nous
portera bonheur, nous en sommes certains.
— Voilà une chose que je n’ai jamais faite de
ma vie : marier des gens. Cela pourrait être une
nouvelle expérience. Et où comptez-vous faire
ça ?
— On ne sait pas encore, Tata, ça nous est un
peu égal. À vrai dire, on préférerait que ce soit
toi qui choisisses, comme tu connais mieux la
région. Et cela nous fera une surprise.
— Je vois. En somme, vous me demandez
d’être la gentille organisatrice.
— On peut le voir comme ça, Tata.
 
Soudain, mon téléphone se met à vibrer.
C’est un message du Chat : « C’est réglé. On a
trouvé d’où provient la balle qui a tué mon père.
L’Opération Cheval est finie. Je pars trois jours
chez ma mère. Bcp de choses à régler. Merci
encore, mon amie Vanina. » Et voilà. Après la
lecture de ce message, tout mon corps pousse
un énorme soupir de soulagement si puissant
que Jimmy et Édouard me regardent d’un air
interrogatif. Je dis : « Chers jeunes gens, levons
notre verre aux festivités à venir ! Votre gentille
organisatrice va vous concocter une fiesta dont
vous vous souviendrez toute votre vie. Parole de
Tata. » J’ai prononcé cette dernière phrase dans
une espèce d’état d’euphorie, comme ça, avec
légèreté et insouciance, sur un mode un peu diva
et grand seigneur, sans trop savoir, au fond, ce
que je vais bien pouvoir imaginer comme petite
fête. Sans me douter le moins du monde de ce
qui va se concocter !
 
Le Chien surgit. Il revient d’au-delà de la
montagne (c’est comme ça qu’on désigne cet
endroit situé, donc, « au-delà de la montagne ».
J’aime cette expression. Elle me fait rêver,
comme une petite fille qui entend parler d’une
contrée lointaine inaccessible où habiteraient
des elfes et des gentils dragons. Je me demande
ce qu’il peut bien y avoir là-bas. Tout cela est
entouré d’un halo mystérieux et ce mystère
m’attire). Le Chien est en costard et cravate et
sue comme un bœuf dans ses vêtements trop
ajustés. Je lui présente Édouard et Jimmy et il les
salue de la manière la plus polie qui soit, comme
un vrai gentleman. Au moment où il se débarrasse de sa cravate et déboutonne sa chemise, je
remarque quelque chose de transformé chez Le
Chien… Au bout de son petit doigt droit, il a
laissé pousser l’ongle d’un bon centimètre. Et je
sais ce que cela signifie. Tous mes souvenirs de
voyages en Asie affluent dans ma mémoire. Je
revois les visages des gens, leurs corps frêles…
Et leurs mains. Car cet ongle laissé long signifie
de manière ostentatoire que cette personne ne
pratique pas un travail manuel, qu’il a tout
loisir de vivre avec un ongle long au bout de la
main car il fait quelque chose de « plus noble ».
Donc, quelque chose a changé chez Le Chien.
Comme je le regarde avec intensité, il le note et
me fait signe de le rejoindre un peu à l’écart de
notre tablée et des deux petits.
 
— Tu es au courant pour le père du Chat,
L’Ancienne ?
— Oui, quelle tragédie ! (Le visage ensanglanté
du père surgit de nouveau dans ma mémoire.)
— Et tu as entendu, on aurait trouvé d’où
provient la balle qui l’a assassiné.
— On sait déjà ?
— Oui, une bande de gosses ont pénétré le
parc « Fort Bravo » et ils jouaient aux cow-boys
et aux Indiens avec de vraies armes pas très loin
des champs d’orangers du père.
— Mais où peuvent-ils bien s’être procuré ces
armes ?
— Chez eux. Tout le monde a une arme, ici.
— Et qui a trouvé le corps ? La mère ?
— Non, un voisin.
— Ouf. Ok. Et comment va-t-elle, la mère ?
— Elle est effondrée. Perdre son mari, dans ces
conditions-là, c’est horrible.
— En effet.
— Même si c’était un drôle de coco, son mari.
— Il paraît.
— Le Chat t’en a touché un mot ?
— Oui.
— Ça a été très dur pour Le Chat, sa sœur et
son frère d’avoir un père aussi tordu. En public,
il se comportait comme un charme. Mais à la
maison, avec sa femme et ses enfants, il était
détestable.
— Oui, une personnalité toxique qui montre
belle figure à l’extérieur mais qui fait souffrir ses
proches au quotidien. Sans parler de ses multiples agressions sexuelles !
— Un cas grave, ce père du Chat. Soit, n’en
parlons plus. L’Ancienne, je suis doublement
heureux de te voir de retour.
— Tu n’es plus fâché contre moi ? J’ai fait de
grosses bêtises durant votre séance de… Je veux
dire, durant votre colloque sur l’écologie, c’est
ça ?
— Vanina… je sais que tu as compris de quoi
il s’agit.
— Oui. Pour être franche. C’est du spiritisme,
vos séances ? Rien à voir avec une quelconque
conférence sur l’agriculture biologique.
— Voilà, nous y sommes.
— Je suis vraiment désolée, j’ai… j’ai un peu
merdé.
— C’est le moins que l’on puisse dire. Tu as
bien failli nous achever avec ton intervention
inattendue. Mais tu sais quoi ? Tout est bien qui
finit bien. Qui finit très bien, même. Au-delà
de la montagne, je viens de rendre visite à nos
clients… À notre audience, dirais-je. Ta performance a fait forte impression. Et figure-toi que
maintenant, tout le milieu est au courant. Et les
gens en redemandent… Toutes et tous veulent
voir apparaître Le Marin Mort.
— Ma performance ?
— Et j’aimerais beaucoup, puisque tu es de
retour parmi nous, honorable Ancienne, que tu
interviennes de nouveau aussi joliment que tu
l’as fait l’autre soir.
— Qui ? Moi ?
— Oui, toi. Tu fais ça de manière si talentueuse.
— C’est que je ne m’attendais pas à une proposition pareille. Quoi ? Tu me demandes de refaire
le zombie dans son suaire surgissant de dessous
les velours noirs ?
— Exact. Le zombie. C’était génial. Moi-même,
j’en ai eu la chair de poule. Tu te rends compte,
quelle expérience forte pour le public. Tu surgis
comme un zombie, métaphore de notre monde
en décomposition. Tu es une Walking Dead ! Le
clou du spectacle, en somme.
— Mais… votre truc… votre affaire, je veux
dire. C’est une vraie séance de spiritisme ou pas ?
Le Marin Mort, c’est une invention ? Parce que
les coups qui retentissent durant vos séances, on
jurerait qu’ils proviennent de l’au-delà.
— Moi, je n’y crois pas trop. Mais Le Chat y
croit dur comme fer. Le Marin Mort a bien existé
un jour. Il a été enterré vivant dans un mur d’une
maison des environs. Mais on ne sait pas dans
laquelle. Et son âme continuerait de hanter tout
le village. Le Chat prétend que depuis que nous
avons ouvert nos séances, il se passe de drôles de
phénomènes dans notre cortijo del pescado.
— Quel genre de phénomènes ?
— Des babioles ! Les lumières qui s’allument
durant la nuit, les portes qui claquent, les objets
qui disparaissent et qui réapparaissent à un autre
endroit… Des balivernes de commère de village,
moi, je dis !
— Je vois.
— Des sottises !
— C’est vrai que depuis que je suis chez vous,
j’entends des bruits bizarres, la nuit. Des bruits
de chaîne que l’on traîne au sol, des…
— Oui… les bruits de chaîne. Oui, c’est étonnant. Peut-être s’agit-il vraiment du Marin Mort,
alors… Qui sait ?
— Après tout, oui, qui sait ?
— Dis, je suis doublement heureux que tu sois
de nouveau parmi nous car tu me dois quelque
chose, L’Ancienne.
— Quoi ?
— Tu as oublié !
— Aide-moi !
— Pour la Tesla. Nous avions parié. Tu as
perdu. Tu me dois toujours cinq mille euros.
— Cinq mille !
— Yes !
— C’est vrai. J’avais zappé. Où avais-je la tête ?
Je te fais un virement électronique illico.
— Je préfère pas. Tu sais, Le Chat est très fouineur et contrôle tout. Je préférerais…
— Du cash. Oui, bien sûr, je vois, tu préfères
du cash.
— Ouais.
— Le Chien, je n’ai pas cette somme sur moi
mais, dès que possible, je la retirerai.
— Quand, L’Ancienne ?
— Je ne sais pas… Demain, par exemple.
— Si cela pouvait être aujourd’hui, je préférerais.
— Je vais voir avec mon neveu s’il peut me
conduire jusqu’à un distributeur.
— Ouais. Si tu pouvais faire ça avant la night,
cela m’arrangerait. Le Chat n’est pas là pendant
quelques soirées et j’ai rencard avec des copains.
— Bon, ça marche.
— Ouais. De bons copains…
— Poker ? Cartes ?
— Mah-jong.
— Oui, ce fameux jeu chinois.
— Ouais. Je vais gagner, ce soir. Je le sais.
 
Les yeux du Chien flambent de nouveau. Je
vois trop bien comment ma liasse de cinq mille
euros va terminer… Dans la poche de ses adversaires ! Ça me fait un peu râler mais bon, cet
argent ne m’appartient déjà plus, ce ne sont plus
mes affaires, en somme.
 
Nous rejoignons Édouard et Jimmy. L’atmosphère dans le bar surchauffe. Les gens affluent
et ne parlent plus que d’une chose… De la mort
accidentelle du père du Chat. Et des gamins qui
ont fait le coup. Personne ne sait d’où ils viennent,
ces gamins. Des « sales gosses de gitans », on
murmure méchamment. On n’a jamais vu ça
dans la région… Une balle perdue qui assassine
quelqu’un ! Un vrai Far West. Toutes ces histoires
jettent un froid dans notre déjeuner. Mes deux
tourtereaux sont fort impressionnés. Je revois
sans cesse le visage ensanglanté du père. J’en ai
des haut-le-cœur. Ce regard aux yeux noirs exorbités ne comprenant pas ce qui lui arrive. Et
ce sang rouge giclant de partout. Un vrai film
d’horreur. À y bien réfléchir, je suis sans doute
la dernière chose qu’il ait vue avant de mourir.
Madre mía, le pauvre… J’espère que cela ne va
pas me porter malheur à moi aussi ! Et que son
fantôme ne va pas me torturer ! Vanina, cesse, s’il
te plaît. Tu ne vas pas commencer à être superstitieuse, toi aussi ! Ce sont des histoires de gens
crédules ! Des chimères. On se calme.
 
22.
 
Quelques jours plus tard, nous enterrons le père
du Chat. Pas de chance, c’est une journée à gaz.
Il a fait une chaleur horrible ces dernières heures,
et la terre rejette des fumées jaunes et nocives.
Je pense aux fieffés ringards qui se moquent de
la jeune fille interpellant les gouvernements au
sujet des désastres écologiques en cours. « Les
connards. Les fieffés connards », je me répète
sans cesse. Ici, la terre martèle déjà son rejet de
l’humain en diffusant ces vapeurs toxiques. Si
bien que les plus pauvres et les plus faibles en
meurent mais tous ne sont pas frappés car il y a
ces fameux masques pour se protéger. Oui, ces
fameux masques semblables à des masques de
plongée aquatique que certains fonctionnaires
locaux revendent sous le manteau à prix d’or.
Des copies de mauvaise qualité circulent dans
les night-shops. Quand, pendant ce temps,
les plus coquets et coquettes customisent déjà
leurs masques de brillants ou de perles, voire de
piercings.
 
Autour du cercueil du père, nous nous retrouvons toutes et tous masqués. Il me semble
halluciner tant la scène est improbable. Je vois
trouble. Je ne sais pas s’il faut en rire ou en
pleurer. Cela ressemble à un mélange de tableaux
de James Ensor et d’images de manga. Est-ce
donc cela le visage du futur quotidien de la vie
sur terre ? Des êtres humains affublés de masques
anti-gaz quand ils enterrent leurs morts ? Dans
son cercueil en bois, le corps est en décomposition plus qu’avancée et il doit rejeter une odeur
pestilentielle, vu la chaleur effroyable des derniers
jours mais de ça, tout le monde s’en fiche car les
masques annulent nos sens olfactifs. Le prêtre
marmonne des trucs sous son masque dont on ne
distingue qu’un magma de mots comparables à
de la panade pour nourrissons. Comme je l’avais
pressenti, la mère du Chat pleure son tortionnaire. Ses yeux produisent tant de larmes que le
niveau d’eau monte derrière son hublot. Bientôt,
elle ressemblera à un faciès de crapaud dans un
vivarium. Le Chat est à ses côtés, impassible, la
soutenant par le bras et, de sa main restée libre, il
triture son gros porte-clés. De l’autre côté, la sœur
du Chat tient tendrement le bras de sa mère. Elle
est habillée de la tête aux pieds de dentelle noire.
Elle a ajouté des diamants « Swarovski » sur sa
vitre qui lui donnent des airs de starlette fashion
victim. Du fond de mon cœur, j’espère que son
père n’a jamais abusé d’elle. Il y a aussi La Girafe,
vêtue de son pagne et de son sac en bandoulière.
Son masque à elle est en caoutchouc recyclé
biodégradable acheté à une bande de jeunes
associés en coopérative produisant des masques
éco-durables. Elle paraît si grande et si pâle dans
cette assemblée constituée d’Espagnols vêtus de
noir. Je ne l’ai plus revue depuis la louche nuit
où elle m’a montré son cirque d’animaux morts
avec ce félin empaillé qui pourrait bien être le
frère disparu du Chat. La voir me fait un trouble
effet… Qui est-elle ? Une psychopathe allumée ?
Ou une jeune bourgeoise française qui se tape
un trip Naked and Afraid dans la pampa espagnole ? Et puis, je me demande si tout ce que j’ai
vu chez elle n’était pas une simple hallucination
provoquée par le mezcal, voire mon grand âge.
N’est-il pas le temps pour moi d’un bon petit
Alzheimer ?
 
Il y a aussi la Paqui, la serveuse du bar, qui a
réussi à faire entrer ses lunettes aux verres épais
sous son masque et qui est venue dans son tablier
de travail un peu crade. Et il y a même Manolo, le
masseur qui m’a massée à l’invitation d’Édouard
et de Jimmy. Ce Manolo… Si je n’avais pas été
une vieille tarte, je lui aurais fait une de ces cours
rien que pour passer une nuit entière entre ses
bras de masseur magnifique. Je m’étais endormie
durant son massage, ses mains pétrissant ce qui
me reste de derme à la manière d’un boulanger
empoignant sa pâte à pain. C’était exquis. Ma
peau était devenue aussi souple qu’une gaufre
molle et il semblait qu’elle allait finir par céder
et se retrouver par paquets dans les paluches
de mon masseur. Et la cerise sur le gâteau, c’est
quand Manolo a trituré mon dos avec ses avant-bras. Ses poils noirs sont venus gratouiller mon
échine et là, j’aurais voulu mourir tant c’était
bon. Et dans le même temps, cela me faisait
rire… Jamais je n’avais été massée de la sorte,
avec des poils, je veux dire. Je me disais que ce
massage devait être spécifiquement espagnol, un
grand nombre d’Espagnols du Sud portant une
pilosité dense et drue.
 
Voilà, autour du cercueil qui va bientôt s’enfoncer dans la terre rouge, il y a tout ce petit
monde-là. Et un peu à l’écart, il y a une grande
femme aux longs cheveux lâchés et vêtue d’une
robe blanche en coton repassée avec soin.
Le Chat n’a de cesse de regarder dans sa direction. Je comprends illico… Cette femme, c’est
Marisol. Le grand amour du Chat. Que le père
a osé bafouer, il y a des années. Les larmes me
montent aux yeux. La voici, la Marisol, vêtue
de blanc devant la dépouille du père, devant
ce cadavre qui représente tant pour elle et Le
Chat, et aussi pour nous toutes et tous… Car
cela pourrait bien être le cadavre de tout ce
vieux patriarcat que nous sommes en train
d’enfouir dans la terre, que nous allons doucettement rayer du globe petit à petit comme une
peste noire. Et avec ce cadavre, c’est aussi Sergio
que j’enterre, Sergio et sa libido détraquée qui
ont hanté ma jeunesse et qui me bouleversent
encore aujourd’hui. Voilà. On est là, en plein
chaos climatique, baignant dans un air irrespirable mais néanmoins, nous continuons,
nous sommes en train d’écrire un épisode crucial
de l’histoire de l’humanité. C’est une ère charnière magistrale. Alors, je me mets à pleurer.
À pleurer des larmes aussi chaudes que l’eau
de la source du village. Je pleure tous les corps
violentés. Ces corps morts d’agressions en tous
genres. Comme la mère du Chat, je pleure. Et
ces larmes me soulagent. Je comprends combien
ce séjour dans la Sierra Alhamilla est un moment
majuscule dans ma vie. J’ai enfin conscientisé que
ce que m’a fait vivre Sergio n’était pas « normal ».
Merci au Chat de m’avoir aidée à écarquiller les
yeux. Désormais, je vais me sentir plus légère.
Tout en demeurant inquiète pour celles et ceux
qui naîtront après moi…
 
Au loin, j’entends le chant du loriot. Mon
pauvre petit animal d’amour, il n’a pas de masque,
lui. Va-t-il survivre dans ces vapeurs néfastes ?
Et si le loriot ne survit pas, aurai-je moi-même
l’envie de continuer de vivre ? Une vie sans chant
de loriot n’est pas une vie.
 
Y hasta el final
 
23.
 
Après l’enterrement, nous allons fêter les petits
Édouard et Jimmy ! Cool, changeons d’ambiance,
la roue tourne, la vie avance avec ses cycles séculaires, ses éblouissants recommencements. Et ça
me rassure. Le jour où je m’éteindrai comme un
poulpe échoué sur la plage, le monde continuera
de tourner, je ne sais pas dans quel état mais il
continuera. C’est Le Chien qui m’a beaucoup
assistée pour préparer l’événement, Le Chat étant
encore aux petits soins pour sa maman. Le Chien
a un super plan car il a pour pote le curé de notre
village avec lequel il semble traficoter des trucs
louches… Ce curé serait-il aussi accro aux jeux,
comme Le Chien ? Bon, c’est vrai que ce n’est pas
très original de célébrer cela dans une église, aucun
de nous n’étant catholique mais justement, c’est
peut-être ce qui est palpitant. Nous allons fêter
le lien entre deux hommes dans un lieu, a priori,
peu ouvert à cette forme d’union. Et puis tant de
personnes ont dû souffrir en bâtissant ces églises,
n’est-il pas utile de leur rendre un hommage
constructif, de réinvestir ces espaces hors du temps
que sont les églises, de nous les réapproprier, de
leur donner d’autre sens ? Mais oui, faisons-en des
lieux citoyens, logeons-y les plus démunis, célébrons les liens en marge, ouvrons-y des refuges…
 
Le timing est clair. Ce dimanche, des communions d’enfants auront lieu autour de midi
dans l’église. Nous allons attendre l’issue de
la séance et dès que les enfants et leurs familles
seront partis, nous lierons mes deux gamins sur
la petite scène. Ces tourtereaux qui, depuis qu’ils
sont ici, n’ont de cesse de se bécoter, perdant peu à
peu leur pudeur et leur timidité. Et c’est si beau et
si doux à côtoyer. J’en ronronne de plaisir. Et dans
le même temps, je ricane dans ma vieille barbe.
Si le père d’Édouard me voyait avec son fils dans
ce contexte, il en deviendrait fou et me détesterait encore plus ! Et s’il savait que je vais célébrer
l’union de sa progéniture avec un autre homme, il
engagerait sur-le-champ un tueur à gages pour me
loger une balle dans le crâne. Je jubile ! Mais oui,
soyons punk, Vanina, soyons, soyons !
Nous entrons dans la petite église peu avant la
fin de la cérémonie des bambins. Une surprise
nous y attend ! Il s’agit de la communion d’enfants d’une dizaine d’années, étape importante
dans le parcours initiatique des jeunes Espagnols.
En pénétrant dans le lieu sacré, c’est comme si
nous ouvrions la porte d’un poulailler rempli
de gallinacés caquetant comme des fous. Les
communiants sont assis sur la scène, un grand
curé au crâne chauve marmonne des sermons
dans un vague micro à la technologie douteuse
et une dame toute grise émet des chants avec une
cristalline voix d’ange. Face à cette cérémonie,
les familles jacassent comme si tout cela n’avait
pas lieu. Ça parle haut et fort de tout, de rien,
c’est totalement indiscipliné. On n’entend quasi
plus le curé et la chanteuse. C’est magnifique.
J’ai l’impression de toucher quelque chose de
l’intimité de la population de cette région. Ici,
la religion n’est qu’un prétexte pour se retrouver,
pour vivre ensemble et s’amuser. Et ce que j’adore
leurs tenues vestimentaires ! Sapés comme des
reines et rois de la vie nocturne. Les hommes
portent des costumes avec des gilets blancs et des
chemises roses, ils sentent le cheveu gominé, la
raie sur le côté, le linge frais et l’eau de Cologne.
Les femmes, elles, semblent sortir d’un film de
Pedro Almodóvar, c’est de la mini-jupe orange,
des robes ultra-moulantes jaunes, des décolletés
remplis de rondeurs, des jambes perchées sur
des talons filiformes. Il y a de la boucle, de la
mise en plis, de la laque, de la dentelle, des dents
blanches, des parfums capiteux. Il s’agit d’une
communion de bambins mais j’ai plutôt l’impression d’assister à un défilé de gens en route pour
une virée en boîte échangiste. C’est sublime.
Maintenant, le niveau sonore des voix est si fort
que nous n’entendons plus rien de ce que le curé
et la chanteuse éructent. Une dame super énervée
intervient et hurle que c’est un jour important
pour les enfants, qu’ils l’ont préparé durant
des mois et la moindre des choses, c’est que les
familles respectent la cérémonie. Ça anesthésie
le public quelques minutes puis le tintamarre
reprend de plus belle. Édouard, Jimmy, Le Chien
et moi, nous échangeons des regards éberlués.
Un grand orgue entame un chant puissant et
met fin à ce folâtre moment. Les familles sortent.
Les grands-parents versent quelques larmes, on
prend des selfies, la fulgurance est terminée. Tout
cela va se prolonger durant des heures autour de
vins, fromages, jambons, musiques et danses. En
cet instant-ci, je l’aime vraiment beaucoup, ce
peuple du Sud de l’Espagne.
 
Vite, à nous ! Fêtons nos Édouard et Jimmy !
Nous sommes en joie totale, portés par l’événement auquel nous venons d’assister et nous faisons
ça en riant. Je raconte des tas de blagues surréalistes, Le Chien use de métaphores et d’éloges
aux couleurs de l’arc-en-ciel. Je slame même
un air communiste chinois. On rit encore, et
Édouard verse une petite poésie en hommage à
sa maman qui n’est pas avec nous aujourd’hui,
hélas, il l’aime beaucoup, sa maman. Mais
on lui raconte d’autres blagues et le nuage
sombre dans les yeux d’Édouard s’estompe.
Le Chien, qui a sorti son gros collier de
chaîne dorée et sa belle montre clinquante,
débouche un magnum de champagne espagnol et on se saoule. Il annonce aussi que dans
dix minutes, il va y avoir une surprise. On est
tous les quatre super excités. Le Chat va-t-il
nous rejoindre avec des colliers de fleurs ?
Jésus-Christ en personne va-t-il débarquer en
sandales Havaianas en chantant du reggaeton ?
« Sorpresa », dit Le Chien. On se ressert du
cava qui s’écoule en mousse d’écume blanche,
on s’amuse de ça, de la mer dans nos verres, de
la bulle éphémère et de l’acidité du breuvage.
Dix minutes plus tard, la petite porte donnant
sur le presbytère grince et deux lascars et une
nana débarquent. Un des gars tient au bout du
bras une housse de guitare. Y a-t-il autre chose
dedans ? Une kalachnikov ? Qui sont ces gens
aux airs de gitans ? Sont-ils commandités par le
père d’Édouard pour venir me flinguer ?
Le Chien accueille à bras ouverts les nouveaux
venus. Ils se jettent les uns contre les autres
avec la plus féroce affection. Pour sûr, ces gens
sont de grands potes. Et ils se mettent à parler à
voix enjouées avec une vélocité incroyable. Les
entendre me ravit déjà. Je pressens que le niveau
de bonheur va encore monter d’un cran. Le
Chien sert des cavas à la meuf et aux keums et on
allume des grosses clopes au tabac super fort à la
flamme des cierges. Ça nous fait rire. J’en allume
deux d’un coup et tire de l’une à l’autre. On s’en
fout d’embuer nos poumons. Nous nous protégeons avec des masques anti-gaz certains jours
et les autres jours, nous tirons sur des cigarettes
fortes, c’est de la plus haute incohérence mais on
s’en fiche. J’envoie niquer la cohérence, la rationalité, la règle, la prudence, la norme et tout ce
qui est cousin ou cousine de tout ça. Puis les gars
et la nana commencent à s’agiter, ce qui annonce
que quelque chose va avoir lieu. Mais qui sont
donc ces gens ?
 
L’un d’eux a d’infinis cheveux noirs, légèrement ondulés. Ils sont si longs qu’ils atteignent
la naissance de ses fesses. C’est très sexy. Et son
sourire est aussi beau que ses cheveux paraissent
soyeux. J’introduirais volontiers mes vieux doigts
cagneux dans sa chevelure mais rien que le fait
d’y penser me suffit. Cela fait un petit moment
que je n’ai plus eu de rapports sexuels… Est-ce
le temps de concrétiser quelque chose de neuf !?
Quant à l’autre gars à la coupe de cheveux mulet,
c’est de toute évidence une magnifique gueule
de gitan écorché à vif, qui boit trop, qui fume
trop, qui mange peu, qui ne vit que la nuit mais
dont les yeux sont si tendres qu’on voudrait s’y
baigner. Les gars doivent avoir la quarantaine et
la nana, elle, semble avoir une belle vingtaine
d’années. Ses cheveux sont ramassés en une
queue de cheval à l’arrière de son crâne et dès
qu’elle bouge, cette « queue de cheval » danse un
twerk-bachata. Le Chien n’a de cesse de ramener
des bouteilles de cava frappé et de recharger nos
coupes d’écume blanche. Il nous distribue aussi
de drôles de fruits enveloppés dans des petits
emballages sous vide rouge et noir. Il dit en ricanant que ce sont des « dattes fourrées » venues
d’Asie. Une espèce de noix, fruit d’un palmier,
qui donne chaud à la tête. On mâchonne ça
en riant des : « Drogue légale en Asie, waow ! »
Ensuite, le trio s’installe sur la scène et là, c’est le
départ vers le nirvana… Une guitare apparaît et
la musique déferle, provoquant un séisme dans
notre toute petite église blanche de l’Andalucía.
Et quand le gars à la coupe mulet ouvre la bouche
devant le micro dégueulasse, je comprends. Je
reconnais tout de suite sa voix. C’est celle que
j’ai entendue mille fois dans la BMW du Chat.
C’est ça, c’est lui en personne. El Camarón de la
Isla, c’est bien lui ! Je ressens une émotion si vive
que mon cerveau s’embrume et voit de nouveau
trouble. Camarón dégueule son chant avec une
force incroyable venue du plus subtil fin fond
de sa culture gitane. C’est rocailleux, dérangé,
orgueilleux, rempli d’or, sentimental, nostalgique, suffocant, testostéroné, criard, puis triste
et enfin, extra drôle. L’autre gars, à qui je toucherais volontiers la crinière, caresse sa guitare et
en tire des sons humains. Jimmy et Édouard se
tiennent par le bout des doigts et sont en extase.
Il n’y a pas à dire, c’est un fascinant mariage. Les
cierges dansent, les fleurs jettent des parfums
hystériques, les pierres bleues crissent des dents…
Rien ni personne n’est épargné. Les griffes de
la voix d’El Camarón nous écorchent toutes et
tous, que nous soyons humains, végétaux ou
minéraux. Le Chien me siffle dans l’oreille :
« Camarón de la Isla y Tomatito, ce sont eux.
Et attends d’entendre la fille ! Rosalía, elle s’appelle. » J’avais donc compris, ce sont bien les gars
aux doigts coincés dans la porte blindée.
 
La Rosalía est debout et claque des mains en
regardant chanter Camarón. Elle connaît par
cœur les paroles de la chanson qu’elle murmure
avec lui du bout des lèvres. C’est une femme
magnifique, un peu « jamóna », comme disent
ici mes amis, c’est-à-dire qu’elle a du « jambon
dans le corps », des formes pulpeuses et un
vrai cul. J’adore ce mot : « Jamóna. » C’est tellement imagé et clair. Elle a du jambon dans le
cul ! Ses mains immenses aux longs ongles blancs
incrustés de diamants semblent avoir été dessinées par le peintre Dalí. Enfin, vient le
tour de Rosalía de chanter. Camarón entame
ce morceau « Yo soy gitano » et la voix de
Rosalía s’y glisse. Ils marient leurs chants,
leurs timbres, leurs sonorités, leurs voyelles,
leurs ré, leurs fa… Le corps de La Rosalía
danse comme je n’ai jamais vu danser de
ma vie. À croire que toutes les danses de
toute l’histoire de l’humanité se sont donné
rendez-vous dans sa chair. Cette femme est
d’hier, d’aujourd’hui et de demain. Je pense
défaillir tant tout cela est merveilleux. Mais,
ce dont je ne me doute pas, c’est que le supramerveilleux est encore à venir… Après un quart
d’heure d’effervescence gitane plus dopante
que cent shots de poppers au jasmin, la porte
principale de l’église s’ouvre, en laissant entrer
des giclées de lumière du jour, nous rappelant
qu’il existe encore un monde en dehors de
notre petite église. Qui cela peut-il être ?
 
Comme l’eau, comme l’eau, comme l’eau…

Comme l’eau, comme l’eau, comme l’eau…

 
Limpide va l’eau de la rivière

Comme l’étoile du matin

Limpide va mon amour

La source de ta claire fontaine


 
Comme l’eau, comme l’eau, comme l’eau…


 
Comme l’eau claire

Qui descend de la montagne

C’est ainsi que je veux te voir

Jour et nuit


 
Comme l’eau, comme l’eau, comme l’eau…




 
Le trio joue cette chanson quand deux
silhouettes entrent dans l’église. En les distinguant enfin dans l’aveuglante lumière, des
friselis parcourent mon échine. Des milliards
de gaies petites fourmis perforent chaque nanoparcelle de ma peau. Tout en moi tremble, je
vais moi aussi m’écouler en flaques d’eau de
bonheur. Rien ne peut me faire plus plaisir que
de les voir entrer, ces deux-là, rien, ni personne,
même pas le fantôme de Sergio à qui j’aurais pu
passer un sacré savon, même pas Pu Songling en
compagnie de son « Cadavre animé », même pas
mes deux vieilles sœurs mortes, même pas ma
pauvre maman que j’ai adorée et qui a été une
mère si attentive, même pas ma meilleure amie
d’enfance, ni Bruce Lee, ni Jack Nicholson et
Maria Schneider, non, non, non, décidément,
rien ne me ferait plus plaisir en ce moment-ci
que de voir apparaître ce duo-là : Le Chat et
Marisol.
 
Comme l’eau, comme l’eau, comme l’eau…

Comme l’eau, comme l’eau, comme l’eau…




 
Oui, ce sont eux qui viennent de pénétrer
dans notre église en feu gitan. Un gros éclair
dans le regard du Chat ne trompe pas. Il est fou
amoureux. Il est rouge et vert et mauve et jaune
amoureux. Pas de doute. Ces deux-là sont en train
de se retrouver. Peu importe quoi et comment,
on ne va pas les assaillir de questions. Même
si j’en meurs d’envie. Non, on va les accueillir
en dansant. C’est ça, en dansant autour d’eux
comme des cinglés. On fera la révolution en
dansant. À en faire exploser le sol de pierre bleue.
À en écarteler les fondations de l’église. Et plus
bas encore. On va perforer le globe de nos pieds
tapants. On va marteler le sol à en crever. À en
rejoindre le centre de la Terre. Et même peut-être
à en remonter le temps. À en toucher le début de
l’humanité. Quand la terre n’était rien. Quand
l’humain n’était rien. Et moi, enfin, je vais disparaître. Pour toujours. Comme un personnage de
roman s’évapore quand on referme les dernières
pages d’un livre. Je ne serai plus que ce quelque
chose « non-matière », évanescent, fantomatique, ce souvenir qui flotte dans l’imaginaire de
quelques lecteurs et lectrices, une tache blanche
sur leurs yeux quand ils regarderont l’infini du
ciel… Parce que vraiment, on l’oublie parfois
tant c’est inconcevable pour nos cerveaux d’humain, mais le ciel est bien infini. IN-FI-NI. Pas de
limites.
 
« Le Chien, j’adore tes dattes fourrées, donne-m’en encore, j’adore. »
 
24.
 
Madre mía. La fête dure des heures qui
paraissent de longues semaines. On rejoint
toutes et tous le bar de la Paqui où nous nous
gavons de tapas et de cervezas. La nuit tombe
d’un coup et les lumières des lampadaires
surgissent. Tout le village passe nous dire
bonjour, trinque avec nous et vient écouter El
Camarón, La Rosalía et Tomatito. Mes jeunes
amoureux fraîchement « liés » sont rayonnants tels deux soleils dans la noche d’España.
Et Marisol dans sa belle robe repassée n’a de
sourires que pour Le Chat. Quand je parviens à
le questionner sur la présence de Marisol, il me
répond : « C’est le plus beau jour de ma vie… Si
tu savais ! Je te voue une infinie reconnaissance,
Vanina, mon amie. Ta présence a transformé
ma vie. Marisol quitte son mari ! Elle aimerait
que nous reprenions notre histoire d’amour. Tu
te rends compte ? Elle n’a pas cessé de m’aimer
durant toutes nos années de séparation mais
tant que mon père était vivant, elle ne voulait
pas s’approcher de notre famille. J’en pleure de
joie, Vanina, j’en pleure de joie ! » Les phrases
du Chat me ravissent mais me laissent un chouïa
songeuse… Marisol ne voulait pas de contact
avec Le Chat tant que le père était en vie ? On
a eu vite fait d’accuser les soi-disant gosses de
gitans dans ce meurtre du père… Et si c’était
la Marisol qui avait fait le coup ? Et si c’était
elle ? Pourquoi pas ? La Sierra Alhamilla est un
étrange Far West aux mille facettes imprévisibles, tout y est à la fois vrai et faux… Et si
c’était Marisol, la meurtrière du père ?
 
Je suis interrompue dans mes pensées car
le chauffeur du fameux bus blanc, celui qui
transporte le public des séances du Chat et
du Chien, débarque avec son véhicule vide. Il
boit des bières avec Le Chien et fait de grands
gestes avec les bras en riant très fort. Un peu
curieuse et bourrée, je me rapproche d’eux
et laisse traîner mes oreilles… Ok. Oui, les
séances de spiritisme vont reprendre bientôt
et oui, avec l’apparition fascinante du Marin
Mort, le public le réclamant. Ok. Je vais donc
devoir agir et performer en zombie durant les
semaines à venir. Surgir en morte-vivante, véritable symbole universel de la mort de notre
monde ! Une nouvelle expérience, une expérience d’actrice, en somme. C’est dingue. Ma
vie est dingue. Plus je vieillis et plus ma vie est
dingue. C’est merveilleux ! Le Chien et l’Asiatique parlent un mélange d’espagnol et de
chinois trop véloce mais je comprends tout de
même que le chauffeur va s’en aller et rejoindre
« l’au-delà de la montagne ». Et ça, ça m’excite
terriblement.
 
Je commence à bien connaître la Sierra
Alhamilla. Peut-être même un peu trop bien.
J’ai déjà tant vécu ici. Je serais presque sur le
point de m’ennuyer ! N’ai-je pas conclu tout
ce qu’il y avait à accomplir ? Mon ami Le Chat
est heureux (il ne triture plus son gros porte-clés !), Édouard et Jimmy aussi sont heureux…
Est-ce que ce mariage ne ressemble pas à un
happy end ? Ou à la fin d’un roman feel good ?
Ne serait-ce pas le moment de changer de
paradigme ? De filer en douce ? Et d’aller voir
ailleurs ? « L’au-delà de la montagne », ça sonne
comme le nom d’un monde fascinant. Il doit s’y
passer des tas de choses palpitantes. Peut-être Le
Cadavre animé, Miss Marple, Jack Nicholson,
Calamity Jane et Lady Macbeth y dansent-ils et
elles un pogo enflammé ? Qu’est-ce que « l’au-delà de la montagne » ? Les gens, je vais tenter
de le savoir. Purée, cette nuit même, je vais le
savoir. Et ça va être très simple. Quand le petit
car se mettra en route, je m’agripperai comme
une sangsue à sa roue de secours et je le laisserai m’emmener vers les hauteurs. Elle n’est
pas belle, la vie ?!
 
J’attends que le chauffeur salue tout le monde
pour m’éclipser. La fête est à son comble et
les éclats de rire font danser les feuillages des
palmiers arrogants. La lune a mis ses bottes
de cuir blanc et ses talons martèlent un ciel
d’ébène. Les étoiles suintent. Quand le chauffeur part pisser dans les fourrés, je me cache près
du véhicule. Dès qu’il fait claquer la portière, je
me colle à la roue et prie la fameuse Vierge du
Chat pour qu’elle ne lâche pas tout de suite,
la roue, je veux dire. Le choc du démarrage
s’inscrit dans mon ventre. Je ne cède pas. Mes
vieux cheveux volent au vent, ma robe danse
comme un confetti de carnaval, je suis super
bien. J’encaisse les tournants et les dos d’âne.
Pour moi, cela pourrait durer des heures.
On bifurque vers la petite route en direction
du sommet de la montagne. C’est parti pour
la nouvelle folle aventure. Les sonorités de la
fête montent jusqu’à moi, je distingue encore
les voix d’El Camarón et de La Rosalía. C’est
beau. Je pleure un peu, malgré moi. Comme ça,
des larmes de nostalgie, des larmes de joie, des
larmes du bonheur d’être encore en vie et des
larmes d’excitation de ce que je vais découvrir
« au-delà de la montagne », comme ils disent.
 
Mais le voyage se prolonge. Longtemps. Le
noir de la nuit devient profond. Je finis par
somnoler, lovée contre mon pneu de secours telle
une koala accrochée à son branchage. Les feuilles
des arbres fouettent notre véhicule. Des buissons me frôlent. Forte tête, je ne lâche rien. Des
ronces vont jusqu’à éventrer mon épiderme. Des
picotements étranges parcourent toute ma peau.
Est-elle en train de se créer une armure inédite ?
Madre mía ! Oui, telle La Girafe, ma chair se
met-elle à produire une fourrure protectrice ?
Deviendrai-je, très bientôt, bête avec carapace,
écorce, écaille, pelage…?
 
Soudain, je tombe du car comme une figue
blette de son arbre. Nous sommes arrivés au
sommet de la montagne. Il fait encore sombre
mais le jour est en train de poindre. Le chauffeur fait une pause pipi, se grille une clope et
puis, il réenclenche son moteur. Je me retrouve
seule sur cette montagne qui va bientôt me
révéler son « au-delà ». Je n’entends plus aucun
bruit de la fête, je n’entends plus aucun son du
monde espagnol d’en bas, pas même Rosalía, pas
même le chant du loriot, pas même ces mystérieux cliquetis de chaîne. Je suis isolée dans les
hauteurs caressées par un léger trait de vent. Sans
téléphone portable. Dans un no man’s land. Je
grimpe une dizaine de mètres. J’atteins le pic.
Enfin, je peux plonger mon regard vers cet
« au-delà de la montagne ». Et ce que je vois me
grille les yeux.
 
Dans la plaine, sous moi, il y a une ville
semblable à un immense lac de béton gris. Des
milliers de tours de granit jouent à celle qui sera
la plus haute. Des arbres tentent d’y ajouter leurs
couleurs végétales. Et au loin… Très au loin.
Au loin, je vois ce drapeau rouge serti d’étoiles
dorées qui ne ressemble à aucun autre. Celui
qui fait bondir mon cœur entre mes seins. Ce
drapeau, je le reconnaîtrais entre mille, c’est celui
de… la Chine.
 
Vanina, tu es en amont de la Chine.
 
Il y a donc la Chine au-delà de la montagne !
Que c’est bizarre. Que fait-elle ici ? N’est-elle
pas à des milliers de kilomètres de la terre
espagnole ? S’est-elle étendue à l’ensemble de
l’Europa sans que je m’en aperçoive ? Ou les
continents ont-ils dérivé à en changer la face du
globe terrestre ? Et c’est donc de là que vient ce
petit car rempli de Chinois ? Chine… Je suis en
amont de la Chine ! Et je ne sais que faire de ces
mots : je suis en amont de la Chine. En Chine,
j’y ai vécu tant de choses incroyables, il y a de
nombreuses années. Oserai-je m’y aventurer
à nouveau ? Ne vais-je pas m’y dissoudre ? Ne
vais-je pas y perdre mon âme et mes tartines ?
Ne dois-je pas gentiment rebrousser chemin et
rejoindre mes pénates espagnols ? Plonger dans
la Chine, c’est s’enfoncer dans des millénaires
de culture, c’est s’immerger dans une matière
dense, paradoxale et addictive.
 
Je vois trouble.
 
Je sue toutes les dernières gouttes d’eau qu’il
me reste dans le corps. Et je pense à la chanson…
Comme l’eau, comme l’eau, comme l’eau. Comme
l’eau, je pourrais dévaler la montagne et rejoindre
la Chine, je pourrais me laisser couler et m’infiltrer dans ses plus fins interstices… Oui, je
pourrais… Comme l’eau.
 
Tout à coup, un grand nuage venant de l’est
envahit le sommet de la montagne. Me voici au
cœur d’une épaisse purée de pois qui m’empêche
de voir les paysages. Je ne distingue plus rien ni
de la Chine ni de l’Espagne. Je baigne dans une
brume. Vers où marcher ?
 
Je vois de plus en plus trouble…
 
Je conclus que la chose la plus sage qu’une nana
millénaire peut faire en cet instant-ci, c’est de
s’asseoir. Voilà, je vais m’asseoir. Sur ce rocher. Et
je vais attendre. Et je vais fermer les yeux. Et je
vais mourir. Je vais dormir, je veux dire. Ou rêver.
Ou vais-je me fossiliser ? Ne suis-je pas vannée,
après tout ? Heureuse mais vannée ? Ne suis-je
pas rassasiée de plaisir après ce séjour majuscule chez mon ami Le Chat ? Moi, L’Ancienne,
n’ai-je pas « bouclé la boucle » de mon existence
sur terre ? Fermons les yeux, Vanina. C’est ça,
fermons les yeux. Le sommeil va décider pour
moi. Il me portera peut-être conseil, le sommeil.
 
(Et si je meurs. Si je meurs là. Que l’on inscrive
sur ma stèle : « Elle est venue, elle a vécu, elle a
vu trouble. »)
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