
  
    
  


  Marie-Christine Chartier


  L’éveil des érables


  


   


  À Andrée-Anne, qui les a tous vus naître.


   


  You said it was a great love

  One for the ages

  But if the story is over

  Why am I still writing pages?


  Taylor Swift

  Death By A Thousand Cuts


  Émilie


  Je suis brûlée. Complètement exténuée. Mon plan pour la soirée, c’était de me rouler en boule sur mon divan en écoutant une téléréalité américaine, probablement celle où des madames faites principalement de plastique vendent des maisons très chères. J’allais prendre un verre de vin, peut-être deux, et m’endormir bercée par le son de leurs babillages. C’était un plan parfait. Sans faille.


  Excepté une, bien sûr.


  — Il faut célébrer! déclare Olivia en entrant chez moi sans cogner.


  Je marmonne quelque chose du genre: «J’aurais jamais dû te laisser une clé», ce qui me vaut une grimace bien sentie. Olivia a beau être dans la mi-vingtaine, être une médecin, il lui arrive encore de se comporter comme une gamine.


  — Oli, pour vrai, je suis fatiguée, protesté-je en me redressant contre les coussins.


  — Oui, mais ça fait cinq ans qu’on est fatiguées. Ça change quoi, une soirée de plus?


  Elle marque un point, et elle le sait. Elle s’approche, enjambe le dos du divan et s’installe juste à côté de moi. Elle s’est grimée: une ligne fine tracée au-dessus de ses yeux sombres accentue leur forme en amande, elle a coloré ses lèvres et ses joues, et elle a bouclé le bas de ses cheveux noirs, même si on sait toutes les deux que, d’ici quelques  heures, ils redeviendront complètement lisses. Elle porte un magnifique ensemble deux pièces en soie orange brûlé ainsi que des talons hauts. On croirait qu’elle se rend à une première d’un film dont elle est la tête d’affiche.


  — T’es belle, Olive.


  — Je sais.


  Elle me lance un sourire complice: elle ne se formalise plus quand je l’appelle comme ça. Le temps a fait son effet.


  Elle se lève et me tire par le bras.


  — Allez, dépêche-toi, les autres sont déjà là-bas!


  Je soupire, résignée: je sais très bien que je ne me débarrasserai pas d’Olivia, ma seule option est donc de lui obéir. Je me dirige vers ma chambre en me traînant les pieds.


  — T’es tellement une mamie! se moque-t-elle.


  Son commentaire m’arrache un sourire.


  Je m’habille en vitesse et Olivia vient critiquer mes choix, mais finit par me laisser tranquille quand je menace de m’enfermer dans la salle de bain si elle me suggère des talons hauts une autre fois.


  Je me laisse néanmoins prendre au jeu alors qu’elle peint mes lèvres, qu’elle fait je ne sais quoi avec mes yeux, mon nez, mes joues. Je suis d’humeur… questionnable ces temps-ci, bien que la vie soit toujours un peu mieux quand Olive est là. Elle agit comme un écran de protection entre moi et le nuage qui flotte au-dessus de ma tête. Je n’ai pas envie de sortir dans un bar, de parler à des gens, de sourire, de faire semblant que tout va bien… d’un autre côté, je n’ai pas non plus envie d’être l’amie qui tire de la patte, qui empêche les autres d’avoir du plaisir. Pourtant, j’aimerais me sentir heureuse, légère… le problème, c’est que je ne me rappelle plus comment faire.


  J’ai attendu cette soirée tellement longtemps. Pas le party lui-même, plutôt le point culminant qu’il symbolise. J’ai tout sacrifié pour y arriver. Ce moment représente l’aboutissement de plusieurs années de labeur… pourquoi, alors, suis-je incapable de me réjouir?


  Je remarque le regard mi-inquiet, mi-déçu d’Olivia. Je lui demande:


  — Quoi?


  — J’espérais que ce soir, au moins, je verrais un peu de lumière dans tes yeux.


  À ces mots, je sens un étau se resserrer autour de mon cœur, un garrot qui empêche mon sang de circuler normalement.


  — Je vais bien.


  — Pas besoin de faire semblant pour moi, Émi.


  — Fake it till you make it, hein?


  Olivia secoue la tête.


  — Oui, mais t’sais… you made it, girl. Tu t’en rends compte au moins?


  J’acquiesce tandis qu’elle applique une poudre soyeuse sur mes joues.


  À vingt-quatre ans, je viens de terminer mon doctorat de premier cycle en médecine à l’Université de Montréal. Olivia a complété le sien à l’Université Laval, à Québec. On a vécu notre amitié à distance pendant cinq ans. Pourtant, je n’ai pas eu peur qu’on se perde: malgré les kilomètres qui nous séparaient, le flot incessant des études et des stages, mon amie a toujours été là pour moi, dans mes meilleurs moments comme dans mes plus sombres. Et moi pour elle. Quoique le sombre semble s’écarter de la vie d’Olivia, comme les glaces cèdent devant un paquebot. Je lui ai déjà mentionné qu’elle était douée pour le bonheur, ce à quoi elle avait répliqué que tout était une question de perspective. Qu’on pouvait travailler à être triste ou à être heureuse: qu’au final, ça impliquait autant d’efforts. Pour rire, je lui ai demandé depuis quand elle avait commencé à lire de la psycho-pop. Malgré tout, sa réponse m’est restée en tête.


  Le retour d’Olivia à Montréal, c’est ce que j’aurais le plus envie de célébrer, ce soir. C’est pour elle que je me force. J’ai beau être enfant unique, j’aime Olivia comme si elle était ma sœur.


  Elle me donne un dernier coup de pinceau, puis recule d’un pas pour admirer son œuvre.


  — Voilà, t’es parfaite, Dre Noël.


  Ses lèvres s’étirent en un grand sourire, et j’essaie de l’imiter. Je ne sais pas si je suis convaincante.


  C’est plus fort que moi: j’ai de la difficulté avec le sourire récemment. Le vrai de vrai, celui qui vient naturellement. Je n’arrive plus à le retrouver sous toutes mes couches de fatigue. Ces dernières années, j’ai tout mis en œuvre pour me rendre là où je suis aujourd’hui, au détriment de l’équilibre précaire que j’avais trouvé, entre viser la perfection et accepter qu’elle soit parfois inatteignable. Toutes ces balises qui devaient m’apprendre à être plus douce envers moi-même, se sont effacées comme autant de lignes tracées dans le sable à la marée montante. J’ai bûché pour finir parmi les premières de ma cohorte de médecine, pour exceller dans mes stages, pour avoir les meilleures recommandations, pour être jumelée dans le programme de mon choix. Il y a quelques semaines, j’ai su que j’avais été acceptée en obstétrique à McGill, un des programmes les plus contingentés et, surtout, celui que je désirais. Puis, ce matin, j’ai appris que j’avais réussi l’examen médical canadien. J’ai franchi toutes les étapes. Tout est prêt pour la suite.


  Pourtant, je me sens éviscérée. Comme si quelqu’un m’avait gratté les entrailles avec un petit couteau, jusqu’à ce qu’il ne me reste plus que la peau. J’ai l’impression d’avoir passé les dernières années à grimper une montagne à mains nues, en laissant tout derrière moi: mon sang, ma sueur, mes espoirs, mon temps, mon grand amour… tout ça pour arriver en haut de la maudite montagne et me rendre compte que les nuages me cachent la vue. Tout ça pour arriver en haut, et faire quoi?


  Redescendre? Recommencer?


  Cette perspective me donne le vertige.


  — Émi?


  Je lève les yeux vers Olivia, troublée. J’ai peur d’avoir laissé entrevoir cette faille qui s’ouvre sur le néant qui grandit à l’intérieur de mon torse. Même si c’est probablement inutile de la lui cacher. Ce n’est pas comme si Olivia ne la connaissait pas. Reste que ce soir, je voudrais me montrer solide, pour elle. Je me fabrique un nouveau sourire, je m’applique à le peindre sur mes traits comme s’il faisait partie de mon maquillage.


  — OK, let’s go!


  J’insuffle toute la joie possible dans ma voix. Je me lève de mon lit et me dirige vers la porte. Derrière moi, Olivia laisse tomber:


  — Émilie? Pour vrai, ça va-tu aller?


  Je sens mes épaules s’affaisser légèrement. Je ne me retourne pas. Je sais que si je la regarde, je vais craquer.


  — Oui. C’est juste…


  Je m’interromps, ne sachant pas comment terminer ma phrase. Comment expliquer à Olivia toutes les émotions troubles qui m’habitent: la fatigue, la tristesse, le manque, encore et toujours, le maudit manque. Ce que j’ai laissé derrière pour réussir à avancer. Qui j’ai laissé derrière.


  Olivia s’approche et passe ses bras autour de moi.


  — Tu pourrais l’appeler, me glisse-t-elle. Il serait tellement fier.


  Je sens les larmes monter, mais je les refoule aussitôt. Come on, pas ce soir.


  — Si on continue sur cette pente, je sortirai pas.


  Mon amie comprend que ce n’est pas une menace ni un caprice, c’est simplement un fait: si on commence à parler de Jake, je ne me rendrai jamais au bar. Elle me serre plus fort et me murmure à l’oreille:


  — OK, Émi, essayons d’avoir du fun, alors. Suis-moi là-dedans.


  Jake


  Je n’ai pas particulièrement envie d’aller au bar, seulement c’est l’anniversaire de Mike et je lui ai dit que j’irais faire un tour. Il ne m’en voudrait pas de rester chez moi, pas une seule seconde, mais j’ai senti combien il était content quand je lui ai répondu. Je ne veux pas le décevoir. Non, plus que ça: j’ai le goût de lui faire plaisir.


  Je n’ai pas peur de rechuter en allant à un party. Pas maintenant. Pour moi, la sobriété, c’est comme se tenir face à la mer: parfois, l’eau est si calme et le besoin de consommer si loin, que je crois qu’il ne reviendra jamais. D’autres fois, quand je suis plus anxieux, ou triste, la tentation revient comme une vague heurtant un récif, violente et difficile à dominer. Au fil du temps, j’ai appris qu’on ne peut pas lutter contre le ressac; on doit accepter que les vagues reviendront toujours… et s’adapter à leur rythme.


  Ça fera bientôt cinq ans que je n’ai touché à rien, pas d’alcool, pas de drogues. J’ai cessé la cigarette environ un an après avoir réglé le reste. OK, je suis plus lousse, là-dessus. Ça m’arrive encore d’en fumer une, ici et là. Je suppose que je suis ce qu’on appelle un fumeur social, et je me l’autorise sans trop de culpabilité. Je n’ai jamais promis à personne de devenir un saint, non plus.


  Même si je ne panique plus à l’idée d’être en compagnie de gens saouls ou gelés, ce genre de soirée a perdu de l’attrait à mes yeux. Par contre, je sais que l’endroit que Mike a choisi est relativement calme, on ne s’en va pas dans un rave. On pourra discuter.


  En plus, je me fais moins reconnaître qu’à l’époque où je jouais dans des films. Je peux vivre plus incognito depuis que je suis passé derrière la caméra, d’abord comme directeur photo, puis comme réalisateur. Évidemment, ça arrive encore que quelqu’un croise mon regard dans un endroit public et que ses yeux s’ancrent aux miens, le temps que le lien se fasse, mon nom au bout de sa langue. Au moins, les regards ne sont plus teintés d’un mélange de pitié et de mépris comme quand, à la mort de mon frère Mathieu, je suis devenu une véritable épave.


  C’était il y a cinq ans. À cette époque, j’étais au pire de ma vie, chaque journée était plus sombre que la précédente, je baignais dans un gris constant qui entravait chacun de mes mouvements. Je croyais sincèrement que je ne referais jamais surface, et que personne ne me tendrait la main non plus. J’étais devenu Jake Surray le renégat, le sale, le gars fini.


  Puis, tranquillement, dans l’anonymat, j’ai remonté la pente. Pas tout seul: je n’ai pas la prétention de m’accaparer tout le mérite de cette guérison. Je n’y serais jamais parvenu sans l’aide soutenue, l’amour sans faille, la présence inébranlable des femmes de ma vie: Line, ma mère, Christine, ma psychiatre, Émilie, mon amie, puis mon amour. Il y a eu aussi les hommes: Mike, mon agent, mais surtout mon ami; André, mon beau-père, mais en réalité mon père de toutes les manières qui comptent; et enfin Nick, mon ancien boss à la pizzéria, mais surtout mon ange gardien. Tous ces gens qui m’ont offert un filet de protection pour me rattraper si jamais je tombais, tout en restant juste assez loin pour me rappeler que j’étais capable de voler de mes propres ailes. Je les ai remerciés tellement de fois que j’en ai perdu le compte. La reconnaissance que j’éprouve envers eux ne s’épuisera jamais.


  Le Uber se stationne devant le bar et je salue le chauffeur avant de sortir dans la nuit froide. Le vent de la mi-mai se prend pour une brise d’avril, il me mord à travers les pans ouverts de mon manteau, que je m’empresse de zipper au complet, même si quelques pas seulement me séparent de la porte. Je ne me suis jamais réhabitué à la météo québécoise après avoir vécu des années en Californie.


  J’entre dans le bar, style taverne sans l’aspect crade. Une taverne branchée du Plateau. Ça fonctionne. Je repère immédiatement Mike, installé au fond avec quelques amis. Ils ont commandé de la bière, contrairement au reste des clients qui semblent se gâter dans le vin orange. Je m’approche lentement d’eux, les yeux baissés, comme j’ai appris à le faire pour éviter d’être reconnu au passage.


  — Jake, je suis content que tu sois là! se réjouit Mike.


  Il se lève pour me faire une accolade et me laisser glisser devant lui sur la banquette.


  Je lui souris chaleureusement. Il me fait un clin d’œil et s’en va au bar. Je le suis du regard. Mike a le pas plus léger, un air de bonheur permanent, depuis qu’il a rencontré sa blonde. Marguerite, une influenceuse bouffe, cuisine comme une déesse et a l’œil pour mettre ses créations en valeur. Elle a dix ans de moins que Mike, ce qui n’a par ailleurs aucune importance. Ils fittent, tout simplement.


  Pour ma part, en côtoyant Marguerite, j’ai revisité ma vision de ce métier, ce qui est quand même un exploit, considérant que je partais de loin. Quand je sortais avec mon ex, Marianne, je jugeais mal les gens qui vivaient de leur présence sur les médias sociaux. Bien sûr, entre Marianne et moi, il y avait d’autres problèmes que le fait qu’elle était influenceuse. J’ai été intransigeant avec elle. J’ai mis du temps à m’en rendre compte, et je lui ai fait énormément de peine. On s’est pardonnés, depuis, et on est tous les deux passés à autre chose. Néanmoins, je suis content d’avoir rencontré Marguerite parce que ça a changé ma perspective sur ce type de travail.


  Je salue les autres personnes: outre Marguerite, il y a Vincent, un ami de longue date de Mike, Anne-Sophie, une gérante d’artiste, et une fille que je ne connais pas, Evelyn, m’informe-t-elle, en me tendant la main au-dessus de la table. C’est une amie de Marguerite. Elle a de grands yeux brun clair, des cheveux blonds frisés qui forment une espèce d’aura autour de son visage pâle. Ça lui va bien, j’ai toujours eu un faible pour les cheveux fous. Son sourire est sincère. Je lui en retourne un et elle rougit légèrement.


  Un soupçon naît dans mon esprit, mais je garde mes questions pour plus tard. Mike revient avec un drink qu’il dépose devant moi. Un liquide transparent pétillant, avec une tranche de lime, une mini branche de romarin et d’autres trucs. C’est fancy, pour un tonic-Sprite.


  Je remercie Mike et je prends une gorgée. Bien sûr, tout le monde à la table sait que je ne bois pas d’alcool, à l’exception d’Evelyn peut-être.


  La soirée avance vite et j’ai plus de plaisir que je l’aurais cru. La musique n’est pas trop forte, l’ambiance est relax. Jusqu’à ce que Marguerite m’interpelle:


  — Jake! Savais-tu qu’Evelyn fait de la photo, elle aussi?


  Elle me sourit exagérément. Un peu plus et elle remuerait les sourcils de manière suggestive, comme dans un cartoon. Je me tourne poliment vers Evelyn, juste comme celle-ci proteste, gênée:


  — Voyons, Margot, comment tu veux qu’il sache ça?


  Marguerite hausse les épaules, nullement honteuse d’avoir fait dévier la conversation de façon zéro subtile. Je prends le relais:


  — T’es photographe, Evelyn?


  — Non, non, c’est juste pour le fun. Ça me permet de me recentrer.


  J’approuve de la tête. Je trouve aussi qu’il y a quelque chose d’apaisant dans le fait de choisir la composition, l’angle, la lentille; d’exister pleinement dans un présent qu’on figera à jamais sur la pellicule. La photo a été ma première passion, mon premier contact avec l’art, cadeau de ma mère, qui m’a appris tout ce qu’elle connaissait.


  — J’en fais depuis que je suis enfant, informé-je Evelyn.


  Elle sourit, heureuse de ce petit lien qui vient de se tisser entre nous. À ses côtés, Marguerite a l’air aux anges.


  — Vas-tu apporter ta caméra dans le Maine? me demande cette dernière.


  — Oui. On n’a jamais assez de photos de l’océan. Ou de Mike qui a brûlé après avoir passé dix minutes au soleil.


  Marguerite et Evelyn éclatent de rire. Margot lui explique qu’on part pour deux semaines vendredi, Mike, elle et moi. On a loué un chalet au bord de la mer. J’ai hâte d’enfoncer mes pieds dans le sable, de me reposer avec Mike et Marguerite, loin du rythme effréné de nos quotidiens.


  Evelyn sort son cell et me montre quelques-unes de ses photos prises dans la baie d’Halong, au Vietnam, lors de son dernier voyage. Elles sont réussies. La conversation coule bien entre nous, on migre de la photo à son travail: elle est prof au secondaire. Elle rit beaucoup, et ses joues se teintent de rose quand ses yeux touchent les miens. C’est cute, pour vrai.


  Je vais me commander un deuxième tonic-Sprite. Dix piasses pour du jus pour enfant, c’est un peu fort, sauf que ça ne me dérange pas. Je tippe généreusement, comme toujours. J’ai fait beaucoup d’argent très tôt dans ma vie et, malgré tout le négatif qui en a découlé, j’aime que ça me permette de redonner, à ma manière. Ironiquement, les personnes proches de moi ne m’ont jamais simplifié la tâche: si j’avais pu, j’aurais gâté ma mère à outrance. Mathieu et moi, on avait même voulu lui acheter une nouvelle maison, ce qu’elle avait catégoriquement refusé. Et avec Émilie, l’argent a été plus un sujet de discorde qu’autre chose…


  C’est pourquoi j’en fais d’autant plus profiter des inconnus. Surtout qu’après avoir travaillé dans une pizzéria pendant près d’un an, je comprends encore mieux l’importance de bien tipper.


  J’étais triste quand j’ai remis ma démission à Nick, non pas parce que j’allais m’ennuyer de la suite sans fin d’assiettes sales, plutôt parce que ça me manquerait de le voir au quotidien. À la base, j’avais pris cette job pour m’éviter de rester chez moi à regarder les jours s’écouler. Finalement, j’ai développé un profond lien d’amitié avec lui. Il a été là pour moi tant que j’en ai eu besoin. Et, comme il l’avait prédit, j’étais enfin prêt à m’engager dans un emploi qui me ressemblait plus.


  Je passe encore saluer Nick de temps à autre, quand je vais visiter mes parents, à L’Assomption. Il est fier de moi. L’année dernière, je l’ai invité à m’accompagner au Gala Artis. Grâce à lui, je ne me suis jamais autant amusé durant une soirée mondaine.


  Je reviens à la table, tonic-Sprite à la main. Mike raconte des histoires loufoques, que je sais un peu exagérées pour mieux faire rire les autres. Marguerite l’observe avec des étoiles dans les yeux et il le lui rend bien. C’est beau de les voir ensemble. Ça fait un an et demi qu’ils forment un couple. J’aime voir Mike aussi heureux, ça soulage une partie de moi qui n’est pas aisément apaisée.


  J’aurai toujours la tristesse facile. Même si je vais beaucoup mieux qu’avant, je sais que je reste composé de zones grises, de zones d’ombres. J’ai appris à vivre avec elles, à vivre en dépit de ce trou au milieu de mon torse, ce trou que j’ai cessé de cacher. Il fait partie de moi au même titre que mes poumons ou mon cerveau. C’est l’endroit où me manquera toujours mon grand frère.


  Mike pousse son épaule contre la mienne. Il se rend compte quand je m’égare dans mes pensées et c’est sa façon de me ramener vers le présent. Evelyn relate une anecdote de son travail, l’attention des autres se porte sur elle. Mike plisse les yeux, j’y lis une question, un «ça va?».


  Je hoche légèrement la tête.


  — On va fumer? propose-t-il.


  Il n’a jamais réussi à arrêter complètement, et quand il boit, c’est pire.


  — Ah ouache! lâche Marguerite, mi-rieuse, mi-sérieuse.


  Mike l’embrasse sur la joue, comme pour se faire pardonner. Je le suis jusque dehors.


  Émilie


  On a pris le métro pour se rendre au bar, puis on marche quelques minutes. Je ne me sens pas très bien. C’est comme si tous mes sens étaient trop stimulés. Tout m’agresse: les lumières des commerces, les rires des gens, même les odeurs. Je grimace malgré moi et Olivia fronce les sourcils.


  — T’es correcte?


  Je me mords la lèvre, au risque de tacher mes dents de rouge. Je m’en veux d’être cet oiseau blessé dont elle doit encore prendre soin, même après tout ce temps.


  — Oui, oui!


  On se dirige vers le bar. Dès qu’on pousse la porte, la musique trop forte se met à vibrer dans mon corps. Boum, boum, boum. Comme le cœur d’un animal pris au piège. Comme le mien.


  On rejoint un gros groupe. Je reconnais ma gang de l’université: Agnès, Léa et son chum Marco. Il y a également des amis du secondaire et enfin Éliane, l’ex d’Olivia, accompagnée de sa nouvelle blonde, Alice. Je ne suis pas surprise qu’Éliane soit là: Olivia et elle sont restées en bons termes après leur rupture il y a deux ans – au début de nos stages. C’était l’année de toutes les séparations. Si généralement, du moins dans le cas du commun des mortels, les gens se laissent plus souvent après les Fêtes, l’équivalent de cette période pour les étudiants en médecine, c’est quelque part entre la fin de l’internat et le début de l’externat. Le stress augmente chez les futurs médecins ce qui, incidemment, fragilise leur couple.


  Je n’ai jamais trop compris comment Olivia arrivait à demeurer amie avec Éliane, encore moins comment elle pouvait côtoyer sa nouvelle flamme. Olivia m’a expliqué qu’à ses yeux, tout n’est pas gâché quand l’amour disparaît, qu’il peut rester de l’amitié. Comme un vieux meuble qui conserve du charme même s’il a perdu un peu de son vernis. Je suis plutôt d’avis que les ruptures sont de grands brasiers dont il ne reste plus rien, une fois que les flammes se sont éteintes.


  À notre arrivée, la tablée éclate dans un tonnerre de cris et d’applaudissements. Après tout, les gens sont là pour célébrer notre accomplissement. Tout comme celui de Léa, Marco et Agnès, qui ont aussi eu d’excellents résultats en médecine. On est tous à l’apogée de notre succès. Ils semblent mieux l’apprécier que moi, par contre.


  Olivia brille comme une étoile dans le ciel alors qu’elle reçoit des compliments, distribue des accolades. De mon côté, je réponds aux félicitations du bout des lèvres, je voudrais être n’importe où sauf ici. Des shooters apparaissent sur la table, comme par magie.


  Ugh.


  Olivia m’en tend un et je l’avale sans réfléchir.


  Le liquide me brûle la gorge. C’est dégueulasse. Olivia passe son bras autour de moi et je souris si fort que j’ai l’impression que mon visage va éclater en mille morceaux.


  Jake


  La fraîcheur de la nuit me pince le visage et j’enfonce mon menton dans le col de mon manteau. Mike me donne une cigarette, vu que je n’en traîne plus sur moi; ça me fait une tentation de moins.


  — Ça va? s’enquiert-il, à voix haute cette fois.


  — Oui. Pour vrai, c’est le fun. C’est un bon spot.


  — Oui, je me disais que tu l’aimerais.


  — Tu l’as choisi pour moi?


  Mike tire longuement sur sa cigarette et retient la fumée un moment, avant de l’expirer, la regardant monter dans le ciel d’encre.


  — Ben… j’avais envie que tu restes avec nous.


  Je lui souris. Je manque parfois de mots pour lui exprimer toute ma gratitude.


  Mike est entré dans ma vie quand j’avais six ans. Il en était alors à ses débuts comme agent. J’ai grandi à ses côtés, presque plus qu’auprès de mes parents, à travers mes nombreux tournages, au Québec comme à l’international. Mike était mon mentor. Avec Mathieu, on formait un trio inséparable. J’ai vécu la grande vie durant plus d’une décennie: la célébrité, l’argent, les partys… puis les drogues, la mort de Mathieu, ma descente aux enfers, ma rédemption. C’est Mike qui m’a aidé à revenir dans le monde du cinéma il y a quatre ans et demi, en me dénichant un contrat de directeur photo.


  Avec le temps, Mike s’est bâti la réputation d’un agent fiable et travaillant. Je suis heureux que ses affaires marchent bien, même si ça signifie que je le vois un peu moins souvent. De toute façon, aujourd’hui, j’ai plus besoin de Mike en tant qu’ami qu’en tant qu’agent.


  Pendant que je fume, mes yeux vagabondent vers l’intérieur du resto. Je m’aperçois que Marguerite et Evelyn regardent dans ma direction. Dès que je croise le regard d’Evelyn, elle s’empresse de détourner la tête. Mon soupçon ressenti plus tôt me revient à l’esprit. Je m’adresse à Mike:


  — Sur une échelle de un à dix, à combien vous essayez de me matcher avec Evelyn?


  Il rit, tapotant le bout de la cigarette pour en faire tomber la cendre.


  — Oh, moi, je m’en fous. Marguerite par contre, je te dirais au moins douze.


  Je m’esclaffe à mon tour. Ça ne me dérange pas, je suis habitué, même. Je ne crois pas que ça mènera quelque part, mais je ne lui en veux pas d’essayer.


  Je n’ai pas eu de blonde depuis que c’est fini avec Émilie. Ça fait un an et demi. C’est arrivé quelques semaines avant que Mike rencontre Marguerite. Je n’ai jamais téléchargé d’application. Néanmoins, j’ai eu quelques dates, organisées par Mike et Marguerite ou d’autres amis. J’avais beau faire des efforts, ça n’aboutissait jamais. Les filles étaient intelligentes, gentilles, drôles. Rien à redire, c’est mon cœur qui n’y était pas. Je me sentais un peu coupable de leur faire perdre leur temps, alors j’ai arrêté d’essayer. J’ai accepté que je ne pouvais pas me forcer à me guérir plus vite.


  Mike se frictionne le bras de sa main libre. Au moins, il n’y a pas juste moi qui trouve que la soirée est fraîche. À travers la fenêtre, Marguerite lui fait signe de rentrer. Peut-être qu’elle veut savoir s’il a envie d’un autre drink. Il écrase sa cigarette et me questionne du regard. Je secoue la tête:


  — Je vais profiter de la mienne, t’sais, comme je fume plus.


  La bouche de Mike s’étire en un sourire complice. Il précise:


  — T’es pas obligé d’aller en date avec Evelyn, mais elle est vraiment nice, cette fille.


  — J’en doute pas. Elle a l’air super fine… un peu timide, peut-être?


  — Nah, pas normalement. Donne-lui une chance, c’est pas tous les jours qu’on peut jaser avec le beau Jake Surray.


  Il appuie sur mon nom, en battant exagérément des paupières. Je roule des yeux, amusé.


  — T’es tellement con.


  L’air satisfait, Mike va rejoindre les autres. Je reste dehors, savourant ma cigarette.


  Du coin de l’œil, je remarque une femme qui sort du bar voisin. La musique semble pulser hors du bâtiment alors qu’elle s’accote contre le mur, à quelques pieds de la porte. Elle regarde vers le ciel.


  Je ne la vois pas très bien, surtout qu’elle s’est placée dans l’ombre du lampadaire, mais je reconnaîtrais n’importe où cette silhouette, ces cheveux bouclés, roux comme le pelage d’une renarde.


  — Émilie?


  Ma voix est une octave plus basse que d’habitude et je crains que le vent ne la porte pas jusqu’à elle. Pourtant, dès que le mot quitte ma bouche, ses yeux se tournent vers moi. Comme si elle avait senti ma présence, avant même de m’entendre.


  Sa surprise est le miroir de la mienne. Elle ne sourit pas, pas encore. Moi, je ne peux pas m’en empêcher.


  — Jake.


  Ça faisait longtemps que j’avais entendu mon nom prononcé avec autant de douceur.


  Je m’avance vers elle. Et là, malgré la fatigue que je lis sur ses traits, malgré son teint pâle, ses yeux bordés de cernes, son visage s’illumine. Quelque chose qui vient du plus profond de soi. La lumière de secours, celle qu’on garde pour les journées les plus sombres.


  Émilie


  J’allais éclater. Littéralement exploser. J’imaginais des morceaux de moi revoler sur les murs du bar trop bruyant, dans les shooters trop sucrés des gens qui s’amusaient. Je devais sortir de là, et vite, avant de gâcher la soirée de tout le monde.


  Ce n’était ni la faute d’Olivia, qui voulait me faire plaisir, ni celle de mes amis qui étaient contents pour moi, ni celle du staff qui faisait jouer de la musique parce que c’est normal. Ce n’était la faute de personne, sauf de la mienne, bien entendu. Je me sentais mal, tellement mal de m’enfuir comme ça, mais ma priorité, c’était l’oxygène. Faire affluer plus d’air dans mes poumons, pour apaiser la pression entre mes yeux, dans ma poitrine.


  Olivia était assez avancée dans sa soirée pour avoir relâché l’attention qu’elle me portait. Elle ne m’a pas remarquée quand j’ai pris mon manteau avant de foncer vers la sortie.


  Une fois à l’extérieur, je prends de grandes inspirations, la tête vers le ciel, cherchant de l’espace, de l’air, espérant que le froid de la nuit me calmera.


  — Émilie?


  Le souffle coupé, je me fige, me cristallise. Un rien pourrait me faire voler en éclats. Je baisse les yeux d’un coup et je le vois, cigarette à la main, cheveux châtains malmenés par la brise. L’image semble directement tirée d’un de mes souvenirs. Me retenant contre le mur pour ne pas m’effondrer, je laisse échapper:


  — Jake.


  Mon cœur fond immédiatement à la vue de son sourire familier, de ses yeux bleus perçants. À la vue de ce visage que je n’ai jamais pu oublier, auquel je pensais trop souvent, quand j’aurais dû être en train d’étudier, de réviser, de me préparer à la prochaine ronde de stages… Toutes ces fois où j’ai cru l’apercevoir au détour d’une ruelle ou dans le métro, où j’espérais tant que ce soit lui que j’imaginais des ressemblances qui n’existaient pas… Tout ce temps passé à essayer de me convaincre qu’on avait pris la bonne décision.


  — Wow. C’est tellement bon de te revoir, Émilie.


  J’entends la sincérité dans sa voix. J’ai les jambes si molles que je dois m’appuyer fort contre la brique pour ne pas montrer ma faiblesse. Même si je sais que Jake ne jugerait jamais quelqu’un qui expose sa vulnérabilité. C’est ma fierté qui prend le contrôle présentement.


  Il écrase sa cigarette dans un cendrier et fourre ses mains dans ses poches, sans doute parce qu’il a froid. Il ne s’est jamais départi de sa petite nature de Californien.


  Il s’approche lentement, prenant tout son temps pour m’observer.


  Je cherche quelque chose à dire, n’importe quoi, pour me soustraire à l’intensité de son regard, à l’ouverture que j’y lis et à laquelle je suis incapable de répondre. Je pointe le cendrier du doigt:


  — Je pensais que t’avais arrêté.


  Il hausse les épaules, un sourire espiègle aux lèvres.


  — C’est juste quand je socialise.


  — Ah, et tu socialises souvent?


  — Pas tant, promis.


  Il vient s’accoter contre le mur à mes côtés. Il penche la tête vers moi. J’avais presque oublié combien il était grand. Il sent le savon parfumé à l’épinette, la cigarette, et quelque chose de frais, la gomme à la menthe, peut-être. J’avale ma salive, essayant d’ignorer la proximité tentante de son corps. Je sens la musique du bar vibrer dans mon dos.


  Jake m’examine encore, maintenant plus sérieux. Je devine ce qu’il voit: les cernes, la fatigue, la désillusion.


  J’ai l’impression qu’il va me demander ce qui se passe, mais il se ravise. Il doit se dire que ça ne le regarde pas. Que ça ne le regarde plus. Je ne sais pas si c’est vrai.


  Je l’interroge:


  — Qu’est-ce que tu fais ici?


  — C’est la fête de Mike.


  — Ah… Ben oui, c’est vrai.


  — Et toi? me relance-t-il.


  — Je suis venue célébrer avec des amis. J’ai passé l’examen canadien, j’ai obtenu mon jumelage, tout le kit.


  Ses yeux brillent, même si son sourire laisse entrevoir un brin de tristesse. Bittersweet, qu’il aurait dit. Jake sait combien j’ai attendu ce moment. Combien j’ai travaillé fort pour y arriver. Combien ces efforts ont créé une distance entre nous. J’ai envie de pleurer juste à y penser. Je regarde ailleurs. Si ça continue, je vais éclater en sanglots.


  — Tu as été jumelée, donc! Pis? s’informe-t-il.


  Je voudrais lui répondre que j’ai réussi, que j’ai été acceptée dans la spécialité que je voulais, qu’on a bien fait de se laisser, parce qu’ainsi j’ai pu me concentrer sur mes objectifs, que tout est beau, tout est parfait… pourtant, les mots restent bloqués dans ma gorge, tandis que les larmes menacent d’inonder mon visage. J’ai peur que si je les laisse couler, je ne pourrai plus les arrêter, telle la fonte des glaces au printemps. Jake comprend mal mon émotion, il murmure, comme s’il parlait à un animal blessé:


  — Hey, hey, c’est correct, Émilie, je suis sûr que ça va s’arranger.


  Je secoue la tête. Il ne comprend pas, évidemment. L’Émilie qu’il connaissait aurait été dévastée si elle n’avait pas été acceptée dans le programme de son choix. Si elle avait échoué. Cette Émilie plaçait le succès au-dessus de tout… même de lui. Comment expliquer à Jake ce qui a changé en moi, alors que je ne le saisis pas moi-même?


  — Ça va aller, répète-t-il d’une voix tendre.


  Sa douceur achève de détruire le barrage qui tenait en moi et les larmes dévalent sur mes joues, une rivière en crue sur mon visage. Jake esquisse un geste, comme s’il allait les essuyer de la main, puis il se retient.


  — J’ai réussi. J’ai eu tout ce que je voulais, hoqueté-je.


  Je dois avoir l’air complètement folle, pourtant Jake ne me questionne pas. Il se contente d’accoter son bras contre le mien et j’appuie ma tête sur lui, sanglotant de plus belle. Je le sens prendre discrètement son cellulaire. Quelques minutes plus tard, un Uber se stationne devant nous.


  — Viens-tu? me demande-t-il.


  — On va où?


  — Où tu veux.


  L’idée de quitter le bar, la musique trop forte et mes amis qui ne peuvent rien pour moi me soulage. Je hoche la tête et Jake ose alors me prendre la main. Sa paume est chaude et ferme contre la mienne, molasse. Je le laisse me guider vers la voiture. Peu importe notre destination, je me sens en sécurité avec lui.


  C’est ma loutre, après tout. C’est comme ça qu’il nous appelait. Parce qu’on était tombés en amour en se tenant la main au creux de la nuit, pour ne jamais se perdre.


  Tout est différent, maintenant, mais ça, ça ne changera jamais.


  Jake


  La dernière fois que j’ai vu Émilie, elle pleurait aussi. Pourtant, chaque fois que j’ai pensé à elle depuis ce jour fatidique – et j’ai souvent songé à elle – je me l’imaginais rieuse. Je revoyais la lumière dans ses yeux, son nez plissé, son sourire dévoilant le léger espace entre ses palettes. Je croyais que, lorsqu’on se reverrait, c’est ainsi qu’elle m’apparaîtrait: heureuse, épanouie. C’est cette vision qui m’a permis de ne pas céder à mon envie de revenir vers elle.


  Ce soir, ce n’est pas l’Émilie de mes rêves que je croise. Plutôt le contraire.


  Dans le Uber, on ne parle pas, je me contente de garder sa main dans la mienne et elle ne la retire pas. De l’autre main, je texte Mike.


  Jake: Je viens de tomber sur Émilie. On va aller prendre un café. Bonne fin de soirée à vous.


  Je préfère ne pas lui mentionner l’état d’Émilie; pas tout de suite. Il réagit aussitôt:


  Mike: Émilie, Émilie?


  Jake: Comme s’il pouvait y en avoir une autre…


  Silence. Les questions doivent se bousculer dans sa tête comme des quilles après un abat. Finalement, il se contente d’écrire:


  Mike: OK. Fais attention à toi, Jake. On se parle demain.


  Je sens la réserve dans sa réponse. Pas que Mike n’aime pas Émilie, ils s’entendaient d’ailleurs très bien, du temps où elle et moi formions un couple.


  Sauf que Mike m’a vu à mon plus bas, maintes fois, trop de fois, incluant juste après la fin de ma relation avec Émilie. Ça a beau avoir été une décision mutuelle, réfléchie, le meilleur choix considérant la situation – et toutes les autres excuses qu’on trouve pour se convaincre qu’on ne vient pas de perdre l’amour de sa vie –, ça m’avait complètement démoli.


  J’ai donné mon adresse au chauffeur, mais je réalise qu’Émilie ne voudra peut-être pas m’y suivre. Je lui murmure:


  — Est-ce qu’il y a une place où tu aimerais aller?


  Elle tourne les yeux vers moi, et j’ai l’impression d’être allé la chercher très loin, qu’elle s’était égarée quelque part au plus profond d’elle-même. Je connais ce genre d’endroit, j’y ai erré souvent. Seulement je n’avais jamais vu cette expression sur son visage à elle. La frustration, la colère, la joie, la tristesse? Ça oui, en masse. Le désespoir? Non ça, jamais. À cette idée, je serre sa main un peu plus fort dans la mienne.


  Elle marmonne:


  — Je sais pas…


  — Tu veux qu’on aille prendre un café? Tu veux manger quelque chose?


  — J’aimerais juste… dormir…


  Elle le dit à voix basse, comme si elle avait honte de l’avouer. J’avale lentement, sentant ma pomme d’Adam monter et descendre tranquillement.


  — Aimerais-tu venir au condo? Y a de la place en…


  — Oui.


  Elle a répondu sans la moindre hésitation. Je n’avais pas besoin de lui décrire le logement, au fond, après tout le temps qu’elle y a passé. Je me trouve maladroit, je ne voudrais pas qu’elle croie que j’insinuais…


  Sauf qu’en voyant ses yeux vides, je saisis qu’elle n’est pas en état de penser plus loin que son sommeil, que la noirceur qui l’accueillera. Je connais ce feeling. Mon cœur se fissure à l’idée qu’il soit aussi devenu familier pour Émilie, désormais.


  Émilie


  Quatre ans plus tôt


  Je cherche ma sacoche partout dans la maison, en vain. Je vais être en retard, et je déteste être en retard.


  — Elle est dans la salle de bain! me crie ma mère depuis le salon.


  — Hein? Comment ça?


  — C’est pas moi qui l’ai mise là, Émi…


  Une scène me revient à l’esprit. Hier soir, en revenant du cinéma avec Jake, je suis allée prendre une douche. Mon chum m’a rejointe, puis une chose menant à une autre… Le rouge me monte aux joues tandis que je vais récupérer ma sacoche à côté du bain.


  Je retrouve ma mère, assise sur le sofa, bouquin à la main. Elle me taquine:


  — Qui va t’aider à te rappeler où tu as laissé ta sacoche, si tu vas vivre toute seule à Montréal?


  — Ah, mamaaaaan, recommence pas, s’te plaît.


  Elle lève une main en signe de paix.


  — Je sais que ta décision est prise.


  Ma mère a tout fait pour me convaincre de rester à la maison, mais moi, j’ai besoin de cette coupure, d’avoir un endroit à moi pour entamer l’université.


  — J’ai parlé avec ton père hier, et on aimerait t’aider à payer ton loyer.


  Je retiens un soupir exaspéré. Mon père m’avait déjà offert de prendre son argent et, comme ça n’a pas fonctionné, il a décidé de faire équipe avec ma mère. Brillant.


  — C’est gentil, mais je vais être correcte.


  — Il me racontait que tu magasines des studios…, poursuit-elle avec de l’inquiétude dans ses yeux.


  — Il devrait apprendre à se mêler de ses affaires.


  — Il t’aime, c’est pas un crime.


  J’expire fortement.


  — Non, t’as raison.


  Je sais que mon père veut ce qu’il y a de mieux pour moi, qu’il s’efforce de réparer notre relation, de reprendre sa place dans ma vie après qu’il a laissé ma mère pour Fanny, une coach de crossfit de vingt-six ans. Pendant des mois, ma relation avec mon père a été à l’image d’un bateau qui prend l’eau. Là, on a commencé à patcher les trous… seulement ça prend du temps, rebâtir la confiance. C’est pourquoi je n’ai pas envie de compter sur lui. Pas encore. J’ai de la difficulté à le lui faire comprendre, tout comme j’ignore comment expliquer à mes deux parents mon besoin d’indépendance sans avoir l’air complètement ingrate.


  — Je dois y aller, Jake m’attend.


  — Bonne journée, ma grande.


  Ma mère accepte de lâcher le morceau, bien que je devine que cette discussion soit loin d’être terminée.


  Je marche rapidement vers chez Jake. Je cogne une fois et j’entre sans attendre. J’entends les voix de Jake et de sa mère dans la cuisine. Derrière l’îlot, Line prépare du thé glacé. C’est son obsession en ce début d’été. Aussitôt, elle vient me serrer dans ses bras. Les étreintes de Line sont incroyablement chaleureuses.


  Ma relation avec Line a débuté par des petits bye-bye gênés à travers la fenêtre. Quand j’ai commencé à me rapprocher de Jake, je la sentais hésitante. Pas envers moi personnellement, non, c’était plutôt une méfiance envers les gens en général, à cause de tout ce que Jake a subi. Quand elle a compris que j’aimais son fils pour qui il était vraiment, que je ne me laissais pas influencer par ce qui avait été écrit sur lui, en bien ou en mal, là, elle m’a ouvert les portes des meilleurs câlins du monde.


  Jake m’embrasse, avant de regarder l’heure sur son cell.


  — Let’s go, je veux pas qu’on soit en retard.


  J’apprécie qu’il soit aussi ponctuel que moi. On salue Line et je le suis jusqu’à la voiture. Jake emprunte encore celle de sa mère, mais il planifie de s’en acheter une bientôt. Je sais qu’il conservera la Corvette de son frère, à cause de ce qu’elle représente, reste qu’il n’aime pas particulièrement l’utiliser, parce qu’elle attire beaucoup trop l’attention. Au moins, conduire ne déclenche plus de crise de panique chez lui. C’est fou le progrès qu’il a fait ces derniers mois.


  Je ne sais pas quel modèle de voiture Jake va s’acheter, bien que je pressente qu’elle ne sera en rien comparable à ce que je pourrais m’offrir: Jake est dans une classe à part, côté argent. J’ai mis quelque temps à saisir tout ce qu’impliquait son statut de vedette, même après avoir vu son condo hors de prix à Montréal. C’est sûrement parce que j’ai connu Jake à la pizzéria, quand il était plongeur et moi serveuse, et que rien alors chez lui ne criait «luxe».


  À présent qu’il va mieux et qu’il a renoué avec le monde du cinéma, je réalise concrètement à quel point on ne vit pas sur la même planète, lui et moi, et c’est déstabilisant. Jake, lui, s’en rend plus ou moins compte: en tant qu’enfant acteur à succès, il a eu de l’argent d’aussi loin qu’il s’en souvienne. C’est également un gars généreux. Il paye toujours pour moi lorsqu’on fait une activité ensemble, et même pour Olivia quand elle se joint à nous. J’avoue que ça me met mal à l’aise, même si je sais qu’il ne fait pas ça pour flasher son cash. Ça lui fait plaisir de gâter les gens qu’il apprécie. Je sais combien il a été reconnaissant d’avoir du soutien quand il en avait besoin, et que c’est une façon pour lui de redonner. Je n’ai pas le goût de lui couper l’herbe sous le pied en lui faisant observer que cette situation crée un déséquilibre entre nous. Je ne veux pas avoir l’air ingrate, non plus. Alors, je ravale mes doutes et je me contente de dire merci.


  L’autre jour, j’ai tenté d’en parler avec Olivia, et elle a roulé des yeux:


  — Oh mon Dieu, est-ce que ton plus gros problème actuellement, c’est que ton chum fucking chaud est trop riche? Attends un peu, je dois avoir des mouchoirs en or quelque part pour essuyer tes larmes de diamants.


  J’ai ri, parce que l’image était drôle, mais au fond de moi, j’étais un peu déçue de sa réaction, elle qui comprend habituellement mieux que quiconque comment je me sens.


  Je tourne la tête vers la fenêtre et j’observe les bâtiments drabes qui bordent la 40. Jake fredonne une toune folk qu’il fait jouer dans la voiture. Mon chum a une grande culture musicale et j’adore qu’il me fasse découvrir de nouveaux artistes. En plus, il chante juste. Je pourrais fermer les yeux et me laisser bercer par sa voix, mais pas aujourd’hui. Jake baisse la musique.


  — T’as pas l’air enthousiaste, fait-il remarquer. Je croyais que ça te tentait de visiter des apparts.


  — Oui, oui.


  — Qu’est-ce qu’il y a, alors?


  — Ma mère est revenue à la charge tantôt, avant que je parte. Mes parents veulent m’aider à payer mon appartement. Ben, surtout mon père.


  — Ah, je vois.


  Jake me jette un coup d’œil.


  — Et on est contre ce plan?


  Je souris devant son utilisation du «on». Jake est la personne la plus loyale que j’ai rencontrée.


  — On est contre ce plan-là, oui.


  — Parfait. Et pourquoi?


  — Parce que… même si on a eu de bonnes conversations, lui et moi, et que ça va mieux entre nous… je suis pas prête à lui devoir quelque chose… J’ai peur que d’accepter son argent, ça joue sur notre dynamique… sur ma liberté de m’investir dans cette relation-là.


  — Tu crois que ton père tiendrait ça au-dessus de ta tête? Pour te forcer à garder le contact avec lui?


  Je secoue la tête.


  — Non. Mais j’ai pas encore assez confiance, malgré tout.


  Jake pose sa main sur mon genou. Ce contact m’apaise, en dépit des pensées qui s’entrechoquent dans ma tête.


  — OK. Pas d’aide de tes parents, donc. Aucun problème, on va bien trouver.


  Il me sourit et je me sens rassurée.


  Mon regain d’espoir ne dure pas longtemps. On visite deux appartements: un trois et demie, petit et vraiment moins beau que sur les photos, et un quatre et demie que je partagerais avec une coloc. Ce dernier est le mieux situé, à deux pas de l’UdM où je vais étudier. Ce serait également plus économique pour moi. J’aime moins l’idée d’emménager avec quelqu’un que je ne connais pas, ce qui n’est pas étonnant: je suis enfant unique, habituée à avoir toute la place. La fille m’a laissé son numéro de téléphone, tout en coulant des regards à la fois admiratifs et surpris vers Jake. Je n’ai pas particulièrement envie d’habiter avec quelqu’un qui tripe sur mon chum; en même temps, je suis déjà confrontée régulièrement à cette réalité.


  Plus Jake prend du mieux, plus on sort en public, et plus on sort en public, plus ça me frappe à quel point les regards convergent vers lui. Je sais qu’il est une célébrité, que les gens le reconnaissent, mais je sens aussi leur perplexité quand ils me remarquent, comme s’ils se disaient: «Qu’est-ce qu’il fait avec elle?» Parce que je n’ai rien de spécial, que je suis une personne banale parmi tant d’autres. Pas le genre de fille qu’une vedette fréquenterait normalement.


  Je suis consciente que ces idées me viennent de mon insécurité. Quand j’ai rencontré Jake, je ne l’ai pas mis sur un piédestal, comme je l’avais fait avec Justin, mon ex. Pour la première fois, en amour, je me suis vue comme l’égale de l’homme que j’aimais. Parce que oui, Jake est magnifique et brillant et drôle, mais il m’admire autant que je l’admire. C’est juste difficile de constater que même si moi, je ne mets pas mon chum sur une espèce de podium inaccessible… le reste du monde, lui, continue quand même de le faire.


  Quand je commence à avoir ce genre de réflexion, celle que les autres jugent que je ne fitte pas avec Jake, alors je me rappelle tout ce que ces étrangers ne savent pas: les confidences échangées, les plaies de l’autre qu’on a nettoyées puis pansées, la patience et l’écoute mutuelles qui ont donné naissance à notre amour. Je me souviens de tous ces moments qui n’appartiennent qu’à nous. Ça m’aide à me recentrer, à nous recentrer.


  On termine notre tournée en visitant un troisième appartement, plus loin de l’université. Le logement est vieillot et les murs ont l’air en papier, mais c’est propre et assez grand pour un deux et demie. Ce n’est pas le rêve, seulement je n’ai pas les moyens de me payer du rêve.


  De retour vers L’Assomption, je soupèse les minces options qui s’offrent à moi, celles qui n’impliquent pas d’accepter l’argent de mes parents.


  — Émilie?


  Je sursaute.


  — S’cuse, qu’est-ce que tu disais?


  — Que t’as l’air perdue loin dans ta tête.


  — Ouin… Je pense aux apparts. Je sais pas quoi faire.


  — Pas de coup de cœur?


  Je le dévisage, incrédule.


  — Come on Jake, j’ai l’impression d’être dans un resto poche où aucun plat n’est appétissant, mais où j’ai pas le choix de commander quelque chose parce que je suis affamée.


  Il rit tout bas, sans doute pour ne pas aggraver ma mauvaise humeur. On garde le silence un instant, puis il lâche tranquillement, comme si c’était une évidence:


  — Tu pourrais venir habiter avec moi.


  Je retiens mon souffle. Jake n’a pas encore trouvé son prochain appart – condo, plutôt, mais il dit appart pour que je me sente moins seule. Il a planifié quelques visites la semaine prochaine et m’a demandé si ça me tentait de l’accompagner. J’ai accepté, même si j’appréhendais un peu d’être placée devant la disparité entre sa réalité et la mienne.


  Pour l’instant, Jake habite toujours avec sa mère et son beau-père, dans sa maison d’enfance à L’Assomption. C’est là qu’il a repris pied, après la mort de son frère Mathieu. Quand j’ai annoncé que j’allais vivre à Montréal, il a déclaré qu’il était prêt à voler de ses propres ailes, lui aussi. Cependant, il ne voulait pas retourner dans le condo de luxe qu’il partageait jadis avec son frère, une folie de jeunesse. Il préférait le vendre et déménager dans un logement plus petit, plus sobre, qui refléterait mieux la personne qu’il est aujourd’hui.


  Pour être honnête, j’aurais envie de vivre avec Jake. De faire fuck les colocs inconnues et les immeubles crades. De me réveiller chaque matin à côté de lui, de fusionner nos quotidiens.


  Mais comment pourrais-je faire ma part? Il me reste quelques semaines à travailler chez Nick et ensuite, je serai à la merci de mes prêts et bourses afin de pouvoir me consacrer à mes études en médecine. C’est correct, c’est une étape à passer, mais je devine que les montants ne me permettront pas de payer la moitié d’un condo neuf.


  Comme je ne dis rien, Jake ajoute d’un ton léger:


  — Moi aussi, je pourrais avoir une coloc, faque j’ai pensé à toi.


  J’émets un petit rire.


  — T’as pas besoin de coloc.


  — Non, mais tu sais que je suis pas un grand fan de solitude.


  Un pli apparaît entre ses sourcils, une tension sur ses lèvres. Je regarde les immeubles qui défilent devant mes yeux. L’offre de Jake est tentante, sauf que ça me semble trop, d’un coup. Ça ne fait que sept mois qu’on est ensemble. Et puis, je n’ai pas encore appris comment vivre seule, comment être bien toute seule… et je crois que lui non plus. Je ne vais pas lui dire ça, parce que ça sonnerait bête, alors je me contente de répondre:


  — Je sais pas, Jake. Je pourrais pas contribuer beaucoup financièrement…


  Il roule des yeux, amusé.


  — On trouverait un arrangement, Émilie.


  — Ouin, mais je veux pas de ta charité.


  Mon ton est plus sec que je l’aurais souhaité et je me mords la lèvre. Jake accuse le coup, avant d’ajouter:


  — Tu me connais assez pour savoir que c’est pas comme ça que je vois les choses, non?


  Je hoche la tête. Bien sûr. Il conclut:


  — Tu fais ce qui te convient. Juste… prends le temps d’y réfléchir, OK?


  Mes yeux scannent encore la ville. Dans ma tête, je revois les apparts que j’ai visités, les pièces sombres et étroites, les minuscules balcons… Je tourne la tête vers Jake, croise son regard rempli d’espoir. Je souris.


  — OK.


  Jake


  Présent


  En arrivant à mon condo, Émilie regarde autour d’elle d’un air pensif, comme si elle entrait dans un souvenir. Je payerais cher pour savoir ce qui occupe son esprit: des moments heureux, des doutes, des regrets?


  J’allume la lumière dans l’entrée et elle suspend son manteau à l’un des crochets au mur, comme elle l’a fait tant de fois. C’est con, mais devant ce geste machinal, une vague de nostalgie monte en moi.


  Les mots de Mike me reviennent en tête.


  Fais attention à toi.


  Je me dois de garder une distance émotionnelle, aussi infime soit-elle, pour ne pas oublier tout ce qui nous a séparés.


  Le problème, c’est que je suis bon pour oublier quand je m’en donne la peine.


  — Veux-tu quelque chose à boire? proposé-je à Émilie en marchant vers la cuisine. Une tisane?


  Elle acquiesce.


  — Oui, une tisane, c’est parfait.


  Je remplis la bouilloire, mets l’eau à chauffer. Émilie s’installe à l’îlot, beaucoup plus modeste que celui de mon ancien condo. Tout ici est plus sobre, plus intime aussi. J’aimais le condo que je partageais avec Mathieu, reste que c’était lui qui l’avait choisi. J’avais laissé Math me convaincre, comme il avait toujours su m’embarquer dans ses plans, les bons comme les moins bons. Après sa mort, malgré l’attachement que j’avais pour ce lieu, j’ai compris que ce n’était qu’une question de temps, et de deuil à assumer, avant que je déménage.


  Puis, ici, il y a des traces d’Émilie un peu partout: la cafetière qu’on a magasinée ensemble, la collection de tasses accrochées au mur, la photo d’elle, de dos, que j’ai prise devant le lac Saint-Jean, le couteau de chef Wüsthof que je lui ai offert lors de notre deuxième Noël ensemble. C’est Martine, une amie propriétaire d’un resto sur le Plateau, qui en avait eu l’idée, connaissant la passion de ma blonde pour la cuisine. Je me souviens de la réaction d’Émilie quand elle avait déballé le cadeau, à la fois heureuse et gênée, comme si c’était trop… Je ne comprenais pas son malaise. Moi, je lui aurais donné la lune si j’avais pu – et elle l’aurait sûrement refusée.


  Émilie est partout dans la cuisine… et ça, c’est juste la cuisine. Dans ma chambre, les photos d’elle ont pris le bord – ordre de Mike –, sauf que sur ma commode, j’ai gardé la petite boîte en bois où elle rangeait ses bijoux et, sur la table de chevet à gauche du lit – son côté –, une pile de romans qu’elle a lus. Je ne suis pas certain de ce qui m’a retenu de m’en départir… peut-être que, en dépit de la douleur, je n’avais pas envie de l’effacer totalement de ma vie. C’est mon côté sain qui parle ici. L’autre petite voix dans mon esprit, celle que je tente d’ignorer le plus possible, dirait que c’était plutôt parce que j’espérais qu’elle revienne un jour.


  Espoir ou non, c’est franchement étrange et inattendu de la voir de nouveau ici, dans cet espace encore imprégné de sa présence, cet endroit où elle a habité officieusement pendant plus de deux ans.


  Ça a été un de nos gros débats. Au début, je comprenais qu’elle refuse de déménager officiellement avec moi, parce que c’était très tôt dans notre relation. C’est vrai que c’était un peu intense de ma part de lui proposer de venir vivre avec moi après quelques mois seulement. Bien que moi, je m’en foutais. Intense, trop tôt, whatever. Je ne voyais pas pourquoi on aurait dû agir autrement.


  Émilie a pris la peine d’y réfléchir plusieurs jours. Finalement, elle a choisi de vivre seule dans un deux et demie. Je ne sais pas si elle y habite encore.


  J’ai accepté sa décision, convaincu que l’année suivante, elle changerait d’avis. Eh bien non, elle a renouvelé son bail, même si elle dormait déjà cinq soirs par semaine chez moi. Elle m’a expliqué qu’elle voulait préserver son espace personnel et rester sur un pied d’égalité avec moi. Ça me blessait qu’elle me mette dans le même sac que son père, qu’elle ait peur de prendre ce que je lui offrais sous prétexte que… quoi? Qu’elle allait me devoir quelque chose? L’idée me paraissait absurde. Je ne comprenais pas comment, dans sa tête, ma générosité pouvait venir avec des attentes, des contraintes. Encore aujourd’hui, alors que je la vois assise dans ma cuisine, notre cuisine, je me demande comment on a pu perdre de vue ce qui importait. Elle et moi, ensemble: c’était ça l’essentiel, non?


  Pendant un bout j’ai espéré qu’elle me dise enfin c’était quoi, le vrai de vrai problème par rapport à notre cohabitation… mais je n’ai pas insisté, parce que ça causait des tensions entre nous. Et peut-être aussi parce que j’avais peur de savoir ce qui l’empêchait réellement de faire le saut.


  Émilie


  Quatre ans plus tôt


  Il pleut aujourd’hui, le genre de pluie torrentielle qui inonde les rues. J’attends Jake, assise dans la voiture de sa mère. Ça fait une demi-heure qu’il est entré chez le notaire pour signer les papiers qui officialiseront la vente du condo qu’il avait acheté avec Mathieu.


  Même si c’est sa décision, que ça fait des semaines qu’il sait que la transaction va avoir lieu, je devine que Jake est dans tous ses états. Line, sa mère, le sent aussi. Toutes les deux, on appréhende sa réaction.


  Je tourne la tête vers la fenêtre. La pluie est si forte que je ne distingue rien à travers la vitre. J’ai l’impression de me trouver dans un lave-auto, dans une bulle submergée… J’attends la fin de l’orage, et le début de l’autre.


  Comme de fait, dès que Jake revient dans la voiture, il fond en larmes. En fait, c’est évident qu’il avait déjà commencé à pleurer. Son visage est rouge et enflé, son nez coule. Cette vision me fend en deux.


  Je relève l’appuie-bras pour me rapprocher de lui. Je le prends dans mes bras, je le serre fort contre moi, comme pour l’aider à solidifier toutes les fissures qui se sont rouvertes en lui.


  Jake s’agrippe à moi comme à une bouée, même pas à une bouée, à n’importe quoi, un vieux morceau de bois qui flotte à peine, mais qui est mieux que rien. Je suis la survie.


  On reste enlacés jusqu’à ce que la tempête, dehors et en dedans, se calme. Jake relâche son étreinte et je m’éloigne aussi, avec précaution, j’ai peur de le laisser aller, de le voir s’effriter et se répandre en mille morceaux partout dans la voiture, mais non, il se tient droit. Magané, mais droit. Mon Jake.


  Il se mouche plusieurs fois, émet un petit rire sans joie, un rire épuisé. Je savais que Jake était fragile. Sa dépendance sous contrôle, il commençait à se pardonner, à vivre son deuil. Seulement moi, je n’ai pas saisi à quel point le fantôme de son frère n’est jamais bien loin. Jake se tient au bord d’un gouffre, d’une rechute qui pourrait encore l’engloutir. Il soupire, sa tête appuyée contre le banc. Je le regarde en silence. Je cherche les bons mots pour l’apaiser, mais je ne les trouve pas. Qu’est-ce qu’on dit à quelqu’un qui a le cœur brisé?


  C’est là que je réalise que j’ai toujours connu Jake avec le cœur brisé. Que ce sera comme ça pour le reste de nos vies. Et que ça ne me fait pas peur.


  ***


  Quelques jours plus tard, on va visiter des propriétés pour Jake. Moi, j’ai choisi de louer le deux et demie, parce que c’est l’option la moins chère afin que je puisse garder mon intimité. Depuis la vente de son condo, mon chum est d’humeur maussade. Je sens qu’il nage fort pour garder la tête hors de l’eau, mais les remous ne lui laissent aucun répit. Malgré ses sourires et ses petites blagues, je distingue sans peine la fente qui court de ses yeux à son ventre. Quoique je l’ai toujours vue: il ne me l’a jamais cachée.


  Je l’accompagne alors qu’on visite un nouveau condo. Dès les premiers instants, j’ai un bon feeling. En silence, Jake s’avance dans l’entrée, se rend à la cuisine, tourne sur lui-même pour examiner le plancher de bois franc pâle, les murs blancs et les grandes fenêtres d’apparence ancestrale. Les anciens radiateurs ont été laissés pour le look, l’îlot de cuisine est du style farmhouse, tout en bois. On a l’impression d’être dans un cottage anglais.


  — Ça fitte avec moi, non? me demande-t-il, hésitant, comme s’il craignait de se tromper.


  — T’en penses quoi?


  — Je pense que ça fitte. Mais… j’ai peur.


  — Si on n’a jamais peur, on ne vit rien de grand.


  Il approuve de la tête. Je le rejoins et je passe mes bras autour de sa taille. Il m’enlace, sa joue appuyée contre mon front.


  — T’es rendue tellement sage, murmure-t-il.


  — Meh… je crois que j’ai tiré ça d’un biscuit chinois.


  Son rire fait vibrer mon corps. Et je confirme:


  — T’as raison. C’est chez toi, ici.


  Émilie


  Présent


  Jake se concentre sur la tisane qui infuse, évitant de me regarder. C’est correct. Je sais que c’est étrange de se retrouver ensemble ici. Je me disais bien que ça arriverait un jour – je l’espérais, même –, seulement j’avais imaginé que ça se déroulerait dans de meilleures circonstances. Idéalement, Jake ne m’aurait pas aperçue en larmes à côté d’un bar dont j’ai déjà oublié le nom. Non, lorsqu’on se serait rencontrés, j’aurais arboré un sourire plein de fierté, pour lui confirmer que notre décision, mature et rationnelle, m’avait brisé le cœur, oui, mais qu’elle m’avait aussi permis de réaliser mes rêves. C’était ça, l’objectif, non? On se recroiserait quand la vie serait plus simple. C’était ce que je croyais, du moins. Sauf que là, ma vie est tout sauf simple et me voilà dans sa cuisine, les bras serrés contre ma poitrine, de peur de laisser s’échapper tout le désespoir que je retiens.


  Jake lève finalement les yeux vers moi.


  Mon Dieu qu’il est beau.


  C’est con, c’est la première pensée qui me traverse l’esprit alors que je le regarde – vraiment, entièrement – pour la première fois de la soirée. Ses yeux bleu foncé, ses lèvres pulpeuses, l’inférieure plus charnue que la supérieure, ses cheveux châtains qui semblent soigneusement dépeignés. Pourtant, je me suis réveillée assez souvent à ses côtés pour savoir que ce n’est qu’une question de chance. Tout de son visage relève de la chance: son nez droit comme celui d’une statue romaine, le grain de beauté au-dessus de son œil droit, son air un peu taquin.


  The mischievous angel, c’est ainsi qu’un journaliste l’avait surnommé quand il était enfant. L’ange espiègle. Jake avait ri en me rapportant cette anecdote; il trouvait ça ridicule. À l’observer, ça me paraît tout sauf ridicule.


  Quelque chose se contracte dans mon torse à la vue de Jake, le manque de lui, que j’accumule depuis un an et demi. En même temps, je sens une pression se relâcher. Comme si je serrais les dents depuis des mois et qu’on venait de me rappeler d’ouvrir la bouche et de relaxer mes muscles.


  Être ici, avec Jake, c’est accepter enfin de nager avec le courant au lieu de lutter contre lui. Même si ça me gêne qu’il me voie dans cet état, je ne peux m’empêcher de m’abreuver de sa présence, avant de le perdre de nouveau.


  Je vois ses sourcils se froncer alors qu’il constate ma pâleur, qu’il mesure l’ampleur de ma fatigue, de ma déchéance. Je suppose que j’ai déjà porté sur lui un regard similaire: un mélange de tristesse et de compassion. Je comprends qu’il se soit braqué, par le passé. Ce n’est pas plaisant d’être vu aussi clairement.


  Je finis par baisser les yeux, briser le contact. Jake me sert une tasse de tisane fumante. Il reste de son côté de l’îlot, les mains autour de sa tasse.


  — Qu’est-ce qui se passe, ma belle Émilie?


  Jake


  Quatre ans et demi plus tôt


  J’ai déjà fait l’amour, plus de fois que je ne peux les compter. J’ai fait l’amour, j’ai baisé, j’ai fourré. Ce n’est pas la même chose.


  Il y a eu Marianne, mon ex, et tellement d’autres avant elle. Je ne me souviens pas de toutes les occasions ni de toutes les filles. Ce n’est pas la période de ma vie dont je suis le plus fier. Bien au contraire. Je sais que certains gars se montreraient arrogants par rapport à ça, que ça flatterait leur égo. Je sais que je parais bien, le nier serait hypocrite. Je sais aussi que certaines filles sont attirées en partie par ce que je suis, et non par qui je suis. Qu’il y a l’attrait de pouvoir dire qu’on a couché avec Jake Surray. Maintenant, cette idée me rend plus sélectif; je ne veux pas passer un moment intime avec une fille qui pense comme ça, même si par le passé, il m’est arrivé souvent de mettre mes principes de côté, l’espace d’une soirée. J’oubliais beaucoup de choses, à l’époque où je passais mon temps à me défoncer.


  Ça fait trois semaines, depuis mon retour de Gaspésie, depuis nos aveux amoureux, qu’Émilie et moi on s’embrasse, on se colle, on dort ensemble.


  Et j’ai le goût d’aller plus loin. Je suis convaincu que ça lui tente à elle aussi, autant qu’à moi. On a fait le choix de prendre le temps de se découvrir, en retirant une à une les couches qui façonnent nos personnalités. À présent, je suis prêt à me retrouver complètement dénudé face à Émilie.


  Un seul problème: on vit tous les deux chez nos parents. Et nos parents sont toujours là.


  Ces derniers mois, la présence constante de ma mère et de mon beau-père, André, s’est avérée salutaire pour moi. J’avais besoin de les avoir près de moi, alors que j’étais au plus bas. Là par contre, je prendrais un peu plus d’espace. Quoique je ne suis pas certain que ça se dise… «Allô, merci de votre aide, ça m’a sauvé la vie, mais là, j’aimerais vraiment faire l’amour avec ma blonde, pouvez-vous quitter la maison pour une nuit?»


  OK, ça les ferait sûrement rire.


  Chez Émilie, c’est pareil avec sa mère. On dort chez moi, la plupart du temps. Parce que je me sens mieux dans mes affaires, et qu’Émilie l’a compris sans que j’aie besoin de le lui expliquer. On est un peu pognés dans mon lit simple, mais bon, je ne resterai pas ici éternellement… même si je ne suis pas encore prêt à partir. Je me sens dans un entre-deux, comme quand on grandit et que nos souliers commencent à devenir trop petits, alors que la pointure supérieure est encore trop grande.


  Il y aurait l’option d’aller au condo que j’ai acheté avec Mathieu. C’est vrai que ça a été une expérience moins traumatique que je l’anticipais quand j’y suis retourné récemment. Cependant, je ne peux pas me résoudre à y vivre une nuit passionnée avec Émilie. Le condo est un endroit de mort à mes yeux.


  Alors, on attend. On se blottit l’un contre l’autre, on se raconte nos vies pendant des heures, on rigole, nos visages dans l’oreiller. Je savoure chaque instant, même si mes boxers menacent de fendre sous la pression. Je m’en fous. C’est un beau problème, quand même, de vouloir trop quelqu’un.


  Novembre tire à sa fin, la première neige est tombée ce matin, de gros flocons duveteux. Le quartier est blanc, ce qui incite les gens à sortir leurs lumières de Noël. André m’a demandé si je voulais installer les lumières extérieures avec lui. Au départ, je n’avais pas tellement envie de passer l’après-midi dehors au froid, puis je me suis laissé prendre au jeu. André est un gros tripeux de Noël, tout comme l’était Mathieu: ensemble, ils étaient ridicules. D’habitude, c’était Mathieu qui accrochait les lumières avec André: le toit, les sapins, la rampe du balcon, tout y passait. C’est aussi un peu pour ça que j’ai accepté d’aider André. Je ne veux pas qu’il le fasse tout seul, avec le fantôme de mon frère.


  En fin de compte, grâce à la grosse paire de gants qu’André m’a prêtée, et à force de monter et descendre dans l’échelle, je n’ai pas eu trop froid. Émilie s’émerveille du résultat quand elle nous rejoint en fin d’après-midi.


  — C’est beau, beau, beau! clame-t-elle.


  Je roule des yeux, sans pouvoir retenir un sourire devant son visage radieux, tout comme devant la joie d’André. On prend goût à voir les gens qu’on aime être heureux. Je commence à peine à comprendre combien les derniers mois ont dû être difficiles pour André et ma mère, alors qu’ils devaient vivre leur propre deuil, tout en me voyant me désagréger sous le poids du mien.


  Ma mère sort à son tour, emmitouflée dans une grosse veste de laine qui appartient à André. Elle salue Émilie et examine la maison d’un air satisfait. Elle s’approche de moi et me prend dans ses bras.


  — Beau travail. Mathieu approuverait.


  Je vois l’émotion dans ses yeux et je regarde ailleurs, parce que je trouve ça trop intime, trop personnel. Ma mère mentionne un peu plus souvent mon frère, récemment. Prudemment. J’avais peur que de parler de Mathieu exacerbe ma douleur, mais au contraire, ça m’en libère. C’était plus étouffant quand je taisais mes souvenirs, que je cherchais à fuir toute émotion. Christine, ma psychiatre, estime que c’est un bon progrès.


  Je jette un coup d’œil à mon œuvre et je réponds à ma mère:


  — Tu sais qu’il aurait chialé que j’ai pas serré assez les lumières autour du sapin, pis que l’étoile sur le toit est croche.


  — Ah, oui. Il avait le compas dans l’œil, convient Line, amusée.


  — Le compas dans l’œil! répète André.


  On éclate de rire tous les trois. C’était l’expression que Mathieu utilisait, quand il accrochait des objets en calculant au millimètre près. C’était devenu un running gag. Émilie nous observe, sourire aux lèvres. Ses joues sont roses à cause du froid et de la marche. Je me dirige vers elle, prends une de ses mains, non gantées – elle vit dangereusement –, et la serre dans la mienne pour la réchauffer. Je remarque le sac d’épicerie sur son épaule et je l’interroge du regard, au même moment où ma mère déclare:


  — Bon, on part dans dix minutes.


  — Vous avez une date night? m’étonné-je.


  André regarde sa montre et se précipite dans la maison. J’ajoute:


  — On dirait qu’il avait oublié…


  Un sourire doux comme de la soie étire les lèvres de ma mère.


  — Oui, c’est la frénésie de la première neige. Je lui pardonne.


  — Tu le savais, toi? demandé-je à Émilie, en pointant son sac.


  — Je l’avais prévenue qu’on serait pas là ce soir, répond ma mère à sa place. On va souper au resto et on a réservé une chambre d’hôtel à Montréal. Je me suis dit qu’Émilie aurait envie de cuisiner pour vous deux.


  — Line me connaît bien, commente Émilie en souriant.


  Je comprends que cette soirée, c’est un cadeau de Noël à l’avance, pour eux comme pour nous. Je croise le regard d’Émilie et j’y lis une faim qui n’a rien à voir avec le repas qu’elle prévoit concocter. Des papillons s’éveillent par milliers dans mon bas-ventre.


  Une fois Line et André partis, ma blonde s’active dans la cuisine, aussi à l’aise que si c’était la sienne.


  — As-tu besoin d’aide? lui demandé-je, par principe.


  Je peux être utile en cuisine, si on me dit exactement quoi faire. Émilie décline:


  — Tu peux me tenir compagnie, c’est ben en masse. Tantôt, tu pourras m’offrir tes services de plonge. J’ai entendu dire que t’étais un professionnel.


  Elle me fait un clin d’œil et j’éclate de rire. Je me lève et viens l’enlacer par-derrière, pendant qu’elle saupoudre le comptoir de farine et y dépose une boule de pâte à pizza.


  — On voit une thématique, murmuré-je à son oreille.


  — Certain. On est ici grâce à la pizz, après tout.


  Émilie commence à pétrir la pâte. Je me sens inspiré par ses mouvements tout à coup. Je glisse mes mains sous ses cheveux, je masse sa nuque, ses épaules, je la sens se détendre sous mes doigts.


  Ses gestes ralentissent, malgré qu’elle tente de continuer son travail, avant d’abandonner la pâte pour se tourner vers moi. Je la soulève, l’assois sur l’îlot, directement dans la farine. Je m’en fous. Même si c’est comique, on ne rit pas.


  Lentement, elle caresse mon visage de ses mains enfarinées. On se sourit, juste avec les yeux.


  Puis, il y a sa bouche contre la mienne, son corps nu, mes lèvres sur son cou, ses seins, son ventre, plus bas, jusqu’au centre d’elle, un autre genre de festin. Ses jambes s’enroulent autour de mes hanches, ses bras entourant mon cou, mes mains sur ses fesses, je marche vers ma chambre, ralenti par l’amour.


  Mon lit était plein de farine, il y en avait jusque sur le plancher.


  La pizza était délicieuse, tout comme le reste de la soirée.


  Et Émilie est une excellente cheffe.


  Jake


  Présent


  — Qu’est-ce qui se passe, ma belle Émilie?


  Elle hésite, en face de moi, de l’autre côté de l’îlot. Je patiente, tout en tentant de dissimuler mon inquiétude, ma déception devant les ombres que je vois dans ses yeux. Moi qui étais convaincu qu’elle allait mieux.


  C’était pour ça la rupture, après tout. Pour qu’elle puisse se concentrer sur son avenir, qu’elle arrête de se sentir écartelée entre notre couple et ses études, qu’elle arrête de s’en vouloir et par conséquent de m’en vouloir. Ce n’était pas par manque d’amour, non, il s’agissait d’une question de survie. Et je l’aimais assez pour vouloir lui offrir cette paix d’esprit.


  Je me secoue. Je ne veux pas ressasser les moments plus sombres, ceux qui ont mené à la fin de notre couple. Je veux profiter, jalousement, égoïstement, de ces quelques heures avec elle. Parce que le temps a beau avoir passé, une petite partie de mon âme restera connectée à la sienne, un lien, comme une traînée de miettes de pain qui nous guidera toujours vers l’autre.


  Alors que je crois que je n’obtiendrai pas de réponse, Émilie marmonne:


  — Je sais même pas par où commencer. Je… je sais plus trop où j’en suis.


  Elle ajoute:


  — Je pense que ce dont j’ai besoin, ce soir, c’est de faire comme si.


  — Comme si?


  Une lueur s’allume dans ses yeux verts. Elle répète:


  — Comme si, Jake.


  Puis je comprends.


  — Je te raconte ma journée?


  Elle approuve de la tête. Je me lance:


  — J’ai passé la journée en meeting. Tu sais combien j’aime les meetings.


  Elle sourit et ça m’encourage. Je continue en lui rapportant les moindres détails de mon quotidien, l’horaire d’une journée banale, pour faire comme si… comme si la vie était de nouveau normale.


  — Pis ce soir, on a fêté l’anniversaire de Mike. Ça me tentait moyen d’y aller, mais il a pensé à moi en choisissant le bar.


  — Pas trop crowdé?


  — T’as tout compris.


  — Ça lui fait quel âge, Mike?


  — Quarante et un, mais il les fait pas, je trouve. C’est drôle, Mike faisait plus vieux quand il était dans la vingtaine. Maintenant, on dirait qu’il s’est stabilisé à trente-cinq ans.


  Émilie me regarde, amusée. Je réfléchis à ce que je pourrais ajouter. J’hésite à lui parler d’Evelyn, parce que les autres femmes ont déjà été un sujet sensible entre nous… mais l’Émilie devant moi n’est pas celle que j’ai laissée. Elle est épuisée, oui, mais lucide. Je poursuis donc:


  — Tantôt, Marguerite essayait de me matcher avec une de ses amies. Margot, c’est la blonde de Mike, précisé-je.


  — Oui, je sais c’est qui, je connais son Instagram, dit-elle d’une voix gênée, même si je ne comprends pas pourquoi. Pis, ça a-tu marché avec son amie? enchaîne-t-elle, sans montrer de signe de jalousie.


  — Ben… je l’ai un peu abandonnée, dans le fond, quand je t’ai croisée. De toute façon, je crois pas que ça aurait duré plus qu’une couple de dates…


  — Ah non, pourquoi?


  Je pince les lèvres, puis je décide de jouer le tout pour le tout. Comme si, non? Comme si on était encore tout l’un pour l’autre.


  — Parce que personne a dépassé la couple de dates.


  Elle hausse les sourcils.


  — Sois pas si étonnée, quand même.


  Je déteste la pointe d’amertume qui perce dans ma voix. Elle se justifie:


  — Ben… t’es capable de dater en masse, Jake, j’ai aucune inquiétude pour toi.


  — Je sais, mais j’ai jamais voulu… ça a pas vraiment changé, dis-je maladroitement.


  Elle détourne les yeux. Je n’aime pas la tournure que prend la conversation, ce ton sérieux qui la teinte, comme une goutte d’encre dans l’eau. J’ai l’impression d’être à la fin d’un rêve, le matin, quand les rayons du soleil frappent mes paupières et que l’illusion est sur le point de s’évanouir. Je veux la retenir encore un peu alors je me lève, je fais le tour de l’îlot, je tends la main à Émilie. Elle la regarde comme si c’était une arme de destruction massive… ou bien la plus belle chose qu’elle ait vue de sa vie.


  Je la guide vers le salon. Elle s’installe à ma droite sur le divan en L. J’étends mes jambes devant moi, puis j’ouvre les bras, mon regard sondant le sien.


  Comme si?


  Oui.


  Elle dépose sa tête sur mon torse et je la serre contre moi, je hume le parfum à la fleur d’oranger, avec une touche épicée, qui émane de sa peau. Émilie pousse un soupir, je sais qu’elle est bien. On reste blottis, en silence.


  Comme si. Comme avant. Comme toujours.


  Je sais que demain matin, dans la lumière du soleil, la réalité va nous rattraper, que le crash va être intense.


  Je devrais me préparer à l’impact… mais Émilie s’endort dans mes bras, alors je ferme les yeux et je détends mon corps.


  Après tout, la meilleure façon de ne pas se blesser dans un accident de voiture, c’est de ne pas le voir arriver.


  Émilie


  Présent


  J’ai dormi comme un bébé. Quelque part vers le milieu de la nuit, Jake m’a prise dans ses bras et m’a déposée sur son lit, avant de s’allonger près de moi. J’ai roulé vers lui, instinctivement. Il a déplié son bras et je me suis collée contre sa poitrine. J’ai écouté son cœur battre à grands coups, comme lorsqu’on faisait l’amour. Puis il s’est calmé, j’ai accordé ma respiration à la sienne et j’ai replongé dans le sommeil.


  Le soleil levant baigne la pièce de tons chauds. Jake avait pris l’habitude de dormir avec la toile levée, pour se réveiller plus tôt. Pour se réveiller avec moi. Je ne pensais pas qu’il aurait continué à le faire depuis que je ne suis plus là.


  Je tourne la tête et j’observe Jake, savourant chaque seconde, sachant que la trêve achève, que le temps va reprendre son cours normal, que Jake aura des questions… que je partirai peut-être d’ici sans savoir quand je le reverrai. Si je le reverrai.


  Mon cœur se tord comme une serviette qu’on essore. Je savais que Jake me manquait; ce vide fait désormais partie de moi, comme la couleur de mes cheveux ou de mes yeux. Je m’y étais accoutumée, tout comme j’ai appris à survivre au jour le jour, les yeux rivés sur mes objectifs: le jumelage, l’examen, et enfin, la résidence. Jusqu’à ce que je frappe un mur, hier.


  Le pire, c’est que je l’avais vu venir, ce mur. J’ai choisi de le regarder s’approcher, de risquer le tout pour le tout. J’ai joué à chicken avec le mur, pour voir qui se tasserait en premier, ce qui est stupide parce que les murs, c’est bien connu, ça reste en place.


  Toute ma vie, j’ai rêvé d’être médecin, pour des raisons qui ont varié. À la base, j’aimais l’idée de me mettre au défi, de me démarquer dans un domaine hyper compétitif. J’avais aussi une vision idéalisée de ce métier où l’on «sauvait des vies». Puis, au cours des quatre dernières années, j’ai appris à comprendre et admirer cette machine complexe, à la fois fragile et résiliente, qu’est le corps humain. Je me suis découvert une fierté d’être de celles et ceux qui pouvaient faire une différence. Cependant, j’ai réalisé que mes études universitaires pouvaient également devenir un trou noir, aspirant toute l’énergie que j’étais capable de leur consacrer.


  Les deux premières années ont été tolérables. C’était l’internat, soit la partie théorique de notre apprentissage, où on absorbait de la matière à vitesse grand V, tout en restant confortablement installés dans la sécurité des salles de cours. Jamais je n’ai intégré autant de notions, ni autant eu l’impression que mon cerveau n’était pas assez grand, qu’il y manquait de l’espace pour tout emmagasiner… et pourtant il m’impressionnait, ce cerveau, parce que j’allais me coucher la tête tellement pleine qu’il me semblait que le tout allait me couler des oreilles pendant la nuit, et je me levais au petit matin avec un peu d’espace disponible, juste assez pour recommencer.


  J’aime apprendre. C’est une des choses que je préfère dans la vie. Apprivoiser un nouveau concept, ça m’a toujours allumée. En revanche, ce qui était inédit, c’était la nécessité de devoir tout comprendre du premier coup. J’avais toujours été douée à l’école. Là, malgré toutes mes aptitudes, je devais bûcher juste pour me maintenir au même niveau que les autres étudiants.


  Quand j’en parlais avec Olivia, qui étudiait à Québec, elle me confiait qu’elle aussi trouvait ça intense. Toutefois, je la sentais moins affectée que moi lorsqu’elle avait une moins bonne note, ou qu’elle n’arrivait pas à intégrer assez rapidement un concept. Pour elle, ce n’était pas la fin du monde, comme pour moi. Dans ma vie personnelle, entre autres avec l’aide de Jake, j’avais appris à me donner une chance, à donner une chance aux autres… mais c’était différent à l’université. Dans cette structure rigide où tout était calculé, j’avais l’impression que la perfection pouvait être atteinte, si je travaillais assez fort, si j’étudiais assez.


  J’ai passé ma vie à vouloir être la meilleure, sans réaliser toute la valeur que j’attribuais à mes performances, à quel point elles me valorisaient en tant que personne. À quel point j’avais de la difficulté à me dissocier de mes succès – et de mes échecs. Jake a essayé de me comprendre. Dans son cas, il avait appris très jeune qu’il devait se détacher de l’image qu’il projetait… alors c’était ardu pour lui de saisir jusqu’où tout ça m’atteignait.


  Reste que j’aimais mes études. Pendant l’internat, j’ai connu certains des plus beaux high de ma vie, surtout grâce aux amis avec qui j’ai pu partager ce cheminement aussi passionnant qu’essoufflant. J’ai également connu mes plus grands lows. Ce qui m’affectait par-dessus tout, c’était le manque de temps – ah, le maudit manque de temps. Les premières entailles dans ma relation avec Jake sont venues de là: avec ses heures de travail atypiques et mes interminables séances d’études, nos horaires se croisaient comme deux navires dans le fleuve, proches, sans jamais entrer en collision.


  Puis est arrivé l’externat, la partie de notre formation où on devait faire différents stages. De nos salles de cours rassurantes, on a été catapultés au cœur de l’action, travaillant dans des cliniques et des hôpitaux. Écouter, réagir dans la seconde, poser un diagnostic, se tromper, se le faire dire. Je ne me suis jamais autant trompée. Je sais aujourd’hui que ça fait partie de la game, que c’est comme ça qu’on apprend, mais en tant que fille qui avait passé sa vie à vouloir toujours avoir raison, c’était déstabilisant.


  Surtout, j’ai côtoyé la souffrance humaine de près. Ça me rappelait quand j’avais fait mon stage en Afrique, après ma première année de cégep, mais en ayant plus de responsabilités. Il n’y avait plus de noir ou de blanc. On était plusieurs étudiants à se sentir démunis, voire impuissants, devant toutes ces nuances de gris qui n’avaient jamais fait partie de nos vies, auparavant. Ajoutons à cela les rouages complexes, et pas toujours bien huilés, du système de santé, et c’était la recette parfaite pour l’épuisement…


  J’avais l’impression de devoir constamment rattraper un retard. J’essayais de comprendre le métier à l’échelle humaine, alors que j’avais à peine intégré la théorie. J’étais de plus en plus fatiguée, de plus en plus irritable… Puis Jake a commencé à faire des projets d’envergure, puis la jalousie m’est rentrée dedans comme un train, puis il a vu combien j’angoissais dans cette relation qui était pourtant censée m’apporter du positif…


  À cet instant, Jake bouge sous moi, et je reviens dans mon corps. Il me sourit, les yeux encore collés de sommeil.


  — Bon matin, murmure-t-il, tout en glissant sa main le long de ma colonne, par-dessus mon chandail, d’un geste machinal.


  Un frisson me parcourt, mon corps se tend, en demande plus.


  — T’as continué à dormir avec la toile levée, lancé-je, pour me distraire de son toucher.


  Jake jette un coup d’œil à la fenêtre.


  — Oui. Je trouve que c’était une bonne habitude à garder. J’avais pas envie de me remettre à dormir jusqu’à dix heures.


  Je souris.


  — Je me souviens pas de la dernière fois où j’ai pu dormir jusqu’à dix heures. Quel rêve.


  — Tu vas pouvoir le faire cet été, non? T’as pas un peu de temps off, avant de commencer la résidence?


  Sa voix est prudente, mesurée. Il doit se demander si c’est un terrain où il peut s’aventurer.


  — Ouais, je suppose.


  Son ventre gronde sous ma main. Il coule vers moi un regard coupable. Je propose:


  — Déjeuner?


  Il penche la tête et je sens son hésitation. Il ne veut pas quitter le lit, alors qu’on est blottis l’un contre l’autre. Moi non plus. Mon ventre se plaint à son tour, et je lui en veux de me trahir comme ça.


  — Veux-tu aller manger quelque part? m’offre Jake.


  Je secoue la tête; j’aime mieux rester dans le condo. Il ajoute:


  — Sinon, si tu feeles cuistot, j’ai de la bouffe dans le frigo.


  — T’as fait une épicerie? Je suis impressionnée.


  Il pouffe. Puis, dans ses yeux, je décèle un autre genre de faim. Je la reconnais. C’est ma préférée.


  Ce serait si facile. Retirer mon chandail, puis le sien, caresser sa peau douce, ses pectoraux, ses abdos, ses flancs. M’asseoir sur lui, bouger doucement, tendrement, embrasser ses lèvres, son cou, bouger plus rapidement, laisser ses  mains me guider, synchroniser notre rythme, écouter nos souffles s’accélérer…


  Ce serait si facile. Comme fermer les yeux quand on est fatigué.


  Je sais qu’il pense à la même chose. Il s’appuie sur ses coudes, braises dans son regard, braises dans mon ventre. Il tend une main vers ma joue, replace une mèche de mes cheveux derrière mon oreille. Je retiens mon souffle, lui aussi je crois, il n’y a plus d’air dans la pièce, juste nos cœurs qui hurlent plus fort que nos ventres.


  L’instant d’après, il se lève en soupirant, comme s’il venait de se soustraire au magnétisme d’un aimant.


  Jake


  Trois ans et demi plus tôt


  Je passe trois jours à Los Angeles pour le travail.


  C’est Mike qui m’a mis en contact avec une amie productrice, Emma. Elle a joué dans un de nos films, à Mathieu et à moi. Récemment, elle s’est réorientée vers la production. Elle cherche quelqu’un pour réaliser un projet, et elle a pensé à moi. C’est drôle, quand même, comment tout est une question de contacts. C’est toujours vrai, et ce l’est encore plus dans ce métier. Ça fascine Émilie: un appel et boum, une proposition de film me tombe entre les mains.


  En plus, j’ai failli refuser d’emblée. J’ai été acteur et, depuis mon retour au cinéma, j’ai surtout fait de la direction photo. C’était Mathieu, le réalisateur, c’était lui qui avait la vision. Moi, j’incarnais ce qu’il avait imaginé. L’idée de prendre sa place me rend mal à l’aise, comme l’impression d’enfiler un veston trop grand ou de jouer à l’adulte quand on est enfant.


  Malgré tout, Mike m’a convaincu d’aller rencontrer Emma, argumentant que ça ne m’engageait à rien, qu’au pire des pires, j’aurais eu une excuse pour aller passer quelques jours au soleil. Émilie était bien d’accord avec lui et elle m’a encouragé à faire ce voyage.


  Je n’avais pas mis les pieds en Californie depuis longtemps; la dernière fois, c’était moins d’un mois avant la mort de Mathieu. J’étais un peu stressé d’y revenir. J’ai tout vécu avec Mathieu, ici, il est partout dans mes souvenirs, les endroits qu’on aimait, ceux qu’on détestait, les restos, les bars aussi. Je reste loin des bars, cette fois-ci.


  Je rencontre Emma dans son grand bureau vitré et elle me parle de son projet. C’est le genre de film qui aurait fait triper Mathieu. Sombre, tout en nuances, l’histoire déchirante d’une femme qui sort de prison et qui réapprend à vivre en société. Je demande à Emma pourquoi elle a pensé à moi pour réaliser cette œuvre. Elle m’explique qu’elle aimait travailler avec Mathieu, mais qu’elle voyait aussi que je lui insufflais beaucoup d’idées. Selon elle, mon apport créatif dans les films de mon frère était bien plus grand que ce que j’imaginais. J’ignore si c’est vrai. Pourtant, je me souviens d’avoir fait les films, je me souviens du high d’être sur le plateau de tournage, de sentir que je participais à la création de quelque chose d’important, de vrai, tout en vivant dans une bulle condensée d’émotions. Sauf que j’ai tellement tenté d’oublier tout ce qui me rappelait Mathieu que je n’arrive plus à me souvenir du processus… c’est comme si j’avais rangé tout ça dans un compartiment de mon cerveau et que j’avais baissé la lumière à son minimum. Je ne vois plus que des ombres, et ce n’est pas assez pour me convaincre que je peux prendre un projet comme celui d’Emma sur mes épaules. Je lui dis que je vais y réfléchir, même si je ne crois pas que je changerai d’avis.


  J’erre un peu dans L.A. Je m’arrête à notre place de milk shake préférée, à Mathieu et moi, puis je passe devant le garage où il avait acheté sa première voiture vintage. Ils ont encore une belle sélection. Dans le fond, j’aperçois une Mustang, le même modèle que celle de mon frère. La couleur est différente, par contre. Je ferme les yeux alors que les souvenirs affluent en moi, un party trop arrosé, mon frère et sa Mustang plantés dans un arbre… Je respire profondément, la vague passe.


  À mon grand soulagement, ça ne me fait pas aussi mal que je le redoutais, d’être ici. En même temps, je suis presque désappointé: j’espérais me sentir plus connecté à Mathieu, même si ça impliquait aussi de souffrir. Ça me déstabilise. Au point que je décide de rester deux jours de plus et d’aller à Santa Monica. C’est ce qu’on aurait fait, s’il avait été là.


  Je loue un Airbnb au bord de l’océan, comme dans le temps. Je me lève tôt pour faire du surf, je dîne à notre cantine à tacos préférée. Ce n’est plus pareil maintenant. Les tacos ne goûtent plus comme avant, même la vue sur la mer me paraît différente, presque ternie. Le soir, assis sur la terrasse de la maison, je laisse ma déception prendre le dessus. J’aurais envie d’une Corona. Ou de dix. Comme dans le temps. Je me retiens.


  Je comprends que les lieux ne sont que des espaces vides quand la personne qu’on aime n’y est plus. Ce n’est pas la Californie qui était spéciale, c’était la vivre avec mon frère. J’entends presque la voix railleuse de Mathieu me souffler à l’oreille:


  — T’es allé si loin pour me retrouver, alors que tu sais que je suis toujours près de toi, Jake. Voyons donc.


  Il aurait bien raison. Je prends conscience que c’est un deuil à faire, encore un autre. Ils se multiplient sans cesse. Même quand je pense que j’en ai fait le tour, que j’ai repris le dessus, il y en a un qui m’attend au prochain tournant, et tout est à recommencer. On pourrait croire que lorsqu’on perd une personne si importante que l’était Mathieu pour moi, c’est comme perdre un gros morceau d’un seul coup. Et c’est vrai. Mais ce qu’on ne sait pas, c’est que ça prend également la forme de petits deuils au quotidien, d’infimes pertes qui s’accumulent. Il me faut reconnaître les endroits teintés de l’absence de Mathieu, accepter, encore et encore, que ces espaces qu’il a laissés vacants se fassent remplir par d’autres expériences, d’autres personnes, d’autres souvenirs. Accepter que la vie se poursuive sans lui, que sa marque sur le monde finisse par s’estomper.


  Des larmes coulent sur mes joues que fouette le vent de la mer. Je prends mon téléphone et j’appelle Émilie. Elle répond à la première sonnerie:


  — Allô, mon amour.


  Sa voix comme une couverture chaude dans ma nuit si froide, sa voix qui me protège contre tout le reste.


  — Hey, ma belle, je suis content que tu répondes.


  C’est une drôle de formulation, ça sonne presque comme un reproche; j’espère qu’elle comprend que ce ne l’est pas. C’est juste vrai que c’est difficile de joindre Émilie quand elle étudie. Si mon choix de mots la fait sourciller, elle n’en laisse rien paraître.


  — J’avais gardé mon cell proche, si jamais…


  Visiblement, elle appréhendait cette partie du voyage pour moi, depuis que je l’ai informée de mes plans.


  — Comment tu te sens? s’enquiert-elle, une question chargée, dans les circonstances.


  — Déçu… et triste.


  Je ne vois aucune raison de mentir, ou de minimiser mes émotions. Pas avec Émilie.


  — C’est pas comme tu l’imaginais, hein?


  — Non… Même si l’endroit est pareil, rien n’est plus comme avant. Je pensais que certains lieux pouvaient me rapprocher de Mathieu, mais ça fonctionne pas comme ça.


  — En même temps, je pense que tu es toujours près de lui, Jake. Ça sert peut-être à rien de courir après.


  Je souris.


  — Il aurait dit la même chose.


  — Fais-nous confiance, donc.


  — I do.


  Émilie se tait, mais je la sens présente, à l’écoute. Je reprends:


  — J’ai repensé à ce que Emma m’a dit. À propos de la façon dont Mathieu et moi on se complétait.


  Hier, j’ai résumé à Émilie ma conversation avec Emma, depuis, j’ai eu le temps de réfléchir.


  — Et?


  — Je me rappelle pas comment on travaillait. C’est désolant, hein? Je sais pas si c’est à cause de toute la drogue que je prenais à l’époque, ou si c’est ma peine qui bloque les souvenirs… Et là, j’aurais envie de reconnecter avec cette partie de moi, pour savoir s’il y avait autant de moi, dans ces films-là, comme Emma l’a affirmé, ou bien si elle essayait simplement de me convaincre d’accepter sa proposition.


  — OK, et comment tu vas faire ça? Te souvenir, je veux dire.


  — Je pourrais nous réécouter, même si ça me fait peur.


  — Je peux le faire avec toi, si tu veux.


  — Là, là?


  Je sais qu’avec ses études, écouter un film est assurément en bas de sa liste de priorités. Pourtant elle répond, avec toute la certitude du monde:


  — Absolument.


  Tenant mon cellulaire, j’entre dans le Airbnb. Je prends mon portable, je fouille dans mes dossiers jusqu’à trouver la version finale d’un de nos derniers projets.


  J’envoie le fichier à Émilie pour qu’elle le télécharge. Quelques minutes plus tard, installé sur le divan, Émilie au bout du fil, je pèse sur play. Sur l’écran apparaissent les mots:


  Un film de Mathieu et Jake Surray


  Les larmes me montent instantanément aux yeux. J’ai cherché mon frère partout, à L.A., ici, à Montréal aussi. Pourtant il était là, il sera toujours là, dans cet espace que nous avons créé ensemble.


  Et je suis là, moi aussi. Je suis partout. Et peu à peu, je me souviens combien j’aimais ce que je faisais, avant que tout se teinte de tristesse.


  Émilie


  Présent


  Je demande à Jake si je peux lui emprunter un coton ouaté, vu que je suis tannée d’être dans mon linge de la veille. Inconsciemment, c’est peut-être aussi une technique pour avoir quelque chose à lui rendre. Je suis pathétique, j’ai quatorze ans. S’il comprend ce que je fais, il ne commente pas, il me pointe simplement la garde-robe:


  — Gâte-toi.


  Je sélectionne son vieux hoodie des Rams de Los Angeles, le plus doux de tous. Quand je sors de la chambre, Jake est assis à l’îlot. Un nuage assombrit ses yeux quand il me regarde. Il le camoufle rapidement avant de me sourire.


  — Quoi? vérifié-je.


  Il hausse les épaules.


  — Oh, rien. C’est juste que j’aurais parié que tu allais choisir celui-là.


  Je ne réagis pas. Ce matin, je suis plus consciente des mines dissimulées autour de nous. Je me sens mieux, moins vulnérable, plus réservée aussi. Mes barricades se sont reconstruites peu à peu pendant la nuit.


  Je vais ouvrir le réfrigérateur. Je pouffe quand je vois le contenu et lance à Jake, par-dessus la porte ouverte:


  — C’est tout ce que t’as? Des œufs, du lait, pis du bicarbonate de soude?


  Un sourire espiègle étire ses lèvres. Mon préféré de tous, peut-être. Avec celui gêné. Et celui quand on s’obstine sur quelque chose et qu’il se rend compte qu’il va avoir le dernier mot.


  — Ça fait trois ingrédients, à ce que je sache. Impressionne-moi, me défie-t-il.


  Son commentaire vient piquer mon esprit de compétition. J’embarque dans le jeu. Jake sait contourner les mines comme un pro. Il a beaucoup d’entraînement en la matière.


  En fait, j’ai exagéré un peu en décrivant le contenu de son frigo: il y a également du pain, du cheddar et de la margarine. Pas de beurre. Ça, c’est une habitude qui ne lui est pas restée. Avec ces ingrédients, je nous concocte une omelette convenable.


  — Le chef de Chopped aurait été fier de toi, me complimente Jake en mettant un peu d’œufs sur sa toast.


  Les émissions de téléréalité de bouffe font partie de mes plaisirs coupables. Toutes les téléréalités d’ailleurs, mais encore plus celles de Food Network. Jake a écouté plusieurs saisons de Chopped avec moi, une émission où les participants reçoivent un panier d’aliments parfois savoureux, parfois insolites, avec lesquels ils doivent cuisiner le meilleur plat possible. Un peu comme ce matin.


  — J’ai pas été capable d’inclure le bicarbonate de soude dans ma recette. J’aurais été éliminée.


  — C’est moi le chef aujourd’hui, et je décide que tu passes à la ronde finale.


  Je ris. Par réflexe, il se penche vers moi, comme s’il allait embrasser ma joue, ou peut-être mes lèvres. Il s’arrête net, se surprenant en flagrant délit de familiarité. On prend chacun des bouchées trop grosses pour masquer le malaise.


  Au bout d’un moment, Jake se racle la gorge et dépose sa fourchette.


  — On peut parler d’hier?


  Je pose aussi mon ustensile. Je n’ai plus très faim, soudainement. Je soupire.


  — On peut.


  Hier, j’avais perdu le contrôle sur mes émotions, j’étais confuse et triste, et déstabilisée de le revoir… c’était trop, d’un coup.


  Ce matin, après une bonne nuit de sommeil, je me sens plus capable de nommer ce que je ressens. Ça m’aide de savoir que Jake ne me jugera pas non plus pour une phrase mal exprimée, pour des émotions encore pêle-mêle. Et ce, même si je ne sais pas trop par où commencer.


  — J’ai été acceptée en obstétrique à McGill.


  Je vois qu’il aurait le goût de me féliciter, mais qu’il se retient. Il devine qu’il y a plus, of course qu’il y a plus, autrement je sauterais de joie et il n’y aurait aucun fucking problème.


  — Je l’ai su il y a quelques semaines. Et je m’attendais à être… heureuse? C’est ce qu’on devrait ressentir, quand on accomplit son rêve, non? Mais j’ai juste été soulagée. Un genre de “Ouf, OK, j’ai pas échoué, je peux continuer”. J’ai reçu la nouvelle comme si y avait rien de spécial. Comme si c’était simplement une étape de plus. J’ai compris qu’au fond, il n’y aurait jamais de fin à mon parcours, que mon désir de m’accomplir était comme une bibitte que je nourris et nourris, en espérant qu’un jour elle sera rassasiée… C’est la première fois que je faisais face à l’idée que peut-être qu’elle aurait toujours faim… Pis moi, j’ai passé les deux dernières… non, les quatre dernières années à attendre d’être satisfaite, sans jamais que ça arrive. C’est pas une vie, ça!


  Je m’interromps, à bout de souffle. Doucement, Jake me dit:


  — Je croyais que ça irait mieux pour toi après notre… rupture. Ça a pas aidé?


  — Oui… en partie. J’avais la liberté de ne penser qu’à moi, à ma propre survie… l’espace mental m’a fait du bien… mais le problème, c’était pas notre couple. Le vrai problème, c’était que du jour au lendemain, j’ai eu l’impression d’être extraite de mes livres, qu’une pince géante est venue me tirer par le collet, comme les petits extraterrestres dans Toy Story qui attendent de se faire ramasser par le grappin…


  L’image est drôle et Jake sourit, malgré ses yeux qui demeurent sérieux.


  — Bref. J’étais pas préparée à être plongée dans la réalité de la médecine. Avec des gens qui souffrent et des décisions qui sur papier sont censées être simples, mais qui deviennent soudain complexes quand la personne que t’essaies d’aider est devant toi. En tenant compte de ses symptômes, de ses antécédents de santé, de ses habitudes de vie… et en espérant ne pas commettre de grosse erreur, parce que ça aura des impacts sur sa santé. J’aime ça, pour vrai, en même temps je me sens angoissée et vulnérable, je sais pas si j’ai ce qu’il faut pour cette job-là, si j’ai réellement les aptitudes. J’ai toujours peur de pas être à la hauteur. Ça me gruge. Pis…


  Je me mords la lèvre. Jake ne me quitte pas des yeux. J’hésite à lui révéler la dernière partie. Qu’il me manque. Que je regrette de l’avoir laissé partir. Qu’on a fait fausse route en prenant cette décision-là. Que si je pouvais revenir en arrière, je le choisirais, je le prioriserais… en dépit de tout le reste. Parce que je sais maintenant que même si je donne tout ce que j’ai à cette bibitte vorace en moi, ça ne sera jamais assez. Parce que c’est un abysse sans fond.


  Je sais combien j’ai blessé Jake à la fin de notre relation. Je lui ai laissé des marques qui ont sûrement mis du temps à guérir. Même s’il me regarde comme un gars encore en amour, comment est-ce que je pourrais lui demander d’oublier tout ça? Comment pourrait-il y arriver?


  — Pis? me relance-t-il.


  — Pis, c’est ça, conclus-je, comme une peureuse.


  Je vois la déception dans ses yeux. Pas à cause des aveux que je lui ai faits, plutôt à cause de ceux que je viens de taire. Il passe une main dans ses cheveux.


  — C’est quoi, la prochaine étape?


  — J’ai reçu quelques offres de contrats de recherche pour cet été. Je devrais faire mon choix, cette semaine. Et le 1er juillet, c’est le début d’un nouveau cycle. La résidence.


  — Et comment tu te sens par rapport à ça?


  — Je sais vraiment plus…


  Jake prend un instant pour absorber tout ce que je viens de lui confier. Puis il déclare:


  — Je pense que t’as besoin de vacances.


  Je pouffe, parce qu’il a raison. Ça paraît si simple, pourtant je ne me souviens pas à quand remontent mes dernières vacances.


  — Entre autres choses, oui. Des vacances.


  — Je sais que c’est pas la solution à tout… mais des fois, prendre un pas de recul, ça aide.


  J’acquiesce. Jake enchaîne:


  — J’ai quelque chose à te proposer. Je pars dans le Maine vendredi, pour deux semaines. On a loué un chalet, Mike et moi. Sa blonde va aussi être là. Veux-tu venir avec nous?


  Je reste sans voix. Vendredi, comme dans deux jours? En fait, la question n’est pas vraiment si je veux venir. Bien sûr que je veux. Mais est-ce que je devrais? Je ne devrais pas plutôt me préparer à ma résidence, travailler un peu, faire des sous? Est-ce que c’est une bonne idée d’aller passer deux semaines avec Jake, avec Mike qui, j’imagine, ne me porte pas – ne me porte plus – dans son cœur? Est-ce…


  — Veux-tu venir, Émilie? répète Jake. C’est la seule question que je t’ai posée, ajoute-t-il, comme s’il suivait en live toutes les interrogations qui déboulent dans ma tête.


  — Mais… est-ce que ce serait pas un peu… weird? Tu sais qu’on s’est laissés…


  — Je me souviens parfaitement pourquoi et comment on s’est laissés, me répond-il sèchement.


  Il fronce les sourcils, puis se radoucit aussitôt.


  — Est-ce que t’es bien, là, avec moi?


  — Oui, mais…


  — Est-ce que c’est obligé qu’il y ait un “mais”, Émilie?


  Je pince les lèvres, avant d’abattre ma dernière carte.


  — Et Mike?


  Il me fait un clin d’œil.


  — Laisse-moi m’occuper de Mike.


  Jake


  Présent


  En réalité, «m’occuper de Mike» sera certainement plus compliqué que je le lui ai laissé entendre. Peu importe, je suis déterminé à le faire.


  J’ai ramené Émilie chez elle en début d’après-midi. Dans la voiture, nos mains se cherchaient comme des aimants, mais on a gardé nos distances. Je l’ai informée que je viendrais la chercher vendredi à six heures du matin.


  Je sais que je vais passer les deux prochaines journées à craindre qu’elle choke. J’aimerais partir maintenant, avant qu’elle puisse changer d’idée. Avant que Mike tente de me faire changer d’idée, lui aussi. Pas que ça pourrait arriver – je ne plierai pas –, mais ça a quand même le potentiel d’être une conversation tendue. Oh well. Je veux qu’Émilie vienne. Je n’ai jamais été aussi convaincu d’une chose depuis des années. Je sais que c’est un plan risqué. Émilie et moi, on ne pourra pas agir comme si on ne s’était pas fait du mal, comme si on ne s’était pas aimés si fort, comme si tout ça ne nous avait pas glissé entre les doigts.


  Mais si c’est pour l’aider à mieux aller, à retrouver ses repères… je peux vivre avec l’après-voyage, peu importe ce que ça impliquera.


  Je me rends directement chez Mike après avoir déposé Émilie. Il ne vit pas très loin de chez moi. Il a emménagé dans l’appartement de Marguerite, l’année dernière. C’est un cinq et demie lumineux, avec une grande cuisine, un mur de briques dans le salon. L’été, leur balcon est le plus magnifique du quartier. Marguerite est une adepte des jardins urbains. Elle est capable de faire pousser une quantité impressionnante de fleurs, de légumes et de fines herbes, considérant l’espace assez restreint.


  Je frappe à la porte et une voix me crie d’entrer. Avant, je ne cognais jamais chez Mike. J’ai commencé à le faire depuis qu’il vit ici. En fait, depuis que j’ai surpris Marguerite en serviette, alors qu’elle sortait de la douche. Elle a ri, après avoir hurlé de peur, mais je me suis pris une note mentale de baliser à nouveau certains espaces.


  Je me dirige vers la cuisine. J’y trouve Marguerite en train de concocter un plat pour sa job, et Mike assis à l’îlot devant son ordinateur. En m’apercevant, il m’envoie un sourire puis, comme s’il se rappelait qu’il doit jouer au grand frère préoccupé, il fronce les sourcils.


  — Ah, allô Jake! me salue Marguerite. T’arrives à temps, je teste une recette de focaccia. T’as faim?


  — Pour des focaccias maison, toujours!


  Ravie, elle m’en coupe une tranche fumante et pose l’assiette devant moi.


  — Attends un peu avant de manger, ça sort du four.


  Je prends place à côté de Mike.


  — So? lâche-t-il.


  — So?


  — On va tourner autour du pot, ou tu vas me raconter?


  — Y a pas grand-chose à dire.


  À part qu’Émilie a couché chez moi. Qu’on a dormi ensemble. Que je l’aime encore. Que je vais toujours l’aimer. Qu’elle vient dans le Maine avec nous. Que je me fous des conséquences, que je me fous de tout, à part son bonheur.


  Oh boy.


  — Jake, come on, soupire Mike.


  Marguerite s’essuie les mains sur son tablier et contourne l’îlot pour embrasser Mike sur la joue. Elle me lance un regard entendu, un «bonne chance» muet, puis elle s’éclipse. J’aime qu’elle ne s’invente pas un prétexte pour partir. Elle nous donne simplement de l’espace, sans avoir besoin de le justifier.


  Je prends une bouchée de focaccia. C’est délicieux, on dirait un nuage au fromage. Mike remarque:


  — T’as l’air heureux.


  — Depuis quand c’est un problème?


  — Tu comprends ce que je veux dire.


  Je fais la moue. Je n’ai pas plus envie de jouer à ce petit jeu que j’ai envie de me chicaner avec Mike. Je décide donc de tout lui raconter, en espérant qu’il ne le prenne pas trop mal.


  — Émilie est revenue avec moi au condo hier soir.


  Mike écarquille les yeux. Je m’empresse d’ajouter:


  — On a rien fait, regarde-moi pas de même. On a parlé. Elle feelait pas, elle était triste et mêlée, elle avait besoin d’un ami.


  — Et c’est ça que t’es pour elle? Son ami?


  Il semble à la fois curieux et sceptique.


  — J’aimerais être là pour elle, quand elle en a besoin.


  C’est la vérité. Pour le reste, l’amitié ou l’amour, je ne sais pas, je n’ai pas pensé plus loin que les grands yeux malheureux d’Émilie. Mike médite mes paroles.


  — OK. Donc elle est venue chez toi. Ensuite?


  — On a dormi ensemble, dodo, c’est tout. Ah… pis je l’ai invitée dans le Maine.


  Il ouvre la bouche, sans qu’aucun son n’en sorte, puis il la referme. Il hoche lentement la tête, incrédule. Au bout de quelques secondes, il prend un air résigné.


  — Tu l’as invitée… et elle a accepté?


  — Oui.


  Mike pince l’arête de son nez entre son pouce et son index.


  — Jake… Je sais que tu veux bien faire. Je comprends ça, pour vrai. Je me demande juste si c’est une bonne idée… pour toi.


  J’entends l’inquiétude dans sa voix et je me justifie:


  — T’aurais dû la voir, Mike. Elle avait l’air de… de moi, genre, quand j’étais au plus bas. Les cernes, le teint blême, l’espèce de vide dans le regard… Elle rushe vraiment. Je pouvais pas la laisser tomber. Je lui dois bien ça. En fait… je suppose qu’on se doit rien, elle et moi… mais je veux l’aider quand même. C’est tout.


  Mike m’observe et je vois que mes arguments ne le laissent pas indifférent. Mike et Émilie avaient développé une belle amitié durant notre relation et je sais que, malgré la peine que j’ai vécue quand on s’est laissés, Mike n’a jamais arrêté d’avoir de l’affection pour elle. Sauf qu’il me connaît par cœur et qu’il sait pertinemment que je ne serai jamais capable d’être seulement l’ami d’Émilie. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle on a fait une coupure nette, elle et moi, après notre rupture.


  Mike sait aussi que je ne changerai pas d’avis, quand bien même il me sortirait les meilleures raisons du monde. Alors il se contente de laisser tomber:


  — J’espère que tu sais ce que tu fais, Jake.


  Ce n’est pas une menace, plutôt un souhait.


  Je hoche la tête. Pas parce que je sais effectivement ce que je fais. Non: pour faire écho à son vœu.


  Émilie


  Deux ans et demi plus tôt


  Septembre a des airs de juillet, aujourd’hui. Il fait chaud même si le soleil est déjà couché. Je suis chez Marco, assise sur la terrasse illuminée aménagée sur le toit, un livre ouvert sur mes cuisses. Je bois une bière directement à la cannette. À ma droite, Léa pose des questions à Marco, en prévision du test de demain. Agnès, elle, est allée se chercher plus de vin.


  On a établi notre quartier général chez Marco. Son père est médecin spécialiste sur la route. Il est souvent parti et sa maison de ville, avec sa splendide terrasse, est l’endroit idéal pour étudier. Marco sort avec Léa depuis le début du cégep, ils ont été acceptés en médecine en même temps. Ils sont le power couple de notre cohorte, bien qu’ils aiment affirmer que c’est plutôt moi et Jake, le power couple, parce que «franchement tu sors avec une célébrité». J’évite de répondre, quand ils se mettent à dire des trucs comme ça.


  Je jette un coup d’œil à mon cellulaire. Il est presque vingt heures, et je n’ai toujours pas eu de nouvelles de Jake. Il travaille sur le court-métrage qu’il a écrit et réalisé, et dont il termine maintenant le montage. C’est son premier projet personnel. Je sais qu’il se met de la pression, en même temps que ça le stimule de faire ses preuves comme réalisateur, après avoir été acteur puis directeur photo. C’est beau de le voir aussi motivé, passionné.


  Reste que Jake termine tard tous les jours depuis deux semaines et que demain matin, il s’envole tôt pour la France. J’aurais aimé le voir un peu avant son départ.


  Je relis le message texte que je lui ai envoyé plus tôt.


  Émilie: Je dois terminer d’étudier pour mon examen, mais si tu veux passer me voir chez Marco avant de retourner chez toi, ça me ferait plaisir. XX


  Je lui ai ensuite texté l’adresse. Jake a vu mes amis quelques fois, mais il n’est encore jamais venu ici.


  Je lance mon cellulaire dans le fond de mon sac en retenant un soupir. Je ne sais pas pourquoi je me sens aussi insécure, bien plus que quand on a commencé à se rapprocher, et qu’il m’avait dit qu’il ne pouvait y avoir que de l’amitié entre nous.


  Je n’espérais rien de lui lorsqu’on s’est rencontrés à la pizzéria, et qu’on avait pris l’habitude de jaser ensemble après notre shift en sirotant un Sprite. C’est là que j’ai appris à découvrir sa sensibilité, son intelligence émotionnelle, sa gentillesse, son humour. À l’époque, Jake était un peu un paria, rejeté par ses collègues, par ses amis, par le public. Toutes ces personnes qui le jugeaient, parce qu’il avait vécu une grosse dérape après la mort de Mathieu. Moi, j’ai connu Jake quand les lumières étaient fermées, quand les caméras étaient éteintes. Je l’ai aimé comme ça. Et il n’a pas changé en réintégrant le monde du cinéma. C’est toujours mon Jake. Sauf que maintenant, je dois le partager avec les autres.


  J’ai le vertige, parfois, quand il me parle des offres qu’il reçoit. C’est comme si tout le milieu artistique, après l’avoir snobé, l’accueillait de nouveau à bras ouverts. Jake n’a qu’à mentionner son envie de prendre part à un projet et ça se concrétise. C’est difficile pour moi de comprendre comment quelqu’un peut claquer des doigts et obtenir tout ce qu’il désire.


  C’est encore plus ardu de concilier la vision que j’ai des gens qui ont tout ce qu’ils veulent dans la vie, les «privilégiés», avec celle que j’ai de Jake, le gars humble, brillant, qui travaille fort, qui est si talentueux. Pourtant, il l’est, privilégié. C’est étrange de partager ma vie avec une personne que tout le monde convoite. J’essaie encore de m’ajuster à cette situation. De déterminer quelle est ma place, là-dedans.


  — Regardez qui j’ai trouvé! lance Agnès dans mon dos.


  Je tourne la tête. Mon amie monte les marches qui mènent à la terrasse… suivie de Jake. Je laisse échapper un petit cri avant de courir vers lui. C’est intense, ma réaction, mais je m’en fous. J’entends mes amis éclater de rire derrière moi. Pendant un instant, il n’existe rien d’autre que Jake et moi. Il m’enveloppe de ses bras. J’enfouis mon visage au creux de son cou et je lui avoue:


  — Je pensais pas te voir avant que tu partes…


  — Comme si j’allais pas te dire bye en personne, voyons donc!


  Je souris et me détache de lui. Je prends sa main pour l’emmener vers les causeuses et la table basse. Jake regarde la vue sur la ville et siffle entre ses dents.


  — Méchant beau spot! Je comprends pourquoi tu y passes toutes tes soirées.


  Il n’y a aucun reproche dans sa voix et pourtant, une pointe de culpabilité me pique le ventre.


  Je me tourne vers mes amis qui nous observent avec avidité. Ils ont beau savoir que Jake est mon chum, c’est comme s’ils n’en revenaient toujours pas de le voir avec moi.


  Jake les salue et prend place à côté de moi sur la causeuse.


  — Veux-tu boire quelque chose? lui offre Marco.


  — Non, merci, c’est gentil.


  Je sens que l’ambiance a changé. Mes amis sont fébriles, excités par sa présence. Finalement, Agnès ose lui demander:


  — Il paraît que tu pars pour la France demain?


  — Oui, confirme Jake en regardant sa montre. D’ailleurs, il faut que j’aille faire mes valises. Je vous dérangerai pas longtemps.


  — Voyons, tu nous déranges pas, proteste Léa. Anyway, je suis sur le bord de la saturation!


  — Moi, je suis toujours sur le bord de la saturation, maugrée Agnès.


  Changeant de sujet, Marco pose une question à Jake sur son travail et je les écoute, blottie contre mon chum, profitant de chaque seconde en sa compagnie.


  Au bout d’une demi-heure, il m’annonce:


  — Je dois y aller. Tu me reconduis?


  Il salue tout le monde et on quitte la terrasse. Devant la porte d’entrée, il m’embrasse longuement.


  — J’aimerais vraiment, vraiment ça t’emmener dans mes valises, murmure-t-il contre mes lèvres.


  — J’aimerais vraiment, vraiment ça m’y glisser.


  Il m’embrasse une dernière fois, puis fait un pas vers la porte. Sans réfléchir, je lâche:


  — Est-ce que tu crois réellement que tu nous déranges… quand tu viens nous voir?


  Il hausse une épaule.


  — Ben… je sais que vous avez beaucoup d’études…


  — C’est vrai… mais t’sais, je suis toujours contente que tu sois là.


  Il sourit, bien que je perçoive une ombre dans son regard.


  — Tant mieux.


  Une fois qu’il est parti, je rejoins mes amis, le cœur un peu plus lourd. Même si le voyage de Jake ne durera que quelques jours, je sais que je vais m’ennuyer de lui.


  Quand je reviens sur la terrasse, je vois que Marco s’est allumé un joint. Je ne sais pas si c’est une coïncidence, ou s’il a attendu que Jake ne soit plus là, par égard pour lui. Il m’offre une poff, comme toujours, et comme toujours, je refuse, après une légère hésitation. Il le tend à Agnès qui accepte, avant de le passer à Léa. Elle relève la tête et souffle la fumée vers le ciel. On garde le silence plusieurs minutes. Je relis un paragraphe dans mon manuel, même si plus rien ne rentre, et les autres regardent les étoiles. Le weed faisant son effet, Agnès commente:


  — Il est tellement beau, ton chum, ça a aucun bon sens.


  — Right? renchérit Léa. Genre, je sais pas comment tu fais pour pas perdre tes moyens avec lui.


  — Aye, je suis là, quand même! s’esclaffe Marco.


  — Pfff, avoue qu’il est fucking beau, rigole Léa.


  — Ouais, c’est clair. En plus, il est super fin.


  — Penses-tu qu’il en existe d’autres comme lui ou t’as pogné le dernier? soupire Agnès.


  — Exagérez pas, réponds-je mollement.


  Au fond de moi, je sens leurs mots me brûler comme de l’acide. C’est con, parce que je sais qu’ils ont raison. Je ne comprends pas trop c’est quoi, ce feeling. De la peur peut-être? De la jalousie? De la possessivité?


  Je pense à Jake, je m’imagine avoir le pouvoir de devenir minuscule, comme Alice au pays des merveilles, pour ensuite me cacher dans la poche de sa chemise afin de le suivre jusque sur la Côte d’Azur, loin d’ici, loin de tout.


  Jake


  Deux ans et demi plus tôt


  Le soleil de la Méditerranée réchauffe mon visage alors que je sors du bureau climatisé de Fernand. Je m’installe sur un banc juste en face de la maison de production, histoire de réfléchir à ma conversation avec le producteur. Après mon voyage en Californie, l’année dernière, j’ai laissé entendre à Mike que j’étais prêt à m’essayer derrière la caméra; non pas pour le projet d’Emma, qui me rappelait trop le genre de film sur lequel Mathieu aurait travaillé, mais pour un autre scénario, éventuellement. J’ai pu commencer à explorer le métier de réalisateur en créant mon premier court-métrage. J’effectue mon retour au cinéma tranquillement, comme quand on entre dans l’eau et qu’on s’assure que chaque partie du corps est à l’aise avant d’avancer plus loin. Les gens voient la qualité de mon travail, et ils ont le goût de collaborer avec moi. J’ai tout de même senti une certaine réticence, au début. Je pensais que c’était parce qu’ils avaient peur de ma prochaine frasque, ma prochaine débauche. À présent, je comprends que c’est parce qu’ils ne veulent pas me brusquer.


  C’est pourquoi quand Fernand, un producteur que je connais depuis longtemps, a reçu un scénario intéressant, il m’a contacté pour savoir si j’étais disponible pour venir ici, afin d’en parler avec lui. Émilie n’en revenait pas qu’un producteur français me paye le voyage juste pour qu’on discute de la possibilité que je réalise un film. Elle s’était exclamée:


  — Ça pourrait se faire par Zoom, voyons donc! La planète, ils s’en foutent?


  — Un peu, oui, me suis-je excusé. Tu sais bien que les riches, c’est tous des assholes.


  Elle a eu un petit rire en rectifiant:


  — Presque tous.


  Je l’ai bien sûr invitée à m’accompagner en France, seulement avec ses études, c’était impossible. On se voit si peu dernièrement, je m’ennuie d’elle. Je ne lui dis pas trop souvent, parce que je sais qu’elle est déjà assez stressée avec son horaire. Stretched out too thin, comme on dit en anglais. Étirée jusqu’à la plus mince couche. Alors, je prends les moments qu’elle peut m’offrir, quand elle arrive tard à mon condo et qu’elle vient s’étendre dans mon lit, exténuée. Parfois, elle s’endort avant même que j’aie pu lui demander comment s’est passée sa journée. Quand je me lève, elle est déjà partie.


  J’ai le goût de lui parler de ma discussion avec Fernand. Je suis emballé par le projet, et ça me rend heureux autant que ça m’effraie. Je ne sais pas si c’est parce que, contrairement à ma rencontre avec Emma, j’ai déjà pu faire mes preuves dans le rôle de réalisateur, ou si c’est parce que l’histoire du film me rejoint plus. C’est sûr que ce serait un casse-tête de filmer entre Montréal et la France… pourtant, je n’ai pas envie de me laisser arrêter par ça. J’appelle Émilie. Il est treize heures trente ici, donc sept heures trente à Montréal: c’est certain qu’elle est réveillée. Je laisse sonner trois coups, puis j’abandonne. Je lui écris de me rappeler quand elle aura le temps.


  J’envoie un texto à Mike.


  Jake: C’était vraiment cool avec Fernand… je pense que ça me tente.


  Comme Mike avait des contrats à gérer pour d’autres clients, il est resté à Montréal. De toute façon, je sais qu’il m’épaulera lors des prochaines étapes. Il devait être impatient d’avoir de mes nouvelles, car il me répond immédiatement, avec une ligne d’émojis festifs. Ça me fait rire.


  Je ferme les yeux, profitant du soleil. Je ne repars pas de Nice avant demain. Je suis venu ici quelques fois avec mon frère, dans le temps qu’on avait fait Cannes, et dans les années suivantes, pour prendre part à des festivals européens ou rencontrer des producteurs français avec qui Mathieu entretenait de bons contacts. C’était lui qui planifiait tout. Notre itinéraire, nos logements, nos repas, nos activités… «Mathieu Toute-autre-tâche-connexe», comme il aimait se surnommer lui-même.


  Je n’ai pas son talent pour l’organisation, quand même, je vais me débrouiller. La journée est magnifique, j’ai tout mon temps. Machinalement, je fouille dans mes poches pour trouver une cigarette, je me rappelle que j’ai arrêté et je sacre dans ma tête. Quelqu’un m’interpelle:


  — Jéke?


  Je reconnais instantanément cette voix féminine, où perce un léger zézaiement. Je lève les yeux: Sandrine, une amie actrice, se tient devant moi. Elle pousse un petit cri aigu, avant de me sauter dans les bras. Je lui rends son étreinte un peu maladroitement, vu que je suis encore assis. Du coin de l’œil, je repère son garde du corps, deux fois plus grand et plus large que moi. Il fait un pas vers nous. Suivant mon regard, Sandrine se retourne et secoue la tête à l’intention de l’homme, qui s’immobilise. Elle reporte ses yeux sur moi, souriante. On se lève tous les deux.


  Sandrine est petite, plus petite qu’Émilie. Ses cheveux blond platine sont coupés sous ses oreilles, ses grands yeux bruns pétillent. Elle n’a pas changé du tout.


  — C’est si bon de te voir, Jéke! Qu’est-ce que tu fais ici?


  — Je suis venu voir Fernand.


  — Oh, tu joues de nouveau?


  — Non. C’est pour réaliser, cette fois.


  — Ah! Quelle belle nouvelle!


  Mathieu et moi avons souvent côtoyé Sandrine, quand on voyageait en Europe pour promouvoir nos différents projets. On a fait la tournée des festivals ensemble. La tournée des bars, aussi. Quand Mathieu est décédé, elle a cherché à me joindre plusieurs fois, par téléphone et par écrit. Je ne lui ai jamais répondu. À ce souvenir, je me sens soudain las.


  — Je m’excuse.


  La surprise se peint sur son visage.


  — Pourquoi?


  — Pour le silence. Après Mathieu.


  Sandrine pose sa main sur mon bras.


  — C’est moi qui suis désolée. Ça m’a tellement attristée.


  — Je sais.


  Elle me considère pensivement.


  — Que fais-tu cet aprèm?


  — En fait, j’étais en train de me dire que je n’avais aucun plan.


  — Une petite virée en bateau, ça te tente?


  — Ouais, pourquoi pas.


  Sandrine me gratifie de son sourire à un million de dollars.


  ***


  Si le fait de voyager en Europe seulement pour jaser rendait Émilie inquiète pour l’environnement, elle aurait capoté à voir la taille du bateau de Sandrine. «Yacht, aurait-elle dit, ceci est un yacht, Jake.»


  Je jongle avec l’idée de lui envoyer une photo. Comme elle n’a pas encore répondu à mes autres messages, je préfère la mettre en contexte, avant de lui flasher mes vacances de millionnaire, à mille lieux de son quotidien d’étudiante épuisée.


  Sandrine me fait faire le tour du bateau. Je salue les employés qu’on croise. On termine sur le pont. La vue sur l’océan est époustouflante. Je jette un coup d’œil à la quinzaine de chaises longues qui s’alignent sur le pont lustré. On en choisit deux et on s’y allonge, sous le regard prévenant du staff. On discute tout en sirotant des drinks – sans alcool pour moi. La carrière de Sandrine va bon train, je l’ai vue récemment dans deux longs-métrages hollywoodiens.


  — Je suis la Française de service, constate-t-elle. C’est typé, mais ça me va.


  — Ça va t’ouvrir des portes.


  — J’espère bien. Je dois en profiter, pendant que j’ai encore l’air de ça.


  De la main, elle désigne son corps à la fois svelte et musclé. Je hoche poliment la tête. Elle fait la moue, amusée.


  — Quoi? demandé-je.


  — Mathieu m’aurait complimentée, lui. T’es plate, Jéke.


  Elle insiste sur le mot «plate», forçant un accent québécois. Ça me fait rire, malgré un petit pincement au cœur.


  J’imagine mon frère, étendu à côté de moi, baisser ses lunettes de soleil d’un geste théâtral, avant de siffler exagérément, même si c’est macho, parce qu’il sait que ça fera plaisir à Sandrine.


  L’image est si réelle qu’elle pourrait être un souvenir. Je rétorque:


  — Ouin, mais ça c’est parce que Mathieu t’aurait mangée tout rond.


  Elle sourit d’un air coquin.


  — Oh, il l’a fait quelques fois, t’inquiète.


  — Tu me niaises?


  — Oh que non.


  — Quand?


  — Allemagne. Te souviens-tu de l’Allemagne?


  — Hmmm. Vaguement. C’était pas ma meilleure période. Avec tout ce que je consommais…


  Sandrine hausse les épaules et je comprends qu’elle ne me laissera pas m’autoflageller aujourd’hui. Elle se redresse et retire son haut de maillot. C’est plus courant en Europe qu’au Québec, mais je reste quand même un peu surpris. Voyant ma réaction, elle se justifie:


  — Quoi? Je veux pas bronzer en habitant.


  Je ne savais pas qu’elle avait collectionné autant d’expressions québécoises en nous fréquentant, Mathieu et moi.


  J’ai une pensée pour Émilie. J’aimerais qu’elle soit ici, avec nous. Je ne sais pas si elle serait intimidée, ou bien si elle se détendrait comme Sandrine. J’aimerais qu’elle soit à côté de moi, à se faire bronzer, seins nus, sa peau se gorgeant de soleil, faisant ressortir ses taches de rousseur. Je regarde encore mon téléphone. Pas de nouvelles d’Émilie. Malgré tout, je souris à la vue de la photo de mon fond d’écran: elle et moi, devant le lac Saint-Jean. Sandrine s’informe:


  — C’est quoi, son nom?


  — Hein?


  — T’as l’air d’un mec qui pense à sa meuf.


  — Ahhhh. Bien vu. Elle s’appelle Émilie.


  Je tends mon cellulaire à Sandrine. Elle examine la photo, approbatrice.


  — Jolie. Ses cheveux, wow. Je tuerais pour avoir une crinière de renarde comme la sienne.


  Je souris de plus belle. C’est comme ça que j’ai surnommé Émilie, quand je l’ai rencontrée. La renarde. J’aimerais qu’elle puisse entendre Sandrine, une de ces «beautés d’Hollywood» avec qui elle se compare négativement, dire combien elle est jolie. Si seulement ça pouvait l’aider à me croire quand je lui répète que je la trouve belle.


  — Elle fait quoi dans la vie? s’intéresse Sandrine.


  — Elle étudie pour être médecin.


  — Jolie et brillante. Je suis fière de toi, Jéke. Tu t’es bien revissé la tête sur les épaules, à ce que je vois.


  — J’essaie, en tout cas.


  Sandrine se lève et va au bar.


  — Un autre tonic-Sprite?


  — Oui, merci.


  Soudain, je l’entends maugréer:


  — Oh, ça va, hein! Putain!


  Et voilà que, seins nus, elle fait deux doigts d’honneur bien sentis à quelqu’un que je ne vois pas. Je me redresse d’un coup. Ce que j’aperçois de l’autre côté de la rambarde confirme mes soupçons. Des paparazzis. On n’est pas encore très loin de la marina et ils nous ont suivis sur un petit bateau.


  — J’oubliais à quel point ils sont voraces, ici.


  Sandrine revient vers moi et me tend mon drink. Elle se recouche sur sa chaise, comme si de rien n’était. Je regarde mon cellulaire une dernière fois: rien. Je le glisse dans ma poche et pique un somme dans le soleil d’après-midi.


  ***


  Je me lève tard le lendemain. Je constate que j’ai eu un message d’Émilie vers minuit. Elle m’écrit qu’elle a hâte que je lui raconte ma rencontre avec Fernand. Elle m’a aussi envoyé une photo d’elle couchée dans mon lit, vêtue d’un de mes t-shirts. J’étais bien en France, mais j’ai soudain très hâte d’être à la maison.


  Puisque mon vol de retour n’est qu’à quatorze heures, je brunche avec Sandrine. Plus tard, dans la voiture qui m’amène à l’aéroport, je reçois un message de Mike. C’est une capture d’écran d’un site à potins. C’est bizarre, ce n’est pas son genre d’être à l’affût de ce genre de choses. Je pèse sur la photo. On y voit Sandrine, les seins brouillés, bien que clairement nus, en train de faire un geste vulgaire aux paparazzis et moi, planté là comme un con, à côté d’elle. Le titre se lit ainsi: «Romance à bord pour Sandrine Vincent et Jake Surray».


  Je roule des yeux. C’est tellement, tellement niaiseux. J’appelle Mike et il répond aussitôt. Je lui envoie, en guise de salutation:


  — Depuis quand tu consommes des shit news pour déjeuner?


  C’est une blague, mais il ne rit pas.


  — Je me suis dit que t’aimerais savoir que ça circule, au cas où ça tomberait entre les mains d’Émilie.


  Fuck. Je n’avais pas pensé à ça, pas une seule seconde. Parce que c’est toujours de la bullshit, ce genre d’article, parce qu’il ne s’est jamais rien passé entre Sandrine et moi… Sauf qu’Émilie n’est pas habituée à cette attention malsaine des médias. Pas encore. Je vois parfois dans ses yeux cette espèce de vertige, lorsqu’elle se heurte à cette réalité si difficile à comprendre…


  — Merci, Mike.


  — De rien.


  Je raccroche et appelle immédiatement Émilie. Ça ne sonne même pas: je tombe directement sur la boîte vocale. Shit. Je lui écris un texto. Je m’en veux de ne pas l’avoir prévenue.


  Jake: Appelle-moi quand tu peux.


  Elle répond tout de suite.


  Émilie: Tu veux me montrer des photos du beau yacht de ton amie?


  Je sens l’acidité dans chacun de ses mots. Je l’appelle encore, elle m’ignore. C’est ridicule, limite enfantin.


  Jake: Émilie… parle-moi, svp. Je vais t’expliquer. Il s’est rien passé.


  Émilie: OK.


  Sa réaction me déstabilise, ce n’est pas normal venant d’elle, qui agit habituellement comme si elle était au-dessus de ces affaires-là. Je me sens à la fois coupable et frustré. Coupable de la voir prise dans le ressac de ce genre d’histoires imbéciles, mais qui peuvent blesser quand même. Frustré parce qu’elle me connaît mieux que ça, parce que je mérite plus de confiance.


  Jake: Come on. S’il te plaît.


  Émilie: J’ai dit OK. C’est bon. On s’en parlera à ton retour. J’ai beaucoup de travail.


  Jake: Émilie…


  Puis, plus rien. Je me force pour la laisser tranquille, pour lui donner le temps de décanter tout ça, même si l’anxiété m’étouffe. Dans l’avion, je refuse le vin que m’offrent les agents de bord, malgré l’envie de boire qui me tenaille furieusement.


  Le combat me laisse plus épuisé que le décalage horaire.


  Émilie


  Deux ans et demi plus tôt


  C’est con. Con, con, con.


  Con comme situation, con comme réaction de ma part. Je me croyais meilleure que ça, plus mature, plus sécure dans ma relation, plus confiante envers moi-même et envers mon chum.


  Le pire, c’est que je ne l’aurais jamais vu, cet article. Je ne suis pas abonnée aux comptes à potins, je ne lis pas ce genre de «nouvelles». Même avant de connaître Jake, ça ne m’attirait pas. Puis, quand il m’a parlé de la relation qu’il avait avec les médias, de combien ça avait pourri sa vie, j’ai renforcé le mur entre moi et ce type d’information.


  C’est Olivia qui m’a envoyé le lien. Je sais qu’elle ne l’a pas fait pour foutre la marde dans mon couple, qu’elle voulait plutôt en rire avec moi. Si elle se méfiait de Jake au début, elle a vite appris à apprécier la personne qu’il est réellement.


  J’avais raconté à Olive qu’une maison de production faisait traverser l’Atlantique à Jake «juste pour discuter». Elle m’a donc envoyé l’image de Jake sur le pont du bateau, assumant que je savais déjà qu’il était sur un yacht avec une fille. Elle a commenté à la blague: «Osti d’acteurs, jamais conscients de l’environnement. Pires que Taylor Swift.»


  Le venin de la jalousie a coulé dans mes veines dès que j’ai vu la photo. Ce sentiment, je l’ai déjà ressenti par le passé, quand j’étais avec Justin. Pourtant, jusqu’ici avec Jake, ça se passait bien. Je lui fais confiance, pour vrai. Je ne sais même pas ce qui vient autant me chercher: qu’il soit avec cette magnifique fille, que je ne sois pas là ou que ça ne pourrait jamais être moi? Tout le monde assume que ça ne devrait pas être moi, aux côtés de Jake, mais bien une actrice canon comme Sandrine, non?


  Je déteste ma réaction, alors que je sens mon amour pour Jake se mêler à la crainte de le perdre et surtout, je déteste cette impression de ne pas maîtriser mes émotions.


  Je me hais pour cette insécurité que je porte en moi, tel un volcan prêt à exploser à tout moment, comme celui-ci: mon chum sur un bateau dans le sud de la France, en compagnie d’une splendide fille nu-boules, tandis que je suis ici, terrée dans mes livres. Malgré moi, ça ravive la peur de l’abandon que j’ai vécu avec mon père, puis avec mon ex; je me souviens de la douleur lancinante, du temps qui passe si lentement, de l’estime de soi à rebâtir…


  Je fais les cent pas dans mon appart. Je n’y étais pas venue depuis quelques soirs. Je ne m’y sens pas vraiment chez moi. C’est plus comme une chambre d’hôtel, un endroit que je n’ai jamais rendu mien. Jake ne comprend pas pourquoi je m’obstine à garder ce logement, si c’est pour n’y dormir qu’une ou deux fois par semaine. Mais c’est mon filet de sécurité. Je ne veux pas être la fille qui dépend de son chum riche. Je n’ai pas encore trouvé les bons mots pour le lui expliquer. Tout est si simple pour Jake, lui qui a eu si mal, qui a vécu tellement de noirceur, et qui ne s’embarrasse plus de complexité. On est foncièrement différents sur ce point-là. On s’aime, et ça lui suffit. Moi, j’ai peur. Peur que tout s’écroule, peur de ne pas être assez, peur de me perdre dans cette relation où je prends, sans savoir comment offrir en retour. Ce sujet est vraiment sensible entre nous. Je sens que mon refus atteint Jake, qu’il le blesse.


  Surtout qu’avec sa grande lucidité, il est capable d’assumer ses réactions, contrairement à moi. Comme aujourd’hui, avec le stupide bateau, la stupide fille.


  Je m’assois pour lire un ouvrage sur l’anatomie, seulement mes yeux glissent sur la page, sans que je mémorise quoi que ce soit. Je ferme le livre et le dépose sur la table du salon. J’avais prévu me rendre au condo de Jake pour l’accueillir. Commander de la bouffe au resto coréen situé au bout de la rue – le meilleur –, commencer un film, pas le finir parce qu’on aurait plutôt envie de faire l’amour. À la place de quoi, je tourne en rond chez moi, incapable de me prendre en main.


  Trois coups résonnent contre la porte d’entrée. Je sursaute, regarde l’heure sur le four. Ça ne peut être que lui. Il a la clé, mais je comprends pourquoi il a préféré frapper. Je n’avais pas prévu sa visite, je pensais qu’il irait dormir chez lui, se remettre un peu du décalage horaire et que, demain, on parlerait.


  Je me lève et vais lui ouvrir. Il est accoté contre le cadre de porte, son visage appuyé sur son bras. Ses yeux me transmettent toute sa douleur. Je ne l’avais jamais ignoré avant. Je n’aime pas être cette fille-là, celle qui fuit les discussions. Celle qui ne veut pas régler les problèmes.


  Je m’écarte pour le laisser entrer. Sans enlever son manteau, il marche vers le salon, s’installe dans la chaise Ikea bleue, les mains serrées entre ses genoux.


  Je m’assois sur le divan, prudemment. La voix grave, Jake me demande:


  — Est-ce que je peux m’expliquer, maintenant?


  Je me contente de hocher la tête.


  — Sandrine est une amie de longue date. On a fait le tour de l’Europe, Mathieu, elle et moi.


  Son regard est triste, je ne sais pas si c’est à cause de moi ou parce qu’il mentionne son frère. J’ai le goût de me lever, d’aller me blottir dans ses bras, de lui dire que je suis désolée, d’oublier tout ça, mais je me retiens. C’est à cause de moi si cette conversation a lieu, après tout.


  — Je voulais te texter hier que je m’en allais en bateau avec elle, sauf que j’attendais déjà de tes nouvelles, je voulais pas insister…


  — Ouais, désolée… j’avais vu tes messages, mais j’étais dans le jus…


  Jake balaie l’air de sa main.


  — C’est pas grave. Sandrine m’a invité, pis comme elle est française, elle a enlevé son top de maillot pour se faire bronzer. Franchement, ça n’avait rien de spécial à mes yeux. Je m’en sacre, de ses seins. Je me sacre de tous les seins du monde, Émilie. Je pensais que tu le savais.


  Je déglutis avec peine. En tournant la tête, je vois mon reflet dans le miroir: en jogging, les cheveux sales, les joues creusées. Je revois Sandrine, si éblouissante, si glamour. La comparaison me fait mal, encore. Jake reprend:


  — Je croyais qu’on se faisait confiance… que tu me faisais confiance.


  Je marmonne:


  — Je te fais confiance.


  Il ouvre ses mains, l’air de dire «OK, c’est quoi le problème, alors?».


  Je soupire. Je cherche une façon de rendre la réponse moins laide qu’elle ne l’est dans ma tête. Mais je ne peux que lui offrir la vérité.


  — J’ai l’impression qu’il y a un… déséquilibre entre nous. Je sais pas comment égaliser la balance.


  Il fronce les sourcils. Je prends une grande inspiration, avant de poursuivre.


  — Regarde autour de moi, Jake. Regarde-moi. Je suis tout croche, physiquement et mentalement. Je suis toujours à la course, je suis pas une bonne blonde, j’ai l’impression d’être poche dans tout. Pis… quand j’ai vu la photo, on dirait que ça avait du sens de vous voir ensemble, Sandrine et toi. C’est ça qui a déclenché ma… jalousie… Parce que bien sûr que tu fittais sur un fucking yacht, avec une actrice à moitié nue, pendant que moi, j’ai de la misère à me rappeler de prendre une douche, que j’arrive encore moins à être sexy et…


  Je perds le fil des mots, des larmes de honte s’échappent de mes yeux. Jake se lève d’un bond et vient s’asseoir tout près de moi.


  — Hey, hey, hey, murmure-t-il en déposant des becs sur ma tête, malgré mes cheveux sales. Voyons donc, Émilie. C’est seulement dans ta tête, tout ça.


  — Je sais. Le pire c’est que je le sais.


  — Est-ce que c’est moi qui te fais sentir comme ça?


  Je détourne les yeux. Je m’en veux de lui laisser croire qu’il est la cause de mon mal-être. Il se méprend sur mon hésitation, qu’il interprète comme une confirmation, et ajoute, la voix plus rauque:


  — Je savais pas… que tu feelais comme ça. Ce déséquilibre, je suis pas certain de le comprendre. C’est parce qu’on est toujours chez moi? Je peux venir dormir ici, si tu veux. Et si tu as besoin d’espace, de temps, peu importe, je peux te le donner, je… je veux pas que tu te sentes comme ça à cause de moi.


  Je pose ma main sur ses lèvres.


  — T’as rien fait, Jake. C’est ma faute. Juste ma faute.


  Il prend ma main et embrasse chacun de mes doigts.


  — Faut que tu me parles plus, Émilie. Tu peux pas garder tout ça en dedans. J’essaie d’être à l’écoute, mais je suis pas devin.


  Il me serre contre lui et je me laisse bercer, me trouvant de plus en plus conne. Un gars qui prend la peine de te réconforter comme ça n’est pas un gars qui va t’abandonner pour la première belle paire de seins venue. Je suis consciente que je ne devrais pas faire porter à Jake le fardeau de mon insécurité. Je ne sais juste pas comment démêler tous les fils dans ma tête. Je suis trop fatiguée. Alors je me lève et j’entraîne Jake vers ma chambre. Il semble soulagé de pouvoir mettre cette histoire derrière nous.


  Ses mains courent sur ma peau, ma bouche sur la sienne. Nos corps travaillent activement, toute la nuit durant, à nous faire oublier les blessures de nos mots, les failles de notre amour.


  Émilie


  Présent


  J’entre dans mon appart en essayant de faire le moins de bruit possible, au cas où Olivia dormirait encore, comme elle était censée passer la nuit chez moi.


  J’ignore comment Olivia va réagir par rapport à ma soirée – ma nuit – avec Jake, par rapport au voyage dans le Maine, par rapport à tout. Je sais que Jake va devoir s’expliquer à Mike, pas parce que Mike me déteste, mais parce que j’ai blessé Jake et que Mike se montrera toujours protecteur envers lui. Je ne sais pas si Olivia aura le même réflexe envers moi. Si elle tentera de me convaincre de ne pas revoir Jake, parce qu’elle sait combien j’ai souffert de la rupture. En même temps, Olivia a toujours eu l’air de douter qu’on avait pris la bonne décision, lui et moi.


  Quand je lui ai annoncé que c’était fini, elle est tout de suite montée à Montréal, même si elle a raté des cours. Quand elle est repartie à Québec, elle m’a appelée tous les jours pendant deux semaines, elle s’est assurée que je mangeais assez, que je sortais de chez moi, que je voyais des amis. Si je me tiens droite aujourd’hui, c’est en grande partie grâce à Olivia.


  J’ai à peine fait quelques pas que j’entends la porte de ma chambre s’ouvrir. Olive apparaît, vêtue d’un de mes joggings et de mon coton ouaté de l’université. Son eyeliner a coulé aux coins de ses yeux. Elle me scrute un moment, avant de laisser tomber:


  — Tu sais, c’est pas gentil de disparaître brusquement sans donner de nouvelles à son amie.


  Du coup, je réalise que je ne l’ai jamais informée de l’endroit où j’étais.


  — Je suis désolée, j’ai pas pensé. Tu devais être morte d’inquiétude…


  Elle m’interrompt:


  — J’ai texté Mike hier, pour sa fête. Il m’a dit où t’étais. J’aurais aimé que tu m’écrives, quand même…


  Je suis à la fois étonnée et soulagée. Mike et Olivia s’entendaient bien, du temps que Jake et moi on sortait ensemble. J’aurais dû me douter qu’ils avaient gardé contact.


  — Veux-tu un café? lui proposé-je.


  C’est toujours plus facile pour moi de parler quand je m’occupe les mains. Olive acquiesce, patiente, et me suit jusqu’à la petite cuisine. Je sors deux tasses, prépare la cafetière. Dans mon dos, elle lance:


  — Faque… Jake, hein?


  Je me tourne vers elle, m’accotant contre le comptoir. Elle a un petit sourire en coin.


  — Ouin. Me trouves-tu conne?


  — Jamais. Pis tu le sais. Honnêtement, j’étais convaincue que c’était une question de temps avant que vous vous revoyiez, Jake et toi…


  Son commentaire me surprend. Olivia s’avance vers moi, une étincelle dans le regard.


  — Pis, c’était comment?


  Mon expression doit être éloquente, car elle devine:


  — C’était nice à ce point-là?


  — Oui. T’sais, on a juste dormi ensemble, on s’est même pas embrassés… mais c’est fou ce que ça m’a fait du bien d’être avec lui.


  — Je comprends.


  — Il m’a invitée à aller dans le Maine avec lui.


  Olivia hausse les sourcils.


  — Genre, aux États-Unis?


  Je pouffe.


  — Oui, Olive. Genre aux États-Unis.


  — Juste vous deux?


  — Non, avec Mike et sa blonde.


  Olivia rit doucement.


  — Oh boy. T’as dit quoi?


  Le café termine de couler, je sers une tasse à Olivia et je m’en verse une aussi. Je prends une gorgée avant de répondre:


  — J’ai dit que j’irais.


  Olivia ne réagit pas. Je vérifie:


  — Toujours pas conne?


  Elle se penche, pose ses paumes à plat sur la surface en vinyle qui imite mal le marbre.


  — Émilie… t’as fait le choix de renoncer à ton couple sous prétexte que ça t’empêchait de réussir, non?


  Comme je ne réponds rien, elle poursuit:


  — Il me semble que t’as une… drôle de relation avec le succès. C’est un besoin viscéral pour toi, plus que pour les autres, même dans le milieu fucking crinqué dans lequel on étudie. On veut tous réussir, c’est certain… mais pour toi, je pense que réussir, c’est plus qu’un objectif… ça te définit. Je me trompe?


  Je secoue la tête, un nœud dans la gorge.


  — Avec ce mindset, c’était inévitable qu’éventuellement, tu choisirais le succès au détriment de ton bonheur. Pis moi, j’ai pas su te faire comprendre qu’il y avait d’autres options… Que s’accomplir, ça se fait de plein de façons, et surtout, que perdre ce qui te rend heureuse, ce n’est pas vraiment gagner… Je savais pas comment te faire passer ce message-là sans avoir l’air de juger tes choix.


  Ses mots me font l’effet d’une douche glaciale. Je réplique:


  — C’était pas à toi de me faire comprendre ça… t’es pas responsable de mes choix.


  — Non, je sais. Mais je vais pas te dire d’éviter de revoir Jake parce que ça pourrait être une erreur et que tu pourrais avoir de la peine. La peine, elle est déjà en trame de fond de ta vie pourtant bourrée de réussites. Moi, tout ce que je sais, c’est que je suis tannée de te voir en mode survie. Ça fait un an et demi que t’as l’air de retenir ton souffle, que t’as pas pris une vraie grande bouffée d’air. Faque je suis certaine que ça te ferait le plus grand bien d’aller passer quelques jours près de la mer.


  Émue, je dis:


  — Merci, Olive.


  Ma voix se brise et mon amie vient me prendre dans ses bras. Je croyais que j’arrivais à me cacher derrière mon masque de femme forte, qui a fait des choix difficiles, et qui en récolte maintenant les bénéfices. Je ne savais pas qu’Olivia voyait à ce point à travers moi.


  Tandis que je lui rends son étreinte, j’ai déjà l’impression de respirer mieux.


  ***


  Montréal dort encore quand le VUS de Mike se stationne devant mon appart.


  Jake sort du véhicule pour prendre mon sac et le déposer dans le coffre. Il me fait un genre d’accolade awkward, juste d’un côté du corps. Je m’assois sur la banquette arrière, près de lui. Je croise le regard de Mike dans le rétroviseur: il m’adresse un bref signe de tête, avant de détourner les yeux. Marguerite, elle, m’accueille avec un gentil sourire. Mike redémarre la voiture.


  Jake se penche et chuchote à mon oreille:


  — Je suis content que tu sois là. Ça va bien aller, t’inquiète.


  Des papillons chatouillent mon ventre, à mi-chemin entre l’excitation et la nervosité.


  Quand on traverse le pont, Marguerite s’est assoupie, Mike écoute la radio. Jake, lui, regarde par la fenêtre, l’air songeur. J’ai envie de me coller contre lui, de glisser mes doigts dans ses cheveux, de faire disparaître le pli entre ses yeux.


  Comme s’il avait surpris mes pensées, il se tourne vers moi et me sourit.


  Jake


  Présent


  La mer m’avait vraiment manqué. C’est sûr que dans le Maine, en mai, on est loin de la chaleur et des palmiers de la côte ouest américaine, mais bon, je prends ce que je peux. Le vent me frappe le visage par grandes bourrasques et je ferme les yeux, me gonflant les poumons d’air marin.


  En arrivant au Airbnb, Marguerite, Mike et Émilie ont commencé à vider la voiture. Moi, je leur ai demandé de laisser mes affaires dans le coffre et j’ai emprunté le petit chemin qui mène à la plage.


  J’avais besoin d’un moment seul, face à l’océan. Chaque fois, c’est inévitable, je pense à Mathieu. Je sais très bien quelle conversation on aurait, s’il était encore là. Il me défierait:


  — Faque, on va surfer?


  — Math, l’eau doit être genre à 50 degrés.


  — Pis? T’as un wetsuit!


  — Ouin, mais quand même. C’est pas un warmsuit!


  — Oh, le p’tit boy de la Cali a peur de se les geler. Tu perds ton côté québécois, Jake, c’est gênant!


  Il m’aurait alors donné un coup de coude un peu trop fort dans les côtes.


  — Awayeeee c’est la mer, Jake, la mer!


  J’aurais éclaté de rire. Puis j’aurais abdiqué, et on serait allés surfer. On n’aurait pas résisté longtemps avant de revenir au chalet, les lèvres mauves et les couilles ratatinées. Mike nous aurait préparé du thé en nous traitant d’épais. On aurait ri, sans le contredire.


  Je ne sais pas ce que Mathieu aurait pensé de la présence d’Émilie, ici. J’aurais aimé qu’il la rencontre. J’y songeais souvent, quand on était ensemble, elle et moi. C’est d’ailleurs un des grands regrets de ma vie, que ces deux personnes si importantes pour moi ne se soient jamais connues. Mon frère aurait adoré Émilie, pour son esprit vif, son humour sarcastique et son no bullshit attitude. Elle l’aurait trouvé intense, un peu colon, et surtout vraiment attachant, comme tous ceux qui côtoyaient Mathieu. Je me demande ce qu’il m’aurait dit quand on s’est laissés. Malgré sa nonchalance, je sais qu’il aurait compris ma peine et pris soin de moi.


  — Mon Dieu que c’est beau.


  La voix d’Émilie me fait sursauter. Je n’avais pas entendu ses pas dans le sable. Je me retourne vers elle. Elle a encore les traits tirés, le visage pâle, mais ses yeux sont émerveillés. Elle contemple les vagues un instant, puis lève la tête vers le soleil, paupières closes, absorbant les rayons, comme une plante verte en manque de lumière.


  — Mike a l’air mal à l’aise, note-t-elle sans ouvrir les yeux.


  — Il va finir par se détendre.


  Elle ouvre un seul œil et m’observe, incertaine.


  — J’espère.


  — Faut juste lui laisser le temps.


  — OK.


  Émilie sourit, les deux yeux ouverts désormais.


  — Et Olivia, elle l’a pris comment? l’interrogé-je.


  — Je pense que si elle avait pu organiser ce voyage pour moi, elle l’aurait fait.


  — Comment ça?


  Émilie se penche, enlève ses souliers et ses bas, enfonce ses pieds dans le sable. Je l’imite, ce qui nous amuse. Deux gamins au bord de la mer. Elle reprend:


  — Elle m’a dit que j’avais assez sacrifié mon bonheur aux dépens de mon succès.


  — Et… est-ce que t’es d’accord?


  — Ça a fessé en esti, sur le coup. Quand même, je crois qu’elle a pas tort…


  Elle hésite. J’ai l’impression qu’elle va parler de nous, mais elle se retient. À la place, elle me demande:


  — Trouves-tu qu’on joue avec le feu, Jake?


  Je hausse les épaules.


  — Peut-être bien. Donc c’est une bonne chose qu’on soit à côté d’un énorme plan d’eau, non?


  Émilie rit, un rire léger, sincère. On n’en dit pas plus. On sait que les conversations sérieuses viendront, éventuellement. Puis je sens sa paume se glisser dans la mienne, comme dans le temps qu’on dormait ensemble, main dans la main, pour ne pas se perdre. Je ne veux pas la laisser aller, cette fois.


  Émilie


  Deux ans et demi plus tôt


  J’ai trois jours de congé, ce qui n’arrive à peu près jamais. Bon, OK, j’ai apporté mes livres pour étudier dans un café ou dans la chambre, pendant que Jake fait… ce que les gens riches et célèbres font lors des premières de festival… Le reste du temps, je vais pouvoir me la couler douce. Pour de vrai. J’ai réussi à clencher tous mes travaux et je pars la tête semi-vide, une première depuis très longtemps.


  J’accompagne Jake à la place de Mike, ce soir. Celui-ci va nous rejoindre demain pour la première du film. À la blague, j’ai averti Jake qu’il était mieux de ne pas nourrir trop d’attentes envers moi dans le rôle d’agente, ce à quoi il a répondu que je n’avais qu’à me tenir dans un coin de la pièce et avoir l’air nerveuse si le party levait. Je pouvais très bien imaginer Mike dans cette situation et ça m’a fait rire.


  On a quitté Montréal depuis plusieurs heures et on traverse à présent le parc des Laurentides. C’est Jake qui conduit. Sa nouvelle voiture, un VUS sport, est peut-être moins fancy que la Corvette de son frère, mais elle est plus confortable. On ne roule pas vite, on prend notre temps. Jake chantonne tout bas. Moi, je me laisse bercer par sa voix, tout en regardant défiler les montagnes et les lacs. On a droit à une averse, quelques flocons de neige, avant que le soleil sorte, aveuglant. Le microclimat de la région.


  On a réservé une chambre d’hôtel à Chicoutimi. Jake présentera son court-métrage demain. Ce soir, il a un souper à dix-neuf heures, avec des amis du milieu et des comédiens qui ont joué dans son film. C’est la première fois qu’il réalise un court-métrage et je sais qu’il est à la fois excité et anxieux. Pas trop, quand même. Jake a beau être très investi dans son projet, il est capable de lâcher prise. J’aimerais ça être plus comme lui… Il arrive à profiter de ce qu’il a. C’est beau, je trouve. Ce week-end, je lui laisse toute la place. J’en prends déjà assez dans notre quotidien, avec mon stress et ma fatigue. Là, c’est son moment à lui.


  Je me tourne vers Jake. Avec ses lunettes de soleil Ray Ban noires, son t-shirt blanc et sa veste en jeans bleu foncé, il a des airs de James Dean. Je lui sauterais dessus. Il faut dire qu’on n’a pas passé beaucoup de temps ensemble, récemment. On se croise plus en coup de vent, un sourire entre deux cadres de porte, un bec alors que l’autre dort encore ou vient de s’endormir. C’est si peu.


  — Une cenne pour tes pensées? plaisante Jake alors qu’on émerge du Parc et que des champs s’étalent maintenant à perte de vue.


  C’est une traduction littérale de l’expression a penny for your thoughts. Il fait exprès, parce que je le reprends souvent sur ses anglicismes. Je jongle avec l’idée de lui avouer à quoi je songeais, mais je m’abstiens. À la place, je dis:


  — J’ai hâte de voir ton court-métrage.


  — Tu l’as déjà vu.


  — Oui, sauf que là ça va être différent. Sur grand écran, avec des spectateurs, la vraie expérience. Ça va être un succès, Jake.


  Je suis tellement fière de lui. En plus de réaliser le film, il l’a écrit et a participé au montage. La seule affaire qu’il n’a pas faite, c’est jouer dedans. Pourtant, on le sent partout, dans la sensibilité des personnages, dans la justesse de leurs réparties, dans leur recherche de rédemption. Jake me taquine:


  — T’es sûre? Tu dis toi-même que tu connais rien au cinéma.


  — Ouin, mais je sais que tout le monde aime Jake Surray.


  Je lui fais un clin d’œil et il pouffe de rire.


  On continue de rouler en silence. Je remarque que Jake joue dans ses cheveux, puis mordille la peau de son pouce.


  — C’est le film qui te rend nerveux comme ça?


  — Je me demandais… toi, Jake Surray… tu l’aimes beaucoup aussi, non?


  Je me tourne vers lui, perplexe.


  — Après Line, je suis probablement la personne qui l’aime le plus au monde.


  — André serait pas d’accord.


  — Mike non plus, mais je tiendrais mon boutte.


  Jake esquisse un sourire, sans que l’hésitation quitte son visage. J’insiste:


  — Qu’est-ce que tu me demandes vraiment, Jake?


  Il détourne les yeux.


  — Penses-tu que tu vas garder ton appartement, l’année prochaine?


  Sa question me prend de court.


  Même si le renouvellement de mon bail n’arrivera pas avant plusieurs mois, la question me tiraille également. Mes amis de médecine ne comprennent pas pourquoi je voudrais conserver mon minuscule deux et demie alors que je pourrais déménager dans un splendide condo avec Jake. Olivia, elle, m’a demandé si mon choix était motivé par la peur que ça ne marche pas, entre Jake et moi. J’ai nié, bien sûr, mais je me suis sentie inquiète à l’idée que Jake pense la même chose. Sa question me le confirme aujourd’hui. Mon cœur se serre à l’idée qu’il ait interprété mon choix de ne pas vivre avec lui comme un doute envers la solidité de notre relation. Malgré tout, je lui avoue:


  — Je sais pas encore.


  Jake hoche la tête lentement.


  — Émilie… je veux pas te forcer à faire quelque chose dont t’as pas envie, c’est juste que je comprends pas. Tu vis pratiquement chez moi, ça changerait quoi?


  — Je peux pas… je veux pas dépendre de toi.


  — Voyons, tu dépendrais pas de moi, c’est quoi le rapport? s’impatiente-t-il.


  Je me raidis.


  — Tu penses que je peux payer la moitié de ton hypothèque, Jake? Come on.


  Il retire ses lunettes fumées d’un geste irrité.


  — Mais je t’ai jamais demandé ça. C’est même pas un enjeu! Pourquoi t’inventes des problèmes?


  — J’invente rien. Même si toi, tu penses que je dépendrais pas de toi, c’est comme ça que moi, je me sentirais.


  Les mains de Jake se crispent sur le volant.


  — Faque dans le fond, tu vas jamais vouloir qu’on habite ensemble si tu fais pas autant d’argent que moi? C’est ça que tu me dis? Faut que j’attende que ma blonde termine ses études et ait son salaire de médecin? Ou ben y a autre chose que tu veux pas me dire?


  — De quoi tu parles?


  Il inspire d’un coup sec. Dans la voiture, la tension est si forte que l’air semble s’être solidifié. Je secoue la tête.


  — Jake, y a rien d’autre… pourquoi tu veux pas me croire quand je te dis que j’aime juste pas l’idée de…


  — … dépendre de moi, oui, j’ai compris. Parce que c’est si terrible d’avoir quelqu’un sur qui compter. Faudrait surtout pas que ça arrive, hein?


  L’amertume de ses mots me blesse, me fait douter de moi. Quand il parle comme ça, j’en viens à me demander pourquoi je m’obstine alors que ce serait plus simple d’abdiquer.


  Sauf que je ne veux pas être la fille qui vit chez son chum, qui profite de lui, je ne veux pas confirmer l’idée que les gens ont quand ils nous voient ensemble, la vedette avec la fille ordinaire… Je ne veux pas non plus être comme Fanny, la blonde de mon père, que j’ai encore de la misère à ne pas juger, parce qu’elle a déménagé dans sa maison à lui, parce qu’il y a un gros écart d’âge et surtout de richesse entre eux. Je sais que mon père ne le voit pas comme ça, et que Jake ne voit définitivement pas de lien entre la situation Patou-Fanny et la nôtre, seulement moi, je le vois. Et ça me dérange. Je cherche un moyen d’atteindre une forme d’équilibre, sans le trouver.


  Jake se stationne devant l’hôtel. Ça fait plusieurs minutes qu’on n’a pas prononcé un mot ni l’un ni l’autre. Les yeux fixés devant lui, il déclare:


  — J’ai l’impression que tu cherches à te garder une porte de sortie. Pis pour vrai, Émi, ça me déchire en maudit.


  Sans me laisser le temps de répondre, il sort de la voiture. Je l’imite, à demi étourdie, comme si je venais de recevoir une claque en pleine face.


  On entre dans l’hôtel. Pendant que Jake s’occupe de la réservation, je remarque des personnes dans l’entrée qui le pointent et chuchotent entre eux. Je suppose que les gens sont à l’affût de voir des vedettes, quand le festival débarque en ville. Jake prend une photo avec une employée qui a l’air d’avoir dix-sept ans. Elle rougit jusqu’aux oreilles. Il prend le temps de jaser un peu avec elle, avant de me rejoindre. La scène me paraît un brin irréelle. Je ne vois pas souvent Jake interagir avec des fans. À Montréal, les gens sont moins portés à aborder les célébrités.


  Je regarde Jake s’approcher et l’émotion m’étreint la gorge. Je l’aime, mon chum, et je m’en veux de me battre contre quelque chose qui lui semble si naturel, alors qu’à mes yeux, ça représente mon dernier morceau d’indépendance. C’est déjà tellement gros, tellement déstabilisant, d’être la blonde de Jake Surray. Je ne sais pas s’il va le comprendre un jour.


  Arrivé à ma hauteur, Jake se penche vers moi, accotant son front contre le mien.


  — Je m’excuse pour tout à l’heure. Ça vient me chercher, quand on parle de ça.


  — Je sais. Je m’excuse aussi.


  Malgré moi, je me tourne pour jeter un coup d’œil à la fille qui a pris une photo avec lui. Elle fixe son cellulaire, émerveillée. Jake m’entraîne vers l’ascenseur. Notre chambre est située au deuxième étage. C’est une pièce spacieuse, qui comporte deux lits.


  — On fait lits séparés? demandé-je d’un ton faussement innocent.


  — Fuck non.


  Le désir s’allume dans les yeux de Jake. Il saisit mon visage entre ses mains et m’embrasse passionnément. Il passe de mes lèvres à mon cou, de mon cou à mon oreille. J’enlève son manteau, pendant qu’il retire mon chandail, ma brassière choit au sol, suivie de son t-shirt. Je touche son torse, je sens son cœur qui bat vite. J’ai envie de prendre mon temps, j’ai aussi beaucoup trop envie de lui pour être capable de prendre mon temps. Je lis cette même urgence dans son regard. Son sourire en coin me dit: «On a tout le week-end pour prendre notre temps.»


  Alors on se rassasie d’un coup et j’oublie ma culpabilité, son incompréhension, les accrocs entre nous. Il n’y a plus que mon corps qui vibre sous ses mains et sa bouche. Je pourrais vivre éternellement dans cet instant-là. Le seul où je peux réellement me sentir bien.


  C’est une pensée qui m’enflamme à peu près autant qu’elle me terrifie.


  Jake


  Deux ans et demi plus tôt


  Ma conversation avec Émilie dans la voiture me trotte dans la tête. J’ai l’impression que ma blonde me glisse entre les doigts ces temps-ci, avec l’école, mon travail, son obstination à être «indépendante», whatever that means.


  Pourtant, je ne suis pas un gars possessif ni jaloux. Je crois sincèrement être un bon chum: je suis compréhensif, je lui laisse son espace, je l’encourage à réaliser ses rêves. Je voudrais l’aider à être plus heureuse, mais je ne sais pas comment faire; et dès que j’essaie, elle se braque. Je suis fatigué.


  Dans la dernière année, j’ai compris combien la réussite obsède Émilie. Elle se met tellement de pression pour atteindre ses objectifs, que ça affecte son humeur quand elle sent qu’elle n’est pas la meilleure. Je veux qu’elle soit bien, même si parfois j’ai peur d’être une entrave à son succès, et donc, à son bonheur. Je vois combien elle se bat au quotidien. À mes yeux, si elle s’installait au condo, ce serait retirer un obstacle sur sa route: elle n’aurait plus à courir entre deux logements, je pourrais m’occuper d’elle, lui faire à manger, même si ce n’est pas mon fort, elle pourrait se reposer dans un endroit qui serait autant à elle qu’à moi… Pourquoi ne le voit-elle pas comme ça? Je n’arrive pas à m’enlever de la tête l’idée que c’est parce qu’elle n’est pas convaincue de rester dans ma vie pour toujours. Cette pensée me remplit la bouche de bile quand elle me frappe, ce qui arrive de plus en plus souvent.


  Émilie sort de la salle de bain, vêtue d’une robe émeraude. Elle tourne sur elle-même et me demande:


  — Pis?


  — T’es époustouflante.


  — Tu me cruises!


  — Toujours.


  J’aurais envie de la lui retirer, cette robe, qu’Émilie et moi, on demeure dans cette chambre tout le week-end. Fuck le film, fuck toute. J’ai envie de parler avec elle toute la nuit, qu’elle se rappelle qu’on n’est jamais aussi bien que l’un avec l’autre, que la vie est complexe, oui, mais qu’elle n’a pas toujours besoin d’être une course. J’ai envie qu’elle s’arrête avec moi et reprenne son souffle, mais mon Émilie est une marathonienne et je n’ai jamais été un grand coureur. Je sens que je suis sur le point de la perdre dans la mêlée.


  — Tu viens? m’invite Émilie, déjà rendue sur le pas de la porte.


  Je nous conduis jusqu’au resto. Émilie m’adresse un sourire timide quand elle accroche mon regard. Une branche d’olivier, autre que le sexe. Le sexe, c’est notre façon de nous retrouver quand on s’égare. Aussi, c’est plus facile de connecter comme ça, plutôt que de déterrer les racines de nos problèmes.


  On arrive au restaurant. On est une douzaine autour de la table. Ça parle et ça rit fort, je me contente surtout d’écouter. J’ai tendance à m’effacer dans les contextes sociaux comme celui-ci. Et ce soir, je n’arrive pas à me mettre dans un mood festif. C’est dommage, parce que je suis fier de mon film, j’ai hâte de le présenter, j’ai hâte que les gens le voient et comprennent combien il reste de Mathieu en ce monde, en moi, à travers moi. J’aimerais pouvoir m’accrocher à ce sentiment, mais mon cœur est encore lourd. Les bouteilles de vin se vident comme de l’eau et j’aurais envie de prendre un verre. Puis un autre. Et un autre encore. Ou bien une poff de weed, ça irait. Encore mieux, un oxy…


  C’est devenu plutôt rare que ça me prenne au ventre, ce besoin de consommer. Je me connais assez maintenant pour savoir que je ne céderai pas, tout en étant conscient que je suis plus vulnérable quand je suis anxieux et émotif. J’appréhende le moment où quelqu’un va sortir de la drogue, je sais que ce n’est qu’une question de temps, dans des événements comme celui-ci. Je prends la main d’Émilie sous la table, comme pour m’ancrer, et je vois l’inquiétude qui noie ses yeux aussi verts que sa robe. Elle me glisse à l’oreille:


  — Es-tu correct? Veux-tu qu’on parte?


  Je secoue la tête. J’ai fini par accepter ma dépendance et le fait qu’elle soit ce bloc immuable autour duquel je dois constamment m’ajuster, afin de conserver ma sobriété. Reste que ce soir, j’aimerais être comme Émilie, encore neuf, avec la possibilité d’expérimenter avec légèreté. J’aimerais encore pouvoir découvrir. J’aimerais pouvoir prendre un verre de vin avec ma blonde, puis deux, puis peut-être trois, et que ça ne soit pas grave. J’aimerais pouvoir fumer un joint avec Émilie, juste pour le fun, juste pour la voir rire trop et avoir faim pour tout, sans que ça ait de conséquences. Parce que ça ne changerait rien pour moi, parce que demain serait une nouvelle journée qui ne ressemblerait pas à la précédente.


  Émilie m’a raconté que ses amis fument du pot, je le sens parfois sur ses vêtements quand elle revient de leurs soirées d’études. Elle me dit qu’elle n’a jamais essayé, et ça me fait bizarre, comme si elle voulait me rassurer, ou pire, avoir mon approbation. Je lui demanderais bien si elle aurait envie de le tester, mais je n’ose pas, parce que je sais que ça la rendrait mal à l’aise, si la réponse était oui. Pourtant, ça pourrait être oui. Ce serait tellement correct, voire normal, que ce soit oui. Plein de gens essaient le pot sans que ça devienne une dépendance, sans que ça gâche leur vie. Je voudrais qu’elle essaie, si ça lui tente. Pour ma part, je connais mes limites. Le prix de ma sobriété se paye en expériences que je ne peux plus me permettre. Parfois, j’ai l’impression d’avoir déjà vécu plusieurs vies, d’avoir le regard usé, le corps fatigué, après avoir connu le meilleur comme le pire. Ça fait peut-être de moi quelqu’un de sage et d’un peu plate aussi.


  Je tends la main vers la bouteille de vin et Émilie me dévisage, surprise. Je ne touche pas à ma coupe, je me contente de remplir la sienne. Je l’embrasse sur la tempe et murmure:


  — Lâche ton fou, beauté, on est là pour ça.


  Émilie


  Deux ans et demi plus tôt


  Ça me fait drôle de me retrouver avec des collègues et des amis de Jake. Mon chum et moi sommes assis au milieu de la longue table. Son attention est attirée à droite et à gauche, bien qu’il parle peu, se contentant de vivre l’instant présent. Sa paume ne quitte pas mon genou. Je ne sais pas qui commande le vin, mais il n’en manque jamais. J’en prends un verre, puis un deuxième. Je me sens en vacances. Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai pris des vacances.


  Je sais que ce n’est jamais évident pour Jake d’être dans des événements comme celui-ci. Il ne consomme plus ni drogue ni alcool. L’alcool n’était pas son problème, mais il dit que c’est un catalyseur, alors il préfère ne pas prendre de risque. Anyway, je ne buvais pas vraiment d’alcool quand on s’est rencontrés. Dans la dernière année, par contre, ça a un peu changé. Rien de bien intense: Jake m’a déjà raconté certains de ses pires moments, quand il était dépendant aux pilules, et ma consommation d’alcool n’a rien à voir avec ça. Malgré tout, quand je bois, j’ai un peu l’impression de le trahir. Je sais qu’il me dirait que c’est absurde, surtout qu’il ne m’a jamais culpabilisée de consommer, mais quand je rentre au condo et que je sens le pot parce que Marco et les autres ont fumé, je perçois un léger mouvement de recul chez Jake, et j’ai peur de le décevoir. Ça me briserait le cœur de savoir que je le déçois.


  J’ai beaucoup de plaisir, ce soir. J’ai quelques verres dans le nez, tout le monde est super fin avec moi. On me demande ce que j’étudie, d’où je viens, comment j’ai rencontré Jake. Il m’écoute raconter notre histoire avec un sourire attendri, j’ai envie de l’agripper par la chemise et de m’embarrer dans la toilette avec lui. Il doit lire le désir dans mon regard parce que sa main migre de mon genou vers le milieu de ma cuisse. Juste assez pour attiser le feu.


  Tout à coup, une fille arrive comme un ouragan de longs cheveux foncés, de décolleté, de beauté. Les gens se tassent et elle s’assoit sur la banquette devant moi. Elle se remplit une coupe et sourit à Jake sans me regarder. Elle s’exclame:


  — Jake! J’ai tellement hâte à demain. My god, ça va être fou.


  Jake approuve de la tête. Je me demande d’où je la connais et soudain, ça me frappe. C’est Marjorie, l’actrice qui tient le rôle principal dans son film. Elle est absolument splendide. Elle me sent l’observer, parce qu’elle me prête enfin un peu d’attention. Elle me considère un instant avant de s’adresser à moi.


  — Salut, moi c’est Marjo, t’es une amie de Jake?


  — C’est ma blonde, intervient Jake avant que je puisse dire quoi que ce soit.


  — Ah oui? Je savais pas que t’avais une blonde.


  Jake hausse les épaules, indifférent. Moi, son commentaire me pince au cœur. Même si je sais que ce n’est pas parce que Jake ne parle pas de moi à ses collègues qu’il n’est pas fier d’être avec moi.


  Quand j’ai rencontré Jake, sa dernière blonde était Marianne Grenier, une influenceuse hyper belle, le genre de fille avec qui je me serais sentie complexée d’être comparée. Sauf que je ne me comparais pas, je n’en voyais pas l’intérêt. Et puis je savais que Jake m’aimait, moi. Cette nouvelle insécurité, je ne comprends pas d’où elle est née, comment elle en est venue à me contaminer. Peut-être est-ce à force de côtoyer les beautés avec qui Jake travaille. Avant, c’est comme si ces filles n’existaient que dans un coin de mon cerveau, qu’elles n’étaient pas vraiment tangibles.


  C’est différent d’avoir la fille devant moi, de voir ses seins magnifiques, sa taille fine, ses grands yeux bordés de longs cils, ses cheveux noirs lustrés, ses lèvres pulpeuses et son teint basané. C’est différent de me tenir devant elle, en ayant essayé d’être cute, tout en me sachant pâle, terne, en manque de temps pour prendre soin de mes cheveux, de mes ongles et de mon teint. C’est différent de me tenir là et de voir cette fille regarder avidement mon chum comme si je n’existais même pas.


  Marjo termine son verre et s’en verse un autre. Elle désigne la bouteille à Jake en guide d’invitation. Il explique patiemment:


  — Je bois plus, Marjo.


  — Je saiiiiis, mais on va se le dire, t’étais pas mal plus le fun quand tu buvais.


  Jake tique, mais ne commente pas. Un peu plus loin, Anton, l’autre comédien principal du court-métrage, hausse les sourcils et fait un signe de tête à Marjorie. Ça veut clairement dire «arrête». Ignorant l’avertissement, Marjorie se défend:


  — Regarde-moi pas de même, Anton! Tu sais que j’ai raison. Pis Jake aussi.


  Elle se tourne vers mon chum.


  — Tu te souviens de la fois dans le sauna? Oh boy. Pis le Mont-Royal, avec Marianne? Man, j’te dis, les affaires que tu faisais, Jake!


  Elle se mord la lèvre, un geste évocateur, comme si je n’avais pas compris le sous-entendu sexuel. Je baisse les yeux, troublée.


  Marjo se met à jaser avec Anton, comme si de rien n’était. Jake me jette un regard désolé. Il ne veut probablement pas attirer l’attention de Marjorie de nouveau en me demandant si ça va. Je bois mon vin en silence, mais l’alcool n’empêche pas le volcan de la jalousie de gronder dans mon ventre, sa lave se répandant à travers mon corps.


  Jake


  Présent


  Le chalet ne pourrait pas faire plus «Maine» que ça avec sa thématique nautique. Une cage à homard est suspendue dans un coin du salon et un gouvernail est accroché au mur, à côté de la grande bibliothèque. La baie vitrée bordée de grands coussins – bleu marine et blanc, bien sûr – offre une vue imprenable sur la mer et le bout de plage qui nous appartient pour les deux prochaines semaines. Je me sens déjà chez moi.


  Marguerite s’est autoproclamée responsable des menus. Elle range dans le frigo et le garde-manger les aliments qu’on a pu faire traverser aux douanes, puis se tourne vers Émilie, en train de contempler l’horizon par la fenêtre.


  — Bon, je vais aller faire les courses. Émilie, veux-tu te joindre à moi?


  Émilie hésite un instant, puis hoche la tête timidement. Elle attrape son manteau et sa sacoche pendant que Marguerite récupère les clés de la voiture. Je suis reconnaissant envers Marguerite de faire sentir à Émilie qu’elle a sa place parmi nous.


  — Elle est si nice, ta blonde, dis-je à Mike, une fois les filles parties.


  Il acquiesce et me désigne la plage de la tête. Je le suis et on s’installe sur des chaises de style Adirondack, peintes en bleu marine. Le soleil plombe et, malgré le vent frais du large, je retire mon coton ouaté. Un souvenir me revient comme une bouffée d’air: la fois où je suis allé rejoindre Mike à la maison de ses parents, en Gaspésie, parce que j’avais besoin de lui. Nous avions reconnecté, après des mois de silence de ma part.


  Je lui jette un regard de biais. Il a les yeux fermés, le visage offert au soleil. Mike travaille fort. Il a les traits tirés, mais c’est différent d’Émilie. C’est plutôt une fatigue de satisfaction.


  — Je comprends ce que tu voulais dire, lâche-t-il après un long silence paisible. Le silence n’est jamais un malaise avec Mike.


  — Hmm?


  — Pour Émilie.


  Il me regarde, maintenant.


  — C’est vrai qu’il y a quelque chose de vide, dans son regard. Même vers la fin de votre relation, elle était pas comme ça. Je la sentais désespérée, comme une personne qui serre trop fort une corde et se brûle les doigts… mais pas vide.


  J’approuve de la tête. Normalement, je lui dirais quelque chose du genre «Wow, t’es ben poétique, Mike» pour le taquiner. Là je n’en ai pas envie. Parce que c’est bel et bien comme ça qu’Émilie était: désespérée, mais pas éteinte. Mon Émilie sans feu… ça ne fonctionne pas du tout.


  — Donc, t’es d’accord avec mon plan, finalement?


  — Je sais pas, Jake. Je crois encore que c’est une drôle d’idée.


  — Émilie m’a dit qu’Olivia était d’accord, elle.


  — Olivia prend pour vous depuis le début, c’est sûr qu’elle allait être d’accord.


  Il le dit avec un sourire en coin.


  — Et toi, tu prends pas pour nous?


  — Je prends pour toi, Jake. Envers et contre tous.


  Je ne peux pas m’offusquer de sa réponse. Seulement être ému d’avoir un ami comme lui. Malgré tout, je ne peux m’empêcher de le pousser un peu:


  — OK, t’es plus prudent qu’Olive. Mais quand même?


  — Quand même, je comprends pourquoi tu l’as fait.


  — Merci, man. Je l’apprécie.


  — Tu l’apprécies pas, tu l’aimes.


  Il sait que ce n’est pas d’Émilie dont je parlais, mais je conviens:


  — Je peux rien te cacher, mon Mike.


  Émilie


  Présent


  Marguerite est une personne facile à aimer et à côtoyer, parce qu’elle est capable d’entretenir la conversation à peu près sans aide. Pas à la manière des personnes qui aiment trop s’écouter parler, non, elle est plutôt du genre à sentir quand c’est le temps de laisser l’autre mettre de l’ordre dans ses pensées. En plus, elle est une véritable mine de renseignements.


  Quand elle était enfant, elle séjournait dans cette région chaque année avec sa famille, c’est pourquoi elle connaît le coin comme le fond de sa poche. Tandis qu’on se rend à l’épicerie, elle me montre la meilleure crémerie et le meilleur spot à homards (le secret le mieux gardé de Higgins Beach, selon elle), la librairie de quartier, et enfin le chemin qui mène au plus beau point de vue pour les couchers de soleil et les feux d’artifice.


  — En tout cas, c’était là qu’on allait dans le temps. Aujourd’hui, j’ai accès à une plage privée, ajoute-t-elle.


  Elle le dit avec un haussement de sourcils amusés. Je me rends compte que je n’ai pas demandé à Jake quelle sera ma part à payer de ce voyage, de ce chalet luxueux, que ce sera sûrement un sujet de malaise, pour moi, pas pour lui. Un sujet de malaise si je décide d’en faire un. C’était toujours comme ça, après tout.


  Marguerite dépose sa petite main sur mon bras. Elle a des mains d’enfant, des doigts potelés aux ongles carrés, coupés court, l’idéal pour faire la cuisine. Elle vient de se stationner devant l’épicerie.


  — Viens, on a beaucoup de courses à faire.


  Je la suis jusque dans le commerce. Enthousiaste, elle me détaille le menu qu’elle a élaboré pour la semaine, et mon ventre commence à gronder juste à l’écouter. Je sais qu’elle est influenceuse bouffe, je la suis sur Instagram.


  Je la suivais, devrais-je dire, avant de découvrir qu’elle sortait avec Mike. Un soir, j’étais couchée dans mon lit, à faire défiler les stories de Marguerite parce que j’étais incapable de dormir. Soudain, parmi les photos de plats qui semblaient tous plus délicieux les uns que les autres, il y avait Mike, sourire aux lèvres, devant une pizza maison. Je me suis figée net. Voir Mike, c’était comme voir Jake, par extension. Parce que je ne voyais jamais Jake: il n’existe à peu près pas en ligne et il n’existait plus dans ma vie, non plus. Par la suite, je me suis mise à regarder obsessivement les stories de Marguerite, dans l’espoir que Jake y apparaisse, ne serait-ce qu’une mèche de cheveux, les pans de sa veste en jeans. Malheureusement, je n’avais accès à rien, même si je le devinais hors cadre dans les photos de soupers entre amis. Je savais qu’il était là, si près, et pourtant hors d’atteinte. Au bout de quelques semaines, j’ai décidé de ne plus suivre Marguerite, même si son contenu m’intéressait, juste parce que je n’en pouvais plus d’être déçue.


  J’aurais pu écrire à Jake. Il m’aurait certainement répondu. Ça sonne présomptueux, mais c’est la vérité: Jake ne m’aurait jamais ignorée. Est-ce qu’il serait revenu à genoux vers moi? Ça, c’était une autre histoire. En tout cas, je savais que je ne me serais pas butée à une porte close.


  Sauf que je n’osais pas lui écrire. Je redoutais qu’il ait rencontré quelqu’un, qu’il entretienne la conversation uniquement par politesse, par respect envers l’amour qu’on avait partagé. Cette perspective était plus effrayante que le silence total. C’était lâche comme réaction, seulement je ne voulais pas être juste son amie, je ne pouvais pas être rétrogradée, pas de cette façon-là.


  — Émilie? m’interpelle Marguerite, me tirant de mes souvenirs qui tachent mon cerveau comme l’encre le papier.


  — Oui, s’cuse-moi.


  — Je demandais t’es dans quel camp?


  Elle agite une botte de coriandre sous mon nez.


  — Oh! J’adore.


  Satisfaite, elle la laisse tomber dans notre panier.


  — Je savais qu’on allait bien s’entendre.


  Intriguée, je l’interroge:


  — C’est-tu vrai, ça?


  — Quoi donc?


  — Que tu savais qu’on allait bien s’entendre?


  Elle me répond, en tâtant des tomates:


  — Oui. J’aime Jake et j’avais confiance que j’aimerais son amie aussi.


  Je ne peux retenir une moue déçue.


  — C’est comme ça que Jake m’a décrite? Son amie?


  Marguerite choisit avec soin cinq grosses tomates et elle les dépose à côté de la coriandre. Puis elle me lance un regard mi-gêné, mi-espiègle:


  — Non. Mais je trouvais que de dire “j’avais confiance que je m’entendrais bien avec le grand amour de Jake”, ça sonnait un peu intense.


  Je me détends. Ça peut en effet paraître un peu intense comme manière de le présenter, quoique je préfère cent fois ça à une invitation par pitié pour une «amie».


  — Et puis, Mike m’a parlé de toi, poursuit Marguerite, maintenant absorbée par la sélection d’une quantité impressionnante de fenouil.


  — Je sais que je suis pas sa personne préférée.


  Elle pousse le chariot plus loin dans l’allée, s’approche des concombres et des carottes.


  — Il est juste… protecteur, réfléchit-elle. C’est spécial, sa relation avec Jake. Quelque part entre une figure paternelle et fraternelle. Il n’a rien contre toi personnellement. C’est juste qu’il déteste quand la vie est dure avec Jake. Il a déjà tellement souffert.


  — Il a peur que je fasse encore de la peine à Jake?


  — Probablement. D’un autre côté, Mike est capable de faire la part des choses, une fois l’émotion passée.


  — Je comprends ses réserves, t’sais.


  Marguerite s’arrête et me regarde attentivement. Elle est jolie, avec son visage rond parsemé de taches de rousseur et ses yeux bleu très clair, comme un ciel de printemps. Ses cheveux bruns bouclés s’agitent autour de son visage basané.


  — Émilie, on se connaît pas vraiment, mais… si je peux te donner un conseil, je te dirais de profiter du voyage pis de pas trop te tracasser. Au fond, c’est pour ça que Jake t’a invitée, non?


  — Oui.


  — Pis essaie de dormir, OK?


  Elle me jette un coup d’œil espiègle. Après l’épicerie, on se rend à une poissonnerie locale, puis à une boucherie. Marguerite interroge les employés sur la provenance des produits. On revient au chalet chargées de gros sacs réutilisables pleins à craquer.


  Marguerite me prend comme assistante pour préparer une bouillabaisse. J’ai beau aimer cuisiner, je n’avais jamais fait ce plat typique du sud de la France. En bonne prof, Marguerite me guide à travers les différentes étapes, tout en me demandant mon opinion sur les assaisonnements. Le résultat est exquis. J’en prends deux généreuses portions, même si je n’ai déjà plus faim après la première. On se régale tous les quatre. Marguerite a les yeux pétillants. Mike nous sert du vin blanc, en parfaite harmonie avec le plat.


  Mike et Jake s’échangent des piques, Marguerite en remet, tout le monde rit. En les observant, je ne peux m’empêcher de songer que ça aurait pu être ma vie des deux dernières années, si j’avais fait des choix différents, si je n’avais pas laissé aller Jake pour sombrer encore plus profondément dans mon gouffre d’épuisement.


  Bien sûr, c’est plus facile de prendre du recul dans un chalet au bord de la mer. Durant mon séjour, je pourrais essayer de voir si Jake serait prêt à me faire une place dans sa vie, et si je saurais l’accueillir dans la mienne. Les bourgeons des possibles fourmillent autour de moi, mais je ne cherche pas à les toucher, pas encore. Les bourgeons font à leur tête, personne ne peut les forcer à éclore avant qu’ils soient prêts.


  Jake


  Deux ans plus tôt


  En me stationnant devant mon condo, après une journée de tournage, je n’ai qu’une seule envie: me rouler en boule sur le divan et me commander de la pizza. Je suppose qu’Émilie rentrera tard. Si elle rentre. Ça fait quelques jours qu’elle va dormir à son appartement, parce qu’elle est dans le gros jus de fin de session, et qu’elle sait que je travaille beaucoup moi aussi. Quelque chose comme ça. Je ne sais plus trop c’est quoi l’excuse, je sais juste que je m’ennuie d’elle, que je suis marabout, que je ne veux pas ressortir le sujet de la cohabitation parce que chaque fois, on finit par se chicaner ou se taire, alors que je voudrais seulement pouvoir lui parler pendant des heures, de tout sauf des choses qui nous divisent.


  Bizarrement, la porte d’entrée est débarrée. Je suis inquiet, jusqu’à ce que je remarque le manteau d’Émilie dans l’entrée. Elle est déjà là. Malgré la pellicule d’amertume qui recouvre mon cœur, je le sens aussitôt s’exciter à l’idée de sa présence.


  — Allô?


  — Hey, t’es là!


  Elle sort de la chambre. Elle porte une longue robe noire, avec une fente en avant. Elle est maquillée, ses cheveux tombent d’un côté de son visage dans une cascade de feu. Son sourire éclatant me chatouille le ventre. Je bafouille:


  — Qu’est-ce que j’ai oublié?


  — Rien! Je te sors.


  — Tu… me sors? En quel honneur?


  — En l’honneur que c’est toujours toi qui t’occupes de tout. J’avais envie de te gâter, pour une fois.


  — T’as pas un gros examen demain?


  Ses traits se figent légèrement. Un peu de sa façade joyeuse craque, s’écaille comme de la vieille peinture. Vite, elle se reprend.


  — J’ai toujours des examens ou des lectures ou du rattrapage à faire, Jake. Ça change rien, non?


  Malgré son ton léger, ses yeux sont suppliants, et j’entends l’urgence qui perce dans son intonation. Une petite voix en moi me prévient que cette énergie n’est pas saine, mais Émilie me regarde avec tout l’espoir du monde, alors je fais taire cette partie rationnelle de mon cerveau. Je tape dans mes mains.


  — OK, j’embarque! Tu m’en dis plus?


  — Non! Mets-toi beau, c’est tout. Ça sera pas trop tough pour toi.


  Elle m’embrasse rapidement.


  — Allez, on part dans vingt minutes!


  — Vingt minutes! Imagine si je te donnais seulement vingt minutes.


  — Ouin, sauf que moi, j’ai plus de job à faire que toi.


  Elle désigne sa robe, sa coiffure et son maquillage. Je secoue la tête, faussement découragé. Je vais prendre une douche, puis j’enfile des pantalons propres, une chemise blanche. Je suis en train de boutonner les manches quand Émilie me rejoint. Je nous regarde dans le miroir. Les cernes d’Émilie ont disparu sous son fond de teint. Elle rayonne. Et à voir son regard pétillant, je sais que ça lui fait du bien de nous voir comme ça, de se voir comme ça.


  — On ressemble à un vrai couple hollywoodien! blague-t-elle.


  Ça a l’air de lui faire plaisir. Pourtant, j’aime qui elle est, qu’elle soit en robe de soirée ou en jogging, les cheveux sales. J’aimerais tant qu’elle comprenne que je la trouve plus belle que les actrices que je côtoie, toutes ces filles à qui elle se compare secrètement. Parce qu’elles ne sont pas elle. C’est intense, mais c’est vrai. Pour moi, Émilie est tout. J’ai beau le lui avoir souvent répété, elle ne semble jamais le croire totalement. Je ne sais plus comment le lui dire.


  Elle se colle tout contre moi. Je me tourne vers elle, mes mains caressent son dos dénudé. Elle déboutonne ma chemise, défaisant le travail des dernières minutes. On s’en moque. Je la serre contre moi, elle passe ses jambes autour de ma taille, on tombe sur le lit, je défais sa robe. J’ai faim d’elle. Toujours. Ses lèvres sur les miennes, ses gémissements, c’est sa façon de me dire la même chose.


  Plus tard, trop tard, elle soupire.


  — J’avais réservé dans un full bon resto.


  Elle est nue à côté de moi et je glisse un doigt le long de son flanc.


  — Je prends ceci over n’importe quel bon resto, ma belle.


  Elle sourit. Ses joues sont rougies par le sexe, par l’amour.


  — On se commande de la pizza? propose-t-elle et j’éclate de rire.


  — Oh my God, oui, s’il te plaît!


  En attendant le livreur, on reste blottis l’un contre l’autre, front à front. Quand je la tiens comme ça, dans mes bras, j’ai l’impression que rien ne peut nous séparer. Même si, au fond de moi, je sais que la vie peut nous éloigner même des personnes qu’on aime le plus.


  Émilie


  Un an et demi plus tôt


  Je sors dans le froid de novembre après une autre longue journée de stage. Il me reste une semaine à faire en obstétrique, et je sais déjà que je vais m’ennuyer quand ce sera fini. Depuis qu’on a commencé nos stages aux côtés de différents spécialistes, c’est la première fois que je me sens à ma place.


  Ce n’est pas évident, cette étape de ma formation. Je ne suis pas la seule à le penser. Olivia partage mon sentiment. D’ailleurs, sa relation avec Éliane en écope. Elle m’a appelée cette semaine pour me parler de la distance émotionnelle qui s’est créée entre elles, en plus de celle, physique, entre Montréal et Québec. Depuis plusieurs semaines, Olivia est trop prise par ses études pour faire la route et Éliane le lui reproche souvent. Olivia m’a confié qu’elle n’avait pas envie de se forcer pour raviver une flamme qui s’éteint d’elle-même. Son lâcher-prise m’impressionne.


  Je ne suis pas capable d’en faire autant: le souffle court, j’avance à petits pas sur une corde raide, les bras pleins, un cratère sous mes pieds. Je ne sais pas ce qui me terrifie le plus: tomber dans le vide ou laisser échapper tout ce que je retiens. Je regarde autour de moi, et je constate que tout le monde est capable d’accepter de laisser aller certaines choses, certaines personnes, ou encore de se changer les idées. Comme Olivia qui est en paix avec sa décision par rapport à Éliane, ou Marco, Léa et Agnès, qui font du sport et d’autres activités. Même s’ils sont dans le même programme que moi, leur corde raide paraît large comme un trottoir. Ils la traversent sans ciller. Ça me donne l’impression qu’ils sont mieux outillés que moi pour affronter les défis de la médecine. Qu’ils sont les gagnants et moi, la perdante.


  Surtout que, depuis que je fais les stages, j’ai sans cesse la sensation d’être une enfant entourée d’adultes: on me corrige, on me reprend, on me laisse voir toute l’expérience que je n’ai pas encore. Ça a beau être un processus normal, c’est dur sur l’orgueil. C’est sans parler des erreurs, désormais tangibles, mesurables. Quand on fait une erreur dans un test, le pire qui puisse arriver, c’est d’avoir une moins bonne note. Ça reste tragique pour moi, mais moins que de prescrire la mauvaise dose d’un médicament, d’oublier de demander à une patiente si elle a tel symptôme ou tel antécédent. En conséquence, chaque soir, je repasse ma journée au complet dans ma tête. Je me demande si j’ai tout couvert, tout anticipé, si les patients vont être OK. Ça m’angoisse autant que ça m’épuise.


  En obstétrique, même si je me mets autant de pression, ça coule mieux, peut-être parce que j’aime soigner le corps d’une femme, que c’est plus facile de tisser des liens avec mes patientes, et que leur confiance me fait du bien.


  Tout en marchant vers le métro, j’envoie un texto à Jake.


  Émilie: Je quitte l’hôpital, es-tu au condo?


  Ces temps-ci, Jake travaille sur le tournage d’une série québécoise. Il réalise la moitié des épisodes de la première saison de cette nouvelle émission qui est déjà sur toutes les lèvres. On se croise quelques heures par semaine, on profite des miettes de notre couple.


  Mon cellulaire vibre.


  Jake: Je reviens dans environ deux heures. Attends-moi si tu peux rester réveillée?


  Émilie: Je vais essayer fort. XX


  Assise dans le wagon, je regarde défiler les stations. J’aurais le goût de me faire couler un bain, seulement j’ai des lectures à faire avant de me coucher. Je pourrais étudier dans le bain sauf que, la dernière fois, je me suis endormie, et j’ai échappé mon livre dans l’eau.


  Une fois au condo, je mange un ramen, rapido. Je n’ai pas la motivation de me préparer un vrai repas. Je saute dans la douche, pour me laver de tous les fluides étrangers, signes d’une journée bien chargée. Obstétrique est définitivement parmi les stages les plus messy.


  Je m’installe dans le salon et je m’emmitoufle dans la couverture chauffante que Jake m’a donnée il y a deux semaines. Un des langages d’amour de Jake, c’est d’offrir des cadeaux. J’ai tenté de lui expliquer que ça me rendait un peu mal à l’aise quand il me couvrait de présents à ma fête et à Noël… alors maintenant, il répartit les cadeaux durant l’année, il m’achète des trucs ici et là, sans raison particulière, juste parce que. Je sais combien ça lui fait plaisir… et puis, cette couverture est vraiment de la bombe.


  En prenant mon cell, je constate que j’ai raté un FaceTime avec Olivia. Je la rappelle. Au bout de quelques secondes, elle apparaît sur mon écran. Elle a l’air démoralisée, ce qui lui arrive rarement.


  — Salut, Olive.


  — Man, j’haïs ça, la psychiatrie.


  — Ah… j’ai pas tripé non plus.


  Je suis passée par là, avant obstétrique.


  — Il en reste pas long, l’encouragé-je.


  — Je sais, mais maudit que je trouve ça lourd. Je suis pas faite assez forte pour ça. Toi, comment ça va?


  — Ça va. À part que je me suis trompée de patiente ce matin, pis que j’ai rempli un dossier tout croche, faque je vais devoir rentrer encore plus tôt demain pour corriger mon erreur. Je me sens conne.


  — Ben oui, tout le monde sait à quel point t’es conne, ironise Olivia.


  Ça m’arrache un sourire.


  — Jake est là? s’enquiert-elle.


  — Non, il travaille encore.


  — Hey, j’ai vu un article passer sur sa série télé. Ça va être big!


  — Ouin.


  — T’as pas l’air enthousiaste, remarque-t-elle.


  — Je suis contente pour lui, c’est juste qu’on se voit pas beaucoup. En tout cas, il a l’air de bien aimer les comédiens… et les comédiennes.


  — Y a pas un peu de jalousie là-dedans, toujours?


  Je fais la moue. Olivia a vu mes insécurités prendre de l’ampleur ces derniers mois, depuis que Jake a recommencé à côtoyer tout ce qu’il y a de plus jeune et sexy au Québec. Là, c’est Marjorie, avec qui j’ai eu une rencontre plutôt moyenne d’ailleurs. La magnifique et talentueuse Marjorie, qu’un magazine reconnu a placée dans le top 10 des étoiles montantes au Québec. Marjorie, sur qui je concentre ma haine, même si elle ne m’a rien fait. La féministe en moi ne serait pas fière, mais elle est trop fatiguée pour s’insurger.


  — Émi…, insiste Olivia.


  — Je vois pas de quoi tu parles, protesté-je mollement.


  — Bullshit. Je sais que ça te travaille.


  — Il se passe rien entre Jake et elle.


  — Of course qu’il se passe rien, Jake te voit dans sa soupe. Y a juste toi qui sembles l’oublier.


  Je hausse les épaules. Olivia soupire.


  — OK, tu veux pas en parler. Je voulais juste faire un vibe check avant que tu capotes sur quelque chose de pas important, genre qu’elle a publié d’autres photos avec ton chum.


  Je me mords la lèvre. Je tente de ne pas être trop sur les médias sociaux, je n’ai pas besoin de m’exposer au quotidien glamour des collègues de Jake. Je sais que c’est plate comme façon de penser, que ces gens-là travaillent fort… reste qu’on ne peut pas ignorer qu’ils ont beaucoup de passe-droits, que la vie est plus facile pour les personnes populaires, riches et belles, un privilège qui leur est souvent conféré jeune et dont elles ne sont pas toujours réellement conscientes. Pendant ce temps, de l’autre côté, on est une gang à essayer de survivre aux défis de la vie ordinaire, une gang qui mériterait aussi un week-end au spa en échange d’une story sur Instagram.


  Ça ne me fait aucun bien, quand je laisse s’installer en moi ce genre de pensées amères. Comme ça ne m’aide pas de regarder les photos des collègues de Jake, sur le plateau de tournage ou lors de sorties en ville. J’ai beau savoir que les réseaux sociaux, ce n’est pas la vraie vie, ça ne me rend pas moins envieuse.


  Je jase encore un peu avec Olivia. Dès qu’on raccroche, c’est plus fort que moi, je consulte le profil Instagram de Marjorie. Comme de fait, elle a publié une série de photos avec Jake, il y en a même une où elle est collée contre mon chum autant qu’elle le peut. Il sourit, lui aussi. Je reconnais cette expression: les yeux un brin plissés, les traits légèrement figés: il ne veut pas vraiment être là. Il fait son travail, c’est tout. Jake n’a toujours pas de compte officiel sur les réseaux sociaux, c’est pourquoi il doit apparaître sur ceux des autres: ça lui donne de la visibilité et c’est bon pour ses projets. Ça fait partie de la game.


  Sous la publication, les gens commentent à la tonne: que Marjorie est belle – ils ont raison –, que Jake est beau – c’est vrai –, qu’ils formeraient un couple idéal. Quelqu’un a aussi écrit: «Ouin, mais il a une blonde, Jake Surray, non? Mon amie les a vus dans un café sur le Plateau», et les autres d’affirmer qu’une blonde, ça s’oublie. Ça se change, ça s’efface.


  Ça aussi, je suppose que c’est vrai.


  Je fais le saut quand Jake pose sa main sur mon épaule. Je ne l’ai même pas entendu arriver. Il se penche pour me donner un bec sur la tempe, puis remarque mon cellulaire et fronce les sourcils.


  J’éteins l’écran et j’attire Jake contre moi. Je l’embrasse longuement, intensément. Ça ne réussit pas à faire taire les doutes dans ma tête. Il prend mon visage entre ses mains.


  — Ça va pas, Émilie?


  — Oh. Oui. J’ai vu la publication de Marjo.


  Je le sens se tendre et j’ajoute:


  — Je veux pas me chicaner, Jake. Je fais juste te le dire.


  — Qu’est-ce que tu me dis, exactement?


  Je jongle avec les réponses, me demandant laquelle est la bonne. Finalement, je le relance avec une autre question:


  — Est-ce que t’aimerais ça, des fois, que ça soit plus simple?


  — Quoi, ça?


  — Tout…


  — C’est vague…


  — Je sais.


  Il réfléchit, tout en caressant ma joue droite avec son pouce.


  — Je sais pas, Émilie. Normalement, être avec moi, ça devrait te rendre heureuse, mais…


  — Mais?


  Il hésite. Dans ses yeux, je lis toutes ses craintes en tons de gris.


  — Je commence à me demander si c’est vraiment le cas.


  Émilie


  Présent


  Les jours filent doucement, à une lenteur que je me permets de savourer. Un enchaînement de gestes simples: dormir, lire, manger, marcher sur la plage. Je renoue également avec le plaisir de cuisiner. Marguerite me fait de l’espace à ses côtés, elle a vite compris que ça m’apaisait. Ce matin, j’ai préparé des crêpes aux petits fruits. Ça fait si longtemps que que j’ai pris la peine de manger trois repas par jour, de vrais repas, je veux dire: un smoothie et une barre protéinée, ça ne compte pas. Ça m’avait manqué, de prendre le temps de me faire de la bouffe, d’y mettre tout mon amour.


  Je ne pense pas à l’après-voyage. Je sais bien que ce n’est qu’une trêve, un espace hors du temps, où la vie suspend son cours. Ça ne durera pas. En attendant, j’ai l’impression de sortir d’une longue hibernation. Je me suis tellement concentrée sur mes cours, mes études, mes stages, que je ne vivais plus que pour ça. Peut-être que c’était ce qu’il fallait pour réussir, mais je suis consciente que si je veux vivre, pas juste survivre, je ne pourrai pas continuer comme ça. Je ne suis pas certaine de savoir comment revenir vers un meilleur équilibre, mais je peux commencer par nommer les choses qui me font du bien.


  Donc, il y a la cuisine. Passer du temps avec des amis aussi. D’ailleurs, j’aimerais qu’Olivia soit ici. C’est la seule personne qui me manque pour que tout soit parfait. Puis, parmi les choses nécessaires à mon bonheur, il y a dormir. Mon Dieu que j’ai du sommeil à rattraper. Ce n’est pas pour rien que je passe mes après-midi étendue sur une chaise longue, à flotter entre le sommeil et l’éveil.


  Enfin il y a… passer du temps avec Jake.


  Même s’il y a des cicatrices entre nous. Après le high des retrouvailles, j’ai commencé à les sentir: pâles et discrètes, mais bien présentes. Elles se manifestent dans la distance prudente qu’on garde, autant physiquement qu’émotionnellement.


  Cet après-midi, on s’est installés sur la terrasse, lui et moi. Mike et Marguerite sont dans leur chambre. On est sortis dehors pour leur offrir plus d’intimité. On sirote notre thé glacé. Tout à coup, on entend un petit cri suivi d’un gloussement. Jake éclate de rire.


  — Des vrais enfants, j’te jure!


  — Je crois que c’est pas très enfantin ce qui se passe entre eux, présentement.


  — Tu comprends ce que je veux dire.


  — Ouais. Si elle était là, Olivia laisserait jamais Mike oublier ça.


  — Le pire, c’est qu’il trouve ça hilarant, quand elle le niaise.


  — Je m’ennuie d’elle, avoué-je soudain. Genre… tout le temps. Je la vois tellement pas beaucoup depuis qu’on a commencé l’université.


  Jake hoche la tête, songeur. Il ouvre la bouche, comme pour me poser une question, lorsqu’un nouveau gémissement se fait entendre. Je ne retiens pas mon sourire.


  — Ils ont l’air bien ensemble.


  — Oui. Je suis content que Mike ait rencontré Marguerite. Dès le début, elle a juste… accepté tout ce qui venait avec lui. Et vice-versa.


  Je le dévisage. Je me demande si ça se voulait une allusion au fait que moi, je n’ai pas su accepter ce qui venait avec lui, puis je comprends que ce n’était pas le cas. Reste que c’est un peu comme ça que je le prends.


  — D’ailleurs… est-ce qu’on peut parler de ce que je vous dois, pour cette semaine?


  Le regard de Jake se durcit, le bleu de ses yeux semblant se couvrir d’une fine couche de givre.


  Depuis notre arrivée, j’ai essayé de trouver le bon moment pour aborder le sujet. Même si je sais qu’idéalement, on n’en aurait pas parlé du tout. On a vécu tant de frictions, par rapport à l’argent…


  Je pose ma main sur son bras.


  — Je voulais pas créer un froid, Jake. Je sais que tu es généreux… Je veux juste… participer. C’est important pour toi de donner… et c’est aussi important pour moi de contribuer.


  Il me fixe longtemps dans les yeux. J’ai l’impression que, pour une fois, il m’écoute réellement. Qu’il ne fait pas que repousser mes préoccupations du revers de la main. Il hoche la tête.


  — Si tu veux savoir, je paye la moitié du chalet, Mike et Marguerite, l’autre moitié. En tout, ça coûte 1000 $ par nuit. Je sais que c’est beaucoup, admet-il en voyant mes yeux s’écarquiller, quoique je me doutais bien qu’on n’était pas dans un endroit à 150 $ la nuitée.


  — OK…, dis-je prudemment.


  Cette fois, je reste calme, et lui aussi. Il soupire.


  — Est-ce que je peux être honnête?


  — S’il te plaît, oui.


  — Je sais pas comment te parler de ça, Émilie. J’ai peur de dire ou faire quelque chose qui va foutre la marde entre nous, comme avant. Je… c’est précieux, pour moi, ce qu’on vit actuellement… pis j’ai pas envie de chier ça avec une discussion sur l’argent.


  Je me souviens de nos tons irrités, de ma crainte de devenir dépendante de lui, de ma difficulté à prendre, prendre, prendre, parce que je n’étais pas en position d’offrir. De Jake qui voulait m’aider, parce qu’il était riche et qu’il m’aimait et qu’il s’en foutait que je ne sois pas dans la même situation que lui, et moi qui refusais, qui le faisais se sentir mal, même. J’inspire profondément.


  — Je sais que j’ai été blessante, par rapport à ça. Je m’excuse.


  — Je disais pas ça pour avoir des excuses… même si je les accepte, of course. C’est plus que j’ai jamais compris pourquoi tu te braquais autant… Tu dormais chez moi pratiquement tous les soirs, mais tu refusais qu’on vive ensemble officiellement, ça n’avait aucun sens pour moi…


  — Je pouvais pas me l’offrir…


  — Mais j’ai jamais attendu quoi que ce soit de ta part! Ça me faisait plaisir… j’aurais voulu que tu sois avec moi tout le temps. T’aurais pu me donner n’importe quel montant, pas de montant, je m’en foutais.


  — Je sais, mais moi, je m’en foutais pas!


  J’ai haussé le ton sans le vouloir. Jake ne répond pas. Les émotions sont suspendues entre nous, comme des tonnes de petites mouches à feu sur le point de s’embraser. Je poursuis, plus posément:


  — Je sais que c’était difficile pour toi de comprendre ma vision des choses.


  — En fait… j’avais l’impression que t’étais pas sûre de vouloir être avec moi. Que tu te gardais toujours une porte de sortie.


  Je le dévisage, peinée. Ce n’est pas la première fois qu’il utilise cette expression-là, ni même qu’il s’ouvre à moi sur ses insécurités. Il l’a déjà fait, par le passé. Sauf que je n’étais pas prête à l’entendre. J’ai refoulé ses paroles au fond de mon esprit, parce que ça me faisait trop mal de réfléchir à ce qu’il m’exprimait. Ça me rentre dedans de constater à quel point j’ai ignoré les doutes de Jake, au lieu de le rassurer. Je sens des larmes perler aux coins de mes yeux, je cligne des paupières pour les réprimer. Je ne veux pas pleurer, pas maintenant. Parce que, cette fois-ci, c’est à moi de panser sa blessure. Et pour que ça guérisse, il faut faire sortir tout le pus.


  — Ça a jamais été mon intention, affirmé-je. Jamais. Si j’avais pu, j’aurais passé toutes mes nuits pis tous mes jours avec toi, j’avais de la misère à respirer quand t’étais pas là. C’est pas pour rien que je respire mieux depuis que je suis ici…


  Je ne le regarde pas. Si je le regarde, je vais céder, je vais le prendre dans mes bras, je vais pleurer, je ne me rendrai jamais au bout de ce que je veux lui dire.


  — J’aurais tout sacré là, Jake, si j’avais pas été si déterminée à me battre pour ma carrière, si c’était pas tout ce que j’attendais de moi-même, depuis toujours. J’aurais sacré tout ça là, j’aurais passé mes journées dans ton lit, corps contre corps, pis j’aurais oublié le reste du monde.


  — C’était quoi le problème, debord, Émilie?


  Sa voix se brise un peu, quand il prononce mon nom… et je devine que ça fait longtemps que cette question naît et meurt sur ses lèvres.


  — J’avais déjà l’impression de perdre des bouts de moi-même, d’être insuffisante, à moitié présente dans ma propre vie… je pouvais pas supporter d’être ta cause de charité en plus.


  Je me rappelle que j’ai déjà utilisé ce mot devant lui. Il réagit de la même façon. Ses lèvres deviennent une ligne fine et il répond d’une voix basse, indignée:


  — De la charité… voyons… Je sais pas comment tu peux penser que c’était comme ça que je le voyais.


  — Je dis pas que tu le voyais comme ça, Jake. Je dis que c’est comme ça que moi, je me sentais. Même si oui, peut-être que c’était non fondé, que c’était des insécurités forgées à même ma fragilité… peu importe, c’était comme ça que je le vivais. Pis je pense que tu voulais pas l’entendre non plus. Quand je te parlais de comment je me sentais par rapport à l’argent… même par rapport à ton style de vie, ou ta job, ou les femmes que tu côtoyais… tu me disais que c’était dans ma tête. Mais “dans ma tête”, c’est un endroit qui existe, Jake. J’avais avant tout besoin d’être comprise dans mon ressenti. J’avais pas les mots, pis t’avais pas l’écoute… pis ça fait qu’on est ici aujourd’hui.


  Il garde le silence durant un long moment. Je peux suivre son débat mental, alors qu’il médite mes paroles. Je sais qu’il lutte contre son vieux réflexe, celui de se montrer protecteur, de me dire que c’est absurde, que je m’en fais pour rien.


  Enfin, il lâche:


  — OK… OK, répète-t-il, plus certain.


  — OK?


  — Oui. Pour le chalet, tu me donnes ce que tu peux, ce que tu veux. Je vais le prendre, pis je vais pas m’obstiner. Si c’est important pour toi, c’est bon pour moi.


  À ces mots, je sens une tension se relâcher dans ma poitrine. Le soulagement m’envahit tout entière. Je me demande comment il réagirait si je venais m’asseoir à côté de lui, si je posais ma joue contre son torse, pour écouter battre son cœur. À la place, je dis:


  — Merci, Jake.


  Jake


  Présent


  Je n’arrive pas à dormir. J’ai l’estomac tellement plein que je ne peux même pas me coucher sur le ventre. C’est la faute d’Émilie et de Marguerite qui rivalisent de prouesses culinaires. Et ce n’est pas vrai que je vais refuser une deuxième portion de poulet portugais, pas quand c’est Émilie qui me la tend, un grand sourire étampé sur le visage.


  Ce n’est pas seulement mon ventre tendu qui fait que j’ai de la difficulté à dormir. Je suis troublé depuis ma conversation avec Émilie cet après-midi. J’ai commencé à comprendre ce que ça impliquait réellement pour elle de faire partie de mon monde. Je pensais que ce qui était le plus difficile pour Émilie, c’était de gérer la vie publique, les articles stupides, les gens qui ont une opinion sur nous… je n’avais jamais cru que ça la faisait se sentir inférieure. Parce que pour moi, c’était impensable.


  Sauf que c’était aussi une question de fierté et ça, j’aurais dû le deviner, parce que je connais Émilie, qui est une personne têtue et fière. Je ne voyais pas notre relation comme un balancier à équilibrer… Je ne voulais rien d’autre qu’elle. N’attendais rien d’autre qu’elle. Je croyais que c’était clair…


  Je m’assois dans mon lit, choqué de ma propre ignorance, de mes privilèges… Je n’ai jamais pensé être un cliché, même si c’est pas mal ça que j’étais, au fond: le gars riche pour qui l’argent n’est pas un problème parce qu’il en a. Ça venait d’une intention généreuse, certes, mais c’était égocentrique pareil. Et puis, j’avais si peur de la perdre, elle aussi, que je n’étais pas capable de voir au-delà de mes propres perceptions. J’étais tellement occupé à la garder près de moi que j’ai oublié de l’écouter.


  Je repense à quelque chose qu’elle m’a dit aujourd’hui. Je prends mon cellulaire et j’envoie un texto.


  Jake: Salut, Olivia. Je ne sais pas si tu as parlé à Émilie depuis notre arrivée ici. Tout va bien… mais je sais qu’elle aimerait que tu sois là. Est-ce que tu serais capable de nous rejoindre?


  Je me lève, j’enfile un coton ouaté et je sors prendre l’air. Le ciel est rempli d’étoiles, sans aucun nuage, mais je suis trop agité pour m’émerveiller du spectacle. Je cherche une cigarette dans la poche de mon kangourou, comme s’il y en avait une qui pouvait apparaître par magie.


  — T’en veux une? m’offre la voix de Mike derrière moi.


  Je me retourne. Il est assis à la table ronde dans le coin de la terrasse. Je ne l’avais pas remarqué dans le noir. Il tire sur sa cigarette en me tendant son paquet.


  — God, oui, merci.


  — Tu devrais pas me remercier, je suis une mauvaise influence.


  Je souris et prends place à côté de lui, le bout de sa cigarette luisant dans l’obscurité. Je prends quelques bouffées de la mienne et expire longuement. Maudit que ça me relaxe. Je m’informe:


  — Incapable de dormir?


  — Je suis trop plein, man.


  J’éclate de rire et Mike m’imite. On fume en silence une minute ou deux. Puis il me demande:


  — Pis, ta journée?


  — Ça a été… éclairant.


  — Comment ça?


  — J’ai eu une bonne conversation avec Émilie, cet après-midi. On était sortis pour vous donner de l’espace pour forniquer, Margot et toi.


  — Très délicat de votre part…


  Mike prend une autre bouffée.


  — Au moins, est-ce que ça vous a aidés, de parler? Vous pouvez pas passer deux semaines à faire semblant que vous vous dévorez pas des yeux.


  — Je la dévore pas des yeux, tu le sais que j’ai plus faim.


  — Essaie pas.


  Je hausse les épaules. Je pourrais m’obstiner, seulement Mike me connaît mieux que ma propre mère. Il insiste:


  — Comment tu envisages ça, Jake? Sincèrement?


  — Quoi?


  — Là, vous vivez une… trêve, je suppose. Mais après?


  — Pour vrai, je veux pas y penser.


  Mike ouvre la bouche pour répondre, puis la referme aussitôt, voyant que je n’ai pas terminé.


  — Je veux pas y penser, mais j’y pense pareil. J’ai pas envie qu’elle retourne à sa vie et moi à la mienne. J’ai l’impression qu’on a évolué depuis la rupture… qu’on est plus capables de se parler. Moins dans la survie, surtout. À la fin, on paniquait tous les deux, je crois. Elle faisait tout pour ne pas couler, et moi, je faisais tout pour ne pas la perdre. C’est différent maintenant. Quand même, je suis pas con, je sais qu’on a à peine gratté la surface tantôt… et ça me donne déjà beaucoup de fil à retordre.


  — Dans quel sens?


  Je termine ma cigarette et en allume une autre. Il y a des soirs comme ça.


  — Je pensais que j’étais un bon chum pour Émilie. J’ai fait des tonnes d’erreurs dans ma vie, j’ai déçu plein de gens… mais avec elle, je pensais vraiment que je faisais tout ce qu’il fallait. Sauf qu’aujourd’hui, en discutant avec elle, j’ai compris qu’elle m’avait envoyé pas mal de signaux, quand ça allait pas bien, pis que je les avais tous ignorés, sous prétexte qu’ils n’avaient pas de sens pour moi. Je l’ai pas écoutée, Mike. Je m’en veux tellement, t’as pas idée.


  — Je crois pas qu’elle te disait ça pour te faire sentir coupable.


  — Je sais. Mais je peux rien contre ce feeling-là.


  — Tu peux l’accepter. C’est déjà pas pire.


  Mike souffle sa fumée vers le ciel. Je l’imite. Le temps flotte entre nous, nos yeux portés vers les étoiles.


  — Elles nous jugeraient tellement, dis-je en pointant le chalet, vers les deux femmes de nos vies heureusement endormies.


  — Marguerite veut que je commence à vapoter, se plaint Mike.


  — Ark.


  — Je sais. Elle pense que c’est un premier pas pour arrêter de fumer.


  — Elle y tient à ce point-là?


  — Ben… oui. On aimerait avoir un bébé, bientôt… faque ça serait bien que je sois un pas trop mauvais modèle pour notre kid.


  J’approuve en souriant. Je me sens plus léger, après cette discussion avec Mike. Au fond, il a raison: il faut que j’accepte ma part de responsabilité. Je peux utiliser la culpabilité que je ressens pour m’assurer de faire mieux les choses à l’avenir. Je pense que j’en suis capable. Je suis plus solide sur mes pieds, aujourd’hui. Et je sais ce que je veux.


  J’écrase le dernier mégot dans le cendrier. Je prends la cigarette de Mike de ses lèvres et l’éteins aussi. Puis j’attrape son paquet avant qu’il ait le temps de réagir. Il proteste:


  — Ah, Jake, come on.


  — Hey, si je suis capable d’accepter les affaires qui me font feeler mal, t’es capable de faire un effort, toi aussi. Margot te demande pas grand-chose, dans l’fond.


  Mike soutient mon regard un instant et je vois bien que mes paroles ne lui font pas plaisir, mais qu’elles font leur chemin dans son esprit. Il n’y a pas que lui qui peut jouer à la voix de la raison. Je glisse le paquet dans la poche de mon coton ouaté, avant de me lever.


  — Demain, on va aller t’acheter des patchs de nicotine.


  — Je parie que tu flanches pour ton fix d’Émilie avant moi pour la prochaine cigarette, me défie Mike.


  Je me contente de sourire et d’ouvrir les bras.


  Ça veut dire: Game on.


  Émilie


  Un an et demi plus tôt


  C’est Jake qui a prononcé les mots, mais ça venait de nous deux. Ça se préparait dans chacun de nos gestes, chacune de nos paroles. Dans son air irrité quand je lui ai dit que je dormirais à l’appart toute la semaine prochaine. Dans mes larmes après que j’ai commis une erreur à l’hôpital et raté un test.


  — On peut pas continuer comme ça, Émilie.


  — Je sais. Je m’excuse.


  — Excuse-toi pas.


  — Je suis une blonde de marde.


  — Tu veux t’accomplir, pis pour ça, t’as besoin d’espace et de temps. Je t’aime assez pour te les donner.


  — Je t’aime.


  Il n’a jamais été question de ne plus s’aimer, mais je le dis quand même, pour qu’il le sache.


  — Je sais, me rassure-t-il.


  On est assis face à face, sur le plancher de son salon. Le sol est froid, mon corps est glacial, je suis en train de geler sur place, même mon cœur semble se figer dans ma poitrine. J’ai l’impression qu’il ne battra plus jamais. Jake passe sa main dans ses cheveux, encore et encore, je voudrais l’arrêter, sauf que je ne sais plus comment faire, comment l’aimer sans le blesser. Il ajoute, la voix brisée:


  — Si je t’aimais pas autant, je serais incapable de faire ça. À force de te voir aller, j’ai compris que c’était égoïste de vouloir te garder dans ma vie en ce moment.


  La douleur m’étouffe et en même temps, je me sens immensément soulagée: à la fois légère et vide.


  C’est venu de Jake parce qu’il est plus fort que moi, parce qu’il m’évite de devoir prendre la décision. Parce qu’il m’aimera toujours aussi fort.


  Je vais tenter de me souvenir de ça, plus que de tout le reste.


  Jake


  Un an et demi plus tôt


  Émilie est partie. Mon condo est inondé. De ses larmes, des miennes. C’est un puits sans fond. Je vais me noyer ici. C’est bien comme ça.


  Quand Mathieu est mort, je ne pensais pas survivre à une telle absence. Parce que la mort, c’est final. Rien ne peut y remédier.


  Avec Émilie, tous les signes de la fin étaient là. Comme avec Mathieu, j’ai été témoin de la déchéance. Sauf que cette fois, j’ai décidé d’agir avant qu’il ne soit trop tard.


  J’aime Émilie parce qu’elle est brillante, passionnée, qu’elle poursuit ses rêves. Mais je la vois essoufflée, triste, jalouse. Et là, pour mon film, je vais devoir vivre en Europe on and off pendant trois mois, je ne peux pas lui demander d’accepter ça en plus. C’est trop. Tout est trop.


  Avec Émilie, ça ne se passera pas comme avec Mathieu. Je ne fermerai pas les yeux.


  Non, je les ai gardés ouverts, même quand ça faisait mal, même quand c’était insupportable… et c’est comme ça que j’ai vu qu’on fonçait droit dans le mur. Quand je suis revenu de Nice, et que j’ai compris qu’Émilie ne pouvait pas me faire complètement confiance… quand j’ai voulu qu’elle emménage avec moi, et qu’elle s’est braquée pour la énième fois… quand on est allés à Chicoutimi pour la première de mon court-métrage, et qu’Émilie s’est sentie menacée par Marjorie… Émilie qui pleure si souvent, qui pâlit à vue d’œil, presque transparente… Quand j’ai cherché les bons mots, encore et toujours, et que je me suis retrouvé muet. Que j’ai détesté mon silence. Alors tantôt, quand je l’ai trouvée en train de sangloter au-dessus de ses livres, j’ai laissé tomber: «On peut pas continuer comme ça.» On s’est retrouvés devant le fait accompli, et il n’y avait plus de retour en arrière.


  D’une certaine manière, cette déchirure est encore pire que celle que j’ai vécue à la mort de Mathieu, parce qu’on y pourrait encore quelque chose. Je pourrais travailler moins, elle pourrait lâcher la médecine, on pourrait se trouver un espace juste pour nous deux, vivre d’amour et d’eau fraîche sur une île déserte, dans un shack dans le bois. Mais on ne serait plus nous. Je m’en voudrais de priver Émilie de ses rêves. Elle s’en voudrait de me demander de renoncer à mon art, parce que ça donne du sens à ma vie.


  J’ai toujours pensé qu’aimer, c’était assez pour garder l’autre personne près de soi. Finalement, ça peut aussi être de la laisser partir. Et d’espérer qu’un jour, après qu’on a grandi, appris… la vie nous ramène l’un vers l’autre.


  Et si ce n’est pas possible, qu’au moins, nos choix nous permettent d’atteindre le bonheur auquel on aspire.


  Émilie


  Présent


  C’est notre cinquième journée ici. Je me prélasse sur la plage, aux côtés de Jake. Marguerite et Mike sont partis faire du vélo, elle voulait qu’il goûte la fameuse meilleure crème glacée du coin, ce qu’il a accepté avec enthousiasme. Je crois qu’il la suivrait au bout du monde. Ils nous ont invités à nous joindre à eux, mais j’ai refusé. Je préfère rester sur ma chaise longue devant la mer, j’ai l’impression que c’est mon berceau de quiétude. Ça faisait longtemps que je n’avais pas senti mon cœur battre à un rythme normal, que ma tête ne m’avait pas donné si peu de fil à retordre, que j’avais été capable de fermer les yeux sans sentir automatiquement la panique m’envahir.


  Je me lève un instant pour aller chercher deux verres de limonade fraîchement pressée et j’en tends un à Jake. Il le prend en me souriant par-dessus son livre.


  Je me rassois et reprends ma propre lecture. Je me suis donné comme règle de ne lire que de la fiction – pas de manuel de médecine, pas de notes de cours, surtout pas. J’ai opté pour des livres audio en plus, histoire de me reposer les yeux. Je prends mon cell et commence un nouveau roman. Je m’étends confortablement, ferme les paupières.


  La voix m’atteint au cœur, d’un seul coup. Je n’avais pas regardé les informations sur la narration, mais je l’ai reconnue tout de suite: c’est bien la voix de Jake qui coule dans mes oreilles, profonde comme l’océan devant moi. Je tourne la tête vers lui, je l’observe derrière mes lunettes fumées. Sa voix me parle de cœurs brisés qui se ressoudent, de passion, d’amour, de fin du monde, parce que c’est bien ça, une rupture, non? La fin d’un monde.


  On existe au carrefour d’un univers de possibilités. Nos vies ne sont pas des lignes droites, ce sont des tracés sinueux, où s’entrecroisent notre âme et celles de ceux qui nous sont chers. Je sais que notre rencontre est un pur hasard, que nous aurions pu emprunter une multitude d’autres voies, où nous serions restés des étrangers… Cependant, une fois qu’elle est entrée dans la mienne, je n’ai plus jamais cru en une version de ma vie où elle ne serait pas là.


  Ce sont les mots de l’autrice, pourtant j’ai l’impression que ce sont ceux de Jake, c’est pourquoi je ne peux retenir mes larmes, douces, libératrices.


  — Hey, Émi, ça va?


  Jake a déposé son roman et me regarde, inquiet. J’enlève mes écouteurs et me redresse sur ma chaise.


  — Je savais pas que tu faisais de la narration de livre audio.


  Il fronce les sourcils et je lui montre mon téléphone sur lequel s’affiche la couverture du roman.


  — Oh. Oui, ça m’arrive. Je trouve ça le fun. C’est relaxant.


  — Tu fais bien ça.


  — Merci. C’est une bonne histoire, c’est plus facile dans ce temps-là. Elle est un peu tough, par endroits… mais elle m’a fait du bien.


  — Je comprends. Ça fait mal, et en même temps ça permet de…


  Je jongle avec plusieurs mots, sans qu’aucun ne convienne, jusqu’à ce que Jake complète:


  — De lâcher prise?


  — Exactement.


  On dirait qu’il ne sait pas où déposer ses yeux, alors il les tourne vers l’océan. J’aime Jake au bord de la mer. Je sais qu’il y allait souvent en Californie, avec son frère. Il m’a raconté leurs voyages de surf, les soirées passées sur la terrasse. Il fixe l’horizon. Les mots du roman me reviennent en tête:


  … Cependant, une fois qu’elle est entrée dans la mienne, je n’ai plus jamais cru en une version de ma vie où elle ne serait pas là.


  Je les examine dans mon esprit, et c’est peut-être parce que je me sens délestée d’un poids depuis que je suis ici, que j’ose interroger Jake:


  — Est-ce que ça t’arrive de penser qu’on a fait une erreur?


  Il reporte son attention sur moi. Il retire ses lunettes fumées, comme pour mieux me regarder, et je fais de même. Il se racle la gorge.


  — Je pense qu’on a fait beaucoup d’erreurs et aussi qu’on avait épuisé tous nos choix. Qu’on était épuisés, point.


  Je hoche la tête, même si ce n’est pas exactement la réponse que j’attendais. Je déclare:


  — Je sais plus si je veux continuer la médecine. Même si j’y tiens. Vraiment. En même temps, si ça me détruit autant… ça veut peut-être dire que c’est pas pour moi. Que je devrais arrêter…


  Du regard, Jake m’encourage à continuer.


  — Le pire, c’est que même ce feeling-là, je le truste pas. Dans le sens que je sais pas si c’est réellement la solution, ou si je trouve juste plus la force de poursuivre parce que j’ai oublié en cours de route c’était quoi, mon but. T’sais, comme Forest Gump, quand il court pendant des années puis un jour il s’arrête et rentre chez lui, comme si de rien n’était, comme si ça menait nulle part, dans l’fond. Pis maintenant que je fais une pause, que je reprends mon souffle, je sais plus pantoute où je m’en allais.


  — Est-ce que c’est vraiment tes études en médecine qui te font sentir de même… ou bien… ta façon de les vivre?


  C’est une maudite bonne question. L’apprentissage sur le corps, la relation avec le patient, le défi de résoudre des problèmes, la fierté d’aider quelqu’un… ça, j’aime ça. Mais c’est tout le reste. Ça me donne le vertige juste de m’y pencher… mais je sens que je dois faire face au gouffre en moi si je veux avancer.


  — J’ai peur de la personne que je deviens, quand je veux réussir à tout prix. De cette insatiabilité en moi. J’ai peur que les succès me suffisent jamais. Que ça soit jamais, jamais assez. Et j’ai peur de la personne que j’ai été… au plus creux de tout ça. Est-ce que ça a du sens?


  Jake hoche la tête. Je me demande s’il se remémore les mêmes souvenirs que moi. Je ne sais pas lesquels lui font le plus mal. Souvent, ce qui nous blesse le plus n’est pas nécessairement ce qui a brisé l’autre.


  — Je comprends.


  — Ouin?


  — Oui. Je suis pas fier de comment j’ai géré le succès, quand j’étais plus jeune, comment je me suis comporté, par moments. C’était différent que pour toi. Je peux pas comprendre, pour la médecine, j’ai essayé fort, mais c’est pas ma réalité. Reste que je connais le feeling de commencer à détester quelque chose qu’on aime, parce qu’on s’est perdu en chemin, qu’on a perdu des bouts de soi. Moi… j’ai eu une deuxième chance. Aujourd’hui, je peux pratiquer mon métier sans le laisser me dévorer… la deuxième fois, pour moi, c’est la bonne. Peut-être que ce sera le cas pour toi aussi?


  Je réfléchis à ce qu’il me dit. Je me souviens de Jake, après la mort de son frère, alors que son style de vie l’avait ravagé, que le public l’avait anéanti et qu’il devait se reconstruire. Il est si loin de ça aujourd’hui. Ça me donne espoir, pour la première fois depuis des mois. Il continue:


  — C’est pas à moi de te dire quoi faire, évidemment… mais j’ai confiance en toi, en tes choix. Si je peux te donner un conseil, à ta place, avant de prendre une décision, je tenterais de départager les aspects que j’aime de ceux qui me font du mal. Pour voir s’il y a encore du beau là-dedans, s’il y aurait pas une façon de rééquilibrer tout ça.


  Je reste sans mots. Je ne m’ouvrais plus à Jake, dans les derniers mois de notre relation, parce que j’avais l’impression que je ne faisais plus que me plaindre, que j’étais juste désagréable et marabout et jalouse. C’était une erreur. Parce que Jake va mieux, parce qu’il est plein de vie et magnifique et épanoui, j’ai tendance à oublier toute la noirceur qui l’enveloppait quand on s’est rencontrés, l’ombre nocive, toxique, qui le suivait au quotidien. J’oublie, parce qu’il s’en est sorti. J’aurais pourtant dû savoir qu’il connaissait le chemin vers la lumière mieux que quiconque.


  En même temps, je ne peux pas m’en vouloir. Je sais que l’Émilie de ces derniers mois-là, ceux avant notre rupture, consacrait toutes ses énergies à ne pas flancher, qu’elle se fendait les paumes, les bras, tout le corps, à résister. Je ne voyais plus clair.


  Jake se lève et vient s’agenouiller près de moi. Il replace une mèche de cheveux derrière mon oreille et passe ses doigts sur mon visage, là où mes larmes ont laissé des lignes sinueuses, comme celles de nos vies qui s’entrecroisent, qui se retrouvent, ce lien que je ne veux pas laisser aller. Je pose ma main sur la sienne, pour maintenir sa paume contre ma joue. Je ferme les yeux pour me concentrer sur cette sensation, celle d’être complètement exposée, vulnérable, mais pas vide, de moins en moins vide.


  Jake est sur le point de dire quelque chose, je l’entends inspirer, quand des pas se font entendre derrière nous. Mike et Marguerite nous saluent, font comme s’ils n’avaient pas interrompu un moment entre nous. Je les salue en retour.


  Jake m’observe avec, dans les yeux, tout un monde de possibilités.


  Jake


  Après le souper, on allume un feu dehors. Mike est un peu marabout parce qu’une patch de nicotine, ça ne remplace pas une cigarette. Marguerite, elle, est contente de ses efforts, ce qui l’encourage. Reste que je devine que ça le démange, à la façon qu’il tâte la poche avant de sa chemise de temps à autre, pour la trouver toujours vide. Je lui fais un clin d’œil et il m’envoie un doigt d’honneur bien senti.


  Émilie, assise à ma droite, m’interroge du regard. C’est Marguerite qui lui répond:


  — Mike est fâché parce que Jake l’a convaincu d’arrêter de fumer.


  — D’essayer d’arrêter, précisé-je. Si y a quelqu’un qui sait à quel point c’est dur de se débarrasser d’une mauvaise habitude, c’est bien moi.


  — Oh, c’est une bonne nouvelle ça, Mike. Je te remercie au nom des médecins du Québec, blague Émilie.


  C’est la première fois du voyage qu’elle fait allusion à sa carrière, sans trop y penser. Marguerite saute sur l’occasion:


  — D’ailleurs, Jake m’a dit que tu vas faire ta résidence en obstétrique… tu vas pouvoir t’occuper de moi, quand je vais tomber enceinte!


  Malgré moi, je me raidis, redoutant qu’Émilie le prenne mal. Devant ma réaction, Mike devient tendu à son tour. Marguerite roule des yeux.


  — Aye, calmez-vous, si Émilie veut pas parler de quelque chose, elle va me le dire, j’en suis certaine.


  À ma grande surprise, Émilie sourit et demande à Marguerite:


  — Vous essayez activement?


  Je me cale dans mon siège, intéressé d’entendre la suite. Marguerite répond:


  — Oui. J’ai arrêté la pilule y a six mois. Je prends de l’acide folique, tout ça.


  Émilie hoche la tête, l’air soudain concentrée.


  — Parfait. Si tu tombes enceinte prochainement, je pourrai pas être la personne qui fait ton suivi, parce que je commence ma résidence en juillet.


  — Comment ça fonctionne? s’enquiert Marguerite.


  Je comprends que Marguerite est bien sûr curieuse, mais qu’elle ouvre aussi une conversation pour Émilie, doucement, sans la forcer.


  Émilie, fragile quoique détendue, lui explique:


  — Toutes les résidences débutent le 1er juillet. Après, la durée de chacune est variable. La mienne devrait durer cinq ans… si tout se passe comme prévu.


  — Qu’est-ce qui t’attire vers l’obstétrique? insiste Marguerite.


  Elle nous lance un regard espiègle, à Mike et moi, avant d’ajouter:


  — Si je peux me permettre de le demander, bien sûr.


  Émilie éclate de rire. Puis elle redevient sérieuse. J’ai l’impression qu’elle se remémore mon conseil et qu’elle tente de cerner ce qui la motive dans cette spécialité qu’elle a choisie.


  — C’est le stage où j’ai le plus tripé. Pendant tous les autres, j’avais l’impression de passer au travers sans réellement me sentir interpellée. En obstétrique, c’est la première fois que je me suis arrêtée pour… m’émerveiller de ce que je voyais. Il y a quelque chose de fondamentalement magique à une naissance… toute la force, la fragilité, la résilience, l’amour d’une mère qui donne la vie… et de l’assister là-dedans… pour moi, c’est là que mon métier prend tout son sens…


  Émilie s’arrête net, comme si ses paroles l’étonnaient elle-même. Elle lève les yeux vers moi et j’y décèle une lumière que je croyais perdue, oubliée.


  Marguerite enchaîne:


  — C’est génial, ça! Et toi, avoir des enfants, c’est quelque chose qui te tente?


  Je remue sur ma chaise. On n’a jamais vraiment abordé ce sujet, Émilie et moi. C’est une perspective qu’on n’était pas encore prêts à envisager. Je me souviens qu’elle avait déjà lâché: «Je pense que j’en veux, mais je peux pas me projeter aussi loin dans l’avenir.» Ça ressemblait à comment je me sentais, moi aussi. Je suis intrigué de voir si ça a évolué depuis.


  — Oui, j’aimerais ça, avoue Émilie. Un jour… Faudrait que je voie comment concilier ça avec ma carrière, c’est tout. Ça serait un autre genre de défi… un défi plus doux que ceux auxquels je suis habituée, plus centré sur le processus au lieu du résultat, termine-t-elle avec un sourire gêné, comme si elle venait juste de se rendre compte qu’on est tous pendus à ses lèvres.


  Marguerite se tourne vers moi.


  — Pis de ton côté, Jake? Toi aussi, tu as un drôle de métier pour avoir des kids, dans le fond.


  Je sens les yeux d’Émilie sur moi, et c’est elle que je regarde, quand je réponds:


  — Je crois pas que ça serait un frein, au contraire. J’aime mon travail, mais c’est pas obligé d’être toute ma vie… Pour l’instant, ça me fait du bien, et c’est déjà beaucoup. Si j’avais des enfants, ça me ferait plaisir de m’y consacrer entièrement, les premières années. Je pense que ça serait une magnifique aventure.


  — Oui, c’est comme ça que je le vois aussi, ajoute Marguerite.


  — J’ai déjà hâte pour Mike et toi! En plus, je vais être un excellent parrain.


  — Whoa, whoa, qui a dit que tu serais parrain? plaisante Mike.


  — Pfff. Please. Cet enfant va avoir besoin d’une figure masculine cool, dans sa vie…


  — Es-tu vraiment en train de jouer la carte Jake Surray? me taquine Émilie.


  Je hausse les épaules, sans honte, un sourire dansant sur mes lèvres.


  — Pour toutes les fois que le monde l’utilise pour moi, j’ai bien le droit, là!


  — T’as ben raison, approuve Marguerite. Qui sait? Peut-être qu’à la fin de l’été prochain, on va revenir ici avec un nouveau membre de la famille.


  Mon regard croise celui d’Émilie. Elle sourit, son vrai sourire, rayonnant, plein d’espoir. Je le lui rends fois mille.


  En face de moi, Mike tapote sa patch de nicotine sur le bras et arbore la mine triomphante d’un gars qui a déjà gagné son pari.


  Émilie


  Je suis la première levée, ce matin. Je prépare du café et je m’assois devant la baie vitrée. Je replie mes jambes contre ma poitrine et porte mon regard vers l’océan. L’eau est calme, le soleil levant teinte les vagues d’orangé. J’entends une porte s’ouvrir derrière moi, des pas feutrés sur le plancher de bois franc. Je tourne la tête. Marguerite se sert une tasse de café, puis s’installe à côté de moi.


  — T’es de bonne heure, dit-elle à voix basse.


  — Je suis plus capable de dormir tard. J’ai perdu l’habitude.


  — Ouin, je suppose que ça fait ça, avoir des horaires de fou.


  J’acquiesce et on boit notre café en silence. On observe le mouvement des vagues, qui s’écrasent en grandes langues blanches sur la grève.


  — Comment ça va? me demande-t-elle après quelques minutes.


  À son ton, je comprends que c’est une vraie question, une question d’amie. Je dépose ma tasse.


  — Mieux, je pense. D’ailleurs, merci pour la conversation, hier. Ça m’a permis de réfléchir à ce que j’aimais vraiment de mon métier. De confirmer mon choix.


  — De rien, répond Marguerite, contente.


  — En jasant avec toi, c’est comme si j’avais découvert une autre manière de m’accomplir dans cette job, sans que ça soit lié au succès. Parce que, toute ma vie, j’ai cru que c’était mes réussites qui me définissaient… mais ça peut pas être que ça.


  — Je comprends, réagit Marguerite. Quand j’ai commencé sur Instagram, j’accordais beaucoup d’importance au nombre de likes, d’abonnés. J’ai dû prendre un pas de recul et me détacher des attentes des gens, me libérer de la pression de projeter une image impeccable. Je voulais retrouver le plaisir de cuisiner. Ça a été tough. Puis j’ai rencontré Mike… Il a quelque chose de tellement… posé. Il m’a groundée, je sais que ça sonne cliché, sauf que c’est vrai. Des fois, ça prend quelqu’un pour nous aider à y voir clair.


  Je soupire.


  — C’est pas aussi simple que ça…


  — Je sais. Mais on a aussi tendance à se compliquer la vie. J’en ai daté plein, des gars qui étaient pas pour moi, pis j’en ai mis des bâtons dans mes propres roues. Alors quand Mike est arrivé… Au début, je me disais: aye, il a dix ans de plus que moi, on voudra pas les mêmes choses, il voyage pour sa job et moi, je veux des enfants… Je me mettais des barrières. Il m’a aidée à les déconstruire, une à une. On s’est donné une chance.


  — J’ai quand même peur de refaire les mêmes erreurs… avec Jake.


  — Ça veut pas dire qu’il faut pas tenter le coup. Si t’écoutes juste tes peurs, t’avanceras jamais… et t’évolueras pas, non plus. D’après moi, en tout cas. De toute façon, Jake va toujours revenir vers toi, conclut-elle.


  Je me sens rougir.


  — Pourquoi tu dis ça?


  Elle sourit, espiègle.


  — J’ai essayé de le matcher avec toutes mes amies célibataires. Je me disais que j’allais ben finir par lui trouver une blonde, voyons donc!


  Jake m’en avait glissé un mot, mais ça me fait tout de même drôle de l’imaginer sur des dates. La jalousie ne me prend pas au ventre, cette fois-ci. Peut-être parce que j’ai compris que je devais laisser aller ma peur de le perdre.


  — Comment ça s’est passé?


  — Il a été fin, il est même allé à une couple de dates avec mon amie Élodie. Je me suis dit yes, ça fonctionne, mais Mike m’a prévenue de ne pas trop avoir d’attentes.


  — J’ai de la misère à croire que Mike espérait qu’on revienne ensemble, Jake et moi.


  Marguerite fait la moue.


  — Ben, je peux pas dire qu’il espérait, non. Simplement il savait que c’était inévitable. Il connaît Jake comme s’il l’avait tricoté, après tout.


  — Oui. Il l’a un peu tricoté, en fait.


  Marguerite rit et j’embarque avec elle. Justement, Mike sort de sa chambre à cet instant précis. Il frotte ses yeux encore collés de sommeil et nous lance un regard confus.


  Jake émerge à son tour, les yeux petits, les cheveux en bataille. Malgré que Mike et lui ne se ressemblent pas du tout physiquement, ils sont le miroir de l’autre dans leur démarche, leur visage endormi.


  — Tu vois, deux pareils, commente Marguerite en les pointant, et notre hilarité redouble.


  Ça cogne soudain à la porte. Je regarde Jake qui me dit:


  — Je crois que c’est pour toi.


  Perplexe, je vais ouvrir. La voix d’Olivia explose dans mes oreilles:


  — Allôôôô!


  Je reste sous le choc alors qu’elle me saute dans les bras, son sac de voyage tombant par terre. Je lui rends son étreinte et on tourne sur nous-mêmes. Derrière l’épaule d’Olivia, Jake m’envoie un clin d’œil.


  ***


  On joue au volley-ball de plage. On est horribles. Mike frappe dans le beurre une fois sur deux, Jake passe plus de temps à rouler dans le sable qu’à toucher au ballon. Moi, je ferme les yeux dès qu’il s’approche de mon visage. Olivia et Marguerite font des échanges ensemble, comme les deux seules adultes d’une bande de gamins.


  En début d’après-midi, Marguerite nous prépare des margaritas. Mike fait une joke poche sur les Margueritas de Marguerite et Olivia ne le lâche pas le reste de l’après-midi avec ça. Je ne veux jamais partir d’ici.


  Quand Jake retourne au chalet pour faire un refill de son margarita virgin, je décide de le suivre.


  — Merci, lui glissé-je tandis qu’il remplit son verre.


  — Pourquoi?


  — Pour tout. Surtout pour Olivia, aujourd’hui.


  Il me sourit.


  — Tu as dit que tu aimerais qu’elle soit là. Je t’ai écoutée.


  Ses mots se posent dans mon ventre comme une promesse.


  ***


  Plus tard, Olivia s’étend à côté de moi sur une chaise longue. L’humidité est palpable dans l’air, au loin le tonnerre gronde. Jake a convaincu Mike et Marguerite d’aller se baigner, ils prennent des photos d’eux qui hurlent de froid et de rire dans les flots glacials. J’imagine que ça serait la même dynamique avec Mathieu. C’est drôle, après toutes ces années, j’ai l’impression de le connaître, ce grand frère que je n’ai jamais rencontré, et qu’il subsiste des parties de lui au travers de la relation entre Mike et Jake. Qu’il est avec eux, pour toujours.


  — Pis, Émi, ça va-tu mieux? me questionne Olivia.


  — Oui. J’avais besoin de tout ça. De me poser, avant de déterminer la suite.


  — C’est quoi la suite, mon amie?


  Je prends une grande inspiration, j’expire tranquillement. Ces dernières années, j’ai souvent été sur la défensive, avec Jake, avec Olivia, peut-être pour éviter d’exposer ma vulnérabilité. À présent, ma vulnérabilité ne m’apparaît plus comme une ennemie, plutôt comme une alliée qui m’aide à comprendre comment je me sens réellement.


  — Crois-tu vraiment que j’ai une relation malsaine avec le succès?


  Je fais référence à notre conversation juste avant mon départ pour le Maine. Olivia tourne la tête vers moi, baisse ses lunettes soleil, découvrant ses yeux noirs en amande. Elle hausse les sourcils, très hauts.


  — Does a bear shit in the woods?


  Je ris doucement. Elle repose sa tête sur la chaise longue et reprend:


  — C’est pas surprenant, au fond. On évolue dans un environnement où tout le monde est doué, compétitif, performant. Pis ça peut créer des problèmes, surtout si tu as le genre de personnalité qui se nourrit du désir de réussite. T’es loin d’être la seule à vivre ça.


  — Des fois… j’ai l’impression que je sais pas complètement qui je suis. Que j’en ai encore beaucoup à apprendre sur moi. C’est épeurant.


  Olivia me prend la main. Sa paume est chaude et moite de soleil et je la garde précieusement dans la mienne.


  — Je peux t’aider à le découvrir, tu sais. Moi et… d’autres personnes.


  Du menton, elle désigne Jake qui sort de l’océan, ruisselant d’eau. Il me surprend à l’observer et il m’adresse un sourire qui me fait fondre. Même après toutes ces années. Parce qu’il m’aime, m’a toujours aimée, même quand je n’étais plus capable de m’aimer moi-même.


  J’ai envie de lui rendre tout cet amour. Fois cent. Fois mille. Olivia pointe l’horizon.


  — Regarde, l’orage s’en vient. Ça va faire du bien, relâcher la tension.


  En effet, les nuages sont pratiquement rendus sur nous. Olivia arbore un sourire en coin, et je comprends qu’elle ne parle pas seulement de la température.


  Jake


  On se fait surprendre par l’averse, on court jusqu’au chalet en riant, on met de l’eau et du sable partout. On s’en fout.


  Je ne suis pas un grand fan des jours pluvieux à Montréal, parce que tout est plus sale, plus déprimant, quand il pleut. Sur le bord de la mer, c’est différent. Assis près de la baie vitrée, je me perds dans la contemplation de la pluie qui s’abat sur les flots fâchés. Les filles écoutent de vieux épisodes de Cake Boss, Olivia chiale sur tout et ça amuse Émilie. Puis Olivia annonce qu’elle va faire une sieste dans le lit d’Émilie, pendant que Marguerite et Mike regagnent leur chambre pour faire pareil.


  Je décide d’aller rejoindre Émilie sur le divan. Sans réfléchir, je lui ouvre mes bras. Elle me considère un instant, avant de se lover contre moi. Je flatte son dos, de haut en bas, un geste si familier. Elle respire doucement contre moi et le désir resurgit, tout aussi familier que mes caresses.


  Je remonte ma main jusqu’à sa nuque et elle lève les yeux vers moi. Nos visages sont tout près: si je me penchais juste un peu, je pourrais l’embrasser. Comment résister?


  Pourquoi résister d’ailleurs?


  Dans les yeux d’Émilie, je cherche une réticence, un frein, mais je n’y trouve rien d’autre que ce même désir, reflet du mien.


  Sans un mot, on se lève et on se rend à ma chambre. La lumière diffuse de cette fin d’après-midi éclaire le visage d’Émilie tandis que son regard se pose sur le lit, puis sur moi. J’ai peine à contenir le feu dans mon ventre, pourtant je souhaite qu’il me brûle lentement, qu’il mette des heures à me consumer.


  Émilie soulève mon t-shirt, effleure mes abdos. Je prends son visage dans mes mains et je la regarde une seconde avant de poser mes lèvres sur son nez, son front, ses joues, des baisers légers comme les gouttes de pluie qui glissent sur la fenêtre. Je reviens à ses lèvres, ses mains rejoignent mon cou et soudain il n’y a plus rien de délicat, de retenu dans notre étreinte, entre nos bouches qui se dévorent.


  On s’arrête un instant, essoufflés, et tout ce que je vois ce sont ses yeux verts qui brillent dans la pénombre.


  Je l’attire vers le lit et je perds la notion du temps.


  Émilie


  Je n’ai pas vécu, depuis un an et demi. Pas complètement. Je travaille, je parle, je bouge, mais je ne vis pas. Pas comme ça.


  Je sais que c’est nono, que c’est simpliste, qu’on ne vit pas d’amour et d’eau fraîche, que faire l’amour ce n’est pas vivre en tant que tel. Sauf que la logique prend le bord assez vite merci. Il n’y a rien d’insignifiant dans ce moment. Ce moment est toute ma vie. Je me sens comme une forêt d’érables au printemps, comme si je venais de passer les derniers mois dans un hiver sans pitié, engourdie dans le froid et la neige. Un an et demi de survie. Et voilà que tout d’un coup le soleil inonde mon être et le dégel me prend au corps. Ma sève coule de tous mes pores, je revis, enfin.


  Jake retire mon linge lentement, comme un archéologue qui a peur de rater quelque chose, une information essentielle, un trésor caché. Jake me redécouvre. Au-dessus de moi, ses yeux sont des braises, ses lèvres tracent un chemin de feu sur mon corps, des sensations dont j’avais oublié l’existence, que seules les lèvres de l’être aimé peuvent raviver, dans le creux de ma nuque, le bas de mon ventre, mes aines, derrière mes genoux, entre mes seins.


  Quand je n’en peux plus, je pousse Jake sur le dos et je monte sur lui. Il glisse en moi et je ne retiens pas mon gémissement de satisfaction. Je bouge sur lui, ses mains tenant mes fesses, caressant mon dos, ses yeux ne quittant pas les miens. J’aimerais arrêter le temps, garder en moi cette image pour les journées sombres, celles qui n’ont aucun sens, celles où je ne sais ni qui je suis ni qui je veux être. J’aimerais demeurer comme ça pour le reste de ma vie. Pas de questions, pas de doutes, juste de l’amour, comme une flamme réchauffant mon bas-ventre, mon cœur, comme les brasiers de champs à la fin de l’été.


  J’aurais envie de lui dire de me brûler et de me remettre à neuf. Je n’ai pas les mots, mais je sais qu’il comprend quand même. Il me roule sur le dos et passe le reste de l’après-midi à s’assurer qu’il ne reste rien à incendier. Aucun spot n’est oublié.


  Plus tard, on rejoint nos amis à la table. Personne ne commente, on mange les homards que Marguerite est allée chercher à sa place secrète. Tout est parfait. Depuis que je suis ici, que je vais mieux, je redoute le retour à la vie normale… mais je réalise que je n’ai pas à la subir, que je peux la choisir. J’ai passé les dernières années à avancer avec des œillères, comme un cheval de trait, vers mon objectif, le prochain test, la prochaine étape, comme si c’était ma seule option.


  Jake flatte ma cuisse sous la table alors que je regarde les visages autour de moi. Je sais maintenant que le succès, ça peut être ce qu’on décide que c’est. Ça peut être une job exigeante, oui, des buts à atteindre, absolument, et aussi, une tablée d’amis, de l’amour.


  Le succès, c’est un cœur en équilibre.


  Jake


  On part demain et je n’ai jamais eu si peu envie de quitter un endroit de toute ma vie.


  Émilie et moi avons passé les derniers jours à faire l’amour, avec une faim que je ne nous connaissais pas. On s’est redécouverts dans la chambre et dans la salle de bain – dans la baignoire et la douche –, sur l’îlot de cuisine quand Marguerite, Olivia et Mike étaient partis en ville, et sur le divan. On a aussi rebâti cette intimité que nous n’avions jamais vraiment perdue, seulement tenté d’oublier: la manière de se toucher, de se regarder.


  On s’est couchés tôt, on a très peu dormi.


  Le sexe avait toujours été très bon avec Émilie, encore que mes derniers souvenirs aient été teintés de fatigue, de culpabilité, de non-dits. On s’était oubliés un peu, même quand on faisait l’amour.


  On a remédié à ça.


  Puis on a jasé. De ce qu’on est devenus. De toutes ces petites choses qu’on a manquées: elle m’a parlé de ses stages, de ses amis, je lui ai raconté les détails de mes nouveaux projets, comme pour s’aider à revenir dans la vie de l’autre, se réinsérer dans cet endroit qui nous a toujours appartenu.


  C’est le matin, Émilie est dehors sur la terrasse, elle boit un café, perdue dans ses pensées. Même d’ici je sens le mélange d’émotions qui émane d’elle, similaire aux miennes: de la reconnaissance pour le temps qu’on a passé ensemble, et de la crainte devant ce qui va arriver ensuite.


  Ce voyage n’était qu’une accalmie, un espace de repos pour Émilie, pour que la flamme se rallume dans ses yeux, que les couleurs reviennent sur son visage, que les cernes s’effacent alors qu’elle s’endormait en tenant ma main, comme à nos débuts, il y a si longtemps. Mais je ne veux pas seulement Émilie ici, à l’écart du monde… je la veux partout.


  Ce serait mentir d’affirmer que je n’ai pas peur de parler du retour avec elle, mais je préfère savoir à quoi m’en tenir avant qu’on quitte le chalet. Je veux le faire avant qu’on soit devant la porte de son appartement, au cas où elle me dirait quelque chose qui me détruirait. Quelque chose comme: «Merci, ça m’a fait du bien.» Un au revoir qui viendrait fracasser mon intérieur comme une vibration trop forte contre du verre.


  Je la rejoins, café à la main, et elle me salue d’un sourire, ce qui ne m’empêche pas de voir le nuage dans ses yeux. La conversation à venir plane déjà entre nous, comme une ombre.


  — Hey, dit-elle.


  — Hey.


  — C’est la fin.


  Je sens le sang se retirer de mon visage et elle s’empresse d’ajouter:


  — Du voyage, je veux dire. Juste… du voyage.


  Je m’assois à la table, j’avale quelques gorgées de café, pour calmer mon cœur qui bat furieusement, même si ce n’est pas la meilleure stratégie. Ça me prendrait plutôt de la camomille.


  — Tu peux pas me dire des affaires de même, lui reproché-je, à demi sérieusement.


  Elle rit doucement.


  — C’était pas mon intention.


  — Faudrait qu’on en parle, hein?


  — Faudrait, oui.


  Elle inspire profondément.


  — J’ai pu… faire le tri de mes pensées, ces deux dernières semaines. Merci pour ça.


  — C’était rien.


  Elle me fait des gros yeux.


  — Non, c’était pas rien.


  Je souris. Elle a raison.


  — Qu’est-ce que tu vas faire? Pour la médecine, je veux dire.


  — Je vais continuer, mais pas comme je l’ai fait jusqu’à présent. Je me demandais… es-tu encore en contact avec Christine, ta psy?


  J’acquiesce.


  — Même si je ne suis plus son patient, elle prend de mes nouvelles de temps en temps.


  — Crois-tu qu’elle pourrait me recommander une de ses collègues? Je voudrais continuer à démêler tous les nœuds ici, et là, explique-t-elle en pointant son torse et sa tête.


  — Bien sûr. C’est une bonne idée de consulter, approuvé-je.


  — Ben, la sexe-thérapie, c’est magnifique, absolument mindblowing même, sauf que ça peut pas tout arranger.


  — Ça te fait perdre ton français, c’est pas rien, la taquiné-je.


  Elle ne sourit pas. Son visage est grave, soudain.


  — Je veux pas te perdre, en revenant à Montréal.


  C’est aussi simple que ça, au fond. On peut bien tourner autour du pot, faire des détours, la réalité nous rattrape toujours, inévitable comme l’océan devant nous.


  — Même chose pour moi. Mais je veux pas faire les choses comme avant…


  — Non?


  — Non. Je veux pas… je peux pas juste te regarder brûler la chandelle par les deux bouts. Je… je vais te le dire si je trouve que tu t’épuises. Pis je me retiendrai plus, je vais te le dire avant que ça sorte tout croche.


  Elle soutient mon regard un moment, avant de faire «oui» de la tête. Elle renchérit:


  — Moi, je mettais mes limites, concernant les trucs qui me rendaient mal à l’aise, mais là, je vais aussi accepter que tu m’aides. Je sais que j’ai encore du chemin à faire pour changer ma perception de moi-même, pour accepter que même si je connais parfois des échecs à l’école, au travail, ça diminue pas ma valeur. Je vais pas y arriver du jour au lendemain…


  — Non, mais je vais t’écouter. Vraiment.


  Je prends sa main et j’embrasse tendrement sa paume.


  — Je vais t’encourager dans tes projets, poursuit-elle, pis je vais travailler sur ma jalousie envers les filles que tu côtoies.


  — Émilie, y a pas de compétition, y en a jamais eu.


  — Je le sais maintenant. Mais si je le ressens, je vais t’en parler. Je peux pas laisser ça pourrir en moi, encore.


  C’est elle qui presse ses lèvres sur ma main, comme pour sceller nos promesses mutuelles.


  — Pis je sais que tout s’arrangera pas par magie, que ça va être tough par moments. Qu’on va s’égarer, qu’on va faire des erreurs. Mais… je veux avancer avec toi. Parce qu’une vie sans toi, ça me plaît pas, même si elle est parsemée de succès. Parce que je t’aime, Jake. Je t’aime tellement. Aujourd’hui, ça me fait plus peur. Une amie m’a dit que quand on se laissait guider par la peur, on ne pouvait pas évoluer. Elle avait raison.


  Émilie jette un coup d’œil vers le chalet. Je l’imite et j’aperçois Marguerite, qui nous espionnait. Elle se cache quand elle réalise qu’on l’a vue. J’éclate de rire, Émilie aussi. Je me lève et j’attire Émilie contre moi.


  — Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime.


  J’embrasse le bout de son nez, ses oreilles, ses joues et ses lèvres. Elle ferme les yeux et soupire contre ma bouche.


  J’ai l’impression d’avoir passé ma vie à être déchiré, puis rapiécé, comme un patchwork. Les coutures ont été faites par des personnes que j’aime. La plupart d’entre elles par Émilie.


  Je ne suis pas naïf, je devine que la vie ne sera pas un long fleuve tranquille, que la résidence ne sera pas facile pour Émilie, qu’on aura encore des chicanes, des tensions. Par contre, je sais que désormais, on va passer à travers. Qu’on parviendra toujours à se retrouver de l’autre côté. C’est la seule certitude que je porte en moi.


  C’est déjà beaucoup.


  Émilie


  Je pense que je vais vraiment aimer ma résidence. J’ai commencé depuis deux semaines. Même si c’est énormément de travail, je me sens bien dans cet environnement. Je sais que je suis à ma place.


  C’est facile d’oublier ce qu’on aime, quand on se sent constamment sous pression. Je ne sais pas si c’est pareil dans les autres domaines, mais en médecine, j’ai l’impression de vivre une vie en condensé tellement c’est intense. C’est pourquoi il faut s’offrir du temps pour décrocher, pour se reconnecter à soi-même.


  Je sors de l’hôpital et prends mon cellulaire. J’ai un message d’Olivia qui, elle, fait sa résidence en radiologie au CHUM. Elle a une date ce soir avec une collègue et elle m’a envoyé des options d’outfit. Elle est superbe dans tout, mais je joue le jeu pour lui faire plaisir.


  Après, j’appelle Jake. Il est en tournage ces jours-ci, donc on se voit moins. Il répond aussitôt:


  — Si c’est pas ma docteure préférée.


  — Tu dis ça à tous tes docteurs.


  — Non, à toi et Christine, seulement. C’est pas rien.


  — T’es con.


  — Certainement. Comment ça va?


  — Bien, c’était une bonne journée.


  Je devine son sourire.


  — Je m’enligne au condo, tu vas rentrer tard?


  — Oui, sûrement. Ça me désole beaucoup.


  Quelque chose dans sa voix me donne faim, et pas pour de la bouffe.


  Depuis qu’on s’est retrouvés, il y a deux mois, je suis loin d’être rassasiée. Jake et moi, on s’est organisé plusieurs dates ces dernières semaines, on est allés au resto, au cinéma, au musée. Et on a fait l’amour. Mon Dieu qu’on a fait l’amour.


  — Je vais essayer de t’attendre, commenté-je et j’entends son rire comme une étincelle au bout du fil.


  Il faut dire que la dernière fois que j’ai «attendu» Jake, c’était dans un déshabillé sexy… et que je me suis endormie avant son arrivée. Il m’a assuré que c’était quand même une très belle façon d’être accueilli à la maison.


  J’ai sous-loué mon appartement un mois après notre retour à Montréal. Ça ne me semblait pas trop rapide, cette fois. J’avais accepté que je pouvais être indépendante de Jake, même en vivant chez lui, même en prenant ce qu’il m’offrait. Je paye à Jake ce que je payais pour mon appartement. Il m’a dit qu’il allait le mettre de côté et que si je voulais être propriétaire avec lui, un jour, je pourrais utiliser cet argent pour la mise de fonds. C’est le compromis qu’on a trouvé.


  Ça fait presque deux mois que je consulte. Christine m’a donné le nom d’une collègue qui travaille avec des gens ayant des métiers stressants, des médecins, des avocats, des policiers. Ma psy s’appelle Renée, elle est dans la cinquantaine, elle parle doucement et elle a une merveilleuse écoute. Elle m’a aidée à décortiquer mon complexe de performance, tous ces défis qui, empilés les uns par-dessus les autres, m’ont menée à l’état mental où j’étais, quand j’ai revu Jake en mai. Des années passées à me mettre la pression pour être la meilleure dans tout, à me juger quand ce n’était pas le cas, à continuer de remplir la coupe, même si j’étais en train de me noyer dedans.


  J’en ai probablement pour une vie à déconstruire mes patterns. Reste que j’arrive à prendre du recul, maintenant. Avant la résidence, j’ai pris deux mois de congé. J’ai passé du temps avec Olivia. J’ai fait d’autres activités que des séances d’études avec mes amis de médecine. J’ai retissé ma confiance avec Jake. Je pense que c’était ce qui s’était le plus effiloché entre nous: pas l’amour, pas le respect, non, la confiance. On s’y prend encore doucement.


  Je lève les yeux vers le ciel et laisse le soleil de juillet me caresser le visage. Parfois, j’ai peur de me réveiller un matin et de réaliser que tout ça était un rêve. Alors je me blottis contre Jake et je prends sa main. Peu importe ce que la vie me réserve, je sais que j’aurai toujours une maison au creux de ses bras. Je suis choyée.


  Épilogue


  Jake


  Cinq ans plus tard


  Le resto est plein à craquer. Marguerite et Mike sont arrivés les premiers, pour terminer l’organisation. Mike s’est occupé de leurs enfants pendant que Marguerite m’aidait à placer les fleurs, les ballons, tout le kit.


  À quatre ans, Rosie est le portrait tout craché de sa mère. C’est notre bébé du Maine. On ne sait pas si elle a réellement été conçue pendant le voyage, mais on aime ce surnom. Elle a été notre «Maine baby» pendant deux ans, un jeu de mots sur le terme anglais Main. Main squeeze. Notre plus importante.


  Puis son petit frère est né. Mike et Marguerite l’ont conçu le mois où ils se sont mariés. La cérémonie a eu lieu à un vignoble. J’ai été le célébrant. Émilie a aidé Marguerite à faire tous les choix culinaires. C’était une soirée parfaite.


  Je suis fier d’être le parrain de Rosie. Par contre, je me souviendrai toujours de la journée où Mike m’a révélé le prénom qu’il voulait donner à son fils. J’étais chez lui, et à un moment, il s’était tourné vers moi, l’air solennel:


  — Ça fait un bout que j’y pense. Je sais pas comment te le demander autrement…


  — T’es déjà marié, Mike, je peux pas te dire oui, ai-je plaisanté.


  — J’aimerais appeler mon fils Mathieu. Est-ce que… est-ce que tu es d’accord?


  L’émotion m’a pris à la gorge, m’empêchant de parler. Il a ajouté:


  — Je voulais vérifier avec toi, au cas où. Je savais pas si tu voulais réserver ce prénom pour toi, un jour…


  C’est vrai qu’Émilie et moi, on commençait à parler d’avoir des enfants. Plus sérieusement. Si quelqu’un m’avait dit, quand j’étais ado, que j’aurais un jour le baby fever, j’aurais éclaté de rire. Et pourtant, c’était maintenant le cas.


  J’avais déjà discuté avec Émilie de l’idée de nommer notre enfant en l’honneur de mon frère, si c’était un garçon. On était en train de passer des prénoms en rafale. Elle aimait Gustave, mais ça me faisait trop penser à un nom de chat. J’avais proposé Gaston à la blague, elle trouvait que ça avait du charme. J’avais tenté de nous éloigner des «vieux noms» après ça. Soudain, elle m’a demandé:


  — Aimerais-tu ça, Mathieu?


  J’ai réfléchi quelques secondes.


  — Non. Ce nom-là est teinté pour moi… Je veux pas avoir un enfant pour recréer la relation que j’avais avec Math. Je veux repartir à neuf.


  — OK, ce sera Gaston alors, a conclu Émilie, et on a éclaté de rire.


  Bien que je n’aie pas voulu donner le nom de Mathieu à mon enfant, que Mike le souhaite m’a ému profondément. Ça fait dix ans que Mathieu est mort, et il me manquera toujours, même si la douleur de son absence est moins vive qu’avant. Il y a aussi des journées où j’oublie de penser à lui, et ça me fait sentir un peu coupable sur le coup. Après, je me rappelle que Mathieu n’aurait pas voulu que je m’accroche à ma peine. Je sais aussi que s’il était encore là, il serait content pour moi.


  J’ai regardé Mike, les yeux dans l’eau.


  — Ce serait un honneur.


  Mathieu a presque un an maintenant. Physiquement, il ressemble à Mike, mais il a le tempérament de ses deux parents: c’est un bébé heureux.


  Patrick, le père d’Émilie, est déjà là avec sa conjointe Fanny. Sa mère entre à son tour, accompagnée de Nick. Mes parents suivent de près. Tout le monde vient me saluer. Il y a les amis de médecine d’Émilie, Olivia et son amoureuse, Mélanie. C’est une belle gang, juste pour ma blonde.


  Émilie a terminé sa résidence la semaine dernière. Je suis tellement fier d’elle, fier de nous aussi. On a travaillé fort sur notre couple. L’amour, c’est comme un jardin: il faut l’entretenir pour qu’il reste beau. Pour en récolter les fruits, ça prend le respect, le compromis, l’écoute, la communication… Avant, j’aimais Émilie d’une manière intense, viscérale. Aujourd’hui, je l’aime tout autant, mais à cela s’ajoute la capacité de mieux la comprendre. Je sais quand pousser ou quand plier, histoire de ne pas craquer. C’est pour ça que ça fonctionne.


  Lorsqu’Émilie entre dans le resto et que tout le monde crie «Surprise!», elle pousse un petit cri étonné, puis un sourire illumine son visage, alors que ses yeux se remplissent de larmes.


  Elle cherche aussitôt mon regard. Je suis toujours le premier qu’elle cherche dans une pièce. Je suis fier de plein de choses: d’elle, de ma carrière, mais ma plus grande fierté est de savoir que je suis sa personne.


  Et qu’elle est la mienne.


  Émilie


  Je me doutais que Jake me préparait une surprise, même si je n’avais aucune idée de la forme qu’elle prendrait. D’habitude, j’arrive à deviner ce qu’il mijote. Cette fois, il m’a bien eue. J’entre dans le resto et tout le monde que j’aime est là, puis je vois Jake dans la foule, et son sourire me fait l’aimer plus que jamais.


  J’ai eu des appréhensions au début… Je m’attendais à ce que mon envie d’être avec lui se ternisse un peu, avec la routine, avec le temps. Ce n’est jamais arrivé. Au contraire, elle est plus forte que jamais. J’ai hâte de pouvoir raconter ça à mes enfants, un jour. Je veux leur dire que c’est possible d’aimer fort, toute une vie. Que l’amour n’a pas à perdre de son éclat en vieillissant. Je leur dirai que, parfois, il faut reculer de quelques pas avant de se lancer dans le vide. Que le vol plané est plus magnifique quand on se donne un élan.


  Ça n’a pas toujours été évident, même après nos retrouvailles. Sauf qu’on avait confiance l’un en l’autre. Le plus difficile, c’est de trouver quelqu’un capable de nous soutenir, quand on trébuche. On savait qu’on était mieux ensemble: on avait fait le chemin séparément, et on avait détesté ça.


  J’ai terminé ma résidence la semaine dernière. Je commence officiellement à travailler au même hôpital bientôt… même si ce ne sera pas pour très longtemps.


  Jake s’approche de moi et me tend une coupe de champagne. J’hésite. Je ne voulais pas le lui révéler comme ça, mais tant pis, il m’a surprise. C’est à mon tour de lui rendre la pareille.


  Je prends la coupe, y trempe mes lèvres et la dépose sur le comptoir.


  — Ça va être tout pour moi.


  Jake fronce les sourcils, lui qui sait combien j’aime les bulles. Je le fixe en souriant. Son regard change quand il comprend. Ses yeux bleus comme l’océan s’éclairent de la plus magnifique des façons.


  Il pose sa main sur mon ventre encore plat.


  — Ben non…


  — Ben oui.


  Je sens qu’il voudrait contenir son élan, parce que nous sommes entourés de plein de gens, parce qu’il voudrait garder ce moment entre nous deux, mais il craque et m’embrasse à pleine bouche. Des personnes derrière nous applaudissent. Je parie dix piasses sur Olivia et Mike.


  J’ai si hâte de vivre ça avec Jake. On avait décidé que, lorsqu’on aurait un enfant, ce serait lui qui prendrait la majorité du congé parental. Je sais que ça le travaille depuis un bout. Moi aussi. On était prêts, sur la même longueur d’onde.


  Je pourrais avoir peur de l’impact sur ma carrière, sur ma vie… mais si j’ai appris quelque chose ces dernières années, c’est qu’il ne faut pas voir le changement comme un obstacle, plutôt comme une occasion de grandir. Ma vie peut changer du tout au tout, je suis prête pour ça.


  Parce que Jake et moi, on évoluera toujours ensemble, comme deux grands érables qui poussent vers le soleil, nos racines entrelacées nous ancrant dans cette vie qui nous ressemble un peu plus chaque jour.
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  Toute la famille chez Hurtubise. Chaque année, j’apprends à apprécier encore plus votre soutien, votre enthousiasme, votre capacité à mettre en valeur mes histoires tout en me faisant sentir à la maison. C’est précieux.


  Un mot tout particulier pour David. Je suis atterrée que tu ne sois plus là pour parler avec fougue de cette nouvelle histoire. Mais comme tu as ouvert tant de portes à mes romans, je sais que ce livre-ci pourra voler, comme toi, de ses propres ailes.


  Louise et Pierre, merci d’être fiers de celui-ci comme du premier! Ça n’a pas de prix.


  Merci à vous, fidèles lecteur∙ices. Tous vos «Pis, le prochain est pour quand?», «Penses-tu faire une suite pour les loutres?» et «J’aime tellement tes histoires!» me portent les jours plus durs où je doute, où les mots sont moins fluides. On est ensemble dans cette aventure et ça me comble comme vous n’en avez aucune idée.
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