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À mon intrépide Kyra


Préface

J’ai sorti la carte de ma poche. Elle était mouillée, froissée, et mon itinéraire tracé à l’encre s’effaçait. J’ai regardé fixement les lignes, dans l’espoir qu’elles me conduiraient hors de la jungle, au lieu de m’y enfoncer davantage.

On voyait encore la lettre Z au centre de la carte. Moins un repère qu’un sarcasme, une preuve supplémentaire de ma folie.

Je m’étais toujours pensé journaliste impartial, le gars qui ne met rien de personnel dans ses articles. Là où d’autres semblaient souvent succomber à leurs rêves, à leurs obsessions, je m’efforçais, pour ma part, d’être le témoin invisible. J’étais arrivé à m’en convaincre : c’était juste pour cela que j’avais parcouru plus de seize mille kilomètres, de New York à Londres et de Londres au fleuve Xingu, l’un des plus longs affluents de l’Amazone, pour cela que j’avais passé des mois à compulser des centaines de pages de journaux intimes et de lettres de l’époque victorienne, pour cela enfin que j’avais laissé ma femme et mon fils âgé d’un an… et pris une assurance vie supplémentaire.

Comment des générations de scientifiques et d’aventuriers avaient pu être les jouets d’une obsession fatale, celle d’élucider « la plus mystérieuse exploration du XXe siècle » et de localiser la cité perdue de Z : voilà ce que j’étais venu étudier, rien de plus. La cité antique, avec son entrelacs de rues, de ponts et de temples, était censée se dissimuler dans la forêt amazonienne, la jungle la plus vaste de la planète. Au siècle des avions et des satellites, cette région demeure l’une des dernières zones blanches sur la carte. Pendant des centaines d’années, elle a hanté géographes, archéologues, bâtisseurs d’empires, chasseurs de trésors et philosophes. En posant le pied en Amérique du Sud vers le début du XVIe siècle, les Européens étaient persuadés que la jungle recelait le scintillant royaume de l’El Dorado. Cette quête a coûté la vie à des milliers d’hommes. Plus récemment, nombre de scientifiques ont affirmé qu’aucune civilisation évoluée n’avait pu voir le jour dans un environnement aussi hostile, un milieu où la terre est pauvre pour l’agriculture, où les moustiques transmettent des pathologies mortelles et où les prédateurs sont tapis dans la canopée.

En règle générale, on a considéré cette région comme une jungle primitive, un endroit dans lequel, pour reprendre la formule de Thomas Hobbes au sujet de l’état de nature, il n’y aurait « pas d’arts, pas de lettres, pas de société ; et, ce qui est le pire de tout, la crainte permanente, et le danger d’une mort violente1

 ». Les conditions de vie impitoyables imposées par la jungle amazonienne sont à l’origine d’une théorie sur le développement humain parmi les plus tenaces : le déterminisme environnemental. Pour les tenants de cette théorie, si quelques hommes préhistoriques ont pu vivoter dans ces conditions effroyables, ils représentaient tout au plus une poignée de tribus primitives. En d’autres termes, la société est prisonnière de la géographie. Ainsi, découvrir Z dans un environnement à l’évidence inhabitable, ce serait plus que trouver le filon d’une mine d’or, plus qu’une curiosité intellectuelle ; ce serait, comme le déclarait un journal en 1925, « écrire un nouveau chapitre de l’histoire humaine2

 ».

Pendant presque un siècle, des explorateurs ont tout sacrifié, et jusqu’à leur vie même, pour localiser la cité de Z. Les recherches entreprises pour retrouver trace de cette civilisation, et celles lancées pour retrouver tous ceux qui disparurent pour la découvrir, éclipsèrent les romans d’aventures victoriens nés sous la plume d’Arthur Conan Doyle et de Henry Rider Haggard : or il se révèle que l’un et l’autre eurent partie liée, dans leur vie, avec la quête de Z. De temps en temps, je dois me répéter que tout, dans cette histoire, est vrai : qu’une vedette de cinéma a bel et bien été enlevée par des Indiens, qu’il y a eu des cannibales, des ruines, des cartes secrètes, des espions ; que des explorateurs sont vraiment morts de faim, de maladie, attaqués par des bêtes sauvages, empoisonnés par des flèches – ce qui se jouait, entre la mort et l’aventure, c’était la conception même de ce que furent les Amériques avant l’arrivée de Christophe Colomb.

Mais là, tandis que j’examinais ma carte bouchonnée, plus rien de tout cela n’avait d’importance. Je levais les yeux vers l’enchevêtrement d’arbres et de plantes au-dessus de moi, je voyais les mouches piqueuses et les moustiques laisser des traînées sanglantes sur ma peau. J’avais perdu mon guide. Je n’avais plus ni eau ni nourriture. Alors j’ai rangé la carte dans ma poche et repris la marche pour essayer de trouver une issue, les branches me cinglaient le visage. C’est à ce moment-là que quelque chose a bougé dans les arbres. J’ai crié : « Qui va là ? » Pas de réponse. Une silhouette s’est coulée dans les branches, puis une autre. Elles approchaient et, pour la première fois, je me suis demandé : Bon sang, mais qu’est-ce que je fous là ?


1 

Nous reviendrons

Par une froide journée de janvier 1925, un homme de haute taille, à l’allure distinguée, traverse d’un pas pressé les docks de Hoboken, dans le New Jersey ; il se dirige vers le S. S. Vauban, un paquebot de cent cinquante-cinq mètres en partance pour Rio de Janeiro. Âgé de cinquante-sept ans, le gentleman mesure plus d’un mètre quatre-vingts, il a de longs bras musclés et, malgré un front un peu dégarni et une moustache poivre et sel, sa forme physique lui permet de marcher pendant des jours et des jours en prenant peu ou pas de repos ni de nourriture. Il a le nez tordu d’un boxeur, et ses traits, ses yeux surtout, ont quelque chose de farouche : assez rapprochés l’un de l’autre, ils vous scrutent sous des sourcils épais et hirsutes. Personne, même dans sa famille, ne semble s’entendre sur la couleur de ces yeux-là : certains les disent bleus, d’autres gris. Mais quiconque croise son regard est frappé par son intensité : d’aucuns prétendent que c’est celui d’un « voyant ». Les photos le montrent souvent portant des bottes de cavalier, un stetson sur la tête et un fusil à l’épaule, mais même en costume-cravate et sans son habituelle barbe en broussaille, la foule massée sur la jetée le reconnaît. Il s’agit du colonel Percy Harrison Fawcett, un nom célèbre dans le monde entier.

Percy Harrison Fawcett est le dernier des grands explorateurs victoriens3

, de ceux qui s’aventuraient au fond de contrées ignorées de toutes les cartes avec pour seul équipement une machette, une boussole et une inspiration quasi divine. Depuis presque vingt ans, le récit de ses aventures a captivé l’imagination du public : Fawcett survivant dans la jungle sud-américaine, sans aucun contact avec le monde extérieur ; Fawcett tombant dans l’embuscade tendue par une tribu hostile dont les membres n’ont pour la plupart jamais vu l’homme blanc ; Fawcett aux prises avec des piranhas, des anguilles électriques, des jaguars, des crocodiles, des chauves-souris vampires et des anacondas, dont un qui manque de le broyer ; et, enfin, Fawcett resurgissant de la jungle après avoir cartographié des régions dont aucune expédition n’est encore jamais revenue. On l’appelle le « David Livingstone de l’Amazonie » et on le crédite d’une endurance telle que certains de ses collègues le diront immunisé contre la mort. Un explorateur américain le décrit comme « un homme d’une volonté indomptable, doté de ressources infinies, ignorant la peur4

 » ; un autre dira de lui qu’il « marchait plus que n’importe qui, crapahutait plus que n’importe qui, explorait plus que n’importe qui5

 ». En 1953, le Geographical Journal de Londres, publication prééminente dans son domaine, soulignera que « Fawcett a marqué la fin d’une époque. On pourrait presque dire qu’il était le dernier des explorateurs individualistes. L’heure des avions, des radios et des expéditions organisées et grassement financées n’avait pas encore sonné. Avec Fawcett, c’était l’histoire héroïque de l’homme seul contre la forêt6

 ».

En 1916, la Société royale de géographie, avec la bénédiction du roi George V, lui a décerné sa médaille d’or pour avoir « contribué à dresser la carte de l’Amérique du Sud ». Et, tous les deux ou trois ans, quand il émerge de la jungle, dépenaillé et maigre comme un clou, des dizaines de scientifiques et de sommités viennent s’entasser dans la grande salle de la Société pour l’écouter. Parmi eux, Sir Arthur Conan Doyle, censé s’être inspiré des aventures de Fawcett dans son Monde perdu, paru en 1912, un ouvrage dans lequel des explorateurs « disparaissent dans l’inconnu7

 » sud-américain et découvrent, sur un lointain plateau, une terre où les dinosaures ont échappé à l’extinction8

.

Tandis qu’il se fraie un chemin vers la passerelle, ce jour de janvier 1925, Fawcett ressemble en effet étrangement au héros du Monde perdu, lord John Roxton :

 

Il y avait en lui du Napoléon III et du don Quichotte, mais aussi quelque chose de particulier aux gentilshommes campagnards d’Angleterre […]. Sa voix est douce ; il se montre paisible, quoique derrière ses yeux bleus pétillants se cachent d’étonnantes capacités de colère furieuse et de volonté implacable (d’autant plus redoutables qu’il les subjugue9

).

 

Aucune de ses expéditions précédentes n’est comparable à celle qu’il s’apprête à entreprendre, et il peine à contenir son impatience dans la file des passagers qui embarquent sur le SS Vauban. Ce paquebot, « le plus beau du monde » selon la publicité, fait partie de la prestigieuse classe V de la Lamport & Holt10

. Au cours de la Première Guerre mondiale, les Allemands ont envoyé par le fond plusieurs bateaux de la compagnie ; celui-ci est un rescapé, avec sa coque noire sillonnée de traînées de sel, ses élégants ponts blancs et sa cheminée rayée de couleurs vives qui projette dans le ciel des volutes de fumée. Des Ford modèle T conduisent les passagers aux docks, où les débardeurs chargent les chariots à bagages dans la cale du bateau. Parmi les voyageurs, beaucoup d’hommes portent cravates de soie et chapeaux melons ; côté femmes, ce sont manteaux de fourrure et chapeaux à plumes, comme pour un événement mondain. Et, dans une certaine mesure, c’est le cas : les potins mondains reproduisent en effet les listes de passagers des paquebots de luxe – elles seront épluchées par les jeunes filles en quête de beaux partis.

Fawcett monte à bord avec son équipement. Ses malles sont pleines de fusils, de conserves, de lait en poudre, de fusées éclairantes et de machettes fabriquées à la main. Il transporte également une trousse contenant des instruments topographiques : un sextant et un chronomètre afin de déterminer la latitude et la longitude, un baromètre anéroïde pour mesurer la pression atmosphérique et une boussole à la glycérine qui tient dans sa poche. Il a choisi chaque instrument en s’appuyant sur des années d’expérience : les vêtements qu’il emporte sont en gabardine, une matière légère et indéchirable. Il a vu des hommes mourir pour une négligence en apparence anodine : un tulle déchiré, une botte trop étroite…

Fawcett part pour l’Amazonie, une jungle presque aussi vaste que les États-Unis, en vue d’y faire ce qu’il appelle la « découverte du siècle11

 » : une civilisation perdue. À ce jour, la majeure partie de la planète a été explorée, on a soulevé son voile enchanteur, mais la jungle amazonienne demeure, elle, aussi mystérieuse que la face cachée de la Lune. Comme le dit Sir John Scott Keltie, l’ancien secrétaire de la Société royale de géographie, qui compte parmi les géographes les plus applaudis de son temps : « Ce qui se trouve là-bas, nul ne le sait12

. »

Depuis que Francisco de Orellana et son armée de conquistadors espagnols ont descendu l’Amazone en 1542, aucune autre contrée n’a à ce point enflammé l’imagination – ni attiré les hommes dans un piège aussi mortel. Gaspar de Carvajal, un moine dominicain qui accompagnait Orellana, dit avoir vu dans la jungle des femmes soldats semblables aux mythiques amazones grecques. Un demi-siècle plus tard, Sir Walter Raleigh parle d’indiens avec « les yeux sur les épaules et la bouche au milieu de la poitrine13

 », une légende évoquée par Shakespeare dans Othello : 

 

Je parlai des cannibales qui s’entredévorent,

Des anthropophages et des hommes qui ont la tête

Au-dessous des épaules.

 

Les réalités de la région – des serpents longs comme des arbres, des rongeurs gros comme des porcs – étaient assez incroyables pour qu’aucun enjolivement ne paraisse fantaisiste. La vision la plus séduisante de toutes était celle de l’El Dorado. D’après Raleigh, ce royaume, dont les conquistadors avaient appris l’existence grâce aux Indiens, regorgeait d’or, au point que ses habitants le pilait en une fine poudre qu’ils soufflaient « avec un tube creux sur les corps nus jusqu’à ce qu’ils brillent des pieds à la tête14

 ».

Pourtant, chaque expédition partie à la recherche de l’El Dorado avait tourné au désastre. Gaspar de Carvajal écrivit dans son journal : « Nous avions atteint un si grand état de privation que nous ne mangions rien d’autre que du cuir, des ceintures et des semelles de chaussures cuits avec quelques herbes, en conséquence de quoi nous étions si faibles que nous ne pouvions tenir debout15

. » Pendant cette seule expédition, quelque quatre mille hommes périrent – d’inanition, de maladie ou tués par des Indiens défendant leur territoire à coups de flèches empoisonnées. D’autres chercheurs de l’El Dorado en vinrent au cannibalisme. Beaucoup d’explorateurs devinrent fous. En 1561, Lope de Aguirre amena ses hommes à un déchaînement meurtrier en hurlant : « Dieu s’imagine que, parce qu’il pleut, je renoncerai à […] détruire le monde16

 ? » Aguirre alla jusqu’à poignarder sa propre fille ; il lui murmura : « Recommande ton âme à Dieu, ma fille, je vais t’ôter la vie17

. » Avant que la Couronne espagnole n’envoie des forces pour mettre fin à ses exactions, Aguirre avertit dans une lettre : « Roi et seigneur, […] par ma foi de chrétien, je te jure que si cent mille hommes fussent venus, pas un seul n’eût échappé à cause de la fausseté des récits et des informations : il n’y a tout au long du fleuve que des sujets de désespoir18

. » Pour finir, les compagnons d’Aguirre se révoltèrent et l’assassinèrent ; son corps fut écartelé, et les autorités espagnoles exposèrent la tête de la « colère de Dieu » dans une cage de fer. Pourtant, il fallut encore trois siècles d’expéditions et un tribut de morts et de souffrances digne des œuvres de Joseph Conrad pour que la majorité des archéologues s’accorde à dire que l’El Dorado n’était qu’un mirage.

Néanmoins, Fawcett, qui n’est ni un soldat de fortune ni un illuminé, a la certitude que l’Amazonie recèle un fabuleux royaume. Homme de science, il a passé des années à réunir des preuves pour appuyer son argumentation : il a déterré des objets, étudié les pétroglyphes, interrogé des tribus. Et, au terme du combat acharné que lui ont livré les sceptiques, il a enfin reçu un financement des institutions scientifiques les plus respectables, parmi lesquelles la Société royale de géographie, la Société américaine de géographie, et le musée des Indiens d’Amérique. Les journaux proclament qu’il va bientôt plonger le monde dans la stupéfaction. Ainsi, l’Atlanta Constitution : « Il s’agit peut-être de l’aventure la plus périlleuse, et certainement la plus spectaculaire, jamais entreprise par un scientifique de renom avec le soutien d’organismes scientifiques conservateurs19

. »

Pour Fawcett, un peuple antique et doté d’une grande culture existe encore dans la jungle amazonienne brésilienne, et cette civilisation si ancienne et raffinée va changer à tout jamais la vision occidentale des Amériques. Il a baptisé ce monde perdu la « cité de Z », affirmant : « Le point central, que j’appelle “Z” – notre objectif essentiel –, se trouve dans une vallée […] large d’environ seize kilomètres ; la cité est juchée sur une éminence située au milieu de cette vallée, on l’aborde par une chaussée de pierre. Les maisons y sont basses et dépourvues de fenêtres, et on y trouve un temple pyramidal20

. »

Sur les docks de Hoboken, face à l’île de Manhattan située sur l’autre rive de l’Hudson, des journalistes braillent leurs questions : ils veulent savoir où est Z. Après les horreurs technologiques de la Première Guerre, et alors que galopent urbanisation et industrialisation, rares sont les événements qui captivent à ce point le public. Un journal exulte : « On n’a rien entrepris de plus séduisant depuis que Ponce de Leon traversa la Floride, encore inexplorée, à la recherche de la fontaine de Jouvence21

. »

Si Fawcett se réjouit de ce « battage », comme il le dit dans une lettre à un ami, il se montre prudent dans la manière d’y répondre. Il sait que son principal rival, Alexander Hamilton Rice, un médecin américain multimillionnaire disposant de ressources considérables, a déjà pénétré dans la jungle avec une débauche d’équipements sans précédent. L’idée que Rice puisse trouver Z terrifie Fawcett. Il y a plusieurs années, il a vu Robert Falcon Scott, un confrère de la Société royale de géographie, partir pour être le premier explorateur à atteindre le pôle Sud… et découvrir une fois arrivé, et juste avant de mourir de froid, que son rival norvégien, Roald Amundsen, l’avait devancé de trente-trois jours. Dans une lettre adressée à la Société royale de géographie, Fawcett a écrit : « Je ne peux pas dire tout ce que je sais, ni même me montrer précis quant à la localisation, car ces choses-là finissent par se savoir, et il n’est rien de plus amer pour un découvreur que de se voir dépouillé du couronnement de son travail22

. »

Il craint aussi, en divulguant les détails de son itinéraire, que d’autres ne tentent de trouver Z ou bien de lui porter secours, et qu’il n’en résulte des morts inutiles. Une expédition comptant mille quatre cents hommes en armes a précédemment disparu dans la même région. Un bulletin d’informations, télégraphié dans le monde entier, a déclaré : « Expédition de Fawcett […] pour le pays d’où l’on ne revient pas. » Et, bien décidé à atteindre les zones les plus inaccessibles, Fawcett n’a pas l’intention, comme les autres explorateurs, de s’y rendre en bateau ; il veut couper droit à travers la jungle, à pied. La Société royale de géographie l’a dit : il est « à peu près le seul géographe vivant susceptible de réussir23

 » pareille expédition, et il serait « impossible à quiconque de mettre ses pas dans les siens24

 ». Avant de quitter l’Angleterre, Fawcett a confié à son fils cadet, Brian : « Si, avec toute mon expérience, nous ne réussissons pas, il n’y a pas grand espoir que d’autres y parviennent25

. »

Alors que les journalistes vocifèrent autour de lui, il explique que seule une expédition réduite a une chance de survivre, car elle pourra tirer sa subsistance des ressources naturelles et ne représentera pas une menace pour des Indiens hostiles. Cette expédition, a-t-il déclaré, « ne sera pas une troupe d’explorateurs dorlotés, suivis d’une armée de porteurs, de guides et de bêtes de charge. Les expéditions aussi encombrées n’arrivent à rien ; elles se cantonnent aux limites des régions civilisées et sont juste bonnes à se faire de la publicité. Là où commencent les régions véritablement inconnues, il faut, de toute manière, supprimer les porteurs par crainte des sauvages. On ne peut emmener d’animaux en raison du manque de pâturages et des attaques des insectes et des chauves-souris. Quant aux guides, personne ne connaissant le pays, il n’en existe pas.

Il faut donc réduire le matériel au strict minimum en le portant soi-même et en se disant qu’on pourra subsister en nouant des relations amicales avec les diverses tribus qu’on rencontrera26

 ». Aujourd’hui, il ajoute : « Nous serons en butte à tous les dangers […]. Il faudra résister mentalement, nerveusement autant que physiquement, car les hommes soumis à ces conditions de vie sont souvent brisés par leur esprit : il succombe avant leur corps27

. »

Fawcett ne s’est choisi que deux compagnons : son fils de vingt et un ans, Jack, et le meilleur ami de Jack, Raleigh Rimell. Bien que les deux jeunes gens n’aient jamais participé à aucune expédition, il voit en eux les condisciples rêvés pour cette mission : ils sont robustes, loyaux et, étant très proches, peu susceptibles, après des mois d’isolement et de souffrances, de « se harceler et persécuter l’un l’autre28

 » – ou, comme cela se produit fréquemment, de se mutiner. À en croire son frère Brian, Jack est tout le « portrait de son père29

 » : grand, d’une santé impressionnante, et ascétique. Ni lui ni Fawcett ne fument ni ne boivent. Brian souligne que Jack « n’était que charpente et muscles, et il avait déclaré la guerre aux trois principaux agents de dégénérescence physique : l’alcool, le tabac et l’oisiveté30

 ». Le colonel Fawcett, qui respecte à la lettre les codes de conduite victoriens, formule la chose d’une manière un peu différente : « Il est […] absolument vierge d’esprit et de corps31

. »

Depuis l’enfance, Jack désire accompagner son père en expédition et il a passé des années à se préparer : il a fait des haltères, suivi un régime rigoureux, s’est mis au portugais et a appris à naviguer grâce aux étoiles. Pourtant, il n’a que peu souffert de privations réelles et, comparé à celui de Fawcett, son visage, avec son teint lumineux, sa moustache impeccable et ses cheveux bruns brillantinés, ne trahit aucune dureté. Son élégance vestimentaire le fait davantage ressembler à une star de cinéma, ce qu’il espère bien devenir après un retour triomphal.

Moins grand que Jack, Raleigh mesure tout de même près d’un mètre quatre-vingts et ne manque pas de muscles. (« Bon physique32

 », dit Fawcett à la Société royale de géographie.) Son père, chirurgien dans la Royal Navy, est mort d’un cancer en 1917, quand Raleigh avait quinze ans. Sous ses cheveux noirs plantés en V sur son front et sa moustache décidée, Raleigh est une nature joviale et malicieuse. « C’était un clown-né, dira Brian Fawcett, exactement le contraire du sérieux Jack33

. » Depuis l’époque où ils écumaient la campagne anglaise autour de Seaton, dans le Devonshire où ils ont grandi, chevauchant leurs vélos, tirant des coups de fusil en l’air, les deux garçons sont inséparables. Dans une lettre à l’un des confidents de son père, Jack écrit : « Maintenant, nous, avons Raleigh Rimell avec nous, et il est en tout point aussi passionné que moi. […] Il est le seul ami intime que j’aie jamais eu. Je l’ai connu avant mes sept ans et, depuis, nous ne nous sommes pratiquement pas quittés. Il est d’une honnêteté absolue, c’est quelqu’un de bien dans tous les sens du terme, et nous nous connaissons par cœur34

. »

Tout excités, Jack et Raleigh embarquent donc. Sur le paquebot, ils croisent des dizaines de stewards aux uniformes blancs qui cavalent dans les couloirs avec des télégrammes et des corbeilles de fruits. L’un d’eux, prenant soin d’éviter les quartiers réservés aux passagers de troisième classe, guide les explorateurs jusqu’aux cabines des première, situées au centre du paquebot, loin du fracas des hélices. Des conditions de voyage bien différentes de celles qu’a connues Fawcett lors de sa première traversée vers l’Amérique du Sud, il y a une vingtaine d’années, ou de celles décrites par Charles Dickens lorsqu’il traversa l’Atlantique en 1842 : sa cabine était « une boîte tout à fait impraticable, absolument désespérante et profondément ridicule35

 ». (Quant à la salle à manger, ajoutait Dickens, on aurait dit un « corbillard avec fenêtres36

 ».) Aujourd’hui, tout est conçu pour recevoir cette espèce nouvelle : le touriste – un « simple voyageur », dit Fawcett, un brin méprisant – qui n’a aucune idée de ce que sont les « lieux qui exigent l’endurance, un tribut en vies humaines, et le physique indispensable pour affronter le danger ». Les première classe ont des lits et l’eau courante ; la lumière du soleil et l’air frais pénètrent par les hublots, et les pales des ventilateurs électriques tournent au-dessus des têtes. La publicité du bateau vante la « parfaite ventilation du Vauban, assurée par des appareils modernes » qui démentent « l’idée qu’un voyage vers, ou sous, les tropiques soit nécessairement inconfortable37

 ».

Comme beaucoup d’autres explorateurs victoriens, Fawcett est un professionnel amateur : géographe et archéologue autoproclamé, il est également un artiste talentueux (ses dessins à l’encre furent exposés à la Royal Academy), doublé d’un architecte naval (il a fait breveter la « courbe ichtyoïde », qui augmente de plusieurs nœuds la vitesse d’un bateau). Cet intérêt pour la mer ne l’empêche pas d’écrire à Nina – son épouse, son soutien le plus sûr et son porte-parole lors de ses absences – qu’il trouve la traversée à bord du S. S. Vauban « plutôt fastidieuse38

 » : il n’a qu’une envie, se retrouver dans la jungle.

Jack et Raleigh, eux, ont hâte d’explorer le luxueux intérieur du paquebot : salon au plafond voûté, orné de colonnes de marbre, salle à manger aux tables recouvertes de nappes blanches, avec des garçons en habit qui servent des carrés d’agneau rôtis et du vin en carafe, le tout sur fond d’orchestre. Il y a même dans le paquebot une salle de culture physique où les jeunes gens peuvent s’entraîner pour leur mission.

Jack et Raleigh ne sont plus deux gamins anonymes : ils sont ces « braves », ces « Anglais droits dans leurs bottes » que saluent les journaux, et qui ressemblent l’un et l’autre à Messire Lancelot. Ils croisent des personnalités qui souhaitent les avoir à leur table, et des femmes qui fument de longues cigarettes avec « des mines d’une audace éhontée », pour reprendre l’expression du colonel Fawcett. Tous les témoignages concordent : Jack ne sait pas s’y prendre avec les femmes ; apparemment, elles sont pour lui aussi mystérieuses et inaccessibles que Z. Mais Raleigh, lui, n’est pas long à flirter, en se vantant certainement de ses exploits à venir.

Fawcett n’ignore pas que, pour Jack et Raleigh, cette expédition n’est encore qu’une prouesse imaginaire. À New York, les jeunes gens ont apprécié leur départ en fanfare : les nuits au Waldorf-Astoria où, le dernier soir, notables et scientifiques de toute la ville se sont massés dans le salon doré pour leur souhaiter « bon vent » ; les toasts portés en leur honneur au Camp Fire Club et au National Arts Club ; la halte à Ellis Island (un fonctionnaire de l’immigration a pris acte qu’aucun d’entre eux n’était ni « athée », ni « polygame », ni « anarchiste », ni « difforme ») ; sans parler des palais du cinéma que Jack a hantés nuit et jour.

Fawcett a accru sa résistance au fil de nombreuses années d’explorations – Jack et Raleigh, eux, devront le faire d’un coup. Mais le colonel ne doute pas qu’ils y parviennent. Il note dans son journal : « Jack a tout ce qu’il faut pour ce que j’attends de lui » et prédit : « Il est assez jeune pour se faire à tout, et quelques mois de piste suffiront à l’aguerrir. S’il tient de moi, il ne contractera pas les diverses maladies et affections […] et, dans les circonstances critiques, je crois que son courage ne l’abandonnera pas39

. » Il exprime la même confiance en Raleigh, qui admire Jack presque autant que Jack admire son père. « Raleigh le suivra n’importe où », écrit-il.

On entend soudain l’équipage crier : « Larguez les amarres ! » L’écho du sifflet du commandant retentit dans tout le port, et le navire quitte les docks avec des grincements poussifs. Fawcett voit s’éloigner Manhattan, la tour de la Metropolitan Life Insurance, autrefois la plus haute du monde, désormais dépassée par le Woolworth Building : la métropole scintille de mille feux, comme si on y avait réuni toutes les étoiles. Jack et Raleigh à ses côtés, Fawcett crie aux journalistes restés sur le quai : « Nous reviendrons, et avec ce que nous sommes partis chercher40

 ! »


2 

La disparition

L’Amazone est un fleuve trompeur.

Lui, le fleuve le plus puissant du monde, plus puissant que le Nil ou le Gange, plus puissant que le Mississippi et tous les fleuves de Chine, commence à peine par un ruisselet41

. Un filet d’eau cristallin surgi d’une anfractuosité rocheuse à plus de cinq mille mètres d’altitude, dans les Andes, entre neiges et nuages. À cet endroit, on ne saurait le distinguer des nombreux cours d’eau qui sillonnent les Andes ; certains, tombant en cascade sur la face ouest, filent vers l’océan Pacifique, une centaine de kilomètres plus loin, d’autres, tel celui-ci, dévalent la face est pour entamer un improbable voyage en direction de l’Atlantique et couvrir une distance plus longue que celle qui sépare New York de Paris. À cette altitude, pas de jungle et peu de prédateurs : il fait trop froid. C’est là que naît le fleuve Amazone : la fonte des neiges et les pluies le nourrissent ; les lois de la gravité l’entraînent dans les à-pics.

Depuis sa source, le ruisseau suit une pente abrupte. À mesure qu’il prend de la vitesse, il se gonfle de centaines d’autres, la plupart si petits qu’ils n’ont même pas de nom. Deux mille mètres plus bas, alors qu’il pénètre dans une vallée, il gagne ses premiers reflets verts. Bientôt, des cours d’eau plus importants viennent le rejoindre. Agité de remous, il descend vers les plaines en contrebas. Cinq mille kilomètres le séparent toujours de l’Océan. Rien ne pourra l’arrêter. De même que rien ne pourra arrêter la jungle qui, la chaleur équatoriale et l’abondance des pluies aidant, engloutit peu à peu ses rives. Cette forêt sauvage qui s’étend à perte de vue recèle la plus grande variété d’espèces au monde. C’est là que, pour la première fois, le fleuve mérite son nom et devient vraiment l’Amazone.

Et, pourtant, il n’est pas ce qu’il paraît. Un méandre vers l’est, et le voilà qui pénètre une gigantesque cuvette. Et, parce qu’il repose au fond de cette cuvette, près de quarante pour cent des eaux de l’Amérique du Sud – des rivières venues de pays aussi lointains que la Colombie, le Venezuela, la Bolivie et l’Équateur – viennent grossir son cours. L’Amazone gagne donc encore en puissance. Par endroits, il atteint cent mètres de profondeur, il n’a plus besoin de se presser et poursuit sa conquête à son rythme. De méandre en méandre, il avale le rio Negro et le rio Madeira, le Tapajós et le Xingu, deux de ses plus gros affluents sur la rive sud, puis Marajó, une île plus vaste que la Suisse, et, enfin, après avoir parcouru six mille cinq cents kilomètres et collecté les eaux d’un millier d’affluents, il atteint son embouchure, large de trois cent trente kilomètres, avant de se déverser dans l’océan Atlantique. Le débit du ruisselet représente désormais plus de deux cents millions de litres par seconde – soixante fois celui du Nil. Les eaux douces de l’Amazone entrent si loin dans l’Océan que, en l’an 1500, Vicente Pinzón – un capitaine de frégate espagnol, ancien compagnon de Christophe Colomb – découvre le fleuve alors qu’il navigue à plusieurs milles des côtes brésiliennes. Il l’appellera Mar Dulce, « mer douce »…

Tout au long de l’année, la région est difficile à explorer, mais dès novembre, la saison des pluies la rend pratiquement inaccessible. Des vagues – et notamment la pororoca, ou « grand rugissement », un mascaret qui déferle chaque mois à vingt-cinq kilomètres-heure – viennent se briser sur le rivage. À Belém, l’Amazone monte fréquemment de trois mètres et demi ; à Iquitos, de six mètres ; à Óbidos, de plus de dix mètres. Le rio Madeira, son affluent le plus long, peut grossir davantage et avoir des crues de vingt mètres. Des mois de déluge font sortir de leur lit plusieurs de ces fleuves ainsi que d’autres rivières ; ils roulent alors en cascade à travers la jungle, arrachant plantes et roches, et transforment presque le sud du bassin en une mer intérieure, ce qu’il était effectivement il y a des millions d’années. Puis le soleil paraît et assèche la région. La terre craque comme sous l’effet d’un séisme. Les marais s’évaporent, échouant les piranhas dans des mares à sec où ils s’entredévorent. Les marécages se font prairies, les îles collines.

De mémoire d’homme, c’est toujours ainsi qu’arrive la saison sèche dans le sud du bassin amazonien. Et c’est ainsi qu’elle arrive encore en juin 1996, alors qu’une expédition de scientifiques et d’aventuriers brésiliens s’enfonce dans la jungle. Ils cherchent des traces du colonel Percy Fawcett, disparu avec son fils Jack et Raleigh Rimell, il y a plus de soixante-dix ans.

L’expédition est conduite par James Lynch, un banquier brésilien de quarante-deux ans42

. L’histoire de Fawcett lui a d’abord été racontée par un journaliste, puis il a lu tout ce qu’il a pu trouver sur le sujet. Il a appris qu’en 1925, la disparition du colonel créa un choc dans le monde entier : aux dires d’un spécialiste, elle est à ranger au nombre des « disparitions les plus célèbres des temps modernes43

 ». Pendant cinq mois, Fawcett envoya des dépêches, que des coureurs indiens portèrent, froissées et tachées, à travers la jungle ; puis, dans ce qui semblait alors un tour de magie, ces messages furent transmis par télégraphe et imprimés dans pratiquement tous les continents. Dans un exemple précoce d’une information moderne dévorante, Africains, Asiatiques, Européens, Australiens, Américains subissaient la même fascination pour un événement lointain. L’expédition, écrit un journal, « captiva l’imagination de tout enfant ayant un jour rêvé de terres inconnues44

 ».

Et, un jour, les dépêches cessèrent. Fawcett l’avait annoncé : il pourrait ne plus donner de nouvelles pendant des mois. Une année passa, puis deux, la fascination du public continuait de croître. Fawcett et les deux jeunes étaient-ils otages des Indiens ? morts d’inanition ? Ou s’étaient-ils entichés de Z au point de ne plus vouloir revenir ? Des salons mondains aux tripots, les débats faisaient rage ; au plus haut niveau des États, on s’échangeait des câbles. Des pièces radiophoniques, des romans (Une poignée de cendres, d’Evelyn Waugh, fut, dit-on, inspiré par l’épopée de Fawcett45

), des poèmes, des documentaires, des films, des timbres, des livres pour enfants, des bandes dessinées, des ballades, des pièces de théâtre, des expositions furent consacrés à l’affaire. En 1933, un écrivain voyageur s’exclama : « Le sujet a suscité une légende suffisante pour former, à lui seul, un nouveau folklore46

. » Fawcett avait gagné sa place dans les annales de l’exploration, pas pour ce qu’il avait révélé sur le monde… mais pour ce qu’il avait caché. Il avait juré de faire la « découverte du siècle », au lieu de quoi, il donnait naissance à « la plus mystérieuse exploration du XXe siècle ».

À sa grande surprise, Lynch apprend également qu’un nombre incalculable de scientifiques, d’explorateurs et d’aventuriers se lancèrent dans la jungle, bien décidés à retrouver, morts ou vifs, les membres de l’expédition Fawcett, et à revenir avec une preuve de l’existence de Z. En février 1955, le New York Times déclara que la disparition de Fawcett avait déclenché plus de recherches qu’on n’en « entreprit, au fil des siècles, pour découvrir le fabuleux El Dorado47

 ». Certaines de ces expéditions furent anéanties par la faim et la maladie, ou, en proie au désespoir, renoncèrent ; d’autres furent décimées par les tribus. Sans compter tous ces aventuriers partis sur la piste de Fawcett et disparus dans une jungle que les voyageurs avaient depuis longtemps baptisée l’« enfer vert ». Il en est parti tellement, et parfois sans tambour ni trompette, qu’il n’existe aucune statistique fiable quant au nombre de morts. Une estimation récente porte néanmoins ce chiffre à une centaine.

Lynch n’a pourtant pas l’air d’un illuminé. Il est grand, mince, il a les yeux bleus et une peau pâle qui brûle au soleil. Il travaille à la Chase Bank de São Paulo. Il est marié et père de deux enfants. Pourtant, à trente ans, il ne tient plus en place et disparaît pendant des jours et des jours dans la forêt, à arpenter la jungle. Il participe bientôt à plusieurs compétitions d’aventuriers qui imposent de crapahuter pendant soixante-douze heures sans dormir ou de franchir un canyon en se tortillant accroché à une corde. « L’idée, c’est de s’épuiser physiquement et mentalement pour voir comment on réagit dans pareille situation, dit-il avant d’ajouter : Certains craqueraient, mais moi, j’ai toujours trouvé ça un peu grisant. »

Lynch est plus qu’un aventurier. Attiré par des quêtes aussi bien intellectuelles qu’athlétiques, il espère éclairer un aspect du monde encore peu connu et passe souvent des mois en bibliothèque, plongé dans ses recherches. Par exemple : à la source de l’Amazone, il découvre une colonie de mennonites vivant dans le désert bolivien. Mais jamais encore il n’est tombé sur un cas similaire à celui du colonel Fawcett.

Non seulement les équipes de secours précédentes n’ont pas réussi à savoir ce qu’est devenue l’expédition – chaque équipe disparue étant elle-même une énigme –, mais personne n’a résolu ce qui, pour Lynch, reste le plus grand mystère : la cité de Z. Et il constate que, à l’inverse d’autres explorateurs perdus – comme Amelia Earhart, disparue en 1937 alors qu’elle tentait un tour du monde en avion –, Fawcett a rendu presque impossible de suivre sa trace. Il a scellé un tel secret sur son itinéraire que même Nina, sa femme, a dû avouer qu’il lui avait caché des informations capitales. Lynch exhume alors de vieilles coupures de presse, mais elles ne lui apportent que peu d’indices tangibles. Puis il trouve un exemplaire écorné du Continent perdu, un recueil d’une partie des écrits de l’explorateur, rassemblés par son fils survivant, Brian, et publiés en 1953. (Ernest Hemingway en conservait un exemplaire dans sa bibliothèque.) Le livre contient l’une des rares allusions existantes à l’ultime expédition du colonel ; en effet, Fawcett note : « Nous partirons du camp du Cheval mort, par 11° 43’ sud et 54° 35’ ouest, là où mourut mon cheval en 192148

. » Les coordonnées ont beau n’indiquer qu’un point de départ, Lynch les rentre dans son GPS. Il aboutit dans le sud du bassin de l’Amazone, dans le Mato Grosso, un État brésilien plus grand que la France et la Grande-Bretagne réunies, et dont le nom signifie « épaisse forêt ». Atteindre le camp du Cheval mort, c’est entrer dans l’une des jungles les plus impénétrables d’Amazonie et traverser des terres contrôlées par des tribus qui, retirées dans les profondeurs de la forêt, gardent jalousement leur territoire.

Le défi semble insurmontable. Mais à la banque, entre deux tableaux financiers, Lynch réfléchit : Et si Z existait bel et bien ? et si la jungle recelait une telle cité ? Les pouvoirs publics brésiliens estiment qu’aujourd’hui encore, plus d’une soixantaine de tribus n’ont jamais eu le moindre contact avec le monde extérieur49

. « Ces forêts sont […] pratiquement le seul endroit sur terre où des peuples indigènes sont susceptibles de survivre, isolés du reste de l’humanité50

 », écrit John Hemming, éminent historien des Indiens brésiliens et ancien directeur de la Société royale de géographie. Pour Sydney Possuelo, qui fut responsable de l’organisme public chargé de la protection des tribus indiennes : « Personne ne sait avec certitude qui elles sont, où elles sont, combien elles sont, ni quelles langues elles parlent51

. » En 2006, certains membres de la tribu nomade des Nukak-Makù ont surgi de la jungle colombienne : ils se déclaraient prêts à rejoindre le monde moderne, tout en ignorant l’existence d’un pays appelé Colombie et en demandant si les avions qu’ils voyaient passer au-dessus de leurs têtes roulaient sur une route invisible52

.

Une nuit d’insomnie, Lynch se rend à son bureau où s’entassent cartes et reliques de ses précédentes expéditions. Au milieu de tous ses documents sur Fawcett, il tombe sur cet avertissement du colonel à son fils : « Si, avec toute mon expérience, nous ne réussissons pas, il n’y a pas grand espoir que d’autres y parviennent. » Loin de le décourager, ces mots produisent sur lui un attrait irrésistible. « Je dois y aller », dit-il à sa femme.

Il s’équipe bientôt d’un associé, Rene Delmotte, un ingénieur brésilien rencontré au cours d’une compétition d’amateurs d’aventures. Pendant des mois, les deux hommes étudient des images satellite de l’Amazonie pour affiner leur itinéraire. Lynch se procure le meilleur équipement possible : jeeps à moteurs turbo et pneus anti-crevaisons, talkies-walkies, radios ondes courtes et générateurs. Tout comme Fawcett, il sait dessiner des bateaux et, avec l’aide d’un constructeur naval, fabrique deux embarcations en aluminium longues de sept mètres et demi et assez plates pour naviguer dans les marais. Il réunit également un kit médical comprenant des dizaines d’antidotes contre divers venins de serpents.

Il choisit avec le même soin ses compagnons d’expédition. Ainsi recrute-t-il deux mécaniciens capables de réparer tout le matériel et deux chauffeurs de tout-terrain chevronnés. Il engage également le docteur Daniel Munoz. En 1985, cet anthropologue médico-légal reconnu a aidé à identifier les restes du fugitif nazi Josef Mengele ; il pourrait confirmer l’origine d’un éventuel objet ayant appartenu à l’expédition Fawcett : boucle de ceinture, fragment d’os, balle de fusil…

Fawcett l’avait dit : les grosses expéditions sont « vouées à l’échec53

 » – celle de Lynch compte pourtant bientôt pas moins de seize hommes. Plus un jeune homme très désireux de les accompagner : le fils de Lynch, James Junior, alors âgé de seize ans. Athlétique et plus musclé que son père, il a des cheveux bruns touffus et de grands yeux marron. Il est déjà parti en expédition et s’est bien comporté. Alors, tout comme Fawcett, Lynch accepte d’emmener son fils.

Toute l’équipe se retrouve à Cuiabá, la capitale du Mato Grosso, à la lisière sud du bassin amazonien. Lynch distribue des tee-shirts qu’il a fait fabriquer : en impression, des empreintes de pieds pénétrant dans la jungle. En Angleterre, le Daily Mail publie un article titré : « Allons-nous enfin résoudre le mystère persistant qui entoure le sort du colonel Percy Fawcett ? » Pendant des jours et des jours, l’expédition roule dans le bassin amazonien sur des pistes semées d’ornières et de ronces. La forêt s’épaissit, James Junior presse son visage contre la vitre : il efface la buée et distingue les couronnes feuillues des arbres déployées dans le ciel, une trouée du soleil les déchire soudain, rendant visibles les ailes jaunes des papillons et des aras. Un jour, il aperçoit un serpent de près de deux mètres à moitié caché dans la boue ; le reptile présente un creux profond entre les deux yeux. « Un jararaca », lui dit son père. C’est une vipère à fossette, l’un des serpents les plus venimeux du continent américain. (Après une morsure de jararaca, la victime saigne par les yeux, par la bouche et, pour reprendre l’expression d’un biologiste, « son corps se transforme, morceau par morceau, en cadavre54

 ».) La jeep évite le serpent, et le rugissement du moteur fait s’égailler les autres animaux, notamment les singes„hurleurs, dans les cimes des arbres ; seuls demeurent les moustiques, qui planent en sentinelles au-dessus des véhicules.

Après s’être arrêtée plusieurs fois pour bivouaquer, l’expédition suit la piste jusqu’à une clairière au bord du fleuve Xingu. Lynch tente de lire son GPS.

— Alors ? lui demande l’un de ses compagnons.

Il fixe les coordonnées sur l’écran avant de répondre :

— On n’est pas loin de l’endroit où Fawcett a été vu pour la dernière fois.

À partir de la clairière, un lacis de plantes rampantes et de lianes recouvre les pistes ; Lynch décide de poursuivre par bateau. Il ordonne à plusieurs membres de l’expédition de rebrousser chemin avec le plus lourd de l’équipement ; quand il aura trouvé un lieu où faire atterrir un avion de brousse, il leur communiquera les coordonnées par radio afin d’acheminer le matériel par les airs.

Ceux qui poursuivront, parmi lesquels James Junior, mettent les deux bateaux à l’eau et entament la descente du Xingu. Les courants les poussent rapidement, ils voient défiler des fougères épineuses, des palmiers buritis, des plantes grimpantes, des myrtes – un interminable entrelacs végétal qui s’élève-de part et d’autre de la rivière. Peu avant le coucher du soleil, alors qu’il s’engage dans un nouveau méandre, Lynch croit apercevoir quelque chose au loin, sur la berge. Il soulève le bord de son chapeau et, dans une trouée au milieu des branchages, voit plusieurs paires d’yeux fixées sur lui. Il dit à ses hommes de couper les moteurs ; personne ne souffle mot. Les embarcations glissent vers la rive, où elles accostent en raclant le sable ; d’un bond, Lynch et ses hommes sont à terre. Au même instant, des Indiens surgissent de la forêt ; ils sont nus, leurs oreilles sont percées de plumes d’ara aux couleurs éblouissantes. Enfin, un homme puissamment charpenté, les yeux cerclés de peinture noire, s’avance. Quelques Indiens parlant un mauvais portugais servent d’interprètes : ils disent qu’il est le chef de la tribu kuikuro. Lynch demande à son équipe de sortir les présents : colliers, bonbons, allumettes. Le chef a l’air accueillant ; il autorise l’expédition à camper près du village kuikuro et à faire atterrir le petit avion dans une clairière voisine.

Ce soir-là, tandis qu’il cherche le sommeil, James Junior se demande si Jack Fawcett a, lui aussi, couché dans ce genre d’endroit et vu des choses aussi extraordinaires. Le soleil le réveille dès l’aube, et il passe la tête dans la tente de son père :

— Joyeux anniversaire, papa.

Lynch a oublié cet anniversaire. Il a quarante-deux ans.

Plus tard dans la journée, plusieurs Kuikuros les invitent, son fils et lui, à se baigner dans une lagune toute proche. Ils nagent aux côtés de tortues de cinquante kilos. Lynch entend vrombir l’avion qui atterrit avec le reste de ses hommes et du matériel. L’expédition est enfin réunie.

Au bout de quelques instants, il voit un Kuikuro dévaler le sentier en hurlant dans sa langue. Les autres Indiens se précipitent hors de l’eau.

— Que se passe-t-il ? demande Lynch en portugais.

— Problème, lui répond un villageois.

Tous partent au pas de course en direction du village, Lynch et son fils sur leurs talons, les branchages leur fouettent le visage. À leur arrivée, un membre de l’expédition s’approche.

— Quel est le problème ? fait Lynch.

— Notre campement est encerclé.

L’explorateur voit alors se ruer vers eux plus d’une vingtaine d’indiens, apparemment de tribus voisines. Eux aussi ont entendu l’avion atterrir. Une peinture noir et rouge balafre leurs corps nus. Ils portent des arcs, des flèches qui font presque deux mètres de long, de vieux fusils, des lances. Cinq des hommes de Lynch s’élancent vers l’avion. Le pilote n’a pas quitté le cockpit. Ils grimpent dans la cabine – qui ne peut accueillir que quatre passagers –, crient au pilote de décoller. Mais ce dernier ne semble pas comprendre ce qui se passe. Jetant un œil à l’extérieur, il voit tous ces Indiens qui courent vers lui en le visant de leurs flèches. Alors il lance le moteur. Mais les Indiens s’agrippent aux ailes de l’avion pour l’empêcher de décoller. L’appareil est trop lourd : le pilote jette dehors tout ce qui lui tombe sous la main – vêtements et papiers tournoient dans les pales de l’hélice. L’avion gronde sur la piste de fortune, il rugit, cahote, zigzague entre les arbres. À l’instant où le train d’atterrissage s’arrache du sol, le dernier Indien finit par lâcher prise.

Lynch regarde l’appareil disparaître, laissant dans son sillage un tourbillon de poussière rouge. C’est un jeune Indien au corps entièrement peint qui mène l’assaut, semble-t-il. Il s’avance vers Lynch en brandissant une borduna, une massue longue d’un mètre vingt dont se servent les guerriers pour broyer les têtes de leurs ennemis. Lynch et les onze membres restants de son équipe sont embarqués dans de petits canots.

— Où nous emmenez-vous ? demande-t-il.

— Vous êtes nos prisonniers à vie, répond le jeune Indien.

James Junior effleure la croix autour de son cou. Lynch a toujours pensé que, « sans emmerdes », comme il dit, il n’y a pas d’aventure. Mais là, il se passe une chose qu’il n’a jamais envisagée. Il n’a aucun plan B, aucune expérience à mobiliser. Il n’a même pas d’arme.

Il serre la main de son fils dans la sienne.

— Quoi qu’il arrive, lui chuchote-t-il, ne fais rien que je ne t’aie dit.

Les embarcations quittent la rivière principale pour s’engager dans un étroit cours d’eau. Alors qu’ils s’enfoncent dans la jungle, Lynch observe ce qui l’entoure : une eau claire comme le cristal où grouillent des poissons aux couleurs de l’arc-en-ciel, une végétation qui se fait de plus en plus dense… Et il se dit qu’il n’a jamais rien vu de plus beau.
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Début de la quête

Toute quête, dit-on, a une origine romantique. Pourtant, aujourd’hui encore, je serais bien en peine d’en trouver une à la mienne.

Que les choses soient claires : je ne suis ni explorateur ni aventurier. Je ne pratique ni l’alpinisme ni la chasse. Je n’aime même pas le camping. Je mesure moins d’un mètre soixante-quinze et j’ai bientôt quarante ans, des poignées d’amour et des cheveux noirs de moins en moins fournis. Je souffre d’un kératocône : une maladie dégénérative de l’œil qui rend improbable ma vision de nuit. J’ai un sens de l’orientation consternant et, dans le métro, j’ai tendance à louper ma station de Brooklyn. J’aime les journaux, les plats préparés, les grands événements sportifs (enregistrés sur disque dur) et la clim poussée au maximum. Pour gagner mon appartement, j’ai le choix entre monter deux étages à pied ou prendre l’ascenseur : j’opte quotidiennement pour l’ascenseur.

Mais quand je travaille sur un article, tout change. Depuis l’enfance, j’ai toujours été attiré par les récits d’aventures, les histoires mystérieuses, celles qui possèdent cette tension narrative que Henry Rider Haggard appelait le « grappin ». Les premières aventures que l’on m’a racontées étaient celles de mon grand-père, Monya. À l’époque, il avait plus de soixante-dix ans et souffrait de la maladie de Parkinson. Il était assis, tremblotant, sous notre porche à Westport, dans le Connecticut, et fixait l’horizon d’un œil vide. Et ma grand-mère me racontait ses aventures passées. Russe d’origine, il avait été fourreur, photographe indépendant pour National Géographic et, dans les années 1920, il fut l’un des rares cameramen occidentaux autorisés à pénétrer au cœur de diverses régions de Chine et du Tibet. (Certains membres de la famille le soupçonnent d’avoir été espion, mais aucune preuve n’est jamais venue appuyer cette théorie.) Ma grand-mère se souvenait que, peu avant leur mariage, Monya s’était rendu en Inde pour y acheter des fourrures très recherchées. Les semaines avaient passé sans aucune nouvelle de lui. Puis une enveloppe froissée était arrivée. Il n’y avait rien à l’intérieur, sinon une photographie tachée : Monya gisait sous une moustiquaire, le visage crispé et blafard, terrassé par la malaria. Il avait fini par rentrer mais, comme il était toujours convalescent, le mariage avait eu lieu dans un hôpital. « C’est là que j’ai compris que j’étais dans de beaux draps », disait ma grand-mère. Elle me raconta que, par la suite, Monya était devenu coureur motocycliste professionnel. Je lui lançai un regard sceptique, alors elle dénoua un mouchoir : il contenait l’une de ses médailles d’or. Un jour qu’il cherchait des fourrures en Afghanistan, il roulait à moto dans la passe de Khyber, un ami à lui se trouvait dans le side-car, et ses freins avaient lâché. « La moto filait, incontrôlable. Monya disait adieu à son copain quand il a aperçu des hommes en train de faire des travaux sur la route. Un gros tas de terre s’élevait à côté d’eux. Il a dirigé la moto dessus et a été catapulté dans la terre avec son ami. Ils s’en sont tirés avec quelques fractures, rien de plus. Bien sûr, ça n’a pas empêché ton grand-père de remonter sur une moto. »

Le plus surprenant dans ces aventures, c’était leur protagoniste. Je n’avais connu mon grand-père que comme un vieillard à peine capable de se déplacer. Et plus ma grand-mère m’en parlait, plus j’étais avide d’anecdotes susceptibles de m’aider à le comprendre. Pourtant, il manquait quelque chose, un quelque chose qui échappait même à ma grand-mère. Elle disait avec un geste vague de la main : « Monya est comme ça, un point c’est tout. »

Une fois journaliste, j’ai continué d’être attiré par les histoires qui vous mettent le « grappin » dessus. Dans les années 1990, j’avais beau être correspondant au Congrès, je poursuivais toujours mes enquêtes sur les escrocs, les truands, les espions. La plupart de mes articles ont l’air sans rapport entre eux. Pourtant, en règle générale, ils ont un point commun : l’obsession. Ils parlent de gens ordinaires qui sont amenés à faire des choses extraordinaires – des choses impensables pour une large majorité d’entre nous –, ils parlent de gens dévorés par une idée qui a germé dans leur tête.

J’ai toujours cru que mon intérêt pour ce type d’individus était purement professionnel : bons clients, ils faisaient les meilleurs papiers. Il m’arrive pourtant de me demander si je ne leur ressemble pas plus que je ne veux bien le croire. Un reportage, c’est une interminable quête d’informations menée dans l’espoir de découvrir quelque vérité cachée. Au grand dam de ma femme, quand je travaille sur un article, j’ai tendance à négliger tout le reste. J’oublie de payer les factures… ou bien de me raser. Je ne change pas de vêtements aussi souvent qu’il serait souhaitable. Je suis même capable de courir des risques que jamais je ne prendrais autrement : ramper à des centaines de mètres sous les rues de Manhattan avec ces perceurs de tunnels qu’on appelle les sand-hogs, ou essuyer une violente tempête dans la yole d’un chasseur de calmar géant. C’est après cette excursion en mer que ma mère m’a dit : « Tu sais, tu me rappelles ton grand-père. »

En 2004, alors que j’enquêtais sur la mort mystérieuse d’un spécialiste de Conan Doyle et de Sherlock Holmes, je suis tombé sur quelques lignes disant que Fawcett avait inspiré Le Monde perdu. Au fil de mes lectures sur le personnage, l’incroyable idée de Z a commencé à m’intriguer : l’Amazonie avait pu abriter une civilisation raffinée, dotée d’une architecture monumentale. Comme beaucoup, j’imagine, j’avais de l’Amazonie l’image de tribus clairsemées vivant à l’âge de pierre, une image forgée non seulement par les romans d’aventures et les films hollywoodiens, mais aussi par les écrits scientifiques.

Les écologistes ont souvent dépeint la jungle amazonienne comme une « forêt vierge », à l’abri des souillures humaines jusqu’aux récentes incursions des bûcherons et autres intrus. Nombre d’archéologues et de géographes ajoutent qu’en Amazonie comme dans l’Arctique, les conditions de vie sont incompatibles avec le développement d’importantes populations nécessaire à la naissance d’une société complexe, avec des divisions du travail et des hiérarchies politiques, telles que chefferies et royaumes55

. Betty Meggers, de la Smithsonian Institution, est sans doute la plus influente des archéologues de l’Amazonie. En 1971, elle eut, pour résumer l’endroit, cette formule qui fit florès : un « simulacre de paradis56

 », en dépit de toute sa faune et sa flore, l’Amazonie est ennemie de la vie humaine. Les pluies, les inondations, les assauts du soleil vident le sol de ses nutriments vitaux et rendent impossible une agriculture à grande échelle. Pour Betty Meggers comme pour d’autres scientifiques, dans un environnement aussi inhospitalier, seules ont pu survivre de petites tribus nomades. La terre est si peu nourricière, dit-elle, que même lorsque ces dernières réussissaient à maîtriser l’attrition naturelle due à la faim ou aux maladies, il leur fallait encore trouver des « substituts culturels57

 » pour contrôler leur population – notamment tuer les leurs. En effet, certains Indiens commettaient des infanticides, abandonnaient leurs malades dans la jungle, se livraient à des guerres ou à de sanglantes vendettas. Dans les années 1970, Claudio Villas Boas, l’un des plus ardents défenseurs des Indiens d’Amazonie, déclara à un journaliste : « C’est la jungle, et tuer un enfant difforme ou abandonner un homme qui n’a pas de famille peut se révéler indispensable à la survie du groupe. C’est seulement à présent que la jungle disparaît que ses lois perdent leur signification et que nous sommes choqués58

. »

Dans son ouvrage 1491, nouvelles révélations sur les Amériques avant Christophe Colomb, Charles Mann souligne que l’anthropologue Allan R. Holmberg a contribué à cristalliser ce point de vue auprès du public comme chez les scientifiques : les Indiens amazoniens sont des êtres primitifs59

. Après avoir étudié les Sirionos boliviens au début des années 1940, Holmberg affirma qu’ils « figuraient, sur le plan culturel, parmi les peuples les plus arriérés de la planète60

 ». Épuisée par sa quête incessante de nourriture, leur société n’avait développé ni art, ni religion, ni vêtements ; ils ne possédaient ni animaux domestiques, ni abri solide, ni commerce, ni routes, et ne savaient pas compter au-delà de trois. « Ils ne consignent pas le temps, ajoutait Holmberg, et n’ont rien qui ressemble à un calendrier61

. » Chez eux n’existait même pas la « notion d’amour62

 ». Ils étaient, concluait-il, « l’homme à l’état brut de nature63

 ». Pour Betty Meggers, une civilisation plus évoluée, descendue des Andes, avait migré sur l’île de Marajó, à l’embouchure de l’Amazone, où elle s’était lentement désagrégée avant de disparaître64

. Bref, la jungle amazonienne était un piège mortel pour toute civilisation.

Au cours de mes recherches sur Z, j’ai découvert que, pour certains anthropologues et archéologues réformistes, ces représentations anciennes avaient fait long feu. Selon eux, il est possible qu’une civilisation avancée ait vu le jour en Amazonie. En substance, leur argumentation repose sur la conviction suivante : les traditionalistes ont sous-estimé l’aptitude qu’ont cultures et sociétés à transformer et à transcender leur environnement naturel – après tout, les hommes d’aujourd’hui sont capables de créer des stations spatiales et de faire pousser des champs dans le désert israélien. Pour certains, les idées des traditionalistes sont encore entachées d’une vision raciste des Amérindiens, celle qui inspira autrefois les thèses réductrices du déterminisme environnemental. À quoi les traditionalistes rétorquent que les réformistes, victimes du « politiquement correct », perpétuent la longue erreur qui consiste à projeter sur l’Amazonie un paysage imaginaire, un fantasme occidental. Il s’agit là d’un débat fondamental : c’est la compréhension même de la nature humaine et du monde antique qui est en jeu. La querelle oppose violemment les savants. J’ai appelé Betty Meggers à la Smithsonian Institution : pour elle, il est inenvisageable que l’on découvre jamais une civilisation perdue en Amazonie. Trop d’archéologues, m’a-t-elle dit, « cherchent encore l’El Dorado ».

Il en est un, en particulier, qui conteste son idée du « simulacre de paradis ». Cet archéologue reconnu de l’université de Floride se nomme Michael Heckenberger et travaille dans la région du haut Xingu, là où Fawcett aurait disparu. Plusieurs anthropologues m’ont dit qu’il était la personne à qui je devais m’adresser. Cependant, j’ai été prévenu : il quitte rarement sa jungle et évite tout ce qui serait susceptible de le distraire de son ouvrage. En 2005, James Petersen dirigeait le département d’anthropologie de l’université du Vermont. C’est lui qui a formé Heckenberger. Il m’a dit : « Mike est résolument brillant et à la pointe de l’archéologie amazonienne, mais vous allez vous casser le nez, je le crains. Ce gars-là était témoin à mon mariage, et je n’arrive jamais à entrer en contact avec lui. »

Grâce à l’université de Floride, j’ai finalement réussi à joindre Heckenberger sur son téléphone satellite. Avec des parasites et des bruits de jungle en fond sonore, il m’a annoncé son intention de séjourner dans un village kuikuro du Xingu ; à ma grande surprise, il acceptait de m’y rencontrer, si toutefois je me rendais sur place. Ce n’est que plus tard, en reconstituant toute l’histoire de Z, que j’ai compris : c’est là, précisément, que James Lynch et ses hommes avaient été enlevés.

 

— Tu pars en Amazonie chercher un type disparu il y a deux cents ans ?

C’est Kyra, ma femme, qui posait cette question. On était un soir de janvier 2005. Debout dans la cuisine, elle nous servait des nouilles froides au sésame de chez Hunan Delight.

— Non, juste quatre-vingts ans.

— Bien, tu pars chercher quelqu’un qui a disparu il y a quatre-vingts ans ?

— C’est un peu l’idée.

— Et sais-tu seulement où le chercher ?

— C’est un point que je n’ai pas encore tout à fait résolu.

Ma femme est productrice pour le magazine d’information 60 Minutes. Elle a la réputation d’être armée d’un solide bon sens. Elle posa les assiettes sur la table et attendit des explications.

— Ce n’est pas comme si j’étais le premier, dis-je. Des centaines de personnes y sont allées avant moi.

— Et que leur est-il arrivé ?

J’avalai une bouchée de nouilles, hésitant avant de répondre :

— Beaucoup ont disparu.

Elle me jeta un long regard.

— J’espère que tu sais ce que tu fais.

Je lui promis de ne pas me précipiter dans le Xingu, en tout cas pas avant de savoir où entamer mon périple. La plupart des expéditions récentes s’étaient basées sur les coordonnées du camp du Cheval mort fournies dans Le Continent perdu. Pourtant, vu les subterfuges raffinés qu’élaborait le colonel, il semblait étrange que le camp soit si facile à trouver. Fawcett prenait des notes minutieuses sur ses expéditions, seulement les plus confidentielles étaient perdues, ou détenues par sa famille. Néanmoins, une partie de sa correspondance, ainsi que les journaux intimes de ses équipiers, avait atterri aux archives nationales du Royaume-Uni. Par conséquent, avant toute plongée dans la jungle, je partis pour l’Angleterre, histoire d’en apprendre davantage sur l’itinéraire tenu jalousement secret de l’homme qui, en 1925, s’était comme volatilisé de la surface de la Terre.
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Trésor enfoui

Percy Harrison Fawcett s’est rarement, voire jamais, senti aussi vivant.

Nous sommes en 1888, il a vingt et un ans. Lieutenant dans l’artillerie royale, il est en garnison dans la colonie britannique de Ceylan et vient de se voir octroyer un mois de permission. Il est tiré à quatre épingles : uniforme blanc immaculé, boutons dorés et casque à pointe sanglé sous le menton. Pourtant, même avec fusil et épée, il a l’air d’un gamin : « le plus blanc-bec65

 » des jeunes officiers, comme il le dit lui-même.

Il entre dans son bungalow du fort Frederick, qui domine le port aux eaux bleues chatoyantes de Trincomalee. Fawcett, qui adore les chiens, partage la pièce avec sept fox-terriers ; à l’époque, ils accompagnent souvent les officiers sur le champ de bataille. Il se met à fouiller parmi les objets issus de l’artisanat local qui encombrent ses quartiers : il cherche une lettre qu’il a cachée. La voici : d’étranges caractères à l’encre sépia s’étirent de part et d’autre de la page. Fawcett tient cette missive d’un administrateur colonial, lequel se l’est vu remettre par un chef de village, en contrepartie d’une faveur. Le mystérieux document est assorti d’un message en anglais : non loin de la ville de Badulla, dans l’intérieur de l’île, se trouvait jadis une plaine partiellement recouverte de rochers. En cinghalais, on appelait parfois l’endroit Galla-pita-Galla, c’est-à-dire « roc sur roc ».

 

Sous ces rochers se trouve une grotte autrefois facile à atteindre, mais aujourd’hui quasi inaccessible car l’entrée est masquée par les pierres, la jungle et les herbes hautes. On y rencontre parfois des léopards. Cette grotte recèle un trésor […] composé de pierres précieuses brutes et d’or, un trésor plus important que ceux de nombreux rois66

.

 

L’île de Ceylan (le Sri Lanka d’aujourd’hui) a beau passer pour le « coffre à bijoux de l’océan Indien », l’administrateur colonial ne croit guère à cette fable extravagante. Il a donc transmis les documents au jeune homme, dans l’idée qu’il pourrait y trouver quelque intérêt. Seulement Fawcett ne sait pas qu’en faire : il n’y a là peut-être qu’un tissu de sornettes. Certes. Mais contrairement à la majorité de l’aristocratique corps des officiers, il est sans le sou. « Pour un lieutenant d’artillerie impécunieux, l’idée d’un trésor était trop séduisante pour être délaissée67

. » Elle lui offre aussi l’occasion d’échapper à la base et à la caste dirigeante des Blancs, reflet de la haute société anglaise, une société qui, sous son vernis de respectabilité sociale, a toujours eu pour l’explorateur des relents d’une horreur dickensienne.

Son père, le capitaine Edward Boyd Fawcett, était un aristocrate victorien. Il compta parmi les intimes du prince de Galles et les meilleurs batteurs de cricket de l’Empire. Encore jeune, il sombra dans l’alcool – on le surnommait « le bulbe », à cause de son nez boursouflé – et, coureur de jupons invétéré, il dilapida la fortune familiale. Bien des années plus tard, un parent s’efforcera de le peindre sous son meilleur jour ; il « possédait de grandes aptitudes qui ne purent s’appliquer : c’était un homme de bien qui a mal tourné. […] Étudiant au Balliol College d’Oxford, athlète émérite […], amateur de régates, charmeur et homme d’esprit, écuyer du prince de Galles (futur successeur de la reine Victoria sous le nom d’Edward VII), il engloutit deux fortunes considérables à la cour, négligea femme et enfants […] et, conséquence de sa vie dissolue et du penchant pour la boisson qui occupa la fin de sa brève existence, mourut de consomption à l’âge de quarante-cinq ans68

 ».

Myra Elizabeth, la mère de Percy, n’offre qu’un piètre refuge à cet environnement « perturbé ». « Frustrée et pleine d’amertume de ce mariage malheureux, elle avait tendance à alterner caprices et injustices, surtout avec ses enfants69

 », écrit ce même parent. Percy confiera plus tard à Arthur Conan Doyle, avec lequel il entretient une correspondance, que sa mère était « odieuse70

 ». Il n’en essaie pas moins de protéger sa réputation, ainsi que celle de son père, n’évoquant qu’indirectement sa famille dans Le Continent perdu : « Mon enfance […] a été si dépourvue d’affection familiale qu’elle m’a obligé à me replier sur moi-même71

. »

Avec l’argent qu’il leur reste, les parents de Fawcett envoient leur fils dans de prestigieuses écoles privées – dont la Westminster School –, tristement célèbres pour la brutalité de leurs méthodes. L’explorateur soutient que « les coups de canne reçus […] n’altérèrent en rien [s]es perspectives d’avenir72

 » ; il n’en dut pas moins se conformer à la conception victorienne du gentleman73

. La tenue vestimentaire étant considérée comme un indice infaillible du caractère, il porte souvent gilet et redingote noire, et, lors des cérémonies officielles, queue-de-pie et haut-de-forme ; quant aux gants immaculés, préparés avec un ouvre-gants et une machine à poudrer, ils sont un accessoire tellement indispensable que certains en changent six fois par jour. Des années plus tard, Fawcett déplorera que « l’horreur mémorable de cet accoutrement, héritée de cette morne époque, persiste encore à la Westminster School ».

Solitaire, combatif et hypersensible, le jeune homme doit apprendre à converser sur l’art (mais sans jamais faire étalage de sa science), à danser la valse sans se tromper de sens, et à témoigner d’une irréprochable correction en présence du sexe opposé. Craignant que l’industrialisation ne vienne éroder les valeurs chrétiennes, la société victorienne est obsédée par la domination des instincts physiques. Elle mène croisade contre la littérature obscène et contre la « maladie de la masturbation ». Dans les campagnes, on distribue aux mères des brochures sur l’abstinence qui leur conseillent de « garder un œil vigilant sur les champs de foin ». Les médecins préconisent l’emploi d’« anneaux péniens à pointes » pour réfréner les pulsions rebelles. Voilà qui contribuera à la vision de la vie selon Percy Fawcett : une inlassable lutte contre les forces physiques qui l’entourent. Dans des écrits ultérieurs, il formulera des mises en garde contre le « besoin incontrôlable d’excitation des sens » et des « vices et désirs » trop souvent « dissimulés74

 ».

Pourtant, la définition du gentleman dépasse la seule bienséance. En effet, comme l’a écrit un historien, on attend du gentleman victorien qu’il soit « naturellement un meneur d’hommes […], intrépide à la guerre75

 ». Et c’est le sport qui constitue la formation suprême des jeunes gens appelés à faire bientôt leurs preuves sur de lointains champs de bataille. À l’instar de son père, Fawcett devient un excellent joueur de cricket. Les journaux locaux saluent à maintes reprises son jeu « brillant ». Grand, mince, doué d’une extraordinaire coordination de l’œil et de la main, il est un athlète-né. Cependant, les spectateurs relèvent chez lui une détermination presque insolite. Aux dires d’un observateur, il montre immanquablement au lanceur qu’il va falloir « vraiment sortir du commun pour le déloger76

 ». Lorsqu’il se met au rugby et à la boxe, il témoigne de la même féroce opiniâtreté ; un jour, au cours d’un match de rugby, il fend le mur formé par l’équipe adverse alors même qu’un coup vient de lui faire perdre ses dents de devant.

Cette coriacité déjà exceptionnelle se renforce encore quand, à dix-sept ans, Fawcett est envoyé à l’Académie militaire royale de Woolwich, celle que l’on surnommait the Shop, « la boutique77

 ». Le jeune homme n’a aucune envie d’être soldat ; apparemment, c’est sa mère qui l’oblige à intégrer Woolwich par amour des beaux uniformes. À la froideur du foyer parental se substitue donc la froideur de cette boutique. Les snookers, les nouveaux aspirants comme lui, subissent des heures et des heures de manœuvres, et toute infraction au code du gentleman cadet est sanctionnée par le fouet. Les plus âgés forcent souvent les plus jeunes à « veiller au grain », c’est-à-dire à passer leurs bras et leurs jambes nus par une fenêtre ouverte et à rester ainsi des heures dans le froid, ou à grimper sur deux tabourets en équilibre sur une table, dont un coup de pied fera opportunément se dérober l’assise. Sans oublier les tisonniers brûlants pressés à même la peau… « Le mode de torture était souvent ingénieux et parfois digne de la pire des barbaries78

 », affirme un historien de cette école militaire.

À sa sortie, presque deux ans plus tard, Fawcett a appris, selon un de ses contemporains, « à voir le risque de mourir comme le sel de la vie79

 ». Plus encore, on l’a entraîné à se faire l’apôtre de la civilisation occidentale : il ira convertir le monde au capitalisme et au christianisme, transformer les pâtures en plantations et les cases en hôtels, introduire ces merveilles que sont la machine à vapeur et la locomotive chez des hommes vivant à l’âge de pierre, bref, il fera en sorte que jamais le soleil ne se couche sur l’Empire britannique.

 

Aujourd’hui, Fawcett a discrètement quitté sa retraite sur la base cinghalaise et, carte au trésor en main, le voici soudain plongé entre montagnes, forêts verdoyantes et plages cristallines. Les gens qu’il croise portent des couleurs inconnues de lui. Ce ne sont plus les noirs et les blancs lugubres de Londres, mais des pourpres, des jaunes, des rubis, qui éclatent, rayonnent, palpitent80

 : une vision si prodigieuse que même le parfait cynique Mark Twain, visitant l’île vers la même époque, s’écrie : « Bon sang, c’est magnifique81

 ! »

 

Fawcett saute dans un étroit voilier, une coquille de noix comparé aux bâtiments de guerre britanniques. L’embarcation quitte la rade et il voit le fort Frederick sur la hauteur, avec son mur d’enceinte grêlé des trous laissés par les boulets de canons à la fin du XVIIIe siècle, quand les Britanniques tentèrent de prendre cette place forte aux Hollandais, lesquels l’avaient eux-mêmes arrachée aux Portugais. Après avoir caboté sur cent trente kilomètres le long de la côte orientale du pays, le bateau accoste à Batticaloa. Des pirogues assiègent les navires qui entrent au port. En hurlant pour couvrir le clapotis des rames, des marchands cinghalais proposent des pierres précieuses à ce sahib qui, avec son haut-de-forme et une montre de gousset à son gilet, a sûrement les poches pleines. En débarquant, Fawcett est cerné par un nombre croissant de vendeurs : Cinghalais, Tamouls, musulmans, tous se pressent dans le bazar et vantent à grands cris la fraîcheur de leurs produits. L’air est saturé de parfums : arôme des feuilles de thé séchées, effluves sucrés de la vanille et du cacao – s’y ajoute une senteur plus âcre, celle du poisson séché, mais il n’a pas l’habituelle odeur rance de la mer : non, il sent le curry. Et puis il y a les gens : astrologues, camelots, dhobis lavant le linge, vendeurs de sucre de palme, orfèvres, joueurs de tam-tam, mendiants… Pour atteindre Badulla, à cent soixante kilomètres environ dans l’intérieur des terres, Fawcett prend un char à bœuf. Le fouet du cocher cingle les flancs de la bête et, tout gémissant et grinçant, le véhicule gravit une route de montagne et longe des rizières et plantations de thé. Une fois à Badulla, le jeune homme demande à un Britannique, propriétaire d’une plantation, s’il connaît un endroit appelé Galla-pita-Galla.

— Je crains de ne pouvoir vous renseigner, répond l’homme. Il y a bien une ruine là-haut, qu’ils appellent le « bain du Roi ». Autrefois, ça devait être un réservoir ou quelque chose de ce genre. Quant aux rochers… bon sang, il n’y a que ça dans le coin !

L’Anglais conseille à Fawcett de parler à Jumna Das, un chef local, le descendant des rois de Kandy qui gouvernèrent le pays jusqu’en 1815.

— Si quelqu’un sait où se trouve votre Galla-pita-Galla, c’est lui, conclut l’homme82

.

Ce soir-là, Fawcett rencontre Jumna Das, grand vieillard à l’élégante barbe blanche. Celui-ci lui explique que le trésor des rois de Kandy a, dit-on, été enterré dans cette région. Il existe des vestiges archéologiques et des gisements de minéraux sur les contreforts, au sud-est de Badulla ; peut-être le site de Galla-pita-Galla est-il tout près.

Fawcett n’en sait pas assez pour localiser le trésor. Mais les pierres précieuses continuent de briller dans son esprit. « Un chien de chasse trouve-t-il plus de plaisir à la traque ou à la mise à mort83

 ? » Plus tard, il reviendra avec une carte. Cette fois, il engagera une équipe d’ouvriers et découvrira un endroit semblable en apparence à la grotte décrite dans le document. Pendant des heures, les hommes creuseront, des monceaux de terre s’élèveront autour d’eux, mais ils ne sortiront que des tessons de poterie et… un cobra blanc qui les fera s’égailler dans la nature, terrorisés.

En dépit de cet échec, Fawcett apprécie cette fugue à l’écart du monde connu. « Ceylan est un très vieux pays, lui a dit Jumnat Jumna Das, et les peuples anciens avaient plus de sagesse que nous n’en possédons aujourd’hui84

. »

Nous sommes au printemps. À contrecœur, le jeune officier regagne le fort Frederick. À son retour, il apprend que l’archiduc Franz Ferdinand, neveu de l’empereur d’Autriche-Hongrie, projette de visiter Ceylan. On a prévu en son honneur une soirée de gala à laquelle sont conviés plusieurs membres de l’élite dirigeante, Fawcett compris. Les hommes portent de longues queues-de-pie noires et des cravates de soie blanche, les femmes des jupes à tournure aux drapés bouffants et des corsets tellement serrés qu’elles peuvent à peine respirer. Fawcett, sans doute en grande tenue, est une présence charismatique et imposante.

« Il exerçait manifestement une fascination sur les femmes85

 », souligne un parent. Un jour, lors d’un événement caritatif, un journaliste écrit que « la manière dont les dames se pliaient à ses désirs était un spectacle royal86

 ». Fawcett ne rencontre pas Ferdinand. En revanche, il croise une silhouette bien plus séduisante que celle de l’archiduc. La jeune fille ne doit pas compter plus de dix-sept ou dix-huit ans. Elle a le teint pâle, des traits exquis et une longue chevelure brune attachée en chignon sur le sommet de sa tête. Elle s’appelle Nina Agnes Paterson et est fille d’un magistrat colonial.

Fawcett ne l’avouera jamais mais, en cet instant, il ressent sûrement certains des désirs qui l’horrifient. (Il conservera dans ses papiers cet avis d’une diseuse de bonne aventure : « Votre plus grand péril, ce sont les femmes. Vous les attirez énormément et elles vous attirent énormément. Pourtant, elles vous apporteront plus souvent du chagrin et des ennuis qu’autre chose. ») Comme l’usage lui interdit d’approcher Nina pour l’inviter à danser, il lui faut trouver quelqu’un susceptible de s’acquitter officiellement des présentations. Bien sûr, il trouve…

Pétillante et frivole, Nina est aussi très cultivée. Elle parle l’allemand, le français et a reçu une instruction particulière sur Shakespeare, la géographie et la religion. Du jeune homme, elle partage l’aplomb (elle soutient les droits des femmes), la curiosité et l’indépendance (elle aime explorer l’île et lire des textes bouddhistes).

Dès le lendemain, Fawcett écrit à sa mère qu’il a rencontré la femme idéale, « la seule que je souhaite épouser87

 ». Nina habite à Galle, à l’autre bout de l’île, avec sa famille, une grande bâtisse pleine de domestiques, où l’amoureux va faire sa cour. Il l’appelle Cheeky, « l’effrontée », en partie, dira un parent, parce qu’« elle voulait toujours avoir le dernier mot88

 ». Elle, elle le surnomme Puggy, « le roquet », à cause de sa ténacité. « J’étais très heureuse, je n’éprouvais qu’admiration pour le caractère de Percy : c’était un homme austère, sérieux et généreux89

 », confiera plus tard Nina à un journaliste.

Le 29 octobre 1890, soit deux ans après leur rencontre, Fawcett la demande en mariage. Il lui dit : « Sans toi, ma vie n’aurait aucun sens90

. » Nina dit oui sans attendre, et ses parents organisent une réception pour fêter l’événement. Mais selon des proches, certains membres de la famille Fawcett opposés à cette union n’hésitent pas à dénigrer la jeune fille. Le futur époux apprend donc que, contrairement à ce qu’il croit, Nina n’est pas une « dame », en d’autres termes qu’elle n’est pas vierge. Les raisons pour lesquelles les Fawcett refusent ce mariage et formulent pareilles allégations demeurent obscures. La mère semble bien être au cœur de la machination. Dans une lettre qu’il adressera des années plus tard à Arthur Conan Doyle, Fawcett dira qu’elle s’est montrée « une vieille chose stupide et laide pour avoir témoigné autant de haine » à Nina et qu’elle a « beaucoup à se faire pardonner91

 ». Pourtant, à l’époque, ce n’est pas contre sa mère mais bien contre Nina que se déchaîne sa fureur. Il lui écrit : « Tu n’es pas la pure jeune fille que j’imaginais92

 » et rompt leurs fiançailles.

Pendant des années, ils n’ont plus aucun contact. Fawcett ne quitte pas le fort. En haut de la falaise, il peut apercevoir une colonne dédiée à la jeune Hollandaise qui, en 1687, sauta dans le vide après avoir été abandonnée par son fiancé. Quant à Nina, elle rentre en Grande-Bretagne. « Ce fut un coup dont j’ai mis longtemps à me remettre93

 », avouera-t-elle ultérieurement à un journaliste, sans révéler toutefois ce qui motiva réellement la décision de Fawcett. Pour finir, elle va rencontrer un nommé Herbert Christie Prichard, capitaine de l’armée de terre. Il ignore les accusations portées contre elle… ou choisit de les ignorer. À l’été 1897, ils se marient. Mais cinq mois plus tard, le jeune époux s’écroule, terrassé par une embolie cérébrale. Nina dit : « Pour la seconde fois, le destin me frappait cruellement94

. » Quelques instants avant de mourir, Prichard lui aurait confié : « Va… épouse Fawcett ! Il est l’homme qu’il te faut95

. » Entre-temps, celui-ci a découvert le complot ourdi par sa famille et il écrit à Nina pour « la supplier de le reprendre96

 ».

« Je pensais ne plus l’aimer, confesse-t-elle. Je pensais que sa brutalité avait tué la passion que je lui portais. » Mais quand ils se revoient, elle est incapable de le repousser : « Nous nous sommes regardés, et le bonheur – un bonheur invincible cette fois – nous a envahis. Nous nous étions retrouvés97

 ! »

Le 31 janvier 1901, soit neuf jours après le décès de la reine Victoria, au terme d’un règne qui dura presque soixante-quatre ans, Nina Paterson et Percy Harrison Fawcett sont enfin mari et femme. Ils s’installent dans la garnison militaire de Ceylan. Jack, leur premier enfant, naît en mai 1903. Il ressemble à son père, mais a la peau claire et la finesse de traits de sa mère. « C’est un garçon particulièrement beau », écrit son père. Jack semble exceptionnellement doué, du moins aux yeux de ses parents. « Il a marché à sept mois et parlé normalement à un an, écrit Fawcett non sans fierté. Il était, et il est toujours, physiquement et intellectuellement, très en avance98

. »

Grâce à sa femme et à son fils, Ceylan est devenu un « paradis terrestre ». Pourtant, l’homme commence à s’irriter des limites imposées par la société victorienne. Il est trop solitaire, trop ambitieux, trop têtu (« d’une audace frisant l’imprudence », note un observateur), trop curieux pour trouver sa place dans le corps des officiers. Sa femme a dissipé un peu de sa maussaderie, mais il n’en demeure pas moins, comme il le dit lui-même, un « loup solitaire », bien décidé à « suivre [s]a propre voie99

 ».

Une voie qui va le conduire vers l’une des personnalités les moins conventionnelles de l’ère victorienne : Helena Petrovna Blavatsky, plus communément appelée Mme Blavatsky100

. À la fin du XIXe siècle, cette femme qui se prétendait médium parut un temps sur le point de fonder un mouvement religieux durable. Marion Meade, l’une de ses biographes les plus impartiales, écrit que, partout dans le monde, le débat fait rage de son vivant : elle peut être aussi bien « un génie, un escroc patenté ou une simple folle. À l’époque, chacune de ces trois hypothèses était parfaitement plausible101

 ». Née en Russie en 1831, Mme Blavatsky est petite, boulotte, avec des yeux exorbités et plusieurs plis de peau qui dégringolent de ses multiples mentons. Elle a le visage si large que certains la soupçonnent d’être un homme. Elle se dit vierge (en réalité, elle a eu deux maris et un fils naturel) et apôtre de l’ascétisme (elle fume deux cents cigarettes par jour et jure comme un charretier). Marion Meade écrit : « Elle pesait plus que les autres, mangeait plus que les autres, fumait plus que les autres, jurait plus que les autres, et donnait du ciel et de la terre une représentation qui écrasait toute conception antérieure102

. » Séduit, le poète William Butler Yeats la décrit comme « la plus humaine des vivants103

 ».

Dans les années 1870 et 1880, ses voyages en Amérique et en Europe lui valent des adeptes. Fascinés par ses charmes étranges et son goût du gothique, ils le sont aussi par ses pouvoirs : en effet, Mme Blavatsky ferait léviter les objets et s’entretiendrait avec les morts. L’essor que connaît la science au XIXe siècle produit des conséquences paradoxales : en minant la foi chrétienne et une lecture littérale de la Bible, elle crée un vide immense dans l’explication des mystères de l’univers, lesquels ne se traduisent plus désormais qu’en termes de microbes, d’évolution et de capitalisme cupide. George Bernard Shaw affirme que, jamais encore, « les séances de spiritisme, matérialisation, voyance, chiromancie, boules de cristal et autres104

 » ne firent autant d’adeptes.

Loin d’infirmer leurs croyances, la science les rend crédibles puisqu’elle exploite désormais des forces invisibles : après tout, si les phonographes savent capter la voix humaine et les télégraphes expédier des messages d’un continent à l’autre, pourquoi la science ne saurait-elle un jour pénétrer l’au-delà ? En 1882, certains parmi les plus éminents scientifiques anglais fondent la Société de recherche en parapsychologie. Elle ne tarde pas à compter dans ses rangs un Premier ministre, des prix Nobel, mais aussi Sigmund Freud, le poète Alfred Tennyson, ainsi qu’Alfred Russel Wallace, codécouvreur, avec Darwin, de la théorie de l’évolution. Conan Doyle lui-même, pète d’un Sherlock Holmes qui est l’incarnation de l’esprit rationaliste, va passer des années à tenter de démontrer l’existence des fées et des farfadets. « J’imagine que si quelqu’un est Sherlock Holmes, c’est moi, déclare-t-il un jour. J’affirme pourtant que les arguments en faveur du spiritisme sont absolument prouvés105

. »

Tout en poursuivant ses activités médiumniques, Mme Blavatsky se tourne vers des horizons parapsychiques plus ambitieux. Se prétendant l’intermédiaire d’une fraternité de mahatmas tibétains réincarnés, elle s’efforce de créer une nouvelle religion, la théosophie, ou « sagesse divine », qui s’appuie beaucoup sur les sciences occultes et les religions orientales, et particulièrement sur le bouddhisme. Aux yeux de nombreux Occidentaux, la théosophie finira par n’être plus qu’une sorte de contre-culture farcie de végétarisme. Comme le souligne l’historienne Janet Oppenheim dans son ouvrage The Other World [L’Autre Monde] : « Pour qui souhaitait se rebeller de façon spectaculaire contre les contraintes imposées par la culture victorienne – quoi que puisse recouvrir ce concept insaisissable –, l’hérésie devait être extrêmement tentante, concoctée par une personnalité aussi originale et fière de l’être que H. P. Blavatsky106

. »

Cette hérésie, certains théosophes la poussent plus loin : ils se convertissent au bouddhisme et s’alignent sur des chefs religieux qui, en Inde comme à Ceylan, s’opposent à l’autorité coloniale. Parmi eux, le frère aîné de Fawcett, Edward, que Percy a toujours admiré. Edward est un colosse, doublé d’un alpiniste. Il a un monocle en or et un passé d’enfant prodige (il publia un poème épique à l’âge de treize ans). C’est lui qui aidera Mme Blavatsky dans ses recherches, lui aussi qui rédigera son œuvre maîtresse, parue en 1893, La Doctrine secrète. En 1890, il se rend à Ceylan, où Percy est en garnison, afin d’y recevoir le pansil, le baptême bouddhiste. Ce dernier comprend cinq préceptes, dont ne pas tuer, ne pas boire d’alcool, ne pas commettre l’adultère. Un journal indien relate la cérémonie sous le titre « Conversion d’un Anglais au bouddhisme » :

 

La cérémonie commença vers vingt heures trente, dans le sanctum sanctorum du temple bouddhiste, où le grand prêtre Sumangala interrogea le candidat. Satisfait des réponses fournies par Mr Fawcett, le grand prêtre […] dit que c’était avec le plus grand plaisir qu’il initiait Mr Fawcett, un Anglais instruit. […] Mr Fawcett se leva alors et pria le grand prêtre de lui remettre le « pansil ». Le grand prêtre y consentit, et Mr Fawcett reçut le « pansil » en répétant ses préceptes après le grand prêtre. À la dernière ligne des « Cinq préceptes », le bouddhiste britannique fut bruyamment ovationné par ses coreligionnaires107

.

 

À en croire certains membres de la famille Fawcett, Percy, manifestement inspiré par son frère, aurait lui aussi reçu le pansil – acte plus séditieux encore pour un officier colonial, supposé réprimer les bouddhistes et promouvoir la religion chrétienne sur l’île. Comme le note le romancier et historien britannique A. N. Wilson dans The Victorians [Les Victoriens] : « À ce moment de l’histoire où les Blancs imposaient leur empire en Égypte et en Asie, il y a une magnifique subversion chez ces Occidentaux qui succombèrent à la Sagesse de l’Orient, si confuse ou ridicule fut la forme que prit leur conversion108

. » D’autres soulignent que les Européens du XIXe siècle et du début du XXe – y compris les mieux intentionnés d’entre eux – ont tendance à « exoticiser » l’Orient, ce qui ne fait que légitimer encore davantage l’impérialisme blanc. Mais pour Fawcett, tout ce qu’on lui a enseigné jusqu’alors sur la supériorité de la civilisation occidentale se heurte à ce qu’il voit ici. « Je n’ai cessé de transgresser les lois horribles de la bonne conduite traditionnelle, dit-il. Néanmoins, ce faisant, j’ai beaucoup appris109

. » Au fil des ans, il tentera de réconcilier ces forces contraires, d’harmoniser son absolutisme moral et son relativisme culturel, ce qui le conduira à d’étranges contradictions et à des hérésies toujours plus remarquables.

Pour l’heure, cette tension se contente d’alimenter sa fascination pour des explorateurs comme Richard Francis Burton ou David Livingstone, des hommes estimés, voire adulés, de la bonne société victorienne, et qui vécurent pourtant à sa marge. Il dévore le récit de leurs aventures dans les journaux à un sou, ces quotidiens bon marché que crachent à la chaîne les nouvelles presses à vapeur. En 1853, Burton réussissait à pénétrer dans La Mecque, déguisé en pèlerin musulman. Quatre ans plus tard, dans la course à laquelle se livraient les explorateurs pour découvrir les sources du Nil, John Speke manquait de perdre la vue suite à une infection et l’ouïe pour avoir tenté de déloger avec un couteau un coléoptère en vadrouille dans son oreille. À la fin des années 1860, le missionnaire David Livingstone, lui aussi en quête des sources du Nil, disparaissait au cœur de l’Afrique. En janvier 1871, Henry Morton Stanley se lançait à sa recherche, avec ce serment : « Personne au monde ne m’arrêtera ; la mort seule le pourrait…» Chose incroyable, dix mois plus tard, il retrouvait Livingstone et le saluait du désormais fameux. « Docteur Livingstone, je présume110

 ? » Seulement, bien décidé à poursuivre, Livingstone refusa de rentrer. Désorienté, affamé, vaincu par une thrombose artérielle et une hémorragie interne, il mourut dans le nord-est de la Zambie en 1873. Ses derniers instants, il les passa à genoux, en prière. Conformément à ses vœux, son cœur fut enterré là. Mais sa dépouille traversa le continent africain, porté par ses disciples, comme les reliques d’un saint, avant d’être rapatrié en Angleterre, où la foule lui rendit hommage à l’abbaye de Westminster.

Plus tard, Fawcett se liera avec le romancier qui sut le mieux décrire l’univers de ces savants et aventuriers victoriens : Sir Henry Rider Haggard. En 1885, Haggard publie Les Mines du roi Salomon, annoncé comme « le livre le plus stupéfiant jamais écrit ». Comme bon nombre de romans de quête, celui-ci s’inspire des contes populaires et des mythes, tel celui du Graal. Le héros en est l’emblématique Allan Quatermain, chasseur d’éléphants pétri de bon sens, parti à la recherche d’une cache de diamants africaine à l’aide d’une carte tracée dans le sang. Pour reprendre la formule de V. S. Pritchett, si « E. M. Forster a pu dire que le romancier puisait dans l’inconscient comme avec un seau », Haggard, lui, « y installa une pompe et aspira tout le réservoir des désirs secrets du public111

 ».

Cependant, Fawcett n’a pas à chercher si loin pour voir ses désirs secrets s’étaler dans les pages d’un livre. En effet, son aîné, Edward, a abandonné la théosophie pour devenir un romancier en vogue. Il sera même salué, un temps, comme le « Jules Verne anglais ». En 1894, il publie Swallowed by an Earthquake [Engloutis par un tremblement de terre], l’histoire d’une bande de copains plongés dans un monde souterrain où ils découvrent des dinosaures et une tribu de « sauvages mangeurs d’hommes112

 ».

Mais c’est le second roman d’Edward qui reflétera le mieux l’imaginaire de son jeune frère… et sera une prédiction glaçante de son destin. The Secret of the Desert [Le Secret du désert] paraît en 1895 sous une couverture rouge sang : elle représente un explorateur coiffé d’un casque colonial en train de se balancer au bout d’une corde contre le mur d’un palais. Le héros est un cartographe et archéologue amateur, Arthur Manners, l’incarnation même de la sensibilité victorienne. Financé par un organisme scientifique, Manners, « le plus audacieux des aventuriers113

 », abandonne la vieillotte campagne anglaise pour la dangereuse Arabie centrale. Il part seul (« peut-être pour profiter seul de la célébrité que lui réserverait l’avenir114

 ») et s’aventure dans les tréfonds du Grand Désert rouge, à la recherche de tribus et de vestiges archéologiques inconnus. Après deux années sans nouvelles, on craint, en Angleterre, qu’il ne soit mort de faim ou retenu en otage par les indigènes. Trois de ses collègues se lancent alors à sa recherche, avec le véhicule blindé construit par l’un d’entre eux, un engin futuriste qui, tel le Nautilus de Vingt Mille Lieues sous les mers, témoigne aussi bien des progrès de la civilisation européenne que des moyens terrifiants à sa disposition. L’expédition apprend que Manners a pris la direction de la légendaire oasis des Gazelles, censée receler « des ruines étranges, reliques de quelque peuplade sans doute de grand renom jadis, mais désormais totalement oubliée115

 ». Tous ceux qui tentèrent d’atteindre l’oasis disparurent ou furent tués. Alors qu’ils sont en chemin, les amis de Manners viennent à manquer d’eau : « Nous, les sauveteurs potentiels, nous voici nous-mêmes des hommes perdus116

. » C’est alors qu’ils aperçoivent un miroitement : l’oasis des Gazelles. Tout près, ils découvrent les ruines d’un temple renfermant un trésor. « J’étais rempli d’admiration pour la race oubliée qui avait érigé ce prodigieux édifice117

 », dit le narrateur.

Les explorateurs comprennent que Manners est retenu prisonnier à l’intérieur du temple et, grâce à leur blindé ultrarapide, le soustraient comme par enchantement à ses geôliers. Dans l’incapacité de rien rapporter qui puisse prouver leur découverte, ils comptent sur Manners pour convaincre les « sceptiques ». Mais désireux d’être le premier à revenir fouiller les ruines, un membre de l’expédition ajoute : « J’espère que Manners ne livrera ni la latitude ni la longitude de l’endroit118

. »

 

Un jour, Fawcett quitte le fort Frederick et marche vers l’intérieur des terres, noyé dans une jungle qui mêle ronces et végétation grimpante. « Partout autour de moi il y avait du bruit – le bruit de la nature sauvage119

. » Au bout de plusieurs heures, il trouve enfin ce qu’il cherche : un mur à demi enterré dans lequel on a sculpté des centaines d’images d’éléphant. Ce sont les vestiges d’un ancien temple. Partout autour il distingue des ruines : colonnes de pierre, voûtes de palais, stûpas. Il a découvert une partie des ruines d’Anuradhapura, une cité construite il y a plus de deux mille ans. L’un de ses contemporains écrit : « La cité s’est évanouie comme un rêve. […] Où sont les mains qui l’érigèrent, les hommes qui venaient s’y abriter de la brûlante chaleur de midi120

 ? » Fawcett dira plus tard à une amie que « le vieux Ceylan est enfoui sous la forêt et l’humus. […] Il y a des briques, des stûpas en train de disparaître, des tumulus, des fosses et des inscriptions, tous inexplicables121

 ».

Il n’est plus un gamin. Il a la trentaine, et l’idée de passer le reste de sa vie claquemuré dans des garnisons militaires, enterré vif dans son imagination, lui est insupportable. Il veut appartenir à ce que Joseph Conrad appelle la « géographie militante », il veut « porter une étincelle du feu sacré122

 » et mettre au jour, en même temps que les latitudes et les longitudes secrètes de la Terre, les mystères de l’humanité. Pour ce faire, il n’existe qu’un seul endroit : la Société royale de géographie, à Londres. Elle a lancé Livingstone, Speke, Burton, et donné naissance aux grandes découvertes de l’ère victorienne. Fawcett n’en doute pas un instant : elle l’aidera à accomplir ce qu’il appelle sa « Destinée ».


5 

Des blancs sur la carte

— Vous y voilà, me dit le chauffeur de taxi qui me déposa devant l’entrée de la Société royale de géographie, face à Hyde Park, un matin de février 2005.

Le bâtiment avait des allures de manoir baroque, ce qu’il était en effet, avant que la Société, en quête d’un endroit spacieux, n’en fasse l’acquisition en 1912. Deux étages, des murs de brique rouge, des fenêtres à guillotine, des pilastres et une toiture en feuilles de cuivre hérissée d’une multitude de cheminées évoquaient une vision enfantine de château. Sur la façade se dressaient les statues grandeur nature de Livingstone, avec canne et casquette, et d’Ernest Shackleton, le naufragé de l’Antarctique, emmitouflé dans des écharpes, ses bottes aux pieds. À l’entrée, je demandai à un gardien de m’indiquer ces archives qui, je l’espérais, ne manqueraient pas de m’éclairer sur la carrière d’explorateur de Fawcett et sur son dernier voyage.

La première fois que j’avais appelé John Hemming, ancien directeur de la Société et historien des Indiens brésiliens, il m’avait lancé : « Vous n’êtes pas un de ces cinglés de Fawcett, n’est-ce pas ? » À l’évidence, la Société royale de géographie se méfiait de ceux que dévorait leur passion pour l’explorateur : plus le temps passait, plus les chances de le retrouver s’amenuisaient… et plus leur fanatisme grandissait. Pendant des dizaines d’années, ils avaient harcelé la Société pour obtenir des informations, élaborant dans leur coin des théories bizarres avant de réaliser leur projet et de courir au suicide dans la jungle. On les appelait souvent les « dingos de Fawcett ». Un homme parti à la recherche de l’explorateur en 1995 écrit dans un article inédit que sa fascination s’était transformée en « virus » et que, lorsqu’il avait sollicité l’aide de la Société, un membre du personnel, « excédé », lui avait répondu à propos des traqueurs de Fawcett : « Ces gens-là sont des fous. Des fous totalement obsédés123

. » Je me sentais donc un peu ridicule de venir y réclamer tous les textes de Fawcett, mais les archives, qui possédaient, entre autres, le sextant de Darwin et les cartes originales de Livingstone, n’étaient ouvertes au public que depuis quelques mois et pouvaient se révéler précieuses.

À l’accueil, un gardien me donna un badge m’autorisant à pénétrer dans le bâtiment. J’empruntai alors un gigantesque couloir de marbre, passai devant un ancien fumoir, puis une salle des cartes lambrissée de noyer où, jadis, se réunissaient les explorateurs comme Fawcett. La Société avait récemment fait construire une extension, un moderne pavillon de verre, mais cette rénovation ne parvenait pas à dissiper l’atmosphère d’anachronisme qui planait sur elle.

Pourtant, du temps de Fawcett, elle avait été à l’origine de l’une des plus incroyables prouesses de l’humanité : la cartographie du monde. Aucun autre exploit, de la construction du pont de Brooklyn au creusement du canal de Panama, ne fut d’une telle envergure… et n’exigea un tel tribut en vies humaines. Née sous l’Antiquité, quand les Grecs avaient posé les grands principes d’une cartographie élaborée, l’entreprise avait demandé des centaines d’années, coûté des millions de dollars et… des milliers de vies. À la fin, le résultat était si considérable que presque plus personne ne se rappelait à quoi le monde ressemblait avant, ni comment avait pu s’accomplir pareille performance.

Dans un couloir, je remarquai sur un mur une gigantesque carte du monde datant du XVIIe siècle. Dans ses marges, on avait dessiné des monstres marins et des dragons. Des siècles durant, les cartographes n’avaient eu aucun moyen de connaître ce que leur cachait encore la majeure partie de la planète124

. Le plus souvent, ils remplissaient les blancs de royaumes et de bêtes fantastiques, comme si les chimères, si abominables fussent-elles, étaient moins terrifiantes que l’inconnu.

Les cartes du Moyen Âge et de la Renaissance faisaient apparaître, en Asie, un volatile qui déchiquetait les humains, en Allemagne un oiseau qui brillait dans la nuit, en Inde des gens avec seize orteils ou des têtes de molosse, en Afrique des hyènes dont l’ombre rendait les chiens muets, ainsi qu’un animal appelé « cockatrice » : son seul souffle suffisait à tuer. Cependant, l’endroit le plus redouté de la carte était le pays de Gog et Magog, dont les armées, disait le livre d’Ézéchiel, descendraient un jour du nord pour anéantir le peuple d’Israël, « tel un nuage couvrant la terre ».

Mais, sur ces mêmes cartes, on lit aussi l’éternel désir d’une promesse, celle d’un paradis terrestre. Ainsi les cartographes y situaient-ils au centre la fontaine de Jouvence pour laquelle Ponce de Leon écuma la Floride au XVIe siècle, et le jardin d’Éden, jardin qu’Isidore de Séville, encyclopédiste du VIIe siècle de notre ère, déclarait rempli de « toutes sortes de bois et d’arbres fruitiers, et comportant aussi l’arbre de vie125

 ».

Au XIIe siècle, ces visions fiévreuses s’enflammèrent encore davantage : en effet, une lettre, réputée écrite par un monarque répondant au nom de Prêtre Jean, circula à la cour de l’empereur de Byzance. Or, cette lettre disait ceci : « Moi, Prêtre Jean, je suis le souverain des souverains et je dépasse les rois de la Terre entière par les richesses, la vertu et la puissance. Soixante-douze rois sont mes tributaires. […] Sur cette terre coulent le lait et le miel. N’y nuit aucun poison, n’y coasse aucune bruyante grenouille, n’y vit aucun scorpion, n’y rampe aucun serpent. Nul reptile venimeux ne peut y exister, ni y faire usage de son mortel pouvoir126

. » Bien que le texte de la missive soit vraisemblablement allégorique, on y vit une preuve de l’existence du paradis terrestre, que les cartographes situaient alors dans les contrées inexplorées de l’Orient. En 1177, le pape Alexandre III dépêcha son médecin personnel, chargé d’une lettre dans laquelle il accordait « son salut et sa bénédiction apostolique à son très cher fils dans le Christ, le grand et fameux roi des Indiens, le saint prêtre127

 ». On n’entendit plus parler du médecin. Pendant des siècles, l’Église et les cours royales ne cessèrent d’expédier des émissaires avec pour mission de localiser le fabuleux royaume. En 1459, l’érudit et cartographe vénitien Fra Mauro réalisait l’une des plus exhaustives cartes du monde. Effacé de l’Asie, le mythique royaume du Prêtre se retrouvait en Éthiopie, avec la mention : Qui il Preste Janni fa residentia principal, « Ici réside principalement Prêtre Jean ».

En 1740 encore, un planisphère ne permettait de localiser avec précision que cent vingt lieux, tout au plus. Faute d’horloges portatives exactes, les navigateurs n’avaient aucun moyen de mesurer la longitude, qui est une fonction du temps. Les navires s’échouaient sur les récifs ou sur les bancs de sable, leurs capitaines étant persuadés de naviguer à des centaines de milles en haute mer. On perdit des milliers d’hommes, des cargaisons entières. En 1714, le Parlement britannique décréta « la découverte de la longitude essentielle à la sauvegarde de la marine de guerre et de la marine marchande britanniques et au progrès du commerce » : il offrit une prime de vingt mille livres sterling – soit douze millions de dollars actuels – à qui trouverait une solution « pratique et fiable128

 ». Les plus grands scientifiques de l’époque s’attelèrent au problème, en espérant mesurer le temps grâce à la position de la Lune et des étoiles. La question ne fut résolue qu’en 1773, date à laquelle John Harrison, un horloger autodidacte, remporta le prix en inventant la montre de marine, un chronomètre d’un kilo et demi utilisant rubis et diamants.

Pourtant, si réussie fut-elle, l’invention de Harrison ne solutionnait pas la principale difficulté qui tourmentait les cartographes : l’éloignement… Les Européens n’avaient pas encore voyagé jusqu’aux confins de la Terre, à savoir les pôles Nord et Sud. Ils ignoraient tout autant ce qui se trouvait dans l’intérieur de l’Afrique, de l’Australie ou de l’Amérique du Sud. Les cartographes griffonnaient en travers de ces régions un mot unique et obsédant : « inexploré ».

Au XIXe siècle enfin, alors que l’Empire britannique ne cesse d’étendre sa domination, plusieurs scientifiques, amiraux et marchands anglais jugent nécessaire de fonder un organisme capable de produire une carte du monde basée non plus sur l’imagination, mais sur l’observation : il s’agira de décrire aussi bien les contours extérieurs des terres que ce qu’on y voit à l’intérieur129

. Ainsi naît, en 1830, la Société royale de géographie de Londres. Ses statuts stipulent qu’elle doit « collecter, condenser et imprimer […] les faits et découvertes nouveaux et intéressants », créer un fonds des « meilleurs ouvrages de géographie », ainsi qu’une « collection de cartes complète130

 », réunir le matériel topographique le plus perfectionné et contribuer au financement des explorations. Toutes choses qui entrent dans sa mission, à savoir positionner chaque coin et recoin du globe sur une carte. « Il n’est pas un mètre carré de la planète où les membres de cette Société ne doivent au moins tenter de se rendre, jurera plus tard l’un de ses présidents. C’est notre travail. C’est à cela que nous servons131

. » La Société est au service de l’Empire britannique, toutefois sa mission tranche sur celle que s’assignaient les conquistadors du temps des grandes découvertes, tel Christophe Colomb : eux entreprenaient leurs expéditions au nom de Dieu, de l’or et de la gloire. La Société royale de géographie, elle, explore par amour de l’exploration – et au nom d’un tout nouveau dieu : la Science.

Dans les semaines suivant son inauguration, elle va attirer presque cinq cents membres. « Elle était presque exclusivement composée d’hommes de la bonne société, notera plus tard l’un de ses secrétaires. De ce fait, on a pu la considérer, dans une certaine mesure, comme une institution mondaine à laquelle se devait d’appartenir toute personne influente132

. » Les tout premiers inscrits sont certes des géologues, des hydrographes, des physiciens, des astronomes et des officiers de renom, mais aussi des ducs, comtes et chevaliers. Darwin y adhère en 1838 et l’un de ses fils, Leonard, en prendra même la présidence en 1908.

La Société royale de géographie lance partout dans le monde des expéditions toujours plus nombreuses, attirant en cela des aventuriers, des savants, des personnalités publiques… mais aussi son lot d’excentriques. En effet, si la révolution industrielle a plongé les classes populaires dans une misère effroyable, elle fut une excellente affaire pour les classes moyennes et la haute société : nobles et bourgeois peuvent soudain faire de leurs loisirs, comme les voyages, des hobbies à plein temps. L’« amateur » victorien est né. La Société est une aubaine pour ces nantis comme pour un petit nombre de ses membres moins fortunés, tel Livingstone, dont elle contribue à financer les exploits. Et, parmi ses adhérents, beaucoup sont bizarres, même au regard des critères victoriens. Prenons Richard Burton133

, par exemple. Voici un homme qui embrasse l’athéisme et défend la polygamie avec ferveur, au point que, profitant de son absence, sa femme insère un désaveu dans l’un de ses manuscrits : « Je m’élève avec vigueur contre ses sentiments religieux et moraux, qui viennent contredire une vie d’honnêteté et de courage. »

Quoi d’étonnant à ce que pareils affiliés forment un corps indiscipliné ? Burton raconte s’être mis dans tous ses états lors d’une réunion à laquelle assistait sa famille : l’un de ses détracteurs a « parlé faussement ». L’explorateur n’hésite pas alors à brandir son pointeur vers certaines personnes de l’assistance : elles « parurent s’attendre à voir un tigre bondir dans le public, ou à ce que j’utilise ma baguette comme une lance contre mon adversaire, lequel se souleva de son banc. Pour ajouter à la vivacité de la scène, les frères et sœurs de ma femme bataillaient dans un coin afin de retenir leur père, vieil homme peu rompu aux joutes oratoires, qui se levait lentement, muet d’indignation, en m’entendant accuser de livrer un rapport inexact134

 ». Des années plus tard, un membre de la Société concédera : « Les explorateurs ne sont peut-être pas les individus les plus prometteurs pour fonder une société. En réalité, on pourrait même dire que s’ils sont devenus explorateurs, c’est justement parce qu’ils tendent à être asociaux et éprouvent régulièrement le besoin de s’abstraire de leurs semblables, et le plus loin possible135

. »

Au sein de la Société, les montagnes, le cours des rivières, les limites des cités et des villes, la taille des océans suscitent des débats houleux. Ceux qui visent à attribuer à tel ou tel le mérite d’une découverte, et donc la gloire et la fortune subséquentes, ne le sont pas moins. Mais les discussions portent aussi sur des questions fondamentales, dont la morale ou l’existence humaine sont l’enjeu : les tribus découvertes sont-elles sauvages ou civilisées ? Faut-il les convertir au christianisme ? Les hommes sont-ils issus d’une seule civilisation ancienne ou de plusieurs ? Les réponses opposent souvent les géographes « en chambre », ces théoriciens qui étudient les données nouvelles, aux bourlingueurs, les explorateurs de terrain. Un jour, un responsable de la Société adresse ce blâme à un explorateur de l’Afrique : « Contentez-vous d’exposer précisément ce que vous avez vu, et laissez les sédentaires hommes de science collationner les données de nos très nombreux explorateurs afin d’élaborer une théorie136

. » En retour, l’explorateur John Speke dénonce ces géographes « en pantoufles, qui critiquent les hommes trimant sur le terrain137

 ».

La querelle la plus virulente est peut-être celle qui concerne la source du Nil. En 1858, Speke pense avoir découvert la source du fleuve dans un lac, qu’il nomme Victoria. Emmenés par Burton, son ancien compagnon d’expédition, beaucoup des membres de la Société royale de géographie refusent de le croire. Speke déclare alors : « Burton fait partie de ces hommes qui, incapables d’avoir tort, ne reconnaîtront jamais une erreur138

. » En septembre 1864, les deux explorateurs, qui autrefois se sont mutuellement sauvé la vie, doivent s’affronter, à l’occasion d’une réunion publique que le Times baptise une « exhibition de gladiateurs139

 ». Mais alors que la séance est sur le point de commencer, on informe l’assistance que Speke ne viendra pas : parti chasser la veille, il a été retrouvé mort, tué par une balle qu’il aurait lui-même tirée. « Mon Dieu, il s’est tué140

 ! » se serait écrié Burton, chancelant sur l’estrade. Plus tard, on le verra, en larmes, répéter sans relâche le nom de son ancien compagnon. On n’a jamais su si Speke s’était volontairement ou non donné la mort mais, comme Burton, beaucoup soupçonnent cette interminable querelle d’avoir poussé au suicide le conquérant du désert. Dix ans plus tard, la démonstration sera faite : Speke avait raison, il avait bien découvert la source du Nil.

Dans les premières années de son existence, la Société, dans toutes ses excentricités comme dans l’audace de sa mission, n’aurait su être mieux représentée que par Sir Francis Galton. Cousin de Charles Darwin, Galton fut un enfant prodige qui, dès l’âge de quatre ans, savait lire et déclamer en latin141

. Il poursuit dans cette voie et concocte une kyrielle d’inventions : un haut-de-forme auto-ventilant, un engin appelé « ranimateur de jugeote », qui lui mouille régulièrement la tête pour le tenir éveillé pendant ses longues heures d’étude, des lunettes de plongée, une machine à vapeur à ailettes rotatives… Souffrant de dépression nerveuse chronique – une « entorse du cerveau », comme il dit –, il a la manie compulsive de tout mesurer, de tout compter. Il mesure la sensibilité de l’ouïe animale grâce à une canne qui émet un imperceptible sifflement ; il mesure l’efficacité de la prière, calcule l’âge moyen de la mort par profession (avocats : 66,51 ans ; médecins : 67,04 ans) ; il quantifie avec exactitude la longueur de corde nécessaire pour briser le cou d’un criminel sans le décapiter, les degrés d’ennui (pendant les séances de la Société, il mesure le taux de bougeotte de chacun dans l’assistance). On sait aussi que, profondément raciste comme tant de ses collègues. Galton va s’efforcer de quantifier l’intelligence des peuples, ce qui lui vaudra le détestable surnom de « père de l’eugénisme ».

En d’autres temps, sa monomanie aurait fait de Francis Galton une bête de foire. Mais nous sommes au XIXe siècle et, comme le dit le biologiste évolutionniste Stephen Jay Gould : « Nul n’exprima mieux la fascination de son époque pour les chiffres que le célèbre cousin de Darwin142

. » Et nulle institution ne partagea mieux cette fascination que la Société royale de géographie. Dans les années 1850, Galton, à qui un héritage épargne le fardeau d’une carrière classique, adhère à la Société et, avec son appui et ses conseils, entreprend d’explorer le sud de l’Afrique, « La passion du voyage m’a saisi, écrit-il, comme un oiseau migrateur143

. » Il cartographie et consigne tout ce qui peut l’être : latitudes et longitudes, reliefs, animaux, climat, tribus. Après un retour en fanfare, il se voit décerner la médaille d’or de la Société, la plus prestigieuse de ses distinctions. En 1854, il est élu au conseil d’administration et, pendant les quarante ans qui suivront, il occupera diverses fonctions, notamment celles de secrétaire honoraire et de vice-président. Ensemble, ses collègues masculins – la Société ne comptera que des hommes dans ses rangs jusqu’à ce que à la fin du XIXe siècle, un vote controversé admette vingt et une femmes en son sein – et lui, oui, tous ces géographes militants attaquent, comme l’a dit Joseph Conrad. « du nord au sud et de l’est à l’ouest, conquérant un pan de vérité ici, un pan de vérité là, parfois engloutis par le mystère que leurs cœurs s’acharnaient tant à dévoiler144

 ».

— Quels documents recherchez-vous ? me demanda l’une des archivistes.

J’étais descendu dans la petite salle de lecture du sous-sol. Sur des rayonnages éclairés au néon s’entassaient guides de voyages, atlas et numéros reliés des Séances de la Société royale de géographie. La majeure partie du fonds – soit plus de deux millions de cartes, objets, photographies et rapports d’expéditions – avait été déplacée ces dernières années, échappant à ce que l’on appela des « conditions dickensiennes », pour intégrer des catacombes climatisées qui, par une porte latérale, attiraient un incessant ballet du personnel.

Quand je dis à l’archiviste que je recherchais les papiers de Fawcett, elle me lança un regard moqueur.

— Il y a un problème ? dis-je.

— Eh bien, mettons que pas mal de ceux qui s’intéressent à Fawcett sont un peu…

La suite se perdit avec elle dans les catacombes. En l’attendant, je feuilletai certains comptes rendus des explorations diligentées par la Société. L’un décrivait une expédition conduite en 1844 par Charles Sturt et James Poole, son second, partis en quête d’une légendaire mer intérieure dans le désert australien. « La chaleur est si intense que […] nos cheveux ont cessé de pousser et que nos ongles cassent comme du verre, écrivait Sturt dans son journal. Nous sommes tous atteints du scorbut. Nous avons de violentes migraines, les membres douloureux, les gencives gonflées et couvertes d’aphtes. L’état de Mr Poole n’a cessé d’empirer : sa peau a fini par virer au noir, il a perdu l’usage de ses jambes et, le 14, il a brusquement rendu l’âme145

. » La mer intérieure australienne n’avait jamais existé. Ce genre de récit me fit comprendre que le monde devait moins sa découverte à des réussites qu’à des échecs, des erreurs tactiques, des projets chimériques. Peut-être la Société royale de géographie avait-elle vaincu le monde, mais pas sans qu’il ait vaincu ses explorateurs. Dans la longue liste des sacrifiés, Fawcett occupait une place à part : ni vivant ni mort – ou, comme l’a dit un auteur, « mort vivant ».

L’archiviste revint bientôt de la réserve avec, sur les bras, une demi-douzaine de classeurs marbrés qui libérèrent une poussière violacée lorsqu’elle les posa sur la table.

— Vous devez enfiler ça, dit-elle en me tendant une paire de gants blancs.

J’obtempérai et ouvris le premier classeur : il renfermait des lettres jaunies en voie de décomposition. Sur beaucoup s’étalait une graphie impossible, minuscule, penchée, comme un langage codé. C’était l’écriture de Fawcett. Je pris une page et la dépliai. La lettre, datée de 1915, commençait par ces mots : « Cher Reeves ». Le nom ne m’était pas inconnu. Je trouvai un livre consacré à la Société et parcourus l’index : Edward Ayearst Reeves avait été conservateur du département des cartes de 1900 à 1933.

Les classeurs contenaient plus de vingt ans de correspondance entre Fawcett et les responsables de la Société. Beaucoup des courriers de l’explorateur étaient adressés à Reeves ou à Sir John Scott Keltie, qui avait été le secrétaire de l’institution de 1892 à 1915, avant d’en devenir le vice-président. Figuraient aussi des dizaines de lettres sur la disparition de Fawcett, des lettres de Nina, de personnalités officielles, d’explorateurs, d’amis… Je savais qu’il me faudrait des jours, voire des semaines, pour tout lire, mais j’étais ravi. J’avais entre les mains une carte de la vie de Fawcett, et elle me conduirait à sa mort.

Je levai une lettre sous la lumière. Elle était datée du 14 décembre 1921. Elle disait : « Sans aucun doute ou presque, les forêts recouvrent les vestiges d’une civilisation perdue, civilisation d’une nature tout à fait insoupçonnée et surprenante146

. »

J’ouvris mon calepin et entrepris de prendre des notes. Un courrier évoquait un « diplôme » de la Société royale de géographie qu’aurait reçu Fawcett. Je n’avais jamais lu nulle part que la Société ait délivré aucun diplôme et demandai des explications à l’archiviste.

— Il a dû s’inscrire à l’une des formations, me répondit-elle.

Elle s’approcha d’un rayonnage et commença à feuilleter des revues.

— Tenez, c’est ici. Apparemment, il a suivi un stage et obtenu son diplôme vers 1901.

— Vous voulez dire qu’il est allé à l’école pour devenir explorateur ?

— J’imagine qu’on peut dire ça comme ça.


6 

Le disciple

Fawcett ne veut pas être en retard. Ce 4 février 1900, il doit se rendre de son hôtel de Redhill, dans le Surrey, au numéro 1 de Savile Row, dans le quartier londonien de Mayfair147

. Mais dans la capitale, rien n’avance – ou plutôt si, car tout semble en perpétuel mouvement148

. Hommes-sandwichs. Garçons bouchers. Employés de bureau. Omnibus tractés par des chevaux. Sans oublier cette bête étrange qui envahit les rues, effraie chevaux et piétons, tombe en panne à chaque bord de trottoir : l’automobile. Au début, la loi exigeait qu’on ne dépasse pas les trois kilomètres-heure et qu’un valet à pied précède le véhicule en agitant un drapeau rouge. Mais en 1896, la limitation de vitesse a été relevée à vingt-deux kilomètres-heure. Tout autour de Fawcett, la guerre fait rage entre l’ancien et le nouveau : entre les réverbères à gaz luisant dans le brouillard des rues pavées et l’électricité des très chic rues de granit, entre les bicyclettes, déjà passées de mode après avoir été, il y a quelques années encore, le comble de l’élégance, et le métro qui file sous terre, telle une de ces inventions de science-fiction dont Edward a le secret. Même les odeurs se contrarient et, aux traditionnels remugles du crottin de cheval répondent les tout nouveaux effluves de l’essence. Dans les rues de Londres, Fawcett embrasse d’un coup d’œil le passé et l’avenir.

Depuis son départ pour Ceylan, quatorze ans plus tôt, la cité a changé : elle a l’air plus peuplée, plus sale, plus moderne, plus riche, plus pauvre, plus… tout. Avec une population qui dépasse les quatre millions et demi d’habitants, Londres est la plus grande ville du monde, plus grande que Paris ou New York. Les bouquetières crient : « Fleurissez-vous, messieurs, et fleurissez vos dames ! » Les petits vendeurs de journaux braillent : « Horrible assassinat ! »

Tout en se frayant un chemin dans la foule, Fawcett doit batailler pour épargner à ses habits la suie des fours à charbon : mêlée au brouillard, elle donne à Londres cette crasse caractéristique, mixture noire tenace qui pénètre tout, y compris les trous de serrure qu’il faut alors recouvrir de plaques de métal. Et puis il y a le crottin de cheval – la « boue londonienne », comme on dit poliment : bien que balayé par les gamins des rues et vendu au porte-à-porte comme engrais de jardin, il est pratiquement partout où l’on pose le pied.

Voici que Fawcett tourne dans une rue élégante sur Burlington Gardens, loin des hôtels de passe et des fabriques de cirage. Au coin se dresse un bel édifice de pierre avec un portique. C’est le numéro 1, sur Savile Row. Sur la plaque, des lettres capitales : royal geographical SOCIETY149

.

En entrant dans cette bâtisse de trois étages – la Société n’a pas encore établi ses quartiers près de Hyde Park –, il a conscience de pénétrer un lieu enchanteur. Au-dessus de la porte, une demi-fenêtre en forme de lanterneau hémisphérique, dont chaque vitre représente les parallèles et méridiens d’un globe terrestre. Il passe devant le bureau du commis principal et de ses deux assistants, puis devant une cage d’escalier qui conduit à une salle de réunion et, enfin, arrive dans une pièce dont le plafond de verre laisse filtrer des rayons de soleil empoussiérés qui illuminent mappemondes et tables à cartes. C’est la salle des cartes. Assis, comme à son habitude, à l’autre extrémité du lieu, sur une estrade, il y a l’homme que cherche Fawcett : Edward Ayearst Reeves150

.

À bientôt quarante ans, avec un front qui commence à se dégarnir, un nez semblable à un bec et une moustache méticuleusement taillée, Reeves n’est pas seulement conservateur des cartes, il est aussi instructeur en topographie – il est celui qui va transformer Fawcett en gentleman explorateur. Dessinateur de talent, il a commencé à travailler pour la Société en 1878, à l’âge de seize ans, comme assistant du précédent conservateur. Et jamais il n’oubliera le respect mêlé de peur qu’éprouvent les nouveaux arrivants. « Comme je m’en souviens, écrit-il dans ses mémoires, avec quelle fierté, et quelle crainte toutefois, je pénétrai pour la première fois en tremblant dans cette extraordinaire enceinte dont m’avaient parlé les livres, d’où l’on avait dépêché aux quatre coins du monde des explorateurs revenus faire le récit de leur merveilleuse découverte et de leurs aventures héroïques151

. » Contrairement à beaucoup d’autres membres de la Société, personnages querelleurs au regard un peu fou, Reeves a une attitude chaleureuse et douce. « Reeves était un pédagogue-né, dit l’un de ses collègues. Il savait présenter un sujet de manière à ce que le plus obtus des étudiants le comprenne152

. »

Fawcett et Reeves finissent par monter au troisième étage, là où ont lieu les cours. Francis Galton a informé chaque nouvelle recrue : elle va bientôt se retrouver admise dans « la société d’hommes dont les noms lui sont depuis longtemps familiers, et qu’elle a vénérés comme ses héros153

 ». D’autres élèves suivent le cours de topographie à peu près à la même époque : Charles Lindsay Temple, qui régale ses compagnons d’anecdotes sur son passé dans l’administration brésilienne ; le lieutenant T. Dannreuther, obsédé par sa collection de papillons et d’insectes rares ; et Arthur Edward Seymour Laughton, qui mourra, en 1913, sous les balles de bandits mexicains, à l’âge de trente-huit ans.

Reeves met son monde au travail. Si ses élèves suivent ses indications, ils formeront la prochaine génération de grands explorateurs. Il va leur apprendre ce que, longtemps dans l’histoire, les cartographes ont ignoré : à savoir comment connaître partout sa position. « Si on bande les yeux d’un homme et qu’on le transporte en n’importe quel point du globe, mettons au beau milieu de l’Afrique, dès qu’on lui ôte son bandeau, il doit pouvoir [à condition d’être correctement entraîné] pointer sur une carte l’endroit exact où il se trouve154

. » En outre, si les futurs découvreurs ont l’audace de gravir les plus hauts sommets et de pénétrer les forêts les plus épaisses, ils porteront sur la carte les contrées encore inexplorées du monde.

Reeves montre alors à Fawcett et à ses camarades une succession d’objets insolites. Il y a une chose qui ressemble à un télescope fixé à une roue métallique, avec plein de vis et de tubes. C’est un théodolite, explique-t-il, un appareil qui sert à mesurer l’angle entre l’horizon et un corps céleste. Puis il produit encore d’autres instruments – horizons artificiels, baromètres anéroïdes, sextants –, avant de conduire ses élèves sur le toit du bâtiment afin d’y tester le matériel. À Londres, le brouillard rend souvent difficile l’observation du soleil ou des étoiles ; par chance, ce jour-là, la visibilité est suffisante. La latitude, dit Reeves, se calcule en mesurant l’angle du soleil de midi au-dessus de l’horizon, ou la hauteur de l’Étoile polaire. Chacun s’essaie alors au maniement des instruments pour déterminer sa position, tâche on ne peut plus ardue pour un débutant. Lorsque arrive le tour de Fawcett, Reeves est stupéfait : « Il apprenait extrêmement vite. Et, sans s’être jamais servi ni d’un sextant ni d’un horizon artificiel pour observer les astres, dès le premier soir, il a fait descendre les étoiles dans l’appareil et a tout de suite pris une excellente altitude, et ce sans aucune difficulté. Tous ceux qui l’ont tenté savent qu’en général on n’y parvient qu’après beaucoup d’exercice155

. »

Fawcett n’apprend pas seulement à faire des relevés, mais aussi à voir, c’est-à-dire à enregistrer et répertorier tout ce qui l’environne, afin de réaliser ce que les Grecs appelaient un autopsis156

. Pour ce, il dispose essentiellement de deux manuels157

. L’un, intitulé The Art of Travel [L’Art de voyager], est un ouvrage de Francis Galton destiné au grand public. L’autre, Hints to Travellers [Instructions aux voyageurs], mis au point par le même Galton, est la bible officieuse de la Société (Fawcett en emportera un exemplaire jusque dans sa dernière expédition). L’édition de 1893 spécifie : « C’est une perte, tant pour lui-même que pour les autres, quand un voyageur ne fait pas d’observations. […] N’oubliez pas que ce sont ses yeux le premier et le meilleur de ses outils. Utilisez-les sans cesse et notez immédiatement vos observations, vous vous serez muni à cette fin d’un calepin comportant un grand nombre de pages et d’une carte. […] Notez, à mesure qu’elles se présentent, toutes les choses importantes les cours d’eau, leur volume, leur couleur ; les chaînes montagneuses, leur nature, leur structure apparente, leur glaciation, la couleur et les formes du paysage, les vents dominants, le climat. […] Bref, décrivez-vous à vous-même, et immédiatement, tout ce que vous voyez158

. » (L’obligation de tout consigner sera si bien chevillée au corps de ces explorateurs que, durant sa course vers le pôle Sud, Robert Falcon Scott continuera de prendre des notes alors même qu’il est, avec ses hommes, à l’agonie. Parmi les derniers mots griffonnés dans son journal : « Si nous avions vécu, je vous aurais raconté la hardiesse, l’endurance et le courage de mes compagnons, une histoire qui aurait ému le cœur de chaque Anglais.

Ces brèves notes et nos cadavres devront seuls vous en faire le récit159

. »)

Afin d’aiguiser ces capacités d’observation, les manuels, comme les séminaires fournis par la Société, apportent aux aspirants explorateurs des rudiments de botanique, de géologie et de météorologie. On les initie également à une toute jeune discipline, l’anthropologie, alors souvent appelée « science des sauvages ». Les victoriens ont beau avoir une extraordinaire fascination pour les cultures étrangères, l’anthropologie demeure presque exclusivement le fait d’amateurs et de passionnés. (En 1896, la Grande-Bretagne ne compte encore qu’un seul professeur d’université dans cette matière160

.) De la même manière qu’on lui a appris à voir les reliefs, on enseigne à Fawcett à observer l’Autre, ceux que les Instructions aux voyageurs nomment « les sauvages, les barbares ou les nations sous-civilisées161

 ». Le manuel met en garde contre « les préjugés inhérents au mode de pensée européen162

 », tout en soulignant qu’« il est établi que certaines races sont inférieures à d’autres sous le rapport du volume et de la complexité du cerveau, les Australiens et les Africains étant à cet égard inférieurs aux Européens163

 ».

S’il existe des « outils » pour cartographier le monde, il en existe aussi pour mesurer les hommes164

 : des mètres à ruban et des pieds à coulisse pour les proportions du corps, des dynamomètres pour la puissance musculaire, des balances à ressort pour le poids, du plâtre à mouler pour les empreintes et des crâniomètres pour évaluer la taille des boîtes crâniennes. « Dans la mesure du possible, les squelettes des indigènes, les crânes surtout, doivent être rapatriés pour plus ample examen165

 », préconise le manuel. Certes, l’opération peut se révéler délicate : « Il peut être dangereux de risquer de déplaire aux indigènes en déménageant le mort166

. » On ignore si « les émotions s’expriment différemment selon les races ; il est donc utile de noter si leurs sourires, leurs rires, leurs froncements de sourcils, leurs pleurs, leurs rougissements, etc., diffèrent sensiblement des nôtres167

 ».

Fawcett et ses condisciples apprennent à monter et réaliser une expédition : comment se confectionner des oreillers de terre et choisir les meilleures bêtes de somme. « Malgré son incorrigible entêtement, l’âne est une bête excellente et sobre, que l’on méprise trop souvent168

 », écrit Francis Galton avant de calculer, avec sa manie coutumière, qu’un âne peut porter environ trente-deux kilos, un cheval cinquante et un chameau cent cinquante.

On recommande également à l’explorateur de faire signer, avant le départ, à chaque membre de l’expédition un accord officiel, quelque chose comme un contrat. Galton en fournit un modèle :

 

Nous, soussignés, formant une expédition partant explorer l’intérieur de________, sous la conduite de Mr A., consentons à nous placer (avec chevaux et matériel) sans réserve sous ses ordres, depuis la présente date jusqu’à notre retour à________, ou, à défaut, d’en supporter toutes les conséquences. […]

Nous nous engageons individuellement à faire tous nos efforts pour garantir l’harmonie du groupe et le succès de l’expédition. En foi de quoi nous signons de nos noms.

(Signatures169

.)

 

Le chef de l’expédition devra traiter ses hommes sans arrogance et être à l’affût d’éventuelles coteries, dissensions et mutineries. « Encouragez de toutes vos forces la gaieté, les chants et les violoneux170

 », conseille Galton. Il faut aussi se méfier des aides indigènes. « Des manières franches, plaisantes, mais déterminées, sans oublier de témoigner en apparence au sauvage plus de confiance que vous n’en éprouvez, telle est la règle171

. »

Maladies et blessures peuvent réduire à néant une mission – Fawcett reçoit donc quelques rudiments de médecine. Il apprend, par exemple, à ôter une dent gâtée en « tirant et poussant sans cesse172

 ». On lui enseigne aussi à se faire vomir sans délai en cas d’ingestion de poison : « Faute d’émétiques véritables, employez de l’eau savonneuse ou de la poudre à fusil173

. » Une morsure de serpent venimeux se traite en versant de la poudre dans la blessure, puis en l’enflammant, ou en découpant au couteau les chairs empoisonnées. « Après, brûlez [la zone autour de la morsure] avec l’extrémité en fer de votre écouvillon, chauffée à blanc autant qu’il sera possible. Les artères étant profondément logées dans le corps, il est possible, sans grand danger, de couper ou brûler autant de chair que peuvent en pincer les doigts. Enfin, avec la dernière énergie, voire avec cruauté, il convient d’empêcher le patient de sombrer dans la somnolence léthargique que produit ordinairement le venin de serpent et qui trop souvent aboutit à la mort174

. » La méthode préconisée pour une plaie hémorragique – une blessure par flèche, par exemple – est tout aussi « barbare » puisqu’il s’agit d’y « verser de la graisse bouillante175

 ».

Mais tout cela n’est rien comparé aux horreurs de la soif et de la faim. Une astuce consiste à « exciter » la salive, « résultat qui peut être obtenu en mâchant quelque chose, une feuille par exemple, ou en gardant dans la bouche une balle de fusil ou une pierre lisse non absorbante, comme un galet de quartz176

 », explique Francis Galton. S’il tombe d’inanition, Fawcett devra, si possible, boire le sang d’un animal. Criquets, sauterelles et autres insectes sont également comestibles – et susceptibles de lui sauver la vie. (« Pour les préparer, ôtez les pattes et les ailes, et faites-les rôtir avec un peu de graisse dans un récipient en fer, comme des grains de café177

. »)

Vient ensuite la menace que représentent les « sauvages » hostiles et « cannibales ». On exhorte l’explorateur à pénétrer dans leur territoire à la faveur de la nuit, et avec un fusil prêt à tirer. Pour se saisir d’un prisonnier : « Prenez votre couteau, placez-le entre vos dents, et, debout au-dessus de l’homme, ôtez les amorces de votre arme et posez celle-ci près de vous. Ensuite ligotez du mieux que vous pouvez votre captif. Il est recommandé de procéder ainsi car, si vous devez vous occuper à la fois de vos liens et d’une arme chargée, un sauvage rapide et souple aura tôt fait de bondir, de s’en emparer et de retourner la situation contre vous178

. »

Pour finir, en cas de décès d’un membre de l’expédition, l’explorateur devra, rédiger un rapport détaillé et le faire corroborer par les membres survivants du groupe. « Si un individu est perdu, avant de poursuivre votre route et de l’abandonner à son sort, réunissez officiellement les hommes, demandez-leur s’ils sont convaincus que vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir pour le sauver et consignez les réponses179

. » Lorsqu’un compagnon meurt, on doit réunir ses effets pour les rendre à sa famille et enterrer dignement sa dépouille. « Choisissez un emplacement bien repéré, creusez une tombe profonde, répandez-y des épineux et recouvrez-la de lourdes pierres afin de la protéger des animaux de proie180

. »

Après plus d’un an de cours, les futurs explorateurs passent l’examen final. Ils doivent prouver leur maîtrise de la topographie, ce qui exige des connaissances étendues en géométrie complexe et en astronomie. Des heures et des heures durant, Fawcett a bachoté avec Nina qui, tout aussi passionnée, travaille inlassablement à aider son mari. S’il échoue, il sait qu’il retournera à la case départ – la case soldat. Alors il répond consciencieusement à chaque question et, quand il a terminé, tend sa copie à Reeves. Puis c’est l’attente. Enfin, l’instructeur donne les résultats. Fawcett a réussi, haut la main. Reeves notera qu’il a obtenu son diplôme « avec les honneurs ». Fawcett a gagné : il a reçu l’imprimatur de la Société royale de géographie – ou, comme il dit : « La R. G. S. a fait de moi un explorateur181

. » Il ne lui manque plus qu’une chose : une mission.
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Glace lyophilisée et 

chaussettes de sport

— Tu ne peux pas partir équipé comme ça, me dit ma femme.

Je baissai les yeux vers le lit sur lequel j’avais étalé quelques caleçons et une paire de baskets Adidas.

— J’ai un couteau suisse, répondis-je.

— Je ne suis pas convaincue.

Le lendemain, cédant aux instances de mon épouse, je me mis en quête d’un magasin où trouver un équipement plus adapté. Des amis m’avaient indiqué, dans Manhattan, l’un des multiples pourvoyeurs de ces randonneurs, motards tout-terrain, accros des sports extrêmes et guerriers du week-end, dont le nombre ne cessait de croître. La boutique avait pratiquement la taille d’un entrepôt industriel et, à peine entré, j’étais déjà noyé : des tentes aux couleurs arc-en-ciel, des kayaks dans les tons banane, des VTT mauves et, pendus au plafond et aux murs, des snow-boards à impressions fluo. Il y avait des allées entières dévolues aux répulsifs anti-insectes, à la nourriture lyophilisée, aux baumes pour les lèvres et aux écrans solaires. Les chaussures occupaient un rayon à part (« Les Gurus vous mènent sur le chemin de la forme ! » clamait une affiche), lequel n’incluait pas les raquettes « avec strap réglable à cliquet », qui avaient droit à leur espace propre. Je découvris aussi une zone consacrée aux chaussettes de sport et une autre aux sous-vêtements masculins « de montagne », des présentoirs remplis de magazines du genre Accros de l’aventure et Routard : la vie sauvage près de chez vous, avec des articles intitulés « Survivre à l’attaque d’un ours ! » et « Les derniers coins sauvages d’Amérique : 31 manières de trouver la solitude, l’aventure… et soi-même ». Partout où je me tournais, je voyais des clients « accro de la technologie ». À l’évidence, plus l’exploration véritable se faisait rare, plus se démocratisaient les moyens de la tenter… et saut à l’élastique ou surf des neiges étaient autant de manières baroques d’en approcher. Toutefois, l’exploration ne semblait plus viser la découverte du monde extérieur, mais celui de l’intime, ce que guides et brochures baptisaient la « thérapie par le camping et la vie sauvage » et le « développement personnel par l’aventure ».

J’étais pétrifié devant une vitrine remplie d’engins semblables à des montres quand un jeune employé aux longs bras maigres surgit de derrière son comptoir. Il avait la mine de quelqu’un qui rentre de l’Everest.

— Je peux vous aider ? fit-il.

— Cette chose, là, qu’est-ce que c’est ?

— Oh, ça c’est de la bombe. (Il fit coulisser le panneau de verre et sortit l’objet.) C’est un petit ordinateur. Vous voyez ? Où qu’on se trouve, il donne la température. Et l’altitude. Il fait aussi boussole électronique, montre, réveil et chronomètre. Y a pas mieux.

Je lui en demandai le prix. L’engin coûtait dans les deux cents dollars, mais je ne les regretterais pas.

— Et ça, c’est quoi ? dis-je en pointant du doigt un autre gadget.

— À peu près la même chose. Sauf que celui-là contrôle aussi votre rythme cardiaque. En plus, c’est un super journal de bord. Il stocke toutes les données que vous voulez : météo, distances, taux d’ascension… Au fait, c’est pour quel genre d’excursion ?

Je lui expliquai de mon mieux mes intentions. Il eut l’air enthousiaste. Je songeai alors à ce gars qui, partant à la recherche de Fawcett dans les années 1930, répertoriait les gens en fonction de leurs réactions à son projet :

 

Il y avait le Prudent, qui disait : « C’est une incroyable sottise. » Il y avait le Sage, qui disait : « C’est une incroyable sottise, mais au moins ça te servira de leçon pour la prochaine fois. » Il y avait le Très Sage, qui disait : « C’est une incroyable sottise, et plus encore qu’il n’y paraît. » Il y avait le Romantique, qui semblait croire que si tout le monde faisait ce genre de choses, le monde verrait vite la fin de ses malheurs. Il y avait l’Envieux, qui remerciait Dieu de ne pas m’accompagner, et cet autre Envieux, qui disait avec des degrés de tartuferie variés qu’il donnerait n’importe quoi pour venir avec moi. Il y avait le Convenable, qui me demandait si je connaissais quelqu’un à l’ambassade. Il y avait le Pragmatique, qui parlait durée d’incubation et calibres. […] Il y avait l’inquiet, qui me demandait si j’avais rédigé mon testament. Il y avait l’Homme-qui-avait-fait-ce-genre-de-choses-de-son-temps-tu-sais : celui-là me faisait part de stratagèmes élaborés pour venir à bout des fourmis, il me disait aussi que les singes étaient excellents à manger, de même que les lézards et les perroquets ; tous avaient un goût de poulet182

.

 

Mon vendeur semblait plutôt du type romantique. Il me demanda combien de temps je pensais être parti. Je répondis que je n’en savais rien – au moins un mois, sans doute plus.

— Impressionnant. Impressionnant. Ça devrait vous permettre de vous imprégner de l’endroit.

Une idée subite parut lui traverser l’esprit, et il m’interrogea sur ce poisson-chat de l’Amazone, le candiru. 

— Est-ce que, vraiment, il… enfin… vous savez bien.

Il n’acheva pas. D’ailleurs, c’était inutile. Le Continent perdu m’avait renseigné sur cette créature qui a l’apparence d’un cure-dent presque translucide. Plus redouté que le piranha, le candiru compte parmi les rares bestioles au monde à se nourrir exclusivement de sang183

. On l’appelle aussi « poisson vampire du Brésil ». D’ordinaire, il se loge dans les branchies d’un autre poisson et lui suce le sang, mais il ne dédaigne pas non plus les orifices humains : vagin ou anus. Il doit sans doute sa notoriété au fait d’être capable de se nicher dans un pénis et de s’y cramponner de tous ses barbillons. Si on ne l’enlève pas, c’est la mort assurée, et, dans les fins fonds de la jungle amazonienne, certaines de ses victimes durent, dit-on, être castrées pour survivre. Fawcett avait assisté à l’extraction chirurgicale d’un candiru qui avait pris ses quartiers dans l’urètre d’un homme. Il disait : « Ce poisson a provoqué de nombreuses morts après des souffrances atroces184

. »

Lorsque je racontai au vendeur ce que je savais des candirus, il parut glisser du type romantique au type pragmatique. Certes, il y avait peu de moyens de se prémunir contre pareille créature, mais il existait tout un tas de gadgets qui révolutionnaient l’art du camping : un machin qui faisait thermomètre électronique, lampe torche, loupe et sifflet ; des sacs de compression qui ratatinaient tout ce qui se trouvait à l’intérieur ; des couteaux suisses avec disque dur intégré pour stocker photos et musique ; des bouteilles qui purifiaient l’eau et servaient aussi de lanternes ; des douches chaudes portatives qui marchaient à l’énergie solaire ; des kayaks pliables qui se réduisaient à la taille d’un sac marin ; une lampe torche flottante qui fonctionnait sans piles ; des parkas qui se transformaient en sacs de couchage ; des tentes sans piquets ; un cachet qui détruisait « virus et bactéries en quinze minutes ».

Plus il me donnait d’explications, plus je m’enhardissais. Je peux le faire, me disais-je tout en entassant dans mon panier plusieurs articles dignes de James Bond. Pour finir, le vendeur me demanda :

— Vous n’avez jamais campé, n’est-ce pas ?

Il m’aida alors à trouver ce dont j’aurais vraiment besoin : des chaussures de marche confortables, un sac à dos solide, des vêtements en synthétique, de la nourriture lyophilisée et une moustiquaire. Auxquels j’ajoutai un GPS portable, juste pour être sûr.

— Vous ne vous perdrez plus jamais, me dit-il.

Je me confondis en remerciements et, une fois arrivé dans mon immeuble, déposai mon équipement dans l’ascenseur. J’appuyai sur le bouton du deuxième. La porte allait se refermer quand je tendis la main pour l’arrêter. Je ressortis et, mon barda dans les bras, pris l’escalier.

Ce soir-là, après avoir couché Zachary, mon fils, je déballai tout ce que je projetais d’emporter et attaquai les bagages. Je tombai alors sur le dossier dans lequel j’avais glissé les photocopies des principaux documents et papiers personnels de Fawcett, et notamment sur une lettre qui exposait, comme le disait Brian Fawcett, une chose tellement « ultrasecrète » que son père n’avait « jamais parlé de son objet185

 » à quiconque. Une fois obtenu son diplôme de la Société royale de géographie, disait la lettre, Fawcett s’était vu assigner en 1901 sa première mission. Il partait pour le Maroc… non comme explorateur, mais comme espion.


8 

Dans la jungle amazonienne

C’est la couverture idéale186

. Partir en tant que cartographe, avec des plans, un télescope et de puissantes jumelles. Épier sa cible comme on examine le terrain. Tout observer : individus, lieux, conversations.

Dans son journal, Fawcett note une liste de choses que son contact – un homme qu’il désigne simplement sous le nom de James – lui a demandé d’évaluer : « Nature des pistes… villages… eau… armée et organisation… armement… politique187

. » Finalement, qu’est-ce qu’un explorateur, sinon un agent infiltré, quelqu’un qui pénètre d’autres territoires que le sien pour en revenir avec des secrets ? Au XIXe siècle, l’État britannique recrute de plus en plus souvent ses espions chez les explorateurs et les cartographes188

, ce qui lui permet non seulement d’introduire des hommes à l’étranger en se ménageant un démenti plausible, mais aussi d’utiliser des hommes qualifiés pour collecter les données géographiques et politiques sensibles qu’il convoite. Les autorités anglaises transforment le Service de cartographie des Indes en une agence de renseignements à plein temps189

. On entraîne les cartographes à utiliser couvertures et noms de code (« Numéro un », « le Pontife », « le Grand Pontife ») et à porter des déguisements sophistiqués lorsqu’ils entrent dans des pays interdits aux Occidentaux. Au Tibet, les géomètres sont habillés en moines bouddhistes ; leurs chapelets leur servent à mesurer les distances (chaque grain vaut une centaine de pas) et les moulins à prières à dissimuler boussoles et notes. Les instruments plus volumineux, comme les sextants, sont cachés dans des trappes secrètes aménagées dans leurs malles et ce sont leurs sébiles de pèlerins qui recèlent le mercure indispensable au fonctionnement de l’horizon artificiel. La Société royale de géographie est souvent consciente, sinon complice, de ces activités : on trouve partout dans ses rangs des espions en service ou non, parmi lesquels Francis Younghusband, son président de 1919 à 1922.

Au Maroc, Fawcett vit la version africaine de ce que Rudyard Kipling appelle, évoquant la compétition coloniale pour la mainmise sur l’Asie centrale, le « Grand Jeu ». Dans ses tablettes secrètes, il griffonne qu’il a « bavardé » avec un fonctionnaire marocain « riche en renseignements ». S’aventurant dans le désert à l’écart des pistes, là où les tribus enlèvent ou assassinent les intrus étrangers, il note : « Une sorte de déguisement mauresque est nécessaire et, même alors, le voyage comporte des risques considérables190

. » Il parvient à s’insinuer à la cour où il espionne le sultan lui-même. « Le sultan est jeune, c’est un caractère faible. Son premier souci est son plaisir personnel. Il passe son temps à se livrer à des acrobaties à bicyclette, activité dans laquelle il est passé maître, s’amuse avec des automobiles, des jouets mécaniques, photographie, joue au billard, chasse le sanglier à la lance, juché sur son vélo, et nourrit sa ménagerie191

. » Toutes ces informations, Fawcett les livre à James et rentre en Angleterre en 1902. C’est la seule fois où il agit en tant qu’espion patenté, mais son habileté et ses capacités d’observation retiennent l’attention de Sir George Taubman Goldie, un administrateur colonial britannique qui, en 1905, devient président de la Société royale de géographie.

Début 1906, Goldie convoque Fawcett. Depuis le Maroc, ce dernier a connu plusieurs garnisons militaires, dont la dernière en Irlande. Goldie n’est pas un plaisantin. Connu pour son intelligence et son humeur changeante, il est l’homme qui, à lui seul ou presque, imposa la suprématie britannique au Nigeria dans les années 1880-1890192

. Il choqua la bonne société victorienne en filant à Paris avec une gouvernante. C’est, en outre, un athée impénitent qui défend bec et ongles la théorie darwinienne de l’évolution. « La bêtise ou l’incompétence lui donnaient des accès d’impatience frénétiques, écrit l’un de ses biographes. Jamais homme n’a moins volontiers supporté les imbéciles193

. »

Fawcett est introduit dans le bureau de Goldie à la Société royale de géographie. Il a des yeux bleus qui semblent « vous trouer la peau194

 », comme l’a un jour noté l’un de ses subordonnés. À l’approche de la soixantaine, il garde toujours sur lui un tube de poison qu’il avalera en cas de handicap physique ou de maladie incurable. Il demande à Fawcett195

 :

— Savez-vous quelque chose de la Bolivie ?

La réponse est non. Goldie poursuit :

— On tient d’habitude la Bolivie pour une contrée située sur le toit du monde. Les montagnes en occupent, il est vrai, une grande partie mais, derrière elles, à l’est, s’étend une immense zone de forêts tropicales et de plaines.

Il plonge la main dans son bureau et en sort une grande carte de la Bolivie, qu’il étale comme une nappe sous les yeux de son interlocuteur.

— Tenez, major, voilà une carte du pays qui est à peu près la meilleure que je possède. Voyez cette zone : si elle est remplie de blancs, c’est qu’on n’en connaît presque rien.

Tout en promenant son doigt sur la carte, Goldie explique que cette zone est inexplorée, si bien que la Bolivie, le Brésil et le Pérou n’arrivent pas à tomber d’accord sur leurs frontières, lignes hypothétiques tracées entre les montagnes et la jungle. En 1864, les désaccords frontaliers opposant le Paraguay à ses voisins ont produit l’un des pires conflits qu’ait connus l’Amérique latine. (Environ la moitié de la population paraguayenne y a laissé la vie.) L’extraordinaire poids économique du caoutchouc – l’« or noir » –, qui abonde dans la région, fait de la délimitation de la contrée un enjeu capital.

— La question de savoir à qui appartient telle ou telle partie du territoire risque de provoquer un conflit des plus graves, conclut Goldie.

— Tout cela est fort intéressant, répond Fawcett, mais qu’ai-je à voir là-dedans ?

Goldie lui répond que les pays ont créé une commission frontalière : ils voudraient qu’un expert impartial de la Société royale de géographie porte sur la carte les délimitations en question… en commençant par une zone située entre la Bolivie et le Brésil, dont plusieurs centaines de kilomètres quasi impénétrables. L’expédition prendra jusqu’à deux ans, et sans garantie aucune que ses membres y survivent. Les maladies grouillent dans la région et les Indiens, après avoir été harcelés sans pitié par les seringueros, assassinent les intrus.

— Cela vous intéresserait-il de vous charger de cette expédition ?

Fawcett dira plus tard qu’il a senti son cœur battre à tout rompre. Il pense à sa femme, Nina, qui attend leur deuxième enfant, et à son fils Jack, bientôt âgé de trois ans. Pourtant, il n’hésite pas : « Le destin avait décidé que j’irais, et il ne pouvait y avoir d’autre réponse196

. »

 

La cale exiguë et sale du S. S. Panama est remplie de « “durs” et prétendus durs, vieux coquins au cuir tanné197

 », pour reprendre l’expression de Fawcett. Impeccable avec son col blanc empesé, il a pris place près de son second, un ingénieur et géomètre de trente ans, Arthur John Chivers198

, que la Société royale de géographie lui a recommandé. Fawcett tue le temps en apprenant l’espagnol, pendant que les autres passagers boivent du whisky, chiquent, jouent aux dés et couchent avec les putains du bord. « Dans leur genre, c’étaient tous de braves gens, écrit-il avant d’ajouter : Cela fut, pour [Chivers] et moi, une utile introduction à un aspect de la vie encore nouveau pour nous, et notre réserve britannique en sortit passablement ébranlée199

. »

Le navire entre dans le port de Panama. Le percement du canal – à l’époque, l’entreprise la plus audacieuse jamais tentée par l’homme pour dompter la nature – est en cours. Il offre à notre homme une première idée de ce qui l’attend : en effet, des dizaines et des dizaines de cercueils s’entassent sur le quai. Depuis le début des travaux en 1881, plus de vingt mille ouvriers sont morts de la malaria et de la fièvre jaune200

.

À Panama City, Fawcett embarque sur un bateau en partance pour le Pérou, puis c’est en train qu’il gravit les Andes couronnées de neige étincelante. À trois mille sept cents mètres d’altitude, il reprend un bateau pour traverser le lac Titicaca (« Comme il est étrange de voir des vapeurs naviguer ici, sur le toit du monde201

 ! »), après quoi il se tasse dans un autre tortillard bringuebalant qui lui fait traverser les plaines jusqu’à La Paz, la capitale bolivienne. Là, il doit attendre pendant plus d’un mois les quelques milliers de dollars – soit bien moins que ce qu’il escomptait – destinés à payer ses provisions et autres dépenses nécessaires à l’expédition. Son impatience provoque un litige avec les officiels, litige qui doit être aplani par le consul de Grande-Bretagne. Enfin, le 4 juillet 1906, Fawcett et Chivers sont prêts. Ils chargent leurs mulets de thé, de conserves de lait, de soupes lyophilisées Edwards, de sardines à la sauce tomate, de poudre effervescente pour limonade et de biscuits à la noix de cola qui, à en croire les Instructions aux voyageurs, « soutiennent prodigieusement les forces pendant l’effort202

 ». Ils emportent également des instruments d’arpentage, des fusils, des cordes de rappel, des machettes, des hamacs, des moustiquaires, des tubes pour recueillir les prélèvements, des lignes de pêche, un appareil photo stéréoscopique, une bâtée pour cribler l’or, ainsi que des colliers et autres colifichets à offrir lors de leurs futures rencontres avec les tribus. Ils prennent aussi du matériel médical : bandes de gaze, teinture d’iode pour les piqûres de moustique, permanganate de potassium pour nettoyer aussi bien les légumes que les blessures par flèche, plus un couteau à lame rétractable avec lequel découper les chairs gangrenées ou empoisonnées par une morsure de serpent, et de l’opium. Fawcett fourre dans son sac à dos un volume des Instructions aux voyageurs ainsi que son journal intime qui renferme ses poèmes favoris : il compte les réciter dans la jungle. Celui qui a souvent sa préférence n’est autre que « L’Explorateur », de Rudyard Kipling :

 

Quelque chose est caché. Va et trouve-le. Va et regarde derrière les montagnes.

Une chose perdue au-delà des montagnes, une chose perdue qui t’attend. Va !

 

Avec Chivers, ils franchissent les Andes et entament leur descente dans la jungle. Fawcett porte un pantalon d’équitation en gabardine, des bottes de cuir, un stetson et un foulard de soie noué autour du cou : ce sera son uniforme d’explorateur. Les falaises le long desquelles il progresse ont un à-pic de plusieurs centaines de mètres. Les deux hommes marchent dans le blizzard, avec une visibilité d’à peine quelques mètres. Ils entendent les pierres rouler sous les sabots de leurs mules et dégringoler en cascade dans les gouffres. Difficile de croire, avec ce vent qui fouette les cimes à six mille mètres, qu’ils sont en route pour la jungle. L’altitude leur donne vertiges et nausées. Les bêtes avancent, vacillantes, à bout de souffle, le manque d’oxygène fait saigner leurs naseaux. Des années plus tard, dans ces mêmes montagnes, Fawcett perdra la moitié d’un convoi de vingt-quatre mules. « Les mules touchaient souvent de leur chargement certaines roches en saillie qui les faisaient choir dans le précipice, au milieu de hennissements désespérés203

. »

Parfois, Fawcett et Chivers tombent sur une passerelle faite de lattes de palmier et de câbles, qui, tel un drapeau déchiqueté, se balance furieusement sur plus d’une centaine de mètres au-dessus de l’abîme. Il faut alors bander les yeux des mules terrorisées. Les explorateurs les font traverser à force de cajoleries, puis descendent entre rochers et falaises avant d’apercevoir les premiers signes de végétation : des magnolias et quelques arbres rabougris. Vers neuf cents mètres d’altitude, là où la chaleur commence à se faire sentir, ce sont des racines et des plantes rampantes qu’ils voient s’accrocher à flanc de montagne. Enfin, au fond d’une vallée sur laquelle planent des nuages de vapeur, Fawcett, en nage, aperçoit des arbres en forme d’araignée ou de parachute, des cours d’eau qui semblent aller et venir sur des milliers de kilomètres, et une canopée si sombre qu’elle paraît presque noire – la jungle amazonienne.

Les deux hommes finissent par abandonner les bêtes de charge pour un radeau de bois et de cordelettes qui va les emporter en lisière de la forêt, au cœur d’une succession de misérables stations caoutchoutières. Elles portent des noms railleurs, comme Espoir et Beau Village, et ont été récemment taillées dans la jungle par des colons ayant succombé à l’attrait de Voro negro – l’« or noir ». Christophe Colomb raconta le premier avoir vu des Indiens faire rebondir une balle réalisée avec cette étrange substance poisseuse sécrétée par des arbres tropicaux. Mais il faudra attendre 1896 et B. F. Goodrich, fabricant américain des premiers pneus automobiles, pour que la folie du caoutchouc s’empare de l’Amazonie, laquelle détient le quasi-monopole du latex de qualité204

. En 1912, le Brésil exporte à lui seul plus de trente millions de dollars de caoutchouc, soit presque un demi-milliard de nos dollars actuels205

. Les magnats du caoutchouc ont fait de Manaus, au bord de l’Amazone, l’une des cités les plus tapageuses au monde. « Ils ne reculaient devant aucune extravagance, si absurde fut-elle, écrit l’historien Robin Fumeaux. Si un baron du caoutchouc s’achetait un gigantesque yacht, un autre installait un lion apprivoisé dans sa villa, et le troisième donnait du champagne à boire à son cheval206

. » Et quoi de plus extravagant que l’opéra de Manaus ? Marbre italien, verre de Bohême, balcons dorés, chandeliers de cristal, fresques victoriennes et coupole aux couleurs du drapeau national. Préfabriqué en Europe pour un coût estimé à dix millions de dollars (soustraits au contribuable), l’opéra a remonté le fleuve par bateau, et en pièces détachées, sur plus de mille cinq cents kilomètres. Des ouvriers ont été mobilisés vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour l’assembler ; la nuit, ils travaillaient à la lueur des premières ampoules électriques qui aient jamais existé au Brésil. Seulement, à Manaus, personne ou presque n’a jamais entendu parler de Puccini. Plus de la moitié d’une troupe d’opéra sera décimée par la fièvre jaune. Peu importe tout cela. C’est l’apothéose du boom du caoutchouc.

L’espoir de faire fortune attire dans la jungle des milliers de travailleurs analphabètes, vite endettés auprès des barons qui leur fournissent à crédit transport, nourriture et matériel. Équipé d’une lampe de mineur, le seringuero taille son chemin dans la forêt. Du lever du soleil jusqu’au crépuscule, il cherche les hévéas et trime, puis rentre, affamé et fébrile, pour passer des heures accroupi au-dessus d’un feu à inhaler les fumées toxiques du latex qu’il chauffe à la broche pour le faire coaguler. Il lui faut souvent deux semaines pour produire une boule de caoutchouc assez volumineuse pour être vendue. Et elle suffit rarement à le libérer de sa dette. On ne compte plus les seringueros morts de faim, de dysenterie et d’autres affections. L’écrivain brésilien Euclides da Cunha a baptisé ce système « l’organisation du travail la plus criminelle jamais conçue ». Il note que le seringuero « est l’incarnation d’une ahurissante contradiction : un homme dont le travail vise à le réduire à l’esclavage207

 ! »

La première ville frontière où arrivent Fawcett et Chivers s’appelle Rurrenabaque, au nord-ouest de la Bolivie. Son nom a beau apparaître en capitales sur la carte de l’explorateur, elle n’est guère plus qu’un lopin de terre avec quelques cases en bambou au-dessus desquelles tournent les vautours. « Le cœur me manqua, écrit Fawcett dans son journal, et je commençai à me rendre compte de l’état primitif de ce pays de rivières208

. »

La région est loin de tout centre décisionnaire, de toute instance dirigeante. En 1872, la Bolivie et le Brésil ont bien tenté de construire une ligne de chemin de fer à travers la jungle, mais il y eut tant de morts chez les ouvriers, du fait des maladies comme des attaques indiennes, que le projet fut surnommé le « chemin de fer de la mort ». On disait que chaque traverse coûtait une vie. Quand Fawcett débarque, une trentaine d’années plus tard, une troisième entreprise poursuit la construction. Pourtant, seuls huit kilomètres de voies ont été posés et, pour reprendre son expression, ils vont « de “nulle part” à “nulle part209

” ». Le front pionnier amazonien est si isolé qu’il est régi par ses propres lois. Comme l’a écrit un spécialiste, par comparaison, l’Ouest américain a l’air « aussi convenable qu’une réunion de prière210

 ». En 1911, un voyageur britannique s’entend répondre par un « local » : « L’État ? Qu’est-ce que c’est que ça, l’État ? On connaît pas d’État ici211

 ! » La zone est un repaire de bandits, de fuyards et de chasseurs de trésors. Un pistolet sur chaque hanche, ils attrapent des jaguars au lasso par désœuvrement et tuent sans l’ombre d’une hésitation.

Fawcett et Chivers s’enfoncent dans cet univers avant d’atteindre le lointain avant-poste de Riberalta. Là, l’explorateur voit accoster une embarcation. Un ouvrier pousse un cri : « Voilà le bétail212

 ! » – et des gardiens armés de fouets font descendre à terre une trentaine d’indiens, hommes et femmes confondus. Des acheteurs commencent à les inspecter. Fawcett demande à un fonctionnaire des douanes qui sont ces gens. Des esclaves, lui répond-il.

Vu le nombre de seringueros qui meurent dans la jungle, afin de se réapprovisionner en main-d’œuvre, les barons du caoutchouc envoient dans la forêt des détachements armés qui enlèvent des indigènes pour les réduire à l’esclavage. Fawcett est scandalisé. Il ne sera pas le seul. En effet, la rumeur des atrocités infligées aux Indiens le long de la rivière Putumayo, au Pérou, va parvenir en Angleterre. Les autorités ouvrent une enquête en apprenant que les auteurs de ces massacres ont vendu en bourse des parts de leur société213

. Il sera démontré, preuves à l’appui, que la Peruvian Amazon Company a commis un génocide dans sa volonté de pacifier et d’asservir la population indigène : les Indiens ont été castrés, décapités, arrosés d’essence puis brûlés vifs, crucifiés la tête en bas, frappés, mutilés, affamés, noyés, donnés en pâture aux chiens… Les hommes de main de la compagnie ont violé les femmes et les filles, fracassé les crânes des enfants. « Dans certains endroits, les cadavres innombrables répandaient une telle odeur de putréfaction qu’il fallait temporairement abandonner la place214

 », raconte un ingénieur après avoir visité cette zone rebaptisée le « paradis du diable ». Sir Roger Casement, consul général de Grande-Bretagne, diligente l’enquête. Il évalue à trente mille le nombre des victimes indigènes de cette seule société caoutchoutière. Un diplomate anglais aura cette conclusion : « Il n’est pas exagéré de dire que ces informations, comme les méthodes employées par les agents de la compagnie pour récolter le caoutchouc, dépassent en horreur tout ce dont le monde civilisé a pu avoir connaissance depuis cent ans215

. »

Bien avant 1912 et la publication du rapport Casement, Fawcett dénonce ce genre d’atrocités, tant dans la presse britannique qu’à l’occasion d’entrevues avec des officiels. Il traite un jour les marchands d’esclaves de « sauvages », d’« ordures ». Il est conscient que le boom du caoutchouc rend sa mission infiniment plus délicate et périlleuse. Des tribus jadis amicales sont devenues hostiles aux étrangers. Dans un groupe comptant quatre-vingts hommes, il y a eu « tant de morts sous une grêle de flèches empoisonnées que le reste abandonna l’expédition216

 ». D’autres voyageurs sont retrouvés enterrés jusqu’à la taille, vivantes pâtures pour les fourmis de feu, les asticots et les abeilles. Dans la revue de la Société royale de géographie, Fawcett écrit que « la politique déplorable qui créa un commerce d’esclaves et favorisa ouvertement le massacre inconsidéré des Indiens autochtones, races souvent d’une grande intelligence », a pénétré ces Indiens d’un esprit de « vengeance implacable contre l’étranger217

 », ce qui constitue l’une des « pires menaces pour toute exploration sud-américaine218

 ».

Le 25 septembre 1906, Fawcett quitte Riberalta en compagnie de Chivers et de vingt desperados et guides indigènes recrutés sur la frontière. Parmi eux, un prospecteur jamaïcain nommé Willis qui, malgré son penchant pour l’alcool, se révèle un pêcheur et un cuisinier hors pair. (« Il flairait la nourriture et la boisson comme un chien flaire un lapin219

 », ironise Fawcett.) Il y a aussi un ancien officier de l’armée bolivienne qui parle couramment l’anglais et est susceptible de servir d’interprète. Fawcett s’est assuré qu’ils ont bien compris à quoi ils s’engagent : dans la forêt vierge, toute victime d’une fracture ou d’une quelconque maladie aura peu de chances de survie ; l’emmener reviendrait à mettre en péril l’ensemble du groupe. La logique de la jungle impose de l’abandonner – ou, comme le dit Fawcett avec rudesse : « Il a le choix entre les pilules d’opium, l’inanition ou encore la torture, si les sauvages lui mettent la main dessus220

. »

Avec des pirogues qu’ils ont eux-mêmes creusées dans des troncs d’arbres, l’explorateur et ses hommes prennent la direction de l’ouest, au fil des méandres du fleuve. Ils suivent l’itinéraire prévu, qui longe la frontière bolivo-brésilienne sur un millier de kilomètres ou presque. Avec Chivers, Fawcett s’efforce d’entailler à coups de machette les souches qui obstruent le passage, et ce sans quitter l’embarcation. En effet, les piranhas sont partout. Pas question ne serait-ce que d’effleurer des doigts la surface de l’eau. Théodore Roosevelt, explorant un affluent de l’Amazone en 1914, parle du piranha comme du « poisson le plus féroce du monde » : « Il déchiquette et dévore vivant tout homme ou animal blessé, le sang répandu dans l’eau le rend fou d’excitation. […] Avec son museau court, ses yeux fixes et malveillants, ses mâchoires béantes au blindage horrible, sa tête incarne une férocité maléfique221

. »

Avant chaque bain, Fawcett ausculte nerveusement son corps à la recherche d’un éventuel furoncle, d’une coupure… La première fois qu’il doit traverser une rivière à la nage, il dit ressentir « une étrange défaillance au creux de l’estomac222

 ». Ce ne sont pas seulement les piranhas qu’il redoute, mais les candirus et les anguilles électriques, aussi appelées puraques223

. Longue d’un mètre quatre-vingts environ, la puraque a une tête plate et des yeux qui reposent presque sur sa lèvre supérieure. C’est une véritable pile électrique, capable d’envoyer une décharge de six cent cinquante volts dans le corps de sa victime. Placée dans un réservoir, elle peut électrocuter une grenouille ou un poisson sans même les toucher. L’explorateur et scientifique allemand Alexandre de Humboldt, qui remontait le fleuve Orénoque au début du XIXe siècle, demanda à des Indiens armés de harpons de pousser une trentaine de chevaux et de mules dans une mare remplie d’anguilles électriques. Il était curieux de ce qui allait se produire. Chevaux et mules, « la crinière hérissée, les yeux hagards », dit-il, se cabrèrent, terrorisés, en se voyant cernés par les anguilles. Certains voulurent bondir hors de l’eau, mais les Indiens les y repoussèrent de leurs harpons. En quelques secondes, deux chevaux se noyèrent ; les autres finirent par percer le barrage des Indiens et s’écroulèrent à terre, épuisés et choqués224

. « Une seule secousse suffit à paralyser un homme et à le faire se noyer, écrit Fawcett ; mais la puraque a pour habitude de répéter ces secousses afin de s’assurer de la mort de sa victime225

. » D’où il conclut que, dans ces régions, il faut agir « sans espoir d’épitaphe – de sang-froid et, trop souvent, dans un contexte de tragédie226

 ».

Un jour, il voit quelque chose au bord de l’eau paresseuse. Au début, il pense à une souche d’arbre, mais voici que la chose se met à onduler vers les pirogues de l’expédition. L’animal est plus long qu’une anguille électrique ; les hommes se mettent à pousser des hurlements. Fawcett s’empare de sa carabine et la vide sur la créature, remplissant l’air de fumée. La bête ne bouge plus. Une pirogue approche… C’est un anaconda. Dans son rapport à la Société royale de géographie, Fawcett le prétendra long de plus de dix-neuf mètres (un journal anglais titrera : « Des serpents géants ! »). Or, une bonne partie de l’animal est immergée, il est vraisemblablement plus petit : en effet, le plus gros anaconda recensé mesure huit mètres cinquante, ce qui représente tout de même plus d’une demi-tonne et une souplesse musculaire de la mâchoire telle qu’il peut avaler un cerf entier. Sans quitter le reptile des yeux, Fawcett saisit son couteau avec l’intention de lui prélever un bout de peau. Il commence à l’entailler quand l’anaconda a un brusque sursaut… qui fait fuir tout le monde.

L’expédition reprend son cours, et ses membres ne cessent de scruter la jungle. « C’était un des plus lugubres voyages que j’eusse entrepris, car, sous son apparence calme, la rivière était menaçante, et le courant paisible et l’eau profonde semblaient laisser pressentir que des ennuis nous attendaient, écrit Fawcett des mois après avoir quitté Riberalta. Les démons des rivières amazoniennes étaient partout, manifestant leur présence dans le ciel bas, les pluies diluviennes et les sombres murailles de la forêt227

. »

L’explorateur impose une discipline très stricte. À en croire Henry Costin, ancien caporal-chef de l’armée britannique qui l’accompagnera dans plusieurs expéditions ultérieures, un homme sonne le réveil dès les premières lueurs de l’aube. Tout le monde se précipite vers le fleuve pour se laver et se brosser les dents. Après quoi, chacun prépare son barda, pendant que le responsable du petit déjeuner allume un feu. « Nous vivions simplement, raconte Costin. D’ordinaire, le petit déjeuner se composait de porridge, de lait en conserve et de plusieurs sucres228

. » Encore quelques minutes et le groupe est en route. La collecte de données détaillées qui viendront nourrir les rapports adressés à la Société royale de géographie – levés topographiques, croquis du paysage, pressions barométriques, température, flore, faune – requiert un travail minutieux. Fawcett trime comme un forcené. « S’il est une chose que je ne supportais pas, c’était l’inactivité », avouera-t-il un jour. La jungle semble porter sa nature profonde à son paroxysme : il est plus brave, plus résistant, plus irascible aussi, et intransigeant sur les faiblesses d’autrui. Pour le déjeuner – une poignée de biscuits –, il n’accorde à ses hommes qu’une brève halte en dépit de leurs douze heures de marche quotidiennes.

Il donne enfin le signal d’établir un camp juste avant le coucher du soleil. Willis, le cuisinier, agrémente la soupe lyophilisée, qui est leur ordinaire, de ce que le groupe a chassé – tatou, raie pastenague, tortue, anaconda, rats : la faim fait de tout un délice. « On tient, dans ces forêts, le singe pour un mets appréciable, note Fawcett. Sa viande a un goût plutôt agréable, mais au début, l’idée d’en manger me répugnait, car lorsqu’on l’étend sur le feu pour en griller les poils, il prend un aspect horriblement humain229

. »

À pied dans la jungle, l’expédition est plus exposée aux prédateurs que sur l’eau. Un jour, un troupeau de pécaris fonce sur Chivers et sur l’interprète, qui se mettent à tirer dans tous les sens, pendant que Willis se dépêche de grimper dans un arbre pour éviter leurs balles. Même les grenouilles peuvent être mortelles : il y a, par exemple, assez de toxines dans la peau de la Phyllobates terribilis, que l’on trouve dans la jungle colombienne, pour tuer une centaine de personnes. Un jour, Fawcett tombe sur un serpent corail ; son venin a la particularité de paralyser le système nerveux, ce qui provoque l’étouffement de la victime. Décidément, dans la forêt vierge amazonienne, s’émerveille l’explorateur, l’animal « se dresse face à l’homme plus que partout au monde ».

Cependant, ce ne sont pas les gros prédateurs qui tourmentent le plus les hommes, mais les attaques incessantes des insectes : il y a les fourmis saubas, capables en une nuit de ne vous laisser que la trame des vêtements et des sacs ; il y a les tiques, accrochées à la peau comme cet autre fléau que sont les sangsues ; il y a les puces-chiques, ces insectes aux poils rouges qui se nourrissent de tissus humains ; il y a les mille-pattes qui vous arrosent de cyanure d’hydrogène, les vers parasites qui rendent aveugle, les mouches Dermatobia hominis dont les ovipositeurs traversent l’étoffe des habits – les œufs déposés deviendront des larves qui vous creuseront des galeries sous la peau. Il y a aussi ces moucherons piqueurs quasi invisibles qu’on appelle piums et qui couvrent de cloques le corps du voyageur. Sans parler de la « punaise assassine » : en vous piquant à la lèvre, elle vous inocule un protozoaire appelé Trypanosoma cruzi ; vingt ans plus tard, alors que vous êtes persuadé d’être sorti indemne de la jungle, vous mourez d’un œdème cérébral ou cardiaque. Pourtant, le pire, ce sont les moustiques. Ils peuvent être les vecteurs d’une foule de maladies : malaria, dengue « broyeuse d’os », éléphantiasis, fièvre jaune… « La seule raison majeure pour laquelle l’Amazonie reste à conquérir, ce sont ses moustiques230

 », écrira Willard Price en 1952.

Fawcett et ses hommes se drapent dans des moustiquaires, mais cela ne suffit pas. « Les piums s’abattaient sur nous par nuages entiers. Nous fumes obligés de fermer les deux extrémités de l’abri en feuilles de palmier du batelón avec des moustiquaires et de nous en envelopper la tête ; malgré cela, nos mains et nos figures ne tardèrent pas à se couvrir d’une masse de minuscules cloques de sang qui nous démangeaient231

. » Les polvorinas, ces moucherons si petits qu’ils ressemblent à de la poudre, viennent se cacher dans les cheveux des explorateurs. Ces derniers n’ont plus qu’une chose à l’esprit : les insectes. Ils savent identifier chaque espèce à son frottement d’ailes. (« Les tabanas se présentaient isolément, mais marquaient leur présence d’une piqûre analogue à celle d’une aiguille232

 », dira Fawcett.) Ces bestioles les mènent au bord de la folie, comme en témoigne le journal d’un naturaliste qui l’accompagnera plus tard dans une expédition :

 

20 octobre : Attaqués dans les hamacs par un minuscule moucheron, long de deux millimètres, pas plus ; moustiquaires inopérantes ; piqué toute la nuit par les moucherons, impossible de dormir.

21 octobre : Nouvelle nuit blanche due aux moucherons vampires.

22 octobre : Mon corps : un tas de boursouflures à cause des piqûres d’insectes, poignets et mains gonflés par les morsures des petits moucherons. Deux nuits quasiment sans sommeil – tout bonnement atroces. […] Pluie à midi, tout l’après-midi et une grande partie de la nuit. Chaussures trempées depuis le début. […] Pour l’instant, les pires, ce sont les tiques.

23 octobre : Nuit horrible avec les plus mauvais des moucherons piqueurs ; même la fumée est inefficace.

24 octobre : Malade des insectes. Poignets et mains gonflés. Me suis badigeonné les membres à la teinture d’iode.

25 octobre : Au réveil, des termites recouvrent tout ce qui a été laissé par terre. […] Moucherons vampires toujours là.

30 octobre : Abeilles à sueur, moucherons et « polvorinas » (moucherons vampires) terrifiants.

2 novembre : Vision de l’œil droit salement brouillée par les moucherons.

3 novembre : Abeilles et moucherons pires que jamais ; vraiment, « pas de repos pour les braves ».

5 novembre : Première expérience avec des abeilles carnivores et charognardes. Nuages de moucherons piqueurs – les pires qu’on ait rencontrés. Nourriture quasi immangeable, remplie de ces créatures infectes, avec leurs ventres rouges répugnants distendus par notre propre sang233

.

 

Au bout de six mois, la majorité des membres de l’expédition, Chivers compris, a de la fièvre. Ils sont terrassés par une soif inextinguible, des migraines à s’arracher le crâne, des tremblements irrépressibles. Des douleurs musculaires lancinantes leur rendent la marche difficile. Pour la plupart, ils ont contracté soit la fièvre jaune, soit le paludisme. Dans le cas de la fièvre jaune, ce qu’ils redoutent le plus, c’est de cracher du sang – le « vomi noir » –, symptôme d’une mort prochaine. Pour ce qui est de la malaria – attrapée, dit-on, par plus de quatre-vingts pour cent des hommes travaillant à l’époque dans la forêt amazonienne234

 –, il arrive que des hallucinations précèdent le coma et la mort. Un jour, Fawcett partage un bateau avec quatre inconnus. Malades, ils meurent. L’explorateur va aider à leur creuser des tombes sur la rive avec les rames de l’embarcation. Leur seul monument, dit-il, ce sont « deux branches en croix, liées ensemble avec de l’herbe235

 ».

Un matin, il remarque des traces dans la boue. Il se penche pour les examiner : ce sont des empreintes de pieds humains. En fouillant les bois alentour, il découvre des branches cassées, des feuilles piétinées, et il comprend : des Indiens sont sur leur piste.

On lui a raconté que les Pacaguaras qui vivent le long de la rivière Abîma enlèvent les intrus pour les entraîner dans les profondeurs de la forêt. Deux autres tribus – les Parintinins, plus au nord, et les Kanichanas, au sud, dans les plaines boliviennes des Mojos – sont réputées cannibales. Un missionnaire notait en 1781 : « Lorsque les Kanichanas capturaient des prisonniers dans leurs guerres, soit ils les gardaient pour toujours en esclavage, soit ils les faisaient rôtir pour les dévorer dans leurs festins. Les crânes de leurs victimes leur servaient de coupes à boire236

. » Même si les Occidentaux, obsédés par le cannibalisme (n’oublions pas que Richard Burton et ses amis ont fondé le Cannibal Club), en exagèrent souvent l’importance pour justifier leur domination sur les peuples indigènes, il ne fait aucun doute que certaines tribus amazoniennes le pratiquent, de manière rituelle ou pour assouvir leur vengeance. Il existe deux manières de consommer la chair humaine : soit rôtie, soit bouillie. Les Guayakis, par exemple, s’adonnent à un cannibalisme rituel : lorsque l’un des leurs vient à mourir, ils découpent son corps en quartiers avec un couteau de bambou, puis détachent la tête et les membres du tronc. « La tête et l’intestin ne sont pas traités suivant la même “recette” que les muscles ou les viscères, explique l’anthropologue Pierre Clastres, qui étudiera cette tribu au début des années 1960. La tête est d’abord soigneusement rasée […], puis bouillie, comme les intestins, dans des poteries en céramique. Concernant la viande proprement dite et les viscères, ils sont placés sur un vaste gril de bois sous lequel on allume un feu. […] La chair est rôtie lentement, et la graisse libérée par la chaleur étalée avec le koto [la brosse]. Une fois la viande considérée comme “cuite”, on la partage entre toutes les personnes présentes. Ce qui n’est pas consommé sur-le-champ est mis de côté dans les corbeilles des femmes et mangé le lendemain. Quant aux os, on les brise pour en sucer la moelle, ce dont les femmes sont particulièrement friandes237

. » C’est à cause de leur goût pour la peau humaine que les Guayakis se disent eux-mêmes Aché Kyravwa, « mangeurs de graisse humaine ».

Fawcett scrute la forêt, à l’affût d’éventuels guerriers. Mais les Indiens amazoniens sont experts dans l’art de pister l’ennemi. S’il en est qui aiment annoncer leur présence avant l’attaque, beaucoup préfèrent se dissimuler dans la jungle. Ils s’enduisent le corps et le visage de charbon noir et d’onguents rouges obtenus par la distillation de certaines baies. Leurs armes – sarbacanes et flèches – frappent en silence, avant que la victime ait pu prendre la fuite. Certaines tribus exploitent ces mêmes pièges qui rendent la forêt si dangereuse pour Fawcett et ses hommes : elles plongent la pointe de leurs armes dans les toxines mortelles sécrétées par les raies pastenagues ou les grenouilles dendrobates, ou bien utilisent la morsure des fourmis légionnaires pour suturer leurs blessures. Nos explorateurs, eux, n’ont aucune expérience de la jungle. Ils sont, Costin l’avouera lors de sa première expédition, des « blancs-becs ». En outre, la plupart sont malades, affaiblis, affamés : des proies idéales.

Cette nuit-là, les membres de l’expédition sont à cran. Avant le départ, Fawcett leur a fait accepter un arrêt apparemment suicidaire : sous aucun prétexte, ils ne feront usage de leurs armes contre les Indiens. En l’apprenant, un autre explorateur de la Société royale de géographie, qui connaît la région, formule cette mise en garde : pareille décision « s’apparenterait à un assassinat238

 ». Fawcett admet que cette non-violence délibérée comporte des « risques fous ». Mais pour lui, ce n’est pas seulement une question de morale, c’est aussi le seul moyen, pour une équipe réduite et facile à mettre en minorité, de manifester aux tribus le pacifisme de ses intentions.

Couchés dans leurs hamacs à côté d’un petit feu crépitant, les hommes écoutent le brouhaha de la forêt. Ils s’efforcent de distinguer chaque son, le floc d’une noix tombant dans la rivière, le bruissement des branches, la plainte stridente des moustiques, le rugissement d’un jaguar. De temps à autre, la jungle semble se taire, puis un cri déchire l’obscurité. Ils ne voient personne, mais savent qu’eux sont vus. « C’était une épreuve pour les nerfs que de savoir que chacun de nos mouvements était observé, tout en ne voyant à peu près rien de ceux qui nous épiaient239

 », écrit Fawcett.

Un jour, les pirogues rencontrent une série de rapides et l’un des pilotes part chercher une manière de les contourner par la terre. Un long moment s’écoule. Sans nouvelles, Fawcett débarque alors avec une équipe. Ils se taillent un chemin sur huit cents mètres dans la jungle avant de tomber soudain sur le corps du pilote : il est percé de quarante-deux flèches.

C’est l’affolement. Ils regagnent les canots et dérivent vers les rapides quand Willis hurle : « Des sauvages ! » Effectivement, ils sont bien là, sur la rive. « Sur la berge se dressaient plusieurs Indiens au corps entièrement enduit de jus d’urucu, un haricot répandu dans la forêt, écrit Fawcett. Leurs oreilles avaient les lobes pendants, et des tubes de plumes traversaient leurs narines de part en part240

. » Il veut tenter d’établir le contact, mais ses hommes continuent de pagayer en poussant des cris frénétiques. Les Indiens bandent des arcs longs de près de deux mètres, et tirent. « [Une flèche] déchira le flanc du bateau avec un méchant claquement, traversant douze millimètres de bois241

 », dira l’explorateur. Le bateau chute alors dans les rapides, devançant provisoirement la tribu.

Fawcett n’a pas attendu cet épisode pour remarquer que le groupe décline, notamment Chivers. « Depuis quelque temps, je le voyais baisser242

 », écrit-il. Il décide de le relever de ses fonctions et de le renvoyer, ainsi que plusieurs autres, près de la frontière brésilienne. Deux succomberont pourtant à leur fièvre243

. Fawcett lui-même rêve du foyer. Il se dit que c’était de la folie de troquer le confort de ses anciennes affectations pour des conditions de vie pareilles. Son second fils, Brian, est né pendant son absence. « J’ai eu la tentation de démissionner et de rentrer à la maison244

 », écrit-il. Néanmoins, contrairement à ses hommes, lui est en bonne santé. Il est affamé, triste, mais n’a pas le teint jaune ; sa température est normale, il ne crache pas de sang. Plus tard, John Scott Keltie, le secrétaire de la Société royale de géographie, écrira à Nina Fawcett : « Sauf à être doté d’une constitution exceptionnelle, je ne vois pas comment il a pu survivre245

. » L’explorateur le reconnaît : dans ces régions, « celui qui se portait bien faisait figure de phénomène, d’exception extraordinaire246

 ».

Surmontant sa nostalgie, il poursuit sa mission en compagnie de Willis et de l’interprète. Il fera ce levé topographique de la frontière bolivo-brésilienne et se taillera à la machette des kilomètres de route à travers la jungle. En mai 1907, il achève son périple et présente ses conclusions aux membres de la commission frontalière, ainsi qu’à la Société royale de géographie. Tous sont incrédules : Fawcett n’a pas seulement redéfini les frontières de l’Amérique du Sud, il l’a fait avec presque un an d’avance sur le calendrier prévu.


9 

Documents secrets

Une fois en Angleterre, je me mis en quête de descendants de Fawcett susceptibles de m’en apprendre davantage sur l’homme et sur l’itinéraire qui devait le mener jusqu’à Z. Sa femme et ses enfants étaient morts depuis longtemps, mais à Cardiff, dans le pays de Galles, je retrouvai l’une de ses petites-filles, Rolette de Montet-Guerin. Sa mère, Joan, avait été l’unique fille de Fawcett. Rolette habitait une maison de plain-pied, avec murs en stuc et fenêtres à châssis de bois – un logis sans prétention qui, dans une certaine mesure, contrastait avec tout le tapage qui avait jadis entouré sa famille. Cette quinquagénaire menue, énergique, avec des lunettes et des cheveux noirs coupés court, évoquait affectueusement son grand-père par ses initiales : P. H. F. – « C’est comme ça que maman et toute la famille l’appelaient toujours. » Après avoir été harcelés pendant des années par les journalistes, la femme de Fawcett et ses enfants avaient cessé de faire les gros titres. Rolette m’accueillit pourtant bien volontiers dans sa cuisine. Lorsque je lui fis part de mon projet – retrouver l’itinéraire emprunté par son grand-père –, elle dit :

— Vous n’avez pas vraiment l’air d’un explorateur.

— Non, pas vraiment.

— Eh bien, faut vous nourrir pour affronter la jungle. Elle ouvrit des placards, sortit une batterie de cuisine, alluma la gazinière. La table se couvrit bientôt d’un risotto, de légumes cuits à la vapeur, d’un pain fait maison et d’un crumble aux pommes tièdes.

— Rien que du végétarien, annonça Rolette. P. H. F. pensait que manger végétarien augmentait l’endurance. En plus, il n’aimait pas tuer les animaux, sauf s’il y était obligé.

Nous prenions place à table lorsque apparut sa fille, Isabelle, vingt-trois ans. Elle avait les cheveux encore plus courts que ceux de sa mère et, dans les yeux, un peu de l’intensité du regard de Fawcett. Elle était pilote chez British Airways.

— J’envie vraiment mon arrière-grand-père, me dit-elle. De son temps, on pouvait encore partir pour découvrir un coin ignoré du monde. Aujourd’hui, où aller ?

Rolette plaça au centre de la table une coupe ancienne en argent.

— Je l’ai sortie exprès pour vous. C’est la coupe de baptême de P. H. F.

Je soulevai l’objet pour l’observer à la lumière. Sur une face étaient gravées des fleurs ouvertes et d’autres en bouton. L’autre portait une inscription : « 1867 », l’année de naissance de Fawcett.

Après avoir mangé et bavardé un moment, je posai une question à laquelle j’avais beaucoup réfléchi : devais-je, pour décider de mon itinéraire, me fier, comme tant d’autres, aux coordonnées du camp du Cheval mort figurant dans Le Continent perdu ?

— Méfiez-vous, répondit Rolette.

— Que voulez-vous dire ?

— P. H. F. a noté ces coordonnées pour égarer les gens. C’était un leurre.

Cette nouvelle me surprit en même temps qu’elle me déstabilisa : si tel était le cas, combien étaient-ils à avoir suivi la mauvaise direction, une direction peut-être fatale ? Je lui demandai pourquoi, en publiant Le Continent perdu, Brian Fawcett avait reproduit la supercherie, et elle m’expliqua que le fils avait voulu respecter les volontés du père et du frère. En l’écoutant, je pris conscience que ce qui avait été pour beaucoup un mystère alléchant était, pour cette famille, une tragédie. Après le dîner, Rolette me dit :

— Vous savez, lorsque quelqu’un disparaît, ce n’est pas comme une mort ordinaire. Il n’y a pas de fin.

(Plus tard, elle me confierait : « Quand ma mère était mourante, je lui ai dit : “Au moins, tu vas enfin savoir ce qui est arrivé à P. H. F. et à Jack.” »)

Elle se tut un long moment, comme sur le point de prendre une décision. Puis elle reprit :

— Vous voulez vraiment découvrir ce qui est arrivé à mon grand-père ?

— Oui. Si c’est possible.

— Alors je veux vous montrer quelque chose.

Et elle m’entraîna dans une pièce à l’arrière de la maison. Là, elle ouvrit une grosse malle de bois contenant plusieurs livres reliés en cuir. Les couvertures étaient usées, déchirées, les reliures tombaient en miettes. Certains volumes ne tenaient que par des ficelles nouées entre elles.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les journaux et les carnets de route de P. H. F. – (Elle me les tendit.) Vous pouvez les examiner, mais prenez-en soin.

J’en ouvris un. Il était daté de 1909. La couverture laissa une tache noire sur mes doigts – ce que j’imaginais être un mélange de poussière victorienne et de boue de la jungle. Les pages se décomposaient presque quand je les tournais, et je les tenais délicatement entre le pouce et l’index. En reconnaissant l’écriture microscopique de Fawcett, j’éprouvai une étrange impression. Je touchais un objet qu’il avait touché, un objet qui recelait ses pensées les plus intimes, un objet que peu de personnes avaient jamais vu. L’écrivain Janet Malcolm a un jour comparé le biographe à un « cambrioleur professionnel qui entre par effraction dans une maison, vide certains tiroirs dont il a de bonnes raisons de penser qu’ils contiennent les bijoux et l’argent, et emporte triomphalement son butin247

 ».

Je m’assis sur le canapé du salon. Il y avait à peu près un volume par année, de 1906 (date de la première expédition) à 1921 (avant-dernier voyage). Fawcett avait manifestement tenu le journal et noté les observations de toutes ses expéditions. Avec une multitude de cartes et de calculs topographiques. Sur les couvertures intérieures figuraient les poèmes qu’il avait recopiés pour les lire dans la jungle, quand il s’y trouverait seul et désespéré. Il y en avait un qui semblait évoquer Nina :

 

Oh amour, mon amour ! que ta volonté soit faite…

Je suis à toi jusqu’à la mort.

 

Il avait aussi griffonné des vers de « Solitude », d’Ella Wheeler Wilcox :

 

Mais personne ne peut t’aider à mourir.

Il n’est pas de place dans les palais du plaisir

Pour un convoi de grand seigneur 

C’est l’un après l’autre qu’il nous faut suivre

Les étroites travées de la douleur.

 

Beaucoup de ses journaux contenaient des banalités, les notations de quelqu’un qui ne s’attend pas à entrer dans l’histoire248

. « 9 juillet. […] Nuit blanche […] Beaucoup de pluie, trempé comme une soupe dès midi. […] 11 juillet. […] Grosse pluie à partir de minuit. Campement sur la piste, pêche. […] 17 juillet. […] Ai traversé à la nage pour chercher le radeau. » Puis, soudain, une remarque, faite comme en passant, dit la rudesse de son existence : « Me sens très mal. […] Ai pris une ampoule de morphine la nuit dernière pour calmer la douleur dans mon pied. Elle a provoqué de violents maux d’estomac, j’ai dû m’enfoncer les doigts dans la gorge pour me soulager. »

Tout à coup, un bruit retentissant éclata dans la pièce voisine. Je levai les yeux. Isabelle jouait sur son ordinateur. J’attrapai un autre volume. Celui-là était muni d’une serrure censée en protéger le contenu.

— C’est son « livre aux trésors », me dit Rolette.

La serrure était ouverte. À l’intérieur, je découvris des histoires de trésors cachés, tel Galla-pita-Galla, réunies par Fawcett, ainsi que des cartes de leurs emplacements supposés : « Dans cette grotte se trouve un trésor dont l’existence est connue de moi seul. »

Dans les journaux ultérieurs, ceux dans lesquels il développait la thèse de Z, Fawcett archivait davantage de notations archéologiques. Des dessins reproduisaient d’étranges hiéroglyphes. Les Indiens botocudos, désormais pratiquement disparus, lui avaient raconté la légende d’une cité « extrêmement riche en or – au point qu’elle resplendissait comme le feu ». L’explorateur ajoutait : « Il est tout à fait imaginable qu’il puisse s’agir de Z. » Plus il paraissait toucher au but, plus il devenait secret. Dans son carnet de route de 1921, il exposait les principes d’un « code » conçu pour transmettre certains messages à sa femme :

78804 Kratzbank = les découvertes correspondent à la description que j’en donne.

78806 Kratzfuss = les découvertes sont importantes, riches, splendides.

78808 Kratzka = la cité est localisée – et l’avenir assuré.

En parcourant ce carnet, je remarquai un mot dans une marge : « mort ». Je regardai plus attentivement et en distinguai trois autres à côté avant de déchiffrer : « camp du cheval mort ». Dessous, l’explorateur avait inscrit des coordonnées. Je me précipitai sur mon cahier pour comparer les chiffres à ceux indiqués dans Le Continent perdu. Ils n’avaient rien à voir…

Je passai des heures à parcourir les journaux de Fawcett, à prendre des notes. Je pensais n’avoir plus rien à glaner lorsque Rolette m’annonça qu’elle voulait encore me montrer quelque chose. Elle disparut dans la pièce du fond. Je l’entendis marmonner en fouillant dans des tiroirs et des casiers. Après de longues minutes, elle revint avec une photographie prise dans un livre.

— Impossible de remettre la main dessus, dit-elle. Mais je peux au moins vous montrer une photo.

C’était un cliché de la chevalière en or de Fawcett : y était gravée la devise de la famille, Nec aspera terrent – c’est-à-dire, en substance, « Nulle difficulté n’effraie ». En 1979, Brian Ridout, un Britannique qui tournait un film sur la faune et la flore brésiliennes, avait entendu parler de cette bague : elle venait de refaire surface dans une boutique de Cuiabá, la capitale du Mato Grosso. Le temps qu’il localise le magasin, son propriétaire était mort. Mais dans ses affaires, sa femme avait retrouvé la chevalière du colonel Fawcett.

— C’est la dernière chose tangible qu’il nous reste de cette expédition, me dit Rolette.

Elle ajouta avoir désespérément cherché à en savoir plus, allant jusqu’à montrer la bague à un médium.

— Et vous avez appris quelque chose ?

Elle baissa les yeux sur la photo, puis les planta de nouveau dans les miens.

— Elle a baigné dans le sang.
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L’enfer vert

— Qu’en dites-vous ? demande Fawcett. Vous en sentez-vous la force249

 ?

Il s’est écoulé peu de temps depuis sa dernière expédition. Mais l’explorateur est déjà de retour dans la jungle et il s’efforce de convaincre son nouveau second, Frank Fisher, de l’accompagner dans la découverte du rio Verde, le long de la frontière entre la Bolivie et le Brésil.

Fisher hésite. Cet ingénieur anglais de quarante et un ans est lui aussi membre de la Société royale de géographie. Le contrat qui les lie à la commission frontalière n’exige pas de remonter le rio Verde, juste d’effectuer le levé topographique d’une région située au sud-ouest du Brésil, près de Corumbá. Seulement Fawcett insiste pour tracer aussi le cours de la rivière. Or elle se trouve sur un territoire totalement inexploré et personne ne sait où elle prend sa source.

— Oh ! je viendrai, dit enfin Fisher, non sans ajouter : Mais le contrat ne l’exige sûrement pas.

Ce n’est que la deuxième expédition sud-américaine de Fawcett : elle va pourtant se révéler décisive tant pour sa compréhension de l’Amazonie que pour son évolution de scientifique. Avec Fisher et sept autres recrues, le voilà qui part de Corumbá, direction nord-ouest. Après plus de six cent quarante kilomètres de marche, ils mettent à l’eau deux radeaux de fortune. Les rapides sont violents à cause des pluies qui gonflent les cours d’eau et de vertigineux dénivelés. Les radeaux sont projetés dans des gouffres. Dans un rugissement monstrueux, ils dégringolent droit vers les rochers, les tourbillons d’écume. Les hommes hurlent de se cramponner. L’œil brillant, le stetson vissé sur le crâne, Fawcett gouverne l’embarcation avec une perche de bambou qu’il prend soin de tenir de côté pour qu’elle ne vienne pas lui percer la poitrine. Le rafting n’est pas encore un sport, mais lui sait qu’il va le devenir : « Lorsque […] le voyageur ingénieux doit fabriquer et manœuvrer lui-même son radeau de balsa, il éprouve une euphorie et une excitation que procurent peu de sports250

. » Pourtant, descendre les rapides d’une rivière familière est une chose, mais dévaler des chutes inconnues en est une autre : à tout moment, elles peuvent vous propulser plusieurs mètres plus bas. Si un membre de l’équipage bascule par-dessus bord, pas question pour lui de s’accrocher au radeau ; il le ferait chavirer. Seule solution honorable : la noyade.

Pagayant toujours, l’exploration longe les collines de Ricardo Franco, sinistre plateau de grès culminant à plus de neuf cents mètres. « Ni le temps ni l’homme n’avaient jamais touché ces cimes, écrit Fawcett. Elles s’élevaient comme un monde perdu, boisé sur les sommets, et l’imagination pouvait s’y représenter les derniers vestiges d’une époque depuis longtemps révolue251

. »

(Conan Doyle aurait, en partie du moins, situé son Monde perdu sur ces hauteurs252

.)

Mais alors que Fawcett et ses hommes suivent les méandres du canyon, ils tombent soudain sur des rapides infranchissables.

— Et maintenant, qu’allons-nous faire253

 ? demande quelqu’un.

— Abandonner tout ce que nous ne pouvons pas porter sur nos épaules et suivre, par la terre, le cours de la rivière, répond Fawcett. Il n’y a pas d’autre solution.

Il ordonne alors à sa troupe de ne conserver que le strict nécessaire : hamacs, fusils, moustiquaires et instruments de mesure.

— Et les vivres ? lance Fisher.

L’explorateur répond qu’ils emporteront juste quelques jours de rations. Ensuite, ils vivront de ce qu’ils trouveront, comme ces Indiens dont ils voient les feux dans le lointain.

Mais ils ont beau couper, tailler, trancher dans la jungle du matin au soir, ils ne parcourent généralement pas plus de huit cents mètres par jour. Leurs jambes s’enfoncent dans la boue. Leurs chaussures se décomposent. Leur vue se brouille à cause des minuscules abeilles à sueur qui leur envahissent les yeux – les Brésiliens les appellent « lèche-œil ». Fawcett continue pourtant de compter ses pas et de gravir des tertres pour mieux voir les étoiles et déterminer leur position, comme si ramener la forêt vierge à des chiffres et à des diagrammes lui permettait de la dominer. Ses hommes, eux, n’ont pas besoin de pareils repères. Ils comprennent vite où ils sont : ils sont dans l’enfer vert.

Ils doivent économiser leurs rations, mais la plupart, cédant à la tentation, les ont bientôt mangées. Au neuvième jour de marche, l’expédition est à court de vivres. Là, Fawcett apprend ce que savent tous les explorateurs de l’Amazonie depuis Orellana et qui fondera la théorie scientifique du « simulacre de paradis » : dans la jungle la plus épaisse du monde, il est quasiment impossible de se nourrir.

De tous les pièges tendus par l’Amazonie, celui-là est peut-être le plus diabolique. Fawcett le dit : « Mourir de faim dans un pays de forêts semble presque incroyable ; pourtant, ce n’est que trop possible254

. » Ses hommes et lui cherchent de quoi manger et ne voient que d’énormes troncs d’arbres et des cascades de végétation. Les propriétés chimiques de certains champignons, en plus des milliards de termites et de fourmis, ont décapé une bonne partie du sol. Ses cours ont enseigné à l’explorateur à utiliser les animaux morts. Impossible d’en trouver un : la nature recycle instantanément chaque charogne pour créer de la vie. Les arbres absorbent tous les nutriments d’une terre déjà lessivée par les pluies et les crues. Avec les végétaux grimpants, ils se livrent à un combat acharné pour atteindre la canopée et arracher un rayon de lumière. Une liane surnommée le matador, le « tueur », semble cristalliser cette compétition : enroulée autour de l’arbre comme dans une tendre étreinte, elle l’étouffe peu à peu, lui volant ainsi et sa vie et sa place dans la forêt.

Cette lutte à mort pour la lumière crée une nuit permanente sous la canopée. Pourtant, quelques rares mammifères errent encore à terre, alors que d’autres créatures sont susceptibles de les attaquer. Ces animaux, Fawcett et ses hommes devraient les voir – eh bien, non, ils demeurent invisibles à un œil non exercé. La chauve-souris se dissimule sous sa tente de feuilles, le tatou s’enterre, le papillon de nuit se déguise en écorce, le caïman en rondin de bois. Ne parlons pas de cette chenille qui emploie un truc encore plus effrayant : son corps, adoptant la forme d’un serpent mortel, balance une grosse tête triangulaire et de grands yeux étincelants. Comme l’explique Candice Millard dans The River of Doubt [La Rivière du Doute] : « Loin d’être un jardin d’abondance, la forêt pluviale était tout le contraire. Ses paisibles salons luxuriants, ombragés, n’étaient pas un sanctuaire, mais le plus gigantesque des champs de bataille naturels ; ils abritaient, en effet, un combat pour la survie incessant et sans merci, un combat qui occupait tous leurs habitants chaque minute de chaque jour255

. »

Sur ce champ de bataille, l’expédition est dépassée. Pendant des jours, Fawcett, chasseur de carrure internationale, écume la jungle… avec pour tout butin une poignée de noix et quelques feuilles de palmier. Ses hommes essaient de pêcher : ils en sont sûrs, vu le nombre de piranhas, d’anguilles et de dauphins peuplant les autres rivières amazoniennes, la pêche sera bonne. À leur grande surprise, ils ne prennent pas un seul poisson. Pour Fawcett, la rivière est polluée. C’est juste, le tanin produit par certains arbres et végétaux empoisonne les eaux et crée ce que les biologistes Adrian Forsyth et Kenneth Miyata appellent un « équivalent aquatique du désert256

 ».

L’expédition affamée n’a plus qu’à errer dans la jungle. Ses hommes voudraient faire demi-tour, mais Fawcett n’en démord pas : il trouvera la source du rio Verde. Alors ils avancent, chancelants, la bouche ouverte pour attraper chaque goutte de pluie. La nuit, leurs corps sont secoués de frissons glacés. Fisher s’est fait piquer par une tocandira – une fourmi venimeuse dont la morsure provoque vomissements et forte fièvre. Un autre a pris un arbre sur la jambe, il a donc fallu répartir son paquetage entre ses camarades. Quand ils atteignent ce qui paraît être la source de la rivière, ils marchent depuis près d’un mois. Épuisé au point d’avoir du mal à se mouvoir, Fawcett effectue tout de même son relevé257

. Et le groupe s’arrête le temps d’une photo : tous ont l’air de cadavres, les joues creusées jusqu’à l’os ; la barbe qui tapisse leurs visages semble une végétation poussée de la forêt, leurs yeux sont à demi fous.

Fisher marmonne qu’ils vont « laisser [leurs] os ici ». D’autres prient.

Ils cherchent un itinéraire plus facile pour leur retour, seulement chaque nouveau chemin les conduit à une falaise d’où ils se voient contraints de faire demi-tour. « Combien de temps tiendrions-nous ? racontera Fawcett. C’était la question vitale. À moins de trouver rapidement de la nourriture, nous serions trop faibles pour nous en sortir, quelle que fut notre route258

. » Après plus d’un mois de marche sans rien manger, ils meurent de faim, au sens propre du terme : leur pression sanguine chute, leur corps brûle ses tissus. « Les voix des membres de l’expédition et les bruits de la forêt semblaient venir de très loin, comme à travers un long tuyau, dit Fawcett, car nous étions atteints de la surdité que provoque l’inanition259

. » Incapables de réfléchir au passé, à l’avenir, incapables de penser à autre chose qu’à manger, les hommes deviennent irascibles, apathiques, paranoïaques. Dans un tel état de faiblesse, ils sont plus vulnérables aux maladies, aux infections, et la plupart ont contracté de fortes fièvres. L’explorateur craint une mutinerie. Ont-ils commencé à porter les uns sur les autres un regard différent, ont-ils commencé à ne plus se considérer comme des compagnons mais comme de la viande ? « La faim émousse les beaux sentiments260

 », notera Fawcett en parlant du cannibalisme. Il demande donc à Fisher de désarmer les hommes.

Bientôt il s’aperçoit qu’un membre de l’expédition a disparu. Il finit par le retrouver effondré contre un arbre. Lorsqu’il lui ordonne de se relever, l’homme refuse de bouger et le supplie de le laisser mourir. Alors Fawcett sort son couteau de chasse. La lame brille devant les yeux du malheureux. L’explorateur aussi est tenaillé par la faim. Il agite son couteau, et force l’homme à se remettre sur ses pieds. S’il faut mourir, lui dit-il, ce sera en marchant.

Ils reprennent en titubant leur progression. Résignés, beaucoup n’essaient même plus de tuer d’une claque les moustiques qui les assaillent, ni de continuer à guetter les Indiens. Comparée à l’inanition, « la mort soudaine, malgré son instant de terreur et d’angoisse, est vite passée et, si nous examinions les choses sous un angle raisonnable, nous devrions la tenir pour miséricordieuse261

 », dira Fawcett.

Plusieurs jours s’écoulent. Les hommes sont dans un état de semi-conscience. C’est alors que Fawcett aperçoit un cerf. L’animal est presque hors de portée. Le tireur n’aura droit qu’à un seul coup : s’il la manque, la bête disparaîtra. « Pour Dieu, ne le ratez pas, Fawcett262

 ! » lui chuchote quelqu’un. L’explorateur épaule ; les muscles de ses bras, atrophiés, peinent à tenir l’arme avec fermeté. Il respire… et presse la détente. L’écho de la détonation résonne dans la forêt. Le cerf semble s’être volatilisé, comme s’il n’avait été qu’un mirage issu de leur délire. Ils s’approchent, vacillants, et voient l’animal gisant dans son sang. Ils le font rôtir sur un feu et dévorent jusqu’au dernier morceau de chair, sucent chaque bout d’os. Cinq jours plus tard, ils arrivent enfin à un village. Trop affaiblis pour se rétablir, cinq hommes – soit plus de la moitié de l’expédition – mourront. Fawcett va regagner La Paz. Dans la rue, on le dévisage, on le montre du doigt : en effet, il est presque réduit à l’état de squelette. Il envoie à la Société royale de géographie un télégramme qui affirme : « Enfer vert conquis. »
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Le camp du Cheval mort

— C’est là, dis-je à ma femme en désignant une image satellite de la jungle amazonienne sur l’écran de mon ordinateur. Oui, c’est là que je vais.

Sur l’image, on voyait des crevasses dans la terre, là où l’énorme fleuve et ses affluents avaient implacablement entaillé le sol. Par la suite, j’allais lui montrer une image plus précise grâce à Google Earth. Dévoilé à l’été 2005, le logiciel permettait soudain à tout un chacun de zoomer en quelques secondes, et à quelques mètres près, sur pratiquement chaque recoin de la planète. Je tapai d’abord notre adresse à Brooklyn. Sur l’écran apparut une vue satellite de la Terre prise depuis l’espace puis, tel un missile téléguidé, l’image zooma sur un patchwork d’immeubles et de rues, et je reconnus le balcon de notre appartement. Le niveau de netteté était incroyable. J’entrai ensuite les dernières coordonnées laissées par Fawcett et vis défiler à toute vitesse les Caraïbes, l’océan Atlantique, les contours du Venezuela, de la Guyane, puis ce fut la plongée dans le vert : la jungle. Ce qui était autrefois un blanc sur la carte était désormais visible en un instant.

Ma femme me demanda comment je savais où commencer mon enquête. Alors je lui parlai des journaux de Fawcett. Je lui indiquai sur la carte le lieu que tout le monde avait cru être le camp du Cheval mort. Après quoi je lui montrai les nouvelles coordonnées, à plus de cent soixante kilomètres au sud, celles que j’avais dénichées dans le carnet de route de Fawcett. Je sortis ensuite une copie d’un document portant le mot « confidentiel », découvert à la Société royale de géographie. À l’inverse de certains écrits de l’explorateur, ce texte-là était soigneusement dactylographié. Daté du 13 avril 1924, il était intitulé : « Arguments en faveur d’une expédition dans le bassin amazonien ».

Désespérant de trouver un financement, Fawcett avait apparemment consenti aux exigences de la Société qui lui demandait de se montrer un peu plus bavard quant à ses projets. Après vingt ans d’exploration ou presque, disait-il, il était parvenu à la conclusion que, dans le sud du bassin amazonien, entre ces deux affluents de l’Amazone que sont le Tapajós et le Xingu, se trouvaient « d’extraordinaires vestiges d’une civilisation antique263

 ». Il avait dessiné une carte de la région, qu’il présentait en même temps que son projet. « Cette région représente le plus vaste territoire inexploré au monde. Les explorations portugaises, et toutes les recherches géographiques ultérieures faites par des Brésiliens ou des étrangers, ont invariablement été entreprises par les voies navigables264

. » À l’inverse, lui voulait se tailler un chemin par voie de terre, entre le Tapajós, le Xingu et d’autres affluents, là où « nul n’a pénétré » – admettant la dangerosité de cet itinéraire, il réclamait une somme supplémentaire pour le « rapatriement des survivants en Angleterre », vu qu’il risquait de se « faire tuer265

 ».

Sur une page, il avait noté un grand nombre de coordonnées.

— Pour quoi faire ? me demanda ma femme.

— À mon avis, elles indiquent la direction qu’il a suivie après le camp du Cheval Mort.

Le lendemain matin, je fourrais mon équipement et mes cartes dans mon sac à dos et disais au revoir à mon tout-petit et à Kyra.

— Ne fais pas l’idiot, me dit celle-ci.

Et je partis à l’aéroport prendre un avion pour le Brésil.
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Entre les mains des dieux

« J’avais devant les yeux la radieuse perspective de retrouver mon foyer266

 », écrit Fawcett dans son journal. Des rues pavées gentiment alignées, des cottages à toit de chaume couverts de lierre, des prés remplis de moutons, l’écho des cloches d’église sous la pluie, des boutiques pleines de confitures, de soupes, de limonades, de tartelettes, de glaces et de vins napolitains, des piétons au coude à coude dans des rues encombrées de bus, de trams, de taxis. Rentrer chez lui : voilà tout ce que l’explorateur a en tête sur le bateau qui le ramène en Angleterre à la fin de l’année 1907. Il retrouve le Devon, Nina et Jack, un Jack incroyablement grandi qui court et parle, un Jack qui a quatre ans déjà, et un petit Brian qui le regarde fixement dans l’embrasure de la porte, comme s’il était un étranger – et c’est le cas. « Je voulais oublier les atrocités, laisser derrière moi l’esclavage, le meurtre, les maladies affreuses et revoir à nouveau de respectables vieilles dames dont l’idée du mal se limitait aux incartades de telle ou telle domestique, note Fawcett dans Le Continent perdu. Je voulais écouter les commérages quotidiens du pasteur du village, discuter avec les campagnards de l’incertitude du temps, trouver le journal du jour dans mon assiette, au petit déjeuner. Pour tout dire, je voulais n’être qu’un homme “ordinaire”. » Il se savonne dans des bains chauds, taille sa barbe, bêche le jardin, couche les enfants, lit auprès du feu et fête Noël en famille, « comme si l’Amérique du Sud n’avait jamais existé267

 ».

Pourtant, bientôt, il ne tient plus en place. « Du plus profond de moi-même, cependant, une faible voix m’appelait. À peine perceptible au début, elle insista jusqu’à ce que je ne pusse plus l’ignorer. C’était la voix des régions sauvages, et je savais maintenant que je l’entendrais toujours. » Et il ajoute : « De façon inexplicable et surprenante, je compris que j’aimais passionnément cet enfer. Son étreinte diabolique m’avait saisi, je voulais le revoir268

. »

Donc, au bout de quelques mois à peine, il refait ses bagages pour fuir la « grille de prison qui, lentement mais sûrement, refermait ses barreaux sur [lui]269

 ». Et, pendant les quinze années qui suivront, il enchaînera les expéditions, explorant des milliers de kilomètres carrés de jungle amazonienne pour redessiner la carte de l’Amérique du Sud. Pendant ces quinze ans, il négligera sa femme et ses enfants autant que ses parents l’avaient lui-même négligé. Nina compare sa vie à celle d’une femme de marin : une existence « très incertaine et solitaire, dépourvue de moyens, misérable, surtout avec des enfants270

 ». Dans une lettre adressée en 1911 à la Société royale de géographie, Fawcett déclare ne pas vouloir « soumettre [s]a femme à l’angoisse perpétuelle de ces voyages aventureux271

 ». (Il lui montre les lignes au creux de sa main et lui dit : « N’oublie pas ! » – oui, un jour ou l’autre, elle devra bien « identifier [s]on cadavre272

 ».) Parallèlement, il lui fait subir son attrait compulsif pour le danger. En un sens, la famille a sans doute la vie plus facile quand il n’est pas là, car cloîtré à la maison, son humeur se dégrade rapidement. Brian avouera plus tard dans son journal intime : « J’étais soulagé quand il n’était plus dans les parages273

. »

Quant à Nina, elle assujettit ses ambitions à celles de son mari. Le salaire annuel de Fawcett, soit environ six cents livres versées par la commission frontalière, ne suffit à satisfaire ni ses besoins ni ceux de ses enfants. Elle est contrainte de transporter sans cesse sa famille d’une location à l’autre, de vivre dans une misère distinguée. Elle s’arrange néanmoins pour que Fawcett n’ait à s’inquiéter de rien : la cuisine, le ménage, la lessive, toutes ces tâches dont elle n’a pas l’habitude, elle les accomplit, et élève les enfants dans ce que Brian appelle une « démocratie tumultueuse274

 ». Nina est aussi la meilleure avocate de son époux et elle n’hésite pas à faire tout son possible pour protéger sa réputation. Lorsqu’elle apprend qu’un membre de l’expédition de 1910 s’apprête à publier un récit non autorisé, elle avertit aussitôt Fawcett afin qu’il puisse s’y opposer. Quand elle reçoit des lettres dans lesquelles il lui raconte ses exploits, elle s’efforce tout de suite de les rendre publics grâce à la Société royale de géographie et, notamment, à John Scott Keltie, de longue date secrétaire de l’institution et l’un des plus fervents soutiens de l’explorateur. (Keltie est le parrain de leur fille Joan, née en 1910.) Dans un communiqué caractéristique, elle écrit à propos de son mari et de l’équipe qui l’accompagne : « À plusieurs reprises, ils ont miraculeusement échappé à la mort – ils ont survécu à un naufrage et à deux attaques d’énormes serpents275

. » Fawcett dédie d’ailleurs Le Continent perdu à Cheeky, « l’effrontée », le surnom qu’il donne à Nina « parce que, dit-il, elle fut en tout mon associée et qu’elle eut sa part des tâches qui font l’objet de cet ouvrage ».

Parfois, l’effrontée voudrait ne plus être celle qui reste et devenir celle qui part. « Personnellement, je suis tout à fait prête désormais à accompagner P. H. F. dans un périple brésilien276

 », dit-elle un jour à un ami. Elle a appris à lire les étoiles comme un géographe et se maintient dans une « forme magnifique ». En 1910, elle est venue retrouver Fawcett en Amérique du Sud et a rédigé à l’intention de la Société royale de géographie un texte resté inédit. Elle y décrit son trajet en train de Buenos Aires, en Argentine, à Valparaiso, au Chili. Dans ce texte, qu’elle juge susceptible d’« intéresser ceux qui raffolent des voyages », elle dépeint « les pics enneigés de la Cordillère illuminés par la lumière rosée du soleil levant », un panorama « si splendide et grandiose qu’il reste à tout jamais gravé dans la mémoire277

 ».

Cependant, Fawcett n’acceptera jamais de l’emmener dans la jungle. Nina n’en croit pas moins fermement en « l’égalité […] entre homme et femme278

 ». Elle encourage sa fille Joan à l’endurance physique et au danger, la pousse à nager sur des kilomètres dans des mers déchaînées. Dans une lettre à Keltie, elle parle d’elle en ces termes : « Un jour, peut-être la Société royale de géographie la couvrira-t-elle de lauriers en tant que femme géographe, elle satisfera ainsi l’ambition pour laquelle sa mère a lutté en vain […] jusqu’à ce jour279

 ! » (Fawcett aussi incite sa fille, comme ses autres enfants, à prendre des risques extrêmes. « Nous nous sommes follement amusés avec papa parce qu’il n’avait pas conscience du danger, dira plus tard Joan. Il aurait pourtant dû. Il nous exhortait sans cesse à grimper sur les toits, dans les arbres… Un jour, je suis tombée sur les cervicales ; cette chute m’a coûté quinze jours de lit, pendant lesquels, sans connaissance, je délirais beaucoup. Depuis cet accident, mon cou est toujours resté un peu de travers280

. »)

Mais des trois enfants, c’est Jack qui a le plus envie de ressembler à son père. « Tout laisse à penser que mon jeune fils Jack traversera la même phase que moi quand il atteindra l’âge d’homme, observe un jour Fawcett avec fierté. Il est déjà fasciné par les histoires que nous lui racontons sur Galla-pita-Galla281

. » L’explorateur rédige et illustre pour lui des histoires qui lui donnent le rôle du jeune aventurier. Quand Fawcett est à la maison, ils font tout ensemble : randonnées, cricket, voile. Jack est bel et bien la « prunelle de ses yeux282

 », me dira un membre de la famille.

En 1910, le garçon part pour le pensionnat avec Raleigh Rimell. Son père lui envoie alors un poème « du fond de la jungle ». Il est intitulé « Jack à l’école » :

 

Ne nous oublie jamais, courageux petit,

Maman et papa ont confiance en toi

Sois brave comme le lion, mais gentil quand tu réponds

Prêt au combat et ennemi du mal…

N’oublie jamais que tu es un gentleman

Et tu n’auras rien à craindre.

 

La vie est courte et vaste le monde

Nous ne sommes qu’une ride sur le plan d’eau de la vie

Profite de la tienne du mieux possible

Tout viendra enrichir son horizon

Mais n’oublie jamais que tu es un gentleman

Et un jour viendra où tous, avec fierté,

Nous penserons à tes années d’écolier283

.

 

Dans une lettre adressée séparément à Nina, Fawcett évoque le caractère et l’avenir de son aîné : « À mon avis, un meneur d’hommes – un orateur, peut-être – une personnalité toujours indépendante, sympathique, fantasque, qui ira loin sans doute […], une boule de nerfs – d’une énergie nerveuse inépuisable – un vrai garçon – capable de tous les extrêmes – sensible et fier – l’enfant dont nous rêvions, et, je le pense, un enfant qui a un destin, même si nous ignorons encore lequel284

. »

Pendant ce temps, les prouesses réalisées par l’explorateur commencent à connaître un certain retentissement. Il leur manque certes un couronnement unique, comme atteindre le pôle Nord ou vaincre l’Everest. Mais l’Amazonie interdit pareils triomphes : elle ne saurait être conquise par un seul individu. Pourtant, en progressant dans la jungle centimètre après centimètre, Fawcett a topographié rivières et montagnes, répertorié des espèces exotiques, effectué des recherches sur les autochtones, et exploré plus profondément la région que quiconque avant lui. Un journaliste écrira plus tard : « Il était sans doute le plus grand expert mondial de l’Amérique du Sud285

. » « Pendant des années, je l’ai tenu pour l’un des meilleurs ayant jamais existé286

 », dit aussi William S. Barclay, de la Société royale de géographie.

Ses exploits, il les accomplit à un moment où la Grande-Bretagne, avec la mort de la reine Victoria et l’essor de l’Allemagne, s’inquiète pour son empire. Des doutes qu’exacerbent les déclarations d’un général anglais – soixante pour cent des jeunes gens du pays seraient inaptes à servir la patrie287

 – et une avalanche de romans apocalyptiques, dont Hartmann the Anarchist or The Doom of the Great City [Hartmann l’anarchiste ou la Fin de Londres], d’Edward Douglas Fawcett, le frère aîné de l’explorateur. Publié en 1893, ce livre culte de la science-fiction raconte comment une cellule anarchiste clandestine (« une maladie nourrie par une forme de civilisation décadente288

 ») invente un prototype d’avion baptisé Attila et, dans une scène présageant le Blitz de la Seconde Guerre mondiale, s’en sert pour bombarder Londres. (« Les pinacles du palais de Westminster s’abattirent et ses murs s’écroulèrent lorsque l’obus explosa à l’intérieur289

. ») L’opinion publique s’alarme tant du déclin de l’homme victorien que le gouvernement crée une commission d’enquête : le « comité interministériel sur la déchéance physique ».

La presse s’empare alors des exploits de Fawcett. Elle le dépeint comme l’un de ces héros d’antan et en fait un contrepoint idéal à la crise de confiance nationale. Un journal déclare : « L’“attrait du monde sauvage” n’a rien perdu de son pouvoir pour ces hommes intrépides et pleins de ressource dont le major Fawcett est le représentant. » Une autre gazette encourage les enfants à l’imiter : « Voilà un vrai scout à suivre ! Il abandonne tout souci de sa sécurité ou de son confort personnels pour accomplir la mission qui lui a été confiée290

. »

Début 1911, Fawcett présente ses découvertes lors d’une conférence donnée à la Société royale de géographie : des dizaines de scientifiques et d’explorateurs venus de toute l’Europe s’entassent dans la salle pour apercevoir le « Livingstone de l’Amazonie ». Leonard Darwin, le fils de Charles Darwin et président de la Société, l’attire sur le devant de la scène et commence son discours : Fawcett a cartographié « des régions où jamais aucun Européen n’avait pénétré », a navigué sur des rivières que « nul n’avait jamais remontées » – il a démontré qu’il existe encore un lieu « où l’explorateur a sa place, où il peut faire preuve de persévérance, d’énergie, de courage, de clairvoyance, toutes qualités qui étaient celles des découvreurs en un temps aujourd’hui révolu291

 ».

Fawcett a beau protester qu’il n’est pas « grand amateur de publicité292

 », il n’en goûte pas moins l’attention. (L’un de ses passe-temps favoris consiste à coller dans un album les articles qui parlent de lui.) Ce jour-là, il montre des plaques de lanterne magique représentant la jungle, ainsi que des esquisses de cartes, et s’adresse à la foule :

 

Ce que j’espère, c’est que la publicité faite à ces explorations attirera d’autres esprits aventureux dans cette partie méconnue du monde. Mais, il ne faut pas l’oublier, les difficultés sont grandes et l’histoire des désastres est longue, car les rares coins du globe encore inconnus ne livrent leurs secrets que contre rançon. Sans aucun désir d’autoglorification, je peux vous assurer qu’il faut un enthousiasme considérable pour parvenir à combler, année après année, le gouffre béant qui sépare les conforts de la civilisation des risques et sanctions très réels qui accompagnent chaque pas posé dans les forêts inexplorées de ce continent encore si mal connu293

.

 

Un émissaire bolivien qui se trouve là dit de la carte naissante de l’Amérique du Sud : « Elle a été réalisée grâce à la bravoure du major Fawcett. […] Si nous avions encore quelques hommes de sa trempe, je suis sûr que plus un seul coin de ces régions ne resterait inexploré294

. »

Fawcett doit sa légende grandissante au fait qu’il a entrepris des voyages auxquels nul ne s’était risqué… et qu’il l’a fait à une cadence apparemment surhumaine. Il a accompli en quelques mois ce que d’autres auraient mis des années à réaliser. Il note, l’air de rien : « Je travaille vite et n’ai pas de jours d’oisiveté295

. » Chose incroyable, il est rarement, voire jamais, malade. « Il était à l’épreuve de la fièvre », dit Thomas Charles Bridges, populaire auteur de récits d’aventures, qui le connaît bien. Cette singularité alimente des spéculations galopantes sur sa physiologie. Bridges attribue, par exemple, cette résistance à « un pouls plus lent que la normale296

 ». Un historien souligne que l’explorateur est « pratiquement immunisé contre les maladies tropicales. Peut-être cette dernière qualité était-elle la plus exceptionnelle de toutes. D’autres, encore que peu nombreux, l’égalaient en dévouement, en courage et en force mais, pour ce qui était de résister à la maladie, il était unique297

 ». Fawcett lui-même commence à s’émerveiller de ce qu’il appelle sa « parfaite constitution298

 ».

Ce qui le frappe, en outre, c’est sa capacité à échapper aux prédateurs. Un jour, après avoir fait un bond pour éviter un « maître de la brousse », il écrit dans son journal : « Ce qui m’étonna plus que tout, fut l’avertissement donné par mon subconscient et l’immédiate réaction musculaire. […] Je ne l’avais aperçu qu’au moment où il avait surgi entre mes jambes ; et pourtant, “l’homme interne” – si je puis l’appeler ainsi – ne l’avait pas seulement vu à temps, mais encore, déterminant avec précision la distance et la hauteur à laquelle il attaquerait, avait fait agir le corps en conséquence299

. » Son confrère de la Société royale de géographie, William Barclay, qui travaille en Bolivie et connaît mieux que personne les méthodes de l’explorateur, affirme qu’avec les années Fawcett avait acquis « la conviction qu’aucun danger ne pouvait l’atteindre » et que, tel un héros mythique, « ses actions, volontaires ou non, étaient prédestinées300

 ». Ou, comme Fawcett se plaît lui-même à le dire : « Mon sort est entre les mains des dieux301

. »

Pourtant, toutes les qualités qui font de lui un grand explorateur – acharnement surhumain, détermination, sentiment quasi divin d’immortalité – en font aussi un être terrifiant à côtoyer. Rien ne doit entraver ses projets – ou son destin. Il est « prêt à voyager plus léger et à faire plus mauvaise chère qu’on ne le jugerait possible ni judicieux302

 », rapporte le journal de la Société royale de géographie. Dans une lettre à la Société, Nina écrit : « Au fait, cela vous amusera d’apprendre que le major Fawcett a envisagé de couper à travers cent soixante kilomètres de forêt… en un mois ! Rien qu’à cette idée, les autres se sont étranglés303

 !!! »

L’explorateur témoigne une loyauté sans faille à ceux qui sont aptes à le suivre. Pour ce qui est des autres, ceux qui ne peuvent pas… eh bien, il en arrive à croire que leur maladie, et jusqu’à leur mort même, n’est que la confirmation de leur lâcheté profonde. « On ne se lance pas dans ce genre d’expéditions à la légère, écrit-il à Keltie, sans quoi je n’aurais jamais abouti nulle part. Je n’ai que gratitude et éloges pour ceux qui sont capables de les entreprendre – pour les autres, j’ai peu de compassion, car ils acceptent le boulot en connaissance de cause ; quant aux paresseux ou aux incompétents, je n’en ai nul besoin304

. » Dans ses papiers personnels, il traite un ancien assistant d’« indécrottable bon à rien ! Le nul typique305

 ! » – tels sont les mots griffonnés sous la notice nécrologique de l’homme, mort noyé dans une rivière au Pérou. À plusieurs reprises, Fawcett a renvoyé certains membres de ses expéditions, ou bien ceux-ci, mécontents et amers, l’ont quitté. « Pourquoi refusait-il de s’arrêter pour nous laisser manger ou dormir ? se plaindra l’un d’eux à un autre explorateur de l’Amérique du Sud. Nous travaillions vingt-quatre heures sur vingt-quatre et étions menés à coups de fouet, comme des bœufs306

. »

« La pression a toujours été trop forte pour les hommes dans mes expéditions307

 », écrit Fawcett, et il ajoutera dans une lettre à John Scott Keltie : « Je n’ai aucune pitié pour l’incompétence308

. »

Keltie gronde gentiment son ami : « Je suis très heureux d’apprendre que vous vous maintenez en si bonne forme. Vous devez avoir une merveilleuse constitution pour endurer tout ce que vous avez enduré sans vous en ressentir. Je crains seulement que cela ne vous rende peut-être un peu intolérant envers ceux qui n’ont pas votre condition physique309

. »

En écrivant ces lignes, sans doute Keltie pense-t-il à quelqu’un en particulier, un explorateur dont la collaboration avec Fawcett, en 1911, a tourné à la catastrophe.

 

Ils semblaient pourtant parfaitement assortis : James Murray, le grand scientifique des pôles, et Percy Harrison Fawcett, le grand explorateur de l’Amazonie. Ensemble, ils allaient percer des centaines de kilomètres de jungle inexplorée autour de la rivière Heath, au nord-ouest de la Bolivie, le long de la frontière péruvienne, afin de cartographier la région et d’en étudier les habitants, la faune, la flore… La Société royale de géographie encourageait l’expédition. Pourquoi ne l’aurait-elle pas fait ?

Né à Glasgow en 1865, Murray est le fils brillant et voyageur d’un épicier310

. Jeune homme, il s’est pris de passion pour la récente découverte des créatures microscopiques. Tout juste équipé d’un microscope et d’un tube à prélèvement, il est devenu un expert de renommée internationale et a pratiquement tout appris seul. En 1902, il a étudié les fonds boueux des lochs écossais. Cinq ans plus tard, Ernest Shackleton l’a engagé pour son expédition dans l’Antarctique. Les observations faites sur le terrain, aussi bien en biologie marine, en physique, en optique qu’en météorologie, se sont révélées révolutionnaires. Il a cosigné un livre intitulé Antarctic Days [Dans l’Antarctique], dans lequel il décrit, par exemple, ce que signifie tirer un traîneau dans la neige : « Vous tirez, vous avez trop chaud ; vous vous arrêtez, vous avez trop froid. Toujours, vous avez faim. Et devant vous, à perte de vue, la banquise311

. » D’une curiosité vorace, orgueilleux, rebelle, excentrique, audacieux, autodidacte, Murray semble le sosie de Fawcett. Il est même artiste. En septembre 1911, lorsqu’il arrive à San Carlos, un avant-poste sur la frontière boliviano-péruvienne, Fawcett déclare dans une lettre à la Société royale de géographie : « C’est un homme qui convient admirablement à la situation312

. »

Pourtant, à mieux les observer, on aurait pu s’interroger. Murray n’a que deux ans de plus que Fawcett. Mais à quarante-six ans, il a l’air fripé, parcheminé ; sous sa moustache bien taillée et ses cheveux grisonnants, il a le visage crevassé. Son corps est déformé. De retour en Écosse, il s’est effondré physiquement. « J’avais eu des rhumatismes, une inflammation oculaire, et Dieu sait quoi encore313

 », écrit-il. Au cours de l’expédition avec Shackleton, il était responsable du camp de base : il n’a donc pas subi le pire.

En outre, la banquise et la jungle amazonienne ne requièrent pas nécessairement les mêmes compétences d’explorateur. De fait, elles sont, à bien des égards, totalement opposées. L’explorateur polaire endure des températures allant jusqu’à moins soixante-dix degrés et vit sans fin les mêmes terreurs : terreur des engelures, terreur de la glace qui cède, terreur du scorbut. Il ne voit que neige et glace, neige et glace – une implacable désolation. L’horreur psychologique ? Savoir que ce paysage ne changera jamais. Le défi ? Supporter, comme un prisonnier à l’isolement, la privation sensorielle. En revanche, les sens de l’explorateur amazonien, immergé dans son chaudron de chaleur, sont sans cesse assaillis. Au lieu de la glace, il y a la pluie, et partout un nouveau danger : un moustique porteur du paludisme, un serpent, une araignée, un piranha… ou une lance. L’esprit vit la terreur d’un état de siège permanent.

Fawcett est depuis longtemps convaincu que l’Amazonie est plus rude, mais scientifiquement plus riche – sur le plan botanique, zoologique, géographique et anthropologique –, que ce qu’il appelle avec dédain les « régions stériles de la glace éternelle314

 ». Il s’indigne de l’engouement du public pour les explorateurs polaires et des fonds extraordinaires qui leur sont alloués. De son côté, Murray semble convaincu que son expédition avec Shackleton – plus célèbre que toutes celles entreprises par Fawcett – lui donne l’ascendant sur ce dernier.

Les deux hommes se jaugent encore quand ils sont rejoints par Henry Costin. En 1910, ce caporal britannique, lassé de la vie militaire, a répondu à l’annonce passée par Fawcett, en quête d’un compagnon intrépide. Petit, trapu, avec une vigoureuse moustache à la Kipling et des yeux aux paupières tombantes, Costin sera son assistant le plus solide, et aussi le plus capable. Extrêmement sportif – il était instructeur de gymnastique dans l’armée –, c’est aussi un tireur d’élite d’envergure internationale. L’un de ses fils en brossera plus tard ce portrait assez lapidaire : « Un rude casse-couilles, et qui avait horreur des conneries315

. »

Une poignée de porteurs indigènes et Henry Manley, un Anglais de vingt-six ans qui se prétend « explorateur » de profession sans avoir beaucoup voyagé, composent le reste du groupe.

Le 4 octobre 1911, l’expédition s’apprête à quitter San Carlos pour entamer sa course vers le nord, en remontant la rivière Heath. Un officier bolivien a pourtant mis Fawcett en garde : « C’est impossible […]. Les Guarayos sont méchants et si nombreux qu’ils osent même nous attaquer, nous, soldats armés, jusqu’ici ! […] S’aventurer parmi eux est de la pure démence316

. »

L’explorateur ne se laisse pas décourager. Murray non plus – après tout, qu’est-ce que la jungle comparée à l’Antarctique ? D’abord, on a l’avantage des bêtes de somme, et le biologiste les utilise pour porter son microscope et ses tubes à prélèvement. Une nuit, il a la surprise de voir le ciel grouiller de chauves-souris vampires qui se mettent à attaquer les mules. « Plusieurs ont de vilaines blessures, elles ruissellent de sang317

 », note-t-il dans son journal. La chauve-souris a des dents affûtées comme des lames de rasoir. Elles percent la chair avec une rapidité et une précision chirurgicales, si bien que, la plupart du temps, la victime ne se réveille même pas. Les cannelures dessinées sous la langue de l’animal lui permettent de sucer longuement le sang – l’opération peut durer jusqu’à quarante minutes –, et la chauve-souris sécrète une substance qui empêche la coagulation. Mais elle peut aussi transmettre un protozoaire mortel.

Les hommes s’empressent de nettoyer et de panser les blessures infligées aux bêtes pour éviter qu’elles ne s’infectent. Cependant, il y a pire : en effet, la chauve-souris vampire se nourrit aussi de sang humain. Costin et Fawcett en ont fait l’expérience lors d’une précédente expédition. « Nous avons tous été mordus par des chauves-souris vampires, racontera plus tard Costin dans une lettre. Le major a été mordu à la tête. Quant à moi, j’avais quatre morsures sur chaque jointure de la main droite. […] La quantité de sang perdue par de si petites blessures est impressionnante318

. »

« Le matin, en nous éveillant, nous trouvions nos hamacs tout tachés de sang, dit Fawcett, car chaque partie du corps qui touchait la moustiquaire ou en sortait était attaquée par ces répugnants animaux319

. »

Dans la jungle, les bêtes de charge vacillent à chaque pas : elles heurtent des troncs d’arbres recouverts de vase, s’enfoncent dans des trous fangeux… Il faut piquer, pousser et frapper les malheureuses créatures pour les faire avancer. « À coup sûr, mieux vaut avoir de l’estomac, et solidement accroché encore, pour marcher derrière ces bêtes et les guider, note un jour un compagnon de Fawcett dans son journal. Je suis souvent maculé de caillots de sang humides et pourrissants, ainsi que d’autres matières putrides coulant des plaies qu’elles ont sur la tête, et qu’irritent constamment les insectes. Hier, j’ai enlevé les asticots avec une brindille et versé dans leurs blessures un mélange de cire chaude et de soufre, mais je doute de l’efficacité du remède320

. » En général, dans cet état, les bêtes ne survivent pas plus d’un mois. Un autre explorateur de la jungle amazonienne dira : « Les bêtes mêmes offrent un spectacle pitoyable ; avec de grosses blessures sanguinolentes et des escarres […], l’écume aux lèvres, elles font de brusques mouvements en avant et peinent dans cet enfer terrestre. Pour les hommes comme pour elles, l’existence est misérable mais, elles au moins, la mort vient généralement les délivrer321

. » Fawcett finit par décréter qu’il faut abandonner les mules et continuer à pied, avec juste deux chiens. Pour lui, il n’est pas de meilleurs compagnons : ils savent chasser, ne se plaignent jamais et restent fidèles jusqu’au bout.

Au fil des ans, il a pu affiner le nombre d’objets susceptibles d’être portés à dos d’homme dans une expédition : chaque paquetage pèse une trentaine de kilos. Les membres du groupe chargent leur équipement, et il demande à Murray de porter une chose de plus : sa bâtée d’orpailleur. Le poids de son bagage est un choc pour le biologiste lorsqu’il commence à le coltiner dans la jungle touffue, de la boue jusqu’aux hanches. « À bout de forces, j’avançais avec lenteur, en faisant parfois des pauses322

 », écrit-il dans son journal. Fawcett doit envoyer un porteur pour l’aider. Le lendemain, Murray semble encore plus épuisé et il se laisse distancer par le groupe en train de gravir une colline jonchée d’arbres abattus. « J’avais escaladé des troncs pendant une heure, tâche harassante avec ce lourd paquetage, et je n’avais pas parcouru cent mètres. Toute trace du sentier avait disparu, je ne pouvais ni avancer, ni grimper cette pente escarpée, ni faire demi-tour. »

Alors qu’il scrute la jungle en espérant y entrevoir Fawcett et les autres, il entend couler une rivière en contrebas. Espérant qu’elle lui offrira un chemin plus facile, il empoigne sa machette pour tenter de l’atteindre et tranche cette végétation vorace, ces énormes racines… « Sans machette, se perdre dans une forêt pareille, c’est la mort. » Ses bottes lui blessent les pieds. Il jette son sac à dos loin devant lui, le ramasse, le jette encore. Le rugissement de la rivière se fait plus fort. Murray se précipite, arrive trop vite au bord du torrent, perd l’équilibre… Quelque chose s’échappe de son sac… Un portrait de sa femme et quelques lettres d’elle. Il regarde l’eau avaler ses trésors, frappé, dit-il, d’un « abattement superstitieux ».

Il continue cependant, prêt à tout pour retrouver les autres avant que la nuit ne vienne recouvrir le peu de lumière qui parvient à filtrer à travers la canopée. Il distingue des empreintes dans la boue. Appartiendraient-elles à ces fameux Indiens guarayos, dont le nom tribal signifie « belliqueux » ? Alors il discerne vaguement une tente au loin. Chancelant, il prend cette direction pour s’apercevoir, une fois arrivé, que la tente en question n’est qu’un rocher. Son esprit lui joue des tours. Il marche depuis le lever du soleil et a parcouru à peine quelques centaines de mètres. La nuit tombe. Pris de panique, il tire en l’air avec son fusil. Aucune réponse. Ses pieds lui font mal. Il s’assoit, retire bottes et chaussettes : il n’a plus de peau sur les chevilles et rien d’autre à manger qu’une livre de caramels préparés par Nina Fawcett pour le groupe. Les hommes devaient se les partager, mais le biologiste dévore la moitié de la boîte, qu’il accompagne de quelques gorgées de l’eau laiteuse de la rivière. Étendu seul dans l’obscurité, il fume trois cigarettes turques pour essayer d’étouffer sa faim. Puis il s’évanouit.

Au matin, le reste de l’expédition le retrouve. Fawcett a beau lui reprocher de ralentir le groupe, Murray restera de plus en plus loin derrière. Il n’a pas l’habitude de la faim extrême – ce tenaillement incessant, oppressant, qui ronge l’esprit comme le corps. Un jour, il introduira goulûment un peu de farine de maïs dans sa bouche à l’aide d’une feuille, puis la laissera fondre sur sa langue. « Je ne demande rien de plus que l’assurance de pareille nourriture pour le restant de mes jours », écrira-t-il dans son journal, un journal dans lequel les notes se font de plus en plus saccadées, décousues :

 

Très chaud, épuisé ; suggère une pause, Fawcett refuse ; reste seul en arrière quand peux encore lutter, broussailles affreusement touffues, peux pas les franchir, rebrousse chemin vers berge de la rivière, très dur d’y arriver […] vois autre playa [plage] au loin, au prochain coude de la rivière, essaie de barboter jusque-là, trop profond, retourne à playa boueuse, maintenant nuit tombe ; ramasse branches mortes, cannes de bambou, lianes et fait du feu pour sécher vêtements ; rien à manger, quelques pastilles de saccharine, fume trois cigarettes, suce quelques-uns des caramels, moustiques très mauvais, impossible de dormir à cause piqûres, froid et fatigue, essaie sédatif à l’opium, en vain ; bruits bizarres dans rivière et forêt, fourmilier descend boire sur rive opposée, fait un boucan terrible. Crois entendre voix de l’autre côté rivière et imagine Guarayos. Vêtements pleins de sable, en ai dans la bouche, nuit épouvantable.

 

Il essaiera de produire un peu de travail scientifique, mais ne tardera pas à abandonner. Un autre biologiste qui voyagera plus tard avec Fawcett raconte : « Je pensais prendre de nombreuses et précieuses notes d’histoire naturelle, mais l’expérience m’a appris que, lorsque le corps souffre, l’esprit n’est absolument pas actif. Il pense au problème précis qui se pose dans l’instant, ou se contente de vagabonder sans parvenir à former une pensée cohérente. Quant à savoir si nous manque tel ou tel aspect de la vie civilisée, non, à part la nourriture, le sommeil ou le repos, rien ne nous manque : on n’a pas le temps. Bref, on devient à peine plus qu’un animal doué de raison323

. » Un soir, au moment d’établir le camp, les hommes sont si faibles que la plupart s’écroulent à même le sol, sans installer les hamacs. Plus tard dans la soirée, sentant pointer le désespoir, Fawcett se souvient de ce qu’il a appris dans ses cours : il va s’efforcer d’égayer l’atmosphère. Il sort une flûte de son sac et joue « The Calabar », une ballade irlandaise à l’humour macabre qui parle de naufrage.

 

Le lendemain, plus de babeurre – la faute au commandant…

L’équipage a le scorbut, à cause des harengs.

Le cuistot dit qu’la viande est fichue, plus un seul pain dans les provisions ;

« Personne se lave, crie le commandant, on va manger le savon ! »

 

Murray n’a pas entendu cette chanson depuis trente ans ; il se met à chanter, de même que Costin, qui lui aussi sort sa flûte. Manley reste couché, à écouter voix et instruments couvrir les hurlements des singes et les stridulations des moustiques. L’espace d’un instant, ils ont l’air sinon heureux, du moins capables de narguer la mort.

 

— Vous n’avez pas le droit d’être fatigué ! lance sèchement Fawcett à Murray.

Ils ont pris place sur l’un des deux radeaux qu’ils ont fabriqués pour remonter la rivière Heath. Murray dit vouloir attendre qu’un bateau les remorque, mais pour Fawcett, le biologiste a trouvé là un nouveau prétexte pour se reposer. Comme le dit Costin, dans des conditions éprouvantes, les dissensions ne sont pas rares et constituent peut-être la pire menace pour la survie d’un groupe324

. Lors de la première expédition européenne sur le fleuve Amazone, au début des années 1540, certains furent accusés d’avoir abandonné leur chef avec « la plus grande cruauté dont des félons eussent jamais fait preuve325

 ». En 1561, les membres d’une autre expédition sud-américaine poignardèrent leur chef pendant son sommeil, avant d’assassiner, peu après, celui qu’ils avaient choisi pour le remplacer. Fawcett a son idée sur les mutineries : « Chaque groupe a son Judas326

 », comme le lui dira un jour une amie.

La tension ne cesse de croître entre Murray et lui. L’homme qu’Henry Costin appelle respectueusement « chef » a quelque chose qui effraie le biologiste. De son côté, l’explorateur attend de « chacun qu’il fasse tout son possible » et « méprise » quiconque cède à la peur. (Il décrira celle-ci comme le « moteur du mal » qui a « chassé l’humanité du jardin d’Éden327

 ».) Chaque année passée dans la jungle semble le rendre plus dur, plus fanatique, comme ces soldats qui ont vécu trop de batailles. Il est rare qu’il taille un chemin net dans la forêt : non, il envoie sa machette dans tous les sens, on le dirait piqué par une nuée d’abeilles. Il se peint le visage des couleurs vives qu’il extrait des baies, à la manière des guerriers indiens, et parle ouvertement d’adopter le mode de vie indigène. « Il n’y a aucune honte à cela, dit-il. Bien au contraire, cela témoigne d’un souci estimable pour les choses vraies de la vie aux dépens des choses artificielles328

. » Dans ses papiers, il note des pensées qu’il intitule « Les renégats de la civilisation » : « La civilisation a sur l’homme une emprise assez précaire et, une fois qu’on y a goûté, une vie d’absolue liberté exerce sur nous une indéniable attraction. Nous sommes nombreux à avoir dans le sang l’“appel de la forêt” – et il trouve sa soupape dans l’aventure329

. »

Lui qui a l’air d’aborder chacune de ses expéditions comme un rituel bouddhiste de purification pense que celle-ci n’aboutira jamais avec Murray. Le biologiste n’est pas seulement inapte à affronter la jungle amazonienne, il épuise le moral des troupes avec ses jérémiades incessantes. Et, sous prétexte qu’il a jadis accompagné Shackleton, il pense, semble-t-il, pouvoir contester l’autorité de Fawcett. Un jour qu’il marche dans l’eau, poussant un radeau chargé de matériel, il est déséquilibré par le courant. Au mépris des instructions de Fawcett, il s’agrippe à l’embarcation au risque de la faire chavirer. L’explorateur lui ordonne de lâcher et de nager pour se mettre à l’abri. L’homme refuse, confortant définitivement l’opinion du « chef » : il n’est qu’une « mauviette aux yeux roses ».

Fawcett en vient bientôt à soupçonner le scientifique d’un crime pire encore que la lâcheté : le vol. Outre les caramels, d’autres provisions ont été chapardées. Dans pareil contexte, il est peu de méfaits plus graves. « Dans ce genre d’expédition, voler de la nourriture confine au meurtre et devrait, de droit, être puni comme tel330

 », dit Théodore Roosevelt en évoquant son aventure amazonienne de 1914. Accusé, Murray s’indigne : « Il leur a dit ce que j’avais mangé, écrit-il, amer, avant d’ajouter : À l’évidence, je m’en serais tiré honorablement si j’étais mort de faim. » Peu de temps après, Costin le surprend avec une poignée de maïs apparemment prise sur les vivres en réserve pour la suite du voyage.

— D’où tenez-vous ça ? lui demande-t-il, impérieux.

Le biologiste répond qu’il s’agit d’un excédent prélevé sur ses provisions personnelles.

Fawcett tranche : Murray ne mangera pas de pain de maïs. Le scientifique rétorque que Manley aussi a pris sur sa réserve. L’explorateur reste inébranlable.

— Question de principes, dit-il.

— Si c’est une question de principes, riposte Murray, ces principes sont ceux d’un imbécile.

On le voit, l’ambiance est délétère. Le biologiste note dans son journal : « Ce soir, pas de chanson. »

 

Manley sera le premier atteint. La fièvre grimpe jusqu’à quarante, il est secoué de tremblements incontrôlables : c’est la malaria.

— C’est trop dur, murmure-t-il à Murray. Je n’y arriverai pas.

Incapable de tenir debout, il gît sur la rive boueuse dans l’espoir que le soleil le débarrassera de cette fièvre. Mais il n’en obtient guère de soulagement.

Puis vient le tour de Henry Costin : il a contracté l’espundia, une affection transmise par la mouche des sables. Ses symptômes sont encore plus atroces que ceux du paludisme : les chairs autour de la bouche, du nez, ainsi que sur les membres, se désagrègent, comme si le malade entrait lentement en décomposition. « Elle se développe sous forme […] d’un amas de putréfaction lépreuse331

 », écrit Fawcett. Plus rarement, elle provoque des surinfections qui peuvent être fatales. Dans le cas de Costin, la maladie empire au point de lui faire « perdre la boule », comme le dira Nina Fawcett à la Société royale de géographie.

Murray, lui, tombe littéralement en pièces : un de ses doigts s’est enflammé après avoir effleuré une plante vénéneuse, l’ongle a doucement glissé, comme si on le retirait avec des pinces. Puis, pour reprendre son expression, une « blessure très malsaine, suppurant beaucoup », s’est formée sur sa main droite. Il souffre le « martyre », même pour suspendre son hamac. Ensuite vient la diarrhée. Puis un jour, au réveil, il découvre des espèces de vers sur un genou, sur un bras. À mieux y regarder, ce sont des asticots qui grandissent à l’intérieur de son corps. Il en dénombre une cinquantaine rien qu’autour de son coude et note dans son journal : « Quand ils gigotent, ils sont très douloureux. »

Révulsé, il s’efforce, malgré les recommandations de Fawcett, de les empoisonner. Il introduit tout et n’importe quoi dans ses plaies – nicotine, chlorure mercurique, permanganate de potassium –, puis essaie d’extraire les asticots avec une aiguille ou en pressant les chairs qui les entourent. Effectivement, il parvient à en empoisonner certains… ils vont pourrir en lui. D’autres poursuivront leur croissance et finiront par mesurer jusqu’à deux centimètres et demi. Il leur arrive de pointer la tête, tel un périscope de sous-marin. Les minuscules bestioles qu’il a étudiées toute sa vie semblent avoir pris le pouvoir sur son organisme. Sa peau exhale une odeur pestilentielle. Ses pieds gonflent. A-t-il aussi attrapé l’éléphantiasis ? « Mes pieds sont trop gros pour les bottes, écrit-il. J’ai la peau comme de la purée. »

Fawcett seul paraît indemne. Il repère bien un ou deux asticots sous sa peau – des larves d’une mouche inoculées par un moustique sur lequel elle a pondu ses œufs –, mais il ne les empoisonne pas et ses plaies ne s’infectent pas. Quel que soit leur état de faiblesse, l’explorateur et ses hommes continuent. Un jour, ils entendent un hurlement horrible. Un puma a attaqué l’un des chiens et l’a entraîné dans la jungle. « Avec pour seule arme une machette, il était inutile de le poursuivre332

 », dira Costin. Peu après, l’autre chien se noie.

Affamé, ruisselant d’eau, fébrile, dévoré par les moustiques, le groupe va bientôt se ronger de l’intérieur, comme ces asticots qui creusent leurs galeries dans le corps de Murray. Un soir, Manley et lui se disputent âprement une place à côté du feu. Fawcett tient déjà Murray pour un lâche, un simulateur, un voleur – pis, un cancer qui essaime ses métastases dans la troupe. Il ne s’agit plus de savoir si sa lenteur provoquera l’échec de l’expédition, mais s’il ne sera pas tout bonnement un obstacle à la survie des autres.

Pour Murray, Fawcett manque d’empathie, c’est tout : « Aucune pitié pour l’homme malade ou fatigué. » L’explorateur pourrait ralentir l’allure et « donner à un estropié une chance de vivre », mais il refuse. Ils reprennent leur marche, et le biologiste se met à faire une fixation sur la bâtée d’orpailleur – au point qu’elle lui devient insupportable. Il ouvre son sac et jette l’objet, ainsi que le gros de ses affaires personnelles, hamac et vêtements compris. Fawcett le met en garde : il en aura besoin. À quoi Murray réplique qu’il essaie de sauver sa peau puisqu’on ne veut pas l’attendre.

Ce paquetage allégé le rend effectivement plus rapide, mais sans son hamac, le voilà désormais contraint de dormir à même le sol, sous la pluie battante, en compagnie des insectes qui grouillent sur lui. « Le biologiste […] souffrait gravement de ses plaies et du manque de vêtements de rechange, car ceux qu’il possédait empestaient, écrit Fawcett. Il commençait à se rendre compte de la folie qu’il avait commise en se débarrassant de tout ce qui n’était pas d’une nécessité immédiate et devint de plus en plus morose et inquiet. » L’explorateur ajoute : « Comme nous avions tous les jours des orages accompagnés de déluges de pluie, son état ne fit qu’empirer. Il m’inquiétait franchement. S’il faisait un empoisonnement du sang, c’était un homme mort, car nous ne pourrions rien pour lui333

. »

De son côté, Murray note dans son journal : « Nos chances de nous en sortir s’amenuisent : on n’a presque plus rien à manger. »

Le pus, les vers, la gangrène gonflent son corps. Les mouches tourbillonnent autour de lui comme s’il était déjà mort. L’expédition n’a pas parcouru la moitié de l’itinéraire prévu quand vient le moment dont Fawcett a parlé à chacun en cas de maladie : le moment de l’abandon.

Bien qu’il soit préparé à cette éventualité, il ne l’a encore jamais appliquée dans les faits. Alors, sous l’œil sombre de Murray, il consulte Costin et Manley. « Il y a eu une curieuse discussion au camp ce soir sur la question de mon abandon, écrit le scientifique. Quand il marche dans la jungle inhabitée avec pour toutes ressources ce qu’il porte sur son dos, tout homme comprend que, s’il tombe malade ou ne peut suivre les autres, il doit en assumer les conséquences. Les autres ne peuvent l’attendre et mourir avec lui. » Murray pense pourtant qu’ils sont assez près d’un avant-poste frontalier où on pourrait le laisser. « Cette calme acceptation de l’envie de m’abandonner […] était une chose étrange à entendre dans la bouche d’un Anglais, encore qu’elle ne m’ait pas surpris, j’avais depuis longtemps jaugé le personnage. »

Finalement, avec son impétuosité coutumière, Fawcett prend une décision pour lui presque aussi radicale que laisser mourir un homme : il déroute l’expédition, assez en tout cas pour tenter d’en extraire Murray. Avec amertume et à contrecœur, il va se mettre en quête du village le plus proche et ordonner à Costin de rester auprès du biologiste pendant qu’on s’occupe de son évacuation. Murray délire. « Je ne détaillerai pas, écrira Costin, les méthodes que je dus physiquement employer avec lui. Qu’il me suffise de dire que je pris son revolver afin qu’il ne puisse pas me tirer dessus. […] C’était la seule alternative au fait de le laisser mourir334

. »

Le groupe tombe enfin, en lisière de la forêt vierge, sur un colon avec sa mule. L’homme promet d’essayer de ramener le malade à la civilisation. Malgré une inimitié toujours vive, Fawcett donne un peu d’argent à Murray pour sa nourriture. À son tour, Costin lui fait ses adieux : il espère, lui confie-t-il, que sont oubliées les rudes paroles échangées dans la jungle, puis il ajoute : « Vous savez, ce genou va bien plus mal que vous ne le pensez335

. »

Murray en conclut que tous s’attendent à sa mort… et à ne plus jamais le revoir. On le charge sur la mule. De son bras, comme de son genou, s’écoule une matière immonde. « La quantité qui en sort est étonnante, note-t-il. L’humeur qui coule du bras est très inflammatoire, elle transforme tout l’avant-bras en une chair rouge extrêmement douloureuse. Celle du genou est plus abondante : elle dégouline par une demi-douzaine de trous et trempe mes chaussettes. » C’est à peine s’il parvient à tenir assis sur la mule. « Me sens plus mal que jamais, genou très abîmé, talon très abîmé, reins malades à cause de la nourriture ou d’un poison, dois uriner fréquemment. » Il se prépare à mourir : « Suis resté éveillé toute la nuit à me demander comment sera la fin, et s’il est légitime de la favoriser par des drogues ou quelque autre moyen » – allusion évidente au suicide. Il poursuit : « Pas peur de la fin en tant que telle, mais sera-t-elle très difficile ? »

Pendant ce temps, Fawcett, Manley et Costin poursuivent péniblement leur route, s’efforçant d’accomplir ne serait-ce que partiellement leur mission. Un mois plus tard, ils sortent de la jungle à Cojata, au Pérou. Personne n’a entendu parler de Murray. Il s’est évanoui dans la nature. Une fois à La Paz, Fawcett envoie une lettre à la Société royale de géographie :

 

Murray, j’ai le regret de le dire, a disparu. […] Le gouvernement péruvien lance une enquête, mais je crains qu’il ne lui soit arrivé un accident sur les dangereux sentiers de la Cordillère, ou qu’il ne soit mort, en chemin, de la gangrène. Le ministre plénipotentiaire britannique s’occupe de l’affaire, et rien ne sera dit à la famille tant qu’on n’aura pas soit des nouvelles définitives, soit abandonné tout espoir de le revoir vivant.

 

Après avoir souligné que Manley aussi a failli mourir, l’explorateur conclut : « Pour ma part, je vais bien, mais j’ai besoin de récupérer336

. »

C’est alors que, comme par miracle, Murray émerge de la jungle. Sur sa mule, il a mis plus de huit jours avant d’arriver à Tambopata, un avant-poste sur la frontière boliviano-péruvienne composé d’une unique maison. Là, un nommé Sardon et sa famille l’ont soigné pendant des semaines. Ils l’ont lentement débarrassé d’une « jolie quantité d’asticots morts, de gros pépères bien gras », ont drainé ses plaies purulentes, l’ont nourri. Quand il a eu assez de force, ils l’ont juché sur une mule et expédié à La Paz. En route, il a « lu des demandes de renseignements sur le señor Murray, supposé avoir trouvé la mort dans cette région ». Il atteint La Paz début 1912. Son arrivée est un choc pour les autorités : il est non seulement vivant, mais furieux.

Il accuse Fawcett d’avoir quasiment voulu le tuer, est scandalisé d’avoir été traité de lâche. John Scott Keltie informe l’explorateur : « Il se peut que l’affaire soit mise entre les mains d’un avocat de renom. James Murray est soutenu par des amis puissants et fortunés337

. » Fawcett persiste et signe : « Tout ce qu’il était humainement possible de faire pour lui l’a été. […] Pour tout dire, il a dû son état à ses habitudes malsaines, à sa goinfrerie, à un penchant excessif pour les alcools forts – toutes choses suicidaires dans ces régions. » Et il ajoute : « Il m’inspire peu de compassion. Il savait dans les moindres détails ce qu’il devrait endurer et que, dans ces expéditions pionnières, maladies et accidents ne sauraient compromettre la sécurité du groupe. Ce préalable, tous ceux qui m’accompagnent le comprennent très clairement. Si j’ai dû renoncer au parcours initial, ce fut seulement parce que Mr Manley et lui étaient tous deux malades. S’il fut obligé de presser le pas sans trop de pitié […], c’était à cause des vivres et de la nécessité de sauver sa vie, vie sur laquelle il inclinait lui-même au pessimisme338

. » Costin souhaite témoigner en faveur de Fawcett, Manley également. Après examen des premières preuves, la Société royale de géographie jugera que Fawcett « n’a pas négligé Murray, mais a fait pour lui de son mieux au vu des circonstances339

 ». Elle lui demandera néanmoins de discrètement étouffer l’affaire avant qu’elle ne tourne au scandale national. « Vous ne voulez aucun mal à Murray, j’en suis certain. À présent que vous voici tous deux en climat tempéré, je crois que vous pourriez faire en sorte de parvenir à un accord340

 », écrit Keltie.

Est-ce Fawcett qui présentera des excuses à Murray ou bien l’inverse ? Ce point demeure obscur. Toujours est-il que les détails de la querelle ne seront jamais rendus publics – notamment quant à savoir s’il est vrai que Fawcett a abandonné son compatriote dans la jungle. Maintenant, c’est Costin qui est à l’agonie. Son espundia s’est brusquement aggravée et compliquée d’autres infections. « Jusqu’ici, ils ont été incapables de le guérir, écrit l’explorateur à Keltie. Mais il subit un traitement nouveau, et singulièrement douloureux, à l’École de médecine tropicale [à Londres]. J’espère sincèrement qu’il va se remettre341

. » Après une visite au malade, le secrétaire de la Société répond : « Quel affreux spectacle que celui de ce malheureux342

. » Néanmoins, Costin se rétablira progressivement, et lorsque Fawcett lui annoncera son intention de retourner dans la jungle, il décidera de le suivre. Il l’avoue lui-même : « C’est un enfer, mais on finit par l’aimer343

 ! » Bien qu’ayant frôlé la mort, Manley aussi promet de se joindre à l’expédition. « En fait, écrit Fawcett, Costin et lui furent mes seuls assistants absolument sûrs et sachant s’adapter aux circonstances ; je n’ai jamais souhaité meilleure compagnie344

. »

Reste Murray. L’homme a eu son content de tropiques et rêve des rigueurs familières de la neige et de la glace. Au mois de juin 1913, il embarque pour l’Arctique avec une expédition scientifique canadienne. Six semaines plus tard, son bateau, le Karluk, est pris dans les glaces et doit être abandonné. Cette fois, Murray se révolte contre le capitaine et, avec une poignée de mutins, s’échappe en traîneau sur la banquise. Le capitaine sauvera son équipage. On ne reverra jamais ni Murray ni ses hommes345

.


13 

La rançon

À peine à São Paulo, j’allai trouver l’homme dont j’étais sûr qu’il pourrait m’aider : l’explorateur brésilien James Lynch. C’était lui qui, en 1996, avait conduit la dernière grande expédition destinée à pister les explorateurs disparus, lui aussi qui avait été enlevé par les Indiens avec son fils de seize ans et dix de ses compagnons. J’avais entendu dire qu’il avait réussi à leur échapper et que, une fois de retour à São Paulo, il avait quitté son emploi à la Chase Bank pour monter une société de conseil financier (dont la raison sociale comportait fort opportunément le mot « Phénix ».) J’avais appelé Lynch, qui m’avait donné rendez-vous à son bureau, dans un gratte-ciel du centre-ville. Je le trouvai plus âgé et plus doux que je ne l’imaginais. Il portait un costume élégant, ses cheveux blonds étaient soigneusement coiffés. Il m’introduisit dans une pièce au neuvième étage du bâtiment et se tourna vers la fenêtre.

— Comparé à São Paulo, me dit-il, New York a presque l’air d’une bourgade, pas vrai ?

Il ajouta que la métropole comptait dix-huit millions d’habitants, souligna l’information d’un hochement de tête impressionné et s’assit à son bureau.

— Que puis-je pour vous ?

Je lui racontai mon projet.

— Vous avez attrapé le virus, c’est ça ?

Refusant d’admettre à quel point j’étais atteint, je me contentai de répondre :

— L’histoire a l’air intéressante.

— Pour ça, elle l’est. Elle l’est vraiment.

Quand je lui demandai comment il s’était échappé de captivité, l’homme se raidit un peu dans son fauteuil. Il m’expliqua que les Indiens les avaient emmenés en amont de la rivière, puis les avaient fait sortir des bateaux et gravir une immense berge argileuse au sommet de laquelle ils avaient posté des sentinelles et établi un campement de fortune. Lynch s’était efforcé de faire attention à tout et à tous – pour trouver une faille –, mais bientôt la nuit les avait enveloppés, et il n’avait plus distingué que la voix de ses ravisseurs. Des bruits étranges sortaient de la forêt.

— Avez-vous déjà entendu le son de la jungle ? me demanda-t-il.

Je fis non de la tête.

— Il n’est pas comme vous l’imaginez. Il n’y a rien de retentissant, ni quoi que ce soit de ce genre. Pourtant… la jungle n’arrête pas de parler.

Il avait dit à son fils, James Junior, d’essayer de dormir, puis, épuisé, avait fini lui aussi par tomber de sommeil. Il ignorait combien de temps il s’était assoupi, toujours est-il qu’en rouvrant les yeux, il avait vu briller la pointe d’une lance aux premières lueurs de l’aube.

Il s’était retourné et avait aperçu un autre scintillement : des Indiens de plus en plus nombreux, et tous armés, sortaient de la forêt. Ils étaient plus d’une centaine. Réveillé par le bruit, James Junior avait murmuré : « Ils sont partout. »

— Je lui ai dit que tout allait bien se passer, même si je n’en croyais pas un mot.

Les membres de la tribu avaient fait cercle autour de Lynch et de son fils. Cinq hommes plus âgés, manifestement les chefs, s’étaient assis sur des souches, face au groupe.

— Là, j’ai compris qu’on allait statuer sur notre sort…

Le jeune Indien qui avait mené l’assaut initial s’était avancé et s’était exprimé avec colère devant ce qui ressemblait fort à un conseil. Parfois, après telle ou telle de ses remarques, les autres frappaient le sol de leurs massues de bois en signe d’assentiment. Certains s’adressaient aux chefs et, de loin en loin, un Indien possédant des rudiments de portugais traduisait à l’intention de Lynch et de ses hommes : ils étaient accusés d’avoir pénétré ce territoire sans autorisation. Les négociations allaient durer deux jours.

Lynch me dit :

— C’était interminable. Pendant des heures ils discutaient sans qu’on sache ce qui se passait, puis l’interprète résumait le tout en une seule phrase. Du genre : « On va vous attacher à la surface de l’eau et laisser les piranhas vous manger » ou « On va vous couvrir de miel et les abeilles vous piqueront jusqu’à ce que mort s’ensuive ».

Sur ces mots, la porte du bureau s’ouvrit sur un jeune homme au rond et beau visage.

— Voici mon fils, James Junior.

James avait vingt-cinq ans maintenant, et il était fiancé. Quand il apprit que nous parlions de l’expédition Fawcett, il dit :

— Vous savez, j’avais beaucoup d’idées romantiques sur la jungle : elles m’ont passé.

Lynch poursuivit. Les Indiens avaient commencé à viser son fils ; ils le touchaient, l’accablaient de railleries. Il avait pensé lui dire de foncer dans la forêt, bien que la mort n’y eût été pas moins certaine, puis avait remarqué que quatre des chefs semblaient s’en remettre au cinquième, apparemment moins sensible aux exhortations à la violence. Alors que plusieurs hommes de la tribu manifestaient l’intention de ligoter son fils avant de le tuer, Lynch s’était levé. Au comble de l’angoisse, il s’était approché du cinquième chef et, avec le concours de l’interprète, lui avait dit qu’il était désolé d’avoir offensé son peuple. Endossant lui-même le rôle d’un chef, il avait annoncé vouloir négocier directement avec lui : il lui cédait les bateaux et le matériel en contrepartie de leur libération. Le vieux chef s’était retourné et s’était longuement adressé au conseil – les Indiens avaient paru encore plus agacés. Ensuite, le conseil avait fait silence et le chef avait parlé à Lynch d’une voix déterminée. L’explorateur avait attendu la traduction, mais l’interprète semblait peiner à trouver les mots. Enfin, il avait articulé : « Nous acceptons vos cadeaux. »

Sans leur laisser le temps de changer d’avis, Lynch avait réclamé sa radio, confisquée par la tribu, pour envoyer un SOS et ses coordonnées. Un avion de brousse avait été dépêché à leur secours. Au total, la valeur de la rançon s’élevait à trente mille dollars.

Lynch avait été le dernier libéré. Il n’avait repensé à Fawcett qu’une fois à bord de l’appareil, en sécurité dans les airs. Il s’était demandé si son fils et lui n’avaient pas, eux aussi, été pris en otages, mais sans réussir à monnayer leur délivrance. Par le hublot, il avait vu la berge où toute son équipe avait été retenue trois jours durant : les Indiens rassemblaient leurs affaires avant de s’évanouir dans la jungle.

— Je pense que personne ne résoudra jamais le mystère de la disparition de Fawcett, me dit-il. C’est impossible.

Sur l’écran de son ordinateur, j’aperçus une photo satellite : on y voyait des sommets déchiquetés. Je fus surpris d’apprendre qu’il projetait une nouvelle expédition.

— On part dans deux jours. Dans les Andes.

— Sans moi. J’ai un mariage à préparer, précisa James Junior.

Quand ce dernier eut pris congé et quitté la pièce, son père m’en dit davantage sur cette aventure imminente.

— Nous partons à la recherche de l’avion qui s’est écrasé dans les Andes en 1937. Personne n’a jamais pu le retrouver.

Il semblait très excité. Puis il s’interrompit au beau milieu de ses explications pour ajouter :

— N’en dites rien à mon fils, mais vous suivre ne me déplairait pas. Si vous découvrez quoi que ce soit sur Z, tenez-moi au courant. Je vous en prie.

Je le lui promis. Avant de nous séparer, il me donna encore quelques conseils.

— Primo, il vous faut un guide de première catégorie, quelqu’un qui ait des liens avec les tribus du coin. Secondo, faites-vous le plus discret possible. Fawcett avait raison : une trop grosse expédition ne réussit qu’à attirer l’attention.

Il me recommanda la prudence.

— N’oubliez pas : mon fils et moi avons eu de la chance. La plupart de ceux qui sont partis chercher Fawcett ne sont jamais revenus.
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Z   – preuves à l’appui

Il n’y a eu aucune révélation, aucune illumination foudroyante. Non, l’idée s’est développée au fil du temps, grâce à des indices disséminés çà et là. Il y a plutôt eu des à-coups… et des virages inattendus. Tout a commencé pendant le séjour à Ceylan. En effet, c’est là que Fawcett a compris que la jungle pouvait receler un royaume et, une fois que le temps avait pris son inexorable tribut, faire disparaître rues et palais sous les assauts des plantes et des racines. Mais l’idée de Z – l’idée d’une civilisation perdue cachée dans la jungle amazonienne – n’allait vraiment faire son chemin qu’avec la rencontre de ces Indiens hostiles qu’on lui avait conseillé d’éviter à tout prix.

1910, en Bolivie. Fawcett, Costin et plusieurs hommes explorent en pirogues une portion inconnue de la rivière Heath quand des flèches empoisonnées longues de deux mètres commencent à pleuvoir, perçant le flanc d’une de leurs embarcations346

. Un moine espagnol a décrit la blessure produite par ce genre de flèche : « À l’instant où elle le frappa, l’homme ressentit une grande douleur […], le pied blessé devint très noir et, peu à peu, le poison remonta dans toute la jambe, comme une créature vivante, sans qu’il fut possible de l’arrêter, bien qu’on y appliquât nombre de cautères […]. Quand il fut monté à son cœur, l’homme mourut, souffrant atrocement jusqu’au troisième jour, où il rendit son âme à Dieu, qui l’avait créée347

. »

Un membre de l’expédition Fawcett plonge en criant : « Repliez-vous ! Repliez-vous348

 ! » Mais l’explorateur insiste pour conduire les pirogues sur la rive opposée, sous l’avalanche des flèches qui continuent de s’abattre sur leurs têtes. « L’une d’elles passa à moins de trente centimètres de mon crâne, et je vis la figure du sauvage qui l’avait tirée349

 », racontera Costin. Fawcett ordonne à ses hommes de lâcher leurs fusils – le déluge de flèches persiste. Il demande alors à l’un de ses compagnons de sortir son accordéon et de jouer, manifestation supplémentaire de pacifisme. Le reste du groupe, censé faire face à la mort debout et sans protester, va chanter avec Costin. D’abord d’une voix tremblante, puis avec davantage d’ardeur, celui-ci se met à entonner les paroles de « Soldiers of the Queen » [Soldats de la reine] : « C’est la bataille pour la gloire de l’Angleterre, les gars / Chantons cette gloire dans le monde entier. »

Fawcett fait alors une chose qui frappera tant Costin qu’il racontera encore cet épisode dans ses vieux jours : le major dénoue le mouchoir qu’il porte autour du cou et, l’agitant au-dessus de sa tête, se jette à l’eau, droit sous la grêle de flèches350

. Au fil des ans, il a appris quelques rudiments des dialectes indiens en griffonnant des mots dans son carnet pour les étudier le soir. Il crie tout son vocabulaire et répète : « Ami, ami, ami », sans même être sûr de hurler le bon mot, et avec de l’eau jusqu’aux épaules. Le déluge de flèches s’interrompt. L’espace d’un instant, personne ne bouge. Fawcett est debout dans la rivière, les mains au-dessus de la tête, comme pour un baptême. D’après Costin, un Indien surgi de derrière un arbre descend alors sur la rive. S’emparant d’un radeau, il pagaie vers Fawcett et lui prend le mouchoir des mains. « Le major a demandé par signes qu’on le tire vers la terre », écrira plus tard Costin à sa fille, et ils « l’ont ramené, à genoux sur son frêle esquif351

 ».

« En grimpant sur la berge, dira Fawcett, j’eus la désagréable intuition que j’allais recevoir un coup de feu dans la figure ou une flèche dans l’estomac352

. »

Non, les Indiens l’emmènent. « Il disparut dans la jungle, à notre grande perplexité353

 ! » raconte Costin. L’expédition va craindre pour sa vie jusqu’à ce que, une heure plus tard environ, on le voie ressortir de la forêt en compagnie d’un Indien portant joyeusement son stetson.

Il s’est lié d’amitié avec un groupe de Guarayos. « Ils nous aidèrent à établir un campement et y restèrent avec nous toute la nuit, nous donnant manioc, bananes, poissons, colliers, perroquets, bref de tout ce qu’ils avaient en leur possession354

 », dit Fawcett dans l’une de ses dépêches.

Il n’a pas emporté de crâniomètre et compte plutôt sur ses yeux pour observer les indigènes. Les tribus qu’il a l’habitude de rencontrer ont été conquises par les Blancs, acculturées de force : leurs membres sont diminués par les maladies et les violences subies. Or, ces cent cinquante Indiens des forêts, eux, ont l’air robuste. « Les hommes sont bien bâtis, note Fawcett, ils ont la peau d’un brun chaud, les cheveux noirs, ils sont beaux et correctement vêtus de robes de coton teintes ; il s’en fabrique beaucoup dans leurs huttes355

. » Ce qui le frappe surtout, c’est que ces Guarayos sont loin d’être aussi maigres que ses hommes et lui-même. Ils disposent en effet de copieuses ressources en nourriture. Il en voit un écraser une plante à l’aide d’une pierre et en verser le suc dans un trou d’eau, formant un nuage laiteux. « Au bout de quelques minutes, un poisson fit surface, nageant en rond, bouche ouverte, puis il vira sur le dos, apparemment mort, raconte Costin. Il y eut bientôt une dizaine de poissons flottant le ventre en l’air356

. » Ils sont empoisonnés. Le Guarayo entre dans l’eau pour choisir les plus gras. Le poison les a juste estourbis. En outre, une fois les poissons cuits, il ne représente plus aucun danger pour l’homme. Plus incroyable encore : le reste de la pêche revient à la vie et se remet à nager, sans dommage aucun. Les Indiens utilisent fréquemment ce même poison contre les rages de dents. Fawcett découvre en eux des docteurs en pharmacologie, experts dans l’art d’agir sur l’environnement pour qu’il satisfasse leurs besoins. Il en conclut que les Guarayos sont un « peuple très intelligent357

 ».

Après l’expédition de 1910, soupçonnant que les Indiens amazoniens détiennent des secrets qui ont depuis toujours échappé aux historiens et aux ethnologues, il entreprend de visiter différentes tribus, quelle que soit leur réputation de férocité. « Il y a ici des questions à résoudre […] et elles réclament que quelqu’un s’y attelle, écrit-il à la Société royale de géographie. Seulement l’expérience est essentielle. Ce serait folie de pénétrer sans expérience dans ces contrées inexplorées – et, par les temps qui courent, ce serait du suicide358

. » En 1911, il démissionne de la commission frontalière afin de poursuivre ses recherches dans une discipline nouvelle et en plein essor : l’anthropologie. Un jour qu’il mange avec Costin et le reste de l’équipe non loin de la rivière Heath, des Indiens armés de leurs arcs les encerclent. « Sans hésiter, raconte Costin, Fawcett laissa tomber sa ceinture et sa machette pour montrer qu’il était désarmé et s’avança vers eux, les mains en l’air. Il y eut un bref instant de flottement, puis l’un des “barbares” [sauvages] posa ses flèches et se porta à sa rencontre. Nous étions devenus amis avec les Echocas359

 ! »

Avec le temps, cette approche deviendra la marque de Fawcett. « Chaque fois qu’il tombait sur des sauvages, dit Costin, il marchait lentement vers eux […], les mains en l’air360

. » Tout comme sa méthode exploratoire du petit groupe non protégé par des soldats, sa manière d’établir le contact avec des tribus, dont certaines n’ont encore jamais vu d’homme blanc, semble pour beaucoup à la fois héroïque et suicidaire. « Je sais, de sources informées, qu’il a traversé la rivière devant toute une tribu de sauvages hostiles, que, par sa seule bravoure, il les a convaincus de cesser les tirs et qu’il les a accompagnés dans leur village, rapporte un responsable bolivien à la Société royale de géographie, en évoquant la rencontre de Fawcett avec les Guarayos. Je dois dire, pour les avoir côtoyés moi-même, que ces sauvages sont en effet très hostiles. En 1893, le général Pando perdit non seulement certains de ses hommes, mais aussi son neveu, ainsi que l’ingénieur Mr Muller qui, fatigué par l’expédition, avait décidé de remonter jusqu’au rio Madidi : à ce jour, nous n’avons plus jamais entendu parler d’eux361

. »

Fawcett réussit là où tant d’autres échouent, et cette faculté vient nourrir le mythe grandissant de son invincibilité, invincibilité à laquelle il commence lui-même à croire. Comment expliquer qu’il ait « délibérément fait face à ces sauvages avec lesquels il était vital de nouer des liens d’amitié ; que, pendant plusieurs minutes, des flèches aient frôlé sa tête, soient passées entre ses jambes, et même entre un bras et son corps, sans jamais l’atteindre362

 » ? L’explorateur s’interroge. Sa femme aussi le croit indestructible. Suite à une nouvelle démonstration de ce modus operandi, elle écrit à la Société royale de géographie : « Sa rencontre avec les sauvages, sa manière de procéder, comptent parmi les actions les plus courageuses dont j’aie jamais eu connaissance – je suis heureuse qu’il se soit comporté comme il l’a fait –, personnellement, je n’ai aucune crainte concernant sa sécurité car j’ai l’absolue certitude que, dans des circonstances comme celle-là, il fera ce qu’il convient de faire363

. »

Costin note que, lors de leurs cinq expéditions, Fawcett s’est toujours lié avec les tribus rencontrées. Reste une exception, cependant364

. En 1914, en Bolivie, l’explorateur va trouver un groupe de Maricoxis dont d’autres Indiens de la région lui ont conseillé de se méfier. Il fait ses premières avances, mais les Maricoxis réagissent avec violence. Alors qu’ils approchent pour la mise à mort, les hommes de Fawcett implorent la permission d’utiliser leurs armes.

— Il faut tirer ! hurle Costin.

Il relatera plus tard les hésitations de Fawcett : « Il ne voulait pas, jamais nous n’avions fait feu365

. » Pourtant l’explorateur finit par céder. Par la suite, il dira avoir donné l’ordre de tirer au sol ou en l’air. Mais Costin dira : « Nous vîmes qu’au moins un [Indien] avait été touché au ventre366

. »

Si son récit est exact, et il y a peu de raisons d’en douter, ce jour-là Fawcett a enfreint sa propre règle. Ce sera la seule fois. Et il en sera tellement mortifié qu’il trafiquera son rapport à la Société royale de géographie et dissimulera toute sa vie la vérité.

 

Lors d’un séjour chez les Echocas, dans la jungle bolivienne, il découvre une nouvelle preuve contredisant la théorie qui fait de la forêt amazonienne un piège mortel peuplé de petits groupes de chasseurs-cueilleurs à l’existence misérable, contraints d’abandonner ou de tuer les leurs pour survivre. Les récits horribles qu’il a lui-même faits de ses expéditions n’ont pu que corroborer cette idée. Il est donc stupéfait de constater que, comme les Guarayos, les Echocas disposent de provisions considérables. Pour leurs cultures, ils exploitent souvent les plaines inondables, plus fertiles que la terre ferme. Et ils ont mis au point des méthodes de chasse et de pêche sophistiquées. « Nous avions toujours trois Echocas avec nous et ce problème [de la nourriture] ne nous préoccupa jamais, écrit Fawcett. L’un d’eux, lorsqu’il avait faim, partait à la recherche du gibier dans la forêt ; je l’accompagnai un jour pour voir comment il s’y prenait.

Je ne voyais trace d’aucun animal dans la jungle, mais il était clair que l’Indien en savait plus long que moi. Il se mit à pousser des cris perçants en me faisant signe de ne pas bouger. Quelques minutes plus tard, un petit cerf approcha craintivement à travers la forêt […] ; l’homme le tua d’une flèche. J’ai vu des Indiens faire sortir des arbres des singes et des oiseaux en imitant leur cri367

. » Costin, tireur d’élite souvent primé, est tout aussi ébahi de voir une flèche réussir là où échoue son fusil.

Cette aptitude des Indiens à produire des vivres en abondance – préalable indispensable à toute civilisation évoluée et fortement peuplée – n’est pas la seule chose qui intrigue Fawcett. En effet, si les Echocas semblent démunis face aux maladies d’importation européenne, telle la rougeole (sans doute, d’après l’explorateur, l’une des raisons pour lesquelles ils ont encore une population limitée), ils disposent en revanche de toute une panoplie d’herbes médicinales et de traitements peu orthodoxes pour se prémunir contre les agressions quotidiennes de la jungle. Ils sont même passés maîtres dans l’art d’éliminer les asticots qui torturèrent Murray. « Les Echocas faisaient, avec la langue, un curieux petit bruit de sifflet et, aussitôt, la tête de la larve émergeait du bouton, écrit Fawcett. L’Indien pressait alors rapidement la plaie et l’intrus en était éjecté368

. » Il ajoute : « J’ai fait des bruits de succion, j’ai sifflé, j’ai protesté et même joué de la flûte à mes asticots, sans obtenir aucun résultat369

. » Pour un médecin occidental membre de l’expédition, ces pratiques relèvent de la sorcellerie ; pour l’explorateur, ces méthodes, et leur cortège de plantes médicinales, sont un véritable prodige : « La maladie est si présente ici qu’utiliser les plantes pour se soigner n’a rien d’extraordinaire. On dirait que chaque affection trouve son remède dans la nature. » Et il ajoute : « Bien sûr, le corps médical n’incite pas les gens à s’en servir. Elles produisent pourtant souvent des effets remarquables, j’en parle en connaissance de cause, pour en avoir testé plusieurs et avec une totale réussite370

. » Grâce à ces plantes et aux techniques de chasse indigènes, il pense être mieux à même de survivre dans la jungle. Sa conclusion : « Dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, il n’y a aucune raison de mourir de faim371

. »

Mais supposer que la forêt amazonienne ait pu subvenir aux besoins d’une grande civilisation ne signifie pas que les Indiens en aient jamais fondé une. Il n’existe encore aucune preuve archéologique étayant cette thèse. Ni même aucune preuve qu’une population importante ait jamais habité la jungle. En outre, l’idée d’une civilisation complexe contredit deux paradigmes ethnologiques qui prévalent depuis des siècles, à savoir depuis la première rencontre entre Européens et Amérindiens, il y a plus de quatre cents ans. De fait, certains des premiers conquistadors furent impressionnés par les civilisations amérindiennes, mais beaucoup de théologiens ne partagèrent pas leur point de vue : après tout, ces peuplades à peau brune et très court vêtues étaient-elles vraiment humaines ? Les descendants d’Adam et Ève avaient-ils pu s’aventurer si loin ? Était-il possible que les prophètes bibliques aient ignoré leur existence372

 ? Au milieu du XVIe siècle, Juan Ginés de Sepúlveda, chapelain du saint empereur romain germanique, affirma que les Indiens étaient des « demi-hommes » et qu’il convenait de les traiter en esclaves naturels. « Les Espagnols sont parfaitement en droit de dominer ces barbares du Nouveau Monde, déclara-t-il, ajoutant : Entre eux et les Espagnols, il existe autant de différences […] qu’entre les singes et les hommes373

. »

À l’époque, le plus virulent détracteur de ce paradigme génocidaire fut Bartolomé de Las Casas, un moine dominicain qui avait voyagé dans toutes les Amériques. Lors d’une controverse fameuse avec Sepúlveda, et dans ses nombreux traités, Las Casas s’efforça de démontrer une fois pour toutes que les Indiens sont des humains égaux aux autres humains (« Ne sont-ils pas des hommes ? N’ont-ils pas une raison et une âme374

 ? ») et condamna « ceux qui se disent chrétiens » et les « rayent de la face de la terre375

 ». Ce faisant, il contribua cependant à une vision de l’Indien qui fit le lit de l’ethnologie européenne : le mythe du « bon sauvage ». Selon Las Casas, « Dieu les a créés extrêmement simples, sans méchanceté ni duplicité », « sans rancune et sans tapage, ni violents ni querelleurs », « des gens très pauvres […] qui ne veulent pas posséder de biens matériels ; c’est pourquoi ils ne sont ni orgueilleux, ni ambitieux, ni cupides376

 ».

Si, à l’époque de Fawcett, les deux conceptions prévalent encore chez les érudits comme dans la littérature populaire, elles sont désormais repensées à travers le prisme d’une théorie scientifique novatrice : l’évolution. D’après cette théorie, exposée en 1859 par Charles Darwin dans De l’origine des espèces, singes et hommes auraient un ancêtre commun. De plus, des fossiles découverts depuis peu ont révélé une présence humaine sur terre bien antérieure à ce que prétend la Bible : le divorce entre l’anthropologie et la théologie est consommé. Les victoriens ne vont plus appréhender la diversité humaine en termes de théologie, mais de biologie. Notes and Queries on Anthropology [Notes et questions sur l’anthropologie], ce manuel dont l’école d’explorateurs de Fawcett recommandait si chaleureusement la lecture, comporte des chapitres intitulés « Anatomie et physiologie », « Cheveux », « Couleur », « Odeur », « Gestes », « Physionomie », « Pathologie », « Malformations », « Reproduction », « Capacités physiques », « Utilisation des sens » et « Hérédité ». Les nouveaux anthropologues sont censés répondre à des questions du genre :

 

Les membres de la tribu ou les individus décrits présentent-ils une singularité olfactive notable ? Quelle est la posture habituelle dans le sommeil ? Le corps est-il bien équilibré pendant la marche ? Se tient-il droit, jambe tendue ? Ou le genou est-il légèrement plié ? Balancent-ils les bras en marchant ? Grimpent-ils bien aux arbres ? L’étonnement s’exprime-t-il par des yeux et une bouche grands ouverts, et par un haussement des sourcils ? La honte provoque-t-elle une rougeur377

 ?

 

Les victoriens veulent savoir pourquoi l’évolution a transformé certains primates – et pas d’autres – en gentlemen anglais.

Sepúlveda disait l’Indien inférieur pour des motifs religieux ; les victoriens, eux, le jugent inférieur pour des raisons biologiques : il constitue peut-être même le « chaînon manquant » entre le singe et l’homme378

. En 1863, on crée la Société anthropologique de Londres afin de soumettre ces théories à l’examen. L’un de ses fondateurs, Richard Burton, soutient que les Indiens, comme les Noirs, sont « quasiment des gorilles379

 » et appartiennent à une « sous-espèce380

 ». (Sans pourtant jamais souscrire aux dérives racialistes surgies en son nom, Darwin lui-même a décrit en ces termes les Fuégiens, ces Indiens rencontrés en Terre de Feu : « Ces malheureux sauvages ont la taille rabougrie, le visage hideux, couvert de peinture blanche, la peau sale et graisseuse, les cheveux mêlés, la voix discordante et les gestes violents. Quand on voit ces hommes, c’est à peine si l’on peut croire que ce sont des créatures humaines, des habitants du même monde que le nôtre381

 »). Nombre d’anthropologues, et Burton avec eux, pratiquent la phrénologie, c’est-à-dire l’étude des bosses que présente le crâne humain, bosses supposées fournir des indications sur le niveau d’intelligence comme sur le caractère. Après avoir comparé deux crânes indiens avec des crânes européens, un phrénologue déclare que les premiers portent la marque de la « détermination » et de la « dissimulation » et que leur forme explique « l’équanimité dont ils font preuve sous la torture382

 ». Pour Francis Galton, le père de l’eugénisme, qui comptera Keynes et Churchill parmi ses adeptes383

, l’intelligence humaine est héréditaire, immuable, et les peuples indigènes du Nouveau Monde sont intrinsèquement des « enfants dans leur tête384

 ». Même si de nombreux victoriens croient à une « unité psychique de l’humanité », pour eux, les sociétés indiennes en sont encore à un stade inférieur de leur développement. Pour l’anthropologie diffusionniste, en vogue au début du XXe siècle, s’il exista jamais une civilisation évoluée en Amérique du Sud, elle ne put avoir pour origine que l’Occident ou le Proche-Orient : les tribus perdues d’Israël385

, par exemple, ou les navigateurs phéniciens. « Plusieurs théories circulent chez les anthropologues concernant la répartition de la race humaine », souligne John Scott Keltie, de la Société royale de géographie, avant d’ajouter que pour les diffusionnistes, « les Phéniciens naviguèrent dans tout l’océan Pacifique et beaucoup pénétrèrent en Amérique du Sud386

 ».

Fawcett est profondément influencé par ces idées – ses écrits abondent en images qui font des Indiens de « joyeux enfants » ou de « grandes brutes simiesques387

 ». La première fois qu’il en voit un pleurer, il est déconcerté : pour lui, l’Indien est forcément stoïque, c’est physiologique. Il s’efforce de réconcilier ses observations de terrain avec ce qu’on lui a appris – et ses conclusions ne manquent ni de sinuosités ni de contradictions. Exemple : la forêt vierge contient « des sauvages de la pire espèce ; […] des hommes-singes, vivant dans des trous creusés dans le sol et ne sortant qu’à la nuit388

 » ; pourtant, ceux qu’il décrit sont presque toujours « civilisés », et souvent plus que les Européens. (« J’ai acquis par expérience la conviction que peu de ces sauvages sont « mauvais », à moins que le contact avec les « sauvages » du reste du monde ne les ait rendus tels389

. ») Il s’élève avec vigueur contre l’anéantissement des cultures indigènes par la colonisation. Dans la jungle, Fawcett l’absolutiste devient relativiste. Après avoir assisté à une cérémonie religieuse au cours de laquelle une tribu mangeait l’un des siens, décédé – le corps « rôti sur un grand feu », puis « découpé et réparti entre les différentes familles390

 » –, l’explorateur conjure les Européens de ne pas réprouver ce « rituel élaboré391

 ». Il a horreur de ranger les Indiens non acculturés parmi les « sauvages » – terminologie courante à l’époque – et note que les doux, les bons Echocas sont « la preuve évidente qu’il est injuste de condamner en général tous les peuples de la jungle392

 ». Il adopte les mœurs indiennes et apprend une multitude de dialectes indigènes. « Il connaissait les Indiens comme peu de Blancs les ont jamais connus et il avait le don des langues, raconte le romancier Thomas Charles Bridges. Rares sont les hommes l’ayant possédé à ce point393

. » Quant à Costin, pour résumer la relation de l’explorateur avec les autochtones, il dit simplement : « Il les comprenait mieux que personne394

. »

Pourtant, Fawcett n’a jamais su s’abstraire de ce que l’historien Dane Kennedy appelle le « labyrinthe mental de la race395

 ». Quand il tombe sur une tribu très évoluée, il essaie souvent d’y déceler des marqueurs raciaux – plus de « blanc » ou de « rouge » – susceptibles d’accorder l’idée d’une société indienne avancée avec ses convictions victoriennes. « Il existe trois sortes d’indiens, écrit-il un jour. Les premiers sont des hommes dociles et misérables […] ; les deuxièmes sont des cannibales dangereux et répugnants qu’on voit très rarement ; les troisièmes, beaux et robustes, doivent avoir des origines civilisées396

…»

L’idée qu’il existe dans les Amériques une tribu à la peau claire, les « Indiens blancs », perdure depuis Christophe Colomb, lequel affirma avoir croisé plusieurs indigènes « aussi blancs que nous le sommes397

 ». Plus tard, des conquistadors dirent avoir découvert une chambre aztèque remplie « d’hommes, de femmes et d’enfants dont le visage, le corps, les cheveux et les cils étaient blancs de naissance398

 ». C’est sans doute le long de l’Amazone que la légende des « Indiens blancs » fut la plus vivace, les premiers explorateurs espagnols à descendre le fleuve ayant décrit des femmes guerrières « très blanches et grandes399

 ». Beaucoup de ces légendes trouvent sans doute leur origine dans l’existence d’indigènes à la peau sensiblement plus claire : des Indiens de l’Est bolivien, d’une taille et d’une blancheur exceptionnelles, ont pour nom les Yurucares, littéralement les « hommes blancs » ; les pâles Yanomamis de la jungle amazonienne sont aussi surnommés « Indiens blancs », tout comme les Wai-Wai du Guyana.

Du temps de Fawcett, la « question de l’Indien blanc », comme on l’appelle, conforte les théories diffusionnistes : des Phéniciens ou d’autres Occidentaux, habitants de l’Atlantide ou d’Israël, auraient migré dans la jungle voilà plusieurs milliers d’années. Au début, l’explorateur doute de l’existence de ces « Indiens blancs » : pour lui, les preuves sont « minces ». Cependant, au fil des ans, ils vont lui permettre de sortir du « labyrinthe mental de la race » : en effet, si les Indiens descendent d’une civilisation occidentale, ils sont bel et bien capables de créer une société complexe. Fawcett ne pourra jamais franchir le dernier pas, celui qui aurait fait de lui un anthropologue moderne, c’est-à-dire admettre l’idée que des civilisations complexes aient pu voir le jour indépendamment les unes des autres. Résultat : si certains anthropologues et historiens le considèrent aujourd’hui comme un esprit éclairé pour son époque, d’autres, comme John Hemming, le tiennent pour un « explorateur nietzschéen » au « galimatias eugéniste400

 ». En vérité, Fawcett est tout cela à la fois. Il a beau se rebeller contre les mœurs victoriennes, se faire bouddhiste et vivre comme un guerrier indien, jamais il ne saura transcender sa culture. Il esquivera toutes les maladies de la jungle, mais ne pourra pas se débarrasser du mal si pernicieux de la race.

Reste une constante dans ses écrits : il est de plus en plus convaincu que ni l’Amazonie ni ses habitants ne sont ce que tout le monde croit. Il y a quelque chose qui ne colle pas. Il a vu, au cours de ses autopsies, trop de tribus qui échappaient à la vision ethnologique européenne.

 

En 1914, il explore avec Costin et Manley un coin reculé de la jungle brésilienne, à l’écart des grandes rivières. Soudain, ils tombent sur une vaste clairière. Éblouis par la lumière du jour, ils aperçoivent de belles huttes en forme de dôme : construites en chaume, elles mesurent jusqu’à douze mètres de haut sur une trentaine de diamètre. Tout près, on a planté du maïs, du manioc, des bananiers et des patates douces. Apparemment, l’endroit est désert. Fawcett fait signe à Costin d’aller jeter un œil dans l’une des huttes. Une fois sur le seuil, celui-ci aperçoit une vieille femme : elle est seule, penchée sur un feu, et prépare à manger. Le parfum du manioc et des patates flotte jusqu’à ses narines : la faim l’attire irrésistiblement à l’intérieur, au mépris du danger. Fawcett et Manley aussi perçoivent les effluves du repas : ils le suivent. Les trois hommes font des gestes en direction de leurs estomacs. Bien qu’effarée, la femme leur tend des jattes de nourriture. « Aucun d’entre nous sans doute n’avait jamais rien dégusté de meilleur401

 », dira plus tard l’explorateur. Pendant qu’ils mangent, des guerriers aux corps zébrés de couleurs apparaissent brusquement autour d’eux. « Ils se glissèrent par diverses entrées que je n’avais pas remarquées et, à côté de nous, par la grande porte, nous pouvions voir, à l’extérieur, les ombres d’autres hommes402

. » Ils ont le nez et la bouche percés de chevilles de bois et portent des arcs tendus et des sarbacanes.

Fawcett murmure à ses compagnons : « Pas un geste403

 ! » Il dénoue alors lentement le mouchoir qui ne quitte pas son cou, raconte Costin, et le pose sur le sol en guise de présent, aux pieds d’un homme qui a l’air d’être le chef. Ce dernier ramasse l’objet et l’examine avec un silence sévère. L’explorateur dit à Costin : « Donnez-lui quelque chose. »

« J’ai fait une gaffe, dira Costin. Je ne me suis pas contenté de sortir une allumette, je l’ai craquée404

. »

Cette bévue provoque un mouvement de panique. À la hâte, Fawcett fouille dans sa poche pour en extraire un nouveau cadeau : un collier scintillant. En retour, quelqu’un tend aux visiteurs des calebasses pleines de cacahuètes. « Notre amitié était désormais acceptée, écrit l’explorateur, et le chef lui-même, s’asseyant sur un tabouret à pieds courbes, partagea les cacahuètes avec nous405

. » Il vient de se lier à une tribu encore inconnue, les Maxubis406

. Son séjour chez eux sera une révélation : les Maxubis sont plusieurs milliers, et leur village est entouré de campements qui comptent encore des milliers d’habitants. (La découverte d’un si grand nombre d’indiens jusqu’alors inconnus fera dire au président de la Société américaine de géographie : « C’est la chose la plus stupéfiante que nous ait apprise l’histoire de l’exploration récente407

. ») Fawcett en déduit que les tribus sont « robustes et florissantes » quand elles se trouvent loin des grandes rivières visitées par les explorateurs européens et les chasseurs d’esclaves. Sur le plan physique, elles sont moins abîmées par les maladies et l’alcoolisme ; sur le plan culturel, leur vitalité est intacte. Il conclut : « Sans doute est-ce pour cela que l’ethnologie du continent est fondée sur une conception erronée408

. »

Les Maxubis possèdent une culture raffinée. Ils réalisent des poteries d’une facture exquise et donnent des noms aux planètes. « La tribu est aussi très musicienne409

 », note Fawcett. Décrivant leurs chants, il ajoute : « Dans l’absolu silence de la forêt, lorsque les premières lueurs de l’aube avaient mis fin au vacarme nocturne des insectes, nous ressentions profondément la beauté de ces hymnes410

. » Certes, il lui est arrivé de rencontrer dans la jungle des tribus « intraitables, d’une violence absolue411

 », mais d’autres, telle celle des Maxubis, « braves et intelligentes », « démentent totalement les conclusions d’ethnologues qui n’ont fait qu’explorer les rivières, ignorant tout des zones moins accessibles412

 ». Et puis… ces tribus racontent des légendes sur leurs ancêtres, des ancêtres qui vivaient dans des villages encore plus grands et plus beaux…

 

Il y aura d’autres indices. Partout dans la forêt, Fawcett observe qu’on a peint ou gravé dans la roche des silhouettes humaines et animales apparemment anciennes. Un jour, il escalade une colline dominant les plaines inondables de la jungle bolivienne et remarque un objet qui affleure sur le sol. Il le ramasse : c’est un tesson de poterie. Il se met à creuser. Pratiquement partout où il cherchera, dira-t-il plus tard à la Société royale de géographie, il va déterrer de fragiles fragments de céramiques anciennes. Selon lui, leur raffinement rivalise avec le travail des poteries de la Grèce, de la Rome ou de la Chine antiques. Il n’y a pourtant pas âme qui vive à des centaines de kilomètres à la ronde. Alors d’où viennent ces objets ? À qui appartenaient-ils par le passé ?

Alors même que le mystère semble s’épaissir, certains schémas récurrents se font jour et viennent l’éclairer. Dans le bassin amazonien, écrit Fawcett, « partout où il y a des “alturas”, des plateaux dominant les plaines, il y a des artefacts413

 ». Ce n’est pas tout : entre ces alturas s’étirent des sortes de chemins qui suivent un alignement géométrique. Il en jurerait, on dirait des « routes », des « chaussées414

 »…

 

Tout en travaillant sur l’existence d’une civilisation antique en Amazonie, Fawcett est conscient de la compétition croissante que lui livrent d’autres explorateurs qui se précipitent pour découvrir l’une des toutes dernières terres encore absentes des cartes. Ils forment une cohorte éclectique de grincheux monomaniaques, cramponnés chacun à son hypothèse et à son obsession chérie. Prenons Henry Savage Landor415

. Voici un homme auquel ses récits de voyage ont assuré une célébrité mondiale : il y raconte avoir réchappé à une exécution au Tibet, gravi l’Himalaya sans cordes ni crampons et traversé à dos de chameau les déserts de la Perse et du Baluchistan. Aujourd’hui, il se promène en Amazonie vêtu comme pour un déjeuner sur Piccadilly Circus (« Je ne me déguisai pas avec les costumes extravagants que l’on s’imagine indispensables aux explorateurs416

 »). Mais ses hommes se mutineront et ils ne seront pas loin de le tuer. Autre exemple : Cândido Mariano da Silva Rondon. Cet orphelin, indien d’origine, est un colonel brésilien. Il posera des lignes télégraphiques dans la jungle, abandonnera un orteil aux piranhas et fondera le Service de protection des Indiens (la devise du Service, et la sienne : « Mourir peut-être, tuer jamais. »). Sans oublier Théodore Roosevelt : après sa défaite électorale de 1912, l’ancien président ira se réfugier en Amazonie où, accompagné de Rondon, il reconnaîtra le cours de la « rivière du Doute ». À la fin de son périple, la faim et la fièvre amèneront Roosevelt, qui s’est fait l’apôtre de la « vie intense », à deux doigts de la mort : il ne cessera de répéter les premiers vers du poème de Samuel Taylor Coleridge, « Kubilaï Khan » : « À Xandu, Kubilaï Khan fit ériger / Un majestueux palais417

. »

Mais le grand rival de Fawcett, celui qu’il redoute le plus sans doute, c’est Alexander Hamilton Rice. Grand, costaud, d’une élégance nonchalante, ce médecin américain à la moustache broussailleuse a presque quarante ans. Il est sorti de l’école de médecine de Harvard en 1904 et a, lui aussi, suivi les cours d’Edward Ayearst Reeves à la Société royale de géographie. Initialement, ce sont les maladies tropicales qui l’ont conduit dans la jungle amazonienne : il disséquait singes et jaguars pour observer les parasites mortels. Mais bientôt, il n’a plus pensé que géographie et ethnologie. En 1907, alors que Fawcett dirigeait sa première mission topographique, Rice arpentait les Andes en compagnie d’un archéologue amateur alors inconnu, Hiram Bingham. Plus tard, il a recherché les sources de plusieurs rivières au nord du bassin amazonien et y a aussi étudié les autochtones, écrivant à un ami : « Je vais très lentement, j’étudie tout avec soin et ne pose de conclusion qu’après avoir longuement réfléchi. Si j’ai un doute sur quoi que ce soit, je me remets au travail418

. »

 

Après cette expédition, il comprend qu’il manque de technique et s’inscrit à l’école d’astronomie et de topographie de la Société royale de géographie. En 1910, son diplôme en poche (« Pour nous, il est tout particulièrement un enfant de notre Société419

 », dira plus tard l’un de ses présidents), il retourne explorer le bassin amazonien. À l’impétuosité pleine d’audace d’un Fawcett répond la calme précision chirurgicale du docteur Rice. Il veut moins transcender les conditions naturelles que les transformer. Ses équipes peuvent réunir jusqu’à une centaine d’hommes, il a la manie des gadgets – nouveaux bateaux, nouvelles bottes, nouveaux générateurs – et se propose d’importer dans la jungle le dernier cri de la science. Au cours d’une expédition, il opère en urgence un Indien atteint d’un anthrax et une femme souffrant d’un abcès au foie. La Société royale de géographie note qu’il s’agit « sans doute de la première intervention chirurgicale sous chloroforme réalisée dans cette forêt primitive420

 ». Bien que Rice ne surmène pas ses hommes comme le fait Fawcett, il connaîtra au moins une mutinerie, et son équipe l’abandonnera dans la jungle421

. Lors de cette même expédition, une infection à la jambe l’amène à prendre son scalpel et à ôter lui-même les tissus abîmés pendant qu’il est encore conscient. Keltie dira à Fawcett : « C’est un toubib, et très doué dans tout ce qu’il entreprend422

. »

Fawcett pense peut-être que personne ne surpassera ses talents d’explorateur, mais il n’ignore pas non plus que son rival a un atout insurmontable : l’argent. Le docteur Rice, petit-fils fortuné d’un ancien maire de Boston et gouverneur du Massachusetts, est aussi l’époux d’Eleanor Widener, la veuve d’un magnat de Philadelphie qui fut parmi les hommes les plus riches d’Amérique. (Ce premier mari a péri avec leur fils dans la catastrophe du Titanic.) La fortune du couple s’élève à des millions de dollars, qui lui permettent de financer la nouvelle salle de conférences de la Société royale de géographie. Quant à Eleanor, elle offre, en mémoire de son fils, la bibliothèque Widener à l’université d’Harvard. Aux États-Unis, Rice arrive souvent à ses rendez-vous vêtu d’un long manteau de fourrure et dans une Rolls bleue avec chauffeur. Il est, écrit un journal, « aussi à l’aise dans l’élégant tourbillon de la haute société de Newport que dans les brumes de la jungle brésilienne423

 ». Grâce à des moyens illimités, ses expéditions bénéficient de l’équipement le plus sophistiqué, des hommes les mieux entraînés. Alors que Fawcett, lui, ne cesse de supplier fondations et financiers de soutenir ses projets. « Les explorateurs sont rarement les nomades heureux et irresponsables qu’on imagine, déplore-t-il un jour dans une lettre à la Société royale de géographie. Ils ne sont pas nés avec la fameuse petite cuillère en argent dans la bouche424

. »

Si vaste soit-elle, la jungle amazonienne ne l’est pas encore assez pour contenir les egos et les ambitions d’autant de voyageurs. Tous se toisent d’un œil mauvais et, craignant d’être battus d’une découverte, gardent jalousement le secret sur leurs itinéraires. Ils vont jusqu’à surveiller les activités des uns et des autres. « Soyez à l’affût de toute information concernant les mouvements de Landor425

 », recommande la Société royale de géographie à Fawcett dans un communiqué daté de 1911. Il n’a pas besoin du conseil : il a toujours la hantise d’un espion.

De plus, les explorateurs ne sont pas longs à contester, voire à dénigrer, les découvertes d’un rival. Lorsque Roosevelt et Rondon annoncent avoir reconnu les premiers une rivière longue de près de mille six cents kilomètres – rebaptisée rio Roosevelt en l’honneur de l’ancien président –, Landor déclare à la presse que pareil affluent ne saurait exister. Il taxe Roosevelt de « charlatanisme » et l’accuse d’avoir plagié ses propres récits de voyages : « Je constate qu’il a eu la même maladie que moi et, plus extraordinaire encore, à la même jambe. Ces choses-là arrivent très fréquemment aux grands explorateurs qui lisent avec méthode les ouvrages des humbles voyageurs qui les ont précédés426

. » Roosevelt riposte : Landor est « un pur imposteur, qui ne mérite aucune attention427

 ». (Ce n’est pas la première fois que Landor se fait traiter d’« imposteur » : après son ascension dans la chaîne de l’Himalaya, Douglas Freshfield, l’un des grimpeurs les plus chevronnés de l’époque et futur président de la Société royale de géographie, a affirmé : « Aucun alpiniste ne peut acquiescer aux prodigieuses prouesses de vitesse et d’endurance que Mr Landor croit avoir accomplies » ; son « récit à sensation » discrédite « les explorateurs, les critiques et les sociétés scientifiques britanniques aussi bien en Angleterre qu’en Europe continentale428

 ».) Quant au docteur Rice, après avoir trouvé l’histoire de Roosevelt « incompréhensible429

 », il présentera ses excuses à l’ancien président qui lui aura fourni certaines explications. Fawcett, pour sa part, ne doutera jamais de la découverte de Roosevelt : un joli voyage « pour un vieux430

 », commentera-t-il avec un dédain un peu aigre.

« Sans vouloir minimiser d’autres explorations réalisées en Amérique du Sud, écrit-il à la Société royale de géographie, je souhaiterais simplement souligner qu’il existe une différence considérable entre celles qui se font par voie d’eau, où l’on est libéré du capital problème de la nourriture, et celles qui se font à pied, dans la forêt : là, il faut faire avec les circonstances et pénétrer délibérément les sanctuaires indiens431

. » Landor non plus ne l’impressionne pas : il a tout de suite vu en lui un « bonimenteur432

 » et confie à Keltie n’avoir aucun désir d’être « rangé parmi les Landor et les Roosevelt de la prétendue grande famille des explorateurs433

 ».

Fawcett a souvent exprimé son admiration pour Rondon, mais de lui aussi il finira par se méfier. Pour lui, les grosses expéditions conduites par le Brésilien sacrifient de trop nombreuses vies. (En 1900, Rondon, parti avec une équipe de quatre-vingt-un hommes, est revenu avec juste trente d’entre eux – les autres étaient morts, hospitalisés… ou déserteurs434

.) Fier et profondément patriote, Rondon ne comprend pas pourquoi Fawcett dit préférer les « gentlemen [anglais], à cause de leur meilleure endurance et de leur enthousiasme pour l’aventure435

 », et refuse obstinément la présence de soldats brésiliens dans ses expéditions. À en croire l’un de ses collègues, il déteste « l’idée qu’un étranger vienne faire ici ce dont, d’après lui, les Brésiliens sont parfaitement capables436

 ».

Si Fawcett reste de marbre face aux pires conditions que lui impose la jungle, en revanche il se froisse à la moindre critique personnelle. Keltie lui écrit : « Vous vous inquiétez beaucoup trop de ce que les gens disent de vous. À votre place, je ne m’en soucierais pas. C’est le succès qui appelle le succès437

. »

Pourtant, tout en s’efforçant de réunir les preuves de l’existence d’une civilisation disparue en Amazonie, l’explorateur redoute que Rice ou un autre ne soient sur la même piste. Dans une lettre à la Société royale de géographie, il indique la direction nouvelle prise par ses recherches anthropologiques. Et Keltie lui répond que le docteur va « sûrement repartir » et pourrait être « disposé à entreprendre la tâche que vous évoquez438

 ».

En 1911, ce bataillon d’explorateurs, comme le reste du monde, reçoit l’annonce suivante dans la stupeur : aidé d’un guide péruvien, Hiram Bingham, l’ancien compagnon de route de Rice, a découvert les ruines incas de Machu Picchu, dans les Andes, à près de deux mille cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Certes, Bingham n’a pas dévoilé une civilisation inconnue – les documents sur l’empire inca et son architecture monumentale sont déjà nombreux –, mais son travail jette une lumière remarquable sur une merveille du monde ancien. National Géographic, qui lui consacre un numéro entier, déclare que les temples, les palais et les fontaines taillés dans le roc de Machu Picchu – vraisemblablement lieu de villégiature de la noblesse inca au XVe siècle – forment peut-être « l’ensemble archéologique le plus important jamais mis au jour en Amérique du Sud439

 ». L’explorateur Hugh Thomson l’appellera la « pin-up de l’archéologie du XXe siècle440

 ». Voici Bingham catapulté dans les hautes sphères de la célébrité ; il sera même élu au Sénat américain.

Pour enflammer l’imagination de Fawcett, la découverte du site de Machu Picchu n’en est pas moins cuisante… Mais l’explorateur pense détenir les preuves d’une trouvaille autrement plus importante : une civilisation inconnue, dont les vestiges se situeraient en plein cœur de la jungle amazonienne, là où les conquistadors cherchèrent pendant des siècles un antique royaume – un royaume qu’ils appelaient El Dorado.
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El Dorado

Enfouies dans les cryptes poussiéreuses de vieilles églises et dans des sous-sols de bibliothèques, les chroniques sont éparpillées dans le monde entier. Troquant son uniforme d’explorateur contre un habit plus classique, Fawcett part en quête de ces manuscrits qui relatent les expéditions des premiers conquistadors en Amazonie. Bien souvent, on n’a fait aucun cas de ces documents, on les a juste oubliés. Mais certains, il le redoute, sont aussi définitivement perdus. Alors, quand il met la main sur l’une de ces chroniques, il en recopie les passages clefs dans ses carnets. L’entreprise lui prend un temps considérable mais, lentement, il parvient à reconstituer la légende de l’El Dorado.

 

« Le cacique […] est en permanence couvert d’une poudre d’or aussi fine que du sel moulu. Pour lui, il serait moins beau de porter tout autre ornement. Il serait vulgaire et commun de revêtir des cuirasses dont l’or aurait été travaillé à l’aide d’un marteau ou d’un poinçon, car d’autres riches seigneurs en portent quand ils le souhaitent. Mais se poudrer d’or est une chose exotique, inhabituelle, inédite et plus coûteuse car, le soir venu, l’eau emporte la couche de métal précieux appliquée chaque matin, de sorte qu’elle est jetée et perdue, et le cacique fait cela chaque jour de l’année441

. »

 

Ainsi, à en croire Gonzalo Fernandez de Oviedo, chroniqueur officiel des Indes au XVIe siècle, commence l’histoire d’El Dorado442

, « l’homme doré ». Ce sont les Indiens qui parlèrent aux Espagnols de ce souverain et de son magnifique royaume. Avec le temps, les deux se confondirent sous une seule et même appellation : El Dorado. D’après un autre chroniqueur, le roi, enduit d’une épaisse couche de poudre d’or, flottait dans une barque sur un lac, « scintillant tel un rayon de soleil », tandis que ses sujets faisaient « offrande de perles d’or, belles émeraudes et autres parures443

 ». Au cas où ces récits n’auraient pas suffi à exciter la convoitise des conquistadors, le royaume en question devait aussi regorger d’arbres à cannelle, une épice alors presque aussi précieuse que l’or.

Si fantaisistes que paraissent ces histoires, la découverte de cités somptueuses dans le Nouveau Monde avait connu des précédents. En 1519, en effet, Hernán Cortès avait emprunté une chaussée qui l’avait conduit dans la capitale aztèque de Tenochtitlán : la cité flottait au milieu d’un lac où se reflétaient pyramides, palais et ornements444

. « Certains de nos soldats se demandaient même si ce qu’ils voyaient n’était pas un rêve445

 », nota le conquistador Bernai Diaz del Castillo. Quatorze ans plus tard, Francisco Pizarro entrait dans Cuzco, la capitale de l’empire inca, un empire qui couvrait presque deux millions de kilomètres carrés et comptait plus de dix millions d’habitants. Comme en écho à Diaz del Castillo, Gaspar de Espinosa, le gouverneur du Panama, déclarait que les richesses de la civilisation inca « semblaient sortir d’un rêve446

 ».

En février 1541, Gonzalo Pizarro, demi-frère cadet de Francisco et gouverneur de Quito, lança la première expédition censée trouver l’El Dorado. Il écrivit au roi d’Espagne : « À cause des nombreux récits que m’ont faits à Quito, et hors de cette cité, des chefs éminents et très âgés, de même que des Espagnols, récits tous concordants selon lesquels la province de La Canela [la cannelle] et le lac El Dorado sont un pays très peuplé et très riche, j’ai décidé d’aller le conquérir et l’explorer447

. » Audacieux, bel homme, cupide et sadique – une vraie caricature de conquistador –, Gonzalo Pizarro était si sûr de réussir qu’il engloutit pratiquement toute sa fortune pour réunir une armée qui surpassait en nombre celle qui avait capturé l’empereur inca.

Défilèrent en cortège plus de deux cents cavaliers équipés comme des chevaliers, avec heaumes, épées et boucliers, ainsi que quatre mille esclaves indiens vêtus de peaux de bêtes, que Pizarro avait gardés enchaînés jusqu’au jour du départ. Derrière eux venaient des chariots de bois tirés par des lamas : ils transportaient quelque deux mille porcs couinant, suivis de près par deux mille chiens dressés pour chasser l’homme. Pour les autochtones, cette scène devait être plus hallucinante qu’une vision de l’El Dorado. Depuis Quito, l’expédition prit en direction de l’est, franchit les Andes, où une centaine d’indiens moururent de froid, et pénétra dans le bassin amazonien. Taillant dans la jungle avec leurs épées, transpirant dans leurs armures, assoiffés, affamés, trempés et fort mal en point, Pizarro et ses hommes découvrirent effectivement de nombreux canneliers. Ainsi donc c’était vrai : « De la cannelle, et de la variété la plus parfaite448

. » Mais les arbres étaient disséminés sur des territoires si vastes qu’il eût été vain d’essayer de les cultiver. Encore un de ces tours pendables dont la forêt amazonienne a le secret.

Peu après, Pizarro tomba sur plusieurs Indiens et exigea de savoir où se trouvait le royaume de l’El Dorado. Les indigènes le regardèrent sans comprendre, alors il les fit pendre et torturer. « Non content de faire brûler des Indiens qui n’avaient commis aucun méfait, le boucher Gonzalo Pizarro ordonna en outre que d’autres soient jetés aux chiens, lesquels les mirent en pièces à coups de crocs et les dévorèrent449

 », écrivit l’historiographe du XVIe siècle Pedro de Cieza de Leon.

Entre-temps, moins d’un an après le départ, l’expédition était en loques. Les lamas étaient morts de chaud. Tombant d’inanition, les explorateurs n’avaient pas mis longtemps à manger les porcs, les chevaux et même la plupart des chiens. De plus, sur les quatre mille Indiens que Pizarro avait entraînés de force dans la jungle, presque tous étaient morts, soit de maladie, soit de faim.

Arrivé à proximité d’une large et sinueuse rivière, le conquistador décida de scinder les survivants en deux groupes. Le gros des hommes continuerait de battre le rivage avec lui, pendant que son second, Francisco de Orellana, descendrait la rivière avec cinquante-sept Espagnols et deux esclaves sur une embarcation qu’ils avaient fabriquée dans l’espoir de trouver de la nourriture. Parti avec Orellana, le moine dominicain Gaspar de Carvajal nota dans son journal que certains étaient si faibles qu’ils rampaient à quatre pattes dans la jungle. Beaucoup, dit-il, étaient « comme des déments et n’avaient pas leur raison450

 ». Au lieu de faire demi-tour pour retrouver Pizarro et le reste de l’expédition, Orellana et ses hommes décidèrent de poursuivre en aval : c’était, pour reprendre l’expression de Carvajal, « soit mourir, soit aller jusqu’au bout451

 ». Passant devant des villages, ils furent attaqués par des milliers d’indiens, notamment des guerrières amazoniennes. Au cours d’un assaut, une flèche atteignit le dominicain à l’œil et « s’enfonça jusqu’à la région creuse452

 ». Le 26 août 1542, leur bateau se retrouva enfin expulsé dans l’océan Atlantique : ils étaient les premiers Européens à avoir descendu l’Amazone.

C’était tout à la fois un incroyable exploit et un fiasco. Quand Pizarro découvrit qu’Orellana l’avait abandonné, acte qu’il assimila à une mutinerie, il dut rebrousser chemin et franchir les Andes dans l’autre sens avec ses troupes affamées. Il entra dans Quito en juin 1542, en compagnie des quatre-vingts survivants presque nus de cette armée jadis majestueuse. On dit que quelqu’un voulut lui offrir de quoi se vêtir, mais que, sans un regard, le conquistador serait allé s’enfermer dans sa demeure.

Quant à Orellana, il avait beau être rentré en Espagne, l’El Dorado brillait toujours dans son esprit. En 1545, ce fut son tour d’investir toute sa fortune dans une expédition. Soutenant que sa flotte, avec à peine quelques centaines d’hommes (auxquels s’ajoutait sa femme), n’était pas en état de naviguer, les autorités espagnoles lui interdirent de prendre la mer. Orellana quitta néanmoins discrètement le port. Bientôt, une épidémie se répandit dans l’équipage, tuant presque cent personnes. Ensuite l’expédition perdit un navire et les soixante-dix-sept âmes à son bord. Arrivé à l’embouchure de l’Amazone, Orellana y pénétra sur une centaine de lieues lorsque périrent encore cinquante-sept de ses hommes, décimés par la maladie et la faim. Alors des Indiens attaquèrent son navire et firent dix-sept morts supplémentaires. Pour finir, Orellana s’écroula sur le pont, terrassé par la fièvre, et, dans un murmure, donna l’ordre de battre en retraite. Là, son cœur s’arrêta, comme incapable de supporter tant de déconvenues. Sa femme le fit envelopper dans un drapeau espagnol et enterrer au bord de l’Amazone. Elle vit, dit un écrivain, « les eaux brunes qui avaient si longtemps possédé son esprit prendre désormais possession de son corps453

 ».

L’attrait exercé par ce paradis terrestre demeura cependant intact. En 1617, le poète et explorateur élisabéthain Walter Raleigh, persuadé qu’il n’existait pas un seul « homme doré » mais des milliers, embarqua à bord du Destiny avec son fils de vingt-trois ans. Il voulait découvrir « plus de riches et belles cités, plus de temples ornés d’images d’or, plus de tombeaux remplis de trésors que Cortès n’en trouva au Mexique ou Pizarro au Pérou454

 ». Son fils – « davantage soucieux des honneurs que de la prudence455

 », comme le dit Raleigh – fut bientôt tué dans une échauffourée avec des Espagnols en bordure de l’Orénoque. Dans une lettre à sa femme, Raleigh écrit : « Dieu m’est témoin : jusqu’à ce jour, j’ignorais ce qu’est le chagrin. […] Je n’ai plus ma tête456

. » Il regagna l’Angleterre sans avoir glané aucune preuve de l’existence de son royaume et, en 1618, fut décapité par le roi Jacques. Embaumé par sa femme, son crâne était parfois montré aux visiteurs457

, sévère rappel du fait que l’El Dorado était, à tout le moins, un royaume meurtrier…

D’autres expéditions tombèrent dans l’anthropophagie. Le survivant d’un groupe qui vit mourir deux cent quarante personnes confessa : « Certains, contrairement aux lois naturelles, mangèrent de la chair humaine : un chrétien fut trouvé en train de cuire un quartier d’enfant avec quelques légumes458

. » Apprenant que trois explorateurs avaient fait rôtir une Indienne, Gonzalo Fernandez de Oviedo s’exclama : « Oh, entreprise démoniaque ! Mais ils ont payé pour leur péché, car ces trois hommes ne reparurent jamais : Dieu voulut qu’ensuite les Indiens les mangent à leur tour459

. »

Ruine, misère, famine, cannibalisme, crime, mort… Telles furent, semble-t-il, les seules manifestations tangibles de l’El Dorado. Un chroniqueur dira de ces explorateurs : « Ils marchaient comme des forcenés d’un endroit à l’autre, jusqu’à ce que harassés, à bout de forces, ils ne pussent plus bouger ; alors ils demeuraient là où ce lugubre chant de sirène les avait appelés, pleins de suffisance, et sans vie460

. »

Et Fawcett, qu’a-t-il à apprendre de tous ces délires ?

Nous sommes au début du XXe siècle, et la majorité des historiens et des anthropologues réfute l’existence de l’El Dorado, ainsi qu’une bonne partie des témoignages des conquistadors. Les chroniques, nées de cerveaux exaltés, ne devraient cet embellissement qu’à la nécessité de justifier auprès des souverains le désastre de leurs expéditions – d’où les mythiques amazones guerrières.

Fawcett en convient : l’El Dorado, avec son or pléthorique, est une « fiction exagérée461

. » En revanche, il n’est pas disposé à jeter le discrédit sur les chroniques et refuse de tirer un trait sur l’éventualité d’une antique civilisation amazonienne. Prenons Carvajal, par exemple : ce moine était un religieux respecté, et d’autres membres de l’expédition corroborèrent son récit. Les guerrières amazoniennes aussi ont un fondement dans la réalité, pense Fawcett : il a lui-même rencontré des femmes chefs le long de la rivière Tapajós. Et, si certains détails sont enjolivés, cela ne signifie pas qu’ils le soient tous. En fait, pour l’explorateur, ces chroniques offrent une peinture assez précise de l’Amazonie avant l’invasion européenne, et les descriptions livrées par les conquistadors sont une révélation.

En effet, en ces premières années du XXe siècle, les rives de l’Amazone et de ses affluents majeurs abritent tout au plus quelques rares tribus éparses. Et pourtant, les conquistadors sont unanimes : les populations indigènes qu’ils ont vues sont denses et importantes. D’après Carvajal, certains endroits sont si « densément peuplés » qu’il est dangereux de débarquer pour dormir à terre. (« Toute cette nuit-là, nous continuâmes de passer devant de nombreux et très gros villages, jusqu’au lever du jour, quand nous eûmes parcouru plus de vingt lieues, car, pour quitter les contrées habitées, nos compagnons ramèrent sans discontinuer, et plus nous avancions, plus dense était la population, et plus nous trouvions bon le pays462

. ») Quand Orellana et ses hommes accostent, c’est pour découvrir des « routes nombreuses », de « belles voies » menant dans l’intérieur des terres, dont certaines « ressemblent à des chaussées royales, mais plus larges463

 ».

Les récits confirment les constatations de Fawcett, mais sur une plus grande échelle. Carvajal raconte encore que, envahissant un village, les Espagnols tombent sur une « grande quantité de maïs (là fut aussi trouvée une grande quantité d’avoine), avec lequel les Indiens font du pain, ainsi qu’un vin très bon, semblable à de la bière, et cela en grande abondance. Fut trouvé dans ce village un lieu où l’on distribuait ce vin, [chose si rare] que nos compagnons ne furent pas peu contents ; là furent aussi trouvées des cotonnades de très bonne qualité464

 ». Les villages regorgent de manioc, ignames, haricots, poissons… et, dans des enclos, on élève des milliers de tortues pour leur chair. La jungle amazonienne semble nourrir des civilisations considérables, et très avancées. Les conquistadors observent des « cités d’un blanc scintillant465

 », avec des temples, des places publiques, des palissades, et des artefacts d’une facture exquise. Carvajal écrit encore, décrivant un village : « Là se dressait une villa dans laquelle se trouvaient beaucoup de […] bols, d’assiettes et de candélabres de la meilleure porcelaine qu’on eût jamais vue au monde. » Il ajoute que ces objets sont « tous vernis et ornés de toutes les couleurs, des couleurs si éclatantes que c’en est stupéfiant ; mieux, les dessins et peintures dont ils les décorent sont si précis que l’on se demande comment il est possible, grâce à la seule habileté naturelle, de fabriquer et orner toutes ces choses au point de les faire ressembler à des objets romains466

 ».

Le fait qu’ils n’aient jamais découvert aucun campement analogue conforte les explorateurs et ethnographes victoriens dans leurs certitudes : les récits des conquistadors sont un « tissu de mensonges467

 », comme le dit un historien des chroniques de Carvajal. Dans ce cas, comment tant de chroniqueurs ont-ils pu livrer des témoignages similaires ? Un historien du XVIe siècle relate ainsi une expédition allemande :

 

Aussi bien le général que le reste de ses hommes virent, et assez près, une ville d’une taille hors du commun. […] Elle était compacte, bien ordonnée et, au centre, se dressait une demeure qui surpassait de loin les autres, aussi bien en volume qu’en hauteur. Ils demandèrent au chef qui leur servait de guide : « À qui appartient cette maison, si remarquable et éminente parmi les autres ? » Il répondit que c’était la maison du chef appelé Qvarica. Il possédait des effigies ou idoles en or grandes comme des garçons, et une femme tout en or qui était leur déesse. Lui et ses sujets possédaient bien d’autres richesses. Mais, non loin de là, d’autres chefs surpassaient encore celui-là par le nombre de leurs sujets et la quantité de leurs richesses468

.

 

Au cours d’une autre expédition, un soldat racontera plus tard qu’« ils virent de très grandes villes, d’une étendue telle qu’ils en furent ébahis469

 ».

 

Alors Fawcett s’interroge : où sont passés tous ces gens ? Il suppose que « l’introduction de la petite vérole et d’autres maladies européennes a dû décimer les indigènes par millions470

 ». Pourtant, ces populations semblent avoir disparu si vite et si absolument qu’il en vient à se demander s’il ne s’est pas produit un phénomène exceptionnel, voire une catastrophe naturelle. Il commence à le croire : l’Amazonie recèle « les plus grands secrets du passé qui aient été préservés jusqu’à nos jours471

 ».
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La chambre forte

— Je crains qu’il ne vous soit impossible de consulter le document. Il est sous clef, dans une chambre forte.

J’étais à Rio de Janeiro et parlais au téléphone à un étudiant qui m’avait aidé à localiser un manuscrit que Fawcett considérait comme la preuve irréfutable de l’existence d’une civilisation perdue en Amazonie. Le manuscrit en question se trouvait à la Bibliothèque nationale du Brésil, à Rio. Il était tellement ancien, et en si mauvais état, qu’on le conservait dans un coffre. J’avais rempli des formulaires officiels, lancé des appels par mails. Sans succès. Pour finir, j’avais fait un ultime effort et m’étais envolé pour Rio afin d’y plaider moi-même ma cause.

Située dans un beau bâtiment néoclassique du centre-ville, avec pilastres et colonnes à chapiteaux corinthiens, la bibliothèque contenait plus de neuf millions de documents, les plus grosses archives d’Amérique latine. On m’escorta à l’étage, jusqu’au département des manuscrits, une salle tapissée de livres lancés à l’assaut d’une verrière par où filtrait une pâle lumière qui révélait, dans cette pièce imposante, des indices de décadence : tables en bois délabrées et ampoules empoussiérées. Tout était silencieux, j’entendais les semelles de mes chaussures crisser sur le sol.

J’avais pris rendez-vous avec la responsable du département, Vera Faillace, une érudite aux cheveux noirs mi-longs, des lunettes sur le bout du nez. Elle m’accueillit au portique de sécurité. Lorsque je lui parlai du document, elle me répondit :

— C’est incontestablement le manuscrit le plus célèbre et le plus demandé de tout le département.

— Combien en compte-t-il ? fis-je, étonné.

— Environ huit cent mille.

À quoi elle ajouta que scientifiques et chasseurs de trésors du monde entier voulaient consulter ce texte. Quand on avait appris que Fawcett appuyait sa théorie sur ce manuscrit, il avait quasiment fait l’objet d’une vénération religieuse chez les disciples de l’explorateur. À l’évidence, c’était le saint Graal des dingos de Fawcett.

J’avais consciencieusement répété tout ce que j’allais lui dire pour la convaincre de me le montrer : je devais en vérifier l’authenticité, c’était capital, je promettais de ne pas le toucher… Ce discours, je projetais de l’entamer avec une certaine sobriété, avant, porté par les ailes du désespoir, de le laisser s’envoler vers les sommets de l’abstraction et du grandiose. Avant même que j’aie pu prononcer une parole, Vera Faillace me signifia d’un geste de franchir le portique.

— Il faut que ce soit très important pour que vous ayez fait ce long voyage sans être sûr de pouvoir le consulter, me dit-elle. Je vous l’ai posé sur la table.

Et là, à quelques mètres à peine, je vis le manuscrit, ouvert comme une thora. Il mesurait environ quarante centimètres sur quarante, ses pages avaient viré au brun doré, les bords s’effritaient.

— Ce papier n’est pas du parchemin, m’expliqua Vera Faillace. Il a été fabriqué avant qu’on ajoute de la pulpe de bois au papier. C’est un genre de tissu.

Une belle calligraphie à l’encre noire s’étirait sur les pages, mais plusieurs parties étaient effacées ou rongées par les vers et les insectes.

Je lus le titre, rédigé en portugais : « Récit historique décrivant une grande et très ancienne cité cachée […] découverte en l’an 1753. »

— Pouvez-vous me déchiffrer la phrase suivante ? demandai-je à la responsable du département.

Elle me répondit non d’un signe de tête. Cependant, plus bas, d’autres mots devenaient lisibles, et une bibliothécaire qui parlait couramment l’anglais m’aida à lentement les traduire. Le texte était écrit par un bandeirante, ou « soldat de fortune » portugais. (On ne pouvait plus lire son nom.) Il racontait comment ses hommes et lui, « poussés par l’insatiable appétit de l’or472

 », s’étaient mis en marche vers l’intérieur des terres brésiliennes, en quête d’un trésor : « Après de longues et pénibles pérégrinations […], presque perdu pendant plusieurs années […], nous découvrîmes une chaîne montagneuse si haute que ses sommets semblaient atteindre les régions éthérées et servir de trône au vent et aux étoiles elles-mêmes. » Enfin, disait le bandeirante, l’expédition avait trouvé, entre les montagnes, un chemin qui semblait « fait par la main de l’homme plutôt que par la nature ». Une fois en haut de ce chemin, une vision envoûtante s’était déployée sous leurs yeux : les ruines d’une ancienne cité. À l’aube, les hommes avaient chargé leurs armes et entamé la descente. Sous des nuées de chauves-souris, ils avaient découvert des arches de pierre, une statue, des routes, un temple… « Les ruines témoignaient du gigantisme et de la magnificence qui avaient dû régner en ce lieu, ainsi que d’une population dense et opulente du temps de sa prospérité. »

Après son retour à la civilisation, le bandeirante avait envoyé son récit au vice-roi, « en souvenir de la dette » qu’il avait envers lui, recommandant à Son « Excellence » de diligenter une expédition afin de trouver et « exploiter ces richesses ».

On ignore le sort que le vice-roi réserva à ce rapport, et si le bandeirante essaya jamais de retourner dans la cité. Fawcett avait découvert le manuscrit en recherchant des documents à la Bibliothèque nationale du Brésil. Pendant plus d’un siècle, dit-il, le texte avait « dormi » dans les archives bureaucratiques. « Il était difficile, pour une administration engoncée dans la bigoterie étriquée d’une Église toute-puissante, d’ajouter foi à l’existence d’une civilisation ancienne. »

La bibliothécaire me montra la fin du manuscrit.

— Regardez ça, me dit-elle.

Plusieurs dessins étranges, semblables à des hiéroglyphes, étaient représentés. Le bandeirante disait les avoir observés gravés sur certaines ruines. Ils me parurent familiers : ils étaient identiques à ceux que j’avais vus dans l’un des journaux de Fawcett – sans doute les avait-il copiés d’après le manuscrit.

La bibliothèque fermait. Vera Faillace vint récupérer le document. Je la suivis des yeux tandis qu’elle l’emportait précautionneusement vers la chambre forte et je compris pourquoi, découvrant le texte des années après la disparition de son père et de son frère, Brian Fawcett s’était exclamé : « Il a l’air authentique ! Il faut qu’il soit authentique473

 ! »
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Le monde entier est fou

Fawcett a localisé la zone. Il en est sûr : il tient la preuve que des vestiges archéologiques, parmi lesquels des chaussées et des céramiques, sont disséminés dans la jungle amazonienne. Il croit même qu’il existait plus d’une seule cité antique ; vu la nature du terrain, celle décrite par le bandeirante devait se trouver à l’est, près de l’État de Bahia. Mais il a calculé, à partir des archives et de ce que lui ont rapporté certaines tribus, qu’une cité monumentale, voire des descendants de sa population, se dissimulent dans la forêt bordant le fleuve Xingu, dans le Mato Grosso brésilien. Sans déroger à son goût du secret, il donne à cette cité un nom énigmatique et séduisant, un nom qu’il n’expliquera jamais, dans aucun écrit ni dans aucune interview. Il l’appelle simplement… Z.

En septembre 1914, au bout d’un an de reconnaissance avec Manley et Costin, le voici prêt à lancer une expédition pour découvrir la cité perdue. Mais à peine sorti de la jungle, il apprend que, plus de deux mois auparavant, l’archiduc autrichien Franz Ferdinand – improbable artisan de sa rencontre cinghalaise avec Nina – s’est fait assassiner. La Première Guerre mondiale a commencé.

Lui et ses deux compagnons britanniques font immédiatement voile vers l’Angleterre. « Bien sûr, les hommes d’expérience, comme vous, sont très recherchés : nous manquons cruellement d’officiers entraînés, lui dit Keltie dans une lettre datée de décembre 1914. Nous avons subi des pertes considérables sur le front, en proportion beaucoup plus que n’en avait jamais connu le corps des officiers474

. » Fawcett a beau avoir quarante-sept ans et se proclamer « renégat » de la vie européenne, il ne peut que se porter volontaire. Il informe Keltie qu’il a « mis le doigt sur d’importantes découvertes » en Amazonie, mais que s’impose à lui le « sentiment patriotique qui anime tous les hommes valides afin d’écraser le Teuton475

 ».

La majorité de l’Europe est saisie d’un zèle similaire. Conan Doyle débite à la chaîne des écrits de propagande dans lesquels il dépeint cette guerre comme un affrontement entre chevaliers : « Ne craignez rien : notre épée ne sera pas brisée et jamais elle ne nous tombera des mains476

. »

Après une rapide visite à sa famille, Fawcett part pour le front ouest, où, comme il l’assure à Keltie, il sera vite « au cœur de l’action477

 ».

En tant que major de l’artillerie de campagne, il se voit confier une unité qui compte plus d’une centaine d’hommes. Cecil Eric Lewis Lyne, un sous-lieutenant de vingt-deux ans, se rappelle l’arrivée de l’explorateur vêtu de son uniforme kaki foncé, un revolver à la ceinture. Il est, écrit-il dans son journal, « l’une des personnalités les plus hautes en couleur que j’aie jamais rencontrées », un homme « au physique splendide et d’une grande habileté technique478

 ».

Comme toujours, Fawcett est une figure électrique… et qui divise. Ses hommes se partagent en deux camps : les Costin et les Murray. Fascinés par son audace et son allant, les Costin restent dans son orbite, tandis que les Murray honnissent son caractère féroce et impitoyable. Un officier Murray dira : « Il fut sans doute l’homme le plus méchant que j’aie jamais rencontré en ce monde, et son antipathie pour moi n’eut d’égale que mon antipathie pour lui479

. » Lyne, on l’a compris, est un Costin : « Malgré notre différence d’âge, Fawcett et moi sommes devenus de grands amis480

. »

Avec leurs bataillons, Fawcett et Lyne creusent des tranchées – parfois à quelques centaines de mètres des lignes allemandes – aux environs de Ploegsteert, une commune située dans l’ouest de la Belgique, à proximité de la frontière française. Un jour, l’explorateur croise dans le village un personnage douteux481

 : l’homme porte un long manteau de fourrure, un casque français en acier trois fois trop petit et un sarrau de berger482

 – « drôle d’accoutrement », se dit Fawcett483

. Il entend cet individu prononcer d’une voix gutturale que l’endroit est idéal pour un poste d’observation – alors qu’à ses yeux, ce coin est une « épouvante ». Une rumeur court selon laquelle des espions allemands déguisés en civils belges infiltrent les lignes britanniques. L’explorateur sait ce qu’est un agent secret. Il se précipite au quartier général pour faire son rapport : « On a un espion dans le secteur ! »

Pourtant, avant toute arrestation, on pousse plus loin les investigations : l’homme n’est autre que Winston Churchill. Contraint de renoncer à ses fonctions de Premier lord de l’amirauté suite au désastre des Dardanelles, il s’est porté volontaire pour commander un bataillon sur le front ouest. Après avoir visité les tranchées au sud de la position occupée par Fawcett, Churchill écrit : « Partout des ordures, des immondices ; à l’intérieur des ouvrages défensifs, des fosses éparpillées, d’où sortent des pieds et des vêtements, avec l’eau et la boue de tous côtés. Et, baignant ce théâtre, un clair de lune éclatant, où glissent et planent d’énormes chauves-souris au son incessant des fusils, des mitrailleuses et des balles qui sifflent au-dessus des têtes484

. »

Habitué à des conditions de vie surhumaines, Fawcett tient sa position avec superbe. En janvier 1916, il est promu lieutenant-colonel et prend la tête d’une brigade de sept cents hommes. Nina informe régulièrement Keltie et la Société royale de géographie. Dans une lettre datée du 2 mars 1916, elle dit : « Il se porte très bien, malgré trois mois passés sous un pilonnage constant485

. » Plusieurs semaines s’écoulent : son mari a désormais la responsabilité de neuf batteries d’artillerie ; soit beaucoup plus que n’en compte une brigade normale. « Vous imaginez à quel point il est accablé de travail, écrit-elle avant d’ajouter : Bien sûr, je suis heureuse qu’il ait l’opportunité de faire montre de ses talents d’organisateur et de chef, car l’un et l’autre sont utiles dans le combat pour la victoire486

. » Nina n’est pas la seule à vanter les aptitudes de Fawcett, son nom est sans cesse cité à l’ordre du jour pour des actions « vaillantes » et « remarquées » au feu.

Jusque dans les tranchées, le lieutenant-colonel fait tout son possible pour savoir ce qui se passe en Amazonie. Le bruit lui parvient d’expéditions conduites par des anthropologues et des explorateurs américains dont le pays n’est pas encore engagé dans la guerre : cette nouvelle augmente encore ses craintes que quelqu’un ne découvre Z avant lui. Dans une lettre à Edward Ayearst Reeves, son ancien mentor et professeur, il confie : « Si vous saviez le coût physique de ces expéditions, vous comprendriez, j’en suis sûr, l’importance qu’a pour moi le fait de parachever le travail487

. »

Certes, il a lieu de s’inquiéter, et surtout du docteur Rice. En 1914, la Société royale de géographie gratifie ce dernier d’une médaille d’or pour son « travail méritoire sur les sources de l’Orénoque et les affluents septentrionaux de l’Amazone ». C’est un coup pour Fawcett, il est furieux que ses propres efforts n’aient pas été récompensés. En 1916, il apprend que Rice prépare une nouvelle expédition. Un communiqué paru dans le Geographical Journal annonce que « notre médaillé » va remonter l’Amazone et le rio Negro dans « l’intention de nous faire mieux connaître la région précédemment explorée par lui488

 ». Pourquoi Hamilton Rice retourne-t-il dans la même zone ? L’avis stipule juste que le docteur fait fabriquer un bateau à moteur long de douze mètres, capable de naviguer dans les marécages et de transporter trois mille litres d’essence. L’embarcation doit lui coûter une fortune, mais qu’est-ce qu’une fortune pour un millionnaire ?

Ce printemps-là, au cœur de violents combats, Fawcett reçoit un courrier de la Société royale de géographie : celle-ci, rendant hommage à sa cartographie historique de l’Amérique du Sud, lui attribue à lui aussi une médaille d’or. (La Société décerne deux médailles, toutes deux également prestigieuses : La Founder’s Medal, décrochée par Fawcett, et la Patron’s Medal, reçue par Rice.) Cette distinction, honneur équivalent à ceux qu’obtinrent jadis des géographes comme David Livingstone et Richard Francis Burton, est le « rêve de sa vie489

 », pour reprendre l’expression de Nina : ni la future expédition du docteur ni même la poursuite de la guerre ne peuvent ternir la joie de Fawcett. Nina dit à Keltie que pareille occasion ne se présente « qu’une fois dans l’existence », et elle se met rapidement en devoir de préparer la remise de médaille, qui aura lieu le 22 mai. Pour la circonstance, Fawcett se voit octroyer une permission. « J’ai la médaille, je suis satisfait490

 », dit-il.

À peine la cérémonie achevée, il repart sur le front. Il a reçu des ordres : les troupes britanniques vont mener un assaut sans précédent supposé mettre un point final à la guerre. Début juillet 1916, l’explorateur et ses hommes prennent position le long d’un paisible fleuve du nord de la France : ils sont censés couvrir les dizaines de milliers de soldats anglais qui, après avoir gravi des échelles calées contre les parois boueuses des tranchées, avancent sur le champ de bataille au pas cadencé, sabre au clair, balançant les bras comme à la parade. Depuis son poste, Fawcett a dû les voir, ces artilleurs allemands que l’on prétendait anéantis par des semaines de bombardement : depuis d’énormes trous, ils déclenchent le feu de leurs mitrailleuses. Les soldats anglais tombent les uns après les autres. Fawcett tente de les couvrir, mais il n’existe aucun moyen de protéger des hommes qui progressent sous un déluge de balles, d’obus de dix-huit livres et de jets de lance-flammes. Aucune force naturelle de la jungle ne l’a préparé à cette attaque humaine. Les débris des lettres et des photos emportées par les combattants voltigent comme des flocons de neige sur leurs cadavres. Les blessés rampent en hurlant au fond des trous d’obus.

Fawcett l’appellera « Armageddon ». Les Allemands, qui subissent aussi des pertes considérables, la surnomment le « bain de sang » dans leurs lettres à leurs familles. C’est la bataille de la Somme491

. Le premier jour de l’offensive fait près de vingt mille morts dans les rangs britanniques, et presque quarante mille blessés. Ce sont les pertes en vies humaines les plus importantes de toute l’histoire de l’armée anglaise. Pour beaucoup d’Occidentaux, le « sauvage » ne sera plus l’indigène de la forêt primitive, mais bien l’Européen. Citant l’un de ses compagnons, Fawcett écrit : le cannibalisme « justifie au moins le meurtre d’un homme, vous n’en sauriez dire autant de la guerre pratiquée par les nations civilisées492

 ».

Lorsque, après un an et demi de marche dans l’Antarctique, Ernest Shackleton reparaît en 1916 sur l’île de Géorgie du Sud, sa première question est : « Dites-moi, quand la guerre a-t-elle pris fin ? » À quoi on lui répond : « La guerre n’est pas finie… L’Europe est folle. Le monde entier est fou493

. »

Le conflit s’éternise. Fawcett reste le plus souvent au feu, au milieu des cadavres. L’air empeste le sang et les gaz. Les tranchées sont des bourbiers pleins d’urine, d’excréments, d’os, de poux, d’asticots, de rats… Leurs parois s’éboulent sous la pluie. Parfois, des hommes se noient dans la boue. Pendant des jours, on voit un soldat s’enliser lentement dans un trou bourbeux, sans que personne puisse l’atteindre. Fawcett, qui a toujours trouvé refuge dans la nature, ne reconnaît pas cette jungle de villages bombardés, d’arbres dénudés, de cratères d’obus, de squelettes brûlés par le soleil. Lyne écrit dans son journal : « Jamais Dante n’aurait condamné les âmes en peine à errer dans un si terrible Purgatoire494

. »

À intervalles réguliers, l’explorateur entend un gong : le son annonce l’arrivée des gaz. Bombes au phosgène, au chlore, au gaz moutarde. Une infirmière parle de patients « intégralement brûlés, couverts de grosses cloques couleur moutarde qui suppurent ; aveugles, […] les yeux suintants et collés, ils cherchent leur souffle et, dans une voix qui n’est plus qu’un murmure, disent que leur gorge se ferme, qu’ils savent qu’ils vont étouffer495

 ». En mars 1917, Nina écrit à la Société royale de géographie que son mari a été « gazé » après Noël. Cette fois, Fawcett est blessé. « Les effets du poison ont provoqué des troubles pendant quelque temps », dit-elle à Keltie. Certains jours sont pires que d’autres : « Il se sent mieux, mais pas tout à fait rétabli496

. »

Autour de lui disparaissent des connaissances, des relations de travail. La guerre a fauché plus de cent trente membres de la Société royale de géographie497

. Ses blessures et la grippe espagnole emportent Kingsley, le fils aîné de Conan Doyle. Un topographe avec qui l’explorateur a travaillé pour la commission frontalière sud-américaine se fait tuer (« C’était un brave type – on le pensait tous, écrit-il à Keltie. Je suis désolé498

 »). Dans sa brigade, un ami est soufflé par une explosion alors qu’il se précipite pour secourir un camarade – un sacrifice, note Fawcett dans son rapport, « motivé uniquement par l’abnégation et la générosité499

 ».

Vers la fin de la guerre, il décrit le carnage dont il est témoin dans un courrier publié par un journal anglais : « Lettre d’un colonel britannique évoquant un énorme massacre. » « Imaginez-vous une centaine de kilomètres de ligne de front, sur deux à cinquante kilomètres de large, littéralement couverte d’un tapis de morts qui forme souvent de petites collines. Et vous aurez la mesure du prix que nous avons payé. Des hommes sans nombre sont partis à la boucherie par vagues interminables, ils ont franchi les barbelés et rempli les tranchées de morts et de mourants. Ils avaient la force irrésistible d’une armée de fourmis, quand la pression des lames successives pousse, qu’elles le veuillent ou non, les légions de l’avant au désastre. Aucune ligne fortifiée ne pouvait résister à ce raz de marée humain, ni continuer à tuer pour toujours. C’est, je pense, le plus terrible témoignage des conséquences inexorables que produit un militarisme débridé. » Et Fawcett de conclure : « “Civilisation” ! Grands dieux ! Après ce qu’on a vu, quel mot absurde ! Ce fut une explosion démente des émotions humaines les plus basses500

. »

Après cette bataille, il sera encore cité à l’ordre du jour pour sa bravoure et, comme l’annonce la London Gazette du 4 janvier 1917, décoré de la médaille militaire. Cependant, si son corps demeure indemne, son esprit, lui, semble parfois vaciller. De retour chez lui en permission, il passe souvent des heures assis en silence, la tête dans les mains. Il va chercher un réconfort dans le spiritisme, dans des rituels occultes visant à communiquer avec les morts – refuge vers lequel se tourneront un grand nombre d’Européens, dans leur chagrin. Ainsi Conan Doyle, décrivant une séance au cours de laquelle il entend une voix :

 

J’ai dit : « C’est toi, mon garçon ? »

Il a répondu avec un murmure très intense et sur un ton qui n’appartient qu’à lui : « Père ! », puis après un silence : « Pardonne-moi ! »

J’ai dit : « Tu n’as jamais rien eu à te faire pardonner. Tu as été le meilleur fils qu’un homme puisse avoir. » Une main forte s’est posée sur ma tête, l’a poussée lentement, et j’ai senti un baiser juste au-dessus de mon front. « Es-tu heureux ? » ai-je crié.

Il y a eu un silence, puis, très doucement : « Oui, très heureux501

. »

 

Dans une lettre, Fawcett fait part à l’écrivain de ses propres expériences médiumniques : sa terrible mère lui a parlé. Le médium en communication avec son esprit a dit : « Elle vous aimait tant quand vous étiez petit, elle a des remords de vous avoir maltraité. » Puis : « Elle voudrait vous envoyer son amour, mais craint que vous ne la repoussiez502

. »

Autrefois, l’intérêt de l’explorateur pour le surnaturel témoignait surtout de la révolte d’un jeune homme plein de curiosité scientifique : désir de défier les orthodoxies dominantes de la société qui était la sienne, de respecter les légendes et religions tribales… Aujourd’hui, son approche est libérée aussi bien de la rigoureuse formation reçue auprès de la Société royale de géographie que de ses remarquables talents d’observateur. Et il boit les enseignements extravagants de Mme Blavatsky sur les Hyperboréens, les corps astraux, les Seigneurs de la face noire et les clefs qui ouvrent l’univers – manifestement, l’au-delà est plus attirant que le monde réel. (Dans Au pays des brumes, la suite que Conan Doyle donnera au Monde perdu en 1926, John Roxton, ce héros que l’on dit en partie inspiré par Fawcett, embrasse le spiritisme et enquête sur l’existence de fantômes.) Une rumeur court chez certains officiers : le lieutenant-colonel posséderait une planche oui-ja, instrument en vogue chez les médiums, qu’il utiliserait pour déterminer ses décisions tactiques sur le champ de bataille. « Lui et son officier de renseignements […] se retiraient dans une pièce obscure et posaient leurs quatre mains, coudes levés, sur la planche », écrit Henry Harold Hemming, alors capitaine dans le corps d’armée de Fawcett, dans des mémoires inédits. « D’une voix forte, Fawcett demandait alors à la planche si elle confirmait la localisation [des positions ennemies] et, si la maudite planche glissait dans la bonne direction, non seulement il ajoutait l’emplacement à sa liste des positions confirmées, mais souvent il ordonnait aussi d’y tirer vingt salves d’obusier 9.2 pouces503

. »

Pourtant, plus que toute autre chose, ce sont ses visions de Z qui rongent l’explorateur, des visions qui, au milieu des horreurs de la guerre, n’en prennent que plus d’éclat – l’éclat d’un lieu scintillant, inaccessible à la pourriture de la civilisation occidentale. Il le dit à Arthur Conan Doyle : quelque chose du « monde perdu » existe bel et bien504

. Tous les témoignages concordent : que Fawcett tire des obus, qu’il se fasse canarder dans les tranchées, ou enterre les morts, il pense à Z. Dans un article publié en 1934 par le Washington Post, un soldat de son unité évoque « toutes les fois où, en France, contraint de “marquer le pas” entre raids et attaques, il racontait ses aventures et explorations dans les jungles sud-américaines : les pluies diluviennes, l’inextricable enchevêtrement d’herbes et de broussailles rejoignant la végétation et les branchages au-dessus des têtes, et, à l’intérieur, le silence profond, ininterrompu505

 ». Dans une lettre, un officier de sa brigade écrit : il était déjà « tout rempli des cités et trésors cachés […] qu’il avait l’intention de chercher506

 ».

Fawcett inonde Costin et Manley, qui combattent aussi sur le front ouest, de courriers visant à s’assurer leurs services dans l’avenir. Et il implore la Société royale de géographie de lui allouer des fonds.

 

« Vous le comprendrez, il nous est assez difficile, pour le présent, de formuler une promesse définitive sur ce qui sera possible après la guerre, répond Keltie à l’une de ses sollicitations. Si seulement vous vouliez bien patienter507

. »

 

« Je vieillis et, sans doute, m’impatiente à cause des mois et des années perdus508

 », lui écrit l’explorateur début 1918. Plus tard dans l’année, il confiera au magazine Travel [Voyage] : « Sachant ce que représente, pour un homme bien plus jeune que moi, une expédition dans cette véritable place forte qu’est la jungle, je ne veux pas différer l’action509

. »

Le 28 juin 1919, soit presque cinq ans après son retour de la forêt vierge et à la veille de son cinquante-deuxième anniversaire, Fawcett apprend enfin la reddition de l’Allemagne et la signature du traité de Versailles. La guerre a fait vingt millions de morts et au moins autant de blessés. Le lieutenant-colonel décrit « toute cette affaire » comme le « suicide510

 » de la civilisation occidentale : « Ils sont sans doute plusieurs milliers à avoir traversé ces quatre années de boue et de sang avec la même désillusion511

. »

Une fois de retour en Angleterre, pour la première fois depuis des années, il voit régulièrement sa femme et ses enfants. Il est stupéfait de trouver Jack tellement grandi, avec des épaules si larges, des bras si puissants. Le garçon vient d’avoir seize ans et mesure « désormais deux centimètres, sinon davantage, de plus que son père512

 ! » écrit Nina à Harold Large, un ami de la famille qui vit en Nouvelle-Zélande. Jack a développé un corps d’athlète, un corps qu’il entraîne pour le jour où il sera en âge d’accompagner Fawcett dans la jungle. « Samedi, nous sommes tous allés au stade où il a remporté le deuxième prix de saut en hauteur et de lancer de poids513

 », raconte sa mère.

Fawcett et Jack pratiquent ensemble leurs sports habituels. Seulement, maintenant, le fils distance souvent le père. Fanfaron, Jack écrit à Harold Large avec un mélange d’effronterie juvénile et d’innocence : « J’ai fait une saison de cricket épatante : j’étais capitaine adjoint de l’équipe [de l’école], j’ai eu la meilleure moyenne au lancer et la deuxième moyenne à la batte. Et puis j’ai capté toutes les balles de toute la saison. » Il ajoute qu’il s’est mis à la photographie et qu’il a réussi des « photos sensas514

 ». Il lui arrive également de joindre à ses lettres des caricatures à la plume de son frère ou de sa sœur.

Malgré tout son aplomb et son élégance athlétique, Jack demeure, à bien des égards, un adolescent emprunté. Il ne sait pas s’y prendre avec les filles et désire à tout prix respecter les principes monastiques de son père. Résultat : il n’est à l’aise qu’en compagnie de son ami d’enfance Raleigh Rimell, « son lieutenant, qui montrait autant de capacités que de volonté515

 », dira Brian Fawcett. Pendant la guerre, les deux camarades tirent des étourneaux sur les toits des maisons environnantes, causant la fureur du voisinage et de la police locale. Un jour, Raleigh casse une boîte à lettres. Convoqué par la police, il est condamné à payer dix shillings pour la remplacer. Chaque fois qu’il passera devant la boîte neuve, il frottera la plaque avec son mouchoir en disant : « Elle est à moi, vous savez516

 ! »

Les rares fois où Raleigh n’escorte pas Jack, c’est Brian qui est sur ses talons. Brian est différent de son aîné – en fait, il est différent de tous les représentants mâles de la famille Fawcett. Les prouesses athlétiques ne sont pas son fort et il avoue se faire fréquemment malmener par les autres gamins : « Au collège, c’était toujours Jack qui se faisait remarquer dans les jeux, les batailles, et en affrontant bravement les sévères corrections du directeur517

. »

Nina a beau croire que ses enfants « ne masquent ni crainte ni méfiance518

 » à l’égard de leurs parents, Brian semble perturbé par le comportement de son père : Fawcett a l’air de ne jouer qu’avec Jack, qu’il vante comme un futur explorateur ; il lui offre même sa carte au trésor de Ceylan. Brian l’écrit un jour à sa mère : au moins, quand son père est absent, il n’y a « pas de chouchou519

 » à la maison.

Un jour, il suit Jack dans la pièce où l’explorateur renferme sa collection d’artefacts : une épée, des haches de pierre, une lance à pointe d’os, des arcs, des flèches, des colliers de coquillages. Auparavant, les garçons ont déjà dévoré un sac de cacahuètes offert à Fawcett par le chef des Maxubis. Ce jour-là, Jack s’empare d’un jezail, un magnifique mousquet fabriqué à la main et rapporté du Maroc. Pour voir s’il fonctionne, il l’emporte dehors et le charge de poudre. Vu son état de rouille et son âge, l’arme peut avoir un retour de flamme mortel. Jack décrète alors que son frère et lui vont jouer à pile ou face qui pressera la détente. Brian perd. « Mon frère aîné se tint bien à l’écart, me poussant à remplir ma dette d’honneur : risquer le suicide… et il ne se passa rien. Pourtant, il devait s’en passer des choses : un bon moment après que j’eus pressé la détente, on entendit une sorte de toux sonore et asthmatique, et la gueule du mousquet cracha un énorme nuage de poussière rouge520

 ! » Le coup n’est pas parti, mais Brian a prouvé que, l’espace d’un instant au moins, il a su se montrer aussi intrépide que son aîné.

 

Pendant ce temps, Fawcett se démène pour organiser ce qu’il appelle sa « route vers Z ». Ses deux compagnons les plus sûrs sont aux abonnés absents : Manley est mort d’une maladie de cœur peu après la guerre et Costin, marié, a décidé de se ranger. Deux défections qui portent à l’explorateur un coup dont seul Costin, sans doute, peut pleinement prendre la mesure. L’unique talon d’Achille de Fawcett, dira-t-il à sa famille, est qu’il a horreur de ralentir l’allure – il lui faut avoir confiance en son équipe pour accepter de s’entendre dire : « Ça suffit ! » Costin le craint, sans Manley ou lui-même, personne ne pourra arrêter Fawcett.

Revers plus sévère encore : la Société royale de géographie et plusieurs autres institutions repoussent ses demandes de financement. Depuis la guerre, il est plus difficile de lever des fonds pour une exploration scientifique, mais ce n’est pas là la seule raison. En effet, des anthropologues et des archéologues formés dans les universités sont en train de supplanter les amateurs, les lecteurs des Instructions aux voyageurs. La spécialisation fait de quiconque prétendrait fournir un autopsis de toute la Terre un personnage obsolète. Un autre explorateur de l’Amérique du Sud, contemporain de Fawcett, se plaint de ce que « le généraliste, dans le monde qui est le nôtre, est en passe d’être évincé521

 ». Et, si Fawcett demeure une légende vivante, la plupart des nouveaux spécialistes contestent la thèse de Z. « Je n’arrive pas à convaincre les hommes de science d’accepter ne serait-ce que l’hypothèse de vestiges d’une civilisation antique » en Amazonie, écrit-il dans son journal.

Autrefois, ses confrères doutaient de Z essentiellement pour des motifs biologiques, les Indiens étant, selon eux, physiquement incapables de créer une civilisation supérieure. Aujourd’hui, la nouvelle génération en doute pour des motifs environnementaux : l’Amazonie est trop inhospitalière pour que des tribus primitives aient pu y fonder aucune société avancée. Le déterminisme biologique a cédé la place au déterminisme environnemental. La jungle amazonienne – le grand « simulacre de paradis » – prouve les limites malthusiennes que leur environnement impose aux civilisations.

Pour de nombreux membres de l’establishment scientifique, les chroniques des premiers chasseurs de l’El Dorado convoquées par Fawcett pour appuyer de sa théorie ne viennent que confirmer son « amateurisme ». Un article paru dans la Geographical Review conclut que la vie humaine est absente du bassin amazonien, lequel compte parmi « les grands déserts du monde […], et est comparable au Sahara522

 ». L’éminent anthropologue suédois Erland Nordenskiôld a rencontré Fawcett en Bolivie ; pour lui, « l’homme [est] extrêmement original, absolument intrépide », mais souffre d’une « imagination débordante523

 ». Aux dires d’un responsable de la Société royale de géographie, Fawcett « est un visionnaire auquel il arrive parfois de proférer des sottises524

 ». Le même ajoutera plus tard : « Je ne m’attendais pas non plus à ce que son engouement pour le spiritisme améliore son jugement525

. »

L’explorateur s’insurge auprès de Keltie : « N’oubliez pas : je suis un enthousiaste sain d’esprit, pas un excentrique chasseur de Snark526

 » – allusion à la créature chimérique du poème de Lewis Carroll. (Dans le poème, souvent, les chasseurs de Snark « disparaissent soudain, / Pour ne plus jamais reparaître ».)

Fawcett conserve néanmoins au sein de la Société royale de géographie une faction de fidèles partisans, parmi lesquels Reeves et Keltie, qui en prend la vice-présidence en 1921. « Ne vous souciez pas de ce qu’on dit de vous et de vos prétendues “histoires à dormir debout”, lui écrit ce dernier. C’est sans importance. Beaucoup de gens croient en vous527

. »

L’homme aurait pu retourner ses détracteurs avec un peu de tact et de délicatesse, mais après tant d’années passées en Amazonie, il est devenu une créature de la jungle. Il s’habille à rebours de la mode et, à la maison, préfère dormir dans un hamac. Les yeux enfoncés dans leurs orbites, il a l’air d’un prophète de l’apocalypse et, même pour les plus originaux des membres de la Société royale de géographie, son attitude « plutôt singulière528

 » a quelque chose de vaguement effrayant. On le dit excessif, incontrôlable. Il récrimine : « Je ne perds pas mon sang-froid. Je ne suis pas naturellement colérique529

 », des protestations qui trahissent un nouvel accès de mauvaise humeur.

En 1920, après le Nouvel An, puisant dans ses maigres économies, l’explorateur déménage sa famille à la Jamaïque : il veut que ses enfants aient « la possibilité de grandir dans l’ambiance virile du Nouveau Monde530

 ». À seize ans, Jack doit quitter l’école, mais il est ravi. En effet, suite à la mort du père de Raleigh, la famille Rimell s’est, elle aussi, établie à la Jamaïque. Jack va travailler comme vacher dans un élevage. Quant à Raleigh, il trime sur une plantation de la United Fruit Company. Le soir, les deux garçons se retrouvent, tels des conspirateurs, pour s’inventer des avenirs incandescents : à Ceylan, ils dénicheront le trésor de Galla-pita-Galla et ils arpenteront la jungle amazonienne pour trouver Z…

 

En février de la même année, Fawcett repart pour l’Amérique du Sud dans l’espoir d’obtenir des fonds des autorités brésiliennes. Le docteur Rice, dont l’expédition de 1916 s’est achevée prématurément pour cause d’entrée en guerre des États-Unis, a déjà regagné l’Orénoque : pendant des siècles, on a imaginé que cette région, située au nord de celle visée par Fawcett, pouvait abriter l’El Dorado. Comme à son habitude, Rice est parti avec une expédition nombreuse, bien armée, et il s’éloigne rarement des principales voies navigables. Toujours obnubilé par les gadgets, il a conçu un bateau de quatorze mètres capable de triompher, dit-il, « des mauvais rapides, des courants forts, des rochers submergés et des hauts-fonds531

 ». Expédiée en pièces détachées jusqu’à Manaus, tout comme le fut l’opéra de la ville, l’embarcation est assemblée par des ouvriers travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Rice la baptise Eleanor II, en hommage à sa femme qui l’a accompagné sur une portion moins risquée du voyage. Il transporte aussi une mystérieuse boîte noire pesant une vingtaine de kilos, d’où s’échappe un fouillis de cadrans et de fils. L’engin va révolutionner le monde de l’exploration, il en fait le serment : Rice le charge sur le bateau et l’emporte avec lui dans la jungle.

Un soir, au camp, il le pose délicatement sur une table de fortune, enfile une paire d’écouteurs et, tandis que des fourmis lui courent sur les doigts, manipule les cadrans. Il perçoit de vagues bruits de friture, comme si on chuchotait dans les arbres – sauf que ce chuchotis arrive des États-Unis. Rice le capte grâce à un récepteur de télégraphie sans fil – la première radio –, spécialement conçu pour l’expédition. L’appareil coûte autour de six mille dollars, soit environ soixante-sept mille dollars actuels.

Chaque nuit, sous la pluie qui ruisselle des feuilles et les singes qui se balancent au-dessus de sa tête, le docteur installe sa machine et écoute les nouvelles : le président Woodrow Wilson a eu une attaque et l’équipe des Yankees a racheté pour cent vingt-cinq mille dollars le joueur Babe Ruth à celle des Red Sox. Si elle ne peut pas envoyer de messages, cette TSF reçoit des signaux donnant l’heure du jour sur différents méridiens du globe, ce qui permet au docteur de calculer précisément sa longitude. « Les résultats […] dépassèrent de loin toutes nos espérances, note John W. Swanson, un équipier qui aide au fonctionnement de l’appareil. On captait les signaux horaires partout où on le désirait. Et un journal quotidien, publié grâce à des bulletins émis depuis les États-Unis, le Panama et l’Europe, nous tenait pleinement informés de l’actualité532

. »

L’expédition suit le Casiquiare, un canal naturel dont les trois cent vingt kilomètres relient l’Orénoque au réseau fluvial de l’Amazone. Un jour, Rice et son équipe quittent le bateau pour partir à pied explorer un coin de la forêt censé abriter des artefacts indiens. Après environ huit cents mètres de marche dans la jungle, ils tombent sur des roches imposantes sur lesquelles apparaissent des signes étranges. À la hâte, ils arrachent mousses et plantes rampantes : la paroi révèle alors des peintures représentant des formes animales et humaines. Faute d’une technologie moderne (la datation au carbone 14 attendra 1949), impossible de déterminer leur âge, mais elles ressemblent fort aux peintures rupestres d’aspect ancien que Fawcett a reproduites dans ses carnets de route.

Au comble de l’excitation, l’expédition Rice regagne le bateau et poursuit sa remontée du fleuve. Le 22 janvier 1920, deux de ses membres patrouillent sur la berge quand, soudain, ils se sentent observés. Ils courent au campement donner l’alarme. En un clin d’œil, les Indiens se sont déployés sur l’autre rive. « Un gros individu, robuste, noir, hideux, gesticulait violemment et ne cessait de crier avec colère, écrira le docteur dans son rapport à la Société royale de géographie. Une épaisse touffe de poils courts ornait sa lèvre supérieure, et une grande dent était pendue à sa lèvre inférieure. C’était le chef d’une bande dont nous ne vîmes au début qu’une soixantaine de membres, mais chaque minute semblait en amener davantage, si bien que la rive en fut bientôt couverte à perte de vue, aussi bien en amont qu’en aval533

. »

Les Indiens sont armés de longs arcs, de flèches, de massues, de sarbacanes. Mais le plus saisissant, c’est leur peau. Elle est « d’une couleur presque blanche », dit Rice. Ce sont des Yanomamis, un groupe de ces fameux « Indiens blancs ».

Dans ses précédentes expéditions, le docteur a adopté, lors de ses rencontres avec les tribus, une approche prudente et paternaliste. Si, pour Fawcett, les indigènes doivent, pour la plupart, demeurer « non contaminés » par les Occidentaux, pour Rice, au contraire, il s’agit de les « civiliser ». Avec sa femme, il a fondé une école à São Gabriel, le long du rio Negro, ainsi que plusieurs dispensaires médicaux tenus par des missionnaires chrétiens. Après une visite de l’école, il écrira à la Société royale de géographie que le changement dans « la tenue vestimentaire, les manières et l’apparence générale » des enfants, de même que l’« atmosphère d’ordre et de travail » qui y règne, forment un « contraste saisissant quand on songe au village sordide plein de petits sauvages nus534

 » qui seul existait autrefois.

Mais les Yanomamis approchent. Rice et ses hommes se tiennent sur leurs gardes. Ils sont équipés d’armes diverses : carabines, fusils de chasse, revolvers et vieux mousquet. Le docteur pose ses présents – des couteaux et des miroirs – sur le sol, à un endroit où la lumière les fera briller. Avec les fusils braqués sans doute sur eux, les Indiens refusent les cadeaux et avancent encore, pointant leurs arcs sur les explorateurs. Rice ordonne un tir de sommation qui déclenche aussitôt l’assaut : les Yanomamis tirent. Une flèche atterrit aux pieds du docteur qui commande alors d’ouvrir le feu – cette fois, pour tuer. On ignore combien d’indiens périront dans la bataille. Dans une lettre adressée à la Société royale de géographie, Rice écrit : « Il n’y avait pas d’alternative : ils étaient les agresseurs, refusaient toute tentative de pourparler ou de trêve, et ils nous contraignirent à une riposte dont l’effet fut, pour eux, un désastre et, pour moi, une vive déception535

. »

Les Yanomamis battent en retraite sous les balles, et l’expédition regagne le fleuve pour prendre la fuite. « Nous entendions dans notre dos des cris à nous tourner les sangs536

 », racontera le docteur. Lorsqu’ils sortent enfin de la jungle, les explorateurs sont applaudis pour leur bravoure. Fawcett, lui, est consterné. Il ne se prive pas de le dire à la Société royale de géographie : tirer sans discernement sur les Indiens est répréhensible. Il ne résiste pas non plus au plaisir de souligner que Rice, « un peu trop tendre pour jouer avec les grands537

 », a « pris ses jambes à son cou538

 » face au danger.

En outre, la rumeur selon laquelle le docteur aurait découvert d’anciennes peintures indiennes et s’apprêterait à repartir avec un surcroît de gadgets le met dans tous ses états – car lui s’efforce toujours de lever des fonds au Brésil. À Rio, il séjourne chez l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Sir Ralph Paget, un intime qui va faire pression sur le gouvernement brésilien. La Société royale de géographie lui a certes refusé le peu d’argent qui lui reste, mais elle recommande tout de même son célèbre disciple aux autorités brésiliennes : « On le dit, il est vrai, d’un abord difficile […], mais il n’en a pas moins une extraordinaire aptitude à triompher là où tout autre renoncerait539

. » Le 26 février, enfin, il a un entretien avec le président brésilien Epitácio Pessoa et Cândido Rondon, explorateur de renom et responsable du Service de protection des Indiens540

. Bien qu’il soit sorti de la guerre avec le grade de lieutenant-colonel, Fawcett se présente à eux en tant que colonel. Il a récemment demandé au ministère de la Guerre de ratifier ce grade : pour qui part chercher un financement en Amérique du Sud, « ce point revêt une certaine importance541

 ». Dans une requête ultérieure, il se montrera plus explicite : « Un grade plus élevé a son importance dès lors qu’il s’agit de négocier avec des responsables locaux : “lieutenant-colonel” n’est pas seulement l’équivalent de “commandante”, grade inférieur à celui de colonel, c’est aussi un grade qui a perdu beaucoup de son prestige dans un pays où nombre d’officiers temporaires l’ont conservé542

. » À deux reprises, le ministère de la Guerre lui oppose une fin de non-recevoir. Fawcett n’en gonflera pas moins son grade – subterfuge qu’il entretiendra avec tant d’assurance que tout le monde ou presque, famille et amis compris, finira par ne voir en lui que le « colonel Fawcett ».

Dans le palais présidentiel, l’explorateur et Cândido Rondon se saluent cordialement. Promu général, Rondon porte l’uniforme et un couvre-chef galonné d’or. Ses cheveux grisonnants lui donnent l’air distingué et il se tient droit comme un I. Un voyageur anglais l’a noté un jour : il impose « tout de suite le garde-à-vous – il émane de lui une conscience de sa dignité et de son pouvoir qui le singularisent immédiatement543

 ». Hormis le président Pessoa, il n’y a personne d’autre dans la pièce.

À en croire Rondon, Fawcett présente progressivement son projet, non sans souligner l’importance de ses recherches archéologiques pour le Brésil. Apparemment bien disposé, Pessoa demande au général son sentiment sur cette « précieuse entreprise ». Or Rondon soupçonne son rival, qui continue de garder le secret sur son itinéraire, de nourrir quelque arrière-pensée – peut-être celle d’exploiter la richesse minière de la jungle pour le compte de l’Angleterre. Et puis la rumeur, attisée par Radio Moscou, veut que Fawcett soit toujours un espion, même s’il n’existe aucune preuve à l’appui de cette allégation. Pour Rondon, il n’est pas nécessaire que « des étrangers conduisent des expéditions au Brésil, nous avons des civils et des militaires tout à fait capables de faire ce travail ».

Le président répond qu’il a promis son concours à l’ambassadeur de Grande-Bretagne. Dans ce cas, rétorque le général, la recherche de Z devra impérativement être conduite par une équipe anglo-brésilienne.

Convaincu que Rondon veut saboter son œuvre, Fawcett s’emporte : « J’entends y aller seul ! » Les deux explorateurs se toisent. Le président va se ranger du côté de son compatriote : les hommes de Rondon participeront à l’expédition. Mais des difficultés économiques pousseront le Brésil à se retirer du projet. Pessoa donnera néanmoins à Fawcett de quoi monter une expédition réduite. Lors de leur dernière entrevue, Rondon lui dira : « Je prie pour la bonne fortune du colonel. »

Fawcett a engagé un officier de l’armée anglaise et membre de la Société royale de géographie recommandé par Reeves. Mais à la dernière minute, l’homme se désiste. Loin de se décourager, l’explorateur passe une annonce dans les journaux. Il recrute ainsi Lewis Brown, un boxeur australien d’un mètre quatre-vingt-dix, et Ernest Holt, un ornithologue américain âgé de trente et un ans544

. Brown est un rustique qui cède à l’appel du front pionnier amazonien. Avant le départ, il sacrifie aussi à ses appétits sexuels : « Je ne suis pas fait autrement que les autres545

 ! » dira-t-il à Fawcett. Holt, en revanche, est un garçon sensible qui, dans sa jeunesse en Alabama, collectionnait lézards et serpents. Il aspire à devenir un explorateur-naturaliste dans la lignée de Darwin. À l’instar de Fawcett, il copie dans son journal des poèmes à réciter dans la jungle, dont ce vers de Kipling : « Ce rêveur dont le rêve devient réalité ! » Il inscrit également sur la couverture de son journal, en caractères gras, l’adresse d’un parent, « en cas de malheur ».

Les trois hommes se retrouvent à Cuiabá, la capitale du Mato Grosso. Durant les six années que Fawcett a passées loin de l’Amazonie, le boom du caoutchouc546

 a fait long feu, un déclin qu’il dut à un ancien président de la Société royale de géographie, Sir Cléments Markham. Dans les années 1870, Markham fit sortir en fraude des graines d’hévéa qu’il achemina vers l’Europe avant de les expédier dans les plantations de toutes les colonies britanniques en Asie547

. L’extraction du caoutchouc sauvage était une opération rude, inefficace et coûteuse. Il est plus facile et rentable de le faire pousser dans une plantation asiatique, et la production est généreuse. « À Manaus, les lumières électriques s’éteignirent, écrit l’historien Robin Fumeaux. L’opéra fit silence, ses joyaux disparurent. […] Des chauves-souris vampires se mirent à voleter autour des lustres des palais brisés, des araignées à courir sur les parquets548

. »

Fawcett décrit Cuiabá comme une cité « appauvrie et arriérée » ; elle est désormais à peine plus qu’une « ville fantôme549

 ». Les rues sont couvertes de boue et d’herbe ; seule la grande route est éclairée à l’électricité. Alors qu’il réunit des vivres pour l’expédition, l’explorateur craint d’être espionné : Rondon s’est juré de le tenir à l’œil jusqu’à ce qu’il ait découvert ses véritables intentions. Dans sa correspondance, Fawcett commence à coder son itinéraire. Nina donnera la clef du code à un ami fiable : « Latitude x + 4 à x + 5, et longitude y + 2 ; “x” vaut deux fois le nombre de lettres que comporte le nom de la ville où il a séjourné avec nous, et “y” est le numéro de l’immeuble londonien où j’allais lui rendre visite. » Elle ajoute : « Ne donnez à personne la clef du code550

. »

Fawcett reçoit un mot d’adieu de Jack. Son fils lui parle d’un « rêve » dans lequel il s’est vu entrer dans un temple antique au sein d’une cité pareille à Z. « Puisses-tu être protégé à chaque étape de ton voyage551

 », conclut-il avant de souhaiter bonne chance à son père. À un intermédiaire local, l’explorateur demande, au cas où famille et amis viendraient à « s’alarmer de rester sans nouvelles » : « Apaisez-les, je vous prie, assurez-leur qu’il ne nous arrivera rien de fâcheux et que nous nous manifesterons en temps voulu552

. » Et, dans une lettre à Keltie, il jure : « J’atteindrai Z et j’en reviendrai553

. » Avec ses deux équipiers, plus deux chevaux, deux bœufs et deux chiens, il se met en marche en direction du nord et du fleuve Xingu. Il tient sa machette comme un chevalier son épée.

Et, très vite, tout va de travers. Les pluies noient la piste et détruisent le matériel de l’expédition. Malgré sa rudesse apparente, Brown s’effondre nerveusement. Redoutant un nouveau désastre façon Murray, Fawcett le renvoie à Cuiabá. Holt aussi montre des signes de faiblesse. Impossible de travailler dans des conditions aussi atroces, dit-il. Alors il répertorie comme un fou les insectes qui l’attaquent. Son journal finit par ne plus parler que de cela : « Malade à cause des insectes. Harassé de labeur le jour, torturé la nuit – la vie d’explorateur ! Où est passé le charme de l’aventure554

 ? »

Fawcett est fou de rage. Comment aller où que ce soit avec « cet estropié » ? écrit-il dans ses carnets. Pourtant, à cinquante-trois ans, il semble ne plus être immunisé contre les forces de la nature. Sa jambe a gonflé, elle s’est infectée : elle le fait « tellement souffrir la nuit qu’il [lui est] difficile de dormir555

 ». Un soir, il prend des pilules d’opium et a un violent malaise. « Ce n’était pas précisément mon habitude d’être abattu de cette façon et j’en étais profondément honteux556

. »

L’expédition est partie depuis un mois quand les bêtes commencent à s’écrouler les unes après les autres. « C’est horrible pour les nerfs de regarder sa bête de charge agoniser lentement557

 », écrit Holt. Un bœuf rongé par les vers se couche pour ne plus se relever. L’un des chiens est en train de mourir de faim – Holt l’abat. Un cheval se noie. L’autre le suit – une balle tirée par Fawcett mettra fin à ses souffrances à l’endroit connu sous le nom de camp du Cheval mort. Pour finir, prostré, Holt déclare : « Ne vous occupez pas de moi, colonel ; continuez tout seul et laissez-moi mourir ici558

. »

Fawcett sait qu’il joue peut-être là sa dernière chance de prouver l’existence de Z. Il maudit les dieux qui se sont ligués contre lui, il les rend responsables du temps, de ses misérables compagnons et de cette guerre qui l’a retardé. Il comprend que, s’il abandonne Holt, le garçon mourra. « Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à le ramener et tenir la présente expédition pour un échec ; un échec décourageant à vous fendre le cœur559

 ! »

Ce qu’il refuse d’admettre, c’est que sa jambe malade lui rend toute progression quasiment impossible. Alors que l’expédition regagne à grand-peine le poste frontière le plus proche, après trente-six heures sans une goutte d’eau, il dit à Holt : « Il est toujours difficile de sortir de l’enfer560

. »

À leur retour à Cuiabá, en janvier 1921, l’ambassadeur Ralph Paget envoie à Nina un télégramme portant ces seuls mots : « Mari rentré. » Elle demande à Harold Large : « À votre avis, qu’est-ce que cela signifie ? – Pas l’échec, je vous le dis ! Peut-être n’a-t-il pas découvert les “cités perdues”, mais il a sûrement trouvé quelque chose d’important, sans quoi il ne serait pas revenu561

. »

Pourtant, Fawcett est bel et bien rentré bredouille. Dans la presse, Rondon jubile : « Le colonel a abandonné son expédition […], malgré tout son orgueil d’explorateur. […] Il est revenu maigre et déçu, bien sûr, d’avoir dû battre en retraite avant d’avoir pénétré la partie la plus difficile du Xingu562

. » Anéanti, Fawcett échafaude des plans pour repartir avec Holt. L’ornithologue est toujours sous contrat et ses services sont tout ce qu’il a les moyens de s’offrir. L’épouse du vice-consul américain à Rio, une amie de Holt, envoie au jeune homme une lettre le conjurant de renoncer :

 

Vous êtes un garçon fort et valide, pourquoi diable aller […] délibérément perdre votre vie, ce qui arrivera si vous retournez dans le Mato Grosso ? […] Nous connaissons tous votre intérêt profond pour la science, votre amour pour elle, mais quel bénéfice y aura-t-il pour vous, ou pour le monde, si vous partez à l’aventure au bout de nulle part ? […] Et votre mère, et votre sœur ? Ne comptent-elles pour rien à vos yeux ? […] Un jour, l’une d’elles, voire les deux, pourra avoir besoin de vous : où serez-vous alors ? Vous n’avez pas le droit de sacrifier votre vie sous prétexte qu’un inconnu vous le demande. Il se perd beaucoup de vies pour le bien de l’humanité, c’est vrai – mais en quoi cette chasse au dahu aidera-t-elle le monde ou lui apportera-t-elle quelque chose563

 ?

 

Pourtant, bien décidé à accomplir sa mission, Holt se rend à Rio pour réunir des vivres. Pendant ce temps, Fawcett ne cesse de ruminer la conduite du jeune homme : il ressasse chaque plainte, chaque faux pas, chaque erreur. Il se met même à le soupçonner, sans preuve aucune, d’être un traître à la solde du docteur Rice ou de quelque autre rival. Et il finit par lui envoyer un message disant : « Vous et moi vivons et pensons hélas dans deux mondes différents : nous ne pouvons pas plus nous mêler que l’huile ne se mêle à l’eau. […] Le but de cette expédition étant, pour moi, la première des priorités – et, la dernière, les considérations personnelles –, je préfère l’achever seul plutôt que d’en risquer inutilement le résultat564

. »

Sidéré, Holt note dans son journal : « Avoir étroitement fréquenté le colonel Fawcett pendant un an a clairement imprimé dans mon esprit la leçon suivante : ne plus jamais, sous aucun prétexte, entretenir de relation avec un Anglais, absolument aucun. » Il regrette, au lieu d’avoir trouvé la gloire, d’être demeuré un « ornithologue vagabond – mais peut-être le titre de “clochard écorcheur d’oiseaux” serait-il plus approprié ». Et il conclut : « D’après mes observations, qui n’ont rien d’impartial, Fawcett n’a que trois qualités admirables : le sang-froid, la bonté envers les animaux et la capacité d’oublier rapidement une dispute565

. »

L’explorateur racontera à une amie avoir congédié un compagnon d’expédition « convaincu, j’en suis sûr, que je suis fou à lier566

 ».

C’est à ce moment-là que l’idée germe pour la première fois : si seulement son fils pouvait venir. Jack est costaud et dévoué. Lui n’ira pas se plaindre comme une mauviette. Il n’exigera pas un gros salaire, il ne se rebellera pas. Et, plus important que tout, il croit à Z. « Je soupirais après le jour où mon fils serait d’âge à travailler avec moi567

 », écrit Fawcett.

Seulement, pour l’heure, le garçon n’a que dix-huit ans, il n’est pas prêt. Et l’explorateur n’a personne. La logique voudrait qu’il diffère son voyage. Eh bien, non : il vend la moitié de sa pension militaire pour se payer du matériel, joue le peu d’économies qu’il possède et met sur pied un nouveau plan. Cette fois, il va essayer d’atteindre Z en passant d’est en ouest. Il partira de Bahia, marchera sur des centaines de kilomètres dans l’intérieur des terres, vers la jungle du Mato Grosso, et passera là où, selon lui, le bandeirante a découvert la cité en 1753. L’idée semble folle. Il avoue lui-même à Keltie que, en partant seul, il « diminue les espoirs de retour568

 ». Pourtant, en août 1921, il se met en route – et seul. « La solitude est supportable, dit-il, lorsqu’on est enthousiasmé par les recherches entreprises569

. » Affamé, assoiffé, en proie au délire et à moitié fou, il marche encore et encore. Un jour, il aperçoit des falaises au loin et croit entrevoir les contours d’une cité… à moins qu’il ne perde la tête ? Ses provisions sont épuisées, ses jambes ne le portent plus. Après trois mois de jungle, à deux doigts de la mort, il ne peut que renoncer.

« Il faudra que je revienne, se jure-t-il. Et je reviendrai570

. »


18 

Obsession scientifique

« À toi de voir, Jack571

 », dit Fawcett.

1921. Le père et le fils sont en grande discussion au retour de l’explorateur. Pendant son absence, Nina a de nouveau déplacé la famille de la Jamaïque à Los Angeles, où vivent les Rimell. Jack et Raleigh se sont laissé séduire par le rêve hollywoodien : ils ont gominé leurs cheveux, se sont laissé pousser des moustaches à la Clark Gable et traînent autour des plateaux dans l’espoir de décrocher un rôle. (Jack a rencontré Mary Pickford, il lui a même prêté sa batte de cricket pour Le Petit Lord Fauntleroy.) 

Fawcett fait une proposition à son fils. Le colonel T. E. Lawrence – le célèbre espion et explorateur du désert, plus connu sous le nom de Lawrence d’Arabie – a offert de l’accompagner dans sa prochaine expédition. Mais il hésite à se doter d’un compagnon à l’ego musclé et, par ailleurs, peu rompu aux exigences de l’Amazonie. Il écrit à un ami : « Lawrence tient peut-être à explorer l’Amérique du Sud, mais, primo, il réclamera sans doute un salaire que je ne serai pas en mesure de lui donner ; ensuite, un excellent travail au Proche-Orient ne signifie pas qu’il pourra, ni voudra, trimballer trente kilos de barda, manger pendant un an ce qu’on trouve dans la jungle, subir des armées d’insectes et accepter les conditions que j’imposerai572

. » Il offre donc la place à son fils. Ce sera l’une des expéditions les plus difficiles et les plus dangereuses de toute l’histoire de l’exploration – l’épreuve suprême, dit Fawcett, « de la confiance, du courage et de la détermination573

 ».

Jack n’hésite pas : « Je veux partir avec toi574

. »

Présente lors de leurs discussions, Nina n’élève aucune objection. D’une part, elle est sûre que les pouvoirs surhumains de son mari protégeront leur fils ; d’autre part, elle croit Jack l’héritier naturel des qualités de son père. Cependant, elle a une autre motivation, plus profonde : douter, après tant d’années de sacrifices, reviendrait à remettre en cause toute sa vie. En réalité, elle a besoin de Z autant que Fawcett lui-même. Et, bien que Jack n’ait aucune expérience d’explorateur, bien que l’expédition soit exceptionnellement périlleuse, jamais, comme elle le confie à un journaliste, elle n’envisagera de « retenir » son fils.

Bien sûr, Raleigh les accompagnera : Jack ne saurait accomplir sans lui l’entreprise la plus importante de son existence.

La mère de Raleigh, Elsie, se montre plus réticente : il lui déplaît d’autoriser son benjamin – son « garçon », comme elle l’appelle – à se lancer dans un pari aussi risqué. Mais Raleigh insiste. Ses rêves hollywoodiens sont partis en fumée ; il vit de petits boulots dans une scierie. Il avoue à son aîné, Roger, être « insatisfait et instable » et il voit dans la proposition des Fawcett l’occasion de gagner un « paquet de pognon575

 » et de réussir sa vie.

L’explorateur informe la Société royale de géographie qu’il dispose désormais de deux compagnons rêvés (« tous deux forts comme des bœufs et débordant d’enthousiasme576

 ») et, une fois encore, il sollicite un financement. « Tout ce que je puis dire, c’est que, en tant que récipiendaire de la Founder’s Medal […], je mérite la confiance577

. » Mais l’échec de sa précédente expédition – quoique le premier d’une illustre carrière – a fourni de nouvelles armes à ses détracteurs. Sans soutien financier, et après avoir épuisé les rares économies laissées par sa dernière aventure, il se retrouve bientôt sans le sou, tout comme l’était son père. En septembre 1921, il constate qu’il n’a plus les moyens de faire vivre sa famille en Californie et se voit contraint de la déraciner à nouveau. Les Fawcett retournent en Angleterre, à Stoke Canon. Là, l’explorateur loue une vieille maison délabrée, sans eau courante ni électricité. « Il faut pomper l’eau et scier d’énormes rondins de bois – autant d’ouvrage en plus », écrit Nina à Harold Large. Un travail éreintant. « Je me suis complètement effondrée il y a cinq semaines, ajoute-t-elle, et j’ai été très gravement malade. » Elle a eu envie de fuir, d’échapper à tous ces sacrifices, tous ces fardeaux – mais, conclut-elle, « la famille avait besoin de moi578

 ».

« La situation est difficile, avoue Fawcett au même Harold Large. On apprend peu d’une vie facile, mais je n’aime pas embarquer d’autres que moi dans les difficultés qui n’ont cessé de me harceler. […] Non que j’aie des envies de luxe. Ces choses-là m’importent peu – mais j’ai horreur de l’inactivité579

. »

Il n’a pas les moyens d’envoyer Jack à l’université. Quant à Brian et à Joan, ils doivent arrêter l’école pour aider aux tâches ménagères ; ils font des petits boulots, histoire de rentrer un peu d’argent : du porte-à-porte pour vendre photos et peintures. Pendant ce temps, leur père liquide les biens de famille. « Mon homme a déclaré il y a quelques jours qu’il serait sage de se débarrasser de ces vieilles chaises espagnoles, si […] on en tirait un bon prix580

 », raconte Nina à Harold Large. En 1923, Fawcett est dans une misère telle qu’il ne peut acquitter sa cotisation annuelle de trois livres à la Société royale de géographie. « Je voudrais savoir si, à votre avis, je pourrais me retirer […], sans que cette démission fasse scandale pour un bénéficiaire de la Founder’s Medal, écrit-il à John Scott Keltie. Le fait est que mon inertie forcée et l’installation de la famille […] en Californie m’ont mis sur la paille. J’espérais m’en sortir, mais ces espérances semblent s’évanouir. Je ne pense pas pouvoir tenir. » À quoi il ajoute : « Mes rêves s’écroulent581

. »

Il réunit à grand-peine de quoi payer une nouvelle année de cotisation. Mais Nina est inquiète : « P. H. F. a touché le fond du désespoir582

 », confie-t-elle à Harold Large.

« Mon père était dévoré de l’impatience croissante de partir pour son dernier voyage, dira plus tard Brian. De taciturne, il était devenu presque hargneux583

. »

Fawcett en veut à l’establishment scientifique qui, selon lui, lui a tourné le dos. Il dit à un ami : « Sur le plan scientifique, l’archéologie et l’ethnologie ont pour fondations les sables des conjectures, et l’on sait trop ce qui arrive aux bâtisses ainsi construites584

. » Il dénonce ses ennemis au sein de la Société royale de géographie et voit partout des « traîtres ». Il déplore « l’argent gaspillé pour ces inutiles expéditions en Antarctique585

 » et critique ces « hommes de science » qui ont « fait fi, en leur temps, de l’existence des Amériques – et, plus tard, de l’idée même d’Herculanum, de Pompéi, de Troie586

 ». « Tous les scepticismes du monde ne me feront pas revenir d’un iota587

 » sur l’existence de Z. « Je mènerai cette affaire à bien, d’une manière ou d’une autre, dussé-je pour cela attendre encore dix ans588

. »

Il s’entoure d’un nombre grandissant de spirites qui non seulement confirment, mais enjolivent sa vision de Z. Une voyante lui dit : « La vallée comme la cité sont pleines de joyaux, de joyaux spirituels bien sûr, mais aussi d’une immense richesse de joyaux véritables589

. » Il publie des textes dans des revues d’occultisme, telle The Occult Review, dans lesquels il évoque sa quête spirituelle et les « trésors du Monde invisible590

 ».

Un autre explorateur de l’Amérique du Sud et membre de la Société royale de géographie avoue que, aux yeux de beaucoup, Fawcett est devenu « un tantinet déséquilibré591

 ». Certains le traitent de « savant fou592

 ».

Il fait paraître, dans le magazine spirite Light, un papier intitulé « Obsession ». Sans toutefois évoquer sa monomanie personnelle, il y décrit la manière dont des « tempêtes mentales » peuvent plonger un individu dans d’« affreuses tortures ». « Indubitablement, l’obsession constitue le signe diagnostique de nombreux cas de folie593

 », dit-il en conclusion.

Ruminant nuit et jour, il échafaude divers plans – dont pas un ne tient debout : extraire du nitrate au Brésil, chercher du pétrole en Californie… – afin d’obtenir l’argent nécessaire à son expédition. « La compagnie minière est tombée à l’eau, écrit-il à Harold Large en octobre 1923. C’était un repaire d’escrocs594

. »

Jack confie à Esther Windust, amie de la famille et théosophe : « On aurait dit qu’un génie malfaisant s’acharnait à placer tous les obstacles possibles sur notre route595

. »

Il continue pourtant de s’entraîner, pour le cas où, tout à coup, l’argent viendrait. Privé de l’influence rieuse de Raleigh, il adopte l’ascétisme paternel et évite viandes et alcools. « Il y a peu, j’ai eu l’idée de m’imposer une épreuve extrêmement difficile et exigeant un effort spirituel considérable, raconte-t-il à cette même amie. Au prix d’un énorme effort, j’ai réussi et j’en ressens déjà les bienfaits. » Il ajoute : « J’aime immensément la vie et les enseignements de Bouddha, ce qui m’étonne, c’est leur adéquation absolue avec mes propres idées. Il n’appréciait ni les dogmes ni les credos596

. » Une relation venue leur rendre visite se dit frappée par la présence de Jack : « Sa capacité d’amour – et sa retenue un peu ascétique – font penser aux chevaliers du Graal597

. »

Pendant ce temps, Fawcett veut continuer de croire que, tôt ou tard, « les dieux accepteront [s]es services598

 ». Son ami l’écrivain Henry Rider Haggard lui offre une idole de pierre : une statuette haute d’environ vingt-cinq centimètres, avec des yeux en amande et des hiéroglyphes gravés sur la poitrine. Haggard l’avait près de son bureau en 1919, quand il écrivait Le jour où la terre trembla. Il dit l’avoir reçue au Brésil, d’une personne qui la disait venir des Indiens de l’intérieur des terres. Fawcett fait examiner l’idole par plusieurs experts qui, quasiment tous, soupçonnent un faux. En désespoir de cause, il va jusqu’à la montrer à un parapsychologue… et conclut qu’il peut bien s’agir d’un vestige de Z.

Au printemps 1924, il apprend qu’Hamilton Rice, pompant dans son inépuisable compte en banque, est en train de monter l’une des expéditions les plus extraordinaires jamais entreprises. Il a réuni une équipe qui satisfait aux nouvelles exigences en cours : elle comprend des spécialistes de la botanique, de la zoologie, de la topographie, de l’astronomie, de la géographie, de la médecine, ainsi que le docteur Theodor Koch-Grünberg, figure mondiale de l’anthropologie, et Silvino Santos, considéré comme le premier cinéaste de l’Amazone. L’équipement de l’expédition est encore plus époustouflant : outre le Eleanor II, elle dispose d’un autre excellent bateau et d’un nouvel appareil de radio sans fil, capable non seulement de recevoir des signaux mais aussi d’en émettre. Cependant, ce qui fait le plus sensation, ce n’est pas cela, mais l’hydravion qu’évoque le New York Times en effet, il peut accueillir trois personnes, est mû par une puissance de cent soixante chevaux, avec six cylindres, une hélice en chêne, et tout l’attirail nécessaire pour réaliser des prises de vues aériennes.

Pour Fawcett, cette débauche de matériel atteindra vite ses limites dans la jungle : les radios existantes sont si volumineuses qu’elles confineront l’expédition dans les bateaux ; quant à l’observation et à la photographie aériennes, parviendront-elles seulement à pénétrer la canopée ? Sans parler du risque inhérent à l’atterrissage d’un avion dans des territoires hostiles. D’après le New York Times, l’hydravion emporte une « cargaison de bombes » destinées à « effrayer les Indiens cannibales599

 » – une nouvelle qui horrifie Fawcett.

Il n’ignore pas toutefois qu’un avion est susceptible de transporter fut-ce le plus incompétent des explorateurs dans les contrées les plus reculées. Rice le proclame : « L’exploration et la cartographie géographique vont être révolutionnées600

. » L’expédition – ou, du moins, le film que Santos projette de tourner – est baptisée No Rastro do Eldorado : Sur la piste de l’El Dorado. Fawcett a beau penser que son rival cherche trop au nord pour trouver Z, il est pétrifié.

Au mois de septembre, tandis que le docteur et son armée s’enfoncent dans la jungle, l’explorateur fait la connaissance de George Lynch. Cet Anglais hâbleur fut correspondant de guerre et membre de la Société royale de géographie. Il a des relations aussi bien aux États-Unis qu’en Europe et, à Londres, il fréquente le Savage Club, où artistes et écrivains se réunissent pour boire un verre et fumer le cigare. Lynch a cinquante-six ans. Fawcett le juge « un homme très respectable, d’un caractère irréprochable et d’une excellente réputation601

 ». En outre, Lynch se passionne pour Z.

Moyennant un pourcentage sur les profits que rapportera l’expédition, l’homme, bien meilleur vendeur que Fawcett, propose de l’aider à lever des fonds. L’explorateur a jusqu’alors concentré l’essentiel de ses efforts sur la Société royale de géographie, laquelle est à court d’argent. Désormais, grâce au concours de Lynch, il va espérer un financement des États-Unis, ce nouvel empire trépidant qui ne cesse de repousser ses frontières et croule sous les capitaux. Le 28 octobre, Jack écrit à Esther Windust que George Lynch est parti en Amérique « prendre contact avec des millionnaires602

 ». Conscient de la légende de Fawcett comme de sa valeur commerciale – « la plus belle histoire d’exploration qu’ait jamais connue notre époque603

 », dira lui-même l’explorateur –, Lynch commence par exploiter ses relations dans les médias. En quelques jours, les droits sur l’histoire de l’expédition sont vendus à la North American Newspaper Alliance et lui rapportent des milliers de dollars. « La NANA est un consortium présent dans quasiment toutes les grandes villes américaines et canadiennes, avec le New York World, le Los Angeles Times, le Houston Chronicle, le Times-Picayune et le Toronto Star. Elle accrédite des reporters non professionnels susceptibles d’expédier des dépêches palpitantes depuis les contrées les plus exotiques et dangereuses. (Elle fera plus tard d’Ernest Hemingway son correspondant pendant la guerre civile espagnole et financera des expéditions comme celle du radeau Kon-Tiki, sur lequel Thor Heyerdahl traversera le Pacifique en 1947.) D’ordinaire, les explorateurs racontent leurs aventures après ; Fawcett, lui, enverra des coureurs indiens porter ses dépêches pendant l’expédition – et, si possible, « depuis la cité interdite même », écrit un journal.

Lynch ne s’arrête pas là : il vend l’histoire aux gazettes du monde entier. Ainsi, des dizaines de millions de lecteurs de presque tous les continents vont suivre le périple de l’explorateur. Celui-ci hésite à galvauder ses entreprises scientifiques dans un « jargon journalistique », comme il dit. Il n’en accueille pas moins volontiers chaque subside, de même que la perspective d’une gloire assurée. Mais ce qui le réjouit le plus, c’est un câble dans lequel Lynch l’informe de l’enthousiasme que soulève son projet chez les scientifiques américains. Non seulement leurs sociétés savantes sont plus riches que leurs homologues européennes, mais elles sont aussi plus ouvertes à la thèse de Z. Le docteur Isaiah Bowman, directeur de la Société américaine de géographie, participa à l’expédition d’Hiram Bingham et à la découverte de Machu Picchu, un site que les scientifiques de l’époque n’espéraient pas trouver. Il confie à un journaliste : « Nous tenons depuis longtemps le colonel Fawcett pour un homme très solide et intègre. Nous avons totalement confiance dans ses capacités, sa compétence et sa crédibilité de scientifique604

. » La Société américaine de géographie alloue mille dollars à l’expédition, et le musée des Indiens d’Amérique lui emboîte le pas avec mille dollars supplémentaires.

Le 4 novembre 1924, Fawcett écrit à Keltie : « Si j’en juge par le câble et les lettres de Lynch, l’affaire […] frappe l’imagination des Américains. Je suppose que le romantisme a bâti, et bâtira encore, les empires605

. » Il prévient la Société royale de géographie : le monde entier, c’est inévitable, saura que « l’Angleterre a rejeté un Christophe Colomb moderne606

 ». Il lui offre donc une ultime chance de le soutenir. « La Société a fait de moi un explorateur, je ne voudrais pas la voir exclue607

 » d’une expédition qui marquera l’histoire, dit-il. Pour finir, sur la pression de Keltie et de quelques autres, et grâce à ces scientifiques qui, partout, s’intéressent à l’éventuelle existence de Z, la Société vote un financement et contribue à l’achat de matériel.

La totalité des fonds réunis n’excède pas cinq mille dollars – soit moins que n’en coûte une seule des radios du docteur Rice. Ni Fawcett, ni Jack, ni Raleigh ne seront payés. Les journaux ne verseront le gros de l’argent qu’après le voyage. « S’ils ne rentrent pas, nous n’aurons rien608

 » pour vivre, écrira plus tard Nina à Harold Large.

« C’est là une somme qui ne motiverait guère la plupart des explorateurs609

 », confirme Fawcett à Keltie. Pourtant, dans un autre courrier, il lui dit : « En un sens, je suis plutôt heureux que, sauf en cas de réussite, pas un de nous ne touche un centime : personne ne pourra prétendre que nous avons entrepris cette quête périlleuse pour de l’argent. Il s’agit d’une recherche scientifique honnête, que justifient seuls son intérêt exceptionnel et sa valeur610

. »

Accompagné de Jack, il se rend à la Société royale de géographie. Tous les ressentiments, toutes les irritations semblent envolés. On leur souhaite bonne chance. Edward Ayearst Reeves, le conservateur des cartes, dira plus tard quel « beau jeune homme » est Jack, « bien charpenté, grand et fort, très ressemblant à son père611

 ». Fawcett lui exprime sa gratitude, ainsi qu’à Keltie ; ils l’ont toujours soutenu sans faillir. Il dit : « Je me ferai une joie de tout vous raconter dans trois ans612

. »

De retour à Stoke Canon, le père et le fils se laissent emporter avec le reste de la famille dans le tourbillon des préparatifs. Nina et Joan, qui n’a alors que quatorze ans, iront s’installer sur l’île portugaise de Madère, où la vie est moins chère. Anéanti d’avoir été écarté de l’expédition paternelle, Brian s’est tourné vers l’ingénierie des chemins de fer. Avec l’aide de Fawcett, il trouve du travail dans une compagnie ferroviaire péruvienne. Il sera le premier à partir pour l’Amérique du Sud. Il a dix-sept ans. Tous l’accompagnent à la gare.

Fawcett lui confie Nina et Joan ; il devra leur apporter toute l’aide financière possible. On imagine déjà le retour des héros : « D’ici deux ans, ils seraient rentrés et, quand viendrait mon premier congé, nous nous retrouverions tous en Angleterre, dira plus tard Brian. Après quoi, nous pourrions nous établir au Brésil : à coup sûr, c’était là que se trouvait la tâche à accomplir dans le futur613

. » Le garçon dit adieu à sa famille et monte dans le train. Le wagon s’ébranle. Penché à la fenêtre, il voit son père et son frère s’effacer lentement sur le quai.

Le 3 décembre 1924, Fawcett et Jack font à leur tour leurs adieux. Ils embarquent sur l’Aquitania, destination New York, où ils doivent retrouver Raleigh. La route vers Z semble enfin libre. Mais dès son arrivée, huit jours plus tard, l’explorateur apprend que Lynch, cet associé au « caractère irréprochable », s’est enfermé avec alcool et prostituées dans l’hôtel Waldorf-Astoria. « Il a succombé aux charmes de la bouteille, omniprésente dans cette ville de la prohibition614

 », raconte l’explorateur à la Société royale de géographie. Pour lui, Lynch « a dû souffrir d’aberration éthylique. Voire pis, car il était sexuellement perturbé615

 ». L’« aberration » en question a coûté plus de mille dollars, pris sur les fonds de l’expédition, désormais terminée avant même d’avoir commencé. Mais le projet a déjà l’envergure d’un événement mondial, et John D. Rockefeller Junior, descendant du milliardaire fondateur de la Standard Oil et ami du docteur Bowman, offre à Fawcett un chèque de quatre mille cinq cents dollars pour que « cette mission puisse s’accomplir sur-le-champ616

 ».

La route vers Z est à nouveau dégagée. Lynch est parti cuver sa disgrâce à Londres. Fawcett ne pourra même pas le gratifier de l’une de ses fameuses colères. « Il a hâté cette exploration, chose à porter à son crédit. Les dieux choisissent parfois de curieux agents pour leurs desseins, écrit-il à la Société royale de géographie, avant d’ajouter : Je crois dur comme fer à la loi de la Compensation617

. » Sûr d’avoir tout sacrifié pour Z, il espère à présent recevoir ce qu’il appelle les « honneurs de l’immortalité618

 ».
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Un indice inattendu

— Ouais, j’ai déjà entendu parler de ce Fawcett, me dit un guide brésilien qui proposait des excursions dans la jungle. C’est pas le gars qui a disparu en cherchant l’El Dorado ou un truc comme ça ?

Je lui répondis que j’avais besoin de quelqu’un qui m’aiderait à remonter la piste de Fawcett et… celle de Z. À quoi il rétorqua qu’il était muito ocupado, manière polie de me signifier : « Ça va pas la tête ? »

Il n’était pas si facile de trouver un guide qui non seulement consente à entreprendre un périple dans la jungle, mais qui ait aussi des liens avec les communautés indigènes, lesquelles fonctionnent quasiment comme des territoires autonomes, avec leurs lois et leurs gouvernements propres. L’histoire des rapports entre Brancos et Indios – entre Blancs et Indiens – en Amazonie ressemble trop souvent à une longue épitaphe : tant de tribus exterminées par les maladies et les massacres, tant de langues et de chants réduits à néant… L’une de ces tribus préféra enterrer ses enfants vivants pour leur épargner l’avilissement de la servitude. Certaines, dont plusieurs dizaines n’ont encore aucun contact avec le monde, réussirent à s’isoler dans la jungle. Ces dernières décennies, beaucoup de peuplades indigènes s’organisèrent politiquement, et les autorités publiques brésiliennes, renonçant à les « moderniser », décidèrent d’œuvrer à leur protection. Résultat : quelques-unes, surtout dans le Mato Grosso, où Fawcett disparut, ont ainsi pu prospérer, leurs populations se reconstituer, leurs langues et leurs coutumes perdurer.

L’homme que je finis par convaincre de m’accompagner s’appelait Paolo Pinage. Âgé de cinquante-deux ans, c’était un ancien danseur professionnel de samba et directeur de théâtre. Bien qu’il ne fut pas d’origine indienne, il avait travaillé pour la FUNAI, la Fondation nationale de l’Indien, organisme qui remplaça le Service de protection du général Rondon. Paolo partageait la devise de la Fondation : « Mourir peut-être, tuer jamais. » Lors de notre première conversation téléphonique, je lui avais demandé s’il était possible de suivre la trace de Fawcett jusque dans ce qui était devenu, depuis 1961, le parc national du Xingu. Cette première réserve indienne du Brésil, et une autre attenante, sont grandes comme la Belgique – elles comptent parmi les plus vastes étendues de forêt vierge sous contrôle indien. Paolo me répondit :

— Je peux vous y emmener, mais ce ne sera pas facile.

Pénétrer en territoire indien, m’expliqua-t-il, impliquait d’engager de pointilleuses négociations avec les chefs de tribus. Avant toute chose, je devais lui faire parvenir des certificats médicaux attestant que je n’étais porteur d’aucune maladie contagieuse. Après quoi il tenterait d’approcher différents chefs. Beaucoup de tribus possédaient des radios à ondes courtes, versions modernes de celles employées par le docteur Rice. Ainsi, pendant des semaines, il y eut des échanges de messages : Paolo assurait les Indiens que j’étais bien journaliste et pas garimpero, « prospecteur ». En 2004, vingt-neuf prospecteurs de diamants avaient pénétré sans autorisation dans une réserve de l’ouest du pays : les Indiens Cinta Larga les avaient abattus ou rossés à mort à coups de massues de bois619

.

Paolo m’avait donné rendez-vous à l’aéroport de Cuiabá. Aucune tribu n’avait encore accepté ma visite ; il me salua pourtant avec une mine optimiste. Au lieu d’une valise ou d’un sac à dos, il trimbalait plusieurs gros récipients en plastique. Une cigarette pendait à sa lèvre. Il était vêtu d’une veste de camouflage aux innombrables poches saturées d’objets – couteau suisse, médicaments japonais anti-démangeaisons, lampe torche, sachets de cacahuètes et provisions de cigarettes. On l’aurait dit de retour d’expédition, et pas sur le départ : la veste était en lambeaux, il avait le visage décharné, couvert d’une barbe grisonnante, le crâne chauve et brûlé par le soleil… Sa prononciation anglaise était incertaine, ce qui ne l’empêchait pas de parler aussi vite qu’il fumait.

— Venez, venez, on part maintenant. Paolo s’occuper de tout.

Nous prîmes un taxi pour le centre de Cuiabá. La capitale du Mato Grosso n’était plus la « ville fantôme » dépeinte par Fawcett : il y régnait un air de modernité, avec rues pavées et modestes gratte-ciel. Le caoutchouc et l’or avaient jadis attiré les colons brésiliens dans l’intérieur des terres. Désormais, c’étaient les prix élevés des produits de l’élevage et de l’agriculture qui faisaient office d’appâts, et la ville servait de camp de base à ces derniers pionniers.

Après avoir pris nos quartiers dans un hôtel appelé El Dorado (« Drôle de coïncidence, non ? », fit Paolo), il fallut nous atteler aux préparatifs. Première gageure : s’assurer de bien définir la route suivie par Fawcett. Je racontai à Paolo mon séjour en Angleterre. Je lui parlai aussi de toutes les mesures prises par l’explorateur pour dissimuler son itinéraire – fausses pistes et codes secrets compris.

— Ce colonel s’est donné beaucoup de mal pour cacher une chose que personne n’avait jamais trouvée, conclut mon guide.

J’étalai sur une table en bois les documents obtenus auprès des archives britanniques, parmi lesquels des copies de plusieurs cartes originales. Minutieuses, elles faisaient penser à des tableaux pointillistes. Paolo en prit une qu’il examina pendant de longues minutes sous la lumière. Fawcett avait inscrit en gras « inexploré » en haut d’un croquis représentant les forêts situées entre le fleuve Xingu et deux autres affluents majeurs de l’Amazone. Une autre carte portait des annotations de sa main : « petites tribus […] que l’on pense amicales » ; « tribus indiennes très hostiles – noms inconnus » ; « Indiens probablement dangereux ».

L’une des cartes semblait plus grossièrement tracée. Paolo me demanda si elle était aussi de Fawcett. Je lui expliquai avoir découvert dans de vieux papiers de la North American Newspaper Alliance une mention indiquant qu’elle avait appartenu à Raleigh Rimell. Le jeune homme y avait reporté son itinéraire pour le donner à sa mère. Bien qu’il lui ait fait promettre de détruire la carte après son départ, Elsie l’avait conservée620

.

Paolo et moi étions d’accord : à en croire ces documents, après avoir quitté Cuiabá, Fawcett et ses deux équipiers avaient marché vers le nord et le territoire des Indiens bakairis. De là, ils avaient gagné le camp du Cheval mort, puis s’étaient sans doute enfoncés dans l’actuel parc national du Xingu. Dans l’itinéraire adressé sous le sceau du secret à la Société royale de géographie, l’explorateur stipulait que l’expédition prendrait plein est en direction du onzième parallèle sud et, après avoir franchi la rivière de la Mort et l’Araguaia, atteindrait l’océan Atlantique. Selon lui, il était préférable de s’orienter vers l’est et donc vers les côtes brésiliennes, perspective « plus stimulante que de marcher encore et toujours dans la jungle621

 ».

Une portion du parcours tracé par Raleigh semblait pourtant le contredire : elle indiquait en effet que, une fois à la rivière Araguaia, l’expédition tournerait au nord, et non à l’est, passant du Mato Grosso dans l’État du Para, pour ressortir près de l’embouchure de l’Amazone.

— Peut-être que Raleigh s’est trompé, me dit Paolo.

— C’est aussi ce que j’ai pensé, répondis-je. Et puis j’ai lu ceci.

Je lui montrai alors la dernière lettre de Jack à sa mère. Paolo lut un passage que j’avais surligné : « Ma prochaine lettre sera probablement du Para…»

— À mon avis, repris-je, Fawcett a voulu cacher la fin de son itinéraire, même à la Société royale de géographie.

À l’évidence de plus en plus intrigué par le personnage, Paolo entreprit de reporter son circuit sur une carte propre, tout en cochant avec excitation chacune des destinations qui nous attendaient. Pour finir, il ôta sa cigarette de sa bouche et dit :

— Alors, en route pour Z, hein ?


20 

Vous n’avez à craindre

 aucun échec

Le train roule en grinçant vers la frontière. Le 11 février 1925, Fawcett, Jack et Raleigh ont quitté Rio de Janeiro pour un voyage de plus de mille six cents kilomètres au cœur du Brésil. À Rio, ils ont séjourné à l’Hotel Internacional et testé leur matériel dans le jardin de l’établissement. Chacun de leurs gestes, ou presque, a fait l’objet d’une chronique dans les journaux du monde entier. « Il y a déjà au moins quarante millions de personnes qui connaissent notre objectif », écrit Fawcett à Brian, et il goûte cette « formidable622

 » publicité.

Les photos des explorateurs paraissent sous des gros titres du genre : « Trois chercheurs de vestiges affrontent les cannibales. » Un article dit : « Aucun candidat aux Jeux olympiques ne fut jamais mieux entraîné que ces trois Anglais réservés et pragmatiques, dont la route vers un monde oublié sera émaillée de flèches, de maladies et de bêtes féroces623

. »

Jack écrit à son frère : « Ne trouves-tu pas que les nouvelles qu’on donne de l’expédition dans les journaux anglais et américains sont amusantes624

 ? »

Le Brésil, craignant la mort d’explorateurs aussi fameux sur son territoire, exige de Fawcett qu’il signe une décharge, chose qu’il fait sans hésiter625

. « Ils ne veulent pas d’ennuis […], si jamais on ne nous revoyait pas, dit-il à Keltie. Mais on nous reverra tous, et indemnes – même si c’est tout ce qu’on peut encore demander à mes cinquante-huit ans626

. » Malgré leur inquiétude, officiels et simples citoyens accueillent chaleureusement les trois hommes : ils seront gracieusement véhiculés jusqu’à la frontière, dans des wagons de chemin de fer réservés aux dignitaires du pays – de luxueuses voitures avec salles de bains et salons. « Nous avons fait l’objet d’une sympathie et d’une bonne volonté sans bornes627

 », écrira l’explorateur à la Société royale de géographie.

Seul Raleigh semble abattu. Dans le bateau qui l’a amené de New York, il est tombé amoureux, apparemment de la fille d’un duc anglais628

. « Pendant la traversée, j’ai fait la connaissance d’une jeune fille et notre amitié s’est approfondie jusqu’au moment où je compris que cet attachement menaçait de devenir grave629

 », confesse-t-il dans une lettre à Brian. Il meurt d’envie de confier à Jack ses bouillonnantes émotions, mais son meilleur ami, que l’entraînement pour l’expédition a rendu encore plus Spartiate, lui dit qu’il « se rend ridicule ». Avant, Raleigh était totalement concentré sur son aventure avec Jack – aujourd’hui il n’a plus en tête que cette… femme. 

« De fait, ton père et Jack étaient devenus très inquiets, craignant de me voir me défiler ou je ne sais quoi d’autre », poursuit-il dans sa missive. Certes, il a bien envisagé de se marier à Rio, mais Fawcett et Jack l’en ont dissuadé. « J’ai cependant fini par me ressaisir et me suis rappelé que j’appartenais à une expédition et n’étais pas autorisé à y emmener une épouse. J’ai dû renoncer à elle et m’occuper de notre affaire630

. »

« [Raleigh] va beaucoup mieux maintenant631

 », écrit Jack. Il lui pose tout de même cette question pleine d’appréhension : « Je pense que, dans l’année qui suivra notre retour, tu seras marié632

 ? »

Le jeune homme répond ne pouvoir rien promettre. Cependant, il écrit à Brian : « Je n’ai pas l’intention, même si [Jack] ne se marie pas, de rester toute ma vie célibataire633

…»

Séjournant quelques jours à São Paulo, les trois explorateurs visitent l’Instituto Butantan, l’une des plus grandes fermes de serpents au monde. À leur intention, le personnel procède à une série de démonstrations et leur montre comment frappent les différents reptiles. À l’aide d’un long bâton recourbé, un assistant sort d’une cage un maître de la brousse, un serpent mortel. Les deux garçons ont les yeux rivés sur ses crochets. « Une quantité de venin a giclé634

 », écrira Jack à son frère. Fawcett a beau bien connaître les serpents amazoniens, il trouve ces démonstrations instructives et s’en sert dans l’une de ses dépêches pour la North American Newspaper Alliance. (« Une morsure de serpent qui saigne n’est pas venimeuse. Deux perforations, ainsi qu’une tache bleuâtre et exsangue, sont les signes d’une blessure venimeuse635

. »)

Avant de quitter la ferme, il obtient ce qu’il souhaite : cinq ans de sérums, dans des fioles étiquetées « serpents à sonnettes », « maîtres de la brousse » et espèces « inconnues ». On lui donne aussi une seringue hypodermique pour l’injection.

Après les « superbes adieux » des officiels de São Paulo, dit Jack, les trois hommes reprennent le train, cette fois vers l’ouest et le fleuve Paraguay, le long de la frontière boliviano-brésilienne. En 1920, Fawcett effectuait le même voyage avec Holt et Brown : voir défiler sous ses yeux ce panorama familier ne fait qu’attiser son incorrigible impatience. Entre les étincelles qui jaillissent des rails, Jack et Raleigh observent marécages et broussailles en songeant à ce qui les attend dans la jungle. « J’ai vu […] des choses très intéressantes, écrit Jack. Dans les régions de pâturages, on apercevait quantité de perroquets ; nous avons vu deux troupeaux […], de jeunes nandous [semblables à des autruches] qui avaient entre un mètre vingt et un mètre cinquante de haut. Nous avons entrevu une toile d’araignée dans un arbre ; l’araignée, grosse comme un moineau, se tenait au milieu636

. » Apercevant des alligators au bord de l’eau, Raleigh et lui s’emparent de leurs fusils et tentent de les toucher depuis le train.

L’immensité du paysage impressionne Jack : il le dessine parfois comme pour mieux l’appréhender, une habitude héritée de son père. Une semaine plus tard, les explorateurs ont atteint Corumbá, une ville frontière avec la Bolivie, non loin des lieux où Fawcett réalisa une grande partie de sa première exploration. C’est à Corumbá que s’arrête la ligne de chemin de fer et, avec elle, les somptueuses conditions d’hébergement des trois hommes. Cette nuit, ils dormiront dans un hôtel sordide. « Les installations sanitaires d’ici sont des plus primitives, écrit Jack à sa mère. La salle de douches, combinée avec les W.-C., est tellement dégoûtante qu’il faut bien regarder où l’on met les pieds ; mais papa dit qu’il faut nous attendre à bien pis à Cuiabá637

. »

Avec Raleigh, il entend du bruit devant l’hôtel. Ils voient des silhouettes chanter et danser au clair de lune sur le seul morceau de route correct de la ville. C’est le dernier soir du carnaval. Raleigh, qui aime sortir tard le soir et boire d’« excellents cocktails », se joint aux réjouissances. « Au fait, je suis maintenant un danseur enthousiaste, a-t-il déjà écrit à son frère. Tu vas sans doute me trouver inconscient, hein, mais je me suis dit que, dans les vingt mois à venir, j’allais avoir fort peu d’occasions de me dissiper638

. »

Le 23 février, Fawcett demande aux garçons de charger le matériel à bord de l’Iguatemi. Amarrée sur le fleuve Paraguay, cette embarcation crasseuse est en partance pour Cuiabá. Raleigh appelle le bateau le « petit rafiot ». Il est censé contenir vingt personnes, mais elles sont plus du double à s’entasser à l’intérieur. L’air empeste la sueur et le bois qui brûle dans la chaudière. Il n’y a pas de cabines. Pour suspendre leurs hamacs, les explorateurs doivent se faire une place sur le pont et jouer des coudes. L’Iguatemi largue les amarres et vire au nord. Pendant ce temps, Jack révise son portugais avec les autres passagers. Raleigh, lui, n’a ni l’oreille ni la patience d’apprendre plus que faz favor (s’il vous plaît) et obrigado (merci).

« Raleigh est un drôle de type, écrit Jack. Il appelle la langue portugaise un “sacré baragouin” et ne fait rien pour l’apprendre. Les gens le rendent fou parce que personne ne parle anglais639

. »

Le soir, la température chute brusquement, et les trois hommes enfilent chemises, pantalons et chaussettes supplémentaires pour dormir. Ils décident de ne pas se raser, et leurs visages se couvrent vite d’une barbe de plusieurs jours. D’après Jack, Raleigh ressemble à l’un « de ces terribles bandits comme on en voit au cinéma dans les mélodrames du Far West640

 ».

L’Iguatemi s’engage dans la rivière São Lourenço, puis dans la Cuiabá, et les jeunes gens découvrent l’infinie diversité de la faune entomologique amazonienne. « Mercredi soir, il est arrivé des nuées [de moustiques] à bord, écrit Jack. Le toit de l’endroit où nous mangeons et dormons était noir, littéralement noir, de moustiques ! Il a fallu dormir en tirant nos chemises sur nos têtes, sans laisser un trou pour respirer, les pieds enveloppés dans une autre chemise et un imperméable sur le corps. Les fourmis blanches constituent un autre fléau. Il y a environ deux heures qu’elles nous ont envahis, voletant autour des lampes jusqu’à ce que leurs ailes se détachent ; alors, c’est par millions qu’elles se tortillent sur la table et le plancher641

. » Raleigh soutient quant à lui que les moustiques sont « presque de taille à vous clouer à terre642

 ».

Le bateau glisse sur la rivière avec une lenteur telle qu’un jour il se fait même doubler par une pirogue. Les garçons voudraient faire de l’exercice, mais la place manque à bord. Seule occupation : fixer interminablement les marécages. « Après ça, Cuiabá nous apparaîtra comme le paradis643

 !…», écrit Jack à sa mère. Deux jours plus tard, il ajoute : « Papa dit que c’est le trajet de rivière le plus morne et ennuyeux qu’il ait jamais fait644

. »

Le 3 mars, soit huit jours après son départ de Corumbá, l’Iguatemi entre doucement dans Cuiabá. Pour Raleigh, c’est « un trou paumé […] qu’il vaut mieux voir les yeux fermés645

 ».

Fawcett écrit qu’ils ont atteint leur « tremplin » pour la jungle. Ils vont maintenant devoir attendre plusieurs semaines que la saison des pluies s’apaise avant l’« accomplissement du grand objectif646

 ». La patience n’est pas son fort, mais l’explorateur n’ose tout de même pas partir avant la saison sèche, et réitérer la désastreuse expérience de 1920 avec Ernest Holt. Et puis il y a encore tant à faire – du matériel à réunir, des cartes à étudier. Jack et Raleigh brisent leurs bottes neuves en marchant dans la brousse environnante. « Raleigh a les pieds couverts de pansements, mais il est plus ardent que jamais, maintenant qu’approche le jour du départ647

 », écrit Jack. Avec leurs fusils, ils s’exercent à tirer sur des cibles immobiles comme s’il s’agissait de jaguars ou de singes. Fawcett leur a conseillé d’économiser les munitions mais, dès leur première sortie, l’excitation leur fait consommer une vingtaine de cartouches. « [Nos fusils] font un potin du diable648

 ! » s’exclame Jack. Raleigh se vante d’être une fine gâchette – « même si je suis le seul à le dire649

 ».

Aux repas, ils mangent comme quatre. Admettant une entorse à son végétarisme, Jack dévore bœuf et poulet. « Nous sommes en train d’engraisser, raconte-t-il à sa mère, et j’espère avoir pris dix livres avant de partir, car nous aurons besoin de chair en excédent pour les périodes de disette de l’expédition650

. »

Jack et Raleigh rencontrent à Cuiabá un missionnaire américain qui possède plusieurs numéros de Cosmopolitan, le populaire mensuel de William Randolph Hearst. Ils troquent quelques-uns de leurs livres contre ces magazines rappelant un monde qu’ils ne reverront plus, ils le savent, avant au moins deux ans. Dans les exemplaires de l’époque, il y a, des publicités pour les soupes de tomates Campbell et pour la Compagnie américaine du téléphone et du télégraphe (« Ne parlez plus derrière un mur, mais d’un bout à l’autre du continent »). Ces évocations familières rendent Raleigh « sentimental », comme il dit. Mais Cosmopolitan publie aussi de palpitantes aventures. « Le frisson de l’éternité », par exemple, où le narrateur s’interroge : « Que sais-je de la peur ? Que sais-je du courage ?[…] Tant qu’il n’est pas réellement confronté au danger, nul homme ne sait comment il se comportera. »

Mais plutôt que de tester leur propre réserve de courage, Jack et Raleigh préfèrent, semble-t-il, ressasser ce qu’ils feront à leur retour. Ils sont convaincus que l’expédition les rendra riches et célèbres. Pourtant, leur imagination les porte plus vers des rêves de petits garçons que vers des désirs d’hommes. « Nous avons l’intention d’acheter des motocyclettes et de passer de fameuses vacances dans le Devon, dit Jack. Nous irons voir tous les amis et rendrons visite aux coins qui nous étaient familiers651

. »

Un matin, ils accompagnent Fawcett pour acheter des bêtes dans un ranch. Tout en se plaignant de se faire « rouler » par le propriétaire, l’explorateur fait l’acquisition de quatre chevaux et de huit mules. « Les chevaux sont assez bons, mais les mules sont très “fraco” (faiblardes)652

 », raconte Jack dans une lettre à la maison, veillant, pour l’occasion, à faire étalage de son vocabulaire portugais. Raleigh et lui s’empressent de donner des noms à leurs bêtes : une mule têtue s’appellera Gertrude ; une autre, dont la tête arrondie a la forme d’une balle, sera Dumdum ; une troisième, à l’air triste et abandonné, est baptisée Grincheuse. Fawcett se procure également « deux chiens joyeux répondant aux noms de Pastor et Chulim653

 ».

Entre-temps, presque tous les habitants de cette capitale du bout du monde ont entendu parler des célèbres Anglais, et certains régalent l’explorateur de légendes sur des cités cachées. Un homme lui raconte avoir récemment amené en ville un Indien qui, voyant les églises, se serait exclamé : « Ce n’est rien, dit-il. Là où je vis, […] il y a des bâtiments plus grands, plus hauts et plus beaux que ceux-ci. Eux aussi ont de grandes portes et de grandes fenêtres et, au milieu, se dresse un pilier élevé portant un gros cristal dont la lumière éclaire l’intérieur et éblouit ceux qui le regardent ! »

Toute vision susceptible de conforter la sienne, fut-elle grotesque, est une joie pour Fawcett. Concernant Z, « je n’ai aucune raison de reculer d’un cheveu654

 », écrit-il à Nina.

 

C’est vers cette époque que lui parviennent les premières nouvelles du docteur Rice. Pendant plusieurs semaines, on n’a plus entendu parler de son expédition partie explorer un affluent du rio Branco, à deux mille kilomètres environ au nord de Cuiabá. Beaucoup craignent qu’elle n’ait disparu. Puis, à Caterham, en Angleterre, un radio amateur capte des signaux en morse venus des tréfonds de la jungle amazonienne. Il note le message suivant :

 

Avançons lentement, car conditions extrêmement difficiles. Plus de cinquante personnes dans l’expédition. Impossible utiliser hydravion pour l’instant car basses eaux, objectifs de l’expédition atteints. Tout va bien. Message envoyé par radio de l’expédition. Rice655

.

 

Un autre message annonce que le docteur Koch-Grünberg, le fameux anthropologue, est mort du paludisme. Par radio, Rice se déclare sur le point d’utiliser l’hydravion, bien qu’il doive éliminer les fourmis, termites et toiles d’araignées qui, telle une cendre volcanique, recouvrent le tableau de bord et le poste de pilotage.

Les hommes s’inquiètent d’un éventuel atterrissage d’urgence. Albert William Stevens, aéronaute et photographe aérien de l’expédition, dit à la Société royale de géographie : « Sauf au-dessus d’un cours d’eau, il est envisageable de sauter en parachute avant que l’avion ne s’écrase dans les arbres gigantesques de la forêt ; l’unique espoir des aviateurs serait alors de retrouver l’épave de l’appareil pour se nourrir. Équipés d’une machette et d’une boussole, peut-être parviendraient-ils à se frayer un chemin jusqu’à la rivière la plus proche, afin de fabriquer un radeau et de s’enfuir. Un bras ou une jambe cassés signifieraient naturellement la mort656

. »

Pour finir, on remplit le réservoir d’essence – assez pour quatre heures de vol environ –, et trois membres de l’expédition embarquent dans l’hydravion. L’hélice se met à tourner et la machine descend la rivière en vrombissant avant de s’élancer dans le ciel. Stevens décrit ainsi sa première vision de la jungle à cinq mille pieds d’altitude :

 

En dessous de nous, les palmiers disséminés dans toute la forêt ressemblaient à des centaines d’étoiles de mer au fond de l’océan. […] À l’exception des volutes, nappes ou nuages de brume qui montaient de nombreux cours d’eau invisibles, on ne voyait aussi loin que portait le regard que la sombre forêt, apparemment infinie – d’un silence et d’une immensité prémonitoires657

.

 

Avec un coéquipier, le pilote prend l’habitude de voler trois heures chaque matin, avant que l’augmentation de la température extérieure ne risque de faire surchauffer le moteur. Et, pendant plusieurs semaines, Rice et son équipe inspectent des milliers de kilomètres carrés de jungle – chose inconcevable à pied ou même en bateau. Ainsi découvrent-ils notamment que, contre toute hypothèse, la rivière Parima et l’Orénoque n’ont pas la même source.

Un jour, le pilote croit voir quelque chose bouger entre les arbres : il plonge vers la canopée. C’est un petit groupe d’« Indiens blancs », des Yanomamis. L’avion atterrit, et Rice s’efforce d’établir le contact en offrant colliers et mouchoirs. Contrairement à ce qui s’est produit lors de sa précédente expédition, les Indiens acceptent ses avances, et les hommes passeront des heures avec la tribu avant de quitter la jungle. La Société royale de géographie demande au radio amateur de Caterham de lui transmettre « félicitations et amitiés658

 ».

Malgré la mort de l’infortuné Koch-Grünberg, cette expédition est un exploit historique. Elle a non seulement permis des découvertes sur le plan cartographique, mais a déplacé le point de vue de l’homme sur la jungle : il ne se trouve plus sous la canopée mais au-dessus, inversant l’équilibre des forces qui toujours avantagea la forêt au détriment de ses intrus. « Ces zones où les indigènes sont hostiles et les obstacles physiques énormes » au point d’en interdire l’entrée, « l’avion les traverse aisément et rapidement659

 », déclare le docteur. En outre, grâce à la radiotélégraphie sans fil, il est resté en liaison avec le monde extérieur. (« La jungle brésilienne sort de l’isolement660

 », proclame le New York Times.) Dans un communiqué, la Société royale de géographie salue la première « communication radio qui lui soit adressée depuis le terrain661

 ». Dans le même temps, elle reconnaît avec un peu de nostalgie qu’on a franchi le Rubicon : « Est-ce un bien d’ôter son aura à une expédition dans l’inconnu en en livrant des bulletins quotidiens ? C’est là un point sur lequel les avis divergent. » Le coût faramineux du matériel, la taille démesurée des radios et l’absence de pistes d’atterrissage sûres imposeront d’attendre encore une dizaine d’années avant que ne se généralisent les méthodes du docteur Rice. Mais il a ouvert la voie.

Pour Fawcett, une seule nouvelle compte : il n’a pas trouvé Z.

 

Il bondit hors de l’hôtel un matin d’avril et sent l’ardeur du soleil sur son visage. La saison sèche est arrivée. À la nuit tombée, le 19 avril, il emmène Raleigh et Jack se promener dans cette ville où des hors-la-loi armés de Winchester 44 traînent sur le seuil de cantinas à peine éclairées. Il y a peu, des bandits s’en sont pris à des prospecteurs de diamants qui séjournaient dans le même hôtel que Fawcett et les deux garçons. « Un prospecteur et l’un des bandits ont été tués, et deux autres grièvement blessés, raconte Jack à sa mère. La police a mis quelques jours à s’occuper de l’affaire : autour d’un café, elle a demandé aux assassins pourquoi ils avaient fait cela ! Il ne s’est rien passé de plus. »

Les explorateurs s’arrêtent chez John Ahrens, un diplomate allemand avec qui ils se sont liés d’amitié. Ahrens leur offre du thé et des gâteaux secs. Fawcett lui demande s’il accepterait de transmettre à sa femme et au monde une lettre de lui, ou toute autre nouvelle venue de la jungle. Ahrens y consent volontiers. Il écrira par la suite à Nina que les propos de son mari concernant Z étaient si originaux et captivants que l’écouter fut pour lui un bonheur sans égal.

Le lendemain matin, sous l’œil vigilant de Fawcett, Jack et Raleigh endossent leurs tenues d’explorateurs : pantalons légers, taillés dans une toile indéchirable, et stetsons. Ils chargent leurs carabines de calibre 30 et s’arment des machettes de quarante-cinq centimètres que l’explorateur a fait fabriquer dans la meilleure aciérie anglaise. Un bulletin diffusé par la NANA titre : « Un matériel d’exploration unique. […] Le produit de plusieurs années de recherches et d’expérience de la jungle. Le poids des instruments a été calculé au gramme près. »

Fawcett embauche deux porteurs et guides indigènes qui les accompagneront jusqu’à ce que le terrain devienne plus difficile, soit à cent soixante kilomètres au nord. Le 20 avril, la foule se masse pour les voir partir. La caravane s’ébranle en cahotant sous les claquements des fouets. Jack et Raleigh sont fiers comme des paons. Pendant une heure, Ahrens les escorte à cheval. Puis, comme il le dit à Nina, il les verra disparaître vers le nord et pénétrer dans un « univers à l’écart de toute civilisation et inconnu du monde662

 ».

L’expédition traverse le cerrado, la « forêt sèche » – c’est la partie la moins ardue du voyage : de petits arbres tortueux, une herbe qui ressemble à de la savane et, çà et là, quelques rares prospecteurs et propriétaires de ranchs. Fawcett écrit à Nina qu’il s’agit là d’une « excellente initiation » pour les garçons, qui avancent lentement et sont peu habitués à marcher sur ce sol rocailleux et par une telle chaleur. Il fait si chaud, note l’explorateur dans un article particulièrement vibrant, que, dans la rivière Cuiabá, « les poissons cuisaient littéralement663

 ».

Le crépuscule tombe : ils ont parcouru onze kilomètres. Fawcett donne l’ordre d’établir le camp. Ce soir-là, Jack et Raleigh vont apprendre que l’installation d’un bivouac est une course contre la montre. Avant d’être enveloppé par l’obscurité et dévoré par les moustiques, il faut suspendre les hamacs, nettoyer les blessures afin de prévenir toute infection, ramasser du bois pour le feu et attacher les bêtes. Au menu du dîner : sardines, riz et biscuits – un festin comparé à ce qui les attend quand ils devront vivre des ressources offertes par la forêt…

La nuit, Raleigh sent quelque chose l’effleurer dans son hamac. Il se réveille en sursaut, craignant l’attaque d’un jaguar : ce n’est qu’une mule échappée. Il la rattache, essaie de se rendormir, mais bientôt le jour se lève, et Fawcett crie de lever le camp. Alors chacun engloutit un bol de porridge et une demi-tasse de lait concentré, la ration pour tenir jusqu’au dîner. Après quoi il faut repartir, et au pas de course pour ne pas se laisser distancer par le chef.

L’explorateur accélère l’allure : il veut passer de onze kilomètres par jour à seize, puis ce sera vingt-quatre. Un après-midi, alors qu’ils approchent du rio Manso, à une soixantaine de kilomètres au nord de Cuiabá, le reste de l’expédition le perd. Jack écrira plus tard à sa mère : « Papa était parti en avant à une telle allure que nous l’avons complètement perdu de vue664

. » C’est bien ce que redoutait Costin – il n’y a plus personne pour le freiner. La piste bifurque et les guides brésiliens ignorent de quel côté il a pu tourner. Enfin, Jack avise des empreintes de sabots et donne l’ordre de les suivre. La nuit tombe. Les hommes doivent veiller à rester groupés. Un grondement soutenu leur parvient dans le lointain, qui s’amplifie à chaque pas. Soudain, ils entendent un jaillissement d’eau. Ils ont atteint le rio Manso. Mais Fawcett reste introuvable. Endossant le commandement du groupe, Jack ordonne à Raleigh et à l’un des guides de tirer en l’air. Pas de réponse. Il hurle : « Papa ! » sans recevoir d’autre réponse que les crissements de la jungle.

Les garçons suspendent leurs hamacs et font un feu. Ils craignent que le père de Jack n’ait été capturé par des Indiens kayapós, ceux qui insèrent de gros disques dans leur lèvre inférieure et attaquent leurs ennemis avec des massues en bois. Les guides brésiliens leur livrent des récits saisissants sur certains raids indiens, ce qui ne contribue pas à calmer les nerfs des jeunes gens. Incapables de fermer l’œil, ils écoutent la jungle. Au lever du jour, Jack demande à tous de tirer des coups de fusil et de fouiller les environs. Puis, alors qu’ils terminent leur petit déjeuner, Fawcett surgit sur son cheval. Il cherchait des peintures rupestres quand il a perdu le groupe. Il a dormi à même le sol, avec sa selle comme oreiller. En apprenant cette mésaventure, Nina frémit en imaginant leur « angoisse ». Elle a reçu une photo de Jack : il a un air sombre qui ne lui est pas habituel. Elle transmet le cliché à Harold Large. « À l’évidence, il pense à la tâche importante qui l’attend665

 », lui répond son ami. Elle le dira plus tard : c’est la fierté qui fera avancer Jack. Il pensera : « Mon père m’a choisi666

. »

Fawcett laisse l’expédition bivouaquer encore une journée pour reprendre des forces. Blotti sous sa moustiquaire, il rédige ses dépêches. À partir de là, elles seront « transmises à la civilisation par des coureurs indiens qui suivront un long et périlleux itinéraire », comme l’expliqueront les éditos des rédacteurs en chef.

L’explorateur décrit la zone comme « le plus beau gisement de tiques au monde667

 ». Telle une pluie noire, elles s’abattent sur tout ce qui bouge et piquent Raleigh au pied. La chair irritée s’infecte – « empoisonnée », commente Jack. Le lendemain, l’expédition se remet en route. Raleigh est de plus en plus morose. « On dit qu’on ne connaît un homme qu’une fois dans la jungle avec lui, écrit Fawcett à Nina. Raleigh n’est plus ni gai ni énergique, mais somnolent et silencieux668

. »

À l’inverse, Jack gagne en ardeur. Sa mère ne s’est pas trompée : il semble avoir hérité de l’exceptionnelle constitution physique de Fawcett. Il dit avoir pris plusieurs livres de muscles, « malgré la grande diminution de nourriture. Raleigh a plus perdu que je n’ai gagné, et c’est lui qui semble se ressentir le plus des fatigues du voyage669

 ».

Nina confie à Harold Large : « Vous vous réjouirez comme moi d’apprendre que Jack se montre très capable, et qu’il reste fort et en bonne santé. Je vois que son père est très content de lui et, inutile de le préciser, moi aussi670

 ! »

À cause de l’état de Raleigh et de l’affaiblissement des bêtes, Fawcett, qui prend garde désormais à ne pas semer le groupe, s’arrête plusieurs jours dans un élevage dont le propriétaire, Hermenegildo Galváo, compte parmi les fermiers les plus impitoyables du Mato Grosso. L’homme a repoussé plus loin la limite des terres colonisées que la plupart des Brésiliens. Il possède, dit-on, un détachement de bugueiros, des « chasseurs de sauvages » chargés d’exterminer tout Indien qui menacerait son empire féodal671

. Il n’a pas l’habitude des visiteurs, mais accueille néanmoins les explorateurs dans sa grande bâtisse de brique rouge. « Il était assez évident, à voir ses manières, que le colonel Fawcett était un gentleman et un homme d’une personnalité engageante672

 », dira-t-il plus tard à un journaliste.

L’expédition passe chez lui plusieurs jours, pour se restaurer et se reposer. Galváo est curieux de savoir ce qui a pu attirer les Anglais dans une contrée aussi farouche. Tout en lui décrivant sa vision de Z, Fawcett sort de ses affaires un étrange objet recouvert d’une étoffe. Il déballe précautionneusement la chose, révélant l’idole de pierre, cadeau de Rider Haggard. Elle ne le quitte pas : elle est son talisman.

Les trois Britanniques reprennent bientôt leur route, cap à l’est, en direction du poste de Bakairi. En 1920, l’État brésilien y a installé une garnison – c’est la « limite de civilisation », disent les colons. De temps à autre, une trouée dans la jungle leur dévoile un soleil aveuglant et, au loin, des montagnes bleutées. La piste se fait plus rude. Ils doivent descendre des gorges abruptes, rendues glissantes par la boue, et franchir des rapides parsemés de rochers. Un jour, ils tombent sur une rivière trop dangereuse pour la faire traverser aux bêtes avec leur chargement. Fawcett avise alors une pirogue abandonnée sur l’autre rive. Elle pourrait servir à transporter le matériel, dit-il, mais il faut que quelqu’un aille la chercher à la nage – une prouesse « extrêmement périlleuse, et qu’aggravait encore un orage aussi brusque que violent673

 ».

S’étant porté volontaire, Jack entreprend de se déshabiller, « contracté de peur », avouera-t-il plus tard. Il cherche sur son corps toute coupure susceptible d’attirer les piranhas, puis plonge et se débat dans les courants. Puis il resurgit de l’autre côté, grimpe dans la pirogue et revient à la pagaie – à la grande fierté de son père.

Un mois après leur départ de Cuiabá, après avoir enduré ce que l’explorateur appelle « un test de patience et d’endurance en prévision d’épreuves plus grandes encore », les trois hommes arrivent au poste de Bakairi. Le village se compose d’une vingtaine de huttes délabrées, entourées d’un fil barbelé censé les protéger des peuplades hostiles. (Trois ans plus tard, un autre voyageur décrira cet avant-poste comme « une tête d’épingle sur la carte : isolé, désolé, primitif et perdu674

 ».) Les Bakairis sont l’une des premières tribus de la région que les autorités aient tenté d’« acculturer ». Fawcett est consterné par les « méthodes employées par les Brésiliens pour civiliser les tribus indiennes675

 ». Dans une lettre adressée à l’un de ses mécènes américains, il note : « Les Bakairis sont en voie d’extinction depuis qu’on les civilise. Il n’en reste plus que cent cinquante environ676

. » Il dit encore : « On les a amenés ici pour planter du riz, du manioc […], autant de denrées envoyées à Cuiabá, où elles atteignent des prix élevés. Ils ne sont pas payés et sont vêtus de haillons, souvent des uniformes kaki militaires. La misère et le manque d’hygiène généralisé les rendent tous malades677

. »

Il apprend qu’une jeune Bakairi est souffrante. Il essaie fréquemment de soigner les indigènes avec sa trousse de secours mais, contrairement à celles du docteur Rice, ses connaissances médicales sont limitées. Il ne pourra pas la sauver. « On dit qu’un fétiche fait mourir les Bakairis les uns après les autres, car il se trouve, dans le village, un fétichiste qui les hait, écrit Jack. Pas plus tard qu’hier, une petite fille est morte, à cause de ce fétiche, dit-on678

 ! »

Le Brésilien responsable du poste, Valdemira, loge les explorateurs dans la toute nouvelle école. Puis ils vont à la rivière se débarrasser de leur crasse et de leur sueur. « Nous avons rasé nos barbes, dit Jack, et nous nous sentons mieux sans elles679

. »

Il arrive que certaines tribus reculées se rendent au poste de Bakairi pour y glaner quelques provisions. À cette occasion, les deux garçons voient une chose qui les stupéfie : « Huit Indiens […] se sont présentés au poste, complètement nus680

 », écrit Jack à sa mère. Leurs arcs font plus de deux mètres de long, avec des flèches d’un mètre quatre-vingts. « À la grande joie de Jack, nous avons vu ici les premiers Indiens sauvages, entièrement nus, venant du Xingu681

 », confirme Fawcett dans une lettre à Nina.

Les jeunes gens se précipitent : « Nous leur avons donné de la gelée de goyave qu’ils ont énormément appréciée682

. »

Jack s’essaie à un autopsis rudimentaire : « Ils sont petits – un mètre soixante environ – et très bien bâtis. Ils ne mangent que du poisson et des légumes, jamais de viande. Une femme portait un très joli collier de disques minuscules, découpés dans des coquilles d’escargot, qui avait dû exiger un énorme travail683

. »

Raleigh, désigné par Fawcett photographe de l’expédition, installe l’appareil et prend des clichés des Indiens. On voit Jack « au milieu d’eux pour montrer la différence de taille » : ils lui arrivent tout juste à l’épaule.

Le soir, les trois hommes leur rendent visite dans leur hutte de terre. À l’intérieur, la seule source lumineuse est un feu, et l’air est saturé de fumée. L’explorateur sort son banjo et Jack une petite flûte apportée d’Angleterre. (Fawcett dira à Nina que « la musique est un grand réconfort “en pleine nature”, elle peut même sauver l’homme seul de la folie684

 ».) Avec les Indiens en cercle autour d’eux, père et fils leur donnent un concert jusque tard dans la nuit. Leurs notes flottent dans tout le village.

Le 19 mai, fraîche et belle journée, Jack se réveille euphorique – c’est son vingt-deuxième anniversaire. « Je ne me suis jamais si bien porté685

 », écrit-il à sa mère. Pour l’occasion, Fawcett lève la « prohibition », et ils fêtent l’événement avec une bouteille d’alcool du cru. Le lendemain matin, ils préparent le matériel et les bêtes. Au nord se détachent d’imposantes montagnes… et la jungle. C’est, écrit Jack, « un pays inconnu686

 ».

L’expédition met le cap sur cette terra incognita. Devant eux, aucune piste. Et la canopée ne laisse filtrer que bien peu de lumière. Il faut non seulement tenter de voir où on marche, mais essayer de distinguer ce qu’on a au-dessus de la tête, car c’est là que sont tapis la plupart des prédateurs. Les pieds S’enfoncent dans des trous bourbeux. Les mains brûlent à force de manier la machette. La peau saigne à cause des moustiques. Fawcett lui-même avoue à Nina : « Quelle que soit la force de l’enthousiasme, certes, les années sont là687

…»

Le pied de Raleigh a enfin guéri. Maintenant, c’est l’autre qui s’infecte. Quand il retire sa chaussette, un gros lambeau de peau l’accompagne. Il se décompose : il a déjà eu une jaunisse, son bras est enflé, il dit se sentir « bilieux ».

Comme son père, Jack n’a que mépris pour les défaillances des autres. Il se plaint à sa mère : incapable d’accomplir sa part du travail, son ami reste sur son cheval, ayant ôté ses chaussures ; il a toujours peur, il est maussade.

La jungle creuse encore entre eux le fossé créé par l’idylle de Raleigh. Accablé par les insectes, la chaleur et son pied douloureux, le jeune homme perd tout intérêt pour la « Quête ». Il ne songe plus à revenir en héros : tout ce qu’il veut, c’est ouvrir un petit commerce et fonder une famille. (« Les Fawcett pourront toujours prendre ma part de notoriété, grand bien leur fasse688

 ! » écrit-il à son frère.) Lorsque Jack évoque l’importance archéologique de Z, Raleigh hausse les épaules : « Ça me dépasse689

. »

« Je regrette qu’il n’ait pas plus de jugeote, je ne peux discuter de rien avec lui, il ne sait rien de rien, écrit Jack. On ne peut parler que de Los Angeles ou de Seaton. Ce qu’il va faire pendant un an au point “Z”, je l’ignore690

. »

De son côté, Raleigh confie à son frère : « Quel dommage que tu ne sois pas là. Tu sais, on dit toujours que trois est un mauvais chiffre, c’est juste. Je le constate en ce moment691

 ! » Jack et Fawcett, ajoute-t-il, entretiennent « chez l’autre un sentiment d’infériorité. De ce fait, il m’arrive de me sentir totalement “hors jeu”, Bien sûr, je n’en laisse rien paraître […], mais tout de même, comme je te l’ai déjà dit, je me sens “horriblement seul” et en manque d’amitié véritable692

 ».

Neuf jours se sont écoulés. Neuf jours pendant lesquels les explorateurs ont atteint à la machette le camp du Cheval mort. On y voit encore les « os blanchis » de la bête. Ils se rapprochent du territoire des belliqueuses tribus suyás et kayapós. Un Indien décrira un jour à un journaliste un guet-apens tendu aux siens par les Kayapós. Avec une poignée d’autres villageois, l’homme s’échappa en traversant une rivière et, « toute la nuit, ils assistèrent à la danse macabre de leurs ennemis autour de leurs frères massacrés693

 ». Les Kayapós passèrent trois jours à jouer de la flûte et à danser parmi les cadavres. Lorsque, enfin, ils partirent, les rares villageois enfuis de l’autre côté de la rivière revinrent en hâte au village : il n’y avait pas un survivant. « Les femmes, qu’ils pensaient épargnées, gisaient sur le dos ; leurs corps sans vie se trouvaient dans un état de putréfaction avancé ; leurs jambes étaient écartées par des traverses de bois qu’on avait forcées entre leurs genoux694

. » Dans une dépêche, Fawcett décrit les Kayapós comme d’agressifs « lanceurs de gourdins, qui tuent et mettent en pièces tout individu errant […]. Ils ont pour seule arme une courte massue qui ressemble à une matraque de policier695

 » – objet, note l’explorateur, dont ils se servent avec une remarquable habileté.

Après avoir traversé le territoire des Suyás et des Kayapós, l’expédition devra prendre vers l’est et affronter les Xavantes, peut-être plus redoutables encore. À la fin du XVIIIe siècle, les Portugais les déménagèrent dans des villages où ils furent baptisés en masse696

. Décimés par les épidémies, molestés par les soldats brésiliens, ils finirent par prendre la fuite et par retourner dans la jungle, près de la rivière de la Mort. Un voyageur allemand du XIXe siècle souligna que « depuis cette époque, ils ne firent plus confiance à aucun Blanc. […] Autrefois compatriote, ce peuple maltraité devint l’ennemi le plus dangereux et le plus déterminé. En règle générale, il tue tout individu facile à attraper697

 ». Plusieurs années après l’expédition Fawcett, des membres du Service de protection des Indiens essaieront d’entrer en contact avec cette tribu : de retour au campement, ils découvriront les dépouilles dénudées de quatre de leurs collègues, dont l’un d’entre eux serrait toujours dans la main ses cadeaux pour les Xavantes.

Quels que soient les risques, Fawcett est sûr de lui ; après tout, n’a-t-il pas toujours réussi là où échouaient les autres ? « Il est évidemment dangereux de pénétrer de grosses peuplades indigènes traditionnellement hostiles, écrit-il, mais j’ai foi en ma mission comme en son objet. Le reste ne me soucie pas : j’ai rencontré beaucoup d’indiens et je sais ce qu’il faut faire et ne pas faire698

. » Il ajoute : « Je crois que notre petit groupe composé de trois Blancs se liera d’amitié avec eux tous699

. »

Déjà fébriles, les guides se montrent réticents à aller plus loin. Fawcett décide qu’il est temps de les renvoyer. Il choisit une demi-douzaine de bêtes parmi les plus robustes qu’il gardera encore quelques jours. Après quoi les garçons et lui porteront eux-mêmes leurs paquetages.

Prenant Raleigh à part, il l’incite à repartir avec les guides. « Je soupçonne chez lui une faiblesse de constitution, écrit-il à Nina, et crains qu’il ne nous handicape dans l’avenir700

. » Passé ce point, explique-t-il au jeune homme, il n’y aura pas de retour possible. Mais Raleigh insiste : il veut continuer. Peut-être, malgré tout, par loyauté envers Jack. Ou pour ne pas passer pour un lâche. À moins qu’il n’ait peur, tout simplement, de rebrousser chemin sans eux.

Fawcett rédige ses ultimes lettres, ses ultimes dépêches. Il note qu’il essaiera d’en publier d’autres au cours de l’année à venir, mais précise que c’est improbable. « Le temps que cette dépêche soit imprimée, dit-il dans l’un de ses derniers articles, nous aurons depuis longtemps disparu dans l’inconnu701

. »

Il plie ses missives et les confie aux guides. Quelque temps plus tôt, Raleigh a écrit à sa « très chère maman » et à sa famille : « Je suis impatient de vous retrouver dans notre bonne vieille Californie. » Et il ajoute bravement à l’intention de son frère : « Garde le moral, et tout marchera bien pour toi, comme ce fut le cas pour moi702

. »

Après un signe d’adieu aux guides brésiliens, les trois hommes s’enfoncent dans les profondeurs de la jungle. Les derniers mots de Fawcett à sa femme sont ceux-ci : « Vous n’avez à craindre aucun échec703

…»


21 

Dernier témoin oculaire

— Vous savez le faire marcher ? me demanda Paolo.

Assis à l’arrière d’un 4x4 Mitsubishi, je bataillais avec un GPS qui refusait de me donner nos coordonnées. Nous roulions vers le nord – c’était ma seule certitude –, conduits par un chauffeur que nous avions loué avec le véhicule. Paolo avait décrété qu’il nous fallait une voiture puissante et un chauffeur professionnel si nous voulions avoir une chance de terminer le voyage, surtout pendant la saison des pluies.

— C’est la pire époque de l’année. Les routes sont… comment vous dites en anglais ? à chier. 

J’avais expliqué ma mission à notre chauffeur, et il m’avait demandé quand le colonel anglais avait disparu.

— En 1925.

— Et vous voulez le retrouver dans la jungle ?

— Pas exactement.

— Vous êtes de la famille ?

— Non.

Après avoir semblé réfléchir un long moment à ma réponse, il avait fini par prononcer : « Très bien », et s’était mis en devoir de charger gaiement dans le 4x4 tout notre matériel – hamacs, cordes, moustiquaires, pastilles pour purifier l’eau, téléphone satellite, antibiotiques et traitements antipaludéens. En sortant de Cuiabá, nous étions passés prendre un ami de Paolo, le descendant d’un chef bakairi. Il s’appelait Taukane Bakairi.

(Au Brésil, les patronymes indiens correspondent généralement au nom de la tribu.) Taukane avait dans les quarante-cinq ans et un beau visage rond. Il portait un Levi’s et une casquette de baseball. Il avait été élevé par des missionnaires et, s’il habitait surtout Cuiabá, il s’occupait de représenter les intérêts politiques de sa tribu : « Je suis ce que vous appelleriez un ambassadeur. » Moyennant le « cadeau » de deux pneus destinés au tracteur de la communauté, il avait accepté de nous emmener dans son village, dernier endroit où Fawcett avait été vu de manière indiscutable. (« Si ça ne tenait qu’à moi, m’avait dit Taukane, je vous y conduirais gratuitement. Mais aujourd’hui, tous les Indiens doivent être capitalistes. On n’a pas le choix. »)

Après avoir quitté la ville, le 4x4 entra dans les plaines qui forment la transition entre forêt sèche et forêt tropicale humide. Au bout d’un certain temps, un plateau se dressa devant nous : d’une couleur rouge évoquant la planète Mars, il s’étendait sur plus de cinq mille kilomètres carrés – interminable dessus-de-table qui touchait les nuages. Le véhicule s’arrêta, et Paolo me dit :

— Venez, je vais vous montrer quelque chose.

Et je commençai à gravir avec lui une pente abrupte et rocailleuse. Le sol était meuble à cause des récentes pluies torrentielles. Il fallait s’aider des mains et des genoux pour grimper et ramper par-dessus les trous où serpents et tatous avaient trouvé refuge.

— Où va-t-on ? demandai-je à Paolo.

— Vous, les Américains, vous êtes toujours impatients, me répondit-il, une cigarette pincée entre les dents.

Un éclair parcourut le ciel et une fine brume descendit, laissant la terre plus glissante encore. Les pierres qui s’éboulaient sous nos pieds allaient heurter le sol cinquante mètres plus bas.

— On est presque arrivés, me dit mon guide.

Il m’aida à franchir une saillie. Quand je me redressai, couvert de boue, je le vis pointer du doigt une autre corniche, distante de quelques mètres.

— Maintenant, regardez ! s’exclama-t-il.

Une colonne de pierre lézardée s’élançait vers le ciel. Je clignais des yeux sous la pluie – en réalité, ce n’était pas une mais plusieurs colonnes qui s’alignaient en enfilade, comme dans un temple grec. On voyait aussi une large voûte, dont les deux arches étaient intactes, avec, derrière, une tour d’une taille extraordinaire. L’ensemble ressemblait à la description faite par le bandeirante en 1753.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une cité de pierre.

— Construite par qui ?

— C’est… comment dites-vous ? une illusion.

— Ça ? Une illusion ? lançai-je en désignant une colonne.

— Elles ont été créées par la nature, par l’érosion. Mais en les voyant, beaucoup de gens pensent que c’est une cité perdue, comme Z.

En 1925, à Roraima, au Brésil, le docteur Rice avait vu des falaises érodées de la même façon. D’après lui, on aurait dit des « ruines704

 ».

Après avoir regagné le 4x4, nous prîmes vers le nord, en direction de la jungle. Paolo me dit alors que nous saurions bientôt si Z était aussi un mirage. Enfin, notre véhicule arriva sur la BR-163, l’une des routes les plus traîtres d’Amérique du Sud. Construite en 1970 par l’État brésilien afin de désenclaver l’intérieur du pays, elle s’étire sur plus de mille cinq cents kilomètres, de Cuiabá jusqu’au fleuve Amazone. Notre carte la signalait comme une autoroute, mais la saison des pluies avait balayé l’asphalte sur les deux voies, laissant derrière elle une collection de ravines remplies d’eau et de fossés. Préférant parfois ignorer la route, notre chauffeur roulait sur les talus pierreux et dans les champs, scindant les troupeaux sur notre passage.

Une fois au rio Manso – cette rivière où Fawcett s’était trouvé séparé du reste de l’expédition et où Raleigh s’était fait dévorer par les tiques –, je gardai les yeux rivés au carreau, m’attendant à tout instant à voir surgir les signes avant-coureurs d’une redoutable jungle. Mais non, rien : on se serait cru dans le Nebraska avec, à perte de vue, des plaines infinies. Je demandai à Taukane où était la forêt. Il me répondit d’un mot simple :

— Disparue.

Quelques instants plus tard, nous croisions une caravane de camions crachant leur diesel. Ils transportaient des troncs d’arbres longs de dix-huit mètres.

— Les Indiens sont les seuls à respecter la forêt, me dit Paolo. Les Blancs la coupent.

Selon lui, on était en train de transformer le Mato Grosso en terres arables domestiquées et destinées essentiellement à la culture du soja. Depuis quarante ans, rien qu’au Brésil, la jungle avait perdu quelque six cent soixante-quinze mille kilomètres carrés – soit plus que la superficie totale de la France. En dépit des efforts de l’État pour limiter la déforestation, dans l’année 2007, cinq mois avaient suffi pour que soient détruits six mille sept cent cinquante kilomètres carrés – une surface plus vaste que l’État du Delaware. Des animaux et des plantes innombrables, dont beaucoup avaient potentiellement des vertus médicinales, avaient été anéantis. Grâce à l’humidité qu’elle dégage dans l’atmosphère, l’Amazonie génère la moitié des pluies qui l’arrosent. Or, cette dévastation avait déjà modifié l’écologie de la région et provoqué des sécheresses détruisant la capacité de la jungle à se nourrir elle-même. Peu de régions furent aussi ravagées que le Mato Grosso, dont le gouverneur, Blairo Maggi, se trouve être l’un des plus gros producteurs mondiaux de soja. « Je ne me sens pas du tout coupable de ce que l’on fait ici, disait-il en 2003 au New York Times. Il s’agit d’une zone plus vaste que l’Europe, et elle a été à peine touchée : il n’y a donc absolument pas de quoi s’inquiéter705

. »

Pourtant, le boom économique avait alors suscité une nouvelle flambée de violence en Amazonie. D’après le ministère des Transports brésilien, les bûcherons de la BR-163 employaient « la plus forte concentration d’esclaves au monde706

 ». Les Indiens étaient arrachés à leurs terres, asservis ou assassinés. Le 12 février 2005, pendant que nous étions dans la jungle, Paolo et moi, des tueurs apparemment à la solde d’un éleveur du Para s’attaquèrent à une religieuse américaine de soixante-treize ans qui défendait les droits des Indiens707

. Comme ils braquaient leurs armes sur elle, elle sortit sa bible et se mit à lire un extrait de l’évangile selon saint Matthieu : « Bénis soient ceux qui ont faim et soif de justice, car ils seront comblés. » Ils l’abattirent de six balles et la laissèrent face contre terre, dans la boue.

James Petersen, éminent scientifique de l’université du Vermont qui forma l’archéologue Michael Heckenberger et me fut d’un précieux secours dans la préparation de mon voyage, m’avait confié, lors de notre dernier entretien, quelques mois auparavant, sa joie de partir conduire des fouilles près de Manaus. Il avait ajouté : « Vous pourriez peut-être passer me voir après le Xingu. » J’avais souscrit avec enthousiasme à cette proposition. Mais au mois d’août, alors qu’il dînait avec l’archéologue brésilien Eduardo Neves dans un village au bord de l’Amazone, deux bandits, hommes de main présumés d’un ex-policier, firent irruption pour dévaliser les clients. L’un d’eux ouvrit le feu, touchant Petersen à l’estomac. Il s’écroula en prononçant ces mots : « Je ne peux plus respirer. » Neves lui promit qu’il allait s’en tirer. Le temps d’atteindre un hôpital, Petersen était mort. Il avait cinquante et un ans708

.

Quittant la BR-163, notre chauffeur prit une route plus petite et défoncée qui filait vers l’est, en direction du poste de Bakairi. Comme nous passions près du ranch d’Hermenegildo Galváo, où Fawcett avait séjourné, je cherchai à retrouver l’endroit. Dans ses lettres, l’explorateur disait qu’on l’appelait Rio Novo ; or ce nom figurait encore sur plusieurs cartes. Après pas loin de quatre heures de cahots capables de vous désosser un homme, un écriteau rouillé surgit à un embranchement. Une flèche pointant sur la gauche indiquait : « Rio Novo ».

— Regardez ça, me dit Paolo.

C’était un pont à lattes de bois qui se balançait au-dessus d’une rivière. Il gémit sous le poids du 4x4 : nous ne quittions pas des yeux le torrent, quinze mètres plus bas.

— Combien de mules et de chevaux avait le coronel ? me demanda Paolo, qui s’imaginait l’explorateur en train de traverser.

— Environ une douzaine. D’après ses lettres, Galváo lui avait remplacé certaines bêtes trop faibles et lui avait donné un chien… qui serait rentré à la ferme plusieurs mois après la disparition de Fawcett.

— Il avait retrouvé son chemin tout seul ?

— C’est ce qu’a prétendu Galváo. Il a aussi parlé d’hirondelles qu’il aurait vues s’envoler depuis la jungle, vers l’est : selon lui, c’était une sorte de signal émis par Fawcett.

La forêt se fit plus dense ; c’était la première fois. Il n’y avait aucune ferme en vue, mais une hutte de terre à toit de chaume. À l’intérieur se tenait un vieil Indien assis sur une souche, une canne à la main. Pieds nus, il était vêtu d’un pantalon poussiéreux mais ne portait pas de chemise. Accrochées au mur derrière lui, une peau de jaguar et une image de la Vierge Marie. Taukane lui demanda en bakairi s’il connaissait un ranch appelé Rio Novo. En entendant ce nom, le vieillard cracha et agita sa canne en direction de la porte.

— Par là, dit-il.

Surgit un autre Indien, plus jeune, qui s’offrit de nous montrer le chemin. Il fallut regagner le 4x4 et rouler sur un sentier envahi par une végétation folle dont les branches claquaient contre le pare-brise. Lorsqu’il fut impossible d’aller plus loin, notre guide sauta du véhicule et continua à pied dans la forêt, où il se frayait un passage à grands coups de machette. À plusieurs reprises, il s’arrêta pour examiner la cime des arbres. Il fit quelques enjambées vers l’est, puis vers l’ouest. Enfin, il s’immobilisa.

Nous regardions autour de nous – les arbres nous enveloppaient comme un cocon.

— Où est Rio Novo ? demanda Paolo.

L’Indien brandit sa machette au-dessus de sa tête et la planta dans le sol, où elle heurta quelque chose de dur.

— Juste ici, répondit-il.

Nous baissions les yeux, incrédules, quand apparut dans la terre une rangée de briques crevassées.

— C’était l’entrée du domaine, dit notre guide avant d’ajouter : Il était très grand.

La pluie se remit à tomber alors que, déployés dans la jungle, nous cherchions des vestiges de l’immense ferme de Galváo.

— Par ici ! cria Paolo.

Il se tenait à une trentaine de mètres, tout près d’un mur de brique en ruine enfoui dans la verdure. Si la jungle avait dévoré la ferme en quelques décennies, comment des ruines datant de l’Antiquité auraient-elles pu subsister ? Les vestiges d’une civilisation pouvaient tout bonnement disparaître, ni plus ni moins : je le comprenais à l’instant et pour la première fois.

 

La nuit tombait quand nous fume de retour sur la route. Dans notre exaltation, nous avions perdu la notion du temps. Depuis cinq heures et demie du matin, nous n’avions rien mangé, et les provisions du 4x4 se limitaient à une bouteille d’eau chaude et une poignée de biscuits salés. (Nous avions déjà fait un sort à mes aliments lyophilisés, lesquels avaient inspiré à Paolo cette réflexion : « Les astronautes bouffent vraiment ce truc-là ? ») Nous roulions dans la nuit quand un éclair illumina l’horizon, révélant le vide qui nous entourait. Taukane finit par piquer du nez et, avec mon guide, je repris notre distraction favorite : essayer d’imaginer ce qui avait pu arriver à Fawcett et à son expédition après le camp du Cheval mort.

— Moi, je les vois bien mourir de faim, me dit Paolo, à l’évidence influencé par sa propre fringale. Très lentement… et dans de grandes souffrances.

Nous n’étions pas les seuls à vouloir à tout prix trouver un dénouement à la saga de Fawcett. Des dizaines et des dizaines d’écrivains et d’artistes avaient imaginé une fin là où il n’en existait aucune, tout comme les premiers cartographes avaient dessiné le monde sans le voir jamais. On en avait fait des œuvres radiophoniques, des pièces de théâtre… Il y avait eu « Trouvez le colonel Fawcett », un scénario dont s’était très librement inspiré, en 1941, le film En route vers Zanzibar, avec Bing Crosby et Bob Hope. Il y avait eu des bandes dessinées, et notamment l’une des aventures de Tintin : L’Oreille cassée, dans laquelle un explorateur disparu dans la jungle sauve Tintin d’un serpent venimeux. (« Tout le monde vous croit mort », lui dit Tintin. Et l’homme lui répond : « J’ai décidé de ne plus jamais retourner dans le monde civilisé. Je suis heureux ici. »)

Fawcett avait également continué d’inspirer les romanciers. En 1956, le Belge Charles-Henri Dewisme, populaire auteur de romans d’aventures sous le pseudonyme d’Henri Vernes, avait écrit Fawcett, le naufragé de la forêt vierge ; Bob Morane y partait sur les traces de l’explorateur et, sans parvenir toutefois à élucider le mystère de sa disparition, il atteignait Z, la cité perdue, et accomplissait le « rêve de Fawcett709

 ».

Le colonel apparut même en 1991 dans Indiana Jones et les Sept Voiles, l’un des innombrables romans écrits depuis 1981 pour capitaliser sur le succès des Aventuriers de l’arche perdue. Tout en soulignant : « Je suis archéologue, pas détective710

 », Indiana Jones se lance à la recherche de Fawcett dans une intrigue très alambiquée. Il met la main sur des bribes du journal écrit par l’explorateur au cours de son ultime expédition : « Estropié par sa blessure à la cheville et rendu fiévreux par le paludisme, mon fils a rebroussé chemin il y a quelques semaines – j’ai renvoyé notre dernier guide avec lui. Que Dieu les garde. J’ai remonté le cours d’une rivière […]. Je n’avais plus d’eau et, pendant deux ou trois jours, j’ai bu, pour seul liquide, la rosée que je léchais sur les feuilles. Je ne cessais de ressasser ma décision de partir seul ! J’étais un crétin, un idiot, un dément711

. » Jones finit par localiser Fawcett et découvrir que ce dernier a trouvé sa cité magique. Les deux archéologues amateurs sont faits prisonniers par une tribu hostile mais, fouet en main, Jones s’échappe avec Fawcett en plongeant dans la rivière de la Mort.

Les scénarios que nous échafaudions dans la voiture, Paolo et moi, n’étaient pas moins fantastiques : comme Murray, les trois hommes avaient été envahis par les asticots, ils avaient attrapé l’éléphantiasis, étaient morts empoisonnés par des grenouilles venimeuses… Enfin, le sommeil s’empara de nous et, le lendemain matin, le 4x4 gravissait le flanc d’une petite montagne pour atteindre le poste de Bakairi. Fawcett avait mis un mois pour y parvenir en partant de Cuiabá. Nous, deux jours.

Le poste s’était agrandi : plus de huit cents Indiens habitaient la zone. Dans le plus gros village, plusieurs rangées de maisons sans étage cernaient une place poudreuse. La plupart étaient faites de glaise et de bambous, avec des toits en chaume. Mais certaines, plus récentes, avaient des murs de béton et des toitures de tôle qui tintaient sous la pluie. Quoique toujours d’une indéniable pauvreté, désormais le village avait un puits, un tracteur, des antennes paraboliques et l’électricité.

À notre arrivée, presque tous les hommes, jeunes et vieux, étaient partis chasser en prévision d’un rituel célébrant la récolte du maïs. Taukane nous dit que restait néanmoins une personne que nous devions rencontrer. Il nous emmena dans une maison jouxtant la place, près d’une haie de manguiers odorants. Éclairée par une unique ampoule suspendue au plafond, la petite pièce était meublée de plusieurs bancs de bois alignés le long des murs.

Une femme minuscule et toute voûtée apparut par une porte sur l’arrière. Soutenue par un enfant, elle avança lentement vers nous, comme luttant contre un vent violent. Elle portait une robe de coton fleuri et ses longs cheveux gris encadraient un visage tellement ridé qu’on ne voyait presque plus ses yeux. Un large sourire nous révéla d’imposantes dents blanches. Taukane nous expliqua qu’elle était la plus vieille du village. Elle avait vu passer Fawcett et les deux garçons. Il conclut :

— Elle est sans doute la dernière personne vivante à les avoir rencontrés.

La femme s’assit sur une chaise – ses pieds nus touchaient à peine le sol. Avec l’aide de Paolo et de Taukane, qui traduisaient respectivement de l’anglais au portugais, puis du portugais en bakairi, je lui demandai son âge.

— Je ne sais pas mon âge exact, répondit-elle. Je suis née vers 1910. J’étais petite quand les trois étrangers sont venus dans notre village. Je m’en souviens parce que je n’avais jamais vu des gens aussi blancs, ni avec d’aussi longues barbes. Ma mère m’a dit : « Regarde, les chrétiens sont là ! »

Elle nous raconta que les explorateurs avaient installé leur campement dans la nouvelle école du village, maintenant disparue.

— C’était le plus beau bâtiment, reprit-elle. On ne savait pas qui ils étaient, mais on savait qu’ils devaient être des gens importants puisqu’ils dormaient dans l’école.

En effet, dans une lettre, Jack Fawcett disait avoir dormi dans une école.

— Je me rappelle qu’ils étaient grands, très grands. Et il y en avait un qui portait un drôle de sac. Ça lui donnait l’air d’un tapir.

Je lui demandai comment était le village à l’époque. Elle me répondit que tout était en train de changer en ce temps-là.

— Des militaires brésiliens nous ont dit de porter des vêtements et ils nous ont donné à chacun un nouveau nom. Mon vrai nom était Comaeda Bakairi, mais ils m’ont dit qu’à partir de ce jour je m’appellerais Laurinda. Alors je suis devenue Laurinda.

Elle évoqua aussi la maladie dont parlait Fawcett dans sa correspondance.

— Les Bakairis se réveillaient en toussant, ils allaient se laver à la rivière, mais ça ne servait à rien.

Au bout d’un moment, Laurinda se leva et sortit de la maison. Elle nous montra au loin les montagnes que Jack avait contemplées avec émerveillement.

— Les trois hommes sont partis par là. De l’autre côté de ces crêtes. On leur a dit qu’il n’y avait aucun Blanc de l’autre côté de ces montagnes, mais ils ont répondu que c’était là qu’ils allaient. On a attendu leur retour, mais ils ne sont jamais revenus.

Je lui demandai si elle avait déjà entendu parler d’une cité au-delà de ces montagnes, une cité que les Indiens auraient construite des siècles auparavant. Elle répondit que non, mais en désignant les murs de sa maison, elle ajouta que ses ancêtres parlaient d’habitations bakairis beaucoup plus vastes et impressionnantes.

— Elles étaient faites avec des palmes de buriti et étaient deux fois plus hautes que les nôtres et très belles.

Les hommes rentrèrent de la chasse avec des carcasses de cerfs, de fourmiliers, de sangliers… Sur la place, un officiel brésilien était en train d’installer un immense écran pour une séance de cinéma en plein air : il allait projeter un documentaire censé apprendre aux Bakairis le sens de la cérémonie qu’ils s’apprêtaient à célébrer – le rituel de la récolte du maïs entrait dans leur mythe de la création. Après avoir voulu dépouiller les Indiens de leurs traditions, les autorités s’efforçaient désormais de les préserver. Depuis le pas de sa porte, la vieille femme observait ces préparatifs.

— La nouvelle génération respecte encore certaines cérémonies anciennes, mais elles ne sont plus ni aussi riches ni aussi belles, dit-elle. Les jeunes se fichent de l’artisanat ou des danses. J’essaie bien de leur raconter les vieilles histoires, mais ça ne les intéresse pas. Ils ne comprennent pas que ce que nous sommes est là.

Nous allions prendre congé lorsque d’autres souvenirs concernant Fawcett lui revinrent. Pendant des années, dit-elle, des gens étaient venus de loin pour poser des questions sur les explorateurs disparus. Elle me regarda fixement et ses petits yeux s’écarquillèrent.

— Qu’est-ce qu’ils faisaient donc, ces Blancs ? Pourquoi est-ce si important pour leur tribu de les retrouver ?
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 Mort ou vif

Le monde entier est dans l’expectative. « Chaque jour, un câble de mon mari peut annoncer qu’il est sain et sauf et qu’il rentre », dit Nina Fawcett à un journaliste en 1927, soit deux ans après avoir reçu les toutes dernières nouvelles envoyées par Fawcett712

. Elsie Rimell, qui correspond fréquemment avec elle, est dans le même état d’esprit : « Je crois fermement que mon garçon et ses compagnons reviendront de cette jungle713

. »

Nina, qui vit à Madère avec Joan, alors âgée de seize ans, implore la Société royale de géographie de garder foi en son époux. Elle fait fièrement circuler l’un des derniers courriers de Jack, où celui-ci décrit son équipée dans la jungle. « Je crois cette lettre très intéressante : elle dépeint la première expérience du genre, vue par un garçon de vingt-deux ans714

. » Joan, nageuse de fond, participe un jour à une compétition et dit à Nina : « Maman ! Je dois réussir, je le sens, parce que si je réussis aujourd’hui, papa réussira à trouver ce qu’il cherche, mais si j’échoue… ils échoueront aussi715

. » Or, à la surprise générale, elle remporte la course. Brian a vingt ans aujourd’hui. Il travaille à la compagnie des chemins de fer péruviens. Il assure à sa mère qu’elle n’a aucune raison de s’inquiéter : « Papa a atteint son but. Il y reste le plus longtemps possible716

. »

Mais au printemps 1927, l’appréhension gagne. Un bulletin de la North American Newspaper Alliance titre : « Craintes grandissantes sur le sort de Fawcett. » Et les hypothèses ne manquent pas. « Ont-ils été tués par des sauvages belliqueux, dont certains sont cannibales ? s’interroge un journal. Ont-ils péri dans les rapides […], ou sont-ils morts de faim dans cette zone où l’on ne trouve quasiment rien à manger717

 ? » Selon une théorie en vogue, les explorateurs sont otages d’une tribu – pratique relativement répandue. (Plusieurs dizaines d’années après, lorsque les autorités brésiliennes approcheront pour la première fois les Txukahameis, elles découvriront avec eux une demi-douzaine de captifs blancs718

.)

En septembre 1927, l’ingénieur français Roger Courteville déclare avoir vu Fawcett et ses compagnons dans le Mato Grosso, près de la source de la rivière Paraguay : ils vivaient non pas en otages mais en ermites. « Un explorateur ensorcelé par la jungle : Fawcett oublie le monde pour un paradis d’oiseaux, de bétail sauvage et de gibier719

 », rapporte le Washington Post. Si certains comprennent son probable désir de « fuir l’ère mécanique […], les quais de métro froids et humides et les logements sans soleil720

 », comme le dit un hebdomadaire américain, d’autres voient en lui l’un des plus grands mystificateurs de l’histoire.

Brian Fawcett, qui s’est dépêché de rencontrer Courteville, trouve que ce dernier « a décrit papa avec exactitude721

 ». Pourtant, à chaque récit, l’ingénieur modifie son histoire et… l’orthographe de son nom. Nina défend farouchement la réputation de Fawcett. « L’insulte portée à l’honneur de mon mari m’a fait bouillir d’indignation722

 », dit-elle à la Société royale de géographie. Elle écrit à Courteville : « À mesure que l’histoire change et s’amplifie, il s’y introduit une dimension malfaisante, malveillante. Mais, Dieu merci, moi, l’épouse de Fawcett, j’ai vu que vos déclarations ne concordaient pas723

. » Quand elle a fini de mener campagne contre le Français, quasiment plus personne ne croit ni en lui ni en son histoire.

La question reste entière : où sont passés Fawcett et ses jeunes compagnons ? Pour Nina, son mari a déjà survécu des années dans la jungle, il est donc forcément vivant. Mais, comme Elsie Rimell, elle admet désormais que l’expédition a dû connaître une terrible épreuve – le plus plausible étant qu’elle ait été capturée par des Indiens. « On ne sait pas, dit-elle, ce que la détresse et le désespoir peuvent faire de ces garçons724

. »

Au moment même où l’inquiétude la gagne, un homme grand et impeccablement vêtu se présente à sa porte, à Madère. Il n’est autre le rival historique de Fawcett, le docteur Hamilton Rice. Il est venu lui apporter son soutien : même s’ils sont otages d’une tribu, Fawcett trouvera le moyen de s’enfuir, il en est certain. D’après Rice, la seule personne pour qui on n’ait pas besoin de s’inquiéter dans la jungle, c’est bien le colonel.

Jusqu’alors, Nina a toujours refusé d’envoyer des secours, car son mari et son fils préféreraient mourir plutôt que de risquer d’autres vies que les leurs. Mais aujourd’hui, affolée, elle demande au docteur s’il accepterait cette mission. « On n’aurait pu choisir meilleur homme pour conduire pareille expédition725

 », dira-t-elle plus tard. Seulement, à la stupeur de la plupart de ses collègues, Rice a décidé de renoncer. Peut-être, à cinquante ans, se sent-il trop vieux, surtout après ce qui est arrivé à Fawcett, ce concurrent soi-disant invulnérable. Peut-être sa femme, qui a déjà perdu un premier mari et un fils dans une tragédie, est-elle parvenue à le convaincre d’arrêter. À moins qu’il n’ait tout simplement eu l’impression d’avoir accompli tout ce qui était en son pouvoir en tant qu’explorateur.

Toujours en 1927, la Société royale de géographie se déclare « prête à appuyer toute [équipe de secours] compétente et reconnue ». Elle a beau souligner que, si Fawcett n’a pu « pénétrer dans la jungle et s’y frayer un chemin, nul n’y parviendra726

 », elle n’en est pas moins noyée sous des centaines et des centaines de lettres de volontaires. L’un d’eux écrit : « Trente-six ans. Pratiquement immunisé contre la malaria. Je mesure un mètre quatre-vingts et suis un dur à cuire727

. » Un autre dit : « Je suis prêt à tout sacrifier, y compris ma vie728

. »

Certains de ces volontaires cherchent à fuir la routine du quotidien. (« Ma femme et moi avons […] décidé qu’une séparation de deux ou trois ans nous ferait à tous deux beaucoup de bien729

. ») D’autres, escomptant gloire et fortune, se voient en Stanley retrouvant Livingstone. D’autres encore sont attirés par l’héroïsme de la quête – histoire de voir, dit l’un d’eux, « s’il y a en moi l’étoffe d’un homme ou juste de la glaise730

 ». Un jeune Gallois propose ses services, ainsi que ceux de ses amis : « Pour nous, il y a plus d’héroïsme dans cette discrète aventure que, par exemple, dans le spectaculaire triomphe de Lindbergh731

. »

En février 1928, un membre de la Société royale de géographie lance la première grande opération de secours : c’est George Miller Dyott. Il a quarante-cinq ans. Né à New York d’un père anglais et d’une mère américaine, il a été pilote d’essai peu après les frères Wright et compte parmi les premiers aviateurs à avoir volé de nuit. Commandant d’escadrille pendant la Première Guerre mondiale, il a abandonné l’aviation pour devenir explorateur. Avec son mètre soixante-treize et ses soixante-dix kilos, il ne colle pas vraiment à l’image que l’on se fait du baroudeur ; il a pourtant parcouru les Andes à pied plus d’une demi-douzaine de fois et s’est déjà aventuré dans certaines parties de l’Amazonie. (Il a navigué sur la rivière du Doute afin de confirmer les déclarations, jadis contestées, de Teddy Roosevelt.) Il a aussi passé plusieurs semaines de captivité dans une tribu amazonienne de réducteurs de têtes.

Pour les médias, la disparition de Fawcett fait partie de ces « histoires romantiques qui fondent les empires de presse732

 », pour reprendre l’expression d’un auteur – mais rares sont ceux capables d’en attiser les braises comme George Miller Dyott. Ancien directeur d’une société appelée Travel Films, il est l’un des tout premiers explorateurs à avoir emporté des caméras dans ses expéditions. D’instinct, il sait se composer une attitude et parler comme un personnage de série B.

La North American Newspaper Alliance finance les secours et annonce « une aventure qui fouette les sangs […]. Aventure, mystère… et danger ! » La Société royale de géographie a beau protester que ce battage hypothèque l’objet même de l’opération, Dyott veut filmer son voyage et envoyer des bulletins quotidiens grâce à une radio à ondes courtes. Pour réussir, déclare l’homme, il lui faudra l’« intuition de Sherlock Holmes » et l’« adresse d’un chasseur de gros gibier733

 ». Il a rencontré Fawcett autrefois et, selon lui, l’explorateur et ses deux jeunes compagnons « bivouaquent dans quelque coin reculé de la forêt primitive, sans pouvoir bouger. Leurs provisions sont sans doute épuisées depuis longtemps ; leurs vêtements sont en lambeaux ou tombent en pourriture734

 ». Dans un « corps-à-corps » aussi prolongé avec la jungle, ajoute Dyott, seul le « suprême courage de Fawcett aura maintenu la cohésion du groupe et lui aura insufflé la volonté de vivre735

 ».

Tout comme le colonel, il a développé au fil des ans des méthodes d’exploration qui n’appartiennent qu’à lui. Il croit, par exemple, que les gens petits – à savoir bâtis comme lui – sont mieux à même de résister dans la forêt vierge. « Un homme grand doit dépenser tant d’énergie pour sa corpulence qu’il n’en a plus de reste », confie-t-il à des journalistes ; en outre, il est « difficile à embarquer dans une pirogue736

 ».

Il fait donc paraître dans plusieurs quotidiens américains une annonce réclamant un volontaire « petit, sec et maigre ». Le Los Angeles Times titre : « Dyott a besoin d’un célibataire pour un périlleux voyage dans la jungle à la recherche d’un scientifique : le postulant doit être non marié, posé et jeune. » En quelques jours, il reçoit vingt mille candidatures. « Elles viennent du monde entier, dit-il à des reporters. Angleterre, Irlande, France, Allemagne, Hollande, Belgique, Suède, Norvège, Danemark, Pérou, Mexique – tous ces pays sont représentés. J’ai même reçu des lettres d’Alaska737

. » Et il ajoute : « Il y a des candidats dans toutes les couches de la société. […] J’ai reçu des lettres d’avocats, de médecins, d’agents immobiliers, de réparateurs de clochers. […] Un acrobate, un lutteur aussi m’ont écrit de Chicago738

. » Dyott embauche trois secrétaires pour l’aider à trier les candidatures. L’hebdomadaire américain The Independent s’étonne : « Peut-être, s’il y avait suffisamment de jungles disponibles et assez d’expéditions pour tout le monde, assisterions-nous à ce spectacle : toute la population marchant comme un seul homme afin de retrouver des explorateurs perdus, des civilisations anciennes et une chose qui, elle le sent vaguement, manquait à sa vie739

. » Nina écrit à la Société royale de géographie que cet afflux de candidatures est un « grand compliment » fait à la tenace réputation du colonel Fawcett.

Parmi les postulants, on trouve Roger Rimell, le frère de Raleigh, maintenant âgé de trente ans. « Je suis extrêmement inquiet, bien sûr, dit-il à Dyott, et je considère être autant en droit de partir que n’importe qui740

. » Prête à tout pour retrouver Raleigh, Elsie Rimell consent :

« Comment pourrais-je mieux les aider qu’en leur offrant les services du seul fils qu’il me reste741

 ? »

Mais Dyott ne veut pas d’un compagnon si peu expérimenté, et il décline poliment. Plusieurs dames audacieuses se portent également candidates. Il leur répond : « Je ne peux pas emmener une femme742

. » Pour finir, il choisit quatre durs, amateurs de grand air, et susceptibles de faire fonctionner une radio et une caméra dans la jungle.

Il a strictement écarté les hommes mariés, habitués selon lui au « confort matériel » et « toujours en train de penser à leur femme743

 ». Pourtant, à la veille du départ, il enfreint son propre interdit en épousant Persis Stevens Wright : elle a la moitié de son âge, et les journaux la dépeignent comme appartenant à la « bonne société de Long Island ». Le voyage de noces sera la traversée vers Rio. Le maire de New York, Jimmy Walker, vient faire ses adieux à l’expédition. Pour lui, en acceptant que Dyott aille risquer sa vie pour sauver celle de son prochain, la jeune mariée « fait montre d’un généreux courage dont la nation tout entière devrait être fière744

 ».

Le 18 février 1928, en pleine tempête de neige, l’expédition se tient sur cet embarcadère de Hoboken, New Jersey, d’où Fawcett, Jack et Raleigh partirent trois ans plus tôt. Le groupe s’apprête à monter à bord du S. S. Voltaire quand surgit une femme d’un certain âge, la mine soucieuse, emmitouflée et luttant contre les bourrasques. C’est Elsie Rimell. Elle a pris l’avion depuis la Californie pour rencontrer Dyott, dont l’expédition, dit-elle, la « remplit d’un espoir et d’un courage nouveaux745

 ». Elle lui tend un petit paquet – un cadeau pour son fils Raleigh.

Au cours de la traversée vers le Brésil, l’équipage va baptiser les explorateurs les « chevaliers de la Table ronde ». On donne un banquet en leur honneur. On a imprimé des menus spéciaux sur lesquels sont inscrits les surnoms donnés à chacun : « roi Arthur », « messire Galahad »… Le commissaire de bord déclare : « À votre noble troupe de chevaliers, permettez-moi de souhaiter bonne chance et bon vent746

. »

Quand le Voltaire atteint Rio, Dyott fait ses adieux à sa jeune épouse et prend, avec ses hommes, la direction de la frontière amazonienne. Là, il recrute une petite armée d’aides brésiliens et de guides indiens. L’expédition va bientôt compter pas moins de vingt-six personnes nécessitant soixante-quatorze bœufs et mules pour transporter plus de trois tonnes de nourriture et de matériel. Un journaliste décrira plus tard le groupe comme un « safari de Cecil B. DeMille747

 ». Les Brésiliens, eux, parlent plutôt du « club des suicidés ».

En juin, ils atteignent le poste de Bakairi : des Kayapós y ont récemment attaqué et tué plusieurs habitants. (Dyott décrit le poste comme « la lie de la civilisation mêlée au rebut de la jungle748

 ».) Pendant le bivouac, il fait ce qu’il pense être une découverte décisive : il tombe sur un Indien nommé Bernardino qui dit avoir servi de guide à Fawcett pour la descente du Kurisevo, l’un des affluents du Xingu. Moyennant quelques présents, ledit Bernardino accepte de le conduire jusqu’à l’endroit où il a emmené les trois explorateurs. Peu après leur départ de Bakairi, Dyott distingue des marques en forme de Y gravées sur des troncs, signes possibles du passage de Fawcett. « Sa trace était toute proche, écrit-il, et, telle une meute de chiens sur une piste, nous donnions de la voix749

. »

Le soir, il envoie ses bulletins par radio. Ils sont souvent transmis à la NANA par la Radio Relay League, une association de radioamateurs américains, et annoncés à grand renfort de trompettes dans les informations du monde entier : « L’épreuve de la jungle se rapproche pour Dyott », « Dyott sur la piste de Fawcett », « Dyott découvre un nouvel indice ». Un membre de l’expédition, John James Whitehead, notera dans son journal : « S’ils avaient possédé une radio, Stanley et Livingstone auraient eu une tout autre histoire750

. » Toute la planète est à l’écoute, captivée. « La première fois que j’ai entendu parler de l’expédition, c’était sur mon poste à galène, et j’avais juste onze ans751

 », dira plus tard Loren Mclntyre, un Américain appelé à devenir lui-même un illustre explorateur de la jungle amazonienne.

Par procuration, les auditeurs affrontent les terreurs vécues par l’équipe des secours. Un soir, Dyott raconte :

 

Nous avons vu des empreintes dans la terre, des empreintes de pieds humains. Nous nous sommes arrêtés pour les examiner. C’était un groupe qui devait compter trente à quarante individus. Au bout de quelques instants, l’un de nos Indiens bakairis s’est tourné vers nous et a dit d’une voix impénétrable : « Kayapós752

. »

 

Au bout de presque un mois de marche vers le nord, en partant du poste de Bakairi, ils atteignent le village des Nahukwás, l’une des nombreuses tribus ayant trouvé refuge dans les forêts autour du Xingu. Pour Dyott, « ces nouveaux hôtes de la jungle étaient aussi primitifs qu’Adam et Ève753

 ». Beaucoup accueillent chaleureusement l’expédition, mais leur chef, Aloique, paraît hostile. « Ses petits yeux nous observaient, impassibles. La fourberie et la cruauté étaient tapies sous leurs paupières754

. »

Les enfants d’Aloique font cercle autour de l’explorateur, qui remarque un objet accroché à une ficelle au cou de l’un des garçons : c’est une petite fiche de cuivre sur laquelle sont gravés les mots « W. S. Silver and Company », la société anglaise qui équipa Fawcett. Dyott se glisse dans la sombre case du chef, allume un flambeau et, dans un coin, aperçoit une cantine métallique semblable à celles des militaires.

Faute d’interprètes, il entreprend d’interroger Aloique grâce à un langage des signes compliqué. Toujours par signes, le chef semble répondre que cette cantine est un cadeau. Puis il fait comprendre qu’il a guidé trois hommes blancs dans un territoire voisin. Sceptique, Dyott presse Aloique et certains de ses hommes de l’emmener au même endroit. On l’avertit de la présence dans cette région d’une tribu meurtrière, les Suyás. Chaque fois que les Nahukwás prononcent le mot « Suyá », ils montrent leurs nuques, comme si on les décapitait. Dyott s’obstine et, en échange de quelques couteaux, Aloique consent à lui servir de guide.

Cette nuit-là, l’expédition bivouaque parmi les Indiens. Les hommes sont inquiets. John James Whitehead écrit : « On ne saurait prédire leurs actions car on ne sait rien d’eux, sinon – chose importante – que c’est dans ce secteur qu’a disparu l’expédition conduite par Fawcett755

. » Whitehead dort avec une Winchester 38 et une machette sous sa couverture.

Le lendemain, tout en crapahutant dans la forêt, Dyott continue d’interroger Aloique. Bientôt, ce dernier ajoute un nouvel épisode à son histoire : Fawcett et ses hommes ont été tués par les Suyás – « Suyás ! Bang-bang-bang ! » hurle-t-il en tombant à terre, comme mort. Ces explications changeantes éveillent les soupçons de l’explorateur : « Un doigt accusateur semblait désigner Aloique756

. »

Un soir, alors que Dyott est en train de relater ses dernières trouvailles par radio, l’appareil tombe en panne. « Le cri de la jungle étouffé ! » titre un communiqué de la NANA. « La radio de Dyott coupée au moment critique. » Le long silence qui suit déchaîne les spéculations les plus sinistres. « J’ai tellement peur757

 », confie Mrs Dyott aux journalistes.

Dans l’intervalle, l’expédition a épuisé ses réserves d’eau et de nourriture, et certains de ses membres sont si malades qu’ils peuvent à peine marcher. Whitehead note qu’« il ne peut pas manger, tant la fièvre est forte758

 ». Les jambes du cuisinier ont enflé et elles exsudent un pus gangreneux. Dyott décide de continuer avec seulement deux hommes, dans l’espoir de trouver les restes de Fawcett. « N’oubliez pas, dit-il à Whitehead, s’il m’arrive quelque chose, tous mes effets vont à ma femme759

. »

Le soir précédant le départ de ce petit contingent, un Indien appartenant à l’expédition dit avoir entendu Aloique comploter l’assassinat de Dyott pour lui voler son équipement. Il n’y a plus aucun doute possible : on a trouvé le meurtrier de Fawcett. À titre dissuasif, Dyott annonce au chef des Nahukwás son intention d’emmener finalement tout son groupe avec lui. Le lendemain matin, Aloique et ses hommes ont disparu.

Peu après, une foule d’indiens originaires de diverses tribus du Xingu jaillissent de la forêt. Ils ont des arcs, des flèches, et réclament des cadeaux. Chaque heure apporte sa nouvelle pirogue, avec toujours plus d’indigènes. Certains portent des bijoux impressionnants et ont en leur possession de délicates poteries : après tout, se dit Dyott, peut-être cette histoire de civilisation antique raffinée est-elle vraie, finalement… Impossible, cependant, de poursuivre plus loin les investigations. « Des sauvages venus de tout le territoire – ils pouvaient être deux mille – nous cernèrent progressivement de tous côtés760

 », écrit Whitehead.

Dyott a épuisé ses réserves de cadeaux, et les indigènes commencent à se montrer menaçants. Il promet de donner à chacun une hache et des couteaux dès le lendemain matin. Après minuit, une fois les Indiens endormis, il rassemble silencieusement ses hommes sur les bateaux de l’expédition. Ils vont se laisser dériver par les courants. Personne n’ose toucher aux pagaies. Quelques minutes passent. Le bruit d’un nouveau groupe de pirogues leur parvient en amont de la rivière : elles apportent encore leur lot d’indiens pressés de gagner le campement des Blancs. Dyott fait signe de tirer les embarcations le long de la berge et de s’y coucher. Tous retiennent leur souffle à l’instant où les canots les dépassent.

Enfin, Dyott donne l’ordre de pagayer : les hommes ne se font pas prier. Un technicien parvient à faire fonctionner la radio assez longtemps pour transmettre le message suivant : « Ai le regret d’annoncer que l’expédition Fawcett a péri aux mains d’indiens hostiles. Notre situation est critique. […] Pas le temps d’envoyer tous les détails par radio. Devons descendre le Xingu sans tarder, sans quoi nous aussi nous serons capturés761

. » Après quoi, la radio est jetée par-dessus bord, de même que d’autres équipements lourds, afin d’accélérer la fuite. Un journal titre : « Dyott a une chance sur deux d’en réchapper. » Au bout de plusieurs mois, lorsque, enfin, ils émergent de la jungle – malades, squelettiques, barbus et dévorés par les moustiques –, les explorateurs sont accueillis en héros. « Nous voulons nous abandonner à l’agréable griserie de la notoriété762

 », note Whitehead, qui se retrouvera à faire de la publicité pour les laxatifs Nujol. (« Soyez-en sûrs, même si je dois renoncer à du matériel important, j’emporterai à la place plein de Nujol dans mon prochain périple763

. ») Quant à George Miller Dyott, il publiera un livre, Man Hunting in the Jungle [Chasse à l’homme dans la jungle] et, en 1933, interprétera son propre rôle dans Savage Gold [Or sauvage], une production hollywoodienne retraçant ses aventures.

Mais entre-temps, son histoire a fait long feu. Comme le souligne Brian Fawcett, difficile de croire que son père, si soucieux de garder le secret sur son itinéraire, ait gravé des Y sur les arbres. Quant à la cantine découverte dans la hutte d’Aloique, elle peut fort bien lui avoir été offerte par Fawcett, comme l’a prétendu le chef des Nahukwás, ou provenir de l’expédition de 1920, lorsque Fawcett et Ernest Holt s’étaient vus contraints de se débarrasser d’une bonne partie de leur équipement. En vérité, la thèse de Dyott repose sur ce seul jugement : Aloique était dans de « traîtreuses » dispositions – un jugement fondé sur un dialogue conduit en langage des signes et sur la prétendue expertise de l’homme en « psychologie indienne764

 ».

Des années plus tard, des missionnaires et d’autres explorateurs se rendront dans la région. Ils décriront Aloique et les Nahukwás comme ordinairement pacifiques et amicaux. Dyott n’a pas envisagé que les manœuvres dilatoires d’Aloique, et notamment sa fuite, puissent avoir été causées par la peur – la peur que provoque un étranger blanc à la tête d’une brigade en armes. Reste Bernardino. « Dyott […] a dû gober tout ce qu’on lui a raconté, écrit Brian Fawcett. En effet, aucun Bernardino n’accompagnait le groupe de mon père en 1925765

. » Si l’on en croit les dernières lettres de Fawcett, il ne quitta le poste de Bakairi qu’avec deux aides brésiliens : Gardénia et Simão. Nina Fawcett pourra donc déclarer peu après l’expédition Dyott : « La mort des trois explorateurs n’est toujours pas prouvée766

. »

Quant à Elsie Rimell, elle souligne qu’elle « ne cessera jamais767

 » de croire au retour de son fils. Mais en privé, elle désespère. Une amie lui écrit qu’il est naturel d’être « abattue » ; néanmoins, elle l’en conjure : « Ne perdez pas espoir768

. » Cette amie en a la certitude : on connaîtra bientôt la vérité sur le sort de l’expédition.

Le 12 mars 1932, un homme pénètre dans le consulat de Grande-Bretagne à São Paulo et demande à voir le consul général. Regard maussade, moustache noire, il porte une veste sport, une cravate rayée et un pantalon large glissé dans des bottes de cheval qui lui montent aux genoux. L’homme dit qu’il s’agit d’une affaire urgente concernant le colonel Fawcett.

Il est introduit auprès du consul, Arthur Abbott, qui fut un ami de l’explorateur. Pendant des années, Abbott a voulu croire que les trois hommes allaient reparaître, et il n’a détruit les dernières lettres de Fawcett que depuis quelques semaines. En effet, pour lui, « tout espoir de le revoir jamais s’était envolé769

 ».

Dans une déclaration qu’il répétera ensuite sous serment, le visiteur dit :

— Mon nom est Stefan Rattin. Je suis citoyen suisse. Je suis arrivé en Amérique du Sud il y a vingt et un ans770

.

Il raconte alors que, près de cinq mois auparavant, il chassait avec deux compagnons près de la rivière Tapajós, dans le nord-ouest du Mato Grosso, quand il a rencontré une tribu détenant un vieil homme blanc aux longs cheveux tirant sur le jaune. Plus tard, alors que les Indiens cuvaient leur vin, l’homme, qui était vêtu de peaux de bêtes, s’est discrètement approché de lui.

— Êtes-vous un ami ? lui a-t-il demandé.

— Oui, a répondu Rattin.

— Je suis un colonel anglais.

Puis l’homme a supplié Rattin de se rendre au consulat britannique et de faire savoir au « major Paget » qu’il était retenu en captivité.

Abbott n’ignore pas que l’ancien ambassadeur de Grande-Bretagne au Brésil, Sir Ralph Paget, était le confident de Fawcett. C’est lui qui a fait pression sur les autorités brésiliennes pour qu’elles financent l’expédition de 1920. Or, ce fait, écrit Arthur Abbott dans un courrier à la Société royale de géographie, « n’était connu que de moi-même et d’une poignée d’intimes771

 ».

Lorsqu’elles entendent le récit de Rattin, Nina Fawcett et Elsie Rimell le trouvent crédible. Tout en disant « ne pas oser nourrir trop d’espoir772

 », Nina envoie à un organe de presse brésilien un télégramme dans lequel elle se déclare convaincue que son mari est « vivant ».

D’autres sont plus sceptiques. Après avoir cuisiné Rattin pendant trois heures, le général Rondon note dans son rapport que l’endroit où le trappeur prétend avoir rencontré Fawcett se situe à huit cents kilomètres de celui où l’expédition a été vue pour la dernière fois. Contacté en Angleterre, Paget lui-même se demande pourquoi le Suisse a pu quitter la tribu tandis que Fawcett devait rester prisonnier.

Abbott, lui, est convaincu de la sincérité de Rattin, d’autant que ce dernier a juré de sauver Fawcett sans exiger aucune récompense. « J’ai promis au colonel Fawcett de lui porter secours, dit-il, et cette promesse, je la tiendrai773

. » Il se met bientôt en route avec deux hommes, dont un journaliste appointé par l’agence United Press. Après des semaines de marche dans la jungle, les trois hommes atteignent la rivière Arinos. Là, ils se fabriquent des pirogues en écorce et, alors qu’ils pénètrent en territoire hostile, le reporter écrit dans une dépêche datée du 24 mai 1932 : « Rattin a hâte de partir. Il crie : “Tout le monde à bord ! Allons-y774

.” On n’entendra plus jamais parler d’eux.

Peu après, Albert De Winton, un acteur anglais de cinquante-deux ans, débarque à Cuiabá en jurant de retrouver Fawcett, mort ou vif. Il a récemment tenu de petits rôles dans plusieurs productions hollywoodiennes, parmi lesquelles King of the Wild [Roi de la jungle]. Selon le Washington Post, Winton a « délaissé les simili-frissons du cinéma pour les vrais frissons de la forêt vierge775

 ». Vêtu d’une impeccable tenue de safari, revolver à la ceinture et pipe au bec, le voilà qui se précipite dans la jungle. Une femme habitant Orange, dans le New Jersey, dit être sa « mandataire américaine ». Elle communique de ses nouvelles à la Société royale de géographie sur un papier à lettres gaufré : « Albert De Winton. expédition dans la jungle inexplorée du BRÉSIL À LA RECHERCHE DU COLONEL P. H. FAWCETT. » Neuf mois après avoir pénétré dans la forêt amazonienne, Winton reparaît en loques et le visage ratatiné. Le 4 février 1934, une photo de lui paraît avec la légende : « Albert De Winton, acteur de Los Angeles, n’est pas maquillé pour un rôle. Voici le résultat de ses neuf mois passés dans la jungle sud-américaine776

. » Après un bref repos à Cuiabá, qu’il met à profit pour visiter un musée présentant une exposition consacrée à Fawcett, Winton retourne dans le Xingu. Plusieurs mois s’écoulent sans aucune nouvelle de lui. Puis, en septembre, un messager indien sort de la forêt : il est porteur d’un papier signé « Winton ». Prisonnier d’une tribu, l’homme supplie : « Par pitié, envoyez des secours. » Sa fille informe la Société royale de géographie de la « grave tournure prise par les événements777

 » et l’implore d’envoyer une équipe sauver son père. Mais on ne reverra plus jamais Winton. Des années plus tard, des fonctionnaires brésiliens apprendront par des Indiens du coin que deux Kamayurás avaient trouvé l’acteur nu et à moitié fou dérivant dans une pirogue778

. L’un d’eux lui avait alors écrasé la tête d’un coup de massue pour lui prendre son fusil.

Pareilles histoires ne suffiront pas, toutefois, à décourager la troupe des explorateurs désireux de retrouver Fawcett ou la cité de Z. Il y aura des expéditions allemandes, italiennes, russes, argentines… Il y aura une diplômée en anthropologie de l’université de Californie, un soldat américain ayant servi avec Fawcett sur le front ouest. Il y aura Peter Fleming, le frère du créateur de James Bond, Ian Fleming. Et un groupe de bandits brésiliens. En 1934, submergé par le nombre des équipes de secours, le Brésil les interdit, sauf autorisation spéciale. Mais avec ou sans autorisation, les explorateurs continuent d’affluer…

Bien qu’il n’existe sur le sujet aucune statistique fiable, une estimation récente a évalué à pas moins d’une centaine le nombre de victimes de ces expéditions. La diplômée de l’université de Californie – en 1930, l’une des premières femmes anthropologues à se hasarder dans la région – mourra quelques années plus tard d’une infection contractée dans la jungle. En 1939, un autre anthropologue américain se pendra à un arbre dans la forêt. (Il laissera un message : « Les Indiens vont prendre mes notes. […] Elles sont très précieuses, on peut les désinfecter et les envoyer au musée. Je souhaite que ma famille imagine que je suis mort de mort naturelle dans un village indien779

. ») À un autre, la fièvre enlèvera son frère. « J’ai essayé de le sauver, dira-t-il. Hélas, je n’ai rien pu faire, et nous l’avons enterré au bord de l’Araguaya780

. »

Tout comme Rattin et Winton, d’autres semblent simplement s’évanouir dans la nature. En 1947, le révérend Jonathan Wells, missionnaire au Brésil, récupère un pigeon voyageur arrivé de la jungle et porteur d’une note écrite par un instituteur néo-zélandais, Hugh McCarthy. À trente-deux ans, McCarthy est obsédé par la découverte de Z781

. Wells dit l’avoir rencontré dans sa mission, du côté est de la frontière, dans le Mato Grosso. Il dit aussi l’avoir mis en garde : partir seul dans la jungle, c’était la mort assurée. L’instituteur refusant de rebrousser chemin, le missionnaire lui a donné sept pigeons voyageurs pour porter ses messages. L’homme les a enfermés dans des paniers d’osier qu’il a placés dans sa pirogue. Le premier message arrive six semaines plus tard : « Je me ressens toujours de mon accident, mais peu à peu ma jambe dégonfle. […] Demain, je me remets en route afin de poursuivre ma mission. On me dit que les montagnes que je recherche ne sont qu’à cinq journées d’ici. Dieu vous garde. Signé : Hugh. » Un mois et demi s’écoule, et un deuxième pigeon atterrit chez le révérend Wells : « Je […] suis dans une situation épouvantable, écrit McCarthy. J’ai abandonné ma pirogue depuis longtemps et jeté mon fusil, si peu pratique dans la jungle. Mes vivres sont épuisés, je me nourris de baies et de fruits sauvages. » La dernière trace de McCarthy sera ce message : « J’ai accompli ma tâche, je meurs heureux de savoir que ma foi en Fawcett et en sa Cité d’Or n’aura pas été vaine. »

Nina suit scrupuleusement tous les développements de ce qu’elle appelle le « mystère Fawcett ». Métamorphosée en détective, elle passe au crible les documents, étudie à la loupe les vieux carnets de route de son mari. Un invité la décrit, assise devant une carte du Brésil, crayon en main. Éparpillées autour d’elle, les ultimes lettres et photos de son mari et de son fils, ainsi qu’un collier de coquillages envoyé par celui-ci depuis le poste de Bakairi. À sa requête, la Société royale de géographie lui communique toutes les rumeurs, toutes les prétendues occasions où l’on aurait aperçu l’expédition. « Vous êtes meilleur juge que quiconque de la valeur de ces témoignages – c’est la position courageuse que vous avez toujours adoptée782

 », lui écrit un responsable de la Société. Soulignant qu’elle s’est « exercée » à l’impartialité, elle se fait, cas après cas, l’arbitre de chaque preuve. Un jour, après qu’un aventurier allemand a prétendu avoir vu Fawcett vivant, elle note, amère : l’homme « avait plusieurs passeports, au moins trois pseudonymes et, sur lui, une liasse de coupures de presse783

 ! »

Le bruit court que les Indiens auraient massacré l’expédition et, malgré tous ses efforts pour garder un certain recul, elle avoue à Harold Large : « J’ai le cœur déchiré par les récits atroces que je suis obligée de lire, et mon imagination convoque les images abominables de ce qui a pu se produire. Il me faut toute la force de ma volonté pour chasser ces horreurs de mon esprit ; c’est extrêmement usant784

. » Un autre de ses amis informe la Société royale de géographie que « Mrs Fawcett souffre corps et âme785

 ».

Dans ses cartons, Nina fait une trouvaille : un paquet de lettres adressées par Fawcett à Jack et à Brian lors de sa première expédition, en 1907. Elle les confie à Brian et à Joan, « afin, dit-elle à Harold Large, qu’ils connaissent tous deux le moi véritable de l’homme dont ils sont les enfants ». Et elle ajoute : « Aujourd’hui – jour de son anniversaire –, il ne quitte pas mes pensées786

. »

En 1936, quasiment tout le monde, y compris les Rimell, est parvenu à cette conclusion : les trois hommes sont morts. Le frère aîné de Fawcett, Edward, dit à la Société royale de géographie : « J’agis, et depuis longtemps, avec la conviction qu’ils ont péri il y a de cela des années787

. » Mais Nina refuse d’admettre que son mari pourrait ne pas revenir et qu’elle a accepté d’envoyer son fils à la mort. « Je suis l’une des rares à y croire788

 », dit-elle. Harold Large parle d’elle comme d’une « Pénélope » attendant le « retour d’Ulysse789

 ».

Comme celle de Fawcett, la quête de Nina tourne à l’obsession. « Le retour de son époux est aujourd’hui sa seule raison de vivre790

 », dit un ami au consul général à Rio. Elle n’a pour tout revenu qu’une fraction de la retraite de Fawcett et un peu d’argent que Brian lui envoie. Au fil des ans, elle devient une nomade indigente, qui erre, avec son tas de documents, de la maison de Brian, au Pérou, à celle de Joan, en Suisse. En effet, c’est là que sa fille s’est installée avec Jean de Montet, son mari ingénieur. Ils ont quatre enfants, dont Rolette. Plus le monde doute de la survie des explorateurs, plus Nina met de frénésie à exploiter toute preuve susceptible d’étayer ses espoirs. Quand une boussole ayant appartenu à Fawcett refait soudain surface au poste de Bakairi, en 1933, elle soutient que son mari l’y a déposée récemment pour montrer qu’il est en vie, même si, Brian le souligne, il s’agit à l’évidence d’un objet laissé par son père avant son départ. « J’ai le sentiment, écrit-elle à un contact au Brésil, qu’en mainte occasion le colonel Fawcett a voulu donner des signes de sa présence, et qu’à part moi personne ne l’a compris791

. » Il lui arrive de signer ses lettres de cette formule : « Croyez-moi. » 

Dans les années 1930 vont lui parvenir d’autres récits, ceux des missionnaires qui ont fait vœu de convertir, dans le Xingu, « les Indiens sud-américains les plus primitifs et les plus ignorants de tous792

 », dit Martha L. Moennich, une religieuse américaine. En 1937, les paupières bouffies par les morsures des tiques, elle arpente la jungle en récitant la promesse du Seigneur – « Et moi, je suis avec vous toujours, jusqu’à la fin du monde » – quand elle fait une extraordinaire découverte : dans un village kuikuro, elle croise un garçon à la peau pâle et aux yeux d’un bleu lumineux793

. La tribu lui dit qu’il est le fils de Jack Fawcett et d’une Indienne. « La dualité de son origine est attestée, d’un côté par une réserve et une allure militaire typiquement anglaises, et, du côté indien, par le fait que la vue d’un arc et de flèches, ou d’une rivière, le transforme en un enfant de la jungle794

 », écrira Martha L. Moennich à Nina. Elle dit avoir proposé de ramener l’enfant avec elle, afin qu’il puisse « non seulement apprendre la langue de son père, mais vivre parmi ceux de sa race795

 ». Mais la tribu a refusé de s’en séparer. D’autres missionnaires rapporteront des histoires analogues sur un enfant blanc vivant dans la jungle – un enfant qui est, à en croire un prêtre, « sans doute le garçon le plus célèbre de tout le Xingu796

 ».

En 1943, Assis Chateaubriand, multimillionnaire brésilien et magnat de la presse, envoie Edmar Morel, un journaliste qui travaille dans l’un de ses tabloïds, à la recherche du « petit-fils de Fawcett ». Au bout de plusieurs mois, Morel revient accompagné d’un garçon de dix-sept ans à la pâleur lunaire. Il s’appelle Dulipé. On salue l’adolescent comme le petit-fils du colonel Percy Harrison Fawcett – et les journaux le baptisent le « dieu blanc du Xingu ».

L’affaire déclenche une frénésie mondiale. Le timide et nerveux Dulipé est photographié dans Life et promené dans tout le Brésil comme une attraction de carnaval – un « phénomène797

 », dit le magazine Time. On s’entasse dans les salles de cinéma, devant lesquelles s’étirent d’interminables files d’attente, pour voir des images de Dulipé, nu et pâle, dans la jungle. (Interrogée sur le garçon, la Société royale de géographie répondra non sans flegme que pareilles « affaires sont hors des compétences scientifiques de notre institution798

 ».) Morel appelle Brian Fawcett au Pérou pour lui demander si sa mère et lui envisagent d’adopter le jeune homme. Mais en examinant les photos de Dulipé, Nina est interloquée :

— Tu ne remarques rien dans les yeux de cet enfant ? dit-elle à Brian.

— Ils sont plissés, comme si la lumière les aveuglait.

— Ce garçon m’a tout l’air d’être albinos, conclut-elle799

.

Des examens médicaux viendront confirmer cette hypothèse. La plupart des légendes d’indiens blancs sont, en réalité, des cas d’albinisme. En 1924, Richard O. Marsh, un explorateur américain qui, lui aussi, partira à la recherche de Fawcett, annonce que, lors d’une expédition au Panama, il ne s’est pas contenté de voir des « Indiens blancs », mais qu’il en ramène pour preuves trois « spécimens vivants800

 ». « Ils ont les cheveux d’un blond doré, les yeux bleus et la peau blanche, écrit-il. Leurs corps sont couverts d’un long duvet blanc. Ils […] ressemblent à des Blancs nordiques très primitifs801

. » Dès l’arrivée à New York, Marsh traîne les trois jeunes Indiens – deux garçons effarouchés âgés de dix et seize ans et une fillette de quatorze ans nommée Marguerite – devant une foule de badauds et de photographes. Des scientifiques venus de tous les horizons – Bureau de l’ethnologie américaine, musée des Indiens d’Amérique, musée Peabody de l’université de Yale, Muséum américain d’histoire naturelle, université d’Harvard – se massent bientôt dans un salon de l’hôtel Waldorf-Astoria pour voir et tripoter du bout des doigts les enfants ainsi exposés. « Touchez donc le cou de la fille802

 », conseille un homme de science. Pour Marsh, ils sont un « vestige du paléolithique803

 ». Après quoi, le New York Times proclame : « Les scientifiques déclarent que les Indiens blancs existent bel et bien. » Les enfants seront gardés dans une maison à la campagne, près de Washington, afin qu’ils puissent vivre « plus près de la nature804

 ». Plus tard seulement, on révélera de façon probante qu’ils sont albinos, comme beaucoup d’indiens San Blas du Panama.

Quant à Dulipé, il connaîtra un sort tragique. Après avoir été arraché à sa tribu, il sera, ayant cessé d’être une attraction commerciale, abandonné dans les rues de Cuiabá. C’est là que serait mort d’alcoolisme le « dieu blanc du Xingu ».

 

Fin 1945, Nina a soixante-quinze ans. Elle souffre d’une arthrite débilitante et d’anémie. Il lui faut une canne, parfois deux, pour se déplacer. Elle est, dit-elle, « sans maison, sans personne à voir, sans personne pour m’aider, et infirme805

 ».

Auparavant, Brian lui a écrit : « Ce que tu as enduré en aurait brisé une douzaine d’autres que toi. Pourtant, quels qu’aient pu être tes sentiments […], tu as traversé tout cela avec le sourire et supporté les cruautés dont le destin s’est montré si longtemps prodigue d’une manière qui me rend formidablement fier d’être ton fils. Tu es sans doute un être supérieur pour que les dieux t’aient éprouvée ainsi. Ta récompense ne pourra qu’être immense806

. »

En 1946, une nouvelle rumeur surgit, selon laquelle les trois explorateurs seraient vivants dans le Xingu, et Fawcett tout à la fois « prisonnier et chef des Indiens ». Cette fois, Nina en est sûre, l’heure de la récompense a enfin sonné. Elle jure de conduire une expédition de secours, même si « pour moi, c’est la mort assurée807

 ». Hélas, une fois encore, l’histoire se révélera une fable.

Jusqu’en 1950, Mrs Fawcett dira s’attendre à tout instant à voir son mari de quatre-vingt-deux ans et son fils de quarante-sept passer sa porte. Mais en avril 1951, Orlando Villas Boas, indigéniste vénéré pour sa défense des Indiens, annonce que les Kalapalos ont avoué avoir tué les trois hommes. En outre, Villas Boas a des preuves : les ossements du colonel Fawcett.
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Les ossements du colonel

— Le chef des Kalapalos accepte de nous rencontrer, me dit Paolo, relayant un message radio venu de la jungle.

Les pourparlers, ajouta-t-il, auraient lieu non loin du poste de Bakairi, à Canarana, une petite ville frontière en bordure sud du parc national du Xingu. À notre arrivée, ce soir-là, Canarana était en proie à une épidémie de fièvre dengue. Beaucoup de lignes téléphoniques étaient coupées. On fêtait aussi le vingt-cinquième anniversaire de la ville, qui célébrait l’événement avec des feux d’artifice dont les explosions évoquaient plutôt des coups de feu sporadiques. Au début des années 1980, dans le cadre d’une colonisation soutenue des territoires indiens, les autorités brésiliennes avaient envoyé des avions remplis de cow-boys – dont beaucoup d’origine allemande – afin de peupler ces régions reculées. Pour un trou perdu, la ville avait des routes d’une largeur déconcertante – on aurait dit des autoroutes. C’est en voyant la photo d’un client garant son avion devant l’hôtel que je compris : pendant des années, Canarana avait été inaccessible par la route et les rues faisaient office d’aérodromes. Aujourd’hui encore, me dit-on, un avion pouvait atterrir au beau milieu de la route. L’unique monument de la ville était d’ailleurs l’avion de tourisme qui trônait sur sa place centrale.

Le chef kalapalo, Vajuvi, débarqua à notre hôtel accompagné de deux hommes. Le visage buriné, tanné par le soleil, il approchait la cinquantaine. Tout comme ses deux compagnons, il avait des bras robustes et devait mesurer un mètre soixante-dix. Les cheveux bien dégagés au-dessus des oreilles, il portait la traditionnelle coupe au bol. Dans le Xingu, les hommes des tribus se passaient volontiers de vêtements mais, pour cette visite en ville, Vajuvi avait revêtu une chemise de coton avec un col en V et un jean blanchi par le soleil qui flottait sur ses hanches.

Après les présentations, je lui expliquai la raison pour laquelle je souhaitais me rendre dans le Xingu. Il me dit :

— Vous êtes de la famille du colonel ?

J’avais l’habitude de cette question. Pourtant, cette fois, elle me parut lourde de sous-entendus : on avait accusé les Kalapalos d’avoir assassiné Fawcett, ce qui pouvait amener un membre de sa famille à vouloir venger sa mort. Je répondis à Vajuvi que j’étais journaliste, et il parut plus conciliant :

— Je vous dirai la vérité sur les ossements.

Et il ajouta que le village réclamait cinq mille dollars. Je lui répondis que je n’avais pas l’argent et m’efforçai d’exalter les vertus des échanges culturels. Alors l’un des Kalapalos fit un pas vers moi :

— Les esprits m’ont dit que vous viendriez et que vous êtes riche.

Un autre renchérit :

— J’ai vu des photos de vos villes. Vous avez trop de voitures. Il faut nous donner une voiture.

L’un d’eux sortit et revint quelques instants plus tard avec trois autres Kalapalos. À chaque minute, il en arrivait un nouveau : la pièce fut bientôt remplie de plus d’une douzaine d’hommes, jeunes et vieux, qui faisaient cercle autour de nous.

— D’où sortent-ils tous ? demandai-je à Paolo.

— Aucune idée, dit-il.

Vajuvi laissait les autres discuter et marchander. Les négociations s’éternisaient, et beaucoup commençaient à montrer des signes d’hostilité. Ils se pressaient contre moi en me traitant de menteur. À la fin, Vajuvi se leva et déclara :

— Vous discutez avec votre chef aux États-Unis, et nous reparlons ensemble dans quelques heures.

Sur ces mots, il quitta la pièce, les membres de sa tribu sur les talons.

— Ne vous inquiétez pas, me dit Paolo. Ils poussent dans un sens, on pousse dans l’autre. C’est comme ça que ça se passe.

Découragé, je montai dans ma chambre. Deux heures plus tard, Paolo m’appelait sur le téléphone de l’hôtel.

— Descendez, s’il vous plaît. Je crois être parvenu à un compromis.

Vajuvi et les autres Kalapalos étaient debout dans le hall. Ils acceptaient de nous emmener dans le parc national du Xingu si nous payions le transport et plusieurs centaines de dollars de vivres. Je serrai la main du chef pour sceller notre accord quand, déjà, ses hommes me tapaient sur l’épaule en m’interrogeant sur ma famille, comme si on se voyait pour la première fois.

— Maintenant on va parler et manger, dit Vajuvi. Tout est bien.

La journée du lendemain fut consacrée aux préparatifs. Pour atteindre la rivière Kuluene, l’un des principaux bras formateurs du fleuve Xingu, nous avions besoin d’un véhicule encore plus puissant que le nôtre. Après le déjeuner, il fallut dire adieu à notre chauffeur, lequel parut soulagé de rentrer chez lui.

— J’espère que vous trouverez ce que vous cherchez, dit-il.

Quand il fut parti, avec Paolo, je louai un camion à plateau dont les roues étaient grandes comme celles d’un tracteur. À peine la nouvelle d’un camion en partance pour le Xingu se fut-elle répandue que des Indiens surgis de toute part avec des enfants et des ballots de marchandises se dépêchèrent de grimper à bord. Chaque fois que le camion semblait afficher complet, d’autres venaient s’y entasser. Et notre voyage commença sous les pluies diluviennes de l’après-midi.

Sur la carte, cent kilomètres seulement nous séparaient de la Kuluene. Mais cent kilomètres d’une route pire que toutes celles que nous avions déjà empruntées : l’eau des flaques montait jusqu’au plancher, et le camion surchargé gîtait parfois dangereusement. Nous roulions à vingt-cinq kilomètres-heure, nous arrêtant de temps en temps pour faire marche arrière avant de repartir. Ici aussi les forêts avaient disparu. Dans certaines zones brûlées depuis peu, des restes d’arbres, dispersés sur plusieurs kilomètres, tendaient leurs membres calcinés vers l’immensité du ciel.

Ce ne fut qu’à l’approche de la rivière que la jungle commença à se révéler. Peu à peu, la végétation se referma sur nous, les branches entrelacées couvraient le pare-brise, le bois ne cessait de claquer contre les flancs du camion. Le chauffeur alluma les phares, dont la lueur se mit à danser au gré des inégalités du terrain. Cinq heures plus tard, nous atteignions un grillage : la limite du parc national du Xingu. Vajuvi nous dit que la rivière ne se trouvait qu’à huit cents mètres ; ensuite, nous prendrions un bateau jusqu’au village kalapalo. Mais le camion s’embourba et il fallut décharger temporairement le matériel pour l’alléger. Le temps d’atteindre la rivière, il faisait noir comme dans un four sous la canopée. D’après Vajuvi, mieux valait attendre pour traverser :

— C’est trop dangereux. La rivière est pleine de troncs et de branches. On ne doit pas lui manquer de respect.

Les moustiques piquaient, les aras et les cigales chantaient, et certaines créatures hurlaient au-dessus de nos têtes.

— Ne vous inquiétez pas, me dit Paolo. Ce sont juste des singes.

Quelques pas supplémentaires nous amenèrent à une cabane. Vajuvi poussa la porte qui s’ouvrit dans un craquement. Une fois à l’intérieur, il fouilla partout jusqu’à ce qu’il ait trouvé une bougie : nous étions dans une petite pièce avec un plafond en tôle ondulée et un sol de terre battue. Un poteau de bois se dressait au milieu ; Vajuvi nous aida à suspendre nos hamacs. Je me couchai dans mes habits encore trempés de sueur et de boue, en essayant de protéger mon visage contre l’assaut des moustiques. Au bout d’un moment, la bougie s’éteignit, et je me balançai doucement dans le noir en écoutant crisser les cigales et brailler les singes.

Je tombai dans un léger sommeil, dont je m’éveillai en sursaut quand je sentis quelque chose près de mon oreille. J’ouvris les yeux : cinq jeunes garçons tout nus, portant des arcs et des flèches, me contemplaient fixement. Quand ils me virent bouger, ils éclatèrent de rire et détalèrent.

Je m’assis. Debout autour d’un feu de bois, Paolo et Vajuvi faisaient bouillir de l’eau.

— Quelle heure est-il ? demandai-je.

— Cinq heures et demie, répondit Paolo en me tendant quelques biscuits salés et un gobelet en fer-blanc rempli de café. La route va être longue. Il faut manger.

Après un petit déjeuner rapide, je sortis de la cabane et, à la lumière du jour, vis que nous nous trouvions dans un petit campement dominant la Kuluene. On avait traîné sur la rive deux chaloupes à fond plat en aluminium, dans lesquelles il fallut charger notre matériel. Longues de trois mètres cinquante environ, elles étaient équipées de moteurs hors-bord – une invention dont l’arrivée dans le Xingu ne datait que de quelques années.

En compagnie de Paolo, j’embarquai avec un guide kalapalo ; Vajuvi et sa famille étaient dans un autre bateau. Les deux embarcations filèrent côte à côte vers l’amont de la rivière. Les rapides et les chutes se trouvaient plus loin, au nord. Ici, la Kuluene formait une calme étendue d’un vert olive. Sur les berges, les arbres ployaient comme de grands vieillards et leurs feuilles effleuraient la surface de l’eau. Enfin, au bout de plusieurs heures, les chaloupes furent tirées sur le rivage. Vajuvi nous demanda de prendre notre équipement et de le suivre en haut d’un court sentier. Puis il s’arrêta et, agitant la main devant lui avec fierté, il dit :

— Kalapalo.

Nous avions atteint une place circulaire dont la circonférence dépassait cent mètres. Les maisons qui s’y éparpillaient ressemblaient beaucoup à celles évoquées par la vieille femme du poste de Bakairi. On aurait dit des coques de navires renversées, et elles semblaient tissées d’un entrelacs de feuillages et de bois plutôt que véritablement construites. L’extérieur en était intégralement recouvert de chaume, à l’exception des portes. Elles en comptaient deux – une à l’avant de la hutte, l’autre à l’arrière – et assez basses, me dit-on, pour empêcher les mauvais esprits d’entrer.

Il y avait plusieurs dizaines de personnes sur cette place. Beaucoup étaient nues, certaines avaient orné leurs corps de décorations raffinées : colliers de dents de singes, volutes de pigment noir provenant du fruit du génipa, bandes de pigment rouge tiré du roucou. Les femmes, de treize à cinquante ans, étaient vêtues d’amples robes de coton dont la partie supérieure retombait sur leur taille. Les hommes qui n’étaient pas nus portaient des maillots de bain en élasthanne, comme les nageurs olympiques. Manifestement, on faisait grand cas de la forme physique. Je remarquai qu’on avait garrotté les mollets et les biceps de certains bébés avec des bandes de tissu pour faire saillir leurs muscles.

— Pour nous, c’est un signe de beauté, me dit Vajuvi. Bien que l’infanticide soit ici moins courant que par le passé, la tribu continuait de sacrifier les enfants qui avaient l’air anormaux ou ensorcelés.

Vajuvi m’emmena chez lui, un endroit caverneux dont l’air était saturé par la fumée d’un feu de bois. Il me présenta à deux belles femmes. Leurs longs cheveux d’un noir de jais s’étalaient en éventail sur leurs dos nus. La plus âgée avait trois bandes verticales tatouées sur le haut des bras, et le cou de la plus jeune s’ornait d’un collier de coquillages d’un blanc étincelant.

— Mes épouses, fit Vajuvi.

Bientôt, un nombre croissant de silhouettes se mit à sortir de l’ombre : enfants, petits-enfants, gendres, belles-filles, oncles et tantes, frères et sœurs.

À en croire le chef, près de vingt personnes habitaient sa hutte. C’était moins une maison qu’un village dans le village. Au centre de la pièce se dressait le poteau soutenant le toit, où séchaient des épis de maïs. L’une des filles de Vajuvi était agenouillée tout près, face à un large métier à tisser en bois sur lequel elle fabriquait un hamac. À côté d’elle, un garçon portant une ceinture rehaussée de perles bleues tenait un bocal en céramique où nageait un poisson. Cette poterie peinte avec des couleurs vives témoignait d’un grand raffinement dans le détail. À proximité, assis sur un banc de bois sculpté en forme de jaguar, un chasseur assez âgé s’occupait à aiguiser une flèche longue d’un mètre cinquante. En parlant du sud du bassin amazonien, Fawcett disait : « Toute cette région est pleine de traditions indiennes extrêmement intéressantes », il est « impossible qu’elles viennent de nulle part » : elles laissent à penser qu’il y exista par le passé une « civilisation jadis supérieure808

 ».

Ce village d’environ cent cinquante habitants était très hiérarchisé. Ces gens n’étaient pas des chasseurs-cueilleurs nomades. Comme les souverains européens, les chefs descendaient d’une même lignée. Il y avait des tabous alimentaires qui interdisaient de consommer la plupart des viandes rouges, notamment le tapir, le cerf et le sanglier – ces restrictions, observées avec la plus grande rigueur, semblaient contredire l’idée d’indiens sans cesse au bord de la famine. À la puberté, garçons et filles étaient maintenus dans une réclusion prolongée, au cours de laquelle un aîné, choisi pour cette mission, leur enseignait les rituels et responsabilités de l’âge adulte. (Ainsi, le fils appelé à devenir chef restait claustré pas moins de quatre ans.) Au cours de son périple dans le Xingu avec Aloique, George Miller Dyott avait traversé le village kalapalo. Très impressionné, il avait écrit : « Il y a toute raison de croire que les histoires de Fawcett concernant une civilisation oubliée ont un fondement réel809

. »

Je demandai à Vajuvi si les Xinguanos qui peuplaient la région pouvaient descendre d’une grande civilisation ou s’il existait, dans la jungle des environs, des ruines intéressantes. Il me répondit que non. Cependant, la légende voulait que l’esprit Fitsi-fitsi ait construit des douves géantes dans le secteur. (« Chaque fois qu’il arrivait dans un lieu qui lui semblait agréable, Fitsi-fitsi creusait de longs et profonds fossés et laissait là une partie de son peuple avant de poursuivre lui-même le voyage810

. »)

Pendant que nous discutions, Vajuvi, Paolo et moi, un dénommé Vanite Kalapalo entra et s’assit près de nous. L’homme semblait abattu. Il était le gardien d’un poste sur la réserve. Un Indien était venu le trouver pour lui dire : « Écoute, Vanité. Il faut que tu descendes la rivière avec moi. Les Blancs sont en train de construire quelque chose à Afasukugu. » Afasukugu signifiait « là où sont les grands chats » ; pour les Xinguanos, c’était sur ce site qu’avaient été créés les premiers hommes. Vanite prit une brindille et traça une carte dans la terre.

— Afasukugu se trouve ici, dit-il. Près d’une chute d’eau.

— C’est à l’extérieur du parc, reprit Vajuvi. Mais c’est un lieu sacré.

Dans l’une de ses dernières lettres, Fawcett mentionnait l’existence d’une chute d’eau sacrée dans la même zone et désirait s’y rendre.

Vanité poursuivit son récit :

— Alors j’ai dit : « Je vais t’accompagner à Afasukugu, mais tu es fou : personne n’irait construire quoi que ce soit au pays des jaguars. » Quand je suis arrivé là-bas, la chute d’eau était détruite. Ils l’ont fait sauter avec trente kilos de dynamite. C’était un très bel endroit, maintenant il a disparu. J’ai demandé à un homme qui y travaillait : « Que faites-vous ? » Il a répondu : « On construit un barrage hydroélectrique. »

— Le barrage se trouve sur la rivière Kuluene, expliqua Vajuvi. Ses eaux traversent notre parc et notre territoire.

Vanite commençait à montrer des signes d’agitation et parut ne pas écouter le chef. Il continua :

— Un homme du gouvernement du Mato Grosso est venu dans le Xingu nous dire : « Ne vous inquiétez pas. Ce barrage ne vous fera pas de mal. » Et il nous a offert à tous de l’argent. L’un des chefs d’une autre tribu a pris l’argent, et maintenant les tribus se battent entre elles. Pour moi, l’argent n’est rien. La rivière est ici depuis des milliers d’années. Nous, on ne vit pas éternellement, la rivière si. C’est le dieu Taugi qui l’a créée. Elle nous donne notre nourriture, nos remèdes. Vous voyez, nous n’avons pas de puits. Nous buvons directement l’eau de la rivière. Comment allons-nous vivre sans elle ?

Vajuvi renchérit :

— S’ils réussissent, la rivière disparaîtra et, avec elle, tout notre peuple.

Soudain, chercher Fawcett et sa cité de Z nous parut dérisoire à côté de cette nouvelle tribu menacée d’extinction. Plus tard dans la soirée, après un bain dans cette même rivière, Vajuvi nous annonça qu’il avait quelque chose à nous dire à propos des Anglais. Le lendemain, promit-il, il nous emmènerait en bateau là où on avait découvert les ossements. Avant d’aller se coucher, il ajouta :

— Il y a beaucoup de choses concernant ces Anglais que seul le peuple kalapalo connaît.

 

Le lendemain matin, pendant nos préparatifs de départ, l’une des fillettes de la maison souleva une étoffe dissimulant un gros objet posé dans un coin de la pièce, près d’une collection de masques. L’objet en question était un téléviseur alimenté par l’unique générateur du village.

La petite tourna un bouton, s’assit sur la terre battue et se mit à regarder un dessin animé dont le héros était un oiseau tapageur du genre Woody Woodpecker. En quelques minutes, au moins une vingtaine d’autres enfants et plusieurs adultes se massaient autour du poste.

Quand Vajuvi vint nous chercher, je lui demandai depuis combien de temps il avait la télévision.

— Depuis quelques années seulement, répondit-il. Au début, ils la regardaient tous dans un état de transe. Maintenant je contrôle le générateur, et il ne marche que quelques heures par semaine.

Plusieurs des hommes qui regardaient la télé prirent leurs arcs et leurs flèches et partirent chasser. Pendant ce temps, avec Paolo, je suivais Vajuvi et l’un de ses fils, âgé de cinq ans, jusqu’à la rivière.

— Je me suis dit qu’on attraperait notre déjeuner à la manière kalapalo, déclara le chef.

Il nous fit grimper dans l’une des chaloupes à moteur et mit le cap vers l’amont. Avec le lever du soleil, la brume qui couvrait la forêt se dissipait lentement. L’eau, noire et boueuse, s’étrécissait parfois pour former un rapide si étroit que les branches se rejoignaient comme des ponts au-dessus de nos têtes. Enfin, le bateau entra dans un bras de rivière couvert d’un entrelacs de feuilles flottantes.

— Le lagon vert, dit Vajuvi.

Il coupa le moteur et notre embarcation glissa silencieusement sur l’eau. Des sternes aux becs jaunes voletaient entre cèdres et bois de rose, des hirondelles zigzaguaient sur le lagon, et leurs taches blanches se reflétaient comme dans un miroir sur la nappe verte. Un couple d’aras jacassait et criait. Un cerf se tenait sur la rive, aussi immobile que l’eau, tandis qu’un petit caïman se précipitait à l’assaut de la berge.

— Il faut toujours faire attention dans la jungle, dit Vajuvi. Moi, j’écoute mes rêves. Si je rêve d’un danger, je reste au village. Beaucoup d’accidents arrivent aux Blancs parce qu’ils ne croient pas en leurs rêves.

Les Xinguanos étaient connus pour pêcher avec leurs arcs et leurs flèches, juchés en silence à l’avant de leurs pirogues – une attitude que Jack et Raleigh s’étaient empressés de photographier pour envoyer les clichés au musée des Indiens d’Amérique. Mais Vajuvi et son fils, eux, sortirent de simples lignes et amorcèrent les hameçons. Après quoi, ils firent tournoyer les lignes au-dessus de leurs têtes, comme des lassos, et envoyèrent les hameçons au centre du lagon.

Tout en tirant sa ligne, le chef désigna la rive et dit :

— C’est par là que les os ont été déterrés. Seulement ce n’étaient pas ceux de Fawcett, mais ceux de mon grand-père…

— De votre grand-père ?

— Oui. Mugika, c’était son nom. Il est mort à l’époque où Orlando Villas Boas a commencé à poser des questions sur Fawcett. Orlando voulait nous protéger de tous les Blancs qui venaient, et il a dit au peuple kalapalo : « Si vous trouvez un grand squelette, je vous donnerai à chacun un fusil. » Mon grand-père était l’un des plus grands hommes du village. Alors plusieurs villageois ont décidé de déterrer ses os pour les enfouir ici, près du lagon, et ils ont dit que c’étaient ceux de Fawcett811

.

Pendant qu’il parlait, la ligne de son fils se raidit. Il aida le garçonnet à la ramener et un poisson d’un blanc argenté surgit de l’eau, gigotant frénétiquement au bout de l’hameçon. Je me penchai pour l’examiner, mais Vajuvi me repoussa d’une bourrade et entreprit de l’assommer à coups de bâton.

— Piranha, dit-il.

Je baissai les yeux vers le poisson à la mâchoire pendante qui gisait sur le plancher en aluminium de la chaloupe. Avec un couteau, Vajuvi lui ouvrit la gueule, dévoilant une rangée de dents pointues serrées les unes contre les autres – des dents que les Indiens utilisaient parfois pour s’écorcher lors des rituels de purification. Après avoir dégagé l’hameçon, le chef poursuivit :

— À l’époque, mon père, Tadjui, était absent. Il a été furieux en apprenant ce qu’avaient fait les villageois. Mais les os étaient déjà déplacés.

Une autre preuve corroborait, semblait-il, son histoire. Comme Brian Fawcett l’avait remarqué, à l’époque, les Kalapalos donnaient de la mort des explorateurs des versions contradictoires : certains prétendaient qu’ils avaient été tués à coups de massue, d’autres à coups de flèches. En outre, ils soutenaient que Fawcett avait été assassiné parce qu’il n’avait apporté aucun cadeau et qu’il avait giflé un jeune garçon de la tribu. Voilà qui cadrait mal avec son approche pacifiste des tribus. Plus parlante encore, la note interne que je découvris par la suite à Londres, dans les archives de l’institut royal d’anthropologie, où l’on avait procédé à l’examen des ossements. Cette note affirmait :

 

La mâchoire supérieure apporte la preuve formelle que ces restes humains ne sont pas ceux du colonel Fawcett. La partie supérieure de son dentier de rechange permet fort heureusement la comparaison […]. On sait que le colonel Fawcett mesurait un mètre quatre-vingt-six. Or, la taille de l’homme dont les restes ont été ramenés en Angleterre est évaluée à environ un mètre soixante-dix812

.

 

— J’aimerais rapporter ces ossements, dit Vajuvi, et les enterrer là où ils doivent l’être.

Après avoir attrapé une demi-douzaine de piranhas, il laissa la chaloupe glisser vers la rive. Là, il ramassa du petit bois pour faire un feu et posa les poissons à même les brindilles, sans les écailler, les retournant seulement pour les griller des deux côtés. Puis il plaça les piranhas noircis sur un lit de feuilles et en arracha les arêtes. Après quoi, il les enveloppa dans un beiju, une sorte de galette de manioc, et nous tendit à chacun ce sandwich. Pendant que nous mangions, il déclara :

— Je vais vous raconter ce que mes parents m’ont dit sur ce qui est vraiment arrivé aux Anglais. Ils sont venus ici, c’est vrai. Ils étaient trois. Personne ne savait qui ils étaient, ni pourquoi ils étaient là. Ils n’avaient aucune bête, ils portaient leurs paquetages sur leur dos. Il y avait un vieux, qui était le chef, et deux jeunes. Ils avaient faim, ils étaient fatigués d’avoir tant marché. Les gens du village leur ont donné du poisson et du beiju. Pour les remercier, les Anglais leur ont offert des hameçons, chose que personne n’avait encore jamais vue. Et des couteaux. À la fin, le vieil homme a dit : « Maintenant, il faut qu’on y aille. » Les villageois leur ont demandé : « Où allez-vous ? » Et ils ont répondu : « Par là. Vers l’est. » Les gens ont dit : « Mais personne ne va par là. C’est là-bas que vivent les tribus hostiles. Elles vous tueront. » Mais le vieux a insisté. Alors ils sont partis.

Vajuvi pointa le doigt en direction de l’est et secoua la tête.

— En ce temps-là, personne n’allait là-bas.

Pendant quelques jours, les Kalapalos avaient vu de la fumée s’élever au-dessus des arbres – c’était le feu de camp de Fawcett. Le cinquième jour, la fumée avait disparu. Craignant qu’il ne leur soit arrivé malheur, un groupe de Kalapalos avait tenté de trouver leur campement. Mais il n’y avait pas trace des Anglais.

Je l’appris ultérieurement, le récit fait par les parents de Vajuvi entrait dans les traditions orales et se transmettait de génération en génération avec une constance remarquable. En 1931, Vincenzo Petrullo, un anthropologue de Philadelphie qui travaillait pour le musée de l’université de Pennsylvanie, et aussi l’un des premiers Blancs à pénétrer dans le Xingu, avait dit avoir entendu une histoire similaire. Seulement, au milieu de toutes les fables sensationnalistes qui se racontaient à l’époque, rares furent ceux qui y prêtèrent attention. Quelque cinquante ans plus tard, Ellen Basso, anthropologue à l’université d’Arizona, en avait consigné une version plus détaillée qu’elle tenait d’un Kalapalo nommé Kambe. Kambe était enfant lorsque l’expédition Fawcett était arrivée dans le village. Ellen Basso avait traduit l’histoire directement du kalapalo, en conservant les rythmes épiques propres aux traditions orales de la tribu :

 

L’un d’eux est resté tout seul.

Tout en chantant, il jouait d’un instrument.

Son instrument faisait comme ça, comme ça…

Il chantait et chantait.

Il a mis son bras autour de moi comme ça.

Pendant qu’il jouait, on regardait les chrétiens.

Pendant qu’il jouait.

Le père et les autres.

Et puis il a dit : « Il va falloir que je parte. »

 

Kambe avait également évoqué le feu de camp de l’expédition :

 

On se disait l’un à l’autre : « Voilà le feu des chrétiens. » C’était au coucher du soleil.

Le lendemain, au coucher du soleil, leur feu s’est encore élevé.

Le jour suivant, il y a eu juste une petite fumée dans le ciel.

Ce jour-là, mbouk, leur feu a disparu…

Comme si le feu des Anglais n’était plus vivant, comme si on l’avait éteint.

« Quel dommage ! Pourquoi insistait-il pour partir813

 ? »

 

Quand Vajuvi eut fini de nous relater sa propre version de l’histoire, il conclut :

— Les gens disent toujours que les Kalapalos ont tué les Anglais. Mais on ne les a pas tués. On a essayé de les sauver.


24 

L’au-delà

La pièce est plongée dans le noir. Nina Fawcett est assise d’un côté de la table. De l’autre, une femme fixe une boule de cristal. Après tant d’années passées à chercher son mari et son fils en ce monde, Nina s’est tournée vers l’au-delà…

Elle s’entoure de parapsychologues et de voyants, qui souvent lui envoient de longues lettres dans lesquelles ils exposent en détail leurs tentatives pour entrer en contact avec les explorateurs. Une médium lui dit avoir senti une présence et, levant les yeux, avoir vu Fawcett debout près de la fenêtre. Elle lui aurait demandé : « Êtes-vous mort ou vivant ? », suscitant le rire de Fawcett, ainsi que cette réponse : « Vous ne le voyez pas que je suis vivant ? » À quoi il aurait ajouté : « Transmettez tout mon amour à Nina et dites-lui que nous allons bien814

. »

Une autre dit avoir vu flotter devant ses yeux une silhouette jeune avec une longue barbe. C’était Jack. « Nous te reverrons un jour », aurait-il prononcé avant de se volatiliser en laissant « dans son sillage un très beau parfum815

 ».

Le frère de Fawcett, Edward, informe la Société royale de géographie des incursions de sa belle-sœur dans le monde de l’occulte : « Sa vie est plus facile ainsi816

…»

Nina n’est pas la seule à solliciter le surnaturel pour trouver des réponses à ce que le monde visible refuse obstinément de lui dévoiler. Vers la fin de sa vie, Edward Ayearst Reeves, le mentor de Fawcett, choque ses collègues de la Société en se faisant spirite – ou ce que l’on appelle parfois « guide spirituel817

 ». Dans les années 1930, il participe à des séances, espérant découvrir des indices sur le sort de Fawcett. Sir Ralph Paget, ami de l’explorateur et ancien ambassadeur de Grande-Bretagne au Brésil, fait de même. Au début des années 1940, au cours d’une séance chez la médium Nell Montague, à Seaford, en Angleterre, Ralph Paget pose une lettre de Fawcett sur la boule de cristal818

. Nell Montague dit alors voir trois silhouettes blanches et vacillantes. L’une gît immobile sur le sol. Une autre, plus âgée, haletante, s’agrippe à un homme barbu aux cheveux longs. La boule de cristal vire soudain au rouge, comme inondée de sang. Puis la voyante décrit des Indiens armés de lances et de flèches qui emportent les trois Blancs. Dans la pièce, tous ont le souffle coupé. Pour la première fois, Paget sent que son ami est mort.

En 1949, Géraldine Cummins, célèbre praticienne de l’« écriture automatique », grâce à laquelle les esprits dicteraient leurs messages aux vivants, dépeint le massacre de Jack et de Raleigh par des Indiens819

. « La douleur – arrêtez la douleur820

 ! » souffle Raleigh avant de mourir.

En proie au délire, Fawcett s’écroule. « Les voix et les bruits se firent de lointains murmures, alors que le gris de la mort se dressait désormais devant moi. C’est un instant d’horreur surnaturelle […], un instant où l’univers semble implacable et où l’homme paraît promis à une éternelle solitude821

. »

Nina traite ce genre d’histoires par le mépris. Elle sait que c’est à sa propre mort qu’elle doit maintenant faire face. Brian Fawcett, qui la soigne au Pérou, dit à sa sœur Joan : « Vraiment, je ne pense pas qu’elle reste encore longtemps sur cette terre ! […] Elle serait d’ailleurs la première à réclamer la fin822

. » Un jour, elle se réveille à deux heures du matin et écrit à sa fille qu’elle a eu une vision : à tout moment « elle doit se tenir prête pour “l’Appel” ». Elle se pose cette question à elle-même : « T’es-tu véritablement et sincèrement demandé : ai-je peur de la mort et de l’au-delà ? » et elle espère un trépas facile – « peut-être m’endormirai-je pour ne plus me réveiller823

 ». Brian confie à sa sœur : « En un sens, ce serait une bonne chose pour elle que de s’éteindre ici. Il ne serait pas déplaisant de penser qu’elle laisse sa dépouille sur le même continent que son mari et… son fils824

. »

Son état de santé se dégrade, et Nina annonce à Brian qu’elle souhaite lui remettre quelque chose d’important. Elle ouvre alors la malle contenant les carnets de route et journaux intimes de Fawcett. « L’heure est venue de te donner la totalité des documents en ma possession825

 », lui dit-elle.

Brian n’a pas quarante ans ; sa vie est pourtant déjà dévastée par la mort : il a perdu son père, son frère et sa première épouse, emportée par le diabète à sept mois de grossesse. Depuis, il s’est remarié, mais le couple n’a pas d’enfant. Et Brian connaît des accès de « chagrins fous, désespérés826

 ».

À présent, il est face aux papiers de son père, « vestiges pathétiques d’un désastre dont nous n’avons eu aucun moyen de connaître la nature827

 ». Dans les semaines qui suivent, il emporte ces documents au bureau. Après plus de vingt ans dans les chemins de fer, il s’ennuie et a envie de faire autre chose. « Je sens que je gâche ma vie à me rendre chaque jour dans un bureau minable pour y signer un tas de papiers idiots, avant de reprendre la voiture et de rentrer ! confie-t-il à Joan. Ça ne mène à rien. D’autres trouvent l’immortalité dans leurs enfants. Elle m’est refusée sous cette forme, or je veux la rechercher828

. »

Pendant sa pause déjeuner, il parcourt les carnets de son père, il l’imagine « dans ses expéditions, voyant par ses yeux le grand but recherché, partageant avec lui un peu de sa solitude, de ses peines, de ses désillusions et de ses triomphes829

 ». Dépité de ne pas avoir été le fils choisi pour l’accompagner, il a feint autrefois de se désintéresser des travaux de Fawcett. Aujourd’hui, ces mêmes travaux le consument. Il décide de démissionner de son emploi pour réunir ces écrits fragmentaires et en faire Le Continent perdu. Pendant qu’il travaille sans relâche au manuscrit, il confie à sa mère : « Papa me semble tout près, comme si j’œuvrais sous sa direction. Naturellement, il y a des fois où ça me serre le cœur830

. » En avril 1952, le premier jet est achevé et il le donne à Nina avec ces mots : « C’est vraiment un travail “monumental”, je pense que papa en aurait été fier831

. » Couchée dans son lit, Nina commence à tourner les pages : « C’est simple, je n’ai pas pu le lâcher ! écrit-elle à Joan. Après le dîner, je me suis emmitouflée dans mes vêtements de nuit et j’ai lu ce livre jusqu’à quatre heures du matin832

. » Il lui donne l’impression que son mari est là, près d’elle ; tous ses souvenirs reviennent en foule. En terminant le manuscrit, elle s’écrie : « Bravo ! Bravo ! »

Publié en 1953, l’ouvrage est un événement d’envergure internationale qu’acclament des personnalités comme Graham Greene et, Harold Nicolson. Nina meurt peu après sa parution, à quatre-vingt-quatre ans. Brian et Joan ne pouvaient plus s’occuper d’elle, et elle vivait en Angleterre, dans une médiocre pension de famille de Brighton, folle et sans le sou833

. Un observateur dira qu’elle a « sacrifié834

 » sa vie à son mari et au souvenir de celui-ci.

Au début des années 1950, Brian décide de lancer sa propre expédition de recherche. Il se doute de la mort de son père, qui aurait presque quatre-vingt-dix ans. Il pense aussi que Raleigh, handicapé par ses blessures, a péri peu après avoir quitté le camp du Cheval mort. Mais qu’en est-il de Jack ? Cette question le ronge. Et si son frère avait survécu ? Après tout, il était jeune et robuste au moment où l’expédition a disparu. Brian écrit à l’ambassade de Grande-Bretagne au Brésil, sollicitant son aide pour obtenir les autorisations nécessaires aux recherches. Il explique que, son frère n’étant pas légalement mort, lui ne peut le présumer mort « sans s’être assuré que tout a bien été tenté ». En outre, sa mission pourrait « ramener dans sa patrie un homme perdu depuis trente ans835

 ». Jugeant Brian « tout aussi fou que son père », comme le dit un diplomate dans le privé, les responsables britanniques refusent de faciliter son « suicide836

 ».

Brian ne se démonte pas et embarque pour le Brésil. Son arrivée déclenche une tempête médiatique. « Un Britannique part chercher son père et son frère perdus dans la jungle », titre le Chicago Daily Tribune. Il s’équipe d’une tenue d’explorateur, d’un cahier à croquis et d’un carnet de route. Un Brésilien qui fut l’ami de Fawcett a le souffle coupé en le voyant : « Mais… mais… je te croyais mort837

 ! » s’exclame l’homme.

L’aîné des fils Fawcett confie à sa sœur que, s’il se fait explorateur, c’est à son corps défendant. Il sait qu’il ne survivra jamais à une marche dans la jungle : restent les méthodes initiées il y a des dizaines d’années par le docteur Rice, désormais plus abordables. Alors il loue un tout petit avion à hélice avec son pilote et observe la jungle depuis les airs. Il largue des milliers de tracts qui tourbillonnent comme de la neige au-dessus des arbres. On y lit : « Êtes-vous Jack Fawcett ? Si oui, faites signe en levant les bras au-dessus de votre tête […]. Si nous atterrissons, pouvez-vous contenir les Indiens ? »

Il n’obtiendra jamais de réponse, ni ne trouvera aucune trace de Jack. À l’occasion d’une autre expédition, c’est l’objet de la quête qu’il recherchera : la cité de Z. « Si le sort m’a fait suivre cette voie, c’est sûrement à dessein838

 », écrit-il. Alors qu’il scrute l’horizon avec ses jumelles, il aperçoit au loin, sur une crête, les ruines d’une cité, avec des rues, des tours, des pyramides. « On dirait qu’on y est839

 ! » crie le pilote. L’avion approche, et les deux hommes constatent qu’il s’agit d’un simple affleurement de grès fortement érodé. « L’illusion était remarquable – presque incroyable », note Brian. Au fil des jours, commence à poindre une question qu’il ne s’est jamais autorisée jusqu’alors : et si Z n’avait jamais existé ? Il dira plus tard : « Tout ce romantique édifice de croyances trompeuses, déjà dangereusement ébranlé, s’écroula sur moi et me laissa tout étourdi840

. » Il s’interroge au sujet de certains documents étranges trouvés dans les papiers de son père et jamais divulgués. Au début, Fawcett décrivait Z d’une manière purement scientifique et pleine de prudence : « Je ne suppose cette “Cité” ni grande ni riche841

. » Seulement, en 1924, il se mit à noircir ses cahiers d’écrits délirants sur la fin du monde et sur un mystique royaume atlantéen semblable au jardin d’Éden. Z devenait le « berceau de toutes les civilisations842

 », le centre de l’une des « loges blanches » de Mme Blavatsky, où des entités spirituelles supérieures gouvernaient le sort de l’univers. Fawcett espérait y découvrir une loge blanche existant depuis l’« époque de l’Atlantide843

 » et accéder à la transcendance. Brian écrit dans son journal : « “Z” ne fut-il, pour papa, qu’un but spirituel, et sa manière de l’atteindre qu’une allégorie religieuse844

 ? » Est-il possible que trois vies aient été perdues pour « un objectif qui n’a jamais existé845

 » ? Fawcett avait lui-même noté dans une lettre à une amie : « Celui que les dieux veulent détruire, ils commencent par le rendre fou846

 ! »
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— La grotte se trouve là-bas, dans ces montagnes, nous dit l’homme d’affaires brésilien. C’est là que Fawcett est descendu dans la cité souterraine et là qu’il vit toujours.

Avant de pénétrer dans la jungle, Paolo et moi nous étions arrêtés à Barra do Garças, une ville proche de la Serra do Roncador, la « montagne du ronfleur », au nord-est du Mato Grosso. Plusieurs Brésiliens nous avaient dit que, ces dernières décennies, des sectes religieuses s’étaient créées dans lesquelles on adorait Fawcett comme un dieu. Pour leurs adeptes, il avait pénétré un réseau souterrain et découvert que Z était surtout une porte ouvrant sur une autre réalité. Brian Fawcett avait eu beau tenir secrets les écrits les plus bizarres de son père, ces mystiques s’étaient emparés de quelques allusions énigmatiques où Fawcett évoquait sa quête des « trésors du monde invisible », notamment dans des magazines comme The Occult Review. Ces articles, la disparition de l’explorateur, le fait que ses restes demeurent introuvables – tout cela avait nourri l’idée selon laquelle il avait, en un sens, défié les lois de la physique.

Une secte appelée le Noyau magique avait été fondée en 1968 par un nommé Udo Luckner, qui se présentait comme le grand prêtre de la Serra do Roncador. Il portait une toge blanche et un chapeau cylindrique orné d’une étoile de David847

. Dans les années 1970, une foule de Brésiliens et d’Européens, parmi lesquels le petit-neveu de Fawcett, avaient rejoint le Noyau magique dans l’espoir de trouver cette porte. Luckner avait bâti près des montagnes une enceinte religieuse où les familles avaient interdiction de manger de la viande ou de porter des bijoux. Prédisant la fin du monde pour 1982, il disait que son peuple devait se préparer à descendre dans les tréfonds de la terre. La fin du monde tardant à arriver, le Noyau magique se désagrégea peu à peu.

Mais d’autres mystiques étaient venus chercher l’Autre Monde dans le Roncador. Parmi eux, l’homme d’affaires brésilien que Paolo et moi avions rencontré dans la petite ville de Barra do Garças. Trapu et grassouillet, il frisait la cinquantaine. Il nous raconta que, en quête d’un « but à sa vie », il avait rencontré un médium qui lui avait parlé spiritisme et porte souterraine. Il s’entraînait afin de se purifier dans l’espoir d’y descendre un jour.

Chose étonnante, il n’était pas le seul… En 2005, un explorateur grec déclarait sur un site baptisé The Great Web of Percy Harrison Fawcett – avec accès soumis à un code secret – qu’il préparait une expédition destinée à trouver « cette même entrée, cette porte d’un royaume où le colonel Fawcett avait pénétré en 1925 ». L’opération, encore à venir, compterait dans ses rangs des guides psychiques et était annoncée comme un « voyage sans retour dans l’éther de la Non-Foi ». Elle promettait à ses participants de n’être plus des humains, mais des « entités d’une autre dimension : ainsi, nous ne mourrons jamais, ne serons jamais malades, ne vieillirons jamais ». Tandis que les blancs disparaissaient de la carte du monde, des hommes les recréaient pour se fabriquer un rêve indestructible.

Au moment où nous prenions congé, Paolo et moi, l’homme d’affaires nous lança cet avertissement :

— Tant que vous le chercherez dans ce monde, vous ne trouverez jamais Z.

 

Après notre rencontre avec les Kalapalos, j’envisageai pour la première fois de mettre un terme à nos recherches. Paolo et moi étions fatigués, dévorés par les moustiques, et nous commencions à nous chamailler. J’avais aussi très mal au ventre, sans doute à cause de quelque parasite. Un matin, je m’éloignai discrètement du village kalapalo avec mon téléphone satellite. Paolo m’avait conseillé de ne pas crier sur les toits que j’en possédais un, et je l’emportai dans la jungle bien serré dans son petit sac. Derrière les feuilles et les plantes rampantes, je le sortis de sa cachette et tentai d’obtenir un signal. Après plusieurs tentatives infructueuses, je réussis enfin à le capter et composai le numéro de la maison.

— David, c’est toi ? fit Kyra.

— Oui. Oui, c’est moi. Comment vas-tu ? Comment va Zachary ?

— Je ne t’entends pas très bien. Où es-tu ?

Je levai les yeux vers la canopée.

— Quelque part dans le Xingu.

— Tu vas bien ?

— Un peu malade, mais rien de grave. Tu me manques.

— Zachary veut te dire quelque chose.

Un instant plus tard, j’entendais les gazouillis de mon fils.

— Zachary, c’est papa.

— Dada.

— Oui, dada.

— Il appelle le téléphone dada, dit ma femme en reprenant l’appareil. Quand rentres-tu ?

— Bientôt.

— Ce n’est pas facile ici.

— Je sais. Je suis désolé.

Tout en parlant, j’entendais quelqu’un approcher.

— Il faut que je te laisse, fis-je brusquement.

— Que se passe-t-il ?

— On vient.

Avant qu’elle ait le temps de répondre, je raccrochai et remis furtivement le téléphone dans le sac. Au même instant, un jeune Indien surgit, et je regagnai le village avec lui. Ce soir-là, étendu dans mon hamac, je repensai à ces mots de Brian Fawcett après son expédition. Il parlait de sa femme : « Elle n’avait que moi. Cette situation, j’aurais pu l’éviter. Or, je l’ai choisie de mon plein gré – égoïstement –, oubliant, dans mon désir de mener à bien mon idée, ce qu’elle pouvait signifier pour elle848

. »

J’avais déjà assez de matière pour mon histoire : j’avais découvert que les ossements étaient ceux du grand-père de Vajuvi, entendu le récit tel qu’il subsistait dans la tradition orale des Kalapalos, reconstitué la jeunesse de Fawcett, ses cours à la Société royale de géographie, sa dernière expédition. Pourtant, plusieurs lacunes m’obsédaient. J’avais souvent entendu parler de ces biographes qui sont dévorés par leur sujet : après des années de recherches passées à le suivre pas à pas, à habiter totalement son monde, la rage et le désespoir les saisissent quand ils atteignent ce point précis où les êtres demeurent impénétrables. Certains aspects de leur caractère, certaines parties de leur histoire restent obscurs. Moi, je me demandai ce qui était arrivé à Fawcett et aux deux garçons après que les Kalapalos avaient vu s’éteindre leur feu de camp ; s’ils avaient bien été tués par des Indiens et, si oui, par quels Indiens ; si Jack en était venu à douter de son père et si Fawcett lui-même, voyant peut-être son fils mourir, ne s’était pas dit : Bon sang, mais qu’est-ce que j’ai fait ? Et, surtout, je me demandai si Z existait vraiment ou si, comme le redoutait Brian Fawcett, la cité n’était qu’une chimère née de l’imagination de son père, voire de nos imaginations à tous… La fin de l’histoire semblait devoir rester à tout jamais inaccessible, cité cachée faite de mots et de paragraphes, mon Z à moi. L’esprit de Fawcett l’aurait dit à l’écrivain spirite Géraldine Cummins : « Mon histoire est perdue. C’est une vanité de l’âme humaine que de vouloir l’exhumer et la communiquer au monde849

. »

La logique voulait que je laisse tomber et rentre à la maison. Mais j’avais encore une personne à voir, la seule susceptible de m’en apprendre davantage : Michael Heckenberger, l’archéologue de l’université de Floride avec qui James Petersen m’avait conseillé de prendre contact. Au cours de notre brève conversation téléphonique, Heckenberger s’était dit prêt à me rencontrer dans le village kuikuro qui se trouvait au nord du campement des Kalapalos. Il était resté si longtemps dans le Xingu, prétendaient certains anthropologues, qu’il avait été adopté par le chef des Kuikuros et possédait sa hutte personnelle à l’intérieur du village. Si quelqu’un pouvait avoir découvert un autre fragment de preuve ou de légende sur les derniers jours de Fawcett, c’était bien lui. Je résolus donc de poursuivre mon voyage, nonobstant l’avis de Brian Fawcett qui conseillait à ceux qui le suivaient d’arrêter de « gâcher leurs vies pour un mirage850

 ».

Lorsque j’exposai mon idée à Paolo, il me lança un regard perplexe – il s’agissait, il est vrai, de se rendre à l’endroit même où James Lynch et ses hommes s’étaient fait kidnapper en 1996. Sens du devoir ou résignation ? Toujours est-il qu’il me répondit : « Comme vous voudrez » et se mit à charger notre matériel dans la chaloupe en aluminium des Kalapalos. Avec Vajuvi pour guide, nous nous mîmes en route sur la Kuluene. Il avait beaucoup plu la nuit précédente et la rivière inondait la forêt environnante. D’ordinaire, Paolo et moi parlions avec animation de notre quête, mais ce jour-là nous ne disions pas un mot.

Plusieurs heures s’écoulèrent avant que l’embarcation n’accoste enfin. Un petit Indien pêchait sur la berge. Vajuvi dirigea le bateau vers lui et coupa le moteur quand la proue glissa sur la rive.

— Nous sommes arrivés ? lui demandai-je.

— Le village est à l’intérieur des terres, répliqua-t-il. Vous devrez faire le reste à pied.

Après avoir déchargé nos sacs et nos caisses de nourriture, il fallut prendre congé de Vajuvi et voir sa chaloupe disparaître dans un méandre de la rivière. Nous avions trop de bagages pour les transporter à nous seuls. Paolo demanda à l’enfant s’il pouvait lui emprunter sa bicyclette, qui était appuyée contre un arbre. Le garçon accepta. Mon guide me pria alors de l’attendre pendant qu’il allait chercher de l’aide. Là-dessus, il s’éloigna en pédalant et moi je m’assis sous un palmier buriti pour observer le jeune pêcheur.

Une heure passa sans que personne du village apparaisse. Je me levai et regardai vers le bas du chemin – une piste boueuse bordée d’herbes folles et de buissons. Il était midi passé lorsque arrivèrent quatre gamins juchés sur des vélos. Ils sanglèrent notre paquetage à l’arrière de leurs bicyclettes. Comme ils n’avaient plus de place pour une grosse boîte en carton pesant une vingtaine de kilos, ni pour la sacoche de mon ordinateur, je me résolus à les porter moi-même. Dans un sabir mêlant portugais, kuikuro et gesticulations, ils m’expliquèrent qu’ils me retrouveraient au village, me firent au revoir de la main et s’éclipsèrent sur leurs vélos bringuebalants.

La boîte sur l’épaule et la sacoche à la main, je les suivis à pied – et seul. Le sentier zigzaguait dans une mangrove à demi submergée. Je me demandai si je ne ferais pas mieux d’ôter mes chaussures. Mais faute d’une main libre pour les porter, je les gardai aux pieds, et mes chevilles s’enfonçaient dans la boue. Bientôt, les vestiges du chemin disparurent sous l’eau. Ne sachant trop quelle direction suivre, je pris à droite, croyant avoir aperçu de l’herbe piétinée. Je marchai pendant une heure – toujours personne en vue. Le carton commençait à peser, de même que la sacoche du portable, témoignage d’une modernité totalement incongrue en pleine jungle. J’envisageai de les laisser quelque part, mais sans trouver pour ce faire un seul endroit sec.

De temps à temps, je glissais dans la boue et tombais à genoux dans l’eau. J’avais les bras et les jambes déchirés au sang par les roseaux épineux. J’appelais Paolo à tue-tête – sans réponse. À bout de forces, je m’assis sur un monticule herbeux à quelques centimètres seulement sous la surface de l’eau. Elle s’engouffra dans mon pantalon pendant que j’écoutais les grenouilles. Le soleil me brûlait le visage et les mains : pour me rafraîchir, je m’aspergeai de cette eau boueuse – en vain. Ce fut à ce moment-là que je sortis de ma poche la carte du Xingu sur laquelle Paolo et moi avions surligné notre itinéraire. Le Z tracé en plein centre me parut soudain risible. Et je maudis Fawcett. Je le maudis pour Jack et pour Raleigh. Je le maudis pour Murray, pour Rattin, pour Winton. Je le maudis pour moi.

Au bout de quelque temps, je me relevai. Il fallait retrouver le bon chemin. Je me remis à marcher, marcher, marcher. À un endroit, l’eau m’arrivant à la taille, je dus porter le carton et la sacoche sur ma tête. Chaque fois que je pensais avoir atteint le bout de la mangrove, c’était pour découvrir une nouvelle étendue de hauts roseaux humides, peuplée par des nuées de mouches de sable et de moustiques qui me dévoraient.

J’étais en train d’en écraser un sur mon cou quand j’entendis un bruit dans le lointain. Je m’arrêtai : je ne vis rien. Je fis encore un pas, le bruit devint plus fort. À nouveau, j’appelai Paolo.

Je l’entendis encore, ce bruit : c’était un gloussement bizarre, presque un rire. Une chose noire fonça dans les herbes hautes, puis une autre, et encore une autre. Elles approchaient.

— Qui va là ? criai-je en portugais.

Il y eut un autre bruit dans mon dos. Je fis volte-face : l’herbe bruissait, pourtant il n’y avait pas de vent. Je me mis à presser le pas et trébuchai en tentant de me frayer un passage entre les roseaux. L’eau devint plus profonde et, tout à coup, elle s’élargit jusqu’à ressembler à un lac. Sidéré, je contemplais la rive, à quelque deux cents mètres devant moi, lorsque je remarquai une pirogue en aluminium dissimulée dans un fourré. Elle n’avait pas de pagaies. J’y déposai tout de même le carton et la sacoche avant d’y grimper moi-même, à bout de souffle. Puis le bruit revint, et je me redressai d’un bond. Des dizaines et des dizaines d’enfants nus sortirent alors des roseaux. Ils saisirent les bords de la pirogue et entreprirent de me faire traverser le lac, sans cesser de hurler de rire. Une fois sur la terre ferme, je quittai la pirogue en chancelant, et les gamins me suivirent en haut d’un sentier. J’étais arrivé au village kuikuro.

Je trouvai Paolo assis à l’ombre de la première hutte.

— Désolé de ne pas être retourné vous chercher, me dit-il. J’ai pensé que je n’y arriverais pas.

Son maillot de corps enroulé autour du cou, il buvait de l’eau dans un bol qu’il me tendit. Cette eau-là n’avait pas bouilli, je la bus pourtant avec avidité et la fis couler sur mes épaules.

— Maintenant, vous pouvez vous faire une idée de ce qu’a vécu Fawcett, reprit mon guide. Alors, on rentre à la maison, hein ?

Avant que j’aie pu répondre, un Kuikuro vint nous demander de le suivre. Je marquai quelques instants de réflexion puis je traversai avec lui la place centrale poudreuse du village. Elle devait mesurer deux cent cinquante mètres de diamètre – c’était la plus grande de tout le Xingu, me dit-on par la suite. Deux incendies récents avaient embrasé toutes les huttes du périmètre, les flammèches sautant d’un toit de chaume à un autre. La majeure partie du campement avait été réduite en cendres. Le Kuikuro s’arrêta devant l’une des cases restantes et nous dit d’entrer. Près de la porte, j’avisai deux splendides sculptures de glaise : la première représentait une grenouille, la seconde un jaguar. J’étais en train de les admirer lorsqu’un homme gigantesque sortit de l’ombre. Il était bâti comme Tamakafi, mythique guerrier xinguano dont la légende voulait qu’il ait un corps de colosse, des bras comme des cuisses et des jambes comme un torse. L’homme ne portait qu’un petit maillot de bain. Mais avec sa coupe au bol, son visage sévère était encore plus imposant.

— Je suis Afukaká, dit-il d’une voix étonnamment douce et posée.

Il était clair qu’il était le chef. Il nous invita, Paolo et moi, à déjeuner d’un bol de riz au poisson que nous servirent ses deux épouses, lesquelles étaient sœurs. Très intéressé par le monde extérieur, il me posa une foule de questions sur New York, les gratte-ciel et les restaurants.

Pendant notre conversation, une douce sérénade nous parvint à l’intérieur de la hutte. Je me tournai vers la porte et vis entrer des femmes en train de danser et des hommes qui jouaient de la flûte de bambou. Entièrement nus, les hommes avaient peint sur leurs corps des motifs recherchés ; poissons, tortues et anacondas s’entrelaçaient dans des tons orange, rouges et jaunes sur leurs membres qui luisaient de sueur. La plupart avaient autour des yeux des cercles noirs semblables aux loups des bals masqués. De grandes plumes de couleurs vives ornaient leurs têtes.

Avec Afukaká et Paolo, je me levai tandis que danseuses et musiciens se massaient autour de nous. Les hommes faisaient deux pas en avant, reculaient, puis avançaient encore, sans cesser de souffler dans leurs flûtes dont certaines mesuraient bien trois mètres de long – magnifiques bambous d’où émanaient des sonorités vibrantes comme un souffle de vent dans une bouteille ouverte. Plusieurs jeunes filles aux longs cheveux noirs dansaient près d’eux ; elles formaient une chaîne, chacune posant les bras sur les épaules de celle qui la précédait. Elles aussi étaient nues, vêtues seulement d’un collier de coquilles d’escargots et d’un uluri, un triangle de tissu en fibres d’écorce qui leur couvrait le pubis. Certaines de ces jeunes filles sortaient tout juste de leur réclusion : leurs corps étaient plus pâles que ceux des hommes. Leurs colliers cliquetaient au rythme des battements de leurs pieds et se joignaient à la scansion lancinante de la musique. Le groupe fit cercle autour de nous pendant plusieurs minutes, puis tous se baissèrent pour passer la porte avant de disparaître sur la place, et le son des flûtes s’assourdit quand musiciens et danseuses pénétrèrent dans la hutte voisine.

J’interrogeai Afukaká sur ce rituel. Il me répondit qu’il s’agissait d’une cérémonie religieuse en l’honneur des esprits des poissons.

— C’est un moyen de communier avec les esprits, ajouta-t-il. Nous avons des centaines de cérémonies – toutes belles.

Au bout d’un moment, je lui parlai de Fawcett. Et Afukaká me répéta presque mot pour mot ce que m’avait dit le chef kalapalo : – Les Indiens féroces ont dû les tuer, fit-il.

En fait, l’une des tribus les plus belliqueuses de la région – les Suyás, comme l’avait suggéré Aloique, les Kayapós ou encore les Xavantes – avait vraisemblablement massacré le groupe. En revanche, il était peu probable que les trois Anglais soient morts de faim, car Fawcett savait comment survivre dans la jungle sur de longues périodes. Je n’en appris pas davantage et, soudain, la résignation me tomba dessus.

— La forêt seule sait tout, conclut Paolo.

Pendant notre conversation, une étrange silhouette était apparue. L’homme avait la peau blanche, encore que, par endroits, on l’aurait dite brûlée au fer rouge par le soleil. Ses cheveux blonds étaient hirsutes. Torse nu, il portait un short trop grand pour lui et tenait une machette à la main. C’était Michael Heckenberger.

— Alors, comme ça, vous l’avez fait, me dit-il avec un sourire en jetant un œil à mes vêtements trempés de boue.

Ce que m’avaient raconté les anthropologues était vrai : Heckenberger avait été adopté par Afukaká, lequel lui avait construit une hutte juste à côté de la sienne. Depuis treize ans, l’archéologue faisait ici des recherches intermittentes. Treize années pendant lesquelles son corps avait tout surmonté, depuis la malaria jusqu’aux bactéries virulentes qui lui arrachaient la peau. Un jour, comme Murray, lui aussi été envahi par les asticots.

— C’était assez terrifiant, commenta-t-il.

La plupart des archéologues avaient depuis longtemps délaissé le lointain Xingu, persuadés qu’il n’y avait rien à découvrir ici.

— Pour eux, c’était un trou noir sur le plan archéologique, dit Heckenberger, avant d’ajouter que Fawcett était « l’exception ».

Il connaissait bien l’histoire de l’explorateur et avait même essayé de mener sa propre enquête.

— Il me fascine, comme me fascine ce qu’il a réalisé en son temps. C’était un personnage plus vrai que nature, capable de sauter dans une pirogue ou de venir à pied jusqu’ici tout en sachant que certains Indiens…

Il s’arrêta au milieu de sa phrase, comme pour réfléchir à ses implications.

Il était facile, reprit-il alors, de ne voir en Fawcett qu’un « excentrique ». Il ne disposait certes ni des outils ni de la discipline d’un archéologue moderne, et jamais il n’avait remis en question le postulat selon lequel une cité perdue en Amazonie devait forcément avoir des origines européennes. Cependant, ajouta Heckenberger, même si Fawcett était un amateur, il s’était montré plus clairvoyant que bien des professionnels érudits.

— À ce propos, je voudrais vous montrer quelque chose, conclut-il.

La machette brandie en avant pour tailler sur les arbres les vrilles qui s’élançaient vers le ciel, luttant pour trouver la lumière du soleil, il nous guida alors, Paolo, Afukaká et moi, au cœur de la jungle. Au bout d’un ou deux kilomètres de marche, nous avions atteint une zone de forêt moins dense. Heckenberger pointa le sol du bout de sa machette et dit :

— Vous voyez cette pente, ici ?

De fait, la terre semblait s’incliner longuement avant de remonter, comme si on y avait creusé un énorme fossé.

— Ce sont des douves, expliqua l’archéologue.

— Que voulez-vous dire ?

— Des douves. Des fossés défensifs. Et il ajouta : Qui remontent à près de neuf cents ans.

J’entrepris, avec Paolo, de suivre le circuit de ces douves, lequel formait un cercle presque parfait à travers bois. Heckenberger nous apprit que, à l’origine, elles avaient entre trois et cinq mètres de profondeur sur environ neuf de large, pour un diamètre de presque un kilomètre et demi. Je pensai aux « longs et profonds fossés » creusés, disait-on, par l’esprit Fitsi-fitsi autour des villages.

— Les Kuikuros connaissaient leur existence, reprit l’archéologue, mais ils ignoraient que c’étaient leurs ancêtres qui les avaient construites.

Afukaká avait participé aux fouilles. Il ajouta :

— Nous croyions qu’elles étaient fabriquées par les esprits.

Heckenberger avança jusqu’à une fosse rectangulaire : c’était là qu’il avait mis au jour une partie des douves. Paolo, Afukaká et moi nous tenions au bord du trou. Contrairement à celle que l’on trouvait dans d’autres parties de la forêt, la terre y était sombre, presque noire. La datation par le carbone 14, nous dit l’archéologue, faisait remonter la tranchée à environ mille deux cents ans avant Jésus-Christ. Il pointa l’extrémité de sa machette vers le fond du trou, où l’on voyait comme un fossé dans le fossé.

— C’était là qu’ils posaient leur enceinte de palissade, dit-il.

— Une enceinte ? 

Heckenberger sourit :

— Partout dans les douves, ces sortes d’entonnoirs apparaissent à intervalles réguliers. Il n’y a que deux explications : soit ils servaient de pièges, soit ils étaient là pour recevoir quelque chose – des troncs d’arbres, par exemple.

Selon lui, l’idée de pièges destinés à repousser des envahisseurs était improbable : en effet, ceux que les douves étaient censées protéger auraient eux-mêmes risqué d’y tomber. D’autre part, lorsqu’il les avait examinées avec Afukaká, le chef lui avait raconté une légende dans laquelle un Kuikuro s’échappait d’un village en sautant « une grande palissade et un fossé ».

Tout cela n’avait pourtant aucun sens : à quoi bon construire des douves et une palissade au beau milieu de la jungle ?

— Mais il n’y a rien à protéger ici, fis-je.

Sans répondre, Heckenberger se baissa et retourna la boue. Il en sortit un fragment d’argile durci avec un bord cannelé et l’éleva à la lumière.

— Un tesson de poterie, dit-il. Il y en a partout.

En effet, j’en observai d’autres dans le sol, et songeai à Fawcett : pour lui, sur certaines hauteurs de l’Amazonie, il suffisait de « gratter un tout petit peu pour mettre au jour une profusion851

 » de poteries anciennes.

Heckenberger nous confirma que nous nous tenions au milieu d’un immense village antique.

— Pauvre Fawcett… il était si près du but, souffla Paolo.

Le village se trouvait bien dans la zone où l’explorateur l’imaginait. Toutefois, d’après l’archéologue, il était normal qu’il n’ait pu le découvrir.

— Il y a peu de pierres dans la jungle. L’essentiel du village a été construit avec des matières organiques – du bois, des palmes, des monticules de terre –, et elles se décomposent. Mais dès qu’on commence à tracer le plan de la zone et à fouiller, on est stupéfait par ce qu’on y découvre.

Sur ces mots, il reprit sa marche dans la jungle tout en nous montrant les vestiges d’un paysage gigantesque qui portait clairement des traces d’intervention humaine. Les douves que nous avions vues n’étaient pas uniques ; il y en avait trois, disposées en cercles concentriques. On voyait aussi une immense place circulaire : pour y avoir été totalement arrachée, la végétation y gardait un aspect différent de celle du reste de la forêt. Le village avait eu une périphérie tentaculaire pleine d’habitations, comme en témoignait un sol encore plus noir, car enrichi par la décomposition des détritus et des excréments humains.

Je fis encore quelques pas et remarquai un remblai qui s’enfonçait en ligne droite dans la jungle. Heckenberger m’apprit que c’était une bordure de route.

— Parce qu’ils avaient aussi des routes ?

— Oui, des routes, des chaussées, des canaux…

Il ajouta que certaines routes mesuraient près de quarante-cinq mètres de large.

— Nous avons même trouvé un endroit où la route s’achève en une sorte de rampe montante d’un côté de la rivière, pour se poursuivre de l’autre côté par une rampe descendante. Cela ne signifie qu’une chose : un pont de bois devait relier les deux tronçons et franchir un vide de huit cents mètres.

C’étaient sans doute là ces cités et chaussées fabuleuses qu’évoquaient les conquistadors espagnols en découvrant l’Amazonie, celles en qui Fawcett avait tellement cru, celles aussi que les scientifiques du XXe siècle avaient négligées et traitées de « mythes ». Je demandai à l’archéologue où conduisaient ces routes. Il me répondit qu’elles menaient à d’autres sites, tout aussi complexes.

— Je vous ai juste fait visiter le plus proche, expliqua-t-il.

Au total, il avait mis au jour vingt sites urbanisés, dont l’occupation remontait en gros aux années 1600 à 800 avant Jésus-Christ. Ces sites, distants les uns des autres de trois à cinq kilomètres, étaient reliés par des routes. Plus étonnant encore, leurs places étaient orientées selon les points cardinaux, d’est en ouest, et les tracés des routes respectaient tous les mêmes angles géométriques. (Fawcett disait avoir entendu des légendes indiennes décrivant « beaucoup de rues disposées à angle droit les unes par rapport aux autres ».)

Heckenberger m’emprunta mon bloc et entreprit d’y dessiner un énorme cercle, puis un autre et encore un autre. C’étaient les places et les villages. Autour, il traça des anneaux : les douves. Pour finir, il esquissa plusieurs droites parallèles qui partaient de chaque village en suivant des angles précis : les routes, les chaussées, les ponts. Chaque forme paraissait s’intégrer dans un ensemble élaboré, comme ces peintures abstraites dont les éléments ne révèlent leur cohérence que lorsqu’elles sont observées de loin.

— Un jour, avec mon équipe, j’ai décidé de tout relever sur un plan, dit l’archéologue, et on a découvert que rien n’était le fruit du hasard. La disposition de tous ces villages répondait à un schéma complexe, avec un sens de l’ingénierie et de la mathématique capable de rivaliser avec tout ce qui se faisait en Europe à l’époque.

Avant que les maladies occidentales ne déciment les populations, ajouta-t-il, chaque groupe de hameaux pouvait rassembler deux à cinq mille personnes : la plus grosse des communautés avait donc une taille comparable à celle de plusieurs cités médiévales européennes.

— Sur le plan culturel, ces gens avaient l’esthétique du monumental, poursuivit-il. Ils aimaient avoir de belles routes, de belles places, de beaux ponts. Mais leurs monuments n’étaient pas des pyramides, c’est pourquoi ils furent si difficiles à trouver. C’est une architecture horizontale. Elle n’en est pas moins extraordinaire.

Heckenberger venait de publier ses recherches dans un ouvrage intitulé The Ecology of Power [L’Écologie du pouvoir]. Susanna Hecht, géographe à l’école de la fonction publique de l’université de Californie, qualifia ces découvertes d’« exceptionnelles ». Par la suite, d’autres archéologues et géographes m’en parlèrent comme de révélations « monumentales », « transformatives », « révolutionnaires »… Il avait renversé la loi d’airain du « simulacre de paradis » incapable d’avoir jamais pu nourrir cette civilisation brillante et prospère qu’avait pressentie Fawcett852

.

J’appris que d’autres scientifiques participaient à cette révolution archéologique qui bouleversait pratiquement toutes nos certitudes sur les Amériques d’avant Christophe Colomb853

. Ces archéologues s’aidaient souvent de gadgets qui dépassaient tout ce qu’aurait pu imaginer le docteur Rice : radar à pénétration de sol pour étudier la composition du terrain, imagerie satellite pour dresser la carte des sites, capteurs à distance pour détecter les champs magnétiques et localiser avec précision les artefacts enfouis. Anna Roosevelt, arrière-petite-fille de Théodore Roosevelt et archéologue à l’université de l’Illinois, mit au jour près de Santarém, dans la jungle brésilienne, une grotte couverte de peintures rupestres : celles-ci représentaient des silhouettes animales et humaines semblables à celles que Fawcett disait visibles dans différentes parties de l’Amazonie – des peintures qui étayaient la thèse de l’existence de Z. On trouva, enterrés dans cette grotte, les vestiges d’un village vieux d’au moins dix mille ans – jusqu’alors les scientifiques ne faisaient remonter la présence humaine dans la région qu’à cinq mille ans. Ce village était si ancien qu’il remit en question la théorie dominante sur le peuplement originel des Amériques. Pendant des années, les archéologues avaient cru que les Clovis – ainsi nommés à cause des pointes de lance découvertes sur le site Clovis, au Nouveau-Mexique – avaient été les tout premiers Américains. On pensait que ces chasseurs, à la poursuite de grand gibier, étaient venus d’Asie par le détroit de Béring à la fin de la période glaciaire, qu’ils s’étaient établis en Amérique du Nord il y a environ onze mille ans, puis avaient peu à peu migré vers l’Amérique centrale et l’Amérique du Sud. Or le village amazonien était sans doute aussi ancien que le premier établissement Clovis avéré. En outre, selon Anna Roosevelt, les signes distinctifs de la culture Clovis – les pointes de lance en pierre taillée, par exemple – étaient absents de la grotte amazonienne. Certains archéologues pensent aujourd’hui que les Clovis n’étaient pas les premiers854

. D’autres, comme Anna Roosevelt, croient qu’un même peuple venu d’Asie se dispersa simultanément sur tout le continent et développa ensuite des cultures distinctes.

Dans cette grotte, comme dans un village tout proche en bordure de la rivière, Anna Roosevelt fit d’autres découvertes stupéfiantes : des céramiques vieilles de sept mille cinq cents ans, précédant donc de deux mille ans au moins les plus anciennes poteries trouvées dans les Andes ou en Méso-Amérique. Ainsi, l’Amazonie pouvait être la première région productrice de céramique du continent, voire, comme le soutenait Fawcett, une source de civilisation pour toute l’Amérique du Sud – elle aurait été le berceau d’une culture supérieure qui se serait diffusée vers l’extérieur, et non l’inverse.

Grâce à la photographie aérienne et à l’imagerie satellite, les scientifiques mirent également au jour d’énormes tumulus de terre fabriqués par l’homme et fréquemment reliés entre eux par des chaussées traversant la forêt – en particulier dans les plaines inondables de Bolivie où Fawcett découvrit ses premiers tessons de poteries. Là, dit-il, « partout où il y a des “alturas”, c’est-à-dire des plateaux dominant la plaine […], il y a des artefacts ». D’après Clark Erickson, un anthropologue de l’université de Pennsylvanie qui étudia ces terrassements boliviens, les tumulus permettaient aux Indiens de continuer à cultiver les terres pendant les crues saisonnières. De cette manière, ils évitaient aussi que le sol ne soit lessivé de ses nutriments. Créer ces ouvrages, me dit-il, exigeait un travail et une ingénierie hors du commun : il fallait transporter des tonnes de terre, détourner le cours des rivières, creuser des canaux, et aussi construire des chaussées et des villages qui communiquent. Sous bien des aspects, ajouta-t-il, les tumulus « valent les pyramides égyptiennes ».

Plus impressionnant encore : les Indiens avaient modifié le paysage là où il était bel et bien un « simulacre de paradis », c’est-à-dire là où le sol était trop infertile pour nourrir une population importante. En effet, des scientifiques avaient mis au jour dans toute la jungle de vastes étendues de terra preta do Indio, ou « terre noire indienne » : un sol enrichi par les excréments des hommes et le charbon de bois laissé par leurs feux, ce qui le rendait d’une exceptionnelle fertilité. On ne savait trop si la terre noire était une conséquence fortuite de la présence humaine, ou si, comme le pensaient certains chercheurs, elle avait été délibérément fabriquée grâce à une « carbonisation » méticuleuse et systématique du sol par des feux couvants, tels qu’en font les Kayapós du Xingu. Quoi qu’il en soit, beaucoup de tribus amazoniennes avaient tiré profit de la richesse de cette terre pour cultiver là où l’on jugeait jadis l’agriculture inconcevable. On découvrit de telles quantités de terre noire dans les fouilles des anciens villages que, d’après les scientifiques, il était possible que la forêt pluviale ait nourri des millions de personnes. Pour la première fois, les savants reconsidéraient ces chroniques des chasseurs de l’El Dorado sur lesquelles Fawcett avait fondé la thèse de l’existence de Z. Anna Roosevelt l’affirmait : ce que Gaspar de Carvajal avait décrit n’était pas un « mirage855

 », c’était incontestable. Certes, les chercheurs n’avaient trouvé aucune trace de l’avalanche d’or dont rêvaient les conquistadors. Mais comme le soulignait l’anthropologue Neil Whitehead, « à quelques détails près, l’El Dorado a véritablement existé856

 ».

Selon Heckenberger, les scientifiques commençaient tout juste à comprendre ce monde antique. Comme la théorie des premiers peuplements, tous les paradigmes classiques devaient être revus. En 2006, on reçut même la preuve que, dans certaines parties de la jungle amazonienne, les Indiens avaient utilisé la pierre dans leurs constructions. Avec l’institut de recherche scientifique et technologique d’Amapá, des archéologues mirent au jour, dans le nord de l’Amazonie brésilienne, une tour servant d’observatoire astronomique. On l’avait érigée avec d’énormes blocs de granit : ils pesaient chacun plusieurs tonnes et certains mesuraient pas moins de trois mètres de haut. On baptisa ces ruines, vieilles de cinq cents à deux mille ans, le « Stonehenge amazonien ».

— L’erreur des anthropologues, me dit Heckenberger, a été de déclarer en ne voyant ici que de petites tribus : « Voilà, il n’y a rien d’autre. » Le problème, c’est que beaucoup de peuplades indiennes étaient déjà décimées par ce qui fut un holocauste né du contact avec l’Européen. C’est la raison pour laquelle les premiers Européens arrivés en Amazonie décrivirent de gigantesques villages que personne ne trouva jamais par la suite.

 

Nous avions repris la direction du village kuikuro. Avant de pénétrer sur la place centrale, Heckenberger s’arrêta et me demanda d’examiner celle-ci attentivement. La civilisation qui avait construit les villages géants avait été réduite à néant, mais un petit nombre de ses descendants avait survécu et, sans aucun doute, nos hôtes en faisaient partie. Pendant mille ans, les Xinguanos avaient conservé les traditions artistiques et culturelles de cette civilisation hautement avancée et structurée. Exemple : le village kuikuro d’aujourd’hui était encore orienté suivant les points cardinaux, d’est en ouest, et ses chemins se croisaient à angle droit, même si les villageois ne savaient plus pourquoi ils choisissaient ce motif plutôt qu’un autre. L’archéologue ajouta qu’il avait montré un tesson de poterie issu des fouilles à un fabriquant de céramiques local. Le fragment ressemblait tant aux poteries actuelles, avec sa peinture extérieure et sa glaise rougeâtre, que le potier lui avait soutenu qu’il était de fabrication récente.

Comme nous nous dirigions vers la maison du chef, Paolo et moi, Heckenberger nous montra une céramique contemporaine. Ses doigts en effleurèrent les cannelures.

— On y fait bouillir le manioc pour en éliminer les toxines naturelles, fit-il.

Il avait observé la même particularité sur des poteries anciennes.

— Conclusion, il y a mille ans, les gens de cette civilisation avaient la même alimentation de base.

Une fois dans la maison d’Afukaká, l’archéologue entreprit d’attirer notre attention sur tous les héritages actuels de la civilisation ancienne : les statues d’argile, les murs et les toits de chaume, les hamacs en coton…

— Pour vous dire le fond de ma pensée, conclut Heckenberger, aucun peuple sans histoire écrite ne témoigne d’une continuité culturelle aussi nette.

Des musiciens et des danseuses tournaient sur la place. L’archéologue ajouta que, partout dans le village kuikuro, « on peut lire le passé dans le présent ». Me vinrent des images de joueurs de flûte et de danseuses sur une place antique. Ils habitaient des maisons en forme de dôme à un étage. Ces maisons n’étaient pas éparpillées, mais alignées sur d’interminables rangées. Les femmes tissaient les hamacs et faisaient cuire la farine de manioc. Les adolescents, garçons et filles, restaient coupés du monde le temps d’apprendre les rites de leurs ancêtres. Je vis ceux qui chantaient et dansaient franchir les douves et les hautes palissades : ils se rendaient d’un village à l’autre en empruntant des routes, des chaussées, des ponts gigantesques.

Les musiciens s’approchaient de nous. Heckenberger me dit quelque chose à propos des flûtes, mais leurs sons couvrirent sa voix. Et, l’espace d’un instant, je vis ce monde disparu comme s’il était là, sous mes yeux. Z.
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Avec John et Nina Damton, je n’ai pas seulement des beaux-parents parfaits, mais aussi des relecteurs hors pair. Ma sœur Alison et sa famille, ainsi qu’Edward, mon frère, ont été pour moi une source constante d’encouragements. De même que ma mère, Phyllis, qui s’est révélée au fil des ans un formidable professeur d’écriture. Mon père, Victor, ne m’a pas seulement soutenu par tous les moyens, mais continue de me montrer les merveilles d’une vie d’aventures.

J’espère qu’un jour Zachary, mon fils, et Ella, ma fille, née après mon périple, liront cet ouvrage et se diront que, tout compte fait, leur père n’était peut-être pas qu’un vieux raseur. Enfin, je veux remercier ma femme, Kyra : elle a donné à ce livre plus que les mots ne sauraient dire. Elle est, et sera toujours, tout pour moi. Tous trois m’ont offert le plus valorisant et le plus inespéré des voyages.


	Note sur les sources





En dépit d’une notoriété jadis considérable, beaucoup d’éléments concernant la vie et la mort de Percy Fawcett sont restés nimbés de mystère. Jusqu’à une date récente, sa famille refusait de divulguer la majeure partie de ses papiers. De plus, les journaux et correspondances de ses collègues et compagnons, comme Raleigh Rimell, n’avaient jamais été publiés.

Mes fouilles dans la vie de Fawcett m’ont amené à puiser largement dans ces documents inédits : journaux intimes, carnets de route, lettres de sa femme et de ses enfants, courriers de ses compagnons d’expéditions les plus proches, mais aussi de ses concurrents les plus âpres. À cela s’ajoutent les journaux des soldats de son unité pendant la Première Guerre mondiale et les ultimes lettres que Rimell écrivit pendant l’expédition de 1925, et dont a hérité une cousine issue de germain. Fawcett lui-même était un auteur compulsif : il laissa une quantité d’informations de première main dans des revues scientifiques et ésotériques. Son fils Brian, qui édita Le Continent perdu, se révéla à son tour un écrivain prolifique. 

J’ai également bénéficié des recherches considérables effectuées par d’autres, tout particulièrement lorsqu’il s’agissait de reconstituer certaines périodes historiques. J’aurais été perdu sans l’histoire en trois volumes que John Hemming a consacrée aux Indiens brésiliens ou sans The Search for El Dorado (La Quête de l’El Dorado). Le 1491, de Charles Mann, publié peu après mon retour, fut pour moi un formidable guide sur les recherches scientifiques qui balaient toutes nos certitudes sur l’Amérique précolombienne. J’ai cité ces ouvrages, ainsi que d’autres sources importantes, dans la bibliographie. Lorsque j’étais spécialement redevable à l’un d’entre eux, je me suis efforcé de le mentionner aussi dans les notes. 

Chaque citation, y compris les conversations des explorateurs dans la jungle, est tirée d’un journal, d’une lettre ou d’un autre document écrit cité en note. À quelques rares occasions, j’ai trouvé des dissemblances mineures entre les lettres publiées et leur version originale : dans ce cas, je suis revenu à l’original. Afin de conserver aux notes le maximum de concision, je ne mentionne pas de sources pour les faits établis de longue date ou ne prêtant pas à controverse, ou lorsqu’il est clair que la personne citée s’adresse directement à moi.
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