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      The Yankee Comandante


      PENDANT un instant, il disparut dans la nuit de La Havane. Il était comme invisible, comme il l'avait été avant d'arriver à Cuba, au cœur de la révolution. Puis la lumière des projecteurs l'illumina violemment, lui, William Alexander Morgan, le grand comandante yankee. Il se tenait debout, le dos contre un mur grêlé de balles, dans une douve vide entourant La Cabaña – une forteresse du XVIIIe siècle transformée en prison et située sur une falaise surplombant le port de La Havane. Des taches de sang étaient en train de sécher au sol, là où on venait de tuer un ami à lui, quelques instants plus tôt. Morgan, alors âgé de trente-deux ans, cligna des yeux sous la lumière. Il faisait face à un peloton d'exécution.


      Les bourreaux regardèrent l'homme qu'on leur avait ordonné de tuer. Morgan mesurait un mètre quatre-vingts, il avait les bras et les jambes puissants d'un homme qui a survécu dans la nature. La mâchoire carrée, le nez pugnace et les cheveux en bataille, il avait l'allure avantageuse de l'aventurier rencontré dans les courts métrages que l'on projetait jadis avant le film. Des photos de lui, montrant un homme semblable au rescapé d'une époque révolue, étaient parues dans des journaux et des magazines du monde entier. Les images les plus marquantes – qui dataient de la période où il se battait dans les montagnes avec Fidel Castro et Che Guevara – montraient Morgan, avec une grosse barbe, une mitraillette Thompson à la main. Bien qu'il fût rasé et portât un uniforme de prisonnier, les bourreaux reconnurent en lui le mystérieux Americano qu'on avait salué comme un héros de la révolution.


      C'était le 11 mars 1961, deux ans après que Morgan eut aidé à renverser le dictateur Fulgencio Batista, menant Castro au pouvoir. Depuis, la révolution avait implosé et ses chefs avaient dévoré leurs hommes, tel Saturne dévorant ses enfants, mais l'image de Morgan face à un peloton d'exécution n'en était pas moins choquante. En 1957, alors que Castro était encore largement perçu comme un champion de la démocratie, Morgan avait quitté la Floride pour Cuba, d'où il avait gagné la jungle et joint les rangs des guérilleros. Un observateur dirait plus tard de lui : “C'était un peu Holden Caulfield avec un fusil.” Il fut le seul Américain dans l'armée rebelle et le seul étranger, si l'on exclut l'argentin Guevara, à parvenir au plus haut rang de l'armée, celui de comandante.
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      Après la révolution, le rôle de Morgan à Cuba suscita encore plus de fascination, quand l'île fut prise dans la grande bataille de la guerre froide. Un Américain qui connaissait Morgan dit qu'il avait été l'“espion en chef de Castro” – et le Time le décrivit comme un “habile agent double né aux États-Unis”.


      À présent, Morgan était accusé d'avoir conspiré pour renverser Castro. Le gouvernement cubain soutenait qu'il travaillait pour les services secrets américains – qu'il était, en réalité, un triple agent. Morgan avait nié ces accusations, mais même certains de ses amis se demandaient qui il était vraiment et ce qui l'avait amené à Cuba.


      Avant que Morgan ne soit escorté à l'extérieur de La Cabaña, un prisonnier lui demanda s'il pouvait faire quelque chose pour lui. Morgan répondit : “Si tu sors d'ici vivant, ce dont je doute, essaie de raconter mon histoire.” Morgan avait compris qu'il n'en allait pas seulement de sa vie : le régime cubain allait altérer le rôle qu'il avait joué au sein de la révolution, peut-être même le supprimer des archives publiques, et le gouvernement américain allait classer les documents le concernant dans des dossiers confidentiels ou les “nettoyer” en caviardant des passages à l'encre noire. On allait l'effacer, d'abord du présent puis du passé.


      Le chef du peloton d'exécution cria : “En joue !” Les hommes levèrent leur fusil belge. Morgan craignait le pire pour Olga, sa femme – qu'il avait rencontrée dans les montagnes – et pour leurs deux petites filles. Il avait jusqu'ici toujours réussi à dominer les forces de l'Histoire et, en dernier recours, il avait demandé l'autorisation de s'entretenir avec Castro. Morgan pensait que l'homme qu'il avait appelé un temps son “ami fidèle” ne pourrait jamais le tuer. Mais les bourreaux étaient bel et bien en train de lever leur fusil.


      


      


      Le premier tour de magie


      LE PREMIER TOUR DE MAGIE


      MORGAN arriva à La Havane en décembre 1957, mû par un excitant secret. Il s'assura qu'il n'était pas suivi alors qu'il parcourait discrètement les rues éclairées au néon de la capitale. Présentée comme le “parc d'attraction de l'Amérique”, La Havane offrait tout un éventail de tentations : le night-club du Sans Souci, où, sur des scènes à ciel ouvert, des danseuses aux hanches généreuses oscillaient sous les étoiles sur des airs de cha-cha-cha ; l'hôtel Capri, où les machines à sous crachaient des dollars américains en argent ; et le Tropicana, où des invités comme Elizabeth Taylor et Marlon Brando assistaient à des revues musicales somptueuses menées par les Diosas de Carne, autrement dit les “déesses de chair”.


      Morgan, qui était alors un jeune homme potelé de vingt-neuf ans, essayait de passer pour un simple villégiateur. Il portait un costume blanc à deux cent cinquante dollars, une chemise blanche et une nouvelle paire de chaussures. “J'avais l'air d'un gros richard de touriste”, s'amusa-t-il plus tard.


      Mais, à en croire ses proches et le récit non publié d'un vieil ami, il préféra à l'éclat des nuits havanaises une petite rue du centre-ville, près d'une jetée d'où l'on apercevait La Cabaña, son pont-levis et ses murs couverts de mousse. Morgan s'arrêta près d'une cabine téléphonique où il retrouva un contact cubain du nom de Roger Rodríguez. Il s'agissait d'un étudiant radical aux cheveux noirs de jais et à la moustache bien fournie. Il s'était fait tirer dessus par la police pendant une manifestation et faisait partie d'une cellule révolutionnaire.


      La plupart des touristes ne prêtaient pas attention aux nombreuses injustices ayant cours à Cuba, où beaucoup vivaient sans électricité et sans eau courante. Graham Greene, qui publia Notre agent à La Havane en 1958, devait dire plus tard : “J'appréciais l'atmosphère louche de la ville de Batista et je ne suis jamais resté assez longtemps pour me rendre compte du climat politique sinistre marqué par les emprisonnements arbitraires et par l'usage de la torture.” Morgan, cependant, s'était renseigné sur Batista, qui avait pris le pouvoir lors d'un coup d'État en 1952 : il savait que le dictateur aimait trôner dans son palais et banqueter tout en regardant des films d'horreur, qu'il faisait torturer et assassiner les dissidents, dont on jetait parfois les corps dans les champs après leur avoir arraché les yeux ou leur avoir fourré leurs testicules écrasés dans la bouche.


      Morgan et Rodríguez reprirent leur marche à travers le centre-ville et commencèrent une conversation discrète. Il était rare de voir Morgan sans une cigarette à la bouche – il communiquait généralement derrière un nuage de fumée. Il ne parlait pas espagnol mais Rodríguez connaissait quelques mots d'anglais. Ils s'étaient rencontrés à Miami par le passé, s'étaient liés d'amitié et Morgan faisait confiance à Rodríguez. Il lui confia qu'il avait l'intention de se rendre dans la Sierra Maestra, une chaîne montagneuse se trouvant sur la lointaine côte du Sud-Est de Cuba, où les révolutionnaires avaient pris les armes contre le régime. Il voulait s'engager auprès des rebelles et de leur chef, Fidel Castro.


      Le nom de l'ennemi juré de Batista avait le goût excitant de l'interdit. Le 25 novembre 1956, Castro, avocat de trente-cinq ans et fils illégitime d'un propriétaire terrien prospère, avait lancé depuis le Mexique une invasion de Cuba par mer, avec quatre-vingt-un autres hommes, membres d'un commando autoproclamé dont Che Guevara faisait partie. Après que leur bateau en bois fatigué eut abordé, Castro et ses hommes avaient pataugé dans l'eau qui leur arrivait à la poitrine et avaient gagné le rivage, pénétrant un marais où les plantes enchevêtrées leur avaient déchiré la peau. Ils étaient bientôt tombés dans une embuscade tendue par l'armée de Batista et Guevara avait été blessé au cou. Plus tard, il devait écrire : “Je commençai immédiatement à me demander quelle serait la meilleure façon de mourir, à présent que tout semblait perdu.” Seule une douzaine de rebelles étaient parvenus à s'échapper, dont Guevara, blessé, et le frère cadet de Castro, Raúl. Épuisés et assoiffés jusqu'au délire – l'un d'eux avait bu sa propre urine –, ils s'enfuirent dans les jungles pentues de la Sierra Maestra.


      Morgan dit à Rodríguez qu'il avait suivi les avancées de la révolte. Après que Batista eut annoncé à tort la mort de Castro dans l'embuscade, ce dernier avait permis à un correspondant du Times, Herbert Matthews, de pénétrer la Sierra Maestra sous escorte. Ami proche d'Ernest Hemingway, Matthews ne souhaitait pas seulement couvrir des événements qui changeaient le cours de l'Histoire, mais y prendre part. Il avait été fasciné par le chef des rebelles, cet homme de grande taille, avec sa barbe folle et un cigare toujours vissé aux lèvres. “La personnalité de cet homme est écrasante, avait écrit Matthews. On avait là un fanatique instruit et engagé, un homme d'idéaux et de courage.” Matthews avait conclu que Castro croyait en “la liberté, la démocratie, la justice sociale, la nécessité de restaurer la Constitution”. Le 24 février 1957, l'article avait fait la une du quotidien, renforçant l'aura romantique de la rébellion. Plus tard, Matthews devait commenter : “Un carillon se mit à sonner à travers la jungle de la Sierra Maestra.”


      Mais qu'est-ce qui pouvait bien pousser un Américain à se déclarer prêt à mourir pour la révolution cubaine ? Quand Rodríguez interrogea Morgan, ce dernier répondit qu'il voulait être du bon côté et prendre des risques mais qu'il cherchait aussi autre chose : la vengeance. Un de ses amis américains qui s'était rendu à La Havane avait été tué par les soldats de Batista, révéla-t-il. Plus tard, Morgan devait donner plus de détails à d'autres Cubains : son ami, nommé Jack Turner, avait été surpris alors qu'il fournissait des armes aux rebelles. Il avait été “torturé et jeté aux requins par Batista”.


      Morgan dit à Rodríguez qu'il avait déjà pris contact avec un autre révolutionnaire. Ce dernier avait organisé son passage dans les montagnes. Rodríguez tomba de haut : le prétendu rebelle était un agent des services secrets de Batista. Il prévint Morgan qu'il était tombé dans un piège.


      Craignant que la vie de Morgan soit en danger, Rodríguez offrit de l'aider. Il ne pouvait l'accompagner jusqu'à la Sierra Maestra mais il proposait de l'emmener au camp d'un groupe rebelle dans les montagnes de l'Escambray, qui coupaient le pays en deux. Ces guérilleros ouvraient un nouveau front et Castro les avaient accueillis dans la “lutte commune”. Morgan se lança avec Rodríguez et un chauffeur dans un voyage de trois cent cinquante kilomètres. Comme Aran Shetterley l'écrivit dans une biographie éclairante intitulée The Americano (2007), la voiture arriva bientôt à la hauteur d'un barrage militaire. Un soldat scruta l'intérieur du véhicule, dévisageant Morgan dans son costume impeccable, sans doute le seul vêtement alors en sa possession. L'Américain savait ce qui se passerait s'il était arrêté. Comme le disait Guevara, “dans une révolution, soit on gagne, soit on meurt”. Il avait donc préparé une histoire pour se couvrir. Il se présenta comme un homme d'affaires américain en route pour aller voir des plantations de café. Après avoir entendu son boniment, le soldat les laissa passer. Morgan et les deux autres conspirateurs s'élancèrent alors sur la route qui grimpait jusqu'à l'Escambray, où l'air se faisait plus rare et plus froid et où les pics de neuf cents mètres prenaient une étrange teinte violette.


      Morgan fut d'abord mené à une planque où il put se reposer, puis conduit près de la ville de Banao, sur le flanc d'une montagne. Un paysan guida Morgan et Rodríguez à travers les vignes et les plantations de bananiers jusqu'à une carrière isolée en pente raide. Le paysan émit un cri d'oiseau qui retentit à travers la forêt avant qu'un sifflement lointain ne lui réponde. Une sentinelle apparut et Morgan et Rodríguez furent menés à un campement constitué de cuves d'eau, de hamacs et de quelques vieux fusils. Morgan ne compta qu'une trentaine d'hommes. Beaucoup semblaient avoir tout juste quitté les bancs du lycée. Ils avaient l'air émacié et hirsute des survivants d'un naufrage.


      Les rebelles regardèrent Morgan, hésitants. Max Lesnik, un journaliste cubain chargé de la propagande de l'organisation, retrouva bientôt le groupe et se rappelle s'être demandé si Morgan était “un genre d'agent de la CIA”.


      Depuis la guerre hispano-américaine, les États-Unis s'étaient souvent immiscés dans les affaires cubaines, considérant l'île comme une colonie. Le président Dwight D. Eisenhower avait aveuglément appuyé Batista – certain que le dictateur saurait “s'occuper des Rouges”, comme il l'avait confié au vice-président Richard Nixon – et la CIA avait dépêché des agents sur l'île. En 1954, dans un rapport classé top secret, un général américain soutenait que, pour survivre à la guerre froide, les États-Unis devaient apprendre à “subvertir, saboter et détruire [leurs] ennemis par des méthodes plus intelligentes, plus sophistiquées et plus efficaces que celles utilisées par le camp adverse”. La CIA alla jusqu'à engager un magicien célèbre, John Mulholland, pour qu'il enseigne à ses agents des tours de passe-passe et l'art de détourner l'attention. Mulholland réalisa deux manuels illustrés, qui parlaient des opérations secrètes comme de “tours”.


      Alors que la CIA essayait d'évaluer la gravité de la menace qui pesait sur le régime de Batista, ses agents tentaient d'infiltrer les forces rebelles dans les montagnes. On disait notamment que les agents avaient recruté des journalistes – ou qu'ils se faisaient passer pour tels. Mulholland avait confié à ses espions “qu'il fallait encore plus d'entraînement pour faire croire à un mensonge que pour en dire un”.


      Les rebelles devaient aussi s'assurer que Morgan n'était pas un agent du kgb ou un mercenaire travaillant pour le renseignement militaire de Batista. Dans la Sierra Maestra, Castro avait récemment découvert qu'un paysan sous ses ordres était un informateur de l'armée. Après avoir été convoqué, le paysan était tombé à genoux et avait supplié les révolutionnaires de s'occuper de ses enfants. Il avait été abattu d'un coup de feu dans la tête.


      


      morgan fut mené au commandant du groupe de rebelles, Eloy Gutiérrez Menoyo. Âgé de vingt-trois ans, Menoyo était maigre, avait la voix douce, un long et beau visage dissimulé par des lunettes noires et une barbe, ce qui lui donnait l'air d'un fugitif. La CIA devait noter dans son dossier qu'il s'agissait d'un homme intelligent et compétent que des “techniques d'interrogatoire ordinaires” ne suffiraient pas à faire craquer.


      Enfant, Menoyo avait émigré d'Espagne – il parlait donc espagnol avec un léger cheveu sur la langue – et sa famille lui avait appris à militer contre la tyrannie. Son frère aîné avait trouvé la mort, à seize ans, en combattant les fascistes pendant la guerre civile espagnole. Son autre frère, qui avait émigré à Cuba avec le reste de la famille, avait été abattu en 1957 alors qu'il livrait un assaut infructueux contre le palais de Batista. Menoyo avait identifié le corps à la morgue de La Havane. “Je voulais continuer le combat pour mon frère”, se souvient-il.


      Par l'intermédiaire d'un traducteur, Morgan raconta son histoire à Menoyo : il voulait venger la mort d'un ami, il avait servi dans l'armée américaine, il excellait en arts martiaux et en combat rapproché et il pouvait former les rebelles inexpérimentés à l'art de la guérilla. Savoir se battre ne se limitait pas à pouvoir manier un fusil, soutint Morgan. Avec la bonne tactique, on pouvait instiller la “crainte de Dieu” dans les rangs adverses, devait-il dire plus tard. Pour démontrer ses talents, il emprunta un couteau et le lança contre un arbre qui se trouvait à une vingtaine de mètres. Il atteignit sa cible si parfaitement que certains rebelles en sursautèrent de surprise.


      Ce soir-là, les rebelles se disputèrent pour savoir si Morgan devait rester. Il avait l'air simpático – “comme un Cubain”, selon les termes de Lesnik. Mais de nombreux rebelles, craignant qu'il ne soit un infiltré, voulaient le voir repartir à La Havane. “Nous avons tout fait pour le faire partir”, se souvient le chef du renseignement du groupe, Roger Redondo. Pendant les jours suivants, ils le firent gravir et descendre les pentes des montagnes sans arrêt. Morgan était tellement gros, blagua un des rebelles, qu'il devait être membre de la CIA.


      L'Américain, affamé et à bout de force, braillait en boucle les quelques mots qu'il avait appris à dire en espagnol. “No soy mulo” (“Je ne suis pas une mule !”) À un moment, les rebelles l'entraînèrent dans un buisson d'épines empoisonnées, qui piquaient comme des guêpes et causèrent une terrible inflammation sur sa poitrine et son visage. Morgan ne pouvait plus dormir la nuit. Quand il finit par ôter sa chemise blanche trempée de sueur, “nous eûmes pitié de lui, raconte Redondo. Il était si blanc avant et si rouge à présent”. Le corps de Morgan portait aussi les marques d'un passé violent. Il avait une trace de brûlure au bras droit, une cicatrice sur la poitrine qui faisait presque trente centimètres de long et suggérait qu'on l'avait tailladé avec un couteau. Une petite cicatrice barrait son menton, une autre sa pommette gauche, et plusieurs son pied gauche. C'était comme s'il avait déjà enduré des années de calvaire dans la jungle.


      Morgan subit toutes les épreuves auxquelles les rebelles voulurent le soumettre et perdit quinze kilos. Il était devenu méconnaissable, écrivit-il plus tard : “Je ne pèse plus que soixante-quinze kilos et j'ai une barbe.” “Le gringo était un dur et les hommes d'Escambray en vinrent à admirer son obstination”, me confie Redondo.


      Plusieurs semaines après l'arrivée de Morgan, un guetteur remarqua quelque chose qui bougeait au loin, parmi les cèdres et les plantes tropicales. Chaussant ses jumelles, il distingua six hommes vêtus d'uniformes kaki et de chapeaux à larges bords, et armés de fusils Springfield. Il s'agissait d'une patrouille de l'armée de Batista.


      La plupart des rebelles n'avaient jamais combattu. Morgan les décrivit plus tard comme “des docteurs, des avocats, des fermiers, des pharmaciens, des jeunes garçons, des étudiants et de vieux hommes réunis”.


      Le guetteur donna l'alerte et Menoyo ordonna à tout le monde de regagner son poste autour du campement. Les rebelles ne devaient pas tirer sans son ordre, dit Menoyo. Morgan se tapit derrière le chef, muni d'un des rares fusils semi-automatiques. Alors que les soldats avançaient discrètement, un coup de feu retentit.


      C'était Morgan.


      Menoyo jura dans sa barbe et les deux camps ouvrirent le feu. Les balles se logèrent dans les arbres et un âcre nuage de fumée s'éleva sur le flanc de la montagne. Il était presque impossible de se parler dans la clameur assourdissante des coups de feu. Un soldat de Batista fut touché à l'épaule, la tache écarlate se répandit sur son uniforme et il dégringola la pente, comme une pierre qui roule. Le commandant de la patrouille récupéra le blessé et battit en retraite avec le reste de ses hommes, suivis par une traînée de sang.


      Dans le calme soudain, Menoyo se tourna vers Morgan et cria : “Pourquoi diable as-tu tiré ?”


      Morgan, quand on lui traduisit ce que Menoyo disait, eut l'air abasourdi. “J'ai cru que tu avais ordonné de tirer dès qu'on verrait leurs yeux”, dit-il. Personne n'avait traduit l'ordre donné par Menoyo.


      Morgan avait commis une erreur, mais n'avait fait que précipiter un affrontement inévitable. Menoyo ordonna à Morgan et aux autres membres de la troupe de se replier. Des centaines de soldats de Batista seraient bientôt là.


      Les hommes fourrèrent leurs possessions dans des sacs à dos confectionnés avec des sacs de sucre. Menoyo se munit d'un médaillon représentant l'Immaculée Conception que sa mère lui avait donné. Morgan mit ses propres reliques en lieu sûr – il s'agissait de photos d'un petit garçon et d'une fillette. Les rebelles se scindèrent en deux groupes et Morgan partit avec Menoyo et vingt autres hommes. Ils parcoururent plus de cent soixante kilomètres à travers les montagnes.


      Ils se déplaçaient généralement la nuit, trouvant un endroit abrité et mangeant leurs maigres provisions à l'aube, puis dormaient à tour de rôle pendant que des sentinelles faisaient le guet. Morgan, qui avait surnommé un de ses fusils semi-automatiques son niño, gardait toujours une arme à portée de main. Quand l'obscurité revenait, les hommes reprenaient leur marche, n'entendant que les cris des piverts, les aboiements des chiens et leurs propres respirations fatiguées. Faute de nourriture, leurs corps s'affaiblirent et leurs visages se couvrirent de barbe comme la jungle de végétation. Quand un rebelle de dix-neuf ans tomba et se cassa le pied, Morgan lui vint en aide, veillant à ce qu'il ne soit pas abandonné. Un matin, alors qu'ils marchaient, un rebelle était en train de glaner de la nourriture quand il aperçut environ deux cents soldats dans une vallée voisine. Les rebelles risquaient d'être écrasés. Pendant que la panique gagnait le groupe, Morgan aida Menoyo à fomenter un plan. Ils allaient tendre une embuscade et se cacher derrière une muraille de rochers formant un u. Morgan souligna la nécessité d'avoir la voie libre pour pouvoir se replier s'il le fallait. Les rebelles se cachèrent derrière les rochers, sentant la chaleur de la pierre contre leur corps, le fusil bien calé contre leur joue. Un peu plus tôt, certains des jeunes membres de la troupe avaient soutenu crânement qu'ils n'avaient pas peur de mourir mais leur assurance s'envola quand ils durent faire face à cette perspective.


      Morgan se prépara au combat. Il prenait part à un conflit en pays étranger et courait le plus grand danger. Sa situation rappelait celle de Robert Jordan, le héros américain de Pour qui sonne le glas, qui, après avoir rejoint les rangs des républicains lors de la guerre civile espagnole, doit faire sauter un pont. “Il n'avait qu'une seule chose à faire et ne devait penser à rien d'autre… S'inquiéter était tout aussi déconseillé qu'avoir peur. Ça rendait simplement sa tâche plus difficile.”


      Les soldats de Batista approchèrent de la crête. Les rebelles pouvaient entendre les branches craquer sous les semelles de leurs ennemis, mais Menoyo ordonna à ses hommes de ne pas tirer, en s'assurant que Morgan avait bien compris cette fois-ci. Bientôt, les soldats de l'autre camp furent si près que Morgan put voir le canon de leur fusil. Ce serait “Patria o Muerte”, comme Castro aimait à le dire – “la patrie ou la mort”. Enfin, Menoyo donna le signal à ses hommes de tirer. Dans le sang, les cris et le chaos qui s'ensuivit, plusieurs rebelles reculèrent, mais, comme Shetterley l'écrivit, “ils remarquèrent que Morgan se tenait en première ligne et continuait à avancer, entièrement concentré sur le combat”.


      Les soldats de Batista commençaient à battre en retraite. “Ils se replièrent”, se souvient Armando Fleites, médecin auprès des rebelles. “Ce fut une victoire totale.”


      Plus d'une douzaine de soldats de Batista avaient été blessés ou tués. Les rebelles s'emparèrent des armes à feu des morts. Eux n'avaient pas perdu un seul homme et décidèrent ensuite d'employer Morgan pour qu'il leur apprenne de meilleures techniques de combat. Un ancien rebelle se souvient : “Il m'a entraîné à la guérilla, m'a appris à manier plusieurs armes et à poser des bombes.” Morgan enseigna le judo aux rebelles, leur montra comment respirer sous l'eau en utilisant un roseau creux. “Il savait tellement de choses que nous ignorions”, témoigne l'homme. Morgan parlait même un peu japonais et allemand.


      Il apprit l'espagnol et devint un membre à part entière du groupe, baptisé Deuxième Front National de l'Escambray. Comme les autres rebelles, Morgan fit le serment de “lutter et de défendre de [sa] vie ce petit bout de territoire libre”, de “garder tous les secrets de guerre” et de “dénoncer les traîtres”. L'Américain monta rapidement en grade et commanda d'abord une demi-douzaine d'hommes, puis une colonne plus importante, et finit par superviser plusieurs kilomètres carrés du territoire occupé par les rebelles.


      Morgan remporta plusieurs batailles et la nouvelle de son étrange présence commença à filtrer au-delà des montagnes. Une radio clandestine cubaine rapporta que des rebelles “dirigés par un Américain” avaient tué quarante soldats de Batista. Une autre émission célébra un “Yankee qui combattait pour libérer Cuba”. Le Diario Las Américas, un journal de Miami, révéla que l'Américain avait été un “membre des ‘rangers' qui avaient atterri en Normandie et ouvert la voie aux forces alliées en détruisant les installations des nazis sur la côte française avant le débarquement”.


      Les agents de renseignements américains et cubains commencèrent également à entendre parler d'un combattant yankee. À l'été 1958, la CIA rapporta des rumeurs sur l'existence d'un rebelle “uniquement connu comme ‘El Americano'”. Ce dernier aurait joué un rôle crucial dans la “planification et la mise en œuvre des activités de guérilla” et aurait pratiquement annihilé une unité de Batista lors d'une embuscade. Un informateur affilié à un groupe cubain révolutionnaire révéla au FBI l'identité de l'Americano. Un autre dit que Morgan avait “risqué sa vie plusieurs fois” pour sauver les rebelles et qu'il était considéré “comme un héros parmi les troupes, en raison de sa bravoure et de son audace”. Ces rapports finirent par susciter un remue-ménage au sein des agences gouvernementales américaines – dont la CIA, les services secrets, le ministère des Affaires étrangères, le renseignement de l'armée et le FBI – qui devaient tous s'employer à déterminer qui était William Alexander Morgan et pour qui il travaillait.


      


      


      Le dossier secret


      LE DOSSIER SECRET


      J. EDGAR HOOVER se sentait menacé. C'était d'abord son cœur : en 1958, il avait eu une petite crise cardiaque, à soixante-trois ans. Hoover, qui dirigeait le FBI, était obsédé par la volonté de garder sa vie privée secrète, et il ne raconta l'incident à personne. Mais il se mit au régime sec et au sport, disciplinant son corps avec la même volonté de fer qui lui avait permis de faire disparaître un bégaiement enfantin. Il demanda au service de recherche et d'analyse médicales de l'agence de l'informer de toute avancée susceptible de prolonger l'espérance de vie.


      “L'infernale petite république cubaine”, selon l'expression de Theodore Roosevelt, contribuait au malaise de Hoover. Le nombre croissant de partisans de Castro aux États-Unis “pouvait constituer une menace sur la sécurité intérieure” du pays, avait-il dit à ses agents, en leur ordonnant d'infiltrer les groupes castristes.


      Bien qu'Hoover voyageât rarement à l'étranger, il voulait transformer le FBI en structure d'espionnage international. Et étendre ainsi le vaste réseau qu'il avait mis en place aux États-Unis, basé sur la récupération d'informations brutes – au moyen d'écoutes, de photos de surveillance, de papiers récupérés au fond de poubelles, de télégrammes interceptés, de ragots d'anciennes amantes.


      Les différentes agences de renseignements américaines n'avaient pas encore fourni de preuves indiquant que Castro et ses partisans étaient communistes et, vu la brutalité de Batista, certains fonctionnaires américains faisaient preuve d'une certaine bienveillance à l'égard des rebelles. L'agent de la CIA responsable des opérations dans les Caraïbes le reconnut plus tard : “Mon équipe et moi, on était tous Fidelistas.”


      Mais Hoover restait vigilant. Parmi tous les ennemis qu'il avait poursuivis, il considérait que les agents du communisme étaient “les maîtres de la tromperie”, selon le titre du best-seller 1 qu'il leur consacra en 1958. Ces conspirateurs bénéficiaient de sources d'information secrètes et ils mutaient, comme un virus, pour se propager dans le système immunitaire de leurs hôtes. Hoover était résolu à les stopper dans leur infiltration de cette île juste au sud de la Floride. Une source à l'ambassade américaine de La Havane l'avait informé que l'emprise de Batista sur le pays était en train de “faiblir”. Et à présent, Hoover recevait des rapports évoquant la présence d'un gringo sauvage dans les montagnes. Morgan était-il un agent dormant des Soviétiques ? Un agent de la CIA sous couverture ? Ou encore un agent ayant décidé de faire cavalier seul ?


      Après avoir scruté tant de vies, Hoover avait compris que pratiquement tout le monde cachait des secrets, qu'ils soient gribouillés dans un carnet, enregistrés sur une cassette ou à l'abri dans un coffre-fort. Un secret peut vous “faire revivre”, comme Don DeLillo l'a écrit, mais aussi causer votre mort à tout moment.


      À la fin de 1958, Hoover avait déployé une équipe d'agents secrets pour découvrir ce que Morgan avait à cacher. L'un d'eux finit par aller frapper à la porte d'une grande maison de style colonial à l'ouest de Toledo, dans l'Ohio. Un gentleman distingué l'accueillit. C'était Alexander, le père de Morgan, retraité, ancien directeur financier d'un fournisseur d'électricité, que son fils décrivit une fois comme un “républicain convaincu”. Il était marié à une femme mince et dévote, Loretta, qu'on surnommait “madame Cathédrale” pour son implication auprès de l'église catholique en bas de la rue. En plus de leur fils, ils avaient aussi une fille, Carroll. Le père de Morgan dit à l'agent du FBI que depuis la disparition de son fils, qu'il surnommait Bill, il n'avait pas eu de ses nouvelles. Mais il donna pas mal d'informations sur Morgan, ce qui – en plus des entretiens que le FBI mena avec d'autres membres de sa famille et des proches – permit à Hoover et à ses espions de dresser un surprenant portrait du rebelle yankee.


      


      MORGAN aurait dû être un Américain pur jus, l'incarnation des valeurs du Midwest et un membre de la classe moyenne en pleine ascension sociale. Il avait fait ses classes à l'école catholique et avait d'abord eu de très bonnes notes. Son test de qi indiquait qu'il possédait une “intelligence supérieure”. Il adorait la nature et avait été un scout enthousiaste, remportant la plus haute distinction honorifique scoute en 1941. Des années plus tard, il écrivit à ses parents : “Vous [...] avez fait tout votre possible pour élever vos enfants dans l'amour de Dieu et de leur pays.” Extraordinairement énergique, il bavardait constamment, ce qui lui avait valu le surnom de “Gabby”, autrement dit “le bavard”. “Il était tellement aimable, m'a confié sa sœur, qu'il aurait pu vous vendre n'importe quoi.”


      Mais Morgan avait aussi quelque chose d'inadapté. Il n'était jamais parvenu à intégrer l'équipe de football américain et son badinage constant révélait son manque d'assurance. Il n'avait pas aimé l'école et avait souvent séché pour lire des récits d'aventures, surtout des contes avec Arthur et les chevaliers de la Table ronde, emplissant son esprit de lieux bien plus exotiques que le quartier sur lequel donnait la fenêtre de sa chambre – avec ses pelouses bien entretenues et ses maisons spacieuses. Sa mère dit un jour que Morgan possédait une “imagination très très vive” et qu'il transformait ses rêves en réalité. Il avait notamment construit un “casque de scaphandre” digne de Jules Verne. Il n'avait pratiquement peur de rien et il avait fallu un jour l'empêcher de sauter du toit avec un parachute de sa fabrication.


      Les agents du renseignement de l'armée américaine enquêtèrent également sur Morgan et préparèrent un dossier sur lui. (Ce dossier, avec une centaine d'autres documents aujourd'hui déclassifiés par la CIA, le FBI, l'armée et le ministère des Affaires étrangères, a pu être consulté grâce à la loi sur la liberté d'information et à une requête auprès des Archives nationales.) L'évaluation psychologique de Morgan, menée par un psychanalyste du renseignement militaire, concluait que jeune, il “semblait plutôt bien adapté à la société”. Mais, à l'adolescence, il se serait mis à fuir éperdument les contraintes, notamment toutes celles visant à le faire rentrer dans le rang. Il décida, comme l'a raconté sa mère, que faute de parvenir à s'intégrer à Toledo, il embrasserait l'exil et s'aventurerait dans le “vaste monde”.


      Pendant l'été 1943, à quinze ans, Morgan s'enfuit. Sa mère rapporta sa disparition à la Croix-Rouge dans ces termes : “Choquée est un faible mot… Il n'a jamais rien fait de tel.” Morgan rentra chez lui quelques jours plus tard mais vola la voiture de son père peu après et “s'envola” à nouveau, comme il le dirait plus tard, grillant un feu rouge avant que la police ne l'arrête. Placé en centre de détention, il s'échappa par une fenêtre et se volatilisa à nouveau. Il finit à Chicago où il rejoignit le cirque des Frères Ringling. Dix jours plus tard, son père le trouva en train de s'occuper des éléphants et le ramena à la maison.


      Il arrêta l'école en troisième et commença à parcourir les États-Unis à bord de bus et de trains de marchandises. Il fut perforateur, épicier, ouvrier agricole, chargeur de charbon, ouvreur dans un cinéma, matelot dans la marine marchande. Son père semblait se résigner à l'instabilité de son fils et lui dit dans une lettre : “Vis autant d'aventures que possible et on sera heureux de te revoir quand tu décideras de rentrer à la maison.”


      Morgan expliqua plus tard qu'il n'avait pas été malheureux chez lui – ses parents lui avaient donné, à sa sœur et à lui, “tout ce dont ils avaient envie” – il n'avait quitté le domicile familial que parce qu'il avait envie de “découvrir de nouvelles contrées”.


      Selon sa mère, Morgan avait une image mythique de lui-même et semblait toujours vouloir devenir un “gros bonnet”, mais vu “sa nature très affectueuse”, elle doutait qu'il “ait eu l'intention d'inquiéter ou de blesser” ses parents.


      Morgan n'en commença pas moins à traîner de plus en plus avec les “mauvais gangs de garçons”, comme il les décrirait plus tard, et il eut quelques ennuis avec la justice. Quand il était encore mineur, il vola la voiture d'un inconnu avec des amis, et ligota le conducteur un moment. Morgan fit aussi l'objet d'une enquête pour port d'arme prohibée.


      Personne – ni ses parents, ni le FBI, pas plus que le psychanalyste du renseignement militaire – ne put percer à jour le mystère de son comportement antisocial ; il resta pour toujours secret, comme un code impossible à déchiffrer. Sa mère se demandait si quelque chose s'était produit pendant qu'elle était enceinte de lui et faisait part de ses regrets. “Ce garçon ne m'a pas laissé un instant de tranquillité… C'est pour cela que mes cheveux sont devenus gris.” Son père confia au FBI que Morgan avait peut-être besoin de consulter un de ces docteurs pour la tête. Un psychiatre, cité par le renseignement militaire, supposa que Morgan avait été “entraîné dans une dynamique d'autodestruction destinée à satisfaire son besoin névrotique de punition”.


      Mais on pouvait aussi voir Morgan, avec ses yeux bleus et son éternelle cigarette plantée aux lèvres, comme un représentant d'un nouveau type – le beatnik, le vagabond. Un ami de Morgan devait confier à un journaliste : “Jack Kerouac était encore en train d'imaginer une vie sur la route que Morgan était déjà en train de la vivre.” La personnalité de Morgan – “nomade, égocentrique, impulsif et complètement irresponsable”, comme les agents de Hoover l'écrivirent – présentait certaines ressemblances avec celle d'un adolescent de classe moyenne qui vivait à des milliers de kilomètres de lui. En 1960, un journaliste américain conservateur écrivit : “Comme Fidel Castro, bien que ses crimes aient été de moindre gravité, Morgan était un délinquant juvénile à la retraite.”


      Hoover et le FBI découvrirent que, contrairement à ce que racontait la presse, Morgan n'avait pas été soldat pendant la Seconde Guerre mondiale. Rêvant d'être un Sinbad moderne – c'était son autre surnom – il avait essayé de s'engager mais n'y était pas parvenu, à cause de son jeune âge. Il ne rejoignit l'armée qu'en août 1946, après la fin de la guerre, quand il eut finalement dix-huit ans. Après avoir reçu en décembre la convocation lui indiquant qu'il allait être envoyé au Japon, il pleura devant sa mère pour la première fois depuis des années, montrant que, malgré sa témérité, il était encore un gamin. Il prit un train pour la Californie et dormit dans une base, d'où il envoya à ses parents un télégramme : “Ai surprise pour vous – épousé hier à 12 h 30 Darlene Edgerton. Suis heureux – vais écrire ou appeler dès que possible. Soyez sans inquiétude.”


      Il s'était assis dans le train derrière sa future femme, dans son uniforme amidonné. “Il était grand, beau et tellement attirant”, se souvient Darlene, aujourd'hui âgée de quatre-vingt-sept ans et aveugle. “En fait, je rentrais à la maison pour épouser quelqu'un d'autre, mais on s'est plu, alors on s'est arrêtés à Reno pour se marier.” Ils ne se connaissaient que depuis vingt-quatre heures et avaient passé deux jours dans un hôtel avant de remonter dans le train. Quand ils arrivèrent en Californie, Morgan se présenta à la base et partit pour le Japon. “Qu'est-ce qu'on ne fait pas quand on est jeune”, dit Darlene.


      Tandis que Morgan était stationné au Japon, le mariage échoua après un an et demi et Darlene obtint l'annulation. Bien qu'elle ait épousé un autre homme par la suite, elle conserva une lettre de Morgan dans ses affaires – et elle la dépliait de temps en temps, aplatissant les plis du doigt, pour la relire encore, émue par le souvenir de cet homme qui avait traversé sa vie comme une comète.


      Morgan était effondré par cette rupture, mais sa mère dit à la Croix-Rouge : “Connaissant Bill, je suis sûre que s'il a l'occasion de fréquenter d'autres filles, il oubliera bientôt cette histoire.”


      Et effectivement, Morgan rencontra Setsuko Takeda, une hôtesse germano-japonaise qui travaillait dans une boîte de nuit à Kyoto, et la mit enceinte. À l'automne 1947, alors que Takeda était sur le point d'accoucher de leur fils, il ne put obtenir de permission et, fidèle à son habitude, il prit la fuite.


      Il fut arrêté comme déserteur et dit qu'il avait besoin de voir Takeda – elle avait des tendances suicidaires, dues au harcèlement qu'elle avait subi d'un autre soldat. Avec l'aide d'un Chinois qui était également emprisonné, Morgan maîtrisa un officier de la police militaire et vola son arme de service. “Morgan m'a ordonné de ne pas bouger, devait témoigner l'officier. Il m'a dit d'enlever mes vêtements, puis il a dit au Chinois de m'attacher.” Portant l'uniforme du garde et son pistolet, Morgan prit la fuite au milieu de la nuit.


      Une troupe de militaires retrouva Takeda, qui les conduisit à une maison où elle leur avoua que Morgan allait la rejoindre. Quand elle le vit arriver, elle se jeta dans ses bras. Un des officiers, voyant le pistolet dans la main de Morgan, lui cria : “Lâche ton arme !” Morgan hésita, puis, comme un héros de roman de gare, fit tourner le pistolet autour de son doigt et présenta la crosse à l'officier. “Vous n'avez pas mis longtemps”, dit-il, et il demanda une cigarette.


      Le 15 janvier 1948, alors âgé de dix-neuf ans, Morgan fut condamné par une cour martiale à cinq années de prison. “J'imagine que je savais ce qui m'attendait”, avoua-t-il. Dans une déclaration à la Croix-Rouge, sa mère demandait de l'aide. “J'espère sincèrement qu'il deviendra un garçon dont je pourrai être fière et pas un chenapan que j'aurais honte d'avoir mis au monde.”


      Morgan finit par être transféré dans une prison fédérale du Michigan. Il s'inscrivit à un cours d'histoire américaine, étudia le japonais et l'allemand, les langues que Takeda parlait, se rendit à des “cours d'instruction religieuse” et chanta dans la chorale de l'église. Dans un rapport sur ses progrès, un responsable de la prison écrivit : “L'aumônier a remarqué que le prisonnier Morgan a développé le sens des responsabilités sociales” et “fait tout ce qu'il peut pour se cultiver et devenir un atout pour la société”.


      Le 11 avril 1950, Morgan bénéficia d'une libération anticipée. Bien qu'il eût d'abord espéré retrouver Takeda et leur fils, la relation était terminée. Il finit par déménager en Floride, où il se fit engager par une troupe de forains comme cracheur de feu, et apprit également à manier les couteaux. Il commença une aventure avec une charmeuse de serpents de la troupe, Ellen May Bethel. C'était une petite femme au caractère impétueux, aux cheveux noirs et aux yeux verts – elle était “magnifique”, selon un proche. Au printemps 1955, Morgan et Ellen eurent une fille qu'ils appelèrent Anne. Ils se marièrent quelques mois plus tard et eurent un fils en 1957, Bill.


      Morgan essayait d'être un “atout pour la société” mais il semblait prisonnier de son passé. Il sortait de prison et ses états de service indiquaient qu'il avait déserté – une faute qu'il essaya de faire disparaître de son dossier, en vain. Morgan confia plus tard à un ami qu'à cette période, “il n'était rien”.


      D'après un informateur du FBI, Morgan se mit à travailler pour la mafia. Il rendait des services à Meyer Lansky, un petit gangster juif que tous surnommaient “Little Man”. Non content d'encadrer nombre de trafics aux États-Unis, Lansky était devenu un gros bonnet de La Havane et contrôlait beaucoup de ses plus grands casinos et night-clubs. Un mafieux raconta un jour comment Lansky “avait mené Batista directement à son hôtel, ouvert des valises et montré l'argent qu'elles contenaient. Batista avait regardé l'argent sans rien dire. Puis il avait serré la main de Meyer.”


      Morgan retourna dans les rues de l'Ohio, où il s'associa avec Dominick Bartone, un patron du crime local. On disait que ce dernier était un gangster lié à la mafia depuis l'époque d'Al Capone. Bartone était un homme imposant aux cheveux noirs épais et aux yeux sombres – il avait la “physionomie classique du voyou”, à en croire le dossier que le FBI lui avait consacré. Pour lui, les hommes se classaient en deux catégories – les “solides” ou les “pigeons”. Son casier finit par inclure des condamnations pour corruption, trafic d'armes, évasion fiscale et fraude bancaire. Il était l'allié fidèle de Jimmy Hoffa, dirigeant du syndicat des chauffeurs routiers américains – les Teamsters. Il disait de lui que c'était “le plus chic type du monde”.


      Un ami de Morgan de l'Ohio me l'a décrit comme “solide”. “Vous savez ce que c'est qu'être connecté ? m'a-t-il demandé. Eh bien, Morgan était connecté.” L'homme, qui avait été inculpé de racket, s'est brusquement tu, avant d'ajouter : “Je ne sais pas si vous travaillez pour le FBI ou la CIA.”


      Certains membres de la mafia, Bartone compris, se préparèrent à changer de camp à Cuba et ils se mirent à expédier des armes aux rebelles. Le père de Morgan pensait que son fils avait en premier lieu été mêlé à l'affaire cubaine en 1955, en Floride, date à laquelle il aurait rencontré Castro, venu convaincre les exilés cubains de participer à l'invasion qu'il était en train d'organiser. Deux ans plus tard, alors que Castro était réfugié dans la Sierra Maestra, Morgan laissa sa femme et ses enfants à Toledo et commença à se procurer des armes à travers les États-Unis et à les acheminer aux rebelles. Ressentait-il des affinités avec cette révolution, voulait-il gagner de l'argent ou tout simplement fuir ses responsabilités familiales ? Le père de Morgan dit au FBI que son fils avait fui “tous ses problèmes depuis qu'il était très jeune” et que cette escapade cubaine n'était qu'un autre exemple. Morgan, qui, avant de partir pour La Havane, avait dit à un autre trafiquant d'armes qu'ils se reverraient en Floride “après cette satanée révolution”. Il devait avancer plus tard sa propre explication : “J'ai toujours cherché quelque chose”, avait-il dit.


      Encore aujourd'hui, des spécialistes, dont certains ont connu Morgan, soutiennent qu'il a été envoyé à Escambray par la CIA. Cependant, comme le révèlent les documents déclassifiés, Hoover et ses agents avaient découvert quelque chose d'encore plus étonnant : Morgan ne travaillait pas pour la CIA, ni pour aucune agence de renseignements étrangère, pas plus que pour la mafia. Il était là-bas de sa propre initiative.


      


      


      Pourquoi je suis ici


      POURQUOI JE SUIS ICI


      “J'APPELLE le Comandante William Morgan ! Comandante William Morgan !” – ainsi parlait un des hommes de Morgan à l'Escambray, sur une radio à ondes courtes. “Écoutez-moi !” répondit Morgan. “Envoyez-nous des renforts. Nous avons besoin d'aide – de munitions ! Si nous restons ici, ils vont nous écraser.”


      C'était l'été 1958 et Morgan avait conduit ses troupes d'échauffourées en échauffourées. “Nous étions toujours à trente contre un, se souvint-il plus tard. Nous n'étions qu'une petite unité, mais nous étions mobiles et offensifs. On commença à nous appeler les fantômes des montagnes.”


      Morgan avait été un témoin privilégié des cruautés du régime cubain. Il avait vu des villages pillés et dévastés par l'armée de Batista, certains de ses amis avaient été exécutés d'une balle dans la tête, un vieillard sénile s'était fait couper la langue. “Je sais ce qu'ils ont fait et je l'ai vu de mes yeux, disait-il des hommes de main de Batista. Ils tuent. Ils torturent. Ils battent les gens [...] ils font des choses infâmes.”


      Morgan avait cousu un drapeau américain sur la manche de son uniforme. “Je suis né américain”, aimait-il dire.


      La nuit, il s'asseyait souvent près du feu du campement, où les gerbes d'étincelles créaient des constellations éphémères, et il écoutait les rebelles échanger leurs vues sur la révolution. Les différentes factions du mouvement – qui comprenait deux autres groupes dans l'Escambray et les forces de Castro dans la Sierra Maestra – représentaient une variété d'idéologies et d'ambitions personnelles. Le front de l'Escambray défendait l'idée d'une démocratie à l'occidentale et se voulait fermement anticommuniste. Une position apparemment partagée par Fidel Castro, qui, contrairement à son frère Raúl ou à Che Guevara, avait exprimé peu d'intérêt pour le marxisme-léninisme. Dans la Sierra Maestra, Castro dit à un journaliste : “Je n'ai jamais été un communiste, et je n'en suis pas un aujourd'hui. Si je l'étais, j'aurais le courage de le dire.”


      Dans l'Escambray, Morgan et Menoyo s'étaient progressivement rapprochés. Morgan était plus âgé et son courage était presque suicidaire, comme le frère de Menoyo qui était mort dans l'attaque contre Batista. Morgan appelait Menoyo “mi jefe y mi hermano” – “mon chef et mon frère” – et lui révéla son passé mouvementé. Menoyo avait l'impression de voir Morgan mûrir, en tant que soldat, et en tant qu'homme. “Petit à petit, je le voyais changer”, dit Menoyo.


      En juillet, après avoir été promu comandante, Morgan écrivit une lettre à sa mère, la première depuis son arrivée dans les montagnes six mois plus tôt. Sa lettre, écrite avec une éloquente abondance de tirets, disait : “Je sais que tu n'approuves ni ne comprends ma présence ici – bien que tu sois la seule personne au monde qui me comprenne – j'ai visité beaucoup d'endroits – dans ma vie et fait beaucoup de choses que tu as désapprouvées – et n'as pas compris, pas plus que je ne les comprenais à l'époque.”


      Il revenait sur ses erreurs passées, reconnaissant combien il avait fait souffrir Ellen, sa deuxième femme, et leurs enfants (“ces trois-là à qui j'ai fait beaucoup de mal”) en les abandonnant. “C'est difficile à comprendre mais je les aime profondément et je pense souvent à eux”, écrivait-il. Ellen avait demandé le divorce, pour abandon. “Je ne m'attends pas à ce qu'elle me témoigne beaucoup d'amour ou de compassion, ajoutait-il. Probablement à juste titre.”


      Il voulait cependant que sa mère comprenne qu'il n'était plus le même. “Je suis ici avec des hommes de tout âge – qui se battent pour [...] la liberté, écrivait-il. Et si je devais mourir ici – tu sauras que ce n'était pas un caprice stupide – ou, comme dirait papa, une lubie.” Son ami, qui avait également fait passer des armes aux rebelles, devait plus tard dire au Post de Palm Beach : “Il avait trouvé sa cause à Cuba. Il voulait croire en quelque chose. Il voulait avoir un but. Il voulait être quelqu'un, ne plus avoir le sentiment de n'être personne.”


      Morgan avait rédigé une déclaration plus philosophique sur ce qui l'avait poussé à joindre les rebelles. Le texte, intitulé “Pourquoi je suis ici”, expliquait : “Pourquoi ai-je choisi de combattre pour cette terre qui m'est complètement étrangère ? Pourquoi suis-je venu ici, si loin de ma maison et de ma famille ? Pourquoi le sort de ces hommes qui sont ici dans les montagnes avec moi me préoccupe-t-il ? Est-ce parce qu'ils étaient mes amis ? Non ! Quand je suis arrivé, ils m'étaient étrangers et je ne parlais pas leur langue ni ne comprenais leurs problèmes. Suis-je simplement en quête d'aventures ? Non, ici il n'y a pas d'aventures, mais seulement le problème de la survie, qui se pose de façon incessante. Pourquoi suis-je ici ? Je suis ici parce que selon moi, le plus important pour un homme libre est de protéger la liberté des autres. Je suis ici pour qu'une fois adulte, mon fils n'ait pas à combattre ou à mourir pour une terre qui n'est pas la sienne, parce qu'un homme ou un groupe d'hommes tente de le priver de sa liberté. Je suis ici parce que je crois que les hommes libres doivent prendre les armes et se battre ensemble pour détruire les groupes et les forces qui veulent nous aliéner.”


      Dans sa hâte de transformer le destin de Cuba et le sien, Morgan oubliait souvent de s'arrêter pour mettre une virgule ou passer à la ligne. “Je ne peux pas dire que j'ai toujours été un bon citoyen, avançait-il. Être ici me permet d'apprécier la qualité de vie dont nous bénéficions depuis notre naissance”, ajoutait-il cependant. Et de se remémorer les choses improbables qu'il avait vues de ses yeux : “Quand un garçon de dix-neuf ans peut marcher pendant douze heures avec le pied cassé sur un terrain qui ressemble à celui des Rocheuses sans se plaindre. Quand dix hommes se partagent une cigarette. Quand des hommes décident de se priver d'eau pour que d'autres puissent boire.” Et, observant que les États-Unis avaient soutenu l'accession de Batista au pouvoir, il concluait : “Pourquoi soutenons-nous ceux qui détruisent dans d'autres contrées les idéaux qui nous sont si chers ?”


      Morgan envoya sa déclaration à un homme qu'il savait acquis à sa cause, Herbert Matthews. Ce reporter du Times considérait Morgan comme le “personnage le plus intéressant de la Sierra de l'Escambray”. Peu de temps après avoir reçu la déclaration de Morgan, Matthews publia un article sur le Deuxième Front et son chef, “un Américain dur à cuire et sans éducation”, et cita un passage de la lettre de Morgan, préalablement corrigé. D'autres journaux américains commencèrent à retracer les exploits de l'“Américain aventureux”, “Morgan le bravache”. Le Washington Post rapporta qu'à trois ans il était déjà “du genre audacieux”. Ces récits ne manquèrent pas de “faire baver les lycéens d'admiration”, pour reprendre l'expression alors utilisée par une publication. Un homme d'affaires à la retraite de l'Ohio confia plus tard au Blade de Toledo : “Il ressemblait au personnage d'un récit d'Ernest Hemingway.” Morgan avait finalement réussi à transformer ses rêveries en réalité.


      


      UN jour, au printemps 1958, alors que Morgan visitait un camp de guérilleros à l'occasion d'une réunion des chefs d'état-major du Deuxième Front, il rencontra un rebelle qu'il n'avait jamais vu auparavant – petit et mince, le visage protégé du soleil par un chapeau. De près, on se rendait compte qu'il s'agissait d'une femme. Elle avait la vingtaine, les yeux sombres et le teint mat et, pour ne pas être reconnue, elle avait coupé court ses cheveux châtains et les avait teints en noir. D'une beauté délicate, elle n'en rechargeait pas moins une arme à feu avec l'aisance d'un braqueur de banque. Morgan devait dire plus tard, au sujet du pistolet qu'elle portait sur elle : “Elle sait comment s'en servir.”


      Elle s'appelait Olga Rodríguez et venait d'une famille de paysans qui habitaient la province centrale de Santa Clara, souvent victime de pénuries de nourriture. “Nous étions si pauvres”, se souvient-elle. Élève assidue, elle avait été élue déléguée de sa classe. Elle voulait être professeur. Elle était intelligente, obstinée et curieuse – “toujours un peu différente”, comme elle le confie aujourd'hui. De plus en plus indignée par la répression du régime de Batista, elle avait rejoint la résistance clandestine, organisant des manifestations et assemblant des bombes, jusqu'au jour où un des agents de la police secrète de Batista était apparu dans son quartier, une photo d'elle à la main. “Ils étaient venus pour me tuer”, se remémore-t-elle.


      Faute de l'avoir trouvée, les membres de la police secrète tabassèrent son frère puis l'abandonnèrent sur le perron de la maison de leurs parents, “comme un sac de pommes de terre”, dit-elle. Ses amis la supplièrent de quitter Cuba, mais elle leur répondit : “Je n'abandonnerai pas mon pays.” En avril 1958, sous son déguisement et avec un petit pistolet de calibre .32 glissé dans ses sous-vêtements, elle devint la première femme à rejoindre les rebelles dans l'Escambray. Elle soignait les blessés et apprenait aux rebelles à lire et à écrire. “J'ai l'esprit d'une révolutionnaire”, aimait-elle dire.


      Quand Morgan la rencontra, il la taquina gentiment sur sa coupe de cheveux et tira sur son chapeau en disant : “Hey, muchacho.” Il était arrivé dans le camp comme sur un cheval blanc et elle avait senti son cœur battre plus vite.


      “Je suis une grande romantique, confie-t-elle. J'ai été très touchée de voir qu'un étranger portait suffisamment d'intérêt à mes compatriotes pour se battre pour eux.” Morgan recherchait en permanence sa compagnie. Elle lui préparait parfois du riz et des haricots rouges – non sans lancer : “Je suis une combattante, pas une cuisinière.” Et il lui lançait : “Pas si vite !” quand elle débitait à vive allure, évoquant la nécessité d'organiser des élections, de construire des hôpitaux et des écoles. Elle ne ressemblait en rien aux femmes avec qui Morgan s'était impétueusement engagé. Elle était mue par ses convictions, comme sa mère, et, selon Menoyo, son influence contribua à achever la “transformation de William”. Rodríguez ne le voit cependant pas ainsi. Selon elle, ce n'était pas tant que Morgan changeait mais plutôt qu'il découvrait qui il était vraiment. “Je savais que William n'avait pas toujours été un saint, dit-elle. Mais j'ai tout de suite compris qu'il avait un cœur gros comme ça – qu'il m'avait ouvert, ainsi qu'à mon pays.”


      Morgan reconnut le risque de céder à ses émotions en pleine guerre. Le régime de Batista avait mis sa tête à prix pour vingt mille dollars – ils le voulaient “mort ou vif”, disait Morgan. Une fois, alors que Morgan et Rodríguez étaient ensemble, un avion militaire éteignit son moteur pour ne pas se faire repérer avant de larguer des bombes sur eux. “On a dû plonger pour se mettre à l'abri”, raconte Rodríguez. Ils faillirent y passer. Pendant d'autres raids aériens, ils se tenaient enlacés en murmurant : “Nos destinées sont mêlées.”


      Quand Robert Jordan tombe passionnément amoureux d'une femme pendant la guerre civile espagnole, il craint de ne jamais pouvoir vivre une vie normale avec elle. “Pas de temps passé ensemble, pas de bonheur, pas d'enfants, pas de maison, pas de salle de bains, pas de pyjama propre, pas de journal du matin, pas de réveil à ses côtés, en sachant qu'elle est là et que je ne suis pas seul. Non. Rien de tout ça.”


      Aussi longtemps que Morgan se battrait sur l'Escambray, il ne pourrait y avoir ni passé ni futur, rien que le présent. “On ne pouvait jamais avoir la paix, dit Rodríguez. Depuis le début, j'avais le pressentiment horrible que ça allait mal finir.” Mais l'impossibilité de leur idylle ne fit qu'aviver l'ardeur des deux jeunes gens. Peu après leur rencontre, un garçon originaire d'un village voisin approcha Rodríguez dans son campement et lui apporta un bouquet de fleurs sauvages violettes. “Regarde ce que l'Americano t'envoie”, lui dit-il. Quelques jours plus tard, le garçon réapparut, un nouveau bouquet de fleurs à la main. “De la part de l'Americano”, dit-il.


      Comme Morgan le dit à Rodríguez par la suite, ils devaient “voler du temps”. Un photographe les surprit dans un de ces instants, debout dans une clairière. Sur la photo, ils portent tous deux un treillis militaire. Morgan porte un fusil à l'épaule droite et Rodríguez s'appuie sur son arme comme s'il s'agissait d'une canne. Ils s'enlacent de leur bras libre.


      “Quand je t'ai trouvée, j'ai trouvé tout ce que je pouvais espérer au monde, devait écrire Morgan à Rodríguez plus tard. Seule la mort pourra nous séparer.”
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      “MORGAN A ÉTÉ TUÉ LA NUIT DERNIÈRE AU COURS D'UN COMBAT CONTRE L'ARMÉE CUBAINE.” Tel était l'intitulé d'un télégramme urgent envoyé le 19 septembre 1958 de l'ambassade américaine de La Havane à Hoover, aux quartiers généraux du FBI. Le régime de Batista, qui avait déjà fait fuiter la nouvelle à la presse cubaine, envoya au FBI deux photos d'un corps sans chemise, disloqué et couvert de sang.


      La mère de Morgan fut dévastée quand elle eut vent de la nouvelle. Plusieurs semaines plus tard, elle reçut une lettre de Cuba, de la main de Morgan. Il écrivait : “Le mois dernier, la presse cubaine a annoncé que j'étais mort mais, comme tu peux le constater, ce n'est pas le cas.” Exactement comme le régime de Batista avait faussement annoncé la mort de Castro, il fit l'erreur de croire à sa propre propagande au sujet de Morgan, et finit par s'enfermer dans ce circuit d'information qui coupe les tyrans non seulement de leurs compatriotes mais aussi de la réalité. Pendant ce temps, l'apparente résurrection de Morgan, semblable à un tour de magie de Mulholland, le faisait passer pour indestructible.


      


      EN octobre, Che Guevara arriva dans l'Escambray, avec une centaine de soldats qui ressemblaient à des fantômes. Ils avaient marché d'est en ouest pendant six semaines depuis la Sierra Maestra, essuyant des cyclones et le feu de l'ennemi, dormant dans des marais. Guevara dit de ses hommes qu'ils étaient “moralement cassés, mourants de faim [...] les pieds en sang et si gonflés qu'ils ne rentraient pas dans ce qui restait de leurs chaussures”. Guevara – qu'un rebelle décrivit comme “mi-athlétique mi-asthmatique”, soulignant que sa conversation pouvait passer “de Staline à Baudelaire”, avait des cheveux sombres qui lui arrivaient presque aux épaules. Pendant la marche, il avait porté le chapeau d'un camarade mort mais, à son grand désespoir, l'avait perdu. Il commença donc à porter un béret noir.


      Les rangs du Deuxième Front comptaient à présent plus de mille hommes. Morgan écrivit à sa mère : “Nous sommes beaucoup plus forts maintenant”, annonçant que ses hommes “s'apprêtaient à descendre des collines pour prendre les villes”.


      Guevara avait été envoyé dans l'Escambray pour prendre le contrôle du Deuxième Front, car Castro désirait éliminer toute rivalité susceptible de remettre en cause son autorité et accélérer l'assaut contre Batista. Mais beaucoup de rebelles refusèrent de se voir dépossédés de leur autorité et les tensions souterraines opposant les différents groupes apparurent au grand jour. Quand Guevara et ses hommes tentèrent de pénétrer sur une portion du territoire, ils se retrouvèrent face à un chef du Deuxième Front particulièrement combatif, Jesús Carreras. Après avoir exigé que Guevara lui donne un mot de passe, Carreras refusa de le laisser passer avec ses hommes.


      Morgan et Guevara, les deux comandantes étrangers, ne se faisaient absolument pas confiance. L'Américain, turbulent et plein d'entrain, avait peu en commun avec le docteur argentin marxiste-léniniste, érudit et ascétique. Morgan reprocha à Guevara de s'être emparé d'armes appartenant au Deuxième Front, tandis que Guevara traitait Morgan et ses guérilleros méfiants de comevacas, des “mangeurs de vaches”, entendant par là qu'ils passaient leur temps à se tourner les pouces, s'engraissant sur le dos des paysans. Guevara eut beau conclure un “accord opérationnel” avec le Deuxième Front, les tensions subsistèrent. En novembre 1958, avant une attaque importante contre l'armée de Batista, Morgan et Rodríguez filèrent en douce dans une ferme des montagnes où ils avaient décidé de se marier. Ils portaient leur uniforme de rebelles qu'ils avaient lavé dans la rivière. Ils n'avaient pas de bagues, si bien que Morgan cueillit une feuille à un arbre, en fit un cercle et la passa au doigt de Rodríguez, en déclarant : “Je jure de t'aimer et de t'honorer chaque jour de ma vie.” Rodríguez dit : “Hasta que la muerte nos separe” – “ jusqu'à ce que la mort nous sépare”.


      Après la cérémonie, Morgan récupéra son arme et repartit au combat. “On a à peine eu le temps de s'embrasser”, se souvient Rodríguez. Alors que les combats s'intensifiaient, elle sentit l'inquiétude la gagner. Pour lui tenir compagnie, Morgan lui avait donné un perroquet qui criait “We-liam” et “Je t'aime !” Mais un beau jour, il s'envola pour ne plus jamais revenir.


      À la fin du mois de décembre, Guevara et ses hommes lancèrent un assaut féroce dans la province de Santa Clara, et remportèrent une victoire décisive. Ce mois-là, Morgan et le Deuxième Front prirent la ville de Manicaragua, connue pour sa production de tabac, puis continuèrent leur percée, en s'emparant de Cumanayagua, d'El Hoyo, de La Moza et de San Juan de los Yeras, avant d'atteindre la ville de Topes de Collantes, à deux cent soixante kilomètres au sud-est de La Havane. Un des colonels de Batista déclara alors : “Le quartier général ne peut plus résister. L'armée ne veut plus se battre.” Le Deuxième Front avait publié un peu plus tôt une déclaration qui annonçait : “La dictature est presque écrasée.” Le gouvernement américain tenta alors de chasser Batista, dans une tentative futile pour installer un “troisième pouvoir” qui lui serait soumis. Batista résista à la pression américaine mais son pouvoir faiblissait.


      À 4 heures du matin, le jour de la Saint-Sylvestre, David Atlee Phillips, un agent de la CIA en poste à La Havane, se tenait devant sa maison un verre de champagne à la main, quand il leva les yeux et découvrit une traînée lumineuse – un avion s'éloignait dans le ciel. Se rendant compte qu'il n'y avait plus de vols à une heure pareille, il téléphona à l'agent qui l'encadrait et lui transmit une information précieuse. “Batista vient de quitter La Havane en avion. Il s'exile.”


      “Êtes-vous ivre ?” lui demanda son supérieur.


      Mais Phillips avait raison. Batista avait pris la fuite, avec son entourage, vers la République dominicaine, et la rumeur se répandit comme une traînée de poudre à Cuba : “Se fue ! Se fue !” Il est parti !


      Meyer Lansky, qui se trouvait à La Havane, fut un des premiers à apprendre la nouvelle. “Prends l'argent, dit-il à son associé. Même le liquide et les chèques en réserve.”


      Ce matin-là, à l'aube, Morgan se préparait à disputer la ville de Cienfuegos quand la nouvelle lui parvint, à lui et à Rodríguez : “Se fue ! Se fue !” Il ordonna à ses hommes de prendre la ville immédiatement. Tout le monde, Rodríguez comprise, monta à bord de voitures et de camions, s'élançant vers une ville où ils pensaient avoir à livrer une immense bataille. Mais une fois sur place, l'armée de Batista, un temps imbattable, se dispersa sous leurs yeux tandis que des milliers d'habitants emplissaient les rues, faisant sonner des klaxons et tambourinant sur des percussions improvisées. Les foules saluèrent Morgan, qui se para du drapeau des rebelles comme d'une cape, tandis qu'on le saluait aux cris de l'“Americano !” Morgan, qui confia aux reporters qu'il était en train “d'oublier son anglais”, cria à la foule qui venait à sa rencontre pour l'étreindre : “Victoria ! Libertad !”


      Dans une interview au magazine Look, Morgan devait dire : “Quand nous sommes descendus des montagnes, ce fut un choc pour nous tous [...] de découvrir combien le peuple cubain croyait en cette révolution. On a eu le sentiment qu'on ne pouvait tout simplement pas trahir leurs espoirs.”


      Morgan fut nommé responsable de Cienfuegos. Il était finalement devenu quelqu'un, dit-il à un ami. Le 6 juillet 1959, à 1 heure du matin, Castro s'arrêta à Cienfuegos pendant sa marche triomphale vers La Havane. C'était la première fois que Morgan rencontrait Castro à Cuba et les deux ex-délinquants se serrèrent la main et se félicitèrent.


      Dans les interviews qu'il accordait, Castro répétait son opposition au communisme et promettait d'organiser des élections sous dix-huit mois. Avant un rassemblement de milliers de personnes à La Havane, il jura : “Nous ne deviendrons pas des dictateurs.” Quels qu'aient été les doutes de Morgan au sujet de Guevara, il semblait n'en avoir aucun à propos de Castro, qui déclara un jour : “L'histoire me donnera l'absolution.”


      “J'ai énormément d'admiration – énormément de respect pour cet homme”, devait confier Morgan au présentateur de télévision Clete Roberts. “Je respecte sa force morale et son honnêteté.” Morgan parlait de la révolution avec ses mots à lui. “Il est temps qu'on laisse les petites gens tranquilles”, disait-il.


      Roberts fit remarquer que la vie de Morgan, et notamment son mariage avec Rodríguez, faisaient penser aux “scenarii dont Hollywood rêve”. Morgan indiqua qu'il n'avait pas l'intention de vendre son histoire. “Je ne crois pas qu'il soit bon de s'enrichir sur ses propres idéaux. Je n'étais pas un idéaliste quand j'ai rejoint la rébellion sur les montagnes, mais j'en suis un aujourd'hui.”


      Morgan avait passé deux jours sans dormir après la fuite de Batista. Il fut ravi de pouvoir se raser et enlever la saleté de la jungle. Rodríguez quitta bientôt son uniforme, certaine que “la guerre était finie, que nous allions fonder une famille et vivre en démocratie”. À Cienfuegos, ils échangèrent de vraies alliances. “Je ne peux pas décrire la joie que j'éprouvais – que nous éprouvions”, rapporte Rodríguez.


      Elle était enceinte. Morgan eut soudain l'impression qu'ils pourraient tout avoir : une maison, des enfants, les journaux du matin. “Je n'ai envie que d'une chose – m'installer et mener une vie agréable et paisible”, déclara-t-il à l'époque.


      


      


      La conspiration


      LA CONSPIRATION


      EN mars 1959, un mystérieux Américain apparut soudain à l'hôtel Capri, où Morgan et Rodríguez séjournaient temporairement. L'homme, à la quarantaine bien tassée, avait des cheveux noirs et drus et des lunettes épaisses. Il aurait pu être un employé de la nasa, la nouvelle agence spatiale. Il téléphona à Morgan depuis l'entrée et demanda à le voir. Il s'appelait Leo Cherne. “Je suis certain qu'il n'avait jamais entendu parler de moi auparavant”, confie Cherne dans un compte rendu oral qui n'a pas été publié.


      Imposant, érudit et discret, Cherne était un homme d'affaires riche et influent qui avait conseillé plusieurs présidents américains, dont Franklin Roosevelt et Eisenhower. En 1951, il était devenu président de l'International Rescue Committee, l'équivalent du Haut Commissariat pour les réfugiés. Les années passant, on supposa que sous Cherne, l'irc avait parfois servi de couverture aux activités de la CIA – une accusation que Cherne devait démentir publiquement. Quoi qu'il en soit, Cherne était proche des cercles du renseignement. Il prenait plaisir à être dans le secret d'un monde riche en intrigues.


      Dans son compte rendu, Cherne reconnaît avoir été “profondément attiré” par Castro à une certaine époque, partageant l'“enthousiasme aveugle” d'Herbert Matthews. Mais après la révolution, son inquiétude n'avait fait que croître. Castro, faisant preuve d'une froideur dérangeante, avait envoyé plusieurs centaines de membres du régime de Batista “au mur”. Son idéologie indéterminée, son mépris manifeste et son ambition gargantuesque semblaient représenter de sérieux risques. La CIA était donc déterminée à renforcer la surveillance autour de Castro, et finit par lui assigner le nom de code amthug. Morgan représentait bien sûr une cible idéale pour le recrutement. Il avait une couverture toute trouvée, bénéficiait d'un accès unique à Castro et, en tant que citoyen américain, semblait facile à débaucher : il n'aurait pas à trahir son pays. Le soutien que Morgan apportait à la révolution et à Castro représentait un obstacle mais, comme tout espion expérimenté le sait, presque tout le monde a un point faible, que ce soit l'appât du gain, la jalousie ou la concupiscence. Il suffisait de trouver le talon d'Achille d'une cible et de là, faire en sorte qu'elle en vienne à trahir un système de croyances en faveur d'un système de renseignement ponctué de coups de téléphone anonymes et de boîtes aux lettres mortes.


      Apparemment, Morgan suscitait un ressentiment susceptible de s'envenimer. Castro, qui n'aimait pas avoir de rivaux, s'était gardé de distribuer les postes importants du gouvernement à certains membres du Deuxième Front de l'Escambray, dont Menoyo. Adam Clayton Powell, un New-Yorkais siégant au Congrès, venait de revenir d'une mission d'information à Cuba, où il avait entendu Morgan – qu'il décrivit comme un “homme charmant mais dur à cuire” – critiquer le nouveau régime.
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      À l'hôtel Capri, Cherne fut surpris de constater que Morgan occupait une petite chambre, sommairement meublée. Rodríguez était sortie mais des barbudos – des guérilleros – armés n'arrêtaient pas d'entrer et de sortir de la pièce, comme si cette minuscule chambre était un quartier général improvisé. Morgan portait son uniforme de rebelle et l'emblème de comandante ornait ses épaules. Son pistolet était posé sur une commode.


      Cherne dit à Morgan qu'il désirait le rencontrer pour promouvoir le travail de l'irc à Cuba et pour obtenir une audience avec Castro mais Morgan se méfiait. Il savait que La Havane était devenue un nid d'espions et Cherne lui avait montré une brochure de l'irc où figurait le célèbre William Joseph Donovan (dit “Wild Bill”) – qui avait été chef des services secrets lors de la Seconde Guerre mondiale et avait été nommé membre honorifique du conseil d'administration du comité. Morgan soupçonnait Cherne d'être un officier du renseignement américain, représentant des “pouvoirs importants et redoutables”. Pendant la conversation, Morgan, qui croyait peut-être que ses secrets seraient en sécurité avec quelqu'un qui gagnait sa vie en les gardant, confia quelque chose qu'il avait tu à ses amis les plus proches, dont Menoyo. Il reconnut que l'histoire selon laquelle un de ses amis américains avait été tué par Batista était une fable – un tour de passe-passe qui lui avait permis de s'immiscer dans la grande Histoire. “Morgan me dit la vérité, certain que je ne l'ébruiterai pas”, dit Cherne. Le jeune homme s'épancha sur son passé tumultueux et Cherne estima que son interlocuteur était “courageux, dur à cuire, compétent et débrouillard mais que c'était aussi un voyou [...]. Et le voyou en lui trouvait quelque chose d'excitant dans ce qui se tramait à Cuba.”


      Cherne remarqua que Morgan parlait extrêmement bien espagnol, qu'il avait de l'autorité sur les rebelles qui traversaient la pièce, et qu'il semblait intelligent, bien qu'il ait quitté l'école au collège. “J'ai rarement rencontré quelqu'un d'aussi éloquent et vif que lui – disons même brillant –, bien qu'il n'ait été guidé que par son instinct”, remarque Cherne.


      Il revint bientôt au Capri pour une autre rencontre. Cette fois-ci, un barbudo était couché sur le lit et semblait dormir. Morgan, toujours aussi bavard depuis son adolescence, dit qu'il voulait révéler quelque chose de “très important”.


      Cherne regarda autour de lui et demanda : “Comment savez-vous que cette pièce est sûre ?”


      Morgan lui garantit qu'elle l'était mais Cherne montra du doigt un conduit de climatisation, où on avait pu dissimuler un micro. “Excusez-moi, dit Morgan. Vous avez parfaitement raison.” Il prit un transistor, le plaça face au conduit et fit démarrer la musique.


      Cherne s'inquiétait toujours de la présence du Cubain couché sur le lit. “Je ne partageais pas le goût du risque de Morgan”, explique-t-il. Mais, sentant que son interlocuteur avait des informations “irrésistibles”, il le laissa continuer et, avec son autorisation, utilisa même un magnétophone miniature qu'il avait apporté. Morgan confirma que Guevara et Raúl Castro étaient des marxistes-léninistes qui menaçaient la révolution. Guevara avait engagé un homme pour le tuer mais Morgan était parvenu à le capturer et, avant de le laisser repartir, avait exigé une confession écrite, qu'il avait cachée en lieu sûr. “C'est la police d'assurance qui me gardera en vie”, disait-il.


      Cherne demanda à Morgan s'il pensait que Fidel Castro était un communiste. Morgan répondit par la négative, expliquant que beaucoup de Cubains étaient très attachés à la démocratie. Cherne trouva crédible l'histoire du complot que Morgan lui racontait puisque “étayée par des observations judicieuses”.


      Plein d'espoir, Morgan demanda à Cherne s'il pouvait utiliser son influence afin d'obtenir une aide internationale pour les quelque trois mille familles de l'Escambray qui avaient été sévèrement touchées par les bombardements pendant la guerre. Et il dit qu'il s'inquiétait que le gouvernement américain lui retire sa citoyenneté, comme certains opposants à Castro le réclamaient. Cherne se dit qu'il avait mis le doigt sur le point faible de Morgan : le comandante yankee voulait être sûr de pouvoir rentrer aux États-Unis avec sa famille si la situation devenait trop dangereuse à Cuba. Il avait peur d'être laissé en plan.


      Cherne eut l'impression que Morgan ne cherchait pas à tirer personnellement profit de la situation. Il semblait désireux de “repartir à zéro” avec sa patrie bien-aimée – conscient de ne pas avoir été à la hauteur, en tant que citoyen et en tant que soldat. “Il expiait ses péchés”, affirme Cherne.


      Morgan remit à Cherne une pièce de cinq centimes qui datait de 1946 et dont le rebord était marqué d'une petite entaille. Si Cherne voulait lui envoyer quelqu'un à l'avenir, il devrait présenter cette pièce à Morgan – ce serait un signe que l'émissaire était fiable.


      Après que Cherne eut quitté l'hôtel, muni de la pièce et de l'enregistrement qu'il avait caché sur lui, il commença à s'inquiéter d'avoir été observé. Qu'est-ce qui avait bien pu le pousser à prendre de tels risques ? Il griffonna ce qu'il avait appris sur un bout de papier, le fourra dans une enveloppe et le remit à un ami de confiance à La Havane – “si d'aventure je ne parvenais pas à quitter l'île”, lui dit-il. Il retourna à son hôtel et resta dans sa chambre. Le téléphone sonna mais il ne répondit pas. “J'entendis des bruits de pas devant ma porte et je me mis à suer à grosses gouttes”, raconte-t-il. Enfin, il fonça vers l'aéroport, attendit “une éternité” et ne put “souffler qu'au décollage de l'avion”.


      Le 20 mars, Cherne se rendit aux bureaux de la CIA – l'agence occupait à l'époque un ensemble d'immeubles miteux sur E Street, au nord-ouest de Washington. Une plaque annonçait “Imprimerie du gouvernement américain”. Après qu'Eisenhower et son chauffeur eurent un jour eu du mal à trouver l'entrée, la plaque fut remplacée par un emblème de la CIA.


      On escorta Cherne jusqu'au service de sécurité, puis jusqu'à la French Room, une pièce utilisée par les fonctionnaires de haut rang. Il rencontra le chef des opérations de l'hémisphère occidental. Cherne rendit compte de sa rencontre avec Morgan, qu'il considérait comme “l'exposition accidentelle à la réalité politique la plus incroyable et la plus fascinante qu'il lui ait été donné de vivre”. La CIA cultive son propre langage et Cherne, identifié dans un document top secret sur Morgan comme “contact du qg”, servait de guetteur et identifiait les cibles potentielles à recruter. Cherne dit à la CIA que Morgan pourrait être très utile et qu'il était en excellents termes avec Castro. Il transmit la pièce de monnaie de Morgan – le genre d'objet que Mulholland le magicien appelait un “signe de reconnaissance”.


      Un rapport de la CIA concluait que Morgan avait “des possibilités kucage”. Dans le Journal d'un agent secret, ouvrage publié en 1975, Philip Agee, ancien espion de la CIA qui se rebella contre l'agence et aurait soutenu le régime de Castro, révéla que la mention “kucage” renvoyait à des opérations psychologiques et paramilitaires très délicates. “Il s'agit d'opérations actives plutôt que celles, passives, destinées à collecter des informations, écrivait-il. Les opérations passives doivent être invisibles pour que la cible n'ait pas conscience qu'elles ont lieu. En revanche, les opérations actives produisent toujours un effet tangible, qui ne doit jamais être attribuable à la CIA ou au gouvernement américain.”


      Peu après la prise de pouvoir par Castro, la CIA se mit en quête d'agents actifs susceptibles d'appuyer sur le “bouton magique”, c'est-à-dire de tuer. Outre les manuels de Mulholland, la CIA avait produit un document intitulé Étude sur l'assassinat. Après avoir signalé que “les âmes moralement sensibles doivent s'abstenir”, l'étude décrivait plusieurs techniques possibles : “L'accident le plus efficace [...] est une chute d'au moins vingt mètres sur une surface dure. On se servira par exemple de cages d'ascenseur, d'escaliers, de fenêtres sans vitres ou de ponts [...]. L'acte pourra être exécuté en soulevant soudainement et vigoureusement les chevilles du sujet, et en le faisant basculer dans le vide. Parvenir à écraser le sujet en voiture requiert un timing très précis et l'enquête qui s'ensuivra risque d'être méticuleuse [...]. On peut étourdir ou droguer le sujet et l'emmener en voiture mais cette technique ne s'avère fiable que lorsque la voiture peut être jetée du haut d'une grande falaise ou dans une étendue d'eau très profonde sans aucun témoin.”


      À la fin du mois de mars, la CIA autorisa une enquête sur le passé de Morgan – alias El Americano. Les agents avaient besoin de plus de “données biographiques” avant de tenter de le recruter. Le 30 mars, le département des Opérations secrètes demanda d'être immédiatement informé une fois que Morgan serait “activé”.


      Deux semaines plus tard, Castro arriva à Washington, lors d'un voyage destiné à prouver sa “bonne volonté”. Le président refusa de le rencontrer mais quand il apparut en public, portant son treillis vert froissé et son holster vide, il fut salué par les Américains qui voyaient en lui un héros populaire. “Viva Castro !” criaient-ils.


      À cette époque, comme le raconte le biographe Aran Shetterly, un autre personnage étrange fit son apparition à l'hôtel Capri. On le disait recouvreur de dettes pour la mafia et il s'appelait Frank Nelson. En effet, la mafia redoutait, à juste titre, que Castro ferme ses casinos et ses night-clubs – “Nous ne sommes pas seulement disposés à expulser les gangsters, mais aussi à les tuer”, devait proclamer Castro par la suite.


      Nelson dit à Morgan qu'un de ses amis de Miami était intéressé par ses “services”.


      “Mes services ?” demanda Morgan, perplexe.


      C'était au tour de Nelson de parcourir nerveusement la pièce des yeux. “Un ami est disposé à vous payer généreusement si vous lui venez en aide”, glissa-t-il à voix basse. Il marqua une pause et annonça : “Un million de dollars.”


      La conversation se poursuivit à Miami où Morgan rencontra l'“ami” en question dans une chambre d'hôtel sécurisée. Il s'agissait du consul de la République dominicaine en poste à Miami, qui servait en réalité d'intermédiaire afin de cacher l'identité réelle des conspirateurs. Effectivement, un des cerveaux de l'opération n'était autre que Rafael Trujillo, le tyran qui avait régné sur la République dominicaine pendant trente ans et qui était encore plus sadique que Batista. Le chef de la sécurité du régime disait que son règne rappelait celui de “Caligula, l'empereur fou”.


      Une des maximes préférées de Trujillo était : “Qui ne sait pas tromper ne sait pas régner” et il avait un penchant particulier pour les complots visant à tuer ses opposants à l'étranger. On racontait qu'en 1956, il avait organisé l'enlèvement d'un maître de conférences de l'université de Columbia qui avait participé à son gouvernement et s'apprêtait à publier une thèse critiquant son régime. On ramena le professeur en République dominicaine pour le livrer à Trujillo. Ensuite, raconte-t-on, on lui enleva ses vêtements, on l'attacha à une corde sur une poulie et on le plongea lentement dans une cuve d'eau bouillante. Trujillo voulait désormais se débarrasser de Fidel Castro.


      Dans la chambre d'hôtel de Miami, le consul de Trujillo fut bientôt rejoint par l'ancien préfet de police de Batista (l'ex-dictateur, qui se trouvait en République dominicaine, contribuait au financement de l'opération). Il y avait aussi un homme élégant et puissamment bâti, que Morgan reconnut pour l'avoir croisé durant la période pendant laquelle il frayait avec le crime organisé. Il s'agissait de Dominick Bartone. Après la révolution, le gangster avait cherché à approcher Morgan pour essayer de vendre au régime castriste plusieurs avions-cargos militaires Globemaster. Bartone essayait maintenant de vendre les avions aux conspirateurs qui voulaient renverser Castro. On racontait que son ami Jimmy Hoffa avait tenté de dérober trois cent mille dollars au fonds de pension des Teamsters pour faciliter la transaction. Un conseiller de Hoffa devait plus tard expliquer aux autorités américaines que la combine “avait purement et simplement pour but d'aider certains des potes mafieux de Hoffa qui avaient peur de devoir fermer boutique à Cuba”. Les hommes rassemblés dans la chambre d'hôtel représentaient tout à la fois les intérêts de la mafia, des Teamsters, de Batista et de Trujillo, un allié américain de longue date. Ces forces meurtrières divergentes s'étaient accordées sur une conspiration audacieuse.


      Alors qu'ils essayaient de convaincre Morgan, ils tentèrent également de trouver son talon d'Achille. “J'ai cru comprendre que tu avais été maltraité, ainsi que ta famille, avait dit Nelson au moment où il faisait son offre. Et puis, un million de dollars, ça reste un million de dollars.”


      Morgan avait beau être devenu le comandante yankee pour le reste du monde, aux yeux des conspirateurs, il demeurait ce bon vieux Billy Morgan.


      “On te donnera tout ce que tu veux”, dit l'ancien préfet de police de Batista.


      Morgan leur répondit rapidement. Il les informa qu'il avait consulté Menoyo, qu'ils avaient bien réfléchi à ce qui s'était produit à Cuba depuis la révolution et que lui et Menoyo, ainsi que d'autres membres du Deuxième Front, étaient prêts à rejoindre la conspiration.


      


      HOOVER sentait que quelque chose se préparait. Les rapports de certains informateurs indiquaient que Morgan avait reçu des milliers de dollars du consul dominicain au cours des derniers mois et que l'argent était souvent fourré dans de banals “sacs en papier”. On murmurait que Morgan, qui avait déménagé avec Rodríguez dans une maison à La Havane, recevait des messages par l'intermédiaire d'un prêtre qui ne représentait pas les intérêts de Dieu mais ceux de Rafael Trujillo. Et on racontait qu'en Floride, Morgan avait rencontré Johnny Abbes Garcia, le chef de la police secrète de Trujillo, qui savait faire parler les prisonniers comme personne (il avait étudié les techniques de torture chinoises) mais aussi faire passer à la trappe toute information gênante (il aurait eu une relation avec le demi-frère de Trujillo). “johnny est allé à Miami pour entrer en contact avec morgan”, pouvait-on lire dans un rapport du FBI, qui ajoutait qu'Abbes Garcia et son garde du corps avaient “pris du bon temps dans une boîte de calypso”.


      Hoover et ses hommes essayèrent de décrypter les informations qu'ils recueillaient. Ils assistaient à une succession d'événements sans aucun recul et ne parvenaient pas à y voir clair – c'était comme regarder à travers un pare-brise battu par la pluie. Hoover tentait de comprendre ce qui se passait malgré les pièces manquantes et devenait de plus en plus obsédé par Morgan. Pensez-vous, un ancien cracheur de feu du cirque ! Le chef de la CIA ordonna à ses limiers de boucler leurs enquêtes et de se concentrer sur les liens entre Morgan et Dominick Bartone. Le mafieux, que le FBI décrivait comme “armé et dangereux”, venait d'être arrêté avec ses complices à l'aéroport international de Miami, où ils avaient été interpellés avec un énorme chargement d'armes – qu'ils avaient visiblement l'intention de faire parvenir à des mercenaires et à des exilés cubains qui s'entraînaient en République dominicaine.


      L'incident, qui intensifia la surveillance exercée par Hoover sur Morgan et les conspirateurs, attira également l'attention du comité sénatorial sur ces trafics et de son conseiller principal, Robert F. Kennedy, qui enquêtait sur les liens entre les Teamsters de Hoffa et le crime organisé. À une audience en juin 1959, Kennedy demanda : “Dispose-t-on d'informations sur les antécédents de M. Morgan ?” Quand un membre des Teamsters fut interrogé sur le trafic d'armes par le comité, il répondit à plusieurs reprises : “Je refuse de répondre parce que je crois sincèrement que ma réponse pourrait m'incriminer.” Cependant, un autre témoin reconnut que Morgan “avait travaillé pour Bartone au cours des dernières années”.


      Tandis que le FBI espionnait les faits et gestes de Morgan, ce dernier se rendit plusieurs fois à Miami, pour rencontrer les conspirateurs. Cet été-là, il alla aussi à Toledo pour rendre visite à sa mère et à son père, qu'il n'avait pas vus depuis son départ pour Cuba, un an et demi plus tôt. Ses parents se réjouirent de ces brèves retrouvailles mais ils sentirent que Morgan était “sous pression”, comme il devait le confirmer par la suite. En inspectant ses vêtements et ses affaires, sa mère remarqua qu'il ne portait aucun papier d'identité sur lui – il était devenu un homme de nulle part.


      Elle lui demanda dans quels ennuis il était allé se fourrer.


      “Aucun”, lui dit-il.


      Mais elle sentit, comme elle devait le dire plus tard, qu'il était sur le point de jouer un autre “tour”.


      


      LA main n'est pas “plus rapide que l'œil”, prévenait Mulholland dans ses manuels d'espionnage. Pour que l'illusion soit parfaite, il faut faire oublier aux spectateurs qu'ils ont été trompés sous leurs yeux.


      Le 27 juillet 1959, Morgan se rendit de nouveau à Miami en avion, cette fois avec Rodríguez. Enceinte de huit mois, elle servait de couverture. Morgan n'en fut pas moins arrêté par les autorités à l'aéroport de Miami et conduit dans une cellule provisoire où il fut interrogé par deux hommes aux cheveux coupés ras, qui portaient costume et cravate sombre – des agents de Hoover.


      Après avoir informé Morgan de ses droits, les agents l'interrogèrent sur les raisons de sa venue à Miami. Il soutint qu'il était là pour prendre quelques jours de repos avec sa femme, mais sous le feu des questions, il finit par admettre que le représentant d'un gouvernement étranger l'avait contacté pour qu'il prenne la tête d'une contre-révolution à Cuba. “Le sujet a refusé d'identifier les individus avec qui il était en contact”, écrivirent les agents dans leur rapport.


      Morgan dit qu'il se trouvait dans une “position incertaine”. Les agents finirent par le laisser partir mais Hoover ordonna à ses hommes d'observer ses allées et venues en “utilisant la surveillance physique ainsi que d'autres techniques confidentielles”. Le FBI rapporta que “la femme enceinte du sujet avait été vue montant à bord d'une Cadillac 1959 bleue devant l'hôtel Montmartre”. Les agents identifièrent le propriétaire de la voiture – il s'agissait de Dominick Bartone.


      Le 31 juillet, Morgan appela le FBI pour informer les agents que Rodríguez était rentrée à Cuba. Il dit qu'il allait l'y rejoindre et qu'il prendrait un vol de la Pan American deux jours plus tard. Quelques heures après son coup de téléphone, il prit la fuite, en abandonnant ses effets dans la chambre d'hôtel. Les agents essayèrent de retrouver sa trace, mais il s'était volatilisé.


      Le FBI devait apprendre par la suite que, dans la nuit du 6 août, Morgan avait embarqué “clandestinement” à bord d'un petit bateau de pêche. Au large de la côte, il avait croisé la route d'un yacht de seize mètres de long, conduit par deux mercenaires. Le vaisseau n'avait ni nom ni immatriculation. Il était chargé de mitrailleuses, d'explosifs et d'armes en tout genre. Une fois que Morgan fut monté à bord, le yacht se dirigea vers Cuba et, après avoir esquivé les garde-côtes américains, et presque à court d'essence, il accosta discrètement dans le port de La Havane, le 8 août.


      Hoover croyait être en train de découvrir la trame de la conspiration. Une source du FBI disait que Morgan voulait “assassiner Castro”. Une autre source indiquait que la conspiration visait à éliminer Fidel et Raúl Castro. D'autres informateurs soutenaient qu'un groupe armé comptant près d'un millier d'exilés cubains et de mercenaires serait transporté, par avion, depuis une base située en République dominicaine jusqu'à Trinidad, une ville coloniale au pied des montagnes de l'Escambray. Une fois arrivées à bon port, on s'attendait à ce que ces forces soient commandées par Morgan, qu'un télégramme de l'ambassade américaine décrivait comme une “énigme”.


      Trujillo avait donné à Morgan une radio à ondes courtes – un gros engin couvert d'une douzaine de gros boutons noirs. Morgan la posa sur une table en bois dans sa maison et, après avoir tourné les boutons, il entendit le son éraillé d'une voix, celle de l'espion assassin à la solde de Trujillo, Abbes Garcia, qui se trouvait en République dominicaine. Un informateur révéla plus tard au FBI qu'Abbes Garcia s'exprimait sur cette radio chaque soir après minuit et s'identifiait fréquemment en annonçant : “Ici Vache Rouge.”


      Morgan reçut le nom de code “Henry” – en référence à Henry Morgan, le corsaire gallois du XVIIe siècle qui avait été envoyé par la royauté anglaise pour piller l'or de Cuba, à l'époque une colonie espagnole. Un jour où Henry Morgan s'était retrouvé encerclé par l'armada espagnole, il avait envoyé vers l'ennemi un bateau rempli d'explosifs et de mannequins en bois. Quand le bateau avait explosé, il avait pu prendre la fuite, grâce à cette ruse devenue depuis l'une des plus célèbres de l'histoire maritime.


      


      WILLIAM Morgan alluma sa radio à ondes courtes, tard par une nuit d'août. “Ici Henry”, dit-il. “Venez… Venez…”


      Vache Rouge reçut son signal et Morgan lui dit que la conspiration avait éclaté : “Nos troupes sont en marche”, dit-il.


      “À l'attaque, Henry !” lui répondit gaiement Vache Rouge.


      Hoover et d'autres gradés du FBI, de la CIA, de la marine, de l'armée de l'air et du ministère des Affaires étrangères diffusèrent des informations sur Morgan et son complot. Des rapports urgents arrivaient par télégramme : “La maison de Fidel à Cojimar a été touchée… Sources fiables rapportent attaque de la maison de Raúl… Localisation de Morgan inconnue… Communications téléphoniques avec les provinces de Las Villas et Camagüey coupées… Rumeurs de combat… Services armés en état d'alerte maximale… En attente d'une attaque plus importante, invasion probable… Port de La Havane sera bombardé à 4 heures du matin… Chute de Castro attendue.”


      Hoover et ses collègues eurent vent d'informations révélant que Morgan, ainsi que d'autres membres du Deuxième Front, dont Menoyo et Jesús Carreras, s'étaient réunis à Trinidad, où ils avaient sécurisé une piste d'atterrissage boueuse, coupant ainsi l'île en deux. On entendit Trujillo s'exprimer dans un message adressé aux Cubains, dans lequel il disait : “Tirez, tirez, tirez sur ce démon de Fidel Castro et sur son frère Raúl !” Trujillo fit larguer à Morgan et à ses partisans des dizaines de caisses pleines de munitions de calibre .50, et les parachutes blancs descendaient des nuages en oscillant. Quand un autre avion de ravitaillement revint, son équipage rapporta avoir vu des bombes allumées traverser le ciel nocturne, comme lors d'un orage. Le 12 août, Morgan, qui transportait la radio à ondes courtes sur lui, parla à Trujillo et lui annonça que ses forces avaient pris la ville. “Nous avons pris Trinidad ! s'exclama-t-il. Ne nous oubliez pas.”


      Le soir suivant – le jour du trente-troisième anniversaire de Castro – Trujillo envoya à Cuba un avion qui transportait les premiers membres de la force de frappe. Alors que les soldats débarquaient sur la piste d'atterrissage de Trinidad, balisée par des lumières, ils entendirent Morgan et ses hommes entonner des dénonciations de Castro et, quand ils joignirent leurs voix aux leurs, les cris enflèrent pour devenir une incantation assourdissante, qui scandait : “MORT À CASTRO !”


      Puis une grande silhouette barbue, qui avait joint sa voix aux autres, sortit de sa cachette, sous un manguier. C'était Fidel Castro.


      Morgan avait joué un tour à l'intérieur d'un tour. Il n'était pas un contre-révolutionnaire – mais un agent double. Lui et le Deuxième Front avaient agi de mèche avec Castro. Les messages radio, les communications coupées et les fausses explosions avaient participé à la mise en scène de ce que Morgan décrivit comme une “guerre fictive”.


      Morgan et les hommes demeurés fidèles à Castro pointèrent leurs mitrailleuses vers les membres des forces aériennes, qui n'en croyaient pas leurs yeux. Un des hommes de Trujillo devait dire par la suite : “Je ne mérite pas d'être jugé comme conspirateur, mais comme imbécile.” Les soldats du raid dégainèrent leur arme et, pendant un instant, les conspirateurs et les contre-conspirateurs se dévisagèrent, comme s'ils se demandaient qui avait doublé qui. Puis certains des hommes de Trujillo ouvrirent le feu et tout le monde commença à tirer. Un ami de Morgan se mit à courir en direction de l'avion et il fut tué. À la fin de l'échange, deux membres du raid étaient morts et les autres avaient été faits prisonniers.


      Morgan avait aidé à déjouer le premier grand complot contre-révolutionnaire contre le régime de Castro. Plus tard, pendant une allocution télévisée de cinq heures qui dura jusqu'à trois heures du matin, Castro devait expliquer ce qui s'était passé. Morgan, qui souriait et portait un uniforme de rebelle impeccable, apparut derrière lui. Pendant les derniers mois, lui et Castro avaient passé des heures à conspirer ensemble. Castro passa son bras autour de l'épaule de Morgan, son précieux agent double. Il salua Morgan comme un “Cubain” et Morgan dit de Castro qu'il était “un ami fidèle”. Menoyo rapporte : “Ils se faisaient entièrement confiance.”


      Le comandante yankee révéla au public qu'après avoir été approchés pour mener la contre-révolution, lui et Menoyo avaient alerté Castro, qui leur avait donné des instructions sur la manière de déjouer la machination. Castro dit, dans son allocution télévisée : “Tout le monde a joué son rôle. C'était encore mieux que dans un film.” Herbert Matthews, dans une lettre à Hemingway, décrivit des événements “plus étranges que les péripéties d'un roman, mais néanmoins réels”.


      Morgan et Menoyo avaient été si convaincants dans leurs rôles de contre-révolutionnaires que Leo Cherne et d'autres suspectèrent qu'ils avaient fait partie de la conspiration au départ, et qu'ils n'avaient changé de camp que quand ils avaient été sur le point d'être démasqués. Mais, d'après Menoyo et d'autres participants de la conspiration, ils n'avaient pas trahi Castro – qui demeurait très respecté à Cuba, et qui avait réaffirmé son attachement aux principes démocratiques lors de sa visite à Washington au mois d'avril. Morgan était effectivement préoccupé par la tournure que prenait le régime castriste, mais jamais les membres du Deuxième Front n'auraient pu faire alliance avec des brutes comme Trujillo ou Batista.


      Le 20 août, Morgan appela les agents du FBI qui l'avaient suivi à Miami et s'excusa de ne pas avoir été plus communicatif. Il expliqua qu'il n'avait pas voulu “vendre Cuba”, où il avait beaucoup d'amis. Il ajouta qu'il ne pensait avoir enfreint aucune loi américaine, bien qu'il les ait peut-être un peu contournées.


      Les services secrets lancèrent une enquête sur Morgan et recommandèrent qu'aucune action ne soit entreprise contre cet homme “incontestablement courageux”, vu qu'il ne représentait aucune menace “à la sécurité et au bien-être de notre président”. Mais Hoover ne se remettait pas de cette déception et, en septembre, le ministère des Affaires étrangères déchut Morgan de sa citoyenneté américaine.


      La CIA ne tenta pas d'intercéder en sa faveur. Ce mois de mai, comme le montrent des documents qui ne sont plus secrets aujourd'hui, l'agence avait abandonné l'idée de le recruter, après avoir vérifié ses antécédents et découvert son passé de délinquant et ses états de service infamants. Un mémo interne signalait : “Agence fermement convaincue que tout plan impliquant Morgan est indésirable pour des raisons de sécurité.” En dernier lieu, l'esprit rebelle de Morgan le rendait trop imprévisible. Il valait mieux traiter avec quelqu'un qui recherchait simplement des avantages matériels.


      Trujillo, qui devait mourir assassiné à la suite d'un complot ourdi par la CIA, fit mettre la tête de Morgan à prix pour un demi-million de dollars. Quand le présentateur américain Clete Roberts visita la maison de Morgan en septembre 1959, il constata qu'elle était gardée par des gardes du corps armés de mitraillettes Thompson. “Je veux que nos spectateurs américains sachent que M. Morgan et moi sommes installés dans ce que l'on pourrait appeler un camp militaire”, dit-il. Il demanda à Morgan : “Qu'est-ce que ça fait d'avoir sa tête mise à prix pour un demi-million de dollars ?”


      Morgan répondit calmement : “Eh bien, c'est supportable. Ils vont devoir venir me chercher. Et ça va être difficile.”


      Le gouvernement de Castro fit de Morgan un “citoyen cubain de naissance” et promit de le protéger. L'Associated Press écrivit qu'il était “presque devenu une légende” sur l'île et Cherne dit qu'il était devenu le “héros de la république”. Morgan améliora encore sa réputation quand il donna au gouvernement cubain les soixante-dix-huit mille dollars qu'il avait reçus du consul dominicain, en demandant que l'argent soit investi dans le développement économique de la région de l'Escambray. Quand Morgan arpentait les rues de La Havane, les passants s'approchaient de lui pour le toucher ; une chanson populaire célébrait même ses exploits.


      En août, Rodríguez donna naissance à une fille prénommée Loretta, en hommage à la mère de Morgan. Rodríguez se souvient que Castro se rendit à la clinique pour les féliciter tous deux. “Il voulait être le parrain”, dit Rodríguez, mais l'honneur revint à Menoyo.


      Morgan était stupéfait de l'accueil que tant de Cubains lui réservaient. “Voilà des gens qui ne m'ont jamais vu de leur vie, dit-il à Roberts. Ils ne me connaissent pas. Ils me connaissent seulement par mes actions ou par la manière dont je me suis comporté envers eux.”


      Il dit que la révolution avait été menée au nom d'un bel idéal – la liberté – et qu'il n'avait pas l'intention de faillir aux promesses qu'il avait faites dans les montagnes. Bien qu'un certain nombre de marxistes-léninistes aient essayé de “s'immiscer” dans le pouvoir en profitant du chaos qui avait régné dans le pays, dit-il, les Cubains étaient trop individualistes pour accepter un tel système. “Le communisme fleurit sur l'ignorance et la pauvreté, dit-il. Et la première chose que la révolution a faite, c'est de créer des écoles, des emplois et des logements et de distribuer au peuple des terres qui permettent à chacun d'augmenter son revenu.” Il reconnut que beaucoup de révolutionnaires cubains étaient jeunes et inexpérimentés et qu'ils avaient commis des erreurs, mais leur principal but politique était d'aider les “petites gens”. Bien que Morgan fût très affecté par la perte de sa citoyenneté américaine – “La meilleure chose qui me soit jamais arrivée, c'est d'être né aux États-Unis”, avait-il dit un jour –, il était heureux au milieu de sa famille qui s'agrandissait, et était impatient d'aider à construire une nouvelle société cubaine. “Je suis cubain à présent, dit-il. Et je crois en la révolution.” Ou, comme il devait le dire par la suite : “Je parie sur ma vie que cette révolution va réussir.”


      


      


      Ils vont t'attraper


      ILS VONT T'ATTRAPER


      MORGAN ne brigua pas de poste dans le gouvernement de Castro, expliquant : “Je n'ai jamais été un politicien, je suis un soldat.” Mais il garda l'âme d'un aventurier et, à l'automne 1959, il mit en œuvre, sous la houlette de l'Institut national de la réforme agraire, une expérimentation audacieuse dans les marécages de Cuba. Pour un salaire mensuel modeste, il construisit plusieurs sites (dont un dans l'Escambray) consacrés à l'élevage des grenouilles taureaux, connues pour leur chair tendre et leur peau précieuse, qui pouvait être utilisée pour fabriquer des portefeuilles et des sacs.
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      Il commença avec seulement quelques grenouilles mais elles se multiplièrent rapidement, les têtards se muant en créatures résistantes qui mesuraient jusqu'à trente centimètres pattes tendues. Les différents sites furent bientôt remplis d'une masse de créatures “croassantes” qui gobaient tout ce qu'elles pouvaient avaler – insectes, poissons, souris, et même d'autres grenouilles. Cette prolifération étonnante continua jusqu'à ce que Morgan préside un royaume de plus d'un demi-million de grenouilles. Cela lui rappelait l'histoire de l'Exode qu'il avait lue enfant : “Et les magiciens avec leurs sortilèges en firent autant. Ils firent monter les grenouilles sur la terre d'Égypte.”


      Morgan faisait souvent des journées de dix-huit heures, creusant un réseau de fossés ombragés pour abriter son cheptel qui ne cessait de grandir. La presse cubaine salua son projet comme un “miracle” et quand un journaliste lui demanda s'il avait utilisé des plans pour agencer les fermes, il répondit : “Des plans mon cul, oui. J'ai creusé ces putains de fossés.”


      Il engagea des centaines de paysans pour travailler dans ses fermes, offrant ainsi le type de perspectives économiques que les rebelles avaient promis pendant la révolution. Viola June Cobb, une Américaine qui avait été la secrétaire de Fidel Castro, témoigna plus tard secrètement devant un sous-comité du Sénat et dit que Morgan était “un homme avec des idéaux”, “profondément désireux d'être utile” et qui avait amélioré la vie de deux mille paysans avec ses fermes. “Ceux que j'avais vus en haillons portaient à présent des chaussures et des chaussettes, ils avaient l'air présentables”, dit-elle.


      Des gros bonnets et des journalistes se rendirent dans les marais pour rencontrer le fameux comandante yankee, agent double notoire. Un article dans le Time l'appelait “l'improbable monsieur Grenouille”. Morgan renvoyait une image d'un homme plein d'entrain, comme à son ordinaire. “Les grenouilles cubaines ont d'excellentes cuisses”, lançait-il. Ou bien il promettait : “L'année dernière, Cuba a exporté en cuisses de grenouilles l'équivalent d'un million de dollars. Je vais doubler ce chiffre.”


      Le 31 juillet 1960, Rodríguez donna naissance à une deuxième fille, Olguita. Avant d'arriver à Cuba, Morgan avait été un père négligent et il s'en repentait. Il avait écrit à Anne, née de son deuxième mariage, alors âgée de cinq ans : “Tu n'étais qu'une toute petite môme la dernière fois que je t'ai vue [...]. Tu t'asseyais sur le rebord de la fenêtre et, quand tu voyais ma voiture arriver, tu disais : ‘Papa, papa'… Et je sais que quand je ne suis plus rentré à la maison, j'ai dû te manquer. Tu as dû regarder par la fenêtre pour voir si ton papa arrivait – ça fait longtemps et peut-être que tu ne t'en souviens pas, mais moi je m'en souviens et jamais je n'oublierai.”


      Morgan était fou de ses filles à présent. Il avait conclu qu'un homme qui a “une famille est probablement l'homme le plus heureux au monde”. Dans un compte rendu à la CIA, un journaliste dit de lui qu'il semblait “heureux et sûr de lui”.


      Mais après avoir déjoué la conspiration de Trujillo et aidé à sauver la révolution, sa relation avec les forces politiques qu'il avait aidé à installer au pouvoir devint de plus en plus tendue. Morgan avait prédit au FBI que l'influence de radicaux comme Guevara et Raúl Castro allait diminuer à Cuba. Mais finalement, Fidel avait nommé Raúl chef de ses forces armées et placé Guevara à la tête de la Banque nationale, qui œuvrait pour un accroissement du contrôle de l'État sur l'économie.


      Le 19 octobre, Huber Matos, un commandant rebelle décoré, démissionna du gouvernement pour protester contre l'influence croissante des communistes. Dans une lettre à Fidel Castro, il écrivit : “Je t'en prie, Fidel, au nom de nos camarades tombés au combat, de nos mères, de tout notre peuple, n'enterre pas la révolution.” Deux jours plus tard, il était arrêté et condamné à vingt ans de prison.


      Plus tôt cette année-là, en mars, la Maison Blanche avait approuvé un plan top secret visant à renverser le régime de Castro. L'opération ressemblait étrangement à la conspiration orchestrée par Trujillo. Une brigade de plus d'un millier de Cubains exilés – cette fois secrètement entraînés par les États-Unis dans une base au Guatemala, envahiraient l'île par la mer, débarquant sur une plage de la ville de Trinidad. Des bombardiers B-26 frapperaient la flotte aérienne de Castro au préalable pour protéger la brigade, qui pourrait fuir dans les montagnes de l'Escambray si nécessaire. C'était l'opération secrète la plus ambitieuse de l'histoire américaine. Pendant une réunion à la Maison Blanche, le président Eisenhower dit à ceux qui l'avaient conçue : “Chacun doit être prêt à jurer de ne jamais en avoir entendu parler.”


      Cet été-là, alors que les préparatifs de l'invasion étaient en cours, la CIA appuya sur le bouton magique. Et, toujours en écho avec le plan de Trujillo, l'agence se tourna vers des membres de la mafia, dont un associé de Lansky, pour qu'ils assassinent Castro. Plusieurs stratagèmes furent envisagés : faire exploser la tête de Castro avec un cigare explosif, le piquer avec un stylo Paper Mate rempli de poison, ou même contaminer une tenue de plongée avec des germes de la tuberculose.


      Dans cet imbroglio de complots et de contre-complots, Morgan avait du mal à y voir clair. Il n'était plus proche de Castro et donc incapable de dire si le leader cubain réagirait à des provocations de Washington, si son pouvoir était sapé par des membres plus radicaux du gouvernement, ou s'il était en train de révéler que sous sa tenue de rebelle, il n'était qu'un dictateur de plus, prêt à s'approprier toute idéologie propre à consolider son pouvoir.


      Un jour, des membres du Parti communiste essayèrent d'organiser une réunion dans une des fermes de Morgan. Il les chassa, en disant : “Fidel et Raúl savent que je suis contre les communistes.”


      Un ami de Morgan du Deuxième Front se souvient : “J'ai dit à William : ‘Sois prudent. Tu parles trop.' Mais il adorait bavarder.”


      


      en avril 1960, un journaliste écrivit, au sujet de Morgan : “Sous la bravade, on sent percer une certaine confusion, du regret et de l'anxiété face à ce qui s'annonce.” À La Havane, on avait tiré sur la maison de Morgan à plusieurs reprises – peut-être était-ce des agents de Trujillo ou un ennemi non identifié. “Un jour, ils ont tué notre chien”, raconte Rodríguez. Morgan installa ensuite sa famille dans un appartement protégé par plus d'une douzaine de gardes, dont beaucoup vivaient avec eux. “C'est comme si on ne pouvait jamais être seuls”, dit-il une fois à Rodríguez.


      Un informateur révéla à la CIA que “l'armée cubaine surveillait chaque mouvement de Morgan”. Rodríguez soupçonnait deux des gardes du corps qui vivaient avec eux de travailler pour le g2, le service de renseignement de Castro. “Je voulais qu'on les chasse”, se souvient-elle. Mais Morgan ne souhaitait pas être déloyal. En ce sens, il n'était pas un agent double classique, car il voulait croire en les autres. “Il faisait toujours confiance aux gens”, dit Rodríguez. Il prit cependant des précautions, choisit son propre chauffeur et se rendait au travail dans une Oldsmobile bleue équipée de deux mitraillettes, avec des grenades plein la boîte à gants.


      Morgan n'avait aucune intention de quitter Cuba. Comme il le dit à sa mère par la suite : “J'aurais dû me trahir moi-même, trahir mes amis et ce en quoi je croyais.” Il continua à s'occuper de ses grenouilles hurleuses.


      Un jour, il apprit que son camarade rebelle Jesús Carreras, qui était devenu un opposant au régime, avait été arrêté par la sécurité d'État à Santa Clara. Morgan se précipita à la caserne de la ville et exigea que les gardes relâchent Carreras. “Je suis un comandante !” cria-t-il, en montrant son étoile. Les gardes s'exécutèrent et Morgan emmena Carreras, en se souvenant de l'avertissement d'un autre collègue rebelle : “Attention ! Ils vont t'attraper !”


      Il envisagea de demander qu'on accorde l'asile politique à sa famille. Mais comme il le reconnut auprès d'un journaliste, il était “à court de pays”, remarquant auprès d'un autre qu'“un homme qui se tient à cheval entre deux camps est facile à attraper”.


      Cuba continua à dériver vers le communisme et plusieurs amis de Morgan retournèrent à l'Escambray pour prendre les armes contre le régime. Comme Michael D. Sallah l'écrivit en 2002 dans un récit éclairant publié dans le Blade de Toledo, Morgan commença à faire acheminer des armes dans les montagnes à l'automne 1960. “Chaque semaine, des camions montaient les armes”, m'a raconté un ouvrier. Un jour, Morgan envisagea d'aller lui-même dissimuler une cargaison dans une cachette, mais Rodríguez lui dit que c'était trop dangereux, soutenant qu'on allait le reconnaître et insistant pour transporter les armes elle-même. “Nous nous sommes disputés”, se souvient-elle. Elle l'emporta et ce fut à Morgan d'attendre anxieusement à la maison.


      Il se mit à exprimer son désaccord avec le régime plus ouvertement. “Si quelque chose devait m'arriver, vous saurez que les Rouges ont vraiment pris le pouvoir”, dit-il à un journaliste, et à un autre : “Je ne sais pas combien de temps je vais tenir.”


      Cependant, Viola Cobb, la secrétaire, dit que Morgan n'avait pas complètement perdu foi en Castro. “Il avait dans l'idée de se tenir prêt, pensant que lorsque Fidel finirait par se rendre compte que les communistes prenaient le pouvoir, il tirerait alors la sonnette d'alarme. William Morgan, Gutierrez Menoyo et tous les autres l'aideraient ensuite à sauver le pays.”


      Le 19 octobre, deux jours après que l'administration Eisenhower eut rappelé Philip Bonsal, son ambassadeur à Cuba, laissant ainsi présager la rupture des relations diplomatiques, Morgan fut convoqué pour un entretien à l'Institut national de la réforme agraire. Il apporta un sac en cuir de grenouille – un cadeau pour la femme d'un des fonctionnaires. Rodríguez et Morgan devaient sortir ce soir-là mais à 7 heures du soir, il n'était toujours pas rentré. “Il était toujours ponctuel”, se souvient Rodríguez. Poussée par un mauvais pressentiment, elle laissa les fillettes sous la garde de leur nounou et demanda au chauffeur de la conduire à l'Institut.


      À l'entrée, elle cria à un garde : “Où est William ?


      – William a dû aller quelque part, lui répondit-il.


      – Je dois le voir. Je dois impérativement le voir.


      – William a dit que vous devriez nous suivre.”


      Les gardes commencèrent à encercler la voiture et elle lança au chauffeur : “Démarre ! Démarre !”


      Ils prirent la fuite à toute vitesse et rentrèrent à la maison mais des gardes de la sécurité d'État frappèrent bientôt à la porte de l'appartement. “Je suis la femme du comandante Morgan”, répondit-elle, essayant de les intimider. Mais ils la poussèrent violemment sur le côté et fouillèrent l'appartement, en terrorisant les petites, dont l'une n'avait que deux mois et l'autre quatorze.


      Rodríguez apprit ce qui était arrivé à Morgan : en entrant à l'Institut, il avait été encerclé par des forces de la sécurité d'État et emmené au quartier général du G2. Jesús Carreras y avait également été conduit. Rodríguez ne s'était pas trompée sur les deux gardes de l'appartement. C'étaient bien des espions.


      Elle ne put obtenir l'autorisation de voir Morgan, qui avait été placé en détention. D'après un récit qu'il devait écrire plus tard de sa cellule – récit qui fut acheminé hors de Cuba avant d'atterrir entre les mains de la CIA –, Morgan fut interrogé par des représentants des services secrets cubains. “J'ai dit que je ne parlerais qu'à Fidel”, écrivit-il. Il fut placé en isolement pendant quasiment un mois. Étant tombé très malade, il craignit que le gouvernement ne soit en train d'essayer de l'empoisonner et se força à vomir pour se purger de toute toxine.


      Un mois plus tard, il fut transféré à La Cabaña, la prison qui surmonte le port de La Havane. Il découvrit plusieurs fois du verre pilé dans ses aliments. Il se sentait toujours très malade et demanda à un autre prisonnier s'il avait des médicaments “antidouleur”. Quand l'homme répondit par l'affirmative, Morgan le supplia : “Fais-moi une piqûre au bras.” Il se méfiait des gardes. L'homme obtint une seringue auprès d'un docteur de la prison et fit une piqûre à Morgan.


      En décembre, Menoyo, qui dément aujourd'hui avoir participé au transport d'armes vers l'Escambray, rendit visite à Morgan à La Cabaña. “Tu es mon chef et mon frère”, lui dit Morgan. Menoyo, qui avait perdu ses deux frères à la guerre, lui répondit : “Tu es mon frère.” Ils s'embrassèrent.


      Peu après, Menoyo et une dizaine de membres du Deuxième Front quittèrent le pays et mirent le cap sur les États-Unis, à bord de trois petits bateaux de pêche.


      Le 31 décembre, Rodríguez, qui avait été assignée à résidence, eut l'autorisation de voir son mari. Des rats détalaient aux quatre coins du parloir bondé. Bien qu'elle ne voulût pas inquiéter Morgan, elle lui confia qu'elle était retenue prisonnière dans leur maison et qu'elle disposait de peu d'eau et de peu de nourriture. “Personne n'a le droit de nous rendre visite, dit-elle. Les petites sont malades.” Morgan l'exhorta à prendre la fuite et à faire sortir les enfants de Cuba avant qu'il ne soit trop tard. “Si tu peux, va à Toledo, dit-il. Ma mère t'aidera.”


      Il lui prit la main. “Tout va bien se passer”, dit-il. Mais Rodríguez, qui ne se laissait jamais envahir par la peur, était pleine d'appréhension. “J'étais tellement inquiète de ce qui allait lui arriver et de ce qui allait arriver à nos petites filles”, se souvient-elle. Au bout de cinq minutes, les gardes leur dirent que la visite était terminée.


      “Je t'aime de toute mon âme”, lui dit-il. Ils eurent à peine le temps d'échanger un baiser avant de se quitter.


      


      cette nuit-là, en rentrant chez elle, Rodríguez broya des somnifères et les dissolut dans du chocolat chaud avant d'offrir la boisson aux hommes chargés de la surveiller. À 2 heures du matin, quand tous les gardes semblaient endormis, elle alla chercher ses filles. “Chut”, murmura-t-elle. Le bébé commença à pleurer mais elle lui tendit un jouet. Puis, portant ses deux filles dans les bras, elle se glissa hors de la maison. Elle se rendit à l'ambassade du Brésil où on lui accorda l'asile après qu'elle eut dit à l'ambassadeur et à sa femme : “S'il vous plaît, j'ai de gros ennuis.”


      Morgan essayait aussi de s'enfuir. Il étudia la disposition de La Cabaña et les habitudes des gardes, essayant de trouver une faille dans le système. “Morgan avait toute une série de plans d'évasion”, devait confier plus tard un autre prisonnier à la CIA. Il s'entraînait pour regagner des forces. Un attaché de presse de l'ambassade américaine écrivit par la suite : “À l'aube, il commençait par de la gymnastique, puis arpentait la prison, en se criant des ordres.” Le prisonnier qui lui avait donné des analgésiques raconte : “Il s'entraînait comme un athlète et marchait comme un soldat.” Morgan se tourna de plus en plus vers la foi catholique. Il portait un rosaire et priait souvent.


      Hiram González, un révolutionnaire de vingt-quatre ans qui avait été arrêté pour avoir conspiré contre le régime, venait d'arriver à La Cabaña. Il observait, effondré, le ballet des prisonniers que l'on conduisait dehors pour les exécuter, et celui des oiseaux qui venaient “picorer les restes d'os, de sang et de chair”. Il se souvient que Morgan essaya de lui remonter le moral en lui offrant son matelas. Quand il le trouva en train de pleurer dans un coin, il alla le voir et lui dit : “Chico, les hommes ne pleurent pas.


      – Dans un moment pareil, je ne suis plus un homme.”


      Morgan lui mit alors la main sur l'épaule et lui dit : “Si ça te fait du bien, alors vas-y.” Il l'aida à marcher à travers la cour de la prison jusqu'à ce qu'il se sente mieux. “Il fut le seul à me venir en aide”, se souvient González.


      Deux jours plus tard, le 9 mars 1961, des gardes empoignèrent Morgan et l'escortèrent à travers la prison jusqu'à une pièce où siégeait une cour martiale. En route, pour se donner du courage, Morgan fredonnait les paroles de la chanson officielle de l'armée américaine : “Over hill, over dale, we have hit the dusty trail / And those caissons go rolling along.” (“Sur la colline, sur la vallée, nous avons rejoint la piste poussiéreuse et nous roulons avec les fourgons.”)


      Onze autres accusés se tenaient là, dont Carreras. Rodríguez fut jugée in absentia. Quelques semaines plus tôt, Che Guevara avait publié un essai incriminant les membres du Deuxième Front. “Les révolutions et les changements sociaux rapides sont circonstanciels, écrivit-il. Ces transformations résultent de passions, de luttes pour la justice sociale et ne sont jamais parfaites.” L'erreur de la révolution cubaine, soutenait Guevara, avait été d'avoir recours à des hommes tels que les commandants du Deuxième Front. “Par leur présence, ils nous révélèrent notre péché – notre inclination à transiger [...] avec les traîtres, réels ou potentiels, avec ceux qui sont moralement faibles, avec les lâches.” Il continuait ainsi : “La conduite révolutionnaire est le miroir de la foi révolutionnaire et quand quelqu'un se dit révolutionnaire et ne se comporte pas comme tel, il n'est rien d'autre qu'un hérétique. Qu'ils aillent tous en enfer.”


      Au procès, Morgan et Carreras furent accusés de conspiration et de trahison. Plus tard, Fabian Escalante, qui dirigea pendant des années le contre-espionnage cubain, détailla le dossier de l'accusation, soutenant que Morgan avait été pendant longtemps un agent secret américain – un caméléon – qui, en 1960, avait essayé de monter un groupe de contre-révolutionnaires pour la CIA dans l'Escambray. Sans aucun doute, la CIA avait tenté de fomenter une nouvelle insurrection dans les montagnes. Mais les documents américains, depuis déclassifiés, montrent que Morgan n'a jamais été un espion de l'agence. En effet, un mémo interne daté du 5 octobre 1960, soit deux semaines avant l'arrestation de Morgan, émettait de “vigoureuses objections” au recrutement de Morgan. Cela faisait suite à une enquête du renseignement militaire qui avait conclu qu'enrôler Morgan serait “extrêmement profitable” (l'armée avait envisagé de lui envoyer un “système de code secret” – qui aurait probablement utilisé de l'encre sympathique). Après l'arrestation de Morgan, un mémo interne de l'armée affirmait qu'il n'avait jamais travaillé comme agent.


      “William n'a jamais été un agent américain, confirme Menoyo. C'est un mensonge du régime castriste pour justifier ses actions.”


      Au tribunal, Morgan se plaignit du fait que son avocat venait seulement de découvrir les charges qui pesaient contre lui. Morgan et Carreras, présentés comme de faux révolutionnaires, risquaient de mourir fusillés.


      Le prisonnier qui avait administré les médicaments à Morgan se rappelait : “Toute la prison était choquée de découvrir que Morgan et Carreras allaient être jugés. Pas même le plus zélé des jeunes rebelles ne croyait que Fidel Castro allait tuer ces deux hommes, qui avaient joué un rôle si important dans la révolution cubaine.”


      Morgan nia avoir jamais été un agent étranger et dit : “J'ai défendu cette révolution par conviction.” Il expliqua : “Si je suis jugé coupable, je marcherai au mur d'exécution sans escorte, valeureusement et sans rien à me reprocher.”


      Un jeune homme au fond de la salle d'audience prit la parole pour défendre Morgan, ignorant les avertissements des autorités. C'était le rebelle qui s'était cassé le pied dans l'Escambray. “William ne m'a jamais abandonné”, dit-il.


      Le procès dura un peu plus d'une journée. Le sort d'un accusé était habituellement scellé selon la pièce où on l'emmenait avant le verdict. “Si tu allais à droite, tu entrais dans une copiea, une petite pièce qui ressemblait à une chapelle et tu savais que tu allais être abattu, se souvient un prisonnier. Si tu allais à gauche, comme la plupart des prisonniers, tu prenais trente ans.”


      La plupart des accusés furent conduits dans la pièce de gauche. Rodríguez, qui avait vingt-quatre ans, fut condamnée à trente ans de prison. Morgan, ainsi que Carreras, fut conduit à droite et condamné à mourir le jour suivant. Un journaliste radio américain dit à ses auditeurs qu'il avait assisté à une “farce”.


      Morgan demanda à parler une dernière fois à sa mère mais sa requête fut rejetée. Il écrivit à Loretta une lettre de cinq pages sur le papier à lettre de La Cabaña –  “la plus longue lettre que j'aie jamais écrite”, lui disait-il (elle fut récemment retrouvée par Michael Sallah). Morgan comprenait que ce qui l'avait aidé à avoir la vie sauve causerait cette fois-ci sa mort. “Je m'y suis préparé depuis que je suis en prison, écrivait-il. Car la question ce n'est pas de savoir quand un homme va mourir mais comment.”


      Morgan savait que la lettre devrait passer à travers les censeurs du gouvernement. Il se bornait donc à des critiques indirectes à l'égard de Castro. “Aucun homme n'a le droit d'imposer sa volonté ou ses croyances à d'autres, écrivait-il. Je suis triste pour ceux qui m'accusent et qui sont responsables de mon sort. Ils m'accusent le cœur plein de crainte et l'esprit dominé par l'ambition, sans savoir que le mal engendre le mal.” Morgan était prêt à donner sa vie pour Cuba. Il écrivait : “Le chemin vers la liberté est difficile – la route est couverte du sang de ceux qui doivent mourir pour que les droits de l'homme soient respectés.” Il voulait protéger ce qu'il jugeait sacré dans la révolution et croyait que seul le temps pourrait livrer un verdict juste sur ce qu'avait été sa vie. “Les hommes partent en laissant derrière eux leurs actes, qui seront jugés par d'autres dans les livres d'histoire – en dernier lieu, ce ne sont pas nos actes mais leurs résultats qui seront jugés.”


      Morgan continuait : “J'écris ce qui me vient à l'esprit pour qu'en lisant ceci tu puisses mieux savoir quel genre d'homme ton fils a été [...]. Cela n'a pas toujours été facile d'élever un garçon comme moi et nous n'étions pas toujours d'accord sur ce qu'il convenait de faire. Mais je vous ai toujours respectés, toi et papa.” Il ajoutait : “Ne pleure pas pour moi. Je sais que tu comprends. La vie d'un homme est entre les mains de Dieu, qui nous rappelle quand notre heure vient. Rares sont ceux qui ont le temps de se préparer à le rencontrer. Si mon heure a sonné, je me tiens prêt et je regarde la mort sans peur mais avec espoir. Dieu te bénisse [...]. Jusqu'à ce que nous nous retrouvions, prends soin d'Olga et des enfants.” Loretta se refusait à accepter le destin de son fils si facilement et elle lança une virulente campagne pour le sauver. Elle fit appel au bureau local du FBI et contacta la Maison Blanche, qui lui répondit : “Nous comprenons entièrement votre inquiétude au sujet de votre fils et nous vous témoignons notre profonde sympathie.”


      Après qu'on lui eut refusé le droit de parler à sa mère, Morgan demanda s'il pouvait faire ses adieux à sa femme. La demande fut également rejetée. Il envoya donc une lettre à Rodríguez, sachant que la seule chose susceptible de les séparer était en train de se produire. “Je ne suis pas très bon en lettres d'amour, écrivit-il. Te dire que je t'aime n'est pas suffisant. Les mots ne parviennent pas à exprimer ce que je ressens pour toi. Depuis notre rencontre dans les montagnes jusqu'à la dernière fois où je t'ai vue à la prison, tu as été mon amour, mon bonheur, ma compagne dans la vie et tu seras dans mes pensées au moment de ma mort.” Il regrettait qu'ils n'aient passé ensemble que peu de temps et se souvenait du beau projet qu'ils avaient eu de s'installer “dans les montagnes avec les filles pour vivre dans la paix et la tranquillité”.


      Il essayait de la réconforter, en l'assurant qu'il n'avait pas peur et qu'il ne considérait pas la mort comme un “ennemi”. Bien que certains membres du Deuxième Front aient juré de riposter s'il était tué, Morgan dit à Rodríguez qu'il voulait que personne ne cherche à venger sa mort, pas même auprès des gardes du corps qui les avaient trahis. “Ils sont jeunes et ils auront à vivre avec leur conscience, disait-il. Je ne veux pas que du sang soit versé en mon nom. Je préfère mourir pour avoir défendu des vies. Je souhaite seulement que la vérité soit révélée au grand jour et que mes filles soient fières de leur père.” Il lui disait aussi : “Mon esprit est en paix”, car il la savait en sécurité, avec leurs filles.


      C'était en réalité loin d'être le cas. Quelques jours plus tôt, Rodríguez avait appris, bouleversée, que plusieurs de leurs alliés de toujours allaient organiser un assaut de la dernière chance sur La Cabaña. Dans une sorte de délire, la jeune femme – qui allait couper ses cheveux courts et les teindre en noir, comme elle l'avait fait quand elle avait gagné les montagnes – dit à la femme de l'ambassadeur du Brésil qu'elle devait partir quelques jours. “Protège mes filles jusqu'à ce que je revienne”, lui demanda-t-elle. La femme de l'ambassadeur, qui s'était liée d'amitié avec elle, essaya de la convaincre de ne pas partir. “Je dois sauver William”, répondit Rodríguez. Portant son pistolet calibre .32, elle se glissa dans le coffre d'une voiture qui l'attendait et disparut.


      Pendant ce temps-là, Morgan avait eu l'autorisation de voir ses filles et un membre de la famille de Rodríguez les amena à La Cabaña. Morgan fut brièvement autorisé à leur parler et à les prendre dans ses bras. Il écrivait à Rodríguez, dans sa lettre : “Dis-leur un jour qui était leur père, ce en quoi je croyais et quels étaient mes idéaux.” Plus tôt, il avait envoyé un message à Bill, son fils né de son second mariage, alors âgé de quatre ans. Soutenant qu'il parlait “d'expérience – une expérience qui avait été difficile, la plupart du temps”, Morgan lui disait : “Aime ton Dieu, ton pays et défends les deux”, en ajoutant : “Et je sais que ton pays [...] sera toujours fier de toi.” Dans sa lettre à Anne, il disait : “Quand le temps viendra pour toi de te marier et d'avoir une famille, choisis un homme bien, mon bébé – un homme qui ait la tête haute mais les pieds sur terre, et si tu en trouves un qui veut voir le monde – ou rêve de châteaux en Espagne – laisse-le voir le monde – ma chérie – tout seul – Peut-être ne recevras-tu jamais cette lettre. Mais si tu la reçois, souviens-toi que ton père a été un de ceux – qui ont vu le monde – Et c'est très dur d'aimer des hommes pareils.”


      Peu de temps après que Rodríguez eut quitté l'ambassade du Brésil, les forces de Castro déjouèrent le complot visant à libérer Morgan et tuèrent et arrêtèrent de nombreux conspirateurs. Rodríguez, pendant ce temps-là, trouva cependant refuge en lieu sûr, dans une maison de Santa Clara.


      Tard dans la nuit du 11 mars, Carreras fut emmené devant le peloton d'exécution et abattu. Cinq minutes plus tard, Morgan – qui avait demandé à parler à Castro – fut conduit dehors. Il pria pendant tout le chemin puis enleva le rosaire qu'il portait autour du cou et le donna à un prêtre, demandant qu'on le remette à sa mère. Il lui avait écrit : “Je pars, l'amour de Dieu et l'amour de mon pays m'accompagnent.”


      À travers la lumière des projecteurs, Morgan regarda le canon des fusils. Il n'y avait plus aucun espoir de pouvoir s'en sortir. Aucun château en Espagne.


      À en croire le récit d'un prisonnier, une voix cria au loin : “Agenouille-toi et supplie d'avoir la vie sauve.”


      C'était la dernière chose que Morgan pouvait contrôler : “Je ne m'agenouille devant aucun homme”, dit-il.


      Un des bourreaux lui tira dans le genou droit. Le comandante yankee essaya de rester debout, tandis que le sang se répandait autour de lui. On lui tira dans le genou gauche. Enfin, il s'effondra et reçut des coups de feu à la poitrine et à la tête. Son visage, d'après un témoin, fut “emporté”.


      “Beaucoup d'hommes pleuraient dans le patio”, raconte le prisonnier qui lui avait donné des médicaments. “La clameur, qui donna presque lieu à une émeute, était un hommage à la popularité de William Morgan.” Rodríguez, à l'abri dans sa planque, ne savait pas que son mari était mort mais elle sentit une présence dans la pièce. “J'ai vu William, dit-elle. Je l'ai senti m'embrasser. Sans aucun bruit. Juste la chaleur d'un baiser.”


      Menoyo, qui apprit la mort de son ami depuis un centre de rétention administrative à McAllen, au Texas, dit : “C'était comme si j'avais perdu une partie de moi-même.”


      Quand l'avocat de Morgan appela Loretta pour lui annoncer la nouvelle, elle laissa tomber le combiné. Anne, la fille de Morgan, qui était avec elle ce jour-là, raconte : “Je me souviens que ma grand-mère est tombée par terre, en criant et en pleurant. C'est un souvenir qui ne me quittera jamais.”


      Après l'exécution de Morgan, Herbert Matthews, le journaliste, envoya une lettre à Ernest Hemingway. À cette époque, Matthews, qui avait prétendu par le passé “avoir inventé” Castro, avait vu sa réputation s'effondrer tandis que l'on dénonçait le caractère crédule et partisan de son traitement des événements à Cuba. Il écrivit à Hemingway : “Samedi dernier, devant les locaux du Times, il y avait des manifestants. Certains brandissaient des pancartes qui m'étaient hostiles.” Matthews fut très choqué par la décision de Castro d'exécuter Morgan. Il relut la “déclaration très émouvante” que Morgan lui avait envoyée depuis les montagnes et confia à Hemingway : “On avait là un gars peu éduqué, simple et dur à cuire, qui se rendit cependant à Cuba pour se battre au nom du principe américain de la liberté – comme il le disait – et contre le communisme. Et il continua jusqu'à se faire exécuter.” Pour Matthews, la saga de Morgan “ressemblait à une histoire d'Ernest Hemingway”, et il ajoutait : “Si quelqu'un doit l'écrire, c'est toi.”


      Le 12 mars, Rodríguez, qui ne savait pas que Morgan avait été exécuté, monta dans une voiture avec un ami pour se rendre dans une autre planque, à Camagüey. Des véhicules de la sécurité nationale les encerclèrent tout à coup et Rodríguez fut emmenée dans un centre de détention de La Havane. Là, un sergent l'accueillit comme la “veuve de William Morgan”. Il n'y avait plus de doute possible. Elle sauta sur le sergent et le frappa de ses poings puis s'enfuit dans les rues de la ville, poursuivie par la police. Elle continua ainsi à courir, sans savoir où elle allait. “J'ai couru pendant une heure”, raconte-t-elle, avant que la police ne l'attrape.


      Rodríguez fut menée à La Cabaña et forcée à marcher jusqu'au mur où Morgan avait été exécuté. Les gardes la conduisirent ensuite dans une autre prison et l'enfermèrent dans une cellule qui avait un trou au sol en guise de latrines. La nuit, des lézards grimpaient sur son corps. “Les gardes me battaient avec leurs bâtons, se souvient-elle. Mon Dieu, comme ils m'ont battue !”


      


      UN mois plus tard, le tout nouveau président des États-Unis, John F. Kennedy, lança l'invasion de Cuba qui avait été approuvée par Eisenhower en 1960. Bien que le rôle américain soit évident, Kennedy voulait pouvoir se défendre d'avoir participé à l'intervention. Le lieu du débarquement fut donc déplacé de la ville de Trinidad à la baie des Cochons, plus lointaine – un endroit où l'opération ferait moins de “bruit”, et trop à l'ouest pour permettre un repli dans les montagnes de l'Escambray. Au dernier moment, Kennedy annula une deuxième vague de frappes aériennes, craignant qu'elles ne trahissent l'implication directe des Américains.


      La brigade contre-révolutionnaire fut bombardée juste après avoir débarqué. Le commandant envoya des messages urgents aux Américains depuis sa radio à ondes courtes.


      12 h 28 : “On ne tiendra pas sans renfort aérien. Plus de munitions pour les tanks.”


      1 h 25 : “Besoin de renfort aérien immédiatement. Red Beach balayée. ”


      Tard dans la nuit, le commandant annonça : “Je n'ai plus rien pour me battre… Adieu, les amis !” La communication fut coupée. La brigade avait été écrasée : cent quatorze hommes furent tués et plus d'un millier d'autres capturés. Un agent de la CIA dit qu'il regretterait ce qui s'était passé toute sa vie, non sans ajouter : “C'est la rançon à payer pour celui qui veut intervenir dans l'Histoire.” Après la victoire de la baie des Cochons, Castro déclara, pour la première fois, que Cuba était socialiste. Philip Bonsal, ancien ambassadeur, dira plus tard de Castro : “Il ne peut pas supporter de partager son autorité de quelque manière que ce soit [...]. Cette soif de pouvoir caractérise bien plus son ascension que toute philosophie liée à la panacée révolutionnaire qu'il brandit. Castro a atteint son but. À Cuba, tout repose sur lui. Il exerce son pouvoir à sa guise.”


      Menoyo fut relâché du centre de rétention administrative du Texas. Après avoir écrit à la mère de Morgan pour lui dire : “William sera notre symbole éternel jusqu'à ce que nous vainquions ou mourions”, il se rendit en Floride et fonda Alpha 66, une organisation paramilitaire ayant pour objectif de renverser Castro. Le 28 décembre 1964, Menoyo et trois autres membres du groupe embarquèrent sur un bateau en République dominicaine et abordèrent au sud-est de Cuba. Après une cavale de vingt-huit jours dans les montagnes, Menoyo et son groupe furent capturés. Quand les gardes enlevèrent le bandeau dont ils avaient couvert les yeux de Menoyo, celui-ci se trouvait en face de Castro, raconte-t-il. “Je savais que tu viendrais, mais je savais aussi que je t'attraperais”, dit Castro. Menoyo fut jeté en prison, comme Rodríguez, et l'on n'entendit plus parler de lui.


      


      


      La dernière bataille


      LA DERNIÈRE BATAILLE


      AU cours de mes recherches sur Morgan, je me suis récemment rendu à Miami pour rencontrer Rodríguez. J'ai découvert une femme élégante d'une soixantaine d'années, avec des cheveux gris et des épaules courbées qui la faisaient paraître plus petite que son mètre soixante, mais dont le visage était toujours remarquable. Elle se mouvait avec détermination, comme pour fendre un vent violent. “J'ai encore l'âme d'une révolutionnaire”, m'a-t-elle dit.


      Après son arrestation, en 1961, elle passa dix années en prison. C'était une plantada, une “irréductible”, qui refusa de prendre des cours de marxisme-léninisme ou d'être réhabilitée par l'État. Pour protester contre le traitement infligé aux prisonniers, elle fit plusieurs grèves de la faim, devenant le spectre d'elle-même, et elle fut mise à l'isolement, presque nue, n'ayant que des journaux pour s'abriter du froid. Elle lisait, profitant de la maigre lumière, l'histoire de Job dans la Bible. Les coups constants des gardes endommagèrent un de ses yeux et abîmèrent ses veines. Ses filles furent élevées par leurs grands-parents maternels, à Cuba, et à l'école, leurs professeurs leur disaient que leur mère et leur père étaient des traîtres. “Quand tu es en prison, c'est ta famille qui souffre le plus”, dit Rodríguez. Ses filles subirent un “traumatisme profond”.


      Une fois, une de ses filles lui rendit visite en prison et elle lui cria : “Tu nous as abandonnées !”


      En se remémorant cette période, Rodríguez confie : “Je ne sais plus pleurer, mais je pleure à l'intérieur.”


      La mère de William, Loretta, n'avait jamais rencontré Rodríguez, mais elle milita pour sa libération et mobilisa des membres du Congrès, avec le soutien de l'Église catholique. En 1971, en réponse à une pression internationale croissante, Rodríguez fit l'objet d'une libération anticipée. Bien que constamment suivie par la police secrète cubaine, elle essaya de reconstruire sa vie de famille. Huit ans plus tard, elle et ses filles, alors grandes et mariées, décidèrent de prendre l'avion vers les États-Unis, accompagnées de membres de leur famille. Alors que le groupe embarquait dans l'avion, des agents s'emparèrent de Rodríguez et la forcèrent à rester en arrière, l'acculant à la folie.


      Elle continua à essayer de quitter Cuba. En 1980, Castro lança l'exode de Mariel, permettant à de nombreux Cubains de partir pour les États-Unis, parmi lesquels des criminels et des malades mentaux. Rodríguez se présenta comme prostituée, mais elle fut reconnue par les autorités et arrêtée. Pendant un mois, elle dormit sous une tente dans le port. Finalement, en août, alors que les derniers bateaux étaient sur le point de quitter Cuba, un responsable lui dit : “Tu peux partir ce soir.” Munie en tout et pour tout d'une brosse à dents et d'un peigne, elle embarqua sur un rafiot qui craquait sous le nombre des passagers.


      Alors que le bateau quittait le port, elle entendit un grand crépitement – on aurait dit le bruit qui émane d'un peloton d'exécution. Une vedette de la marine cubaine leur tirait dessus. Les balles firent éclater le bois et, alors que le bateau commençait à sombrer peu à peu, il sembla que la vie de Rodríguez allait se finir dans une scène d'une cruauté invraisemblable. Elle entendit alors un autre son : celui d'un hélicoptère des gardes-côtes américains. Un autre bateau s'approcha, qui la sauva, ainsi que les autres passagers.


      Quand elle arriva en Floride – la tête pleine de souvenirs du voyage qu'elle y avait fait vingt ans plus tôt avec Morgan pendant la conspiration de Trujillo –, elle s'accroupit sur le sol, gagnée par l'émotion. Lorsqu'on la mena dans une salle d'attente du bureau d'immigration, elle dit à un agent américain : “Je suis Olga, la veuve du comandante yankee, William Alexander Morgan. J'ai été prisonnière politique.”


      Rodríguez fut relâchée et prit l'avion pour Toledo. “Je savais que ma place était là”, dit-elle. Elle alla immédiatement rendre visite à Loretta. “Elle me prit dans ses bras, comme si elle tenait un peu de William”, se souvient Rodríguez. Loretta, qui n'avait jamais vraiment approuvé les relations précédentes de William, lui dit : “Je comprends pourquoi mon fils vous aimait.”


      Si Rodríguez avait vécu avec Morgan seulement au présent, elle semblait désormais emprisonnée dans le passé. À chaque instant, elle était obligée de se souvenir, de recordar – un mot qui vient de recordor en latin, qui signifie “faire passer à travers le cœur”. Rodríguez dit souvent : “Le passé est passé, mais il est toujours présent.”


      Rodríguez apprit que, quelques années après l'exécution de Morgan, le père de ce dernier avait succombé à une maladie, que certains membres de sa famille avaient attribuée au chagrin. Le fils de Morgan né de son second mariage avait également trouvé la mort, de causes incertaines. Sa fille Anne avait eu une jeunesse rebelle. “Je sais que je tiens ça de mon père”, dit-elle. Sa grand-mère lui écrivait toujours le jour de l'anniversaire de l'exécution de Morgan, “pour que son souvenir vive en [elle]”. Anne se maria trois fois – “Je suis une femme aventureuse”, confiait-elle – et elle eut deux enfants. Elle garda la lettre d'adieu de Morgan. “Je pleure encore en la relisant, dit-elle. C'est mon papa tout craché.”


      Morgan, dans sa lettre d'adieu à Rodríguez, l'enjoignait à “ne pas laisser [sa] vie devenir triste et morne. Si tu trouves quelqu'un que tu aimes et qui te respecte, épouse-le”, écrivait-il. “Je serai heureux de te savoir heureuse.” En 1985, Rodríguez épousa un soudeur à Toledo. “C'est un homme très bon”, me dit-elle. Elle s'arrêta un instant, et ajouta : “Ce que j'avais avec William était…” Elle peina à trouver les mots en anglais, puis choisit une expression espagnole : “Un gran amor.” Un ami proche de Rodríguez, Jon Richardson, me dit : “Elle aime encore William comme au jour de son arrivée dans la montagne.”


      Pendant plus de vingt ans, Rodríguez, honorant une demande de la mère de William qui mourut en 1988, a mené ce qu'elle appelle sa “dernière bataille”. Elle a tenté de rétablir la citoyenneté américaine de William et de récupérer ses restes, afin qu'il repose auprès des membres de sa famille, à Toledo, et qu'il rentre enfin chez lui. “Il ne méritait pas de mourir sans pays”, dit Rodríguez. Le gouvernement américain n'a restauré la citoyenneté de quelqu'un qu'en de rares occasions, comme dans le cas du général Robert E. Lee, et, pendant des années, les demandes de Rodríguez furent rejetées. En 2005, elle envoya une lettre au président George W. Bush, qui disait : “Je vous en prie, Monsieur le Président. Que Dieu vous aide à prendre la bonne décision. Je vous en supplie.” À presque soixante-dix ans, elle menaçait de commencer une grève de la faim devant la Maison Blanche. “Je suis prête”, avait-elle déclaré au Herald de Miami. “Je peux tenir longtemps sans manger. Cette fois-ci, ce sera pour William.”


      En 2007, elle reçut une lettre du ministère des Affaires étrangères, qui reconnaissait que ses conclusions initiales ne pouvaient être maintenues. La lettre disait : “On peut considérer que M. Morgan n'a jamais renoncé à sa nationalité américaine.”


      Cependant, Rodríguez ne pouvait pas être en paix tant que Morgan n'était pas enterré aux États-Unis. En 2002, Marcy Kaptur, une députée de l'Ohio, se rendit à Cuba et reçut l'assurance, de la part de Castro, que les restes de Morgan seraient exhumés du cimetière Colon, à La Havane, où il avait été enterré avec Carreras. Depuis lors, dit Rodríguez, elle est allée de déconvenue en déconvenue. Coup de théâtre étrange, les dignitaires cubains soutiennent qu'ils ne parviennent pas à trouver les os de Morgan. “Ils se moquent de moi”, dit Rodríguez.


      Sa croisade a reçu le soutien des membres vieillissants d'Alpha 66 – bien que Menoyo ne fasse plus partie du groupe. En 1986, après avoir passé presque vingt-deux ans en prison, où il fut torturé à maintes reprises, Menoyo s'exila en Espagne et renonça à utiliser la violence pour renverser Castro. “Quand on subit un système fondé sur la sauvagerie et la barbarie, on finit par conclure qu'il faut rejeter ces méthodes et qu'il faut être le premier à renoncer à la haine, sans quoi on court à sa perte”, a-t-il déclaré.


      À la grande surprise de Rodríguez et de beaucoup de ses amis, Menoyo est rentré pour toujours à Cuba en 2003, en quête de réconciliation et de transformation pacifique. “Le jour où je perdrai mes rêves, a-t-il dit, je serai perdu.” Bien que Rodríguez parle encore de Menoyo avec affection, pour beaucoup de ses anciens camarades rebelles, il passe pour un traître. Menoyo a récemment été victime d'une rupture d'anévrisme et la dernière fois que nous nous sommes parlé au téléphone, sa voix était faible et il n'a eu la force de parler que pendant quelques minutes. Il avait vu Castro s'accrocher au pouvoir jusqu'à l'âge de quatre-vingts ans, en 2006, date à laquelle il a transféré la présidence à son frère Raúl, âgé quant à lui de soixante-quinze ans. Menoyo m'a confié qu'il espérait encore voir “la fin de ce film”. Mais il ne croyait pas que le régime remettrait un jour les restes de Morgan. “L'autre jour encore, Fidel continuait à vitupérer et à dénoncer Morgan, en disant qu'il travaillait pour la CIA, m'a-t-il dit. Pour que le régime accède à la requête de Rodríguez, m'a-t-il expliqué, il lui faudrait se confronter à sa propre trahison de la révolution.”


      Rodríguez croit cependant qu'elle finira par l'emporter. Quand je l'ai rencontrée à Miami, où elle s'était rendue pour assister à une réunion d'Alpha 66, elle m'a dit : “Je ne peux pas renoncer. S'il le faut, j'irai au cimetière et je prendrai les os moi-même.” Elle a allumé une cigarette, et ses doigts tachetés tremblaient légèrement. “William et moi, nous avons eu si peu de temps. Nous n'avons jamais pu avoir la vie dont nous rêvions.” Pendant un instant, elle a fermé les yeux, comme pour retenir ses larmes. Puis elle a dit : “Si je peux faire ça pour lui, on pourra enfin être libres, et en paix.”
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