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Aux écrivaines de tous les genres.
« La critique est à l’origine du progrès et des lumières de la civilisation. »
Thomas Mann, La Montagne magique, 1924.

« Aimons-nous vivants,
N’attendons pas que la mort nous trouve du talent. »
François Valéry, 1989.

« Tu lisais des dictionnaires comme d’autres lisent des romans. Chaque entrée est un personnage, disais-tu, que l’on peut retrouver dans une autre rubrique. Les actions, multiples, se construisent au fil de la lecture aléatoire. Selon l’ordre, l’histoire change. Un dictionnaire ressemble plus au monde qu’un roman car le monde n’est pas une suite cohérente d’actions mais une constellation de choses perçues. On le regarde, des objets sans rapport s’assemblent et la proximité géographique leur donne un sens. Si les événements se suivent, on croit que c’est une histoire mais dans un dictionnaire le temps n’existe pas. »
Édouard Levé, Suicide, 2008.
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Discours de ma méthode
Je ne m’intéresse plus. Je préfère m’intéresser aux autres. Ils sont ma nourriture. Puisque le pétrole est bientôt interdit, voici mon carburant : mes 281 meilleurs confrères et consœurs. Avec ce travail qui a occupé deux ans de ma vie, ou peut-être trente-cinq, j’ai voulu faire le point sur la littérature française contemporaine. Balzac voulait concurrencer l’état civil ; je souhaite concurrencer Wikipédia. Aujourd’hui, la principale source d’information sur les écrivains vivants est rédigée anonymement par n’importe qui, n’importe comment. Je préfère assumer mes commentaires en les signant publiquement. Ceci est le jugement d’un romancier français sur ses collègues de bureau. C’est surtout le dialogue d’un écrivain encore en vie avec des auteurs pas encore morts. Une conversation est possible avec les confrères tant qu’ils ne sont pas décédés (et pas seulement sur Radio Classique, tous les samedis à 19 heures). Cette discussion doit avoir lieu avec le maximum d’émerveillement, de franchise, d’injustice, d’altruisme, de subjectivité et de mauvaise foi.
 
La littérature est le seul secteur professionnel où les morts sont installés dans le carré V.I.P. Ils sont majoritaires dans les écoles, les bibliothèques, les universités et les librairies. La littérature, c’est la nuit des morts-vivants – des adolescents boutonneux entourés de morts qui titubent. En littérature, les macchabées supplantent les cœurs battants. La preuve que la littérature se moque des vivants, c’est qu’un livre comme celui que vous tenez entre les mains n’existait pas ! Le dernier Dictionnaire des écrivains français contemporains de la langue française était celui que Jérôme Garcin avait demandé aux auteurs de rédiger eux-mêmes en 1988. Je ne connais qu’un autre livre sur le sujet : celui de Jacques Brenner, Histoire de la littérature française de 1940 à aujourd’hui, qui date un peu (1978). N’est-il pas étrange qu’aucun prof d’université ne se soit chargé d’un tel inventaire ? N’est-elle pas effarante, cette nécrophilie encouragée dans les collèges et les lycées, les doctorats et les thèses d’enseignement supérieur ? On enseigne une langue vivante en ne lisant que des zombies. Il me semble qu’on doit aussi aimer les grands auteurs pendant que leur cœur bat encore. La gloire posthume leur fait une belle jambe. Quelqu’un peut-il m’expliquer l’intérêt de dire aux morts qu’on les admire ? Je crois que les artistes vivants en ont davantage besoin. J’aimerais restaurer l’envie des êtres en vie.
 
Je n’étais pas programmé pour écrire. À vingt ans, j’étudiais le droit et les sciences politiques pour devenir banquier, publicitaire, play-boy international ; j’ai bifurqué par accident vers un monde auquel mon milieu social ne m’avait pas destiné. Je suis passé de la chronique mondaine au roman noctambule, puis à la critique littéraire et à l’agitation audiovisuelle. Cette mascarade a perduré jusqu’à présent. La littérature contemporaine est, en quelque sorte, ma famille adoptive. Depuis toujours, il suffit qu’un abruti se dise écrivain pour qu’il me passionne. Toute personne qui sent en elle un désir de littérature est mon frère ou ma sœur. J’ai un respect infini pour les détraqués qui font un choix de vie aussi prétentieux. Nous combattons dans la même galère : chaque matin, créer un univers, arracher des mots de son tréfonds, exhiber le désespoir d’un con qui croyait la gloire facile et se rend compte qu’il sera vite oublié. Même les romanciers médiocres ne seront jamais mes ennemis, tout juste me serviront-ils de punching-balls ; mais on guerroie tous dans le même camp. Je suis la concierge de mes confrères. Je les décortiquerai un par un jusqu’à la disparition des imprimeries. Je suis une anomalie : un romancier qui préfère lire un jeune romancier en quête d’éditeur plutôt que de relire un vieil incunable. Je vois mes collègues comme un agrégat d’intelligences, de sensibilités, de folies diverses et de perversions variées. C’est un gisement inépuisable : dans les Salons du livre, j’ai l’impression de me promener sur un marché entre les étalages de néoprosateurs, la table des postnaturalistes, la halle aux expérimentaux, le stand des imaginatifs et la vitrine aux narcissiques (où ils posent nus, comme dans le quartier rouge d’Amsterdam). J’aime flâner entre eux, m’emballer pour certains, me moquer des autres, les feuilleter, les jalouser, les comparer comme des fruits, butiner, réinventer la syntaxe et déconstruire leurs livres. J’en fais mon miel avant de retourner à mon alvéole.
 
Le principal talent d’un critique littéraire est la versatilité. Il faut être capable de modifier sa générosité et de tempérer ses agacements. Pas question de se venger trop longtemps d’une mauvaise lecture. L’absence de rancune est cruciale, tout comme une admiration mobile. On doit être excessivement indulgent quand on publie soi-même des romans imparfaits. On doit avoir l’anathème léger et une sévérité changeante. Si mes opinions ne sont pas réversibles comme une veste, je considère qu’un éreintement ne doit jamais être définitif. L’avantage, avec les vivants, c’est qu’ils ont encore la possibilité de corriger leur copie. Depuis Céline, on sait qu’une merde humaine peut accoucher d’un chef-d’œuvre : le critique honnête doit surveiller n’importe quel usurpateur, car il peut progresser, se dépasser, cacher du génie dans son charabia. Réciproquement, un génie peut diminuer, une source se tarir ; il faut se méfier des auteurs qui insistent trop. Les obsessions peuvent virer au gâtisme, une thématique cacher un ronronnement (ou des impôts à payer). Le travail du lecteur professionnel est le même que celui de chercheur d’or dans les montagnes de Californie. Il faut tamiser beaucoup de scories pour dénicher une pépite. Le ministère de la Culture dénombre 55 000 écrivains en France, mais les auteurs de talent sont rares. Je reçois cinquante livres par semaine, parmi lesquels un seul méritait d’être imprimé ; mon métier consiste à déceler lequel. L’exercice est non seulement insupportable de fatuité, mais représente surtout une responsabilité terrible, pour laquelle personne ne sera jamais compétent. J’ai l’impression d’être le physionomiste à l’entrée du night-club de la littérature contemporaine. C’est moi qui décide : toi oui, toi non, toi ça ne va pas être possible, toi reviens dans deux bouquins.
 
Ceci est un inventaire injuste, car résolument subjectif. Les critères de recrutement en furent simples : uniquement des auteurs en vie au moment d'envoyer ce manuscrit à l’imprimerie (fin août 2023), écrivant directement en langue française, exclusivement des romanciers (les essayistes, pamphlétaires, philosophes et intellectuels ont été refusés à la porte de notre établissement, par manque de place). J’ai retenu, autant que possible, des écrivains disponibles en poche, faciles à dénicher en librairie, n’ayant pas cessé de publier il y a trente ans dans l’indifférence générale, bref : vivants, et pas seulement au sens biologique du terme. Des auteurs accessibles, en place, qui travaillent, quoi. Ni poètes ni auteurs de théâtre, de science-fiction ou de polars : ceux-là ont déjà (ou vont bientôt avoir) leur « Dictionnaire amoureux ». J’admets qu’il existe dans cet ouvrage des exceptions et des injustices, car la frontière entre réalité et imaginaire, essai et fiction, vérité et mythomanie tend à s’estomper dans le roman du XXIe siècle, comme dans la vie politique. J’ai essayé de dégager des mouvements, des écoles, des tendances, que j’ai labellisés avec des petits symboles, comme dans le Guide Michelin, mais un Guide Michelin qui se prendrait pour le Lagarde et Michard du XXIe siècle (celui que ni Lagarde ni Michard n’ont pu rédiger). Pour chaque auteur de ce répertoire, je me suis posé la question de Baudelaire parlant d’Ingres : « Qu’est-il venu dire en ce monde ? »
 
J’ai l’ambition d’étiqueter ici tous mes contemporains comme un vulgaire épicier rangeant ses bocaux de cornichons sur une étagère. Comme dans n’importe quelle supérette, il y a des têtes de gondole et des ruptures de stock. J’escompte bien que mon Top 281 restera dans l’histoire comme la première tentative d’un écrivain français de cataloguer ses collègues, ainsi que les professeurs en Sorbonne trient les romantiques et les réalistes du XIXe siècle dans leur bento-box universitaire. Au menu de ma typologie contemporaine : la déroute des avant-gardes après le Nouveau Roman de l’après-guerre, la difficulté de réinventer le roman de pure fiction par le détour du réalisme magique latino-américain, le retour au réalisme balzacien fondu avec le gonzo-journalisme américain, le développement du postnaturalisme satirique, le triomphe de la victimisation politiquement correcte et de la confession doloriste avec résilience finale, l’expansion de l’exofiction biographique et de la « métalittérature » (les romans où l’auteur commente sa propre écriture et se dédouble), la vogue du roman-qui-fait-du-bien mais aussi de la dystopie postapocalyptique, l’éclosion du roman-miroir entrecroisant narcissisme et faits divers, la résurgence d’un passé maudit débusqué par la mémoire néo-proustienne… On vérifiera ici l’éternité de certains thèmes dans la littérature française du XXIe siècle : le désamour, la nostalgie de l’enfance, la fuite du temps, la paternité, la maternité, la continuation de la guerre, le désir et la mort, bien sûr.
 
Vous me direz : pourquoi se limiter aux Français ? C’est qu’il y a une spécificité de notre nation vis-à-vis de la littérature. La France est le seul pays qui continue de croire que les livres sont importants : à preuve, la tête de certains auteurs y est régulièrement mise à prix. Parfois, la police est même chargée de les protéger comme une matière précieuse. À l’étranger, on compte d’immenses écrivains mais ils ne sont pas vénérés comme chez nous. En France, tout le monde parle des livres sans forcément les ouvrir. Chaque citoyen rêve d’écrire. La littérature et les écrivains restent une préoccupation quotidienne des médias. Tel est mon gagne-pain et ma chance : être né dans le dernier pays dont tous les journaux impriment un nombre disproportionné de pages littéraires par rapport au nombre de lecteurs réels. C’est comme si nous avions quatre à huit pages sur la philatélie dans toute la presse alors qu’on n’utilise plus de timbres-poste. Feuilletez les journaux étrangers : ils ne font quasiment plus ce travail. Le reste du monde se fiche de l’actualité littéraire. Un Dictionnaire amoureux des écrivains français d’aujourd’hui permet d’offrir une vision complète, un reflet exhaustif de ce que propose la littérature dans le pays du monde qui s’y intéresse le plus. J’ajoute qu’en étudiant les écrivains français on obtient un aperçu de ce qui s’écrit partout dans le monde. Sans me pousser du col, j’affirme même que ma typologie est valide pour toute la littérature mondiale, les écrivains français formant un échantillon représentatif de tout ce qui s’écrit en ce moment sur la planète. Les tendances de la littérature contemporaine sont les mêmes partout : l’autofiction avec Karl Ove Knausgård et Manuel Vilas, l’exofiction avec Joyce Carol Oates, la satire avec Jonathan Franzen, la néofiction « réaliste magique » avec Salman Rushdie, le roman postapocalyptique avec Viktor Pelevine, le roman-miroir de l’histoire avec Elena Ferrante et Jonathan Coe, le « feel-good book » avec Haruki Murakami, la résurgence d’un passé maudit avec Bernhard Schlink et Svetlana Alexievitch, le nouveau romantisme avec Nicole Krauss, la « faction » avec James Ellroy, le polar historique avec Carlos Ruiz Zafón…
 
Même sur Saturne, s’il y a des romanciers, je suis persuadé qu’ils se plaignent de leurs parents et proclament que leur planète était mieux avant.
 
« L’ennui avec le présent, c’est qu’il a la bougeotte », disait Bernard Frank. Écrire sur les vivants, c’est comme jongler avec des dizaines d’assiettes. Il faut tout suivre avec un regard panoramique. Je suis heureux que ce livre sorte en librairie pour cesser enfin de surveiller simultanément 281 personnes, tel un agent de la DGSI avec ses djihadistes fichés S. Les 54 719 absents frustrés auront le choix : blâmer mon mauvais goût, se plaindre aux éditions Plon ou écrire de meilleurs livres. Je fais ici le serment solennel que certains recalés entreront dans la réimpression de ce dico. On a toujours le temps d’écrire un grand roman, à condition de s’en donner les moyens. Il suffit de tout quitter – femme, enfants, travail salarié – pendant dix ans pour ne rien faire d’autre. Ce n’est pas si compliqué, d’être un génie, il suffit de sacrifier tout le reste. Les absents de ce dictionnaire pourront aussi se consoler en constatant que l’auteur de cet inventaire n’y est pas mentionné non plus. Les non-membres de ce catalogue forment le club des invisibles, la secte des snobés, inclassables dans les rétrospectives, oubliés dans les futurs manuels. Soyons fiers de nous effacer. Devenons complètement mythiques : ceux qui ne sont pas dans ce livre ne sont pas mauvais pour autant. C’est juste que, hélas, je n’ai pas lu tous les livres.
 
Le plus pénible dans ce travail fut d’éliminer les morts. Certains auteurs figurant sur ma guest-list nous ont quittés avant l’impression de ce livre : Christian Bobin, Christian Giudicelli, Milan Kundera, Linda Lê, Michel Schneider, Philippe Sollers. Leur notice était rédigée, j’ai dû la supprimer avec un atroce sentiment de chagrin et de honte. Je ne savais pas que mon projet, ode à la gloire du vivant, se muerait en double peine pour les trépassés. Jusqu’au jour où votre serviteur tirera sa révérence et où ce Dictionnaire amoureux des écrivains français d’aujourd’hui deviendra le requiem sinistre d’un cadavre, au milieu d’un cimetière oublié. Il y en a un dont je regrette terriblement l’absence : c’est Dominique Noguez. Il suivait attentivement la littérature contemporaine et je sais que ce livre l’aurait amusé. Nous en aurions parlé à La Palette. J’ai écrit ce livre pour continuer la conversation que nous n’avions plus.
 
S’il ne fallait retenir qu’une chose de ce projet délirant, c’est que la littérature française meurt mais ne se rend pas. Au contraire, elle demeure, en toute objectivité, la meilleure du monde. Le nombre de Nobel le prouve, tout comme la quantité d’auteurs nationaux traduits à l’étranger. Pour moi, ce fut un grand honneur que d’avoir vécu au cœur d’un tel vivier, à la fin d’un siècle riche et au début d’un autre, imprévisible. Tant pis si j’ai choisi de défendre la littérature contemporaine au moment où les Français lisaient moins. Un jour, je serai peut-être le dernier habitant de ce pays à lire ses congénères ; tel est mon sacerdoce, et je continuerai à l’exercer, goulûment, jusqu’à la mort définitive de la littérature française… et même après.

F. B.
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Lettre A

  Abécassis, Éliette :
Umberto Eco du Talmud ?
Née le 27 janvier 1969 à Strasbourg.
L’ordre alphabétique fait bien les choses : notre dictionnaire débutera donc par un auteur à la fois littéraire et commercial. Éliette Abécassis fut révélée en 1996 par un ambitieux thriller métaphysique : Qumran, sorte d’enquête d’Indiana Jones où l’Arche perdue serait remplacée par les manuscrits de la mer Morte. Le succès populaire de ce roman aurait pu l’enfermer dans un genre, mais elle a su s’en évader. Certes, elle a tout de même bâti une trilogie de l’enquête judaïque dont les tomes suivants sont Le Trésor du temple en 2001 et La Dernière Tribu en 2004. Mais Éliette Abécassis a refusé de devenir exclusivement la Umberto Eco talmudique. Cette ancienne élève de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm a choisi d’alterner les gros romans ésotériques (Le Palimpseste d’Archimède, 2013 ; Le Maître du Talmud, 2018) avec des récits plus brefs, à la fois intimes et rebelles, qui questionnent l’évolution de la condition féminine au XXIe siècle. En 2005, Un heureux événement (adapté au cinéma en 2011) était un véritable pamphlet féministe contre la maternité, jugée comme un impératif qui détruit les couples, un asservissement dont la société ne prévient pas des femmes prétendument libérées : « Désormais ma vie ne m’appartenait plus. Je n’étais plus qu’un creux, un vide, un néant. Désormais, j’étais mère. » Après ce livre courageux contre un tabou religieux et sociétal, elle publiera en 2021 un des premiers romans dénonçant l’emprise des réseaux sociaux sur les adolescents : Instagrammable (2021). Éliette Abécassis est la fille d’Armand Abécassis, grand penseur français du judaïsme, avec qui elle a cosigné Le Livre des passeurs en 2007. Fille de philosophe croyant, juive pratiquante tiraillée par la libération sexuelle, sa schizophrénie semble une condition de sa survie. Pour mieux comprendre Éliette, peut-être devrait-on la comparer davantage à François Weyergans (lui aussi fils hédoniste d’un penseur habité par la foi) qu’au grand spécialiste italien des thrillers en capuche et sandales spartiates. Son dernier roman publié, Un couple (2023), explore les secrets de deux nonagénaires (Jules, un architecte, et Alice, une journaliste), qui s’aiment depuis soixante-dix ans ; Abécassis narre cette histoire à reculons, de 2022 à 1955, sans dévoiler de recette miracle, à part la ténacité.
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 Adam, Olivier :
au bord du vide
Né le 12 juillet 1974 à Paris.
La force d’Olivier Adam, c’est sa faiblesse – il écrit comme un judoka tombe. Il a imposé un style triste, mou, pluvieux, avec des antihéros malheureux qui trébuchent au bord de falaises bretonnes, en quête d’une femme disparue, ou d’un frère absent, ou d’une histoire à raconter, sous les nuages gris. Parfois, leur destin rebondit. Olivier Adam est un romancier du doute, de la tristesse sans humour, de la solitude moderne et des errances d’une certaine classe moyenne banlieusarde tournée bobo. Dans Passer l’hiver (2004), la phrase « J’avais trop bu et Pialat était mort » évoque une version romanesque des chansons de Vincent Delerm. On pourrait ironiser, mais on ne le fera pas dans un « Dictionnaire amoureux ». Si ce livre s’intitulait Dictionnaire moqueur des écrivains d’aujourd’hui, on s’en serait donné à cœur joie, or nous tenons d’emblée à prévenir les rares lecteurs qui nous liront de A à Z que nous refuserons de sombrer dans l’ironie facile : ce qui se passe dans les journaux reste dans les journaux. « Been there, done that », comme m’a lancé Iggy Pop quand je lui ai proposé d’aller au Milliardaire avec Houellebecq : cela pourrait être un titre d’Olivier Adam. Bien qu’encore jeune il semble revenu de tout sans être allé nulle part. Les premiers textes d’Adam ont rencontré un bel accueil critique, car il fusionnait des influences américaines : comme Philippe Djian, Olivier Adam a digéré Carver, Fante et Bukowski. Il leur a emprunté un art de la perte, un sens du temps suspendu, sur fond de France périphérique. Je vais bien, ne t’en fais pas, manuscrit découvert par Dominique Gaultier du Dilettante en l’an 2000, méritait d’être salué pour son élégance mélancolique, malgré la présence d’une liste de courses chez Shopi. Il fit l’objet d’une adaptation au cinéma par Philippe Lioret en 2006, qui valut deux césars à Kad Merad et Mélanie Laurent. Les romans suivants d’Adam furent inégaux, mais on peut en sauver quelques-uns : Falaises (2005) et Les Lisières (2012) dépeignent des personnages, souvent prénommés Paul, déambulant à côté de leur vie, « à l’abri de rien » (autre joli titre d’Adam). Ce romancier désenchanté a peut-être un avenir si, sur la pelouse des romanciers de la province ratiboisée, il parvient à suivre la tondeuse à gazon de Jean-Paul Dubois sans se faire couper l’herbe sous le pied par Nicolas Mathieu ou Pierric Bailly, dont les perdants champêtres sont plus caustiques.

 Adrien, Yves :
l’écrivain fantôme
Né le 27 juin 1951 à Verneuil-sur-Seine.
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Comment raconter la vie d’un écrivain qui se prend pour un hologramme ?
« [Il] a visé la présence par l’éclipse, la postérité par l’absence, la reconnaissance par l’oubli », dit de lui son biographe, Cedric Bru. Yves Adrien est l’auteur des trois livres les plus hermétiques de l’histoire de la rock-critique française : NovöVision (1980), 2001 : une apocalypse rock (2000) et F. pour fantômisation (2004). Dans le premier, il initia une esthétique froide de la musique synthétique : c’est le manifeste de l’afterpunk. Les deux suivants sont des fragments de poésie en prose, abscons, catholiques et grandiloquents. C’est beau, chic, snob, parfois imbitable et totalement vain, toujours scintillant sous les étoiles, à condition que les étoiles soient en réalité le reflet violet d’un tube de néon bleu dans une flaque de pipi orange. Toute sa vie, Yves Adrien s’est comporté comme s’il était mort d’une overdose dans les toilettes des Bains Douches en 1982, mais ce dandy amateur de LSD ne s’est pourtant jamais suicidé (pour l’instant). Il se définit comme « hémophile en quête du saint Graal », parlant de lui à la troisième personne, tel un Alain Delon des lettres. « Orphan » s’est volatilisé durant des décennies, pour réapparaître par surprise, de retour des îles Seychelles, comme les loups-garous, les soirs de pleine lune. Que signifie son rapport puéril aux médias ? Yves Adrien ne ferait-il pas mieux d’écrire un nouveau livre, tout simplement ? Une phrase célèbre de NovöVision esquissait la réponse il y a quarante ans : « Un livre devrait, dès sa première page, hurler sa supériorité. » Adrien est un mégalomane, Adrien nous méprise, mais Adrien veut être adulé éternellement pour ses quelques articles décalés à la beauté précieuse. La critique de rock a permis à cette plume des seventies et eighties de retrouver la folie formelle de Mallarmé et Lautréamont. Adrien avait une qualité, celle d’oser publier de la poésie dans des magazines pour apprentis guitaristes aux ongles sales. Son style fait de cut-up et d’envolées lysergiques peut donner, en comparaison, l’impression que Jean-Jacques Schuhl est limpide comme un prompteur d’Ardisson. En fantasmant sur les idoles sacrifiées du rock, des météores sont nés, aussi légendaires que leurs modèles.

 Alikavazovic, Jakuta :
la narcissique anonyme
Née le 6 octobre 1979 à Paris.
Jakuta Alikavazovic écrit ses romans le matin en français et traduit de l’anglais ceux des autres l’après-midi. Son père est un Monténégrin francophile. Elle a grandi à Paris, parlant serbo-croate chez elle et français à l’école. « Cette petite ne parlera jamais français », avait certifié sa maîtresse d’école. On aura compris que cette romancière se dédouble depuis sa naissance. Il n’est pas simple de venir d’un pays qui n’existe plus (la Yougoslavie). On peut être tenté d’en inventer d’autres. Jakuta Alikavazovic peint l’entre-deux, le déracinement, alors qu’en réalité personne n’est plus français qu’elle. Elle cherche des symboles pour décrire une sorte de malaise existentiel, passe par des détours comme ce virus animal qui contamine les humains dans L’Avancée de la nuit (2017), trois ans avant la pandémie de Covid-19. C’est une histoire d’amour entre un jeune pauvre et une femme riche qui lui dit qu’elle a mieux à faire que de tomber amoureuse. Chéri de Colette ou Le Jeune Homme d’Ernaux en plus étrange. Alikavazovic raconte bien les amours dissymétriques. Déjà, en 2007, Corps volatils (prix Goncourt du premier roman) montrait Colin, un jeune romantique, troublé en revoyant son amour d’enfance, Estella. Le père de la fille était un écrivain nommé John Volstead, auteur d’un seul roman : Les Narcissiques anonymes. Ce titre formidable résume le temps présent. À noter que le Volstead Act est celui qui instaura la prohibition aux États-Unis entre 1919 et 1933. On devrait peut-être déclarer une nouvelle loi pour prohiber Instagram et TikTok, afin de désintoxiquer la jeunesse de son malheur digital. La Blonde et le Bunker (2012) redonnait vie à John Volstead, puisque son héros Gray était amoureux de l’ex-femme de l’écrivain, Anna, laquelle lui laissait un mot : « À Gray : elle prétendra avoir tout détruit. Elle mentira. Je ne suis pas sûr d’en savoir plus (Colleczione Castiglioni ?). » Le héros cherchera donc cette mystérieuse collection d’art invisible. On lit les romans d’Alikavazovic avec une déroutante fascination. Où va-t-elle ? D’où vient-elle ? Le sait-elle ? Et est-ce si important de tout savoir ? Ne vaut-il pas mieux se laisser flotter dans la brume ? Alikavazovic me fait le même effet que certains films en noir et blanc un peu trop intelligents. C’est du Nouveau Roman mieux écrit, du « stream of consciousness » remixé façon Echenoz. Le récit de sa nuit au Louvre (Comme un ciel en nous, 2021) où elle planifiait le vol de La Joconde, attendait son père au pied de la Vénus de Milo et laissait un indice dans le musée (au lecteur de deviner lequel) continue de m’obséder : j’y pense chaque fois que je passe devant la pyramide de verre. Une grande romancière imprime notre cerveau. Tout écrivain doit se rendre inoubliable.

 Amigorena, Santiago :
l’éternel réfugié
Né le 15 février 1962 à Buenos Aires (Argentine).
L’œuvre d’Amigorena ne manque pas d’ambition. Elle est classée par tomes chronologiques, organisée comme la cathédrale proustienne, ou comme un château de cartes, fier et fragile, sous un titre apocalyptique : Le Dernier Livre. Le « plan général de l’œuvre » comporte six parties, elles-mêmes divisées en nombreuses sous-parties qui risquent d’inquiéter un lecteur flemmard. Il ne faut jamais reprocher à un écrivain d’être prétentieux ; un écrivain qui ne rêverait pas d’inscrire son œuvre dans le temps serait un imposteur. Santiago Amigorena s’autoproclame « graphomane », mais il a surtout débuté comme scénariste du Péril jeune (1994) de Klapisch, comédie lycéenne dans la lignée de Diabolo menthe. Il a aussi réalisé trois longs-métrages, dont Quelques jours en septembre (2006) : un titre digne de Woody Allen. Il faut donc le lire non comme un Marcel Proust franco-argentin, mais comme un diariste maniaque et mélancolique, sous influence du cinéma d’art et essai du Quartier latin et de la littérature nombriliste germanopratine. Bref, un grand type charmant, d’une sincérité totale, avec des lunettes rondes et des cheveux hirsutes. À partir de 1998, Paul Otchakovsky-Laurens publia ses souvenirs autobiographiques, sensibles et intimistes. Une enfance laconique (1998), Une jeunesse aphone (2000) et Une adolescence taciturne (2002) ont le mérite de la cohérence. Il revient sur ce mutisme dans Le Premier Exil, en 2021 : « J’écris parce que je ne parle pas. » Pour l’avoir croisé au palais de Tokyo, l’auteur de ces lignes confirme que M. Amigorena a l’éloquence discrète. C’est une qualité, de savoir la fermer dans le brouhaha. Cet Argentin est marqué par un double exil, d’abord en Uruguay, puis en France. Son style est à la fois somptueux et immobile, comme une suite de plans fixes : il écrit comme un documentariste qui filmerait le banc-titrage de photographies anciennes. Son œil semble scruter chaque détail de sa mémoire avec une avidité masochiste. Son meilleur livre, Le Ghetto intérieur (2019), est consacré à un autre migrant : son grand-père juif polonais, Vicente Rosenberg, réfugié en Argentine avant la Seconde Guerre mondiale, qui durant toutes les années 1940 a attendu des nouvelles de sa mère, prisonnière du ghetto de Varsovie, avant d’apprendre qu’elle avait été gazée à Treblinka. Cette distance avec la tragédie évoque les pages les plus déchirantes d’Isaac Bashevis Singer : le problème avec la fuite, c’est qu’on emporte son malheur avec soi.

 Angot, Christine :
une histoire d’A.
Née le 7 février 1959 à Châteauroux.
La voix d’Angot s’est imposée, on ne peut pas l’ignorer. Sa violence, sa folie, cette espèce d’art brut, de rythmique scandée entre exhibitionnisme et hystérie lui confèrent une voix unique et inimitable dans la littérature contemporaine. On peut l’aimer ou la détester, peu importe (d’ailleurs les gens qui détestent Angot me rappellent l’anecdote de Maurice Ravel : après un concert, une dame lui dit : « Votre musique est si légère, si douce, ça change du bruyant Wagner, ah, comme je déteste Wagner », et Ravel de rétorquer : « Madame, cela n’a aucune importance »). Donc Angot existe, comme Duras en son temps. Certains livres d’Angot sont plus réussis que d’autres ? Tous ont accompagné le début de ce siècle, créant la polémique, suscitant le débat ou le scandale : en ce sens, Angot a réanimé la figure de l’écrivain dans la société française, par ses fulgurances ou ses colères médiatiques. Le texte central de son œuvre est sans aucun doute L’Inceste (1999), qui aborde les viols répétés qu’elle a subis de son père entre l’âge de treize et de seize ans. Plusieurs de ses récits suivants décrivent les mêmes scènes, insoutenables et fondatrices, avec une froideur clinique : Une semaine de vacances (2012), Un amour impossible (prix Décembre 2015) et Le Voyage dans l’Est (prix Médicis 2021). La force d’Angot vient de son refus de la victimisation, aussi étonnant que cela puisse paraître. Elle récuse même le terme d’« autofiction », déniant orgueilleusement que ses descriptions puissent être considérées comme des « merdes de témoignage », ni bien sûr des constructions romanesques. Sa littérature est une quête de transmutation des souvenirs traumatiques en paragraphes simples, métalliques, percutants. La scansion du malheur est sa méthode, dont on a pu vérifier l’efficacité sidérante lors de ses lectures théâtrales. L’acte d’inceste bouleverse toute confiance de l’enfant en l’humanité ; quelque chose est irrémédiablement cassé. Comment vivre et aimer, après un tel choc ? C’est la question qu’Angot aborde dans toute son œuvre : sa demande d’amour insatiable, insupportable, inextinguible. On peut néanmoins préférer à cette apnée douloureuse certains de ses ouvrages moins austères : La Petite Foule (2014), où Christine Angot regarde autour d’elle avec humour les gens qui passent, comme Sarraute dans Tropismes ; ou Rendez-vous (prix de Flore 2006), une exploration vipérine des mondanités parisiennes et des rencontres amoureuses avec un banquier marié et un acteur mollasson. Une chose est certaine : mieux vaut lire Angot que la fréquenter, si l’on ne veut pas se retrouver personnage ridicule au sein d’une œuvre controversée (votre serviteur en a fait les frais dans Pourquoi le Brésil ? en 2002).

 Armanet, François :
le prisonnier du drugstore
Né le 29 septembre 1951 à Fontenay-sous-Bois.
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Comme beaucoup d’écrivains hébergés dans ce dictionnaire, François Armanet ne s’est jamais remis de sa jeunesse. Ses récits de souvenirs : La Bande du Drugstore (1999), Enragé (2003) et Les Minets (2019) reviennent en boucle sur quelques années passées en haut des Champs-Élysées en mocassins Weston (et non Carvil, contrairement à ce que chanta Jacques Dutronc). Il fallait alors choisir entre les Kinks et les Yardbirds, sous peine de castagne. Les blousons dorés perturbaient les surboums sans invitation. On se déplaçait en Vespa ou en Morris Cooper. On roulait des mécaniques pour cacher que la France s’ennuyait après la guerre et avant Mai 68. L’écriture des récits nostalgiques d’Armanet est faite d’une succession de flash-backs sur des anecdotes, des noms propres, des adresses et des détails vestimentaires. On pourrait le définir comme un Modiano light, ou un cousin aîné d’Éric Neuhoff : des romanciers qui espèrent qu’en revisitant éternellement le passé ils ne vieilliront jamais. La méthode a fait ses preuves. Armanet a réalisé lui-même l’adaptation scrupuleuse de La Bande du Drugstore en 2002, comme s’il ne voulait laisser à personne d’autre le soin d’immortaliser ses souvenirs. Quitte-t-on un jour son adolescence ? Les écrivains de sa trempe sont prisonniers de leurs vingt ans ; ils radotent sur un âge d’or révolu, ils embellissent quelques amis morts et voudraient s’éterniser dans une image merveilleuse, disparue, avec un pli impeccable au pantalon. Certains ne parviennent pas à oublier le Caca’s Club, parodie de la « bande du Drugstore » improvisée durant les années 1980. On comprendra qu’une certaine tendresse potache relie l’auteur de ces lignes au charme mélancolique d’Armanet. J’ai compris récemment que j’allais passer le restant de mes jours à faire passer mon gâtisme pour de la nostalgie. Le rédacteur en chef de L’Obs a sans doute trop lu Tous les jeunes gens tristes de Fitzgerald : on ne laissera personne dire que c’est un défaut. Nombre de ses camarades sont partis dans la drogue ou la révolution prolétarienne. Il est heureux qu’il soit encore vivant pour pleurer sa parenthèse de liberté évaporée.

 Arnaud, Claude :
le survivant émerveillé
Né le 24 avril 1955 à Paris.
Depuis son premier roman, Le Caméléon (1994), Claude Arnaud décrit sa génération fracassée par Mai 68 et une libération aussi éphémère que mensongère. Le biographe de Jean Cocteau a cru en une hypothétique révolution, en est revenu très jeune, a expérimenté les drogues et la bisexualité, tous les excès des seventies. Brèves Saisons au paradis (2012) reste un des meilleurs témoignages sur les années 1970-1980, où la permissivité fut stoppée net par le sida. Claude Arnaud a perdu ses deux frères, l’un suicidé, l’autre disparu en mer. Cette fratrie envolée est le sujet de son livre le plus émouvant : Qu’as-tu fait de tes frères ? (2010). On dirait qu’Arnaud ne cesse de tourner autour du deuil des utopies, comme s’il se sentait coupable de l’échec de la fête, d’en avoir profité, mais pas assez, et à quel prix. Il déambule dans des appartements parisiens en quête de beauté, à défaut de joie. Comme beaucoup de nostalgiques, il se retourne avec émerveillement sur un passé pourtant tragique. Le Mal des ruines (2021) revient sur une enfance féerique en Corse. Juste un corps (2022) prolonge l’idée de Daniel Pennac dans Journal d’un corps (2012) : prendre conscience de nos organes. Si nous ne sommes que muscles, viscères et artères, quelle différence y a-t-il entre moi et l’étal de la boucherie Sanzot ? Colette répondait : « Toute ma peau a une âme. » En l’absence de métaphysique, notre corps se transcende. À force de chercher la libération dans tous les domaines, on a oublié que l’homme n’est qu’une enveloppe de chair, fragile et provisoire. Proust n’a pas de corps, Freud non plus, mais Gide oui. « J’oublie mon corps, le plus souvent », écrit Claude Arnaud, comme s’il s’apercevait soudain qu’il est le dernier survivant de sa famille décimée, et qu’il doit désormais se contenter de jouir, souffrir et écrire.

 Assayas, Michka :
le moine du rock
Né le 2 novembre 1958 à Paris.
Michka Assayas est principalement célèbre pour être le plus érudit des critiques de rock français. Son émission « Very Good Trip » sur France Inter en a fait le moine copiste de la culture musicale anglo-saxonne, des années 1960 à nos jours. Il ne faut pas oublier qu’il fut un romancier fragile, émouvant et original jusqu’à la publication de son monumental Dictionnaire du rock en trois volumes dans la collection « Bouquins » (2000), dont ce livre plagie honteusement le principe. Diriger une telle somme sur les artistes vivants a pris à Assayas quelques années de travail acharné, mais auparavant, il fut l’auteur de petits bijoux tristes publiés par Gérard Bourgadier dans la collection « L’Arpenteur » : Les Années vides (1990), Dans sa peau (1994) et surtout Exhibition (prix des Deux Magots 2003). Dans ces autobiographies déguisées en romans, Assayas brossait un portrait timide de sa génération, à la fois romantique et punk. Le genre de mec qui écoute les Smiths avec la tête penchée. Sa manière franche et élégante de se confesser, tout en décrivant une époque d’individualisme et de frustration, a sûrement influencé des auteurs plus reconnus que lui. Cet ami de Bono a également publié un long entretien avec le leader du groupe U2 en 2005 : Bono par Bono. Plus largement, sa façon de rédiger chaque article de journal comme une chanson de geste, chaque trajectoire de rockstar comme une odyssée douloureuse en fait un grand romancier de non-fiction. Chez Assayas, toute vie est un biopic à rebondissements, et les chansons des Beach Boys sont des poésies autodestructrices. Dans Un autre monde (2016), il se confie sur sa passion maniaque pour la musique. Dans les années 1970, la musique représentait bien plus que des disques et des concerts : elle nous disait comment nous habiller, quoi penser, qui fréquenter. On tombait amoureux d’une fille parce qu’elle portait un badge de The Jam sur son sac US. On se fâchait avec un ami parce qu’il n’aimait pas Joy Division, ou parce qu’il écoutait Supertramp (à tort : c’est très beau, Supertramp). Lire Un autre monde donne l’impression d’être assis avec un pote sur un canapé à l’heure des confidences tardives. La musique aide le narrateur à se rapprocher de son fils turbulent lors de concerts narrés comme autant de désastres désopilants. Un autre monde est sans conteste le meilleur livre sur la musique pop depuis High Fidelity (1995) de Nick Hornby. Certains écrivains de ce dictionnaire ont été influencés par le cinéma, mais Michka Assayas est assurément celui qui a fait du rock un roman.
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 Assouline, Pierre :
de la biographie à la fiction
Né le 17 avril 1953 à Casablanca (Maroc).
Pierre Assouline s’est fait connaître par de grandes biographies qui font toujours référence, sur Gaston Gallimard (1984), Jean Jardin (1986), Simenon (1992) et Hergé (1996). Il a ensuite progressivement osé la fiction depuis Le Fleuve Combelle (1997), récit romancé inspiré de la vie de Lucien Combelle, écrivain collabo, ami de Drieu, Céline et Brasillach. Assouline se documente, enquête, puis laisse son imagination combler les manques : cette méthode lui a permis de restituer l’ambiance de l’hôtel Lutetia pendant et après la guerre (Lutetia, 2005), ou de s’immerger en compagnie de Pétain, Laval et Céline au château de Sigmaringen à partir de septembre 1944 (Sigmaringen, 2014). On voit qu’Assouline revient souvent sur la période trouble de l’occupation allemande, tel un Modiano qui s’interdirait le flou et chercherait au contraire à régler son appareil photo pour une netteté maximale. Ses fictions pures, ne s’appuyant pas sur un travail journalistique de fourmi, perdent sans doute en urgence : ainsi Les Invités, sorte de remake snob du Dîner de cons paru en 2009. Le but de ce dictionnaire n’est certainement pas de donner le moindre conseil à des auteurs qui n’en ont nul besoin, surtout pas Pierre qui a déjà publié un dictionnaire dans cette collection. Cependant, un des récents ouvrages de Pierre Assouline indique une piste qui lui réussit : Tu seras un homme, mon fils fusionne adroitement biographie, essai et roman, en fictionnant l’histoire du plus célèbre poème de Rudyard Kipling, « If ». Dédié « plus que jamais » à son père Marcel, Assouline y met en scène une rencontre entre un professeur de lettres français, Louis Lambert, et l’auteur du Livre de la jungle, après la mort de son fils dans les tranchées de la guerre de 1914. Le secret du roman historique réussi se cache probablement dans un mélange des faits véridiques avec une implication indirecte de l’auteur : de cette impudeur seule peut surgir l’émotion. Même tambouille dans son excellente exofiction récente, Le Nageur (2023), sur Alfred Nakache, un champion de France de natation ayant survécu à Auschwitz. La salade mixte entre roman et guerre dure depuis Homère et l’on ne peut que se réjouir de voir Assouline y ajouter sa vinaigrette.

 Aubenas, Florence :
de faction
Née le 6 février 1961 à Bruxelles (Belgique).
La littérature contemporaine doit beaucoup au journalisme. Aux États-Unis, les « nouveaux journalistes » (Tom Wolfe en tête) et les « gonzos » (Hunter S. Thompson) ont contribué à moderniser la narration par leur subjectivité. En France, le « romanquête » (terme imaginé par BHL quand il a écrit sur le meurtre de Daniel Pearl) ou la « faction » (selon votre serviteur s’imaginant en haut du World Trade Center le 11 septembre 2001) consistent, comme outre-Atlantique, à subtiliser les rouages de la fiction pour raconter une histoire véridique. Le plus illustre exemple de roman de non-fiction français est L’Adversaire d’Emmanuel Carrère (2000), qui s’est inspiré de la méthode de De sang-froid de Truman Capote (1966), en rencontrant le tueur Jean-Claude Romand. Florence Aubenas, grand reporter à Libération puis au Monde, fait partie des journalistes français qui ont su le mieux utiliser ces techniques littéraires du grand reportage pour transformer la réalité en roman vrai. Le Quai de Ouistreham (2010) emprunte à Günter Wallraff l’idée d’infiltration pour mieux observer la vérité sociale : Aubenas s’est fait engager comme femme de ménage pendant six mois sur un ferry. « J’ai décidé de partir dans une vieille ville française où je n’ai aucune attache, pour chercher anonymement du travail. » La force d’Aubenas ne tient pas seulement à son courage physique (elle qui fut détenue cinq mois en otage à Bagdad en 2005) mais aussi à un phrasé purement factuel, « journalistique » au sens « informatif » (comme on l’enseigne dans les écoles de presse). Par sa distance et son acuité visuelle, son écriture parvient à donner tort à la célèbre blague d’Oscar Wilde : « Le journalisme est illisible et la littérature n’est pas lue. » Une enquête comme L’Inconnu de la poste (2021) constitue un modèle de construction réussie. Durant six ans, elle a travaillé sur le comédien Gérald Thomassin (césar du meilleur espoir en 1991 pour Le Petit Criminel), qui a été accusé du meurtre de la postière de Montréal-la-Cluse en 2008. On lit cette histoire comme un roman dont tous les faits sont avérés. Mais contrairement à un épisode de « Faites entrer l’accusé », l’intérêt de l’œuvre n’est pas de connaître le coupable. C’est la description d’une France abandonnée, de villes mortes et d’une population déboussolée. Florence Aubenas est finalement plus proche d'Émile Zola que de Tintin et Milou.

 Authier, Christian :
le hussard de Toulouse
Né le 24 décembre 1969 à Toulouse.
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Encore un styliste nostalgique qui s’injecte du Roger Nimier en intraveineuse et déplore la fin de la littérature en peaufinant des petits romans élégamment désespérés. Les hussards (Nimier, Blondin, Déon) ont inspiré les nouveaux hussards (Besson, Neuhoff, Tillinac) ; les nouveaux hussards ont enfanté les néo-néo-hussards (Bonnand, Frébourg, Parisis, Van der Plaetsen), et de toute cette dynastie peut-être ne subsistera-t-il qu’Authier, dans quelques années, quand seuls les lecteurs de Causeur et Valeurs actuelles se souviendront de l’existence de Drieu la Rochelle. Le binoclard toulousain Christian Authier est le greffier sage de l’impertinence de ses prédécesseurs. Biographe de Patrick Besson, il vénère trois générations d’insolents phraseurs aux pompes bien cirées et aux chemises blanches. L’écriture corsetée, les beuveries solitaires, la brique rouge toulousaine et les amours ratées sont les thèmes de ses romans bâclés avec talent. La stérilité guette les auteurs trop admiratifs de la droite littéraire, mais Authier s’émancipe par son dandysme cul-terreux : son fanatisme provincial le guérit de la frime des nostalgiques de l’Empire colonial français. Les titres de ses livres résument son parcours : Enterrement de vie de garçon (2004), Les Liens défaits (2006), Une belle époque (2008), Une certaine fatigue (2012), Des heures heureuses (2018) et Demi-Siècle (2021). Chaque roman semble le chapitre d’une existence bien balisée : c’est l’histoire d’un garçon qui ne parvient pas à voler de ses propres ailes. La mélancolie qui s’en dégage est tissée de flâneries le long de la Garonne et de citations d’aînés réactionnaires. Bernard Frank s’est beaucoup moqué de ces auteurs de droite mais il reconnaissait leur exigence formelle : brièveté brutale, formules légères, références démodées, tristesse chic. Quelques pages serrées comme un nœud de cravate Windsor, tel est le refuge confortable des hommes désenchantés de n’avoir pas réussi à empêcher leur pays de dégringoler. Les livres de Christian Authier se regardent comme un film de Louis Malle. Le dernier, Poste restante (2023), est aussi le plus autobiographique. Il évoque ses parents postiers et sa propre expérience d’étudiant facteur, à l’époque où la Poste s’appelait encore « les PTT ». On ne se moque pas : Charles Bukowski a écrit son meilleur livre sur ce sujet (Post Office, 1971 – Le Postier, en français). En brossant ce tableau nostalgique des bureaux de poste en voie de disparition, Authier rend surtout hommage à l’écrit sur papier, à l’art de la correspondance privée, aux enveloppes aussi timbrées que nous, aux cartes postales chères à Henry Jean-Marie Levet, Paul-Jean Toulet et Sébastien Lapaque. Si vous voulez être absolument moderne, passez votre chemin.

 Azoulai, Nathalie :
femmes au bord de la crise de nerfs
Née le 9 septembre 1966 à Nanterre.
Connaissez-vous beaucoup de maîtresses larguées par un homme marié qui cherchent immédiatement à guérir de leur chagrin d’amour en étudiant Bérénice de Racine ? Nathalie Azoulai a été révélée par Titus n’aimait pas Bérénice (prix Médicis 2015), roman exceptionnel de finesse et d’érudition, dont l’héroïne soigne sa tristesse en relisant la tragédie de Racine. « Racine, c’est le supermarché du chagrin d’amour. » Je l’ai recommandé à plusieurs amies, et cet antidépresseur fonctionne ! On comprend le mystère de la passion amoureuse grâce à Titus, qui renonce à l’amour pour obéir à la raison d’État. Un mec qui largue sa meuf en disant : « Mais il ne s’agit plus de vivre, il faut régner », avouez que cela a de la gueule. Azoulai revisite aussi dans le livre les tiraillements de Jean Racine entre le jansénisme de Port-Royal et le Versailles de Louis XIV. Tout homme est un paradoxe sur jambes : il doit sans cesse choisir entre la responsabilité et la dépravation (moi c’est surtout vers 2 heures du matin). Et puis il y a cette phrase qui m’a souvent aidé : « Vouloir comprendre ce qu’on appelle l’amour, c’est vouloir attraper le vent. » Depuis Titus n’aimait pas Bérénice, je scrute chaque roman de Nathalie Azoulai. En 2018, Les Spectateurs m’avaient un peu déçu, sur l’exil brouillon d’une famille de juifs tunisiens en France. Je ne voyais pas bien le rapport avec les robes des stars de Hollywood des années 1940, qui sont décrites en détail. Je préférais Racine en guise de Prozac. Juvenia (2020) est bien plus amusant : Nathalie Azoulai y imagine un régime autoritaire qui interdit les relations des hommes avec des femmes de vingt ans plus jeunes. Autant dire que je suis envoyé en taule direct. Mais sa plus grande réussite s’intitule La Fille parfaite (2022). Rachel Deville y raconte son amitié avec Adèle Prinker, une blonde mathématicienne, qui s’est pendue chez elle à quarante-six ans. Elles étaient copines d’enfance mais aussi rivales : « J’étais triste mais j’étais délestée, je l’aimais mais j’étais débarrassée. » On pense à Elena Ferrante, version P.O.L. Rachel est écrivain : La Fille parfaite est aussi une enquête sur la compétition entre science et littérature, deux mondes qui s’ignorent, et sur l’incompréhension entre amis, surtout quand il y en a un qui se supprime. Continuer à vivre devient alors une question sans réponse.



Lettre B

 Bailly, Pierric :
Jurassic Dark
Né le 14 août 1982 à Champagnole.
Pierric Bailly est une des révélations des années 2000 : il a réhabilité le Jura comme lieu de délire entre jeunes désœuvrés et merguez parties. De dragues foireuses en plans minables, ses antihéros se débrouillent pour ne pas être juste des laissés-pour-compte. Le Goncourt de Nicolas Mathieu lui a volé son décor (Leurs enfants après eux, 2018), mais sa langue originale et ses facéties comiques lui conservent un univers étonnant. Bailly parle d’une région qui broie du noir. Depuis Polichinelle (2008) et Michael Jackson (2011) jusqu’au Roman de Jim (2021), on l’a vu mûrir comme un vin jaune. Les trouvailles marrantes des ados glandeurs pour se défoncer et baiser à Montpellier ont été remplacées par la paternité déchirante et les galères d’un homme, tant professionnelles que sentimentales, qui bosse à la boulangerie Paul de la gare de Lyon. L’Homme des bois (2017) brossait le portrait d’un père engagé et aimé dans la campagne désolée. Ce qui fait la puissance de Bailly est l’humanité écorchée de ses personnages, contenue dans un vocabulaire familier, avec les mêmes paysages de la France dite « périphérique » ou « intérimaire », au milieu des usines fermées, de la délinquance et de l’ennui alcoolisé. Des chômeurs et des pochetrons ? On dirait un film des frères Dardenne, mais Bailly, par sa fantaisie et sa liberté, parvient à nous intéresser à une virée en autobus comme Don Quichotte nous passionne avec un troupeau de moutons. Il rappelle le Ravalec des débuts, avec davantage… d’amour. L’amour n’est jamais ridicule chez Bailly, même s’il se cache au milieu d’une série de gueules de bois et d’orgies sexuelles. Le Roman de Jim atteint un sommet d’émotion en cueillant le lecteur au moment où il s’y attend le moins : c’est un des premiers grands romans sur les beaux-pères, ces pères sans existence juridique. Le secret de Bailly consiste à tout exposer, le sordide comme le lumineux. En cela, il évoque la querelle des Anciens et des Modernes : comme l’écrivit Victor Hugo dans sa préface à Cromwell en 1827, le difforme fait ressortir le gracieux. On a besoin de montrer la laideur pour mieux être émerveillé par l’irruption inattendue de la beauté. On a besoin de boire beaucoup pour être surpris par la sobriété.

 Banier, François-Marie :
Rubempré ou Raskolnikov ?
Né le 27 juin 1947 à Paris.
On a oublié que, avant d’être le confident de Liliane Bettencourt et de se spécialiser dans la photographie de célébrités âgées, François-Marie Banier avait publié quelques romans séduisants et insolents. Il était alors un sosie du Tadzio de Mort à Venise de Visconti ; sa beauté juvénile tournait la tête de Salvador Dalí ou Louis Aragon. Le jeune mondain du 16e arrondissement fit son entrée en littérature avec Les Résidences secondaires en 1969, à l’âge de vingt-deux ans. Immédiatement, il devint la coqueluche du Tout-Paris, le Florian Zeller des seventies. C’était l’histoire d’un jeune déprimé dans un village près de Paris, quand les villas désertes se remplissent provisoirement de belles personnes, avant de se vider de nouveau, comme une bouteille de champagne. Le premier roman de Banier rappelle l’ambiance d’arrière-saison de La Côte sauvage de Jean-René Huguenin (1960). Ami d’Yves Saint Laurent ou de Marie-Laure de Noailles, Banier brillait par son impertinence. Balthazar, fils de famille (1985) est son roman le plus personnel. Son héros, Balthazar Klimpt, a quinze ans et les dents longues. Battu par son père et ignoré par sa mère, il cherche à conquérir Paris comme un personnage de Balzac. « Un jour ou l’autre, je passe toujours outre. » Prix des lectrices de Elle en 1986, Balthazar, fils de famille peut être vu comme une déclinaison de la chanson de Claude François « Pauvre petite fille riche ». Sur un air de fête (1990) est moins vif, malgré son titre alléchant et de jolies descriptions de la place des Ternes (le centre du monde, selon Roger Nimier). François-Marie Banier a malheureusement cessé d’écrire quand il s’est enrichi, alors que, n’ayant plus besoin de travailler, il aurait pu en profiter pour peaufiner un chef-d’œuvre libre de toute démagogie. Apparemment, le confort matériel et les soucis judiciaires nuisent à l’inspiration. C’est d’autant plus regrettable que François-Marie Banier aurait sans doute beaucoup de choses à raconter sur cette haute bourgeoisie qu’il a longtemps rêvé d’intégrer, avant d’y parvenir… au prix fort. Un jour, nous lirons peut-être un insupportable journal posthume, intitulé Un ancien pauvre. Qui sait ?
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 Bataille, Christophe :
la cruauté courtoise
Né le 14 octobre 1971 à Versailles.
Si vous croisez un jour Christophe Bataille, vous ne soupçonnerez pas le traumatisé qui sommeille derrière ce gentil éditeur dont la boule afro rivalise avec celle des Jackson Five. Ses premiers romans commençaient tous par la lettre A : Annam (1993) et Absinthe (1994) forment une sorte de diptyque. Le premier décrit un enfant de sept ans (accessoirement empereur du Vietnam) visitant le château de Versailles en 1787, le second un enfant de neuf ans regrettant l’interdiction de l’absinthe en 1915. C’est après que les choses ont commencé à tourner au vinaigre, quand l’enfant est devenu violemment adulte en 2012. Christophe Bataille a rencontré Rithy Panh et coécrit avec lui deux livres et deux films sur le génocide cambodgien. L’Élimination (2012) et La Paix avec les morts (2020) forment le Si c’est un homme des Khmers rouges. De même que Jean Hatzfeld ne s’est jamais remis du massacre des Tutsi par les Hutu, Christophe Bataille a été transformé par l'horreur de l’Angkar et du centre de tortures S-21. Le témoignage du bourreau Duch, surnommé « le maître des forges de l’enfer », est une lecture insoutenable mais indispensable. Bataille et Panh tentent de comprendre comment on fait pour tuer un quart de son pays en quatre ans (1975-1979). Les livres postérieurs de Christophe Bataille s’en ressentent : comme J. D. Salinger, l’ancien élève d’HEC est atteint du syndrome post-traumatique du vétéran. L’Expérience (2015) s’intéresse aux cobayes humains des essais nucléaires français dans le désert algérien en 1961. Il synthétise l’atrocité de leur calvaire en une image, celle d’un petit chevreau dépecé par les radiations, qui tremble sur ses pattes. La cruauté intense de Bataille continue de s’exercer dans La Brûlure (2021), où un élagueur d’arbres est piqué par 130 frelons asiatiques. La Brûlure boucle ainsi une œuvre dense et stylistiquement exigeante avec Annam, son premier roman, où les missionnaires français envoyés au Vietnam étaient tous massacrés dans les rizières asiatiques en 1792. Méfiez-vous de Christophe Bataille : il ne met son amabilité que dans sa vie mais plonge en enfer dès qu’il écrit.

 Battistella, Gautier :
la gastronomie rend fou
Né le 17 novembre 1976 à Toulouse.
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Gautier Battistella est sans doute (avec François Simon et François-Régis Gaudry) l’écrivain qui connaît le mieux les coulisses de la gastronomie française. C’est pourquoi son roman Chef (2022) était attendu au tournant. C’est L’Assommoir du milieu culinaire. On se souvient que l’auberge de Zola ne servait que des alcools pourris à de pauvres ouvriers ; chez Battistella, on assiste à la dégradation de la cuisine traditionnelle française. En un siècle, on est passé du pigeonneau rôti dans sa graisse par grand-mère Yvonne au poke bowl biologique et locavore. Le livre s’ouvre sur un avertissement légèrement ironique : « Si l’on mesure la grandeur d’une civilisation à sa capacité de produire et de chérir les choses a priori inutiles, la France aura été sans nul doute l’une des plus triomphantes et des plus raffinées. » Mme de Lafayette n’aurait pas dit mieux. Chef raconte le suicide du meilleur cuisinier du monde : Paul Renoir. Un mélange de Bernard Loiseau et Vatel, avec un zeste de Taku Sekine. Si l’on ose dire, Battistella met les pieds dans le plat. Chef est la profession la plus dangereuse au monde, avec soldat russe isolé dans la neige ukrainienne. Un chef n’est chef de rien. Chaque soir, c’est la guerre pour une assiette parfaite ; ce n’est pas un hasard si l’équipe des cuistots se nomme une brigade. « Imagine-t-on Usain Bolt remettre son titre en jeu deux fois par jour ? » La vie de grand chef est un enfer. Battistella n’omet rien : ni les partouzes aux fourneaux, ni la cocaïne prisée pour tenir le rythme, ni le désespoir des bizutés, ni la cruauté du Guide Michelin (Battistella y a travaillé quinze ans). La scène où sa patronne déclare avec morgue : « Il m’est revenu le souvenir d’un ananas irrégulier » est un chef-d’œuvre, de sadisme comme de style. Gautier Battistella a mis dans son roman tout ce qu’il n’a pas pu raconter dans le guide aux étoiles. Ce n’est pas une caricature mais une mine d’or : « Un cuisinier trop généreux, c’est comme un écrivain qui sourit : pas crédible. » Paul Renoir est interviewé par Netflix, il voyage dans le monde entier, il cache qu’il perd de l’argent. Les chefs sont désormais des rockstars désespérées. Toutes les télés font des émissions sur eux. La phrase qui résume cette Aile ou la cuisse sardonique est la plus dure de toutes : « J’ai tout sacrifié à un métier que je ne reconnais plus. » Gautier Battistella a publié deux autres romans : Un jeune homme prometteur (2014) et Ce que l’homme a cru voir (2018), où il s’inscrit dans le droit fil de ses modèles, hussards désabusés et arrivistes sarcastiques, la dualité qui fait tout le sel de notre littérature depuis deux cents ans.

 Bayamack-Tam, Emmanuelle :
les corrections françaises
Née le 16 mars 1966 à Marseille.
L’apparition d’Emmanuelle Bayamack-Tam sur la scène littéraire française fut progressive et double. Ses premiers romans chez P.O.L ont imposé une voix fine, drôle et originale depuis Tout ce qui brille (1997), bientôt dédoublée sous le pseudonyme de Rebecca Lighieri. Comme Jacques Laurent écrivait ses romans populaires sous le nom féminin de Cecil Saint-Laurent, Bayamack-Tam a choisi une autre identité pour « masculiniser » sa plume (les personnages principaux des romans de Bayamack-Tam sont des femmes, ceux des romans signés Lighieri sont des hommes). Tous ses romans sont des romans d’apprentissage, dont les antihéros sortent souvent de l’adolescence. Bayamack-Tam a atteint une large reconnaissance avec Arcadie (2018, prix du Livre Inter) : l’histoire de Farah, quatorze ans, qui s’aperçoit en grandissant qu’elle n’est peut-être pas une femme, dans une communauté libertaire, sans technologie, où simultanément débarque un migrant qui ne sera pas aussi bien toléré qu’elle. Le personnage le plus amusant de cette communauté est une grand-mère lesbienne qui vit nue et poilue. Le gourou de la secte interdit les miroirs, ce qui n’empêche pas ses disciples de se trouver laids. On ne comprend pas bien si le message est anti-hippies ou pro-libération sexuelle, mais on rit beaucoup comme dans Problemos, comédie d’Éric Judor (2017). Elle a voulu réécrire Arcadie en 2022 avec La Treizième Heure… auquel il manquait l’effet de surprise. La langue soutenue de Bayamack-Tam, une prof agrégée de lettres, contraste avec ses situations déjantées : ce décalage intrigue et maintient l’attention. Pour simplifier, c’est du foutage de gueule des bobos par une intello super érudite, avec l’assentiment de Libé et des Inrocks. Quand Olivier Maulin ou Patrice Jean proposent la même satire des punks à chien, on en parle moins sur France Inter. Mon roman préféré de Bayamack-Tam est Je viens (2015). Ce conte cruel et comique suivait les trajectoires de trois générations de femmes d’une même famille : la grand-mère, sa fille et sa petite-fille adoptive (noire). Bayamack-Tam serait-elle notre Jonathan Franzen ? Je viens possède la même maîtrise que Les Corrections, et surtout cette capacité à aborder les sujets qui fâchent : le racisme, le féminisme, la vieillesse, le désir, sans la moindre lourdeur et sans se prendre au sérieux. « Si je dois avoir une famille, alors que Baudelaire soit mon frère et Janis Joplin ma sœur », s’écrie Kimberly dans Si tout n’a pas péri avec mon innocence (2013). On peut entendre cette phrase comme un écho du XXIe siècle au « Je veux être Chateaubriand ou rien » écrit par Victor Hugo le 10 juillet 1816.

 Bayon (Bruno Taravant, dit) :
le déconstructeur coruscant
Né en 1951 à Séguéla (Côte-d’Ivoire).
Grande plume rock et cinéma de Libération dans les années 1980, Bruno Taravant, dit Bayon, concocte une forme syncopée, faite de flashs burroughsiens et d’impressionnisme subjectif. Bayon a influencé énormément de journalistes par sa culture vaste et libre, capable d’entrechoquer les références littéraires et les fulgurances lysergiques. Ses débuts en littérature ont lieu en 1987 avec un récit autobiographique : Le Lycéen. L’action se déroule au lycée Henri-IV à Paris, en 1965. Le héros a quatorze ans, il débarque d’Afrique, il est révolté, indiscipliné. Une sorte de Holden Caulfield frustré au milieu des enfants des élites parisiennes. Il finit par se faire virer injustement pour avoir volé dans un vestiaire : zut alors, il ne deviendra jamais Emmanuel Macron. Son deuxième roman, Les Animals, recevra le prix Interallié en 1990 mais se vendra à peu d’exemplaires. Bayon publie régulièrement sa poésie en prose déstructurée et inventive : dans La Route des gardes (1998), il raconte son goût pour la moto, jusqu’à un accident grave, décrit en détail avec une fascination pour la chair torturée digne de J. G. Ballard dans Crash ! (1973) ; dans Tourmalet (2010), il évoque cette fois une chute de vélo dans la célèbre descente des Pyrénées perçue comme un Easy Rider du Sud-Ouest ; Mezzanine (2009) va encore plus loin dans l’aventure sexuelle et syntaxique, entre prostituées de Pigalle et placard de Barbe bleue. Son grand œuvre reste certainement Haut Fonctionnaire (1993), ouvrage de deuil du père colonisateur de l’Afrique occidentale, tombeau d’un homme aimé et craint, où l’amour se cache dans les cimetières, parmi les choses non dites, comme une mauvaise herbe qui fleurirait quand même. Les livres de Bayon sont inclassables : délires outranciers, rabelaisiens et punks ? monologues intérieurs psychédéliques, érudits et maniaco-dépressifs ? Ils ont une richesse et une puissance inimitables, qui cependant rendent leur lecture difficile, parfois hermétique. Certains critiques se sont même permis à son sujet un calembour facile : « Bâillons ». On disait la même chose de Joyce, Guyotat et Lowry. Disons que Bayon se coupe volontairement des lecteurs sans curiosité, qui n’ont qu’à lire Virginie Grimaldi ou Mélissa Da Costa jusqu’à périr du diabète, noyés dans un océan de Chamallow liquide.
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 Becker, Emma :
la maman et la putain
Née le 14 décembre 1988 en Île-de-France.
Les hommes sont ses muses. Emma Becker est une érotomane en deuil de romantisme. Mère de deux enfants dont elle a épousé le père, elle voudrait coucher avec tous les hommes qui la désirent, pour échapper à l’embourgeoisement. Sa vie sexuelle est son principal sujet. Son style est désopilant, très cruel pour les femmes prisonnières de leur couple comme pour la lâcheté des hommes mariés et infidèles. C’est le chaînon manquant entre Alfred de Musset et Catherine Millet. Elle sait capter les mensonges de la drague, les ridicules de la séduction bâclée à l’ère des réseaux porno, et le baratin des mecs angoissés pour ne pas baiser. Dans son premier roman, Mr (2011), la narratrice avait vingt ans et couchait avec un quinquagénaire marié. Dans La Maison (2019), elle se prostituait dans un bordel berlinois et comparait les performances de la clientèle. C’était un remake de La Maison Tellier de Maupassant (1881) vue par une disciple libertaire de Henry Miller. « [Les] femmes baisent pour un tas d’excellentes raisons qui n’ont rien à voir avec le plaisir physique. » Le credo de Becker est la sexualité sans culpabilité. Elle ose défendre la liberté de faire l’amour, même sans amour. Ni angélisme ni leçons de morale : elle publia ce livre en France, dans un pays où l’achat d’actes sexuels est puni par la loi depuis le 13 avril 2016. C’est un témoignage narquois, un pied de nez au puritanisme néoféministe. Elle n’encense pas la prostitution, ne passe sous silence ni la misère sexuelle ni la violence. Pour autant, elle ne transforme pas les putes en victimes malgré elles. Dans L’Inconduite (2022), Emma est mère de famille mais parvient à rester sulfureuse. D’ailleurs tous ses récits auraient pu s’intituler L’Inconduite. C’est notre Anaïs Nin : elle n’abdique pas sur son désir, mais apprend à vivre avec. « On ne dit jamais je t’aime à son enfant comme après l’avoir un peu oublié » est la phrase d’une mauvaise mère mais d’un grand écrivain. L’amour maternel ne doit pas empêcher le plaisir ; c’est une question d’organisation. L’Inconduite est tissée de scènes émouvantes, sexy, parfois choquantes mais qui sonnent vrai ; c’est le journal désopilant d’une mère obsédée sexuelle. Emma est une Bovary qui refuse de se suicider. Elle est jalouse de l’efficacité des homos. Elle aussi voudrait consommer les hommes sans leur parler, mais les types qu’elle rencontre sur Tinder veulent toujours prendre un verre avant, discuter sur un banc, quelle barbe ! Becker a un don pour décrire les situations les plus scabreuses avec un naturel désarmant. La mort de son grand-père ne lui interdit pas de fumer des joints à l’hôpital… et même de s’occuper de son médecin avec un grand sens du respect pour le personnel soignant. On peut être une maman polyamoureuse en 2022 comme si nous étions en 1972. Emma Becker dissèque dans une prose fluide, galvanisante, avec un regard perçant et une lucidité cruelle les contradictions romanesques de la femme postféministe, qui veut le beurre (le plaisir), l’argent du beurre (l’amour), et le sourire du baratteur (un homme béat comme Gainsbourg admirant Birkin dans Slogan de Pierre Grimblat en 1969).

 Bégaudeau, François :
engagé mais détaché
Né le 27 avril 1971 à Luçon.
François Bégaudeau est dispersé. Tout à tour chanteur de rock du groupe Zabriskie Point, fan de football (supporter du FC Nantes), agrégé de lettres modernes, scénariste de bandes dessinées, romancier, chroniqueur télé et critique de cinéma, il sait tout faire avec un certain brio et toute la mauvaise foi indispensable. Son premier roman, Jouer juste (2003), long monologue d’un entraîneur de football, peut être considéré comme la réponse française (c’est-à-dire postmoderne) au désopilant Carton jaune de Nick Hornby (Fever Pitch, 1992). C’est avec Entre les murs que Bégaudeau est révélé au grand public. Ce témoignage d’une expérience de prof de français dans un collège de zone d’éducation prioritaire (ZEP) est cru, réaliste, humain, tragi-comique. Il parvient à dépasser le manichéisme gauche-droite : ses élèves ne sont ni des cailleras à passer au Kärcher ni de pauvres enfants de migrants souffrant du racisme franchouillard. Laurent Cantet aura l’intelligence de demander à l’auteur d’interpréter son propre rôle au cinéma, obtenant la Palme d’or à Cannes en 2008. Les romans suivants de François Bégaudeau sont inégaux mais toujours préoccupés par l’injustice sociale et un certain avant-gardisme formel. La Blessure la vraie (2011) est un retour hilarant sur son adolescence en 1986, alors qu’Histoire de ta bêtise (2019) est un pamphlet simpliste contre les bobos dont il est l’incarnation, et dont il vitupère le conservatisme déguisé en progressisme. Ma cruauté (2022) tente d’aborder le mouvement de la censure « woke » sans la finesse d’Abel Quentin dans Le Voyant d’Étampes (2021), tandis que Vers la douceur (2009) explorait avec drôlerie les aléas de la vie d’un homme célibataire parmi les femmes libérées. Ce n’est pas un drame, d’être un romancier inégal, c’est même la preuve qu’on tente des expériences. Bégaudeau est un auteur qui expérimente d’abord et réfléchit après. Son image d’intello de gauche prétentieux est imméritée : il doute beaucoup plus qu’il n’en a l’air ou qu’il ne veut l’admettre. Ses personnages sont moins « prise de tête » que lui et ses meilleurs livres regardent le chaos du monde avec une liberté et une ironie très saines. Un enlèvement (2020), qui se moque d’une famille de bourgeois en vacances à Royan, est peut-être son meilleur roman à ce jour : il parvient à faire rire et toucher avec des ressorts très éprouvés (la satire saupoudrée de nostalgie). Bégaudeau est sûrement plus académique qu’il ne le croit, et moins révolté qu’il ne le voudrait. Il ne lui manque qu'un chef-d’œuvre. Mon petit doigt me dit qu'il parlera d'amour.

 Bellanger, Aurélien :
presque Houellebecq
Né le 20 avril 1980 à Laval.
Aurélien Bellanger fut révélé en 2010 par un essai : Houellebecq, écrivain romantique. Il a ensuite publié de gros romans sociologiques, voire géologiques, dont la prose sérieuse exagérait les défauts de son maître, sans en avoir le désespoir ni la dérision. La Théorie de l’information en 2012 s’inspire de la carrière de Xavier Niel, pionnier du Minitel rose devenu milliardaire du téléphone portable. Sur ce sujet biographique, il déploie un talent balzacien pour la description d’une ascension sociale. On retrouve cette force dans L’Aménagement du territoire en 2014 : une fois encore, il s’agit de transposer la trajectoire d’un grand homme d’affaires national (en l’occurrence Francis Bouygues) et de montrer la transformation du paysage français avec l’avènement du TGV. Le style reste descriptif, tantôt énergique, tantôt froid. Il se dégage de ces fresques une ambition indéniable et un ennui intermittent. Le prix de Flore a tout de même salué l’extraordinaire ambition du jeune homme, ainsi que son colossal travail de documentation, évoquant le Zola du Bonheur des Dames (1882). Le Grand Paris (2017) prolonge cette approche architecturale, industrielle, du roman, en narrant cette fois les projets de l’ère Sarkozy pour le développement de la région parisienne et la défiguration définitive des paysages au profit de l’efficacité du « business ». Bellanger déclarera lui-même qu’il considère les milliardaires comme « les grandes figures mythologiques de notre temps ». Téléréalité en 2021 aboutit enfin à réaliser le passage vers le roman satirique, en décrivant le milieu de l’audiovisuel. En décalquant cette fois l’enrichissement rapide du producteur Stéphane Courbit, il entrecroise figures réelles et imaginaires pour peindre la folie de la télévision moderne, des talk-shows cyniques à l’invention de la téléréalité. « Le difficile [en littérature], écrit Flaubert, c’est de savoir quoi ne pas dire. » Bellanger a retenu le conseil de l’ermite de Croisset. Ne disant pas tout, il choisit mieux. Il avance à la cravache. Il n’analyse plus l’histoire du pouvoir, mais il nous le fait voir. Un « after » chez Delarue évoque Saint-Simon. On sait désormais que Bellanger est meilleur quand il écrit moins de pages, mais plus méchantes. En 2023, l’auteur décide de s’attaquer au Vingtième Siècle. Il sait choisir des titres qui lui donnent l’air important. (On attend avec impatience L’Explication du monde, en 2025.) Le Vingtième Siècle imite l’intrigue terroriste d’Anéantir de son ex-idole. Un groupe nommé « Benjamin » complote contre le système capitaliste français. L’idée est de faire passer Walter Benjamin (critique et traducteur allemand, 1892-1940) pour un grand révolutionnaire incompris. Bellanger fait débuter son complot à l’époque du mouvement anti-pub (2000), auquel votre serviteur participa en barbouillant deux affiches 4 × 3. On connaît la suite : terrifiée par cette attaque, la publicité est allée se réfugier dans les téléphones mobiles. Malheureusement, cette excellente piste de départ est mal exploitée. Trop théorique, Bellanger découpe son intrigue en multiples fragments (comme l’œuvre de Benjamin) : emails entre les conspirateurs, correspondances fictives, articles de journaux érudits, conférence d’un poète suicidé à la BnF, vraies-fausses traductions, poèmes expérimentaux, bribes de carnets, pastiches de Gide, Berl, Jouhandeau… On se perd dans ces archives comme dans un grenier mal rangé. Le rythme est bancal, le roman tousse et le lecteur flanche. Aurélien Bellanger n’en demeure pas moins, précisément par ses tentatives de renouvellement et son ambition démesurée, l’un des romanciers incontournables des temps modernes, comme disent les vers de terre devant les gratte-ciel.

 Belletto, René :
le mort-vivant
Né le 11 septembre 1945 à Lyon.
René Belletto imagine des polars ou des contes fantastiques avec une écriture humoristique et cruelle qui contraste avec l’irrationalité de ses intrigues. Son plus célèbre roman, L’Enfer, a obtenu le Femina en 1986. Michel Soler, son antihéros, veut mettre fin à ses jours. Le style évoque L’Étranger de Camus : « J’entrepris d’écrire, à l’intention de ma mère adoptive, une lettre de suicide, que j’enverrais peu avant de me donner la mort, dans trois jours, une semaine, un mois, je ne savais […]. » Il arpente la ville de Lyon en allant de rencontre improbable en aventure baroque. Est-il mort et déjà en enfer ? Belletto a de nouveau frappé un grand coup avec La Machine en 1990. Un biologiste prénommé Marc Lacroix crée un ordinateur permettant d’entrer dans le cerveau d’un homme. Belletto avait réalisé le rêve d’Elon Musk, il y a trente-trois ans. Marc entre ainsi dans la tête de Zyto, un tueur en série, mais celui-ci va rapidement s’emparer du corps de Marc pour accéder à sa femme et son fils. Le suspense est d’autant plus fort que l’action a lieu dans le crâne d’un homme. Belletto peut être situé à mi-chemin entre René Barjavel et William Gibson. Aujourd’hui quelque peu oublié, Belletto fut un visionnaire de notre monde digital. C’est le romancier du métavers avant que le terme ne soit inventé. Par exemple, Coda (2005) place le lecteur dans le rôle de la victime d’un meurtre, dans un roman dont les phrases sont les criminelles. C’est d’ailleurs également le principe du Revenant (1981) : le roman emporte le lecteur et le rend complice des horreurs qu’il lit. Au fond, le message de René Belletto est que nous sommes attirés par le pire. Nous qui lisons cherchons le méchant de l’histoire, de Barcelone à la Sicile en passant par Lyon et Nice, sans savoir que le méchant, c’est toujours nous, notre propre voracité, notre voyeurisme incurable. Belletto est à la fois cybernétique et borgésien. Ses disciples sont nombreux : Christian Oster ou Yves Ravey n’auraient sans doute pas écrit leurs romans sans cet illustre prédécesseur. Je suis sûrement le seul en France à continuer de me demander si les personnages de Belletto sont morts ou vivants. Ce romancier du monde d’avant a annoncé le monde d’après. Dans la Grèce antique, on tuait le messager porteur de mauvaises nouvelles, quand on ne voulait pas les entendre. C’est un miracle si René Belletto est toujours en vie.

 Benacquista, Tonino :
la fiction faite homme
Né le 1er septembre 1961 à Choisy-le-Roi.
L’éclectisme est ce qui caractérise l’œuvre de Tonino Benacquista. Parti du polar rigolo pour aller vers l’autobiographie la plus intime, ce romancier populaire a exploré de nombreux univers : l’art contemporain dans Trois Carrés rouges sur fond noir (1990), la nuit parisienne dans Les Morsures de l’aube (1992), l’écriture de séries télévisées dans Saga (1997), les repentis mafieux dans Malavita (2004). À chaque roman, il éblouit par son sens de la description rapide et son humour efficace, et surtout un art forcené pour nous faire tourner ses pages avec rapidité. Ses histoires rythmées sont construites avec un savoir-faire de vrai romancier (on ne disait pas encore « storyteller », quand il a débuté) et sans la moindre ambition de révolutionner la scripturation sémantologique (ce qui nous fait des vacances). Benacquista n’avait jamais osé la confession intime jusqu’à Porca miseria (2022), où il raconte son enfance de petit dernier de la famille, fils d’immigrés italiens de la banlieue parisienne, avec tendresse et mélancolie. C’est sa version des Ritals de Cavanna (1978). Il s’y souvient de son père, Cesare, qui buvait toute la journée en rouspétant, et de sa mère, Elena, qui pleurait son pays natal. On y trouve notamment la vanne de l’année 2022 : « Chaque fois que j’entends mon nom, j’ai l’impression qu’on commande des spaghettis alle vongole. » En lisant Porca miseria, on comprend que le dynamisme de toutes les histoires de Benacquista lui provenait de l’énergie du désespoir. Et de ses origines ritales, qui confirment la définition de Cocteau : « Les Italiens sont des Français de bonne humeur. » Benacquista est également un des meilleurs nouvellistes français : La Machine à broyer les petites filles (1993), La Boîte noire (2000) et Nos gloires secrètes (2013) font de lui un des seuls auteurs capables de rivaliser avec les Américains dans leur pré carré. Quelqu’un d’autre (grand prix RTL-Lire en 2002) recèle peut-être son secret de fabrication : Benacquista, n’ayant pas une passion pour lui-même, cherche dans chaque roman à devenir un autre. Il se love dans la fiction avec délice, et nous emmène dans des vies imaginaires pour se débarrasser de la sienne. Le même désir d’évasion inspire Romanesque (2016) et Toutes les histoires d’amour ont été racontées, sauf une (2020). Jusqu’à Porca miseria, on peut donc conclure que Tonino Benacquista fut l’exacte antithèse d’Annie Ernaux.

 Ben Jelloun, Tahar :
du marocain au maroquin
Né le 1er décembre 1947 à Fès (Maroc).
De certains écrivains l’on peut penser qu’ils sont les auteurs d’un seul livre, qui les résume et les définit. Généralement, ils détestent être condensés de la sorte. Moi, c’est 99 Francs. Je me vexe quand on ne retient que ce roman, mais je dois reconnaître que c’est ma vitrine. Pour Tahar Ben Jelloun, il est évident que son grand œuvre s’intitule La Nuit sacrée (prix Goncourt 1987). Ce conte de fées barbare, violent, envoûtant, décrit les paradoxes du Maroc : son héroïne porte un prénom d’homme, Ahmed, et vit à la fois comme une pauvre vagabonde dans la réalité et comme une princesse merveilleuse dans ses rêves. Les mythes l’aident à traverser sa nuit. Elle est violée, ses sœurs lui cousent le sexe, mais elle s’évade toujours grâce aux légendes qu’elle invente. Le Maroc brutal s’y entrelace avec le pays imaginaire des contes orientaux. Ben Jelloun n’a jamais été plus créatif que dans cette prose luxuriante, qui représente son ode à la littérature. La Nuit sacrée est la suite de L’Enfant de sable (1985), mais elle le transcende comme Les Versets sataniques (1988) transcendaient Les Enfants de minuit (1981) chez Salman Rushdie. Le même réalisme magique exalte ces deux romanciers consacrés et délirants. Tahar Ben Jelloun est devenu une figure centrale du milieu littéraire français en remplaçant François Nourissier à l’académie Goncourt depuis 2008. Après le succès immense de La Nuit sacrée, il a publié des essais de pédagogie : Le Racisme expliqué à ma fille (1998), L’Islam expliqué aux enfants (2002), Le Terrorisme expliqué à nos enfants (2016)… Comme s’il ne pouvait échapper à la condition de musulman démocrate dispensant ses conseils de tolérance et liberté dans une France paranoïaque face à l’islam. Je n’ironise pas là-dessus : ses deux romans les plus importants depuis La Nuit sacrée sont Cette aveuglante absence de lumière (2001), insoutenable description du cauchemar des prisonniers du bagne de Tazmamart, et La Punition (2018), où il révèle qu’il faisait partie des quatre-vingt-quinze étudiants arrêtés et torturés pendant dix-neuf mois sur ordre du roi Hassan II, entre juillet 1966 et janvier 1968. Ben Jelloun a souvent raconté des histoires de migrants déracinés, jamais chez eux nulle part… même s’il a son rond de serviette chez Drouant. Ses dernières publications dévoilent un homme sensible, qui craint la vieillesse et la maladie (L’Ablation, 2014), et fuit la retraite (Au pays, 2009). Tahar Ben Jelloun récuse l’étiquette de grantécrivain franco-marocain… que je viens de lui recoller sur le front. Avec mes compliments gênés.

 Berest, Anne : la révélatrice
Née le 15 septembre 1979 à Paris.
Parmi les jeunes romancières apparues dans les années 2010, Anne Berest se détache comme une des plus acharnées, et possédant les moyens de son ambition. Cette femme n’est pas seulement une révélation : c’est un révélateur. Un des personnages de son premier roman, La Fille de son père (2010), travaille dans un studio de développement de photographies argentiques. Page 31, il explique comment il procède : l’image s’imprime progressivement sur un papier spécial qui contient des grains d’argent, il faut la tremper dans le « bain révélateur » puis dans le « bain d’arrêt ». C’est exactement la méthode qu’utilise Anne Berest pour faire revenir les souvenirs de sa narratrice : au début c’est flou, puis de plus en plus net, jusqu’aux larmes. Le roman commence par un enterrement qui rappelle un autre enterrement, qui lui-même en évoque un précédent… La mort du père ressemble à celle d’un ex-fiancé, dont l’inhumation a eu lieu dans le même cimetière que sa mère… Le roman est emboîté, imbriqué, comme des poupées russes, mais l’image du révélateur argentique est plus juste, car il faudrait des poupées russes qui déteignent les unes sur les autres. Ce n’est pas un hasard si Anne Berest a travaillé (avec Édouard Baer) sur l’adaptation théâtrale d’Un pedigree de Modiano : elle procède de la même façon que le Maître des Horloges Arrêtées. Modiano, c’est du Proust condensé, alternant brume et détails. La haute littérature n’est rien d’autre qu’une quête de la clarté dans l’ombre. La page où la narratrice raconte que sa petite sœur se souvient mieux de son premier Happy Meal chez McDonald’s que de sa propre mère, morte quand elle avait six ans, m’a tiré des sanglots. C’est bien la première fois que quelqu’un arrive à me faire pleurer en décrivant un cheeseburger. J’adore aussi la scène très cocasse où l’héroïne attend son amant, à poil chez lui, et se retrouve nez à nez avec la mère du garçon, qui lui annonce qu’il vient de mourir dans un accident de moto. Une scène digne de Wes Anderson. Anne Berest est une surdouée ; c’est sûrement pour cela qu’elle a les yeux si cernés. Son deuxième roman fonctionne de la même façon : Les Patriarches (2012) évoquent progressivement, avec un charme fragile et une sorte de nostalgie d’un passé non vécu, un centre de cure pour toxicomanes où le père de la narratrice séjourna dans les années 1970. Son plus grand succès public, La Carte postale (2021, Grand Prix des lectrices de Elle), procède également par cercles concentriques pour retracer la disparition d’une partie de sa famille, déportée et assassinée à Auschwitz en 1942, à partir d’une carte postale anonyme reçue en janvier 2003. L’influence du Modiano de Dora Bruder devient évidente. Berest ressuscite le passé effacé, et on la suit toujours avec un mélange de fascination et de frayeur. Le côté « Shoah en Louboutin » ne me dérange nullement : l’important est de visiter Auschwitz, même en chaussures à semelles rouges, voire d’y manger une pizza (comme Yasmina Reza dans Serge, paru la même année), cette démarche étant toujours préférable au négationnisme de l’existence des chambres à gaz. Après l’arroseur arrosé, on pourrait surnommer Anne Berest : le révélateur révélé.

 Berest, Claire : Frida Picabia
Née le 14 juillet 1982 à Paris.
On ne peut pas comprendre Claire Berest sans parler de Gabriële. Claire et sa sœur Anne ont écrit ensemble un long hommage à leur arrière-grand-mère, Gabriële Buffet-Picabia (Gabriële, 2017). Cette biographie est aussi un autoportrait, un manifeste, peut-être un programme politique. L’épouse de Francis Picabia fut aussi la maîtresse de Marcel Duchamp et l’amie intime de Guillaume Apollinaire. Elle fut surtout un esprit fort, une muse comme dans la mythologie antique, c’est-à-dire un monstre dangereux, une « femme au cerveau érotique » (Francis Picabia). Le dernier fils de Gabriële s’est suicidé, laissant une fille de quatre ans, qui n’est autre que la mère d’Anne et Claire. « Gaby » est morte en 1985, à cent quatre ans, mais ses deux arrière-petites-filles ne l’ont jamais rencontrée, et n’ont hérité de rien, à part, peut-être, de sa curiosité maladive. Aux yeux des sœurs Berest, l’art est synonyme d’égoïsme dévorant, de sacrifices humains. Nous venons de voir qu’Anne est l’enquêtrice qui débusque les faux-semblants, l’appareil photo argentique qui révèle « ce que le passé nous réserve » (comme disait son idole, Françoise Sagan). Claire s’occupe du reste : « la femme au cerveau érotique » est peut-être réincarnée. Elle a hérité dans son ADN de la sensualité, la liberté, la folie de son arrière-grand-mère. Soyons atrocement schématique : Anne est sage, Claire est volcanique. C’est ma vision, qui n’engage que moi, de ces deux sœurs très liées et très opposées. Il est possible que je me trompe ou que je confonde leur sororité avec ma fratrie. Les deux Berest ont commencé à publier simultanément au début des années 2010. Leurs réussites parallèles sont un phénomène unique au monde, à ma connaissance, depuis les sœurs Brontë. Ainsi Claire a-t-elle reçu le Grand Prix des lectrices de Elle en 2020, deux ans avant sa sœur, pour Rien n’est noir, son roman sur Frida Kahlo. Livre habité par cette question : « [Qui] a envie de vivre abrité des orages ? » Claire Berest s’est stylistiquement mise dans la peau soûle et moustachue de l’artiste mexicaine, amoureuse de Diego Rivera, noctambule et écorchée. André Breton définissait l’art de Frida Kahlo comme « un ruban autour d’une bombe ». Ce paquet cadeau explosif résume aussi le travail de Claire Berest. Son avant-dernier roman, Artifices (2021), peut vous péter à la figure à tout moment.
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 Bergounioux, Pierre :
le Faulkner corrézien
Né le 25 mai 1949 à Brive-la-Gaillarde.
Pierre Bergounioux est l’auteur d’environ quatre-vingts livres et je n’en avais lu aucun avant de me lancer dans la rédaction de ce dictionnaire. Sa découverte à elle seule justifie ce projet fou. Bergounioux m’a fait visiter la France comme aucun auteur contemporain. C’est une machine à remonter le temps et cependant une écriture extrêmement moderne. Ce normalien, agrégé de lettres, a enseigné la littérature durant toute sa vie : il n’est pas, contrairement à ce qu’on pourrait croire, enfermé dans un classicisme désuet. Aujourd’hui unanimement considéré comme le Faulkner français, il a transformé le pays de son enfance en univers mythologique, à la fois historique (le monde rural disparu, la France dite « profonde ») et romanesque (source d’inspiration poétique et d’irrationnel). Depuis Catherine (1984), son premier récit, jusqu’à ses carnets de notes les plus récents, il est un diariste précis de la vie quotidienne à la campagne de même qu’un styliste intransigeant, simple et riche (il a souvent été comparé à Claude Simon ou Pierre Michon). Le paradoxe de Bergounioux est qu’il vient du monde paysan mais aussi de la gauche baba cool des années 1960 et 1970. Il est autant influencé par la poésie de la beat generation que par le patois régional ou Un balcon en forêt de Julien Gracq. On ne comprend pas son œuvre si on le confond avec l’école de Brive (dont les romanciers commerciaux ne figurent pas dans ce livre). Pierre Bergounioux entrechoque deux mondes et deux époques. Il vit à cheval entre les siècles. Pour un néorural dans mon genre, lire Bergounioux permet de ressentir physiquement la profondeur du temps et de mieux comprendre la force primitive de la nature, afin d’en accepter le somptueux mystère et la gadoue céleste. C’est un écrivain sensoriel, terrien mais pas « terroir » : boueux et chercheur d’or, au sens baudelairien. Ainsi, C’était nous (1989) brosse le portrait de son cousin dans la nature corrézienne. Tous ses livres proposent un voyage dans sa région sauvage, de l’humain jusqu’au moindre de ses insectes. Un jardin d’Éden abandonné et merveilleux l’entoure, qui subsiste malgré l’urbanisation, jusqu’à maintenant, mais pour combien de temps encore ? Bergounioux n’est pas coupé du temps actuel, mais c’est un romancier pourtant intemporel, très beau, hiératique, comme un monstre retrouvé au fond d’un lac, dans une faille oubliée. Merci aux éditions Plon de m’avoir commandé ce dictionnaire afin de m’offrir cette découverte enchanteresse : l’accès à cet arrière-pays rustique et merveilleux d’où nous venons tous, crottés et féeriques, que nous le voulions ou non. La France, ce sont des diamants couverts de crottin.

 Besson, Patrick :
l’inclassable insolent
Né le 1er juin 1956 à Paris.
Il est impossible de classer Patrick Besson. Il se dit communiste mais écrit au Point. Il fut étiqueté « nouveau hussard », mais ses auteurs favoris sont russes. Il est un romancier imposant, construit, puissant, mais aussi un pamphlétaire scandaleux, un critique imprévisible, un caricaturiste vipérin. Il sait aussi bien trousser un papier hilarant dans Égoïste que bâtir une intrigue historique crédible (La Science du baiser, 1997, se déroule en 500 avant Jésus-Christ ; Saint-Sépulcre !, 2005, à Paris au XIIIe siècle ; Les Frères de la consolation, parus en 1998, réunissent deux frangins serbes au XIXe…). Il siège dans plusieurs jurys littéraires, mais il est parfaitement incontrôlable et insupportable, je peux en témoigner pour le côtoyer au Renaudot tous les ans. J’ai compté : sa bibliographie compte cent livres, les auteurs aussi prolifiques en France se comptent sur les doigts d’un moignon. Romans charpentés (Dara, 1985, Grand Prix du roman de l’Académie française ; Julius et Isaac, 1992 ; Les Braban, 1995, prix Renaudot ; Mais le fleuve tuera l’homme blanc, 2009), autobiographies, nouvelles, essais, recueils de chroniques, théâtre : Besson est un feu d’artifice d’impertinence et de sincérité. Il est violemment tendre, comme tous les Slaves, à part Vladimir Poutine. On peut lui reprocher de se reposer sur ses lauriers depuis quelques années en publiant des livres plus légers ou des rééditions de ses vieux best-sellers, mais il est tout à fait capable de nous surprendre de nouveau avec un grand roman balzacien et porno. J’ai déjà rendu moult hommages à La Femme riche (1993), où un homme séropositif devient serial killer par la baise ; ainsi qu’à son chef-d’œuvre, sa Promesse de l’aube à lui : 28, boulevard Aristide-Briand (2001). Je relis souvent son premier roman, Les Petits Maux d’amour (1974), publié à dix-sept ans, pour débusquer le secret de son art : faire croire qu’on est cynique pour que le romantisme surprenne. Besson sait mieux qu’aucun de ses contemporains trouver la formule qui étincelle pour nous briser le cœur. Longtemps il m’a façonné. Je voulais lui ressembler presque physiquement, en imitant ses lunettes cerclées de fer, ou en chipant ses tournures aphoristiques. Comme Billy Wilder avec Lubitsch, quand je suis en panne d’idées, je me demande toujours : « Que ferait Patrick ? » Cependant, je n’ai jamais pu être aussi libre que lui car cela implique un courage que je n’ai pas, celui de déplaire. À présent que nous sommes de vieux complices, je sais qu’il ne sait pas plus que moi ce qu’il a voulu exprimer durant toutes ces années. Le bonheur ? Il l’a perdu. La jeunesse ? Pareil. La liberté ? Pour aller où ? Relisant Les Petits Maux d’amour, je comprends que tout était annoncé depuis le début. La douceur du désamour, le chagrin et le sourire indispensable pour continuer malgré la mort. « Ensuite, je me rappelle mal » est l’incipit du premier des cent livres de Besson ; c’est aussi sa conclusion définitive.

 Billetdoux, Raphaële :
jeune fille en silence
Née le 28 février 1951 à Paris.
Malgré son changement de prénom – son dernier livre était signé Marie Billetdoux – je préfère saluer Raphaële, car c’est elle qui a signé ses plus beaux titres : Prends garde à la douceur des choses, prix Interallié 1976 et Mes nuits sont plus belles que vos jours, prix Renaudot 1985. Le premier titre est un vers de Paul-Jean Toulet, mais il fallait oser s’en emparer pour raconter une histoire d’amour désespérée. Elle y donne cette définition du mot « larmes » : « Goutte qui meurt en s’évaporant, après avoir témoigné. » Connaissez-vous plus génial condensé ? L’écriture de Billetdoux a hérité de Christine de Rivoyre un sens de la formule fragile, un pessimisme gai. Les titres de Billetdoux se ressemblent et racontent une vie de femme : Jeune Fille en silence (1971) précède logiquement L’Ouverture des bras de l’homme (1973). François Nourissier avait écrit au sujet du premier (Raphaële Billetdoux n’avait pas vingt ans à sa sortie) : « Le silence des jeunes filles, on s’en doute, est peuplé de rires étouffés, d’impertinences et de douces impatiences. Peuplé surtout d’une horreur subversive des grandes personnes. Non pas que mademoiselle Billetdoux se moque d’elles, mais parce qu’elle les regarde avec une destructrice innocence… » La destructrice innocence est restée présente dans Entrez et fermez la porte (1991), qui, bien que révolté, est moins « panique » que Mélanie dans un vent terrible (1994). Un peu de désir sinon je meurs (2006) propose un bilan évident de la libération sexuelle, Femme prenant plaisir à ses fureurs (2018) décrit bien la condition de femme libérée, c’est-à-dire seule. Son roman le plus marquant reste Mes nuits sont plus belles que vos jours, dont j’ai personnellement fait ma devise dans l’existence, ma fierté et mon orgueil. Ce roman d’un amour passionnel, avec beaucoup de disputes et de baise torride, débute par ces mots : « Toute rencontre est un risque ; à la première minute, aux premiers mots échangés, l’histoire, déjà, est en marche. » Je repense souvent à cette phrase, au danger d’aimer, au risque d’une rencontre. Comment un écrivain de cette qualité peut-il être aujourd’hui oublié ? Sa présence ici s’imposait pour réparer l’injustice.

 Binet, Laurent :
le passé modifié
Né le 19 juillet 1972 à Paris.
Les romans de Laurent Binet sont tous très différents, comme les films de Stanley Kubrick. En littérature, cet éclectisme est rare : il faut se répéter pour être respecté. Binet cherche dans toutes les directions, au risque de se planter, mais ses livres ont tous un point commun. Ils cherchent le moment où l’histoire bascule. L’instant où le passé aurait pu changer le présent. HHhH (sigle de « Himmlers Hirn heisst Heydrich », « le cerveau de Himmler s’appelle Heydrich », 2010) est la narration d’une opération militaire de la Seconde Guerre mondiale : l’élimination du chef de la Gestapo, Reinhard Heydrich, par deux résistants tchécoslovaques envoyés de Londres à Prague en 1942. L’extraordinaire travail de documentation n’interdit pas au romancier d’avoir recours à son imagination mais il expose ses doutes, ses manques, sa difficulté, tel Emmanuel Carrère dans L’Adversaire (2000), ce qui fait de ce roman une réflexion postmoderne sur l’histoire dans la fiction et la fiction dans l’histoire. La Septième Fonction du langage (2015) imagine un autre complot, cette fois pour assassiner Roland Barthes, au sein du milieu intellectuel parisien des années 1970 et 1980. Comédie parodique et satire uchronique du structuralisme : ce polar intello, très original et alerte, méritait son prix Interallié. C’est aussi de l’histoire transformée par le romanesque. Rien ne se passe comme prévu (2012), récit hagiographique de la campagne présidentielle de François Hollande, lui valut davantage de critiques, tout comme L’Aube le soir ou la nuit de Yasmina Reza (2007) sur celle de Nicolas Sarkozy. Si l’on veut être tranquille, il faut écrire sur les hommes politiques sans monter dans leur avion privé, ou alors en fumant de l’héroïne aux toilettes comme Will Self dans l’avion de John Major. Hollande président, c’est encore un accident de l’histoire : si DSK n’avait pas sauté sur une femme de chambre du Sofitel New York, la face de la France en eût-elle été changée ? Civilizations (2019) est un projet monumental, fou, un pari impossible à tenir : une uchronie gigantesque, où les Espagnols n’ont pas découvert l’Amérique en 1492, alors que ce sont les Incas qui ont colonisé l’Europe. On a hâte de lire son quatrième roman pour voir s’il parvient enfin à accepter le passé tel qu’il est : affreusement immobile.

 Boisséson, Matthieu de :
esthète à fragmentation
Né le 2 janvier 1950 à Oloron-Sainte-Marie.
Dans le genre « petit livre snob à déguster comme une friandise au bar d’un palace », Échapper aux tueurs (2011) de Matthieu de Boisséson représente une sorte de bréviaire. C’est un recueil de fragments raffinés, une collection de mannequins russes, de poèmes en prose et d’élégies exotiques. La littérature, qui se demande de plus en plus à quoi elle peut bien servir dans ce monde de pure rentabilité, trouve ici une raison d’être : écrire pour échapper aux tueurs, aux cons, aux abrutis. Pour cela, il suffit d’héberger des nirvanas, d’empiler des épiphanies. Une fashion week avec quatre nymphes installées dans un appartement, une promenade en Biélorussie, quelques vers de Jaccottet, un tableau de 1527, l’amitié entre James et Stevenson, voilà les bienfaits qui nous protègent de la destruction finale. Dans La Première Gorgée de bière en 1997, Philippe Delerm énumérait les « plaisirs minuscules » (conduire la nuit, marcher sur un tapis roulant, etc.) ; dans Échapper aux tueurs (2011), l’avocat d’affaires Matthieu de Boisséson maximise ses états de grâce. Échapper aux tueurs est un manifeste engagé politiquement : c’est le bréviaire d’un juriste béarnais qui rêve d’îles lointaines, d’une muse brésilienne, d’Oloron-Sainte-Marie ou de la vie de Keith Richards. Délice de lecture, ce livre semble un pied de nez aux businessmen incultes que son auteur fréquente à longueur d’année. Qu’il est doux d’imaginer maître de Boisséson en « international board crisis meeting » à Stockholm, en train de s’évader par la pensée de la salle de réunion climatisée, composant en secret une ode à quelque naïade nubile, une muse tout droit sortie d’une peinture de Gauguin : « … et sur les doigts de la fille à la mangue/les pensées font un bruissement d’ailes… »
Plus chic, tu meurs ! M. de Boisséson ne cite que des auteurs méconnus : Gustave Roud, Catherine Colomb, Mireille Sorgue, Claude-Edmonde Magny. Et moi qui me croyais impossible à snober ! Échapper aux tueurs échappe surtout à la pesanteur. Comment ne pas sourire en songeant que les collègues juristes de Boisséson ignorent qu’ils séquestrent un albatros ? Ah oui, j’oubliais, page 99, il y a une de mes phrases préférées AU MONDE : « Il faudrait que quelque chose se passe, que je m’éveille, que je marche au hasard la nuit dans une rue sidérée, que je parte à l’aveugle vers la fête du bouquet, vers les voix fraîches, à l’heure où les premiers soupirs se font entendre derrière des volets clos, et où la montagne va entrer par la fenêtre. » Agrégé de lettres, Matthieu de Boisséson a aussi publié un unique roman (Le Grand Chariot, 2002) et un autre recueil de billevesées élégamment rédigées (Défoncer la cage, 2016). Et voilà tout, car il est rare, dans tous les sens du terme.

 Boltanski, Christophe :
archiviste passionné
Né le 10 juillet 1962 à Boulogne-Billancourt.
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En peu de livres, Christophe Boltanski a imposé un style obsessionnel et méticuleux. Comme Florence Aubenas, il vient du journalisme mais sa quête est moins « gonzo ». Il me fait davantage penser à Assouline dans son désir maniaque de déterrer chaque bribe d’info pour immortaliser des vies oubliées. (Dans le même genre, on peut citer aussi Anne Berest et Colombe Schneck.) Il a commencé par une enquête sur sa propre famille juive cachée pendant la guerre : La Cache (prix Femina 2015) décrivait un grand-père planqué chez lui, dans un entresol, comme Anne Frank, en plein Paris, en 1943. Boltanski revisite la maison familiale de la rue de Grenelle et reconstitue une tribu traquée et détraquée, venue d’Odessa. « Ils habitaient un palais et vivaient comme des clochards. » On pense à La Vie mode d’emploi, tendance claustrophobe et foutraque : quand la famille Boltanski ne dort pas dans la même chambre, elle s’entasse dans la Fiat 500 de la grand-mère. « Je n’ai jamais été aussi libre et heureux que dans cette maison. » Son deuxième livre est un hommage déchirant à sa mère. Le Guetteur (2018) est le titre d’un polar qu’elle essayait d’écrire. Là encore, Christophe Boltanski visite l’appartement de sa mère qui vient de mourir, et retrace une vie de femme engagée, militante pour l’indépendance de l’Algérie, tournée paranoïaque et égoïste, qui « guettait un ennemi invisible ». En fait Boltanski pond une version littéraire de l’œuvre de son oncle Christian, artiste contemporain qui expose des accumulations de traces, visages, vêtements entassés… On apprend notamment que la mère de Boltanski était proche de Talus Taylor, le créateur de Barbapapa. Les Vies de Jacob (2021) part d’un album de 369 Photomaton trouvé aux puces. Là encore, Boltanski enquête, de Djerba jusqu’en Israël, pour savoir qui était Jacob B’rebi. Était-il un espion ou un père de famille original ? Un soldat, un artiste ou un raté ? Là encore, on imagine ce que Patrick Modiano aurait pu faire avec ce personnage. Il manque peut-être à Boltanski le ton égaré du maître, capable d’émouvoir avec de vieux numéros de téléphone. King Kasaï (2023) est plus personnel, grâce à Alina Gurdiel qui a créé la collection « Ma nuit au musée ». L’auteur est enfermé une nuit dans le musée belge des colonies, l’AfricaMuseum de Bruxelles. Déambulant entre les animaux empaillés, Boltanski évoque le Congo belge et la colonisation. Une fois de plus, il reconstruit une aventure monstrueuse à partir de quelques vestiges : « un empire comprimé dans une boîte ». N’invitez jamais Boltanski chez vous, il en tirera un bouquin sur votre maudit passé.

 Bon, François :
en quête de non-lieu
Né le 22 mai 1953 à Luçon.
Ils ne sont pas nombreux, les écrivains français qui ont travaillé dans des aciéries en Lorraine. François Bon était spécialisé dans la soudure : cela peut se révéler utile pour un romancier postindustriel. Le fait que son premier roman s’intitule Sortie d’usine (1982) ne surprendra personne. Son incipit est typiquement néoromanesque : « Une gare s’il faut situer, laquelle n’importe il est tôt, sept heures un peu plus, c’est nuit encore. » L’œuvre de Bon parcourt les friches industrielles, les usines en ruine, la zone, quoi. Il décrit quatre semaines de la vie des ouvriers. C’est Zola chez Minuit ! Les « non-lieux » l’inspirent : Parking (1996) expose la vie d’un gardien de nuit ; quant à Prison (1997), pas besoin de vous faire un dessin ; et Autoroute (1999) non plus. La civilisation moderne a créé des endroits artificiels et déshumanisés. François Bon les a inventoriés avec autant de scrupules que Georges Perec. Cela ne l’intéresse pas d’écrire « la baronne sortit à cinq heures », sauf si elle sort à cinq heures du matin d’un hangar désaffecté. Paysage fer (2000) décrit ce qu’il voit du train Paris-Nancy : encore des ruines d’usines, des cimetières au pied d’immeubles vides. L’Enterrement (1991) est une prouesse littéraire, raconter des funérailles en famille, de façon exhaustive, un peu hermétique, mais aux accents céliniens : « Le deuil des autres c’est le meilleur moyen qu’on a de revenir un peu dans les siens. » Pionnier des ateliers d’écriture en France, en prison, dans les lycées, puis sur Internet, il a aussi imaginé des œuvres hypertextuelles. On ne sait trop de quoi il s’agit mais le terme est épatant : Philip K. Dick à la Fête de l’Huma. François Bon n’est pas seulement le spécialiste de la condition ouvrière de la fin du XXe siècle, il est aussi un fou des Rolling Stones, auxquels il a consacré 673 pages : Rolling Stones, une biographie (2002), avant de récidiver sur Bob Dylan en 2007. Entre les deux, il est revenu sur le thème de son premier roman avec sa dernière réussite en date : Daewoo (2004). Au départ, il voulait monter une pièce de théâtre dans une usine de téléviseurs coréens ; à l’arrivée, c’est un reportage à la Svetlana Alexievitch, où il a recueilli les récits de quatre ouvrières, dont l’une s’est suicidée. J’en ai retenu une phrase bouleversante : « Là-bas au travail on pleurait, on s’engueulait, même si on se tirait la gueule il n’y avait pas l’isolement. » Le problème du chômage n’est pas la pauvreté, ni même l’oisiveté, mais la solitude.

 Bona, Dominique :
la biographe biographiée
Née le 29 juillet 1953 à Perpignan.
Longtemps elle s’est effacée derrière son admiration pour des êtres tourmentés. Dominique Bona est surtout connue pour ses nombreuses biographies d’artistes. Ses vies de Romain Gary (1987), Gala Dalí (1995), Berthe Morisot (2000) ou Colette (2017) font figure de référence par leur écriture claire et leur articulation fluide. Ma favorite est celle de Stefan Zweig (1996), car il s’agit d’une mise en abyme : la biographie d’un biographe. C’était plus compliqué de nous passionner pour Jacqueline de Ribes, dont le principal exploit fut de se déguiser dans des bals costumés. On sent en lisant Les Partisans (2023) que Joseph Kessel et Maurice Druon l’ont davantage inspirée. Dominique Bona a bâti parallèlement une œuvre romanesque doublement couronnée. Malika (prix Interallié 1992) était une manière d’ancêtre de la nounou de Chanson douce de Slimani. Cette jeune Marocaine débarque dans une villa tropézienne pour semer le trouble chez les bourgeois engoncés. Dans Le Manuscrit de Port-Ébène (prix Renaudot 1998), il est encore question d’une femme exploitée, cette fois à Saint-Domingue, au XVIIIe siècle : une esclave raconte sa vie, un homme découvre son manuscrit deux siècles plus tard. Dominique Bona, en apparence si sage et raisonnable, écrit des romans d’émancipation, fougueux, révoltés, dont les héroïnes tentent d’échapper à leur cage. En 2018, elle a enfin osé l’autobiographie dans Mes Vies secrètes. Cette confession tardive dévoile une personnalité surprenante, originale et libre : « J’étais nue, complètement nue, au milieu de gens nus, sur le pont d’un bateau écrasé de soleil, au large de Majorque. » À force de s’intéresser à des écrivains fantasques ou des peintres dépressifs, aurait-elle fini contaminée ? Mme Bona en avait probablement marre, qu’on la prenne pour une gentille romancière élégante, elle a voulu se libérer de cette fausse image de bourgeoise pudique et polie. C’est une des femmes les plus honorées par la France (Légion d’honneur, Arts et Lettres, Mérite…). Dans ce dernier opus, elle crie : je ne suis pas une statue, je suis un être humain. Comme Sagan dans Derrière l’épaule, elle nous dévoile le making of de son œuvre. Mme Bona a toujours voulu s’ouvrir aux autres à travers l’art. Son écriture calme, résolue, contraste avec ses personnages brûlants, irradiés. L’ayant côtoyée dans un jury littéraire, j’avoue toujours me demander quelle Dominique est la vraie : la folle vertigineuse ou la biographe travailleuse ? Celle qui est troublée à la lecture de Trois Filles de leur mère de Pierre Louÿs ou la jurée discrète de chez Drouant ? J’attends surtout le jour où elle osera s’attaquer à la vie de son père, l’écrivain et député Arthur Conte. Quand on porte un nom pareil, on est condamné à rêver.
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 Bonnand, Alain :
autant que possible
Né en 1958 à Pont-Sainte-Maxence.
« Je tiens à être léger jusque dans le sac à main de mes lectrices. » À force d’être léger, Alain Bonnand se fait rare. Il n’a rien publié entre 1990 et 2003, et pas beaucoup depuis. Certains l’ont oublié. C’est regrettable pour les lettres françaises, dont il est l’un des meilleurs stylistes. Dans un de ses derniers livres, La Grammairienne et la Petite Sorcière (2015), il raconte une fois de plus sa vie d’écrivain dragueur. Il recopie ses courriels à une lectrice. C’est la même démarche que Roland Jaccard dans Une liaison dangereuse (2015), sauf que Bonnand ne garde que ses emails à lui, sans les réponses de la dame. Ces auteurs qui publient leur correspondance sont-ils exhibitionnistes ? Pas seulement. Ils choisissent de dévoiler leur vie privée parce que c’est ce qu’ils connaissent le moins mal. Combien de fois faudra-t-il répéter qu’on se fiche du sujet d’un livre du moment qu’il est bien écrit ? L’allumeuse de Bonnand lui en rappelle une autre : la « petite sorcière » du titre. Allumeuse est le mot moderne pour dire muse. Ces beautés virtuelles qui fuient dès qu’on les approche sont les meilleures inspiratrices des écrivains. « Des yeux très noirs : un malheur à chaque levée de cils. Je n’ai pas eu à me plaindre. » Soudain une beauté fait replonger le pauvre homme dans son addiction aux phrases. Alain Bonnand pratique une langue très XVIIIe siècle, un sens du badinage rapide digne de Vivant Denon, une vitesse d’émotion qui rappelle Choderlos de Laclos. Qui dit encore ceci à une femme : « [Je] ne nous sens pas du tout incapables d’une histoire qui porterait nos prénoms » ? Qui peut encore résumer une histoire en si peu de mots : « Deux saisons, printemps et automne, à confondre l’amour et la haute couture » ? Bonnand s’est fait connaître avec des déclarations d’amour aux titres parfaits : Les jambes d’Émilienne ne mènent à rien (1986), Martine résiste (1987), Feu mon histoire d’amour (1989). Malheureusement, il n’a pas encore publié Chantal autant que possible, qu’il promet régulièrement. Il est impossible de parler du style de Bonnand sans le recopier intégralement. Ne prenez pas mon professionnalisme pour de la paresse. Je ne suis pas fichu d’expliquer mon admiration pour une phrase comme : « Tu me rends seul. » C’est tellement évident que personne ne l’avait écrit (à ma connaissance). Et comment ne pas envier un portrait aussi concis que celui-ci, où le voussoiement devient une aquarelle : « Votre chemisier bien repassé, la masse têtue de vos beaux cheveux, vos cils timides : la vie exagérait beaucoup de votre côté ? » Alain Bonnand serait-il un Frédéric Berthet vivant ?

 Bosc, Adrien :
la trilogie des transports
Né le 20 janvier 1986 à Avignon.
Les trois premiers romans de cet excellent éditeur underground – il a créé les éditions du Sous-Sol – commencent tous par un « c » comme dans concept : Constellation (2014), Capitaine (2018) et Colonne (2022) racontent trois voyages symboliques du XXe siècle. C’est tellement réfléchi et construit qu’on a l’impression de regarder Adrien Bosc jouer avec des Lego. Le premier a surpris par sa qualité d’écriture, métallique comme la carlingue de l’avion Lockheed qui s’est écrasé en 1949 avec Marcel Cerdan à son bord. Bosc façonne des romans à partir d’un important travail de documentation. Il incarne brillamment un genre nouveau : l’exofiction, ou roman de faits vrais, ou « narrative non-fiction », dont les maîtres furent Truman Capote et Gay Talese (que Bosc a fait traduire en France). Il enquête longuement sur un matériau historique avant de combler les trous par l’imagination. Le deuxième tome était moins frais. Capitaine nous embarque sur un bateau, le Capitaine-Paul-Lemerle, qui traversa la Méditerranée et l’Atlantique en 1941, de Marseille à la Martinique, avec André Breton à bord, ainsi que Wifredo Lam, Claude Lévi-Strauss et d’autres « réprouvés de la France de Vichy et d’une Europe en feu ». Évidemment, on sent le procédé, mais le projet est assumé : condenser les tragédies du siècle en trois traversées. Au début du livre, Bosc raconte une soirée d’ivresse où un ami lui cite une phrase de Leibniz : « Nous ne pouvons connaître le goût de l’ananas par le récit des voyageurs. » Adrien Bosc aurait dû retenir la leçon : il ne manque pas un bouton de guêtre à son Capitaine, mais tout y sonne appliqué, apprêté, ampoulé. L’excès de labeur alourdit son rafiot, et sa fastidieuse reconstitution donne à son ananas une odeur de transpiration. Un roman repose sur l’expérience sensorielle de son auteur, et non sur son abonnement à la Wi-Fi et ses treize pages de sources à la fin. Le troisième et dernier voyage s’intitule Colonne et cette fois c’est la philosophe Simone Weil qui se lance dans la guerre d’Espagne en 1936 avec la colonne Durruti. Je me souviens d’un groupe de cold wave des années 1980 qui s’appelait The Durutti Column. Leurs chansons étaient sinistres mais planantes, comme celles des Cocteau Twins ou de The Cure. Adrien Bosc doit désormais fendre la carapace comme les auteurs américains qu’il publie. Il est surdoué, il a tout lu, c’est une formidable courroie de transmission. Il n’a pas fini de nous transporter. Peut-être devrait-il davantage s’inspirer de la route de Kerouac que de la correction politique du New Yorker.

 Bouillier, Grégoire :
densité du graphomane
Né le 22 juin 1960 à Tizi Ouzou (Algérie).
Les débuts de Grégoire Bouillier ont été si fracassants que, en 2002, je lui prédisais le Goncourt 2016. Les choses ne se sont pas passées comme elles auraient dû. L’auteur d’un des meilleurs récits d’enfance du début du XXIe siècle, Rapport sur moi (2002), n’a pas réussi à convaincre avec ses livres suivants. S’agirait-il d’un problème de pagination ? Couronné du prix de Flore, son premier texte durait une centaine de pages, tandis que Le Dossier M (2017-2018) comptait deux tomes de 880 pages, pesant un kilo chacun ! « Tout ce que je lis ne me semble pas assez court », dit Tchekhov à la fin de sa vie. Le récit personnel, kaléidoscopique et bouleversant, d’une enfance étrange a laissé la place à un délire de graphomane sans censure, une logorrhée amoureuse autour d’une Anglaise aimée et envolée qui a tout de même reçu le prix Décembre. « M comme une histoire d’amour. Mais quand on a dit ça, on n’a rien dit. Ou alors, il faut tout dire. » M comme Monument ou Monstre ? Grégoire Bouillier n’aurait peut-être pas dû quitter son premier éditeur, Gérard Berréby. Il note absolument tout ce qui lui passe par la tête pour gonfler son manuscrit : de longues digressions sur le poker, ses ex, les bars de nuit, un navigateur mythomane… C’est pourtant, au départ, un projet fascinant : à la fois autopsie d’un amour fini et tombeau de Julien, un ami qui s’est pendu le 27 novembre 2005. Il revient sur son enfance, quand il a tué par accident un oiseau avec un fusil. Il narre sa rencontre dans un bar avec une femme qui ressemblait à Kelly dans Drôles de dames (point commun avec le groupe Air, compositeur de « Kelly Watch the Stars » en 1998). Bouillier récuse le terme d’« autofiction » pour décrire son travail et il a raison car il est plus auto que fictif. Il cherche, il enquête, il s’interroge, il écrit sur ce qu’il écrit, il se demande de quoi il parle. « Terminé l’illusion que l’auteur sait ce qu’il dit et qu’il domine son sujet. » Reste un sens du récit personnel, de l’autoanalyse et du « retour à soi » qui s’inscrit dans la tradition des meilleurs autobiographes français (de Rousseau à Leiris). Il est dommage d’avoir noyé ces qualités dans un fatras aussi dilué, comme s’il voulait éviter un sujet trop douloureux (suis-je l’assassin de Julien ?). Son dernier roman, Le cœur ne cède pas (2022), fait encore 902 pages. C’est aussi le récit d’un suicide, une histoire vraie, à la Jaenada. Marcelle Pichon s’est laissée mourir de faim, en 1985, à Paris, 183, rue Championnet, en tenant le journal de son agonie : « dimanche, 36e jour de jeûne, la langue comme un escargot ». Bouillier développe de nouveau son art de la digression et du meublage, en bravant l’interdiction de la famille et imaginant des détectives privés chargés de l’enquête (Bmore et son assistante Penny). On voudrait retrouver le Bouillier dense des débuts, mais peut-être avait-il besoin de ce long détour pour embrasser la brièveté d’une existence.

 Bouraoui, Nina :
des fleurs maléfiques
Née le 31 juillet 1967 à Rennes.
Certaines romancières deviennent synonymes de quelques images : Nina Bouraoui, ce sont des fleurs à Alger, des femmes qui s’aiment, des musiques seventies, une adolescence sensuelle, la nostalgie des paysages perdus. Elle m’évoque la Colette des débuts (la série des Claudine) en remplaçant la Bourgogne par du sable. C’est du soleil sur de la peau, avec les Rolling Stones en fond sonore. Et pourtant son écriture a changé depuis les débuts de cette Bretonne d’origine algérienne avec La Voyeuse interdite (prix du Livre Inter 1991). La narratrice poétique, fragile et solitaire racontant son enfance à Alger a gagné en épaisseur au fil des romans. Garçon manqué (2000) était plus cru, érotique et rebelle, mais c’est surtout en livrant Mes mauvaises pensées (prix Renaudot 2005) que Bouraoui a trouvé sa voix. Cette confession d’une dénommée Lou à sa psychanalyste est un genre de « plainte de Portnoy » française en un seul paragraphe, déroulé, excessif, ouvert vers l’infini. Elle y a tout mis : sa famille, ses amours, Hervé Guibert, sa noyade quand elle était enfant, sa peur de mourir ou de tuer quelqu’un, son narcissisme, en un flot qui est aussi un flow, « des spirales de mots, je m’en étouffais, je m’en nourrissais ». On peut être hermétique ou allergique à ce type de torrent verbal à la première personne du singulier mais, dans le genre, Mes mauvaises pensées marquent une date dans la littérature nationale, comme Comédie classique de Marie NDiaye (1987) qui était rédigé en une seule phrase de 110 pages. Ses livres suivants ont eu tendance à ressasser cette existence déracinée, jusqu’à Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018) et ses descriptions des clubs lesbiens, salaces mais un peu fastidieuses, ou Satisfaction (2021) qui tournait en rond, en reprenant l’idée du monologue de Mes mauvaises pensées. La quête de soi peut certes durer toute une existence, mais il faut être capable d’embarquer le lecteur dans une nouvelle visite de son musée intérieur, sous un autre éclairage. C’est pourquoi j’ai un faible pour La Vie heureuse (2002) et ses phrases courtes, sa nostalgie des années 1980 et sa description, presque durassienne, de la jeunesse privilégiée zurichoise : « Nous fumons des bidis. Elle adore Jean-Jacques Goldman, moi je préfère Étienne Daho. J’ai l’album bleu avec le perroquet. » Moi aussi, c’est un de mes disques préférés, avec ces paroles qui résument notre génération : « Je vais encore sortir ce soir/Je le regretterai peut-être. »

 Brisac, Geneviève :
Sisyphe heureuse
Née le 18 octobre 1951 à Paris.
Critique littéraire d’une grande exigence, spécialiste de littérature anglo-saxonne (elle a écrit un essai sur Flannery O’Connor en 1991 et un autre sur Virginia Woolf en 2004), Geneviève Brisac a contribué à renouveler la littérature féminine française. Plus proche du classicisme de Beauvoir que des expériences de Sarraute, Brisac a courageusement écrit sur son anorexie dans Petite (1994). Son roman le plus célèbre, Week-end de chasse à la mère (prix Femina, 1996), montre une mère célibataire élevant son fils à Paris, avec fantaisie et mélancolie. Leurs promenades au jardin du Luxembourg, pendant les fêtes de Noël, parsemées de rencontres loufoques, évoquent une version parisienne de L’Attrape-cœurs. Éditrice à L’École des loisirs, Mme Brisac a écrit de nombreux livres pour enfants. Tous ses romans profitent de ce mélange d’acuité british et d’innocence salingérienne. Son dernier roman, Les Enchanteurs (2022), caricature cruellement le métier d’éditeur, qu’elle connaît bien. On y retrouve son alter ego, Nouk, personnage de presque tous ses livres depuis Les Filles (1987), une étudiante à Normale Sup, à la fois espiègle et ridicule, maladroite et romantique, qui traverse les années 1970 en quête d’amour et de révolution. La littérature ? C’est juste un fantasme pour discuter dans les soirées avec des « enchanteurs », en citant Barthes, Kafka et Mallarmé. Geneviève Brisac n’est jamais certaine d’être à sa place : une romancière en plein cœur du milieu littéraire, qui pourtant ne songe qu’à s’enfuir pour lire tranquille et peut-être, enfin, avoir une chambre à elle, une œuvre à elle, une vie à elle. Sa sensibilité aux détails du quotidien ancre ses héroïnes dans une réalité que les hommes ne comprennent pas, préoccupés qu’ils sont par le pouvoir et la séduction, alors que Nouk est toujours angoissée, inquiète, amusée, hébétée. La somme de ses frustrations se mue en peinture corrosive mais douce. Les romans de Brisac vengent les femmes, transforment la douleur en sourire ; tout est résumé dans le titre d’un de ses meilleurs essais : Sisyphe est une femme. Il faut imaginer Sisyphe heureuse.

 Bruckner, Pascal :
le miroir qui réfléchit
Né le 15 décembre 1948 à Paris.
Pascal Bruckner est un des rares auteurs français qui alternent réellement, à un niveau d’exigence égal, les essais et les romans. C’est un penseur et pamphlétaire redoutable, qui est passé du libertarisme sexuel des années 1970 à la critique de la déconstruction occidentale. Ses romans ont le mérite de ne pas se ressembler, ce qui est aussi une rareté. Il a exploré de nombreux sujets, avec toujours un désir de basculer dans la fiction la plus irréaliste, voire le conte fantastique. Lune de fiel (1981) décrit une passion sexuelle avec l’escalade (si l’on peut dire) dans la réalisation des fantasmes, à bord d’un paquebot entre Marseille et Istanbul. Ses personnages sont en quelque sorte les cobayes de ses théories du Nouveau Désordre amoureux (1977). On pourrait s’amuser à créer des ponts entre ses idées et ses fictions : Les Voleurs de beauté (prix Renaudot 1997) réfléchissent sur notre fascination pour la jeunesse, à travers un couple de malades qui kidnappent des jolies filles, prolongeant ainsi La Tentation de l’innocence (1995). Le Divin Enfant (1992), où un bébé refuse de naître, a peut-être inspiré la thèse de L’Euphorie perpétuelle (2000). C’est comme si Bruckner n’écrivait des romans que pour prolonger sa réflexion d’intellectuel, et des essais pour justifier ses fictions. Son livre le plus réussi est sans doute celui qui ne réfléchit plus. Un bon fils (2014), son récit le plus intime, est le premier où il se contente de ressentir et de se souvenir. Pascal Bruckner a attendu la mort de son père pour oser en parler : René Bruckner était un nazi qui battait sa femme devant son fils unique. Un triste Roi des Aulnes : le début du livre fait d’ailleurs penser à Michel Tournier. La honte et la colère sont des terreaux fertiles pour les écrivains. Ils permettent à Pascal Bruckner ce plongeon dans l’Autriche et la Suisse des années 1950, un retour aux sources lyonnaises, et c’est une vie qui défile, construite contre son père violent. Le scandale de la paternité, c’est que n’importe quel salaud peut avoir tous les droits sur quelqu’un pendant ses vingt premières années. Certains hommes ne devraient pas avoir le droit de faire des enfants. Sérieusement, je propose une nouvelle loi au Parlement : le permis de se reproduire. Pourquoi faut-il passer un permis pour conduire une voiture et pas pour donner la vie ? Un examen permettrait d’évaluer l’équilibre mental et le degré de pédophilie du futur parent. À l’oral, on testerait ses dons de pédagogie et sa résistance aux cris d’enfants. Le problème, c’est que personne n’obtiendrait le permis et les pays qui l’institueraient n’auraient bientôt plus d’habitants… et plus d’écrivains.
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 Bulteau, Michel :
le beat français
Né le 8 octobre 1949 à Arcueil.
Parce qu’il a croisé Allen Ginsberg et William S. Burroughs à New York et écrit toute sa vie des poèmes sur le rock, le punk et la beat generation, Michel Bulteau est un auteur culte, comme Yves Adrien ou Jean-Jacques Schuhl. Si vous voulez devenir culte, ce n’est pas très difficile : il faut copiner avec quelques stars droguées, puis le raconter durant le reste de votre vie en citant des « lyrics » de chansons de l’époque. Je suis bêtement ironique, alors que la sincérité de Bulteau ne peut pas être mise en doute. Il a découvert Michel Houellebecq en publiant son premier livre, celui sur H. P. Lovecraft, en 1991, trois ans avant que Maurice Nadeau n’édite Extension du domaine de la lutte. Entre deux films expérimentaux invisibles et disques inaudibles de son groupe de rock surréaliste Mahogany Brain (où l’on entend des cris entrecoupés de coups de cymbale qui rappellent certaines répétitions bruitistes du Velvet Underground), il a publié plus de soixante-dix ouvrages à tirage limité. C’est ce qui s’appelle de la persévérance, voire de la ténacité. L’introuvable Manifeste électrique aux paupières de jupes (1971) est recommandé aux snobs germanopratins qui fument du shit dans des soirées, déguisés en Austin Powers. Se trimballer avec ce livre dans la poche de son duffle-coat est encore plus chic que de feuilleter l’édition originale de Rose poussière (1972) de Schuhl (démocratisé par son Goncourt). Certains titres de Bulteau brillent comme des navettes spatiales explosant dans le firmament en direct sur une chaîne pirate taïwanaise. Des siècles de folie dans les calèches étroites (1976), L’Aiguille de diamant de l’anéantissement (1980), À New York au milieu des spectres (2000) sont à offrir à vos jeunes amis incultes pour décorer leur studio, ou à déposer discrètement dans un magasin Balenciaga, entre deux cintres, sur fond de Monochrome Set. J’avoue une faiblesse pour ses portraits de Paul-Jean Toulet (1987) et du Baron Corvo (1990) : Bulteau leur a redonné des lettres de noblesse à une époque où ils étaient injustement négligés. En réalité, cet homme est doublement précieux. C’est un acharné du dandysme, mais surtout une courroie de transmission. Son hypermnésie warholienne et sa curiosité intacte pour l’underground malgré les tonnes de fumée de haschisch qui l’entourent en font un véritable trésor national.



Lettre C

 Cadiot, Olivier :
le garde de l’avant
Né le 8 juillet 1956 à Boulogne-Billancourt.
Encore un écrivain culte : ils sont plus précieux que les démagogues populistes. Comme Bulteau, Olivier Cadiot est un poète protéiforme. Il lit ses poèmes dans des théâtres, mais écrit aussi des pièces, traduit Gertrude Stein, et a même écrit une Histoire de la littérature récente en deux tomes chez P.O.L (2016-2017), ce qui en fait un aimable confrère. Ses livres ont de l’humour, de l’érudition, et du charme, malgré leur apparence austère et hermétique. Cadiot fait partie de ces auteurs qui intimident à tort. Ce n’est pas parce qu’on aime Joyce, Barthes et Mallarmé qu’on est nécessairement inaccessible. Et même s’il l’est parfois, il en a le droit. Retour définitif et durable de l’être aimé (2002) est une pièce de théâtre et un poème romanesque, un puzzle de séquences montées comme un film de David Lynch. Il faut s’abandonner à sa lecture par fragments, accepter de faire sa part du chemin. Les livres inexplicables ne sont pas supérieurs aux autres ; ils proposent un trajet différent. Une autre manière de se promener sur les pages d’un roman (même s’il n’y a pas marqué « roman » sous le titre). Si personne n’écrivait plus comme ça, alors nous serions revenus deux cents ans en arrière. C’est ce que demande le peuple, mais ce n’est pas une raison pour l’accepter. N’oublions pas Tristan Tzara, le déconneur suprême : « trajectoire d’une parole jetée comme un disque sonore crie » (Manifeste Dada, 1916). Le plus crucial reste ceci : mesdames et messieurs, on ne va pas réécrire toute notre vie le même petit roman de gare ou la énième complainte de victime de la société pourrie. Nous sommes bien d’accord là-dessus ? Alors oui au bizarre, oui au nouveau, oui à l’hypertexte et à Olivier Cadiot. Si Cadiot est trop bordélique, alors que dire de Bolaño ? Pourquoi être épaté par Bolaño et blâmer Cadiot ? Réponse : parce qu’il n’est ni mort ni chilien. C’est un des problèmes de tous les écrivains de ce dico : n’être ni morts ni chiliens.

 Camus, Renaud :
le libertaire ranci
Né le 10 août 1946 à Chamalières.
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L’évolution de Renaud Camus devrait être étudiée dans les livres d’histoire, tant elle est exemplaire des changements de mentalités depuis les années 1970. Plus haut, j’ai parlé de Pascal Bruckner, le libertaire tourné conservateur. Renaud Camus est aujourd’hui tellement différent du Renaud Camus d’il y a cinquante ans qu’on a du mal à croire qu’il s’agisse de la même personne. Comment peut-on écrire Tricks, le guide des backrooms gays, préfacé par Roland Barthes en 1979, manifester dans les rues en criant « Envoyez-vous en l’air », coucher avec de jeunes Maghrébins et initier ensuite la théorie du Grand Remplacement ? La fréquentation des « glory holes » rendrait-elle islamophobe ? Y a-t-il eu un rebeu à MST qui, comme la pomme d’Adam et Ève, a déterminé ce dégoût ? C’est peut-être le simple vieillissement qui veut cela. Moi-même, si l’on m’avait dit, quand je sniffais aux Bains à quatre pattes dans les années 1980, que je ferais mes adieux à la coke dans L’Obs en 2022… je ne l’aurais pas cru. En quatre décennies, nous changeons et c’est tragique. Le Céline de 1932 n’est pas aussi antisémite que celui de 1938 et pourtant six années seulement les séparent. L’œuvre de Renaud Camus mérite sa présence ici pour sa qualité d’expression et tant pis si l’on désapprouve ses idées xénophobes. Il fait désormais partie des réprouvés de notre littérature contemporaine, comme Marc-Édouard Nabe et Gabriel Matzneff. Il est à noter que ces trois pestiférés savaient pertinemment ce qu’ils faisaient. Nul n’est blacklisté involontairement. On ne naît pas cancelé, on le devient. Il suffit de tenir des propos terroristes, antisémites ou pédocriminels. Je suggère subjectivement de lire le journal de Renaud Camus pour profiter de sa culture immense, de son regard de châtelain français et d’érudit gersois, en sautant les passages trop paranoïaques, sauf si l’on est membre du fan-club d’Éric Zemmour. Et bien sûr Tricks, qui a influencé toute la littérature homosexuelle hardcore, de Guillaume Dustan à Arthur Dreyfus. Je me suis amusé récemment à le citer comme référence devant des fanatiques d’Hervé Guibert, sur le plateau du « Grand Échiquier ». La tête effarée de Nicolas Maury me fut une grande source de satisfaction, l’équivalent cathodique d’une belle soirée de fist-fucking en tenue BDSM au sous-sol du Cri et Chuchotements, rue Truffaut.

 Caro, Fabrice :
romancier comique
Né le 10 août 1973 à Montpellier.
Fabcaro est un des seuls auteurs (avec Joann Sfar) qui a réussi le passage de la bande dessinée au roman, en rallongeant son nom. Fabrice Caro étant désormais un auteur à succès, la question qui reste posée est : parviendra-t-il à être pris au sérieux sans le devenir lui-même ? Les écrivains rigolos ont parfois le syndrome de Tchao Pantin (1983), ce film où Coluche tirait la gueule lui ayant rapporté le césar du meilleur acteur, ils développent un complexe d’infériorité de l’amuseur public qui voudrait que sa douleur soit reconnue. Publié par Gallimard, le premier roman de Fabrice Caro sans images s’intitulait Figurec (2006). Son narrateur était un écrivain raté qui passait ses journées aux enterrements des autres, et découvrait l’existence d’une société de location de figurants pour obsèques. Le ton était le même que dans sa bédé la plus célèbre, Zaï zaï zaï zaï (2015), dont le personnage principal sombrait dans la paranoïa pour ne pas avoir sa carte de fidélité dans un hypermarché. Caro part toujours d’une idée absurde pour bâtir un récit à classer entre le nonsense britannique et l’humour désenchanté de la série des Bandini de John Fante. C’est Kafka chez Quentin Dupieux. Le Discours (2018) est un suspense autour d’un discours de mariage impossible à écrire, Broadway (2020) démarre par la réception par la poste d’une circulaire de détection du cancer colorectal… Fabrice Caro possède l’art de l’autodérision minimaliste. Dans Samouraï (2022), Alan est encore un écrivain au bout du rouleau. Le romancier en panne d’inspiration est une tradition qui a donné les meilleurs livres de Charles Bukowski ou François Weyergans, mais aussi de Philippe Jaenada ou Vincent Ravalec (L’Auteur, 1995). On n’a pas vraiment de raison de continuer à lire, tout repose sur le talent de digression du narrateur/auteur. Ces livres sont comme un numéro de stand-up par écrit : on pourrait les baptiser des « sit-down ». On lit Fabrice Caro avec le sourire, c’est déjà beaucoup, alors pourquoi ironiser ? Parce que le sujet de Samouraï est l’écriture d’un roman sérieux sur ses grands-parents réfugiés espagnols (Lydie Salvayre a obtenu le Goncourt avec la même idée). L’écriture comique au kilomètre finit par tourner en rond et on sent chez Caro une envie de passer à autre chose, et une frustration de ne pas y parvenir. En somme, cet écrivain surdoué est effectivement atteint du syndrome de Tchao Pantin. Qu’il ne se décourage surtout pas : il parviendra sûrement un jour à écrire un roman très chiant qui recevra plein de prix littéraires.

 Carrère, Emmanuel :
ma vie est un mensonge
 (la vôtre aussi)
Né le 9 décembre 1957 à Paris.
Carrère est peut-être l’écrivain français le plus influent d’aujourd’hui avec Houellebecq. Traduite dans le monde entier, son œuvre a considérablement évolué depuis ses débuts dans les années 1980, couvrant tous les styles, tous les genres, avec cohérence, clarté, mythomanie et angoisse. Tous ses romans sont des tourbillons qui entraînent le lecteur dans un monde extraordinairement violent, inconnu, fou : les méandres du cerveau humain, sa quête de plaisir, son bonheur impossible, ses mensonges pour survivre. Si l’on veut tenter d’analyser brièvement le travail protéiforme d’Emmanuel Carrère, il faut se souvenir qu’il a commencé son œuvre par un essai sur l’uchronie (Le Détroit de Behring, 1986) et une biographie romancée de Philip K. Dick (Je suis vivant et vous êtes morts, 1993). Tout ce qu’écrit Carrère repose sur l’idée que la réalité est un mensonge. La vie est constamment modifiable : on peut se raser la moustache sans que personne s’en aperçoive (La Moustache, 1986), un enfant peut disparaître dans la montagne, en réalité kidnappé par le père du narrateur (La Classe de neige, 1995), un médecin peut ne pas être vraiment médecin et assassiner toute sa famille quand il est découvert (L’Adversaire, 2000).
À partir de ce dernier roman, Carrère renonce à la fiction pour s’exposer intimement dans ses livres. Ainsi révèle-t-il dans Un roman russe (2007) un secret de sa famille (son grand-père collabo, exécuté en 1944), commence D’autres vies que la mienne (2009) par son récit du tsunami du Sri Lanka en 2004, pour ensuite autopsier le cancer de sa belle-sœur… Limonov (prix Renaudot 2011) est autant une biographie de l’écrivain national-bolchévique Edward Limonov qu’une réflexion sur le propre rapport de Carrère avec la Russie de sa mère, Hélène. Le Royaume (2014) accuse carrément la religion chrétienne d’être un tissu d’âneries merveilleuses, un conte de fées absurde qui dure depuis deux mille ans, et qui l’a façonné. Le monde de Carrère est une uchronie rédigée avec une transparence qui désarçonne : peut-on en vouloir à un mythomane assumé ? Même Yoga (2020) ose plonger au cœur de sa propre dépression, avec internement à l’hôpital Sainte-Anne, séparation conjugale et méditation zen pour s’en remettre. Personne mieux que lui ne sait embarquer le lecteur, le prendre par la main pour rendre crédibles des histoires vraies qui semblent fausses, ou fausses qui semblent vraies. La grande qualité des livres de Carrère est l’impossibilité de les lâcher. Il est le maître du « page turner » autopsychanalytique, doublement torturé par le fatalisme russe et la culpabilité catholique. Ce magicien a un don très rare pour rendre son enfer haletant. Son reportage sur le procès des attentats du 13 novembre, V13 (2022), est un modèle de « nouveau journalisme » subjectif, à l’américaine. Si les entrées de ce dico n’étaient pas classées par ordre alphabétique mais de préférence, Emmanuel Carrère figurerait certainement dans le tiercé de tête.

 Castillon, Claire :
cauchemar de la féminité
Née le 25 mai 1975 à Boulogne-Billancourt.
Claire Castillon m’a retourné comme une crêpe. Quand elle est apparue au début du XXIe siècle, je n’étais pas convaincu. Le Grenier (2000) était un roman cru, violent, un peu répugnant, publié par une brune d’une beauté excessive qui sortait avec PPDA. Quelque chose n’allait pas, elle me rappelait (à tort) certaines jolies filles qui cherchent à se faire pardonner leur visage d’ange en éructant des obscénités et des citations de Nietzsche. Le grenier du livre est son corps qu’elle doit remplir (beurk). La Reine Claude (2002) était encore plus sale : une longue lettre à un présentateur télé avec des phrases du genre « j’ai enfoncé ma langue dans la prise de courant » ou « j’ai cousu des lames de rasoir sur mon oreiller ». Il faut dire que c’était la mode des romancières trash. On ne voyait pas où Claire Castillon voulait en venir. Ce sont ses nouvelles cruelles et drôles qui m’ont retourné. Sa méchanceté vitale procure un plaisir tenace. Insecte (2006) fut traduit dans une vingtaine de pays. Le ton avait changé : ce que j’avais pris pour de la provocation gratuite était un cynisme kafkaïen. Les relations toxiques entre mère et fille étaient disséquées comme par une entomologiste sadienne. Les Couplets (2013) constituent, dans le genre de la chronique douce-amère du couple hétéro, une réussite totale. La forme est particulièrement soignée, chaque phrase tombe comme un couperet. Castillon a trouvé la bonne distance : la brièveté de ses textes est à l’image de l’impossibilité de la passion durable à l’ère du sexe interchangeable. Les Messieurs (2016) confirment cette impression. Encore le thème des relations entre jeunes femmes et vieux cons, mais cette fois elle en épuise toutes les possibilités de rémission avec une noirceur poétique, implacable. Ses amours sont des tranches de vie à la Carver, il ne faut pas en faire une romance. Ses œuvres pour la jeunesse lui ont peut-être appris la concision. C’est au moment où Castillon avait pigé qu’elle n’était pas romancière qu’elle l’est devenue : dans Son empire (2021), une petite fille décrit sa mère amoureuse d’une brute épaisse (ce qu’on nomme aujourd’hui un « pervers narcissique »). La fillette de sept ans aime sa mère qui aime un connard : « Je perds ma mère. » Un roman d’horreur narré avec l’espièglerie distante d’une enfant qui voit tout, sait tout, comprend tout, mais refuse de renoncer à sa joie de vivre. À pervers, perverse et demie. La revanche de Castillon est celle de toutes les bombes qu’on ne prend pas au sérieux et qui vous assassinent d’un seul regard. L’Œil (2023) perfectionne cette veine étrange, à l’humour froid, en greffant des annexes après chaque nouvelle (idée formidable, lui permettant de rebondir après la chute) comme un double salto final aux jeux Olympiques.

 Cérésa, François :
professionnel littéraire
Né le 26 juin 1953 à Cannes.
François Cérésa rappelle Jean d’Ormesson. Il fait semblant de bâcler, alors qu’il s’exprime comme un classique. Le patron de la revue Service littéraire pourfend les Narcisse et défend les hussards, ses coreligionnaires. C’est qu’il fallait un courage et une inconscience incroyables pour rédiger – sur commande des éditions Plon – une suite honorable aux Misérables de Victor Hugo : Cosette ou le Temps des illusions (2001), suivie de Marius ou le Fugitif (2001). Les descendants de Hugo ont perdu leur procès contre la liberté que s’est accordée Cérésa de prolonger les personnages du maître. Mais François Cérésa a davantage ému avec Poupe (2016), l’hommage rendu à son père. Écrire sur son père engendre souvent des grands livres : Franz et François (1997) de Weyergans ou Premier Sang (2021) de Nothomb. Cela ne signifie pas que c’est un exercice facile. Poupe bouleverse par sa pudeur, son tact, cette manière qu’ont tous les fils de fuir la fragilité de leur ascendant. Et cependant, l’écrivain devait percer le blindage pour rencontrer cet inconnu qui lui donna la vie. « Un fils qui n’est pas fier de son père est un con. Ou un malheureux. » La Montre d’Errol Flynn (2019) est aussi un récit autobiographique qui débute au moment où la star hollywoodienne à fine moustache offre sa Reverso Jaeger-LeCoultre à la mère de Cérésa à Juan-les-Pins. Il digresse sur la figure d’Errol Flynn pour évoquer une époque disparue. L’écriture primesautière de Cérésa feint humblement la galéjade pour mieux atteindre son but : la complicité. Mon ami, cet inconnu (2014) est aussi un tombeau nostalgique, celui d’un ami fantasque parti trop tôt. Quarante années d’amitié ne pèsent pas lourd au moment de l’adieu. Seule l’écriture permet d’immortaliser le souvenir d’un homme fuyant, et d’une bande de cinq mousquetaires du collège Stanislas. La prose de Cérésa confirme que les auteurs les plus joyeux dans la vie sont aussi les plus mélancoliques sur papier. Jean d’O, sors de ce corps.

 Chalumeau, Laurent :
rock’n lettres
Né le 6 octobre 1959 à Paris.
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Encore un critique de rock, auteur de dialogues audiovisuels, tourné romancier noir ? Certes, mais avec sa spécificité sémantique. Le rock inspire des langues personnelles : Adrien est congelé, Manœuvre speedé, Hornby romantique… et Chalumeau argotique. C’est le Céline du rock’n’roll. Il a tellement digéré San-Antonio qu’il en recrache un vocabulaire mi-titi parigot, mi-bas-fonds new-yorkais. Laurent Chalumeau effectue la jonction entre la viande célinienne et les riffs métalliques des guitares saturées. Dès son premier livre au titre provocateur, Fuck (1991), Chalumeau porte bien son patronyme : il crame tout ce qu’il touche avec une verve acérée, un goût du scandale qui font de ce concentré d’Amérique un Rock Dreams (Guy Peellaert, 1982) des années 1990. Fan d’Elmore Leonard, Chalumeau brûle tout ce qui dépasse pour désennuyer. Il avale l’époque et la recrache aussi dans le livre suivant : Anne Frank 2 : le retour ! (1994) dont le titre semble une blague potache et qui pourtant ose prolonger la réflexion de BHL sur le fascisme français. Chalumeau est ensuite devenu un auteur de polars satiriques, pastiches de romans de gare, « pulp books », quelque part entre Mocky et Audiard (Neuilly brûle-t-il ?, 1997 ; V.I.P., 2017 ; VNR, 2018 ; Vice, 2021). Sa loufoquerie percute souvent mais peut lasser quand elle s’enferre dans un anarchisme politique impuissant : « Les riches ont du bol que les pauv’ soyent si cons. » J’ai préféré Moi & Bobby McGee (2003) qui est son essai le plus personnel, où il se sert d’une chanson de Kris Kristofferson (reprise par Janis Joplin) comme tremplin pour parler du désir et du couple, de l’Amérique et de la solitude masculine. Deux phrases de la chanson suffisent à fonder une religion, la secte des McGeeistes : « Freedom is just another word for nothing left to lose » et « I’d trade all my tomorrows for one single yesterday ». Chalumeau fait moins le malin quand il parle de musique que quand il monologue la torture d’un con par un sadique dans une cave de banlieue. Le recueil de ses chroniques de Rock & Folk, En Amérique (2009), montre tout ce qu’on a perdu dans la presse magazine en cessant de laisser un nombre de signes illimité aux graphomanes passionnés. Quelle chance j’ai eue de lire ce grand frère dans mon adolescence ! Que serais-je devenu sans cet éveilleur destroy ? Neuilly n’aurait jamais brûlé et j’y moisirais peut-être encore.

 Chamoiseau, Patrick :
le Baudelaire noir
Né le 3 décembre 1953 à Fort-de-France.
L’auteur de Texaco, prix Goncourt 1992, est le grand défenseur de la culture créole et de la négritude chère à ses maîtres, Césaire et Glissant. Il mérite bien sûr un respect infini pour ces justes combats, en particulier pour la mémoire de l’esclavage. Son lyrisme engagé l’amène toutefois à détourner Baudelaire de son sens, dans Baudelaire Jazz (2022) qui essaie d’en faire le poète des victimes de négriers. Parce que Charles Baudelaire fut amoureux de Jeanne Duval, une prostituée mulâtresse, parce qu’il a voyagé à l’île Maurice et à la Réunion, Chamoiseau le compare aux esclaves déportés d’Afrique en bateau. C’est comme si l’on disait que Blaise Cendrars était un poète de la Shoah parce qu’il a écrit sur les trains. L’ivresse baudelairienne n’est pas une excuse pour lui faire dire tout ce qu’on veut. Le Goncourt de Chamoiseau volait plus haut : Texaco (1992) mêlait les idiomes dans un torrent de poésie pour retracer l’évolution d’un bidonville martiniquais improvisé autour de réservoirs de pétrole. La richesse du vocabulaire et la complexité de la construction ressemblaient à la déconstruction labyrinthique de ce quartier de Fort-de-France, de 1820 à 1990. Après l’esclavage vint la colonisation. Et la colonisation n’a jamais cessé. Certains romans parviennent à se hisser au niveau de la mythologie. C’est le cas de Texaco, le Cent Ans de solitude de la Martinique : un classique d’une inépuisable richesse lexicale, étalé sur trois générations, qui devrait achever de convaincre tous les ennemis de la créolisation que la langue française a bel et bien besoin d’être malaxée, contaminée, enrichie, détournée dans tous les sens. L’auteur d’Écrire en pays dominé (1997) mène un combat politique dans la syntaxe à lui imposée pour libérer les Antilles malgré l’idiome dominateur. C’est plus rebelle que de râler au Flore contre le prix de l’expresso. En tant que mâle blanc arrière-petit-fils de colons exploiteurs, je le lis non par culpabilité mais pour recouvrer la mémoire d’un arrière-petit-fils d’esclaves de békés capable de décrire Un dimanche au cachot (2007), c’est-à-dire de fournir une beauté en butte à l’amnésie, une boue muée en or de contrebande, une charogne enchaînée transmutée en orgueil artistique, Baudelaire enfin réconcilié et Chamoiseau enfin lui-même.

 Chandernagor, Françoise :
les oubliés de l’Histoire
Née le 19 juin 1945 à Palaiseau.
Le roman historique a mauvaise presse. On le dit ringard, poussiéreux, surtout depuis que Francis Fukuyama a décrété la fin de l’histoire. Le roman avec des personnages historiques a du mal à se hisser au niveau de ses fondateurs : Homère, Alexandre Dumas ou Victor Hugo. Certains contemporains s’y risquent cependant avec bravoure. Dumas disait qu’il est « permis de violer l’histoire à condition de lui faire de beaux enfants ». Telle semble être l’ambition de Mme Chandernagor, de l’académie Goncourt. Je confesse avoir été souvent injuste à son égard. Son plus célèbre fait d’armes est d’avoir donné une voix intérieure à Mme de Maintenon, seconde et dernière épouse de Louis XIV, dans L’Allée du Roi (1981). Un grand destin de femme puissante, bien avant que Léa Salamé n’emprunte ce titre à Marie NDiaye. Pour réussir à se glisser dans la peau de celle qui fut la reine officieuse de France (« elle gouverna sans lacune, sans obstacle, sans nuage le plus léger, plus de trente ans entiers », écrit Saint-Simon dans ses Mémoires), il fallait connaître ce marigot sur le bout des doigts : être capable d’imaginer le passé est presque aussi ardu que d’inventer le futur dans les romans d’anticipation. Chez Chandernagor, la documentation n’écrase pas la narration. Elle laisse sa plume vagabonder dans la galerie des Glaces, où les vilenies fusent comme des flèches empoisonnées. Son meilleur roman, La Chambre, est une plongée insoutenable dans l’enfer de Louis-Charles Capet, dit Louis XVII, le dauphin du roi, « l’orphelin du Temple », emprisonné de l’âge de sept ans à dix ans dans des conditions abjectes : un cachot obscur, froid, dans la solitude et la merde, couvert de poux et d’insectes, jusqu’à la mort. La construction est adroite : le cauchemar de cette torture est raconté par différents témoins, trente ans après… et tous tentent de s’exonérer de leur responsabilité, comme dans tous les procès pour crimes contre l’humanité. Les derniers romans de Mme Chandernagor remontent à la plus haute Antiquité. Elle s’y intéresse au dernier frère de Jésus, Jude (Vie de Jude, frère de Jésus, 2015) ou à la fille unique de Cléopâtre et Marc-Antoine, la princesse Séléné, née en l’an 40 avant Jésus-Christ… en quatre tomes courageux (Les Enfants d’Alexandrie, 2011 ; Les Dames de Rome, 2012 ; L’Homme de Césarée, 2021 ; Le Jardin de cendres, 2022), qui sont un hommage à la première mondialisation (celle de l’Empire romain), dont l’ambition était aussi surchargée et malsaine, incestueuse et scintillante, sadique et majestueuse que la nôtre. Françoise Chandernagor aura passé sa vie à redonner vie aux oubliés de l’Histoire, à ceux qui étaient presque grands, qui ont souffert à cause de leurs proches, et méritaient un livre, pour « faire parler les silences » (Michelet).

 Chapuis, Bernard :
le kangourou des lettres
Né en 1945 à Alger (Algérie).
Comment expliquer ce qu’écrit Bernard Chapuis ? Ce grand journaliste retraité n’a publié que peu de romans. On ne peut pas affirmer que le premier est resté dans les mémoires (L’Amour du temps, 1980). En réalité, sa carrière, si l’on peut oser ce mot s’agissant d’une personnalité aussi évanescente, a débuté grâce à Jean-Marc Roberts, alors patron des éditions Stock, quand il lui a demandé d’écrire sur son ami Jean-Dominique Bauby, l’auteur du Scaphandre et le Papillon (livre où Bernard apparaît dans un rêve). L’Année dernière (1999) décrit cet ami paralysé, et toute une France révolue, dans un style haché, scandé, entremêlant souvenirs et citations, en décuplant la vitesse pour masquer la tristesse. La Vie parlée (prix Roger-Nimier, 2005) reprend le même principe : six personnages brossent le portrait d’un chef d’orchestre. On a l’impression que ces personnages regrettent les fêtes passées et ce n’est pas qu’une impression. Le charme qui se dégage de ce roman tient à peu de chose : le musicien a disparu au bord d’un lac, retiré, ou plutôt évadé. Comment disparaître sans se passer des autres ? Vieux Garçon (2007) creuse la même veine : les amis d’enfance, on ne s’en débarrasse jamais. Chapuis y explore son adolescence, peut-être, comme par magie ou mégarde. On ne va pas employer l’adjectif « proustien », car les phrases sont courtes, mais enfin il y a un garçon qui déplore la disparition des bamboulas financées par les parents. Le Rêve entouré d’eau (prix des Deux Magots, 2010) vagabonde encore entre les destins croisés d’amis perdus, ou de femmes aimées, avec pour fil conducteur quatre objets au Cap Ferret, à Paris, en Suisse et au Japon. Au détour d’une page, certaines phrases mordent : « Le passé naît à tout instant. » « On est bienvenu, mais personne ne vous retient. » « [Ils] pouvaient passer des jours sans se voir en se téléphonant plusieurs fois. » Et si Bernard Chapuis était une sorte de Tchekhov de la Closerie des Lilas, qui sirote un whisky en regardant la France, et ses amis, s’évaporer comme des mirages, à l’horizon, dans le désert ?

 Châteaureynaud, Georges-Olivier : Dracula chez Drouant
Né le 25 septembre 1947 à Paris.
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Comme Chapuis, Châteaureynaud ne ressemble pas à ses livres. On peut le côtoyer des années sans imaginer qu’on a affaire à un démiurge, un ogre des Carpates, au Lovecraft national. On le rapproche parfois du courant du réalisme magique cher à certains auteurs latino-américains. Il me semble que son délire est différent de celui de García Márquez. Inutile de chercher si loin ce que Guy de Maupassant a initié chez nous : le conte fantastique, le Horla, les esprits qui rôdent dans la brume normande ne buvaient pas des mojitos, que l’on sache. La Faculté des songes (prix Renaudot 1982) lui a permis de transformer son expérience de bibliothécaire en roman fantasque, peuplé de « squatteurs heureux de l’oubli ». Singe savant tabassé par deux clowns (2005) rassemble des nouvelles psychopathes, où une machine à suicide côtoie une rue inconnue des taxis. L’Autre Rive (2007) est un roman-monde comme ceux de J. R. R. Tolkien, 700 pages situées à Écorcheville, où il pleut des salamandres et où l’aquarium du coin séquestre une vieille sirène. Le tome 2, À cause de l’éternité (2021), est aussi torrentiel. 644 pages, toujours à Écorcheville, sur les bords du Styx, le fleuve des morts, au milieu des satyres, des centaures et autres minotaures. Châteaureynaud est seul et unique sur son créneau mythologico-gothique : entre postsurréalisme et fantasmagorie sadienne. Ses immenses romans-labyrinthes ne rencontrent que peu d’écho et c’est une injustice que ce dictionnaire entend réparer. Si Châteaureynaud n’existait pas, il faudrait l’inventer, et c’est d’ailleurs ce qu’il a fait dans son œuvre : inventer par la fiction une autre réalité, aussi absurde, brutale, incontrôlée que le monde vulgairement physique. Le monde qui existe dans sa tête mérite d’être exploré, car l’autofiction a atteint ses limites. La littérature a tous les droits, y compris celui de s’éloigner du nombril pour arpenter les couloirs de châteaux imaginaires aux oubliettes remplies d’esclaves. J. R. R. est moins sulfureux que G. O. C. ! Bon sang, j’étais assis à côté du comte de Lautréamont pendant toutes ces années chez Drouant sans me douter de rien ?!

 Chevillard, Éric :
survivaliste du Nouveau Roman
Né le 18 juin 1964 à La Roche-sur-Yon.
Le Nouveau Roman a occupé les conversations des années 1950 aux années 1970. Ensuite, plus rien. Est-ce injuste ? Les œuvres de Butor, Robbe-Grillet, Sarraute ou Pinget ne méritent pas d’être enfermées dans le placard des avant-gardes révolues. L’idée que le roman peut et doit évoluer, que l’on ne doit pas écrire exclusivement du Balzac deux siècles après Balzac, est une idée qui se défend. Le monde a changé, la littérature regarde le monde, donc la littérature doit changer avec lui. S’il existe un auteur qui continue de se poser ces questions et de rechercher une forme qui y corresponde, c’est bien Éric Chevillard. Ses romans trouvent toujours une manière de raconter autrement l’absurdité de notre temps. Ils sont parfois vains, minimalistes ou précieux, mais toujours irrigués d’un humour potache très joyeux qui se révèle déjà dans ses titres parodiques : Mourir m’enrhume (1987), Le Caoutchouc décidément (1992), Du hérisson (2002), Sans l’orang-outan (2007), Choir (2010), L’Explosion de la tortue (2019). Lire Chevillard est une expérience à la fois désopilante et surréaliste. On dirait qu’il se moque de lui-même comme de son utopie de réinventer le roman dans un siècle qui se fout de Kafka à la télévision publique. Il démarre souvent sur un détail, une observation animalière, un non-événement qui dégénère, une bestiole qui lui échappe. On ne voit pas où il va mais on le suit en jubilant (parfois jusqu’en Afrique, comme dans Oreille rouge en 2005). L’impression qu’il coupe les cheveux en quatre m’a parfois rendu imperméable à ses folies mais jamais je n’ai douté de son talent poétique. Il me semblait qu’Echenoz ou Toussaint embrassaient mieux notre époque, en renouvelant le roman de genre ou l’autobiographie. Mais la publication de son journal découpé en notations éparses, L’Autofictif (depuis 2007), d’abord sur Internet, puis en quatorze recueils parus aux éditions de l’Arbre vengeur, a achevé de me prouver que je me fourrais le doigt dans l’œil, comme dit San-Antonio, « jusqu’à pouvoir me gratter l’omoplate par l’intérieur ». Chevillard est d’évidence un des grands écrivains de notre temps, à la fois génie de l’aphorisme et surdoué du non-sens, et surtout un observateur très fin des dérives grotesques de notre monde et de la fin de la littérature (dans son dernier roman en date, La Chambre à brouillard, 2023, un écrivain enferme son sujet dans sa cave !). Il nous est arrivé de nous affronter idiotement, comme les personnages du film Titanic, à bord du même navire, qui coule, décidément.

 Cholodenko, Marc :
impasse de l’abstraction
Né le 11 février 1950 à Paris.
Qu’est devenu Marc Cholodenko ? Nous évoquions à propos d’Éric Chevillard l’héritage du Nouveau Roman. À la fois poète et romancier, Cholodenko incarne à lui seul le devenir de l’avant-garde littéraire. Ses obscurités, son hermétisme, sa prétention, sa quête de sexe, au bord de l’intelligible… Son silence, sa disparition, son exigence, peut-être sa mort. Celui qui se rêve en « Malevitch français » tente d’inventer une forme abstraite depuis son premier livre qui ne soit pas un recueil de poésies : Le Roi des fées (1974), tentative d’hommage au divin Marquis, à la fois médiéval et porno, obscène et incompréhensible. L’auteur est lucide et vantard : « Ce livre est effroyable. […] C’est un chef-d’œuvre – aussi. » Le dialoguiste de Philippe Garrel, dont le nom de famille est ukrainien, voulait être totalement anonyme. Son éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens, a refusé qu’il prenne des pseudonymes différents à chaque livre. Ses œuvres ne sont pas résumables : un faux polar, une biographie de Beckett, un roman de science-fiction, un conte de fées, ou un roman érotique. « Balzac voulait concurrencer l’état civil, déclare-t-il dans un entretien sur France Culture, moi je veux concurrencer le réel. » Les États du désert (prix Médicis 1976) sont une prise de tête sur le désir et l’ennui dans un couple, à peu près illisible. Un de ses titres, le pérecquien Deux Cents et Quelques Commencements ou Exercices d’écriture ou de lecture amusants (2011), trahit le problème de certains auteurs qui se croient libres et qui, en réalité, finissent prisonniers de leur univers clos. Quand Cholodenko commence des livres sans les finir, il imite beaucoup de ses lecteurs. Il veut imaginer « une écriture abstraite », mais le risque est de terminer dans une impasse comme son modèle, Malevitch. Il va de soi que ce jugement est injuste puisque subjectif : Cholodenko est sans nul doute l’écrivain le plus exigeant du monde. Nous conseillons de draguer les filles le long des grilles du Luxembourg avec un Cholodenko en main (il suffira de leur lire quelques passages salaces de Sarabandes, Passacailles, Naïades en bikini, 2019). C’est moins banal que de frimer avec Joyce ou Musil. Le problème de l’avant-gardisme littéraire est qu’il ne parvient jamais (à mon avis) à dépasser Rimbaud, Mallarmé ou Lautréamont en beauté ou en dinguerie. Chevillard est sauvé par sa drôlerie, Cholodenko étouffé par son sérieux (comme Guyotat le fut jusqu’à Coma, prix Décembre 2006). Reconnaissons-lui tout de même ce mérite : dans le genre illisible, Marc Cholodenko ne craint personne.

 Cixous, Hélène :
la maréchale à médailles
Née le 5 juin 1937 à Oran (Algérie).
L’ordre alphabétique nous joue des tours, en plaçant Hélène Cixous après Marc Cholodenko. Nous voici contraints d’enchaîner deux auteurs difficiles d’accès : de l’avant-gardiste inintelligible à la littérature expérimentale de l’auteur du Rêvoir (2021), il y a un parcours du combattant à effectuer. Le prestige mondial de Cixous depuis Le Prénom de Dieu, son premier recueil de nouvelles en 1967, vient de sa capacité à publier tous les ans des olni (objets littéraires non identifiés) kafkaïens entremêlant expériences de langage et bribes autofictionnelles. Quatre-vingts livres plus tard, elle recevait le prix de la BnF : on peut dire qu’elle a décroché sa consécration à l’usure. Je me méfie des écrivains couverts de médailles : il existe aussi un académisme de l’avant-garde. À lire sa vie, on peut avoir le sentiment qu’Hélène Cixous a commenté son écriture plus souvent qu’elle ne l’a écrite. Elle participa à l’université de Vincennes (expérience détruite en 1980) avec Jacques Derrida et Michel Foucault, et tient séminaire au Collège international de philosophie depuis 1983. Elle a fondé la revue Poétique, écrit du théâtre pour Ariane Mnouchkine depuis quarante ans…
Un contre-exemple vient démentir nos préjugés. Ruines bien rangées (2020) décrit Osnabrück, en Basse-Saxe, dont sa mère Eve Klein était originaire ; les ruines sont celles d’une synagogue calcinée. Osnabrück (1999), premier texte intime sur sa mère, respire ce style durassien parfois caricatural : « Il y va de la vie de ma mère en vérité de vivre de sa survie et même plutôt de ses survies à elle-même et au Temps. » La nécessité s’impose : par exemple, rappeler aux amnésiques qu’en Allemagne la Shoah a commencé bien avant Hitler, dès 1928. Gare d’Osnabrück à Jérusalem (2016) traitait aussi de ce lieu sacré. De même Si près (2007), consacré au deuil du père, revisite Dedans (prix Médicis 1969). Cixous, la maréchale collectionnant les médailles, creuse une douleur sincère, le déchirement d’une fillette algérienne descendante de juifs allemands. La langue neuve, détachée de la banalité, la recherche d’une sonorité inventive, d’une écriture qui, certes, se regarde écrire et s’autoanalyse dans un mélange compact d’histoire et d’intimité, sculpte des phrases sur le racisme, le meurtre de masse, les cendres encore fumantes. L’idée étant de personnaliser la tragédie et de trouver un souffle poétique pour continuer d’écrire après l’horreur et, par là, donner tort à Adorno quand il disait : « Pas de poème après Auschwitz. » Quoi de plus respectable ?

 Claudel, Philippe :
l’évadé du pensionnat
Né le 2 février 1962 à Dombasle-sur-Meurthe.
Les Âmes grises (2003) l’ont installé dans le paysage pour toujours. Avant Les Âmes grises, Philippe Claudel se cherchait. Après Les Âmes grises, il n’a plus frappé aussi fort. Je sais ce que ça fait, d’être résumé à un titre, mais c’est un problème de riche. Prix Renaudot en 2003, élu meilleur livre de l’année par le magazine Lire, Grand Prix des lectrices de Elle : Les Âmes grises sont son grand chelem, best-seller inattendu, traduit dans le monde entier et adapté au cinéma en 2005. Roman ample, de facture classique, il aborde de manière détournée la guerre de 1914-1918 sous l’angle du fait divers. « Je vais faire défiler beaucoup d’ombres. » C’est une affaire banale : une fillette de dix ans retrouvée morte dans une rivière. Imaginons le petit Grégory en 1917. Tout le village s’en mêle. Presque tous sont suspects. Le bien et le mal s’enchevêtrent comme dans les tranchées. C’est lugubre, sinistre, remarquablement sobre, à situer entre Simenon et Japrisot. Immédiatement lancé, Claudel réalise quatre films. Il se disperse, il est célébré, ce n’est pas sa faute. Son roman suivant, La Petite Fille de Monsieur Linh (2005), imagine l’errance d’un réfugié vietnamien en France. Celui d’après, Le Rapport de Brodeck (2007), est une fable noire sur un survivant des camps de concentration. Il contient une phrase qui plairait à Hélène Cixous : « Nous sommes des plaies qui jamais ne guériront. » L’Enquête (2010) est une satire du capitalisme pleine de clichés. Claudel devient le chantre de l’altermondialisme et le roi du politiquement correct. Cet ancien pensionnaire du lycée de Lunéville entre à l’académie Goncourt en 2012. Punition de la gloire : lui qui fit son succès avec un roman grisâtre se révèle désormais grand prêtre du manichéisme. Il signe des pétitions. Il pose sans sourire. Il publie des romans qualifiés de « tendres » par Télérama (au secours !). Il s’ennuie et ennuie les autres. En 2023, il a renoué avec la veine des Âmes grises. Dans Crépuscule (2023), un prêtre a le crâne fracassé dans un village sous la neige. Encore un polar dans un tableau de Brueghel. Mais Claudel est lucide ; il sent qu’il doit se renouveler. Un de ses derniers romans s’intitule Inhumaines, il est sous-titré « roman des mœurs contemporaines ». Il s’y essaie au cynisme choquant et à un humour sarcastique digne de Régis Jauffret. On tue les vieux, on épouse des ours, on mange sa famille, tout le monde baise avec tout le monde. On voit que Philippe Claudel refuse d’être engoncé comme dans son enfance. Il s’évadera encore.

 Clermont-Tonnerre, Adélaïde de :
littéraire et populaire
Née le 20 mars 1976 à Neuilly-sur-Seine.
Les romans d’Adélaïde de Clermont-Tonnerre se boivent d’un trait. Ses personnages ont de l’argent, font des métiers excitants, couchent avec des canons et pourtant les trois livres de la patronne de Point de vue respirent une certaine frustration contemporaine. Comment fait-elle pour écrire des romans de plage aussi ambigus ? Ce n’est pas un hasard si le premier, Fourrure, a reçu le prix Françoise-Sagan en 2010. Quant au deuxième, Le Dernier des nôtres, l’Académie française lui a carrément décerné son Grand Prix du roman en 2016. Le troisième s’intitule Les Jours heureux (2021), mais il y est surtout question de malheur et de solitude. Oscar Vian, son héros, est « script doctor » de séries télévisées. Sa mère est gravement malade. Il décide de « réparer la réalité comme [il] répare les histoires ». En gros, son but est de remettre ensemble ses parents divorcés avant qu’il ne soit trop tard. C’est compliqué : son père est maqué avec Natalya Vassilievna, une bombe russe de vingt-huit ans, instagrammeuse aux 2 millions d’abonnés et à la « vie parfaitement éditée » : « Truffaut, pour elle, c’est une jardinerie. » Comme Cécile dans Bonjour tristesse, Oscar veut sauver son père, corriger ses maladresses, le manipuler… mais on ne maîtrise pas les gens comme les marionnettes d’un scénario. Oscar m’a fait penser au texte bouleversant que Nicolas Bedos a écrit dans L’Obs sur la mort de son père : on l’imagine bien avec un flacon de Rivotril dans la poche de sa veste, hésitant sur la conduite à tenir. Adélaïde de Clermont-Tonnerre a réussi à pondre un roman commercial sur le deuil, l’impuissance des enfants devant la mort de leurs parents. Par une construction adroite et une écriture pressée, toujours en quête du mot juste et tranchant, Mme de Clermont-Tonnerre emballe une cavalcade pleine de charme, à la Dumas… si Dumas s’était intéressé à l’affaire Weinstein comme à l’élection de Trump. Le secret d’Adélaïde est simple : quand elle s’embête, elle change de pays. On se promène d’une tempête de neige à Courchevel à la montée des marches à Cannes, en passant par Paris, New York, la Grèce, le Mexique. Elle n’écrit pas : elle zappe en première classe.

 Coatalem, Jean-Luc :
le Modiano de la décolonisation
Né le 18 septembre 1959 à Paris.
Les romans de Coatalem ont un charme désuet, un exotisme mélancolique. S’il est défendu aux hommes politiques d’être nostalgiques, c’est au contraire recommandé aux romanciers, surtout s’ils sont nés d’un père officier dans l’armée coloniale. Ils ont le droit de regretter la vie française sous les tropiques, de rêver le cauchemar comme des poèmes en costume de lin, et même de se mettre dans la peau d’ignobles colons pervers et ventripotents. De son enfance en Polynésie et de son adolescence à Madagascar Jean-Luc Coatalem a retenu les parfums, les paysages, les fleurs et les mensonges. Depuis Zone tropicale (1988), il a trouvé l’humour distant pour transformer en mythologie les turpitudes, l’alcoolisme, l’opium et les prostituées métisses. La colonisation, crime contre l’humanité (donc imprescriptible) selon le président Macron, est aussi un univers merveilleusement faisandé, un décor féerique et pourri, le fantasme idéal pour un écrivain dont le pays rétrécit de jour en jour. À force de vouloir civiliser les autres, la France a perdu son sens. L’œuvre de Coatalem alterne ensuite récits de voyage (Suite indochinoise, 1993 ; Nouilles froides à Pyongyang, 2013) et romans exobiographiques (Je suis dans les mers du Sud, sur Paul Gauguin, prix des Deux Magots 2002 ; Mes pas vont ailleurs, sur Victor Segalen, 2017). Il a fallu attendre un des derniers ouvrages de Coatalem, La Part du fils (2019), pour comprendre d’où venait sa fascination pour la jungle tropicale et les mélanges épicés : d’un grand-père officier de l’infanterie coloniale en Indochine, arrêté en 1943 par la Gestapo en Bretagne et déporté dans des camps de concentration. Sur le tard, le comique léger des débuts est remplacé par une gravité triste. Les colonies étaient une utopie sanglante, un engagement viscéral qui ne fait plus marrer le fils et petit-fils. Nous sommes la conséquence d’une aventure absurde qui nous dépasse. Si les personnages de Jean-Luc Coatalem se soûlent de cocktails, c’est parce qu’il en est un. Sacrément pimenté.

 Condé, Maryse :
la femme-monde
Née le 11 février 1937 à Pointe-à-Pitre.
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C’est une Guadeloupéenne célébrée aux États-Unis. C’est une Antillaise qui a vécu longtemps en Afrique. C’est une aventurière qui finit ses jours en Provence, à Gordes, après avoir connu Londres, Los Angeles, le Sénégal… Maryse Condé a raconté sa Vie sans fards dans le récit autobiographique qui porte ce titre (2012), ouvrage d’une grande cruauté envers elle-même. Elle y dévoile sa douleur de mère ayant imposé une vie tumultueuse à ses quatre enfants, trimballés de pays en pays. Mais elle-même était la dernière d’une fratrie de huit, et sans doute ne pouvait-elle se contenter d’une existence de pétoncle. Ses plus célèbres romans ne parlent que d’esclaves déportés, de sorcières torturées, d’un passé inconsolable. Comment voudriez-vous écrire de telles odyssées sans bouger ? Ségou (deux tomes, 1984-1985) suit quatre frères nés dans cette ville située entre Bamako et Tombouctou, le long du fleuve Niger, dans l’actuel Mali. Chacun connaîtra un destin rocambolesque. Un roman historique qui se passe au XVIIIe siècle, avec la double menace de la guerre sainte (entre l’islam et le christianisme) et de la traite négrière. Moi, Tituba sorcière… noire de Salem (1986) narre une histoire vraie, celle d’une esclave de la Barbade en 1692, déportée à Boston pour y être accusée de sorcellerie. La galère (c’est le cas de le dire) ! Ces grands romans de l’esclavage et de la colonisation sont considérés comme l’équivalent français de Beloved de Toni Morrison, à la fois épiques, historiques, politiques, pleins de rebondissements et d’émotions violentes. Mais Beloved est sorti un an après, en 1987 ! C’est Toni Morrison qu’il faut comparer à Condé. Ma préférence va vers ses romans autobiographiques : La Vie sans fards mentionnée plus haut, mais aussi Victoire, les saveurs et les mots (2006), portrait de sa grand-mère qui était cuisinière chez les Blancs de Guadeloupe, dont le travail acharné permit l’ascension sociale de sa famille, et Le Cœur à rire et à pleurer (1999) sur son enfance, parce que tous les souvenirs d’enfance ramènent à l’innocence originelle, à l’unité de notre humanité. Mais sa Traversée de la Mangrove (1989) est aussi luxuriante : Francis Sancher, écrivain assassiné, est entouré, lors d’une veillée funèbre, d’une vingtaine de personnages qui le décrivent. Les femmes chantent, les hommes boivent du rhum : si vous connaissez un peu les Antilles, on peut parler d’un roman réaliste. J’ai noté cette phrase simple qui aide à appréhender la langue de Condé : « On ne traverse pas la mangrove. On s’empale sur les racines des palétuviers. On s’enterre et on étouffe dans la boue saumâtre. » Je n’irai plus en Guadeloupe sans emporter ce texte dans mes bagages. Le Clézio n’est pas loin. Comme le Mauricien du Renaudot, Condé entrecroise le créole et le français pour réveiller et enrichir la langue d’une variété lexicale et musicale. Comme Chamoiseau, Glissant et Confiant, Maryse Condé symbolise la voix d’une négritude fière et révoltée. Ce sont des écrivains indispensables à la francophonie. Ils enrichissent notre vocabulaire et nous forcent à voir ce que nous taisons depuis des siècles.

 Coop-Phane, Oscar :
shaker d’émotions
Né le 15 décembre 1988.
Mon grand-oncle, Michel de Saint Pierre, publia en 1954 Les Aristocrates. Pour son deuxième roman, Oscar Coop-Phane, vingt-cinq ans, s’attaque à ce que j’appellerai les « toxicocrates ». Une élite des bas-fonds berlinois, surnommés les « Druffis ». Au départ, ce sont de jeunes révoltés contre la vie banale. « Peut-on leur en vouloir de fuir les néons des bureaux et les coupons de tickets restaurant ? » Mais à force de se rebeller contre le sommeil, ils se muent en bureaucrates de la drogue, en fonctionnaires de la défonce. Métro, coco, dodo. Il y a une routine en tout, même la lutte contre la routine en devient une.
Demain Berlin (2013) décrit cette phase dangereuse de la fin de l’adolescence, où l’on ne sait pas très bien ce que l’on veut, ni qui l’on est. Tobias est un petit dealer gay, Armand un peintre qui aime « parler d’anarchie au bar d’un palace à Deauville », Franz un poète orphelin. Ils zonent à Paris et Berlin avec l’arrogance de leur vulnérabilité. Ils fraternisent dans les nuits berlinoises. Ils cherchent l’amour, trouvent le sexe et l’insomnie. Prix de Flore pour son premier roman, Zénith-Hôtel, en 2012, Coop-Phane confirme son talent avec un texte festif et noir, comme Je sors ce soir (1997) de Dustan conjugué au spleen d’Un certain sourire (1956) de Sagan. Sous l’influence d’Emmanuel Bove et Henri Calet, son premier livre distillait une mélancolie surannée. Demain Berlin est moins grisâtre, plus stroboscopique, futuriste, assaisonné aux dernières trouvailles de la chimie moderne (GHB, kétamine, produits qui donnent les mains moites et la danse de Saint-Guy). Coop-Phane a deux qualités indispensables au métier d’écrivain comme à celui de barman (qu’il exerce par ailleurs) : il est rapide et sensible. Il ne s’appesantit jamais, il est vif et perspicace. Implacable et doux, pourtant. De toutes les guerres, celle contre le jour est la plus belle, même si elle est perdue d’avance. Voici un roman sur des garçons qui sont juridiquement adultes mais mentalement infantiles. Une question que personne ne se pose : et si Giscard s’était trompé en abaissant l’âge de la majorité à dix-huit ans ? Morceaux cassés d’une chose (2020) fait allusion à La Fêlure de Francis Scott Fitzgerald, où l’auteur de Gatsby le Magnifique, blessé et ruiné, à la fin de sa vie, écrivit : « Toute vie est bien entendu un processus de démolition. » On a envie de rassurer le jeune Coop-Phane : en publiant des pages aussi lumineuses, il a superbement recollé les morceaux. « Je regardais les clochards avec envie. » Oscar Coop-Phane a été victime d’un viol à l’âge de « six ans, peut-être huit, peut-être dix » dans une colonie de vacances et il a ressenti l’urgence de tout dévoiler au moment où il a eu un enfant. Sa plume alerte, grinçante et gracieuse enrobe son traumatisme d’une beauté triste. Coop-Phane bombe le torse pour faire le mec, mais il est cassé sous sa chemise.

 Cortanze, Gérard de :
l’aristo graphomane
Né le 22 juillet 1948 à Paris.
Devant l’abondante production de Gérard de Cortanze (quatre-vingt-dix livres !), on se demande où s’arrête le romancier et où commence le graphomane. Mais il ne faut pas reprocher à un écrivain d’écrire : mieux vaut dénoncer notre paresse. Cortanze est un torrent difficile à naviguer en rafting, tout simplement. Ses livres sont inégaux, certes, comme ceux de Roger Martin du Gard. Le premier porte un beau titre : Les enfants s’ennuient le dimanche (1985). C’est le désœuvrement de ce fils de bonne famille italo-fauchée dans la banlieue parisienne qui l’a rendu fertile. Il est l’auteur d’une grande saga généalogique en quatre tomes sur ses ancêtres piémontais, Les Vice-Rois (1998), couronnée de nombreux prix, dont le Renaudot en 2002 pour Assam. On y voit un aristocrate fuir l’Italie pour l’Inde, comme dans une version exotique du Guépard de Tomasi di Lampedusa. Cortanze a fini par se spécialiser dans la fresque historique (Le Roi qui voulait voir la mer, 2021, sur le voyage de Louis XVI à Cherbourg) ou la biographie romancée (Femme qui court, 2019, sur Violette Morris, ainsi que quatre essais sur Frida Kahlo et un sur Hemingway). On peut préférer ses romans plus légers (Une chambre à Turin, prix Cazes 2002 ; De Gaulle en maillot de bain, 2007 ; Laisse tomber les filles, 2018), qui offrent au lecteur un plaisir régressif : visiter les Trente Glorieuses, vues par un enfant sage, un ado turbulent, un mutiné pour qui le Bounty n’était qu’une barre chocolatée fourrée à la noix de coco. Cortanze, comme Armanet, appartient à la génération née juste après le cataclysme. Celui qui parle le mieux de Cortanze, c’est Musset dans sa Confession d’un enfant du siècle : nous lui cédons la parole, car personne ne dira mieux que lui la tragédie des enfants d’après l’Apocalypse. « Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors aux jeunes gens : derrière eux un passé à jamais détruit, s’agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles de l’absolutisme ; devant eux l’aurore d’un immense horizon, les premières clartés de l’avenir ; et entre ces deux mondes… quelque chose de semblable à l’Océan qui sépare le vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur ; le siècle présent, en un mot, qui sépare le passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre et qui ressemble à tous deux à la fois, et où l’on ne sait, à chaque pas qu’on fait, si l’on marche sur une semence ou sur un débris. »

 Crépu, Michel :
rock’n classique
Né le 24 août 1954 à Étampes.
S’il était musicien, Michel Crépu appartiendrait à la catégorie que l’application Spotify définit ainsi : Classic Rock. Son inspiration vient autant de Keith Richards que de Bossuet. Un tel mariage est peu courant. Dans ses essais sur Sainte-Beuve et Chateaubriand, il démontre que l’art de la critique peut être aussi un exercice de style romanesque. Il fait partie de ceux qui m’ont appris que la critique littéraire est un entraînement à l’art, mais aussi une attitude face à l’existence. Il suffit de l’écouter improviser dans « Le Masque et la Plume », sans la moindre note, avec un souvenir approximatif des livres au programme, aussi brillamment que son confrère Jean-Louis Ezine. La nonchalance protège de la cuistrerie ; elle fait même pardonner la méchanceté. Dans la dernière décennie, il s’est spécialisé dans le récit ciselé, intime et sobre. Un jour (2015), sur son père victime d’un AVC, débute par une phrase proustienne : « Longtemps, j’ai été à me dire : “Quand mon père mourra, ce sera énorme.” » Je n’ai qu’un regret : ne pas avoir lu Vision de Jackie Kennedy au jardin Galliera (2017), qui est un des plus beaux titres de toute l’histoire de la littérature française avec Progrès en amour assez lents de Jean Paulhan (1917). Rue Saint-Mars (2021) est un bijou noir sur la maladie qui a tué la mère de Crépu, avec un incipit camusien : « Je n’aimais pas la chambre où ma mère est morte. » C’est un livre d’une élégance suprême, où la pudeur apprivoise le chagrin. « Je ruse avec mon incapacité à aimer au bon moment. » Au fond, Michel Crépu est devenu grand au moment où il s’est senti petit, quand il a écrit des livres brefs sur ses parents disparus. Son journal littéraire (2002-2009) de la Revue des Deux Mondes recherche sans cesse des croisements entre les œuvres, bascule entre concerts pop et poésie latine, marie les livres et les époques, Plotin et Amiel, Dostoïevski et Littell, dans un tourbillon qui est l’essence même de toute littérature.

 Cusset, Catherine :
incisive et civilisée
Née le 16 mai 1963 à Paris.
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Cette normalienne a vécu vingt-trois ans à New York : cela fait d’elle une espèce originale de romancière américaine écrivant en français. Que donnerait Jonathan Franzen s’il avait écrit un essai sur les libertins du XVIIIe siècle ? Peut-être qu’il publierait Jouir. Le malentendu autour de Jouir (1997) résulte de sa publication à l’époque où Despentes et Angot faisaient scandale. Cusset fut associée à l’écriture féministe hardcore alors qu’elle décrivait surtout l’angoisse du désir féminin : quand on réclame un orgasme, on se fait traiter de salope, et l’on n’obtient rien de bon. La preuve que Cusset disait vrai fut la réception patriarcale du livre. Le Problème avec Jane (1999) a révélé Cusset au grand public. Une prof dans une université américaine, Jane Cook, reçoit un manuscrit qui raconte toute sa vie. Qui est l’auteur de ce déballage ? Suspense. Ce roman sur le roman, adroitement tissé, a reçu le Grand Prix des lectrices de Elle. Le suivant, La Haine de la famille (2001), aurait pu être écrit par une Constance Debré aux cheveux longs, tant il exprime violemment les conflits entre trois générations de femmes. Un brillant avenir (prix Goncourt des lycéens en 2008) est également un roman transgénérationnel rédigé avec une plume corrosive, décrivant l’affrontement entre une belle-mère et sa belle-fille. Par moments, Cusset évoque un Philip Roth qui aurait changé de sexe et de religion (Catherine Cusset est catholique mais sa mère est juive). Le meilleur roman de Cusset est sans doute celui dont le titre est emprunté à « Avec le temps » de Léo Ferré : L’Autre qu’on adorait (2016), où elle brosse le portrait de Thomas, un ami suicidé à trente-neuf ans. Un roman maîtrisé, fitzgéraldien, où l’on comprend que certaines personnes sont condamnées dès le départ. C’est son texte le plus triste et fragile. La Définition du bonheur (2021) renoue avec sa veine de saga féminine, en suivant la vie de deux femmes, Ève et Clarisse, durant quatre décennies, d’août 1979 à fin 2018. L’une est mariée à New York (sorte de double de l’auteur), l’autre seule à Paris. Laquelle sera heureuse ? L’une ou l’autre, les deux ? ou ni l’une ni l’autre ? On a comparé Cusset à Elena Ferrante, mais elle me paraît moins démagogique. Peu de romancières françaises sont capables de raconter des vies entières sans nous perdre, de tenir une narration sur plusieurs décennies, avec suffisamment de dialogues drôles pour qu’on puisse respirer, un sens de l’observation de la société et des individus qui la composent. Je n’en vois que deux : Catherine Cusset et Maria Pourchet, mais en fait il y en a une troisième (Nathalie Azoulai).



Lettre D

 Dantzig, Charles :
les listes d’un égotiste
Né le 7 octobre 1961 à Tarbes.
Son génial Dictionnaire égoïste de la littérature française (2005), suivi, quatorze ans plus tard, d’un Dictionnaire égoïste de la littérature mondiale (2019) ont installé Charles Dantzig au pinacle de la critique subjective. On lui sait gré de ne jamais aborder les auteurs vivants, laissant un boulevard pour notre codicille. Dantzig procède par notes dans les marges des chefs-d’œuvre (À propos des chefs-d’œuvre, 2013) ou listes nombreuses, farfelues (Encyclopédie capricieuse du tout et du rien, 2009). C’est un maniaque de l’érudition, un maître des miscellanées (Pourquoi lire ?, 2010 ; Traité des gestes, 2017). Après une telle démonstration de curiosité et de culture, ses romans ont du mal à se hisser à la hauteur de ses essais. Son manifeste « Du populisme en littérature » (Le Monde, 2012) critiquait la dictature du sujet avec des arguments solides. Il relança un débat salutaire dans la littérature contemporaine, celui sur l’obsolescence du roman réaliste, initié par les théoriciens du Nouveau Roman, mais le débat s’est arrêté là, car Dantzig est un pamphlétaire qui n’aime pas qu’on lui réponde. L’auteur de ces lignes approuve : il est extrêmement pénible de subir les conséquences de ce qu’on provoque. Les romans de Dantzig échappent-ils au totalitarisme du sujet ? Il est permis d’en douter à la lecture de son Histoire de l’amour et de la haine (2015), roman choral autour de la légalisation du mariage entre homosexuels. Disons que Dantzig est meilleur en théorie qu’en pratique (Théories de théories, 2021). Son engagement contre l’homophobie limite sa liberté dans la fiction comme dans la critique (il le met en scène davantage dans son second dico que dans le premier). Charles Dantzig reste un des meilleurs analystes littéraires actuels, un poète possédant un incroyable don pour la transmission de ses goûts, et peut-être le dernier héritier français d’Oscar Wilde, qui, rappelons-le, est mort à Paris (non loin de la rue des Saints-Pères, où Dantzig traduit et publie ses œuvres), et mort de quoi ? D’une condamnation ignoble pour homosexualité dans son pays natal. Le prochain sujet de Dantzig, né Patrick Lefebvre en Bigorre, se cache peut-être dans le sud-ouest de la France.

 Daoud, Kamel :
L’Étranger le plus proche
Né le 17 juin 1970 à Mesra (Algérie).
Kamel Daoud a bien failli être le Salman Rushdie francophone. Il a fait l’objet d’une fatwa pour avoir appelé à séparer l’homme arabe de Dieu. Ce propos, banal en France, lui a valu des menaces de mort en Algérie. Daoud est pourtant l’auteur d’un roman formidablement anticolonialiste : Meursault, contre-enquête (2013) dont tous les Algériens devraient être fiers. Son narrateur, Haroun (prénom d’un héros de Rushdie : Haroun et la mer des histoires, en 1990) est le frère de « l’Arabe » assassiné par Meursault dans L’Étranger de Camus (le roman du XXe siècle préféré des Français, selon un sondage Fnac/Le Monde de 1999). Haroun monologue dans un bar comme Clamence dans La Chute du même Camus. Kamel Daoud donne enfin un nom à la victime que Meursault tue négligemment de cinq balles sur une plage algéroise en 1942. Il se nomme Moussa. Haroun décide de répondre, soixante et onze ans après, à ce crime balnéaire commis par un colon écervelé, dans un roman de frangin révolté. Haroun digresse jusqu’à avouer qu’il a, lui aussi, commis un crime gratuit : le meurtre d’un Français en 1962. L’art de Daoud consiste à brouiller les pistes entre ces deux meurtres, aussi ignobles l’un que l’autre, et symbolisant l’histoire ultraviolente de l’Algérie française. Kamel Daoud est chroniqueur dans de nombreux journaux, avec une liberté qui frise l’inconscience. On la ressent dans Le Peintre dévorant la femme (2018), relatant sa nuit passée au musée Picasso à Paris. Les peintures de l’ogre obsédé espagnol conduisent Daoud à un délire sur le désir. Il interroge la sexualité en terre d’islam, compare la condition féminine en France et en Algérie, tout en admettant la cruauté de Picasso avec ses muses. « Il n’y a pas d’érotisme sans folie de possession. » Il faut être très courageux pour refuser de choisir son camp entre morale puritaine et libertinage patriarcal. On a besoin de voix arabes qui osent surmonter l’affrontement stérile des deux mondes (Orient/Occident), sans angélisme ni manichéisme. « Je suis l’enfant d’un monde où l’érotisme est un silence. »

 Darrieussecq, Marie :
la Basque et la plume
Née le 3 janvier 1969 à Bayonne.
Je m’aperçois ici que mes portraits condensés de chaque œuvre risquent d’attribuer aux auteurs une cohérence qu’ils n’ont pas. Un écrivain a le droit d’être discontinu. Certains vont se répéter toute leur vie, d’autres seront libres de leur incohérence. Marie Darrieussecq a débuté triomphalement avec un roman kafkaïen : Truismes (1996). Une esthéticienne s’y transformait en cochonne. Succès immédiat, mondial, mais malentendu, comme toujours. On a pris ce pastiche satirique, d’une potacherie toute normalienne, pour une fable militante critiquant la condition féminine. Elle aurait pu surfer là-dessus pour le restant de ses jours. Or Darrieussecq est partie dans tous les sens. Elle a écrit sur le Pays basque (Le Pays, 2005), la maternité (Le Bébé, 2002), ses insomnies (Pas dormir, 2021). Elle a été accusée non de plagiat, mais d’écrire sous influence (par Marie NDiaye et Camille Laurens) : mais quel écrivain ne l’est pas ? Si nos lectures ne nous rendent pas poreux, nous devons changer de métier… pour nous transformer en imperméables. S’il est interdit d’écrire sur les fantômes après avoir lu Marie NDiaye, alors J. K. Rowling a copié Harry Potter sur Saint-Exupéry. Marie Darrieussecq a donc publié de nombreux romans, certains ratés (La Mer à l’envers, sur un migrant recueilli par une bobo lors d’une croisière de touristes, 2019) ; d’autres parfaits (Il faut beaucoup aimer les hommes, 2013 ; Être ici est une splendeur, sur la peintre Paula M. Becker, 2016). La Bayonnaise trace sa route comme aux fêtes de sa ville : en se frayant un chemin dans la foule, en titubant dans les ruelles, en entrant dans une « pena » privée, en repartant dans le sens inverse. Même si Darrieussecq ne fait pas partie de mes idoles, elle est incontestablement une romancière centrale dans le PLF (paysage littéraire français). Notre vie dans les forêts (2017), son roman d’apocalypse-fiction survivaliste, collapsologue et robotique, est le plus abouti à ce jour, et contredit le début de ce texte (on peut trouver de la cohérence dans l’incohérence). Il existe une logique depuis Truismes : l’humanité est une bande de porcs qui a tout saccagé, nous habitons une porcherie, comme l’avait senti Pasolini. Nous sommes tous des jambons de Bayonne.

 Debray, Régis : le Che français
Né le 2 septembre 1940 à Paris.
On avait dit : pas d’essayistes ! Mais Régis Debray est le romancier d’une aventure, il incarne la trajectoire de sa génération, d’abord révolutionnaire engagé en 1967 aux côtés de Che Guevara, puis emprisonné durant trois ans, huit mois et trois jours dans une cellule de 6 mètres carrés à Camiri, en Bolivie, et enfin intellectuel socialiste en France, conseiller du président Mitterrand, pour finir vieux réactionnaire gaulliste, loin de Cuba. Personne n’a analysé plus honnêtement et avec une telle qualité d’écriture cette expérience du XXe siècle. Nous ne citerons ici que les textes littéraires, étant incapables de juger une pensée par ailleurs mouvante, de l’incomplétude à la médiologie… La Neige brûle, prix Femina 1977, est un roman d’action révolutionnaire, dont on ne sait pas s’il est réel ou fictif. Il raconte comment une femme, Imilla, va retrouver et assassiner l’homme qui a coupé les mains du Che après son exécution. En lisant aujourd’hui ce roman oublié, on comprend que les révolutionnaires des années 1960 se rêvaient comme des personnages d’Alexandre Dumas. C’est véritablement en publiant Loués soient nos seigneurs (1996), sous-titré « une éducation politique », que Régis Debray intègre la cohorte des disciples de Chateaubriand ; mais il est d’outre-tombe de son vivant. Je me souviens que tout le monde était impressionné par ce monument le jour même de sa sortie. Ce n’est pas fréquent, un livre authentique, sur le pouvoir vécu de l’intérieur, mais cavalant comme un roman de cape et d’épée : « Je ne me fais pas gloire de mes reniements. » Plus récemment, D’un siècle l’autre (2020) déclare : « Ma génération a eu le privilège d’avoir vu mourir un monde et en naître un nouveau. » N’est-ce pas le principe de toute génération ? Debray est écrivain au sens où il personnalise avec talent l’histoire, où son récit intime permet de mieux ressentir les tragédies traversées. Ce collectiviste a terminé individu, seul, et personnage principal de son roman vrai. C’est comme si d’Artagnan avait rédigé lui-même ses Mémoires (alors qu’ils furent apocryphes). La littérature est une opération alchimique qui consiste à transformer un destin en roman.

 Debré, Constance :
l’évadée de la République
Née le 10 février 1972 à Paris.
L’œuvre de Constance Debré est l’histoire d’une rébellion contre ses origines. Chacun de ses livres franchit une étape supplémentaire vers la libération irréversible. On peut être la petite-fille du rédacteur de la Constitution française et laisser tomber son travail d’avocate, son mari, son fils, renier sa famille, sa patrie, tout, pour n’être que soi-même. Ce genre de démarche n’a rien de nouveau : « Familles, je vous hais ! Foyers clos, portes refermées, possessions jalouses du bonheur », lançait Gide dans Les Nourritures terrestres, en 1897. Dans Qu’est-ce que la littérature ? (1948), Sartre le détruisait : « Je pourrais faire le portrait de Nathanaël d’après Les Nourritures terrestres : l’aliénation dont on l’invite à se libérer, je vois que c’est la famille, les biens immeubles qu’il possède ou possédera par héritage, le projet utilitaire, un moralisme appris, un théisme étroit ; je vois aussi qu’il a de la culture et des loisirs […], je sais qu’il n’est menacé par aucun péril extérieur, ni par la faim, ni par la guerre, ni par l’oppression d’une classe ou d’une race ; l’unique péril qu’il court c’est d’être victime de son propre milieu. » En gros : Constance Debré est une enfant gâtée qui se plaint de sa chance. Est-ce si simple ? Play Boy (2018) est le premier livre où Constance Debré laisse tomber le schéma tout tracé pour elle. Elle se coupe les cheveux court, se tatoue et effectue son « coming out » de lesbienne. Elle ne supporte ni le mariage et la maternité, ni sa famille (les premiers Debré déclassés). Ce qui importe n’est pas le geste, d’un égoïsme assumé, mais l’écriture, coupante, métallique, avec une ponctuation aléatoire. On voit qu’elle a lu Angot (publiée chez le même éditeur) : même sincérité, même colère, en peut-être plus cynique et arrogante. Love me tender (2020) prolonge la coupure, notamment avec la maternité. Debré y enfreint un tabou ultime : elle ose évoquer le désamour filial. Son ex-mari l’empêchant de voir leur enfant, elle flirte avec la folie. Elle nage tous les jours pour se muscler face à l’angoisse. Elle affronte la solitude de la liberté. « La vie tout confort et les frigos pleins, ça me donne envie de crever. » Nom (2022) parachève sa transmutation : cette fois, elle voudrait abolir le mariage, qu’on ne porte plus le nom de ses parents (mais le livre est tout de même signé Debré), qu’on ne s’occupe plus de ses enfants. « [Je] suis contre le domicile, la nationalité, je suis pour la suppression de l’état civil […]. » C’est la forme qui emballe : cette rage, cette énergie font qu’on ne lâche pas les livres de Debré. On la lit pour savoir jusqu’où elle descendra ; Gide l’aurait adorée. On a hâte de lire les prochains : Fuck la bourgeoisie (2024), Pauvre Petite Fille riche (2026), Retour de la fille prodigue (2028), Ciao les pauvres (2030), Merci Jean-Louis pour l’héritage (2032). Ces blagues sont faciles. Je ne les pense même pas. C’est l’hommage d’un faux rebelle resté à la maison. À côté de Constance, nous sommes tous des fils à papa.
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 Decoin, Didier :
le faux académique
Né le 13 mars 1945 à Boulogne-Billancourt.
Le président de l’académie Goncourt semble un écrivain classique, officiel, ronronnant : il n’en est rien. L’un de ses derniers romans, Le Bureau des jardins et des étangs (2017), est une odyssée champêtre qui traverse le Japon au XIIe siècle. Miyuki, la veuve d’un pêcheur de carpes, marche de son petit village de Shimae jusqu’au palais impérial à Heiankyo, pour y livrer des poissons aux écailles luisantes. L’écriture est d’un raffinement et d’une poésie complètement inactuels. Un livre d’un érotisme décadent, tout comme Lewis et Alice (1992), histoire d’amour entre Lewis Carroll (trente ans) et Alice Liddell (huit ans). Son prix Goncourt de 1977, John l’Enfer, est aussi un étrange ménage à trois entre un Indien cheyenne, une prof aveugle et un juif polonais, dans un New York livré aux chiens, en pleine apocalypse. Il prévoit même l’effondrement des tours, qui ne s’est produit que vingt-quatre ans plus tard. Les romans de Decoin sont infiniment plus transgressifs que sa personnalité officielle. Ce qui le rend fascinant, comme Châteaureynaud. Ils prouvent que la littérature est une échappée invisible. C’est une drogue légale mais sulfureuse. Ne vous trompez pas sur les romanciers : ils sont plus punks que vous. Ils auront beau porter une cravate et une veste, ce sont des dangers publics. Dans La Pendue de Londres (2013), il rend hommage à Ruth Ellis, la dernière femme à avoir été exécutée au Royaume-Uni. Le style de Decoin est certes classique mais d’une grande souplesse. Il ne cherche pas l’affèterie ni le mot rare, mais se déguste : ainsi dans Henri ou Henry (2006), le roman sur son père Henri Decoin, devenu « Henry » pour réussir comme cinéaste aux États-Unis, trouve-t-on cette entame extraordinaire : « Entre septembre 1937 et mai 1938, une des joues de Shirley Temple se mit à gonfler comme un énorme bubble-gum rose à cause d’une dent de sagesse, et c’était bien sûr le soir de la première de son nouveau film Wee Willie Winkie ; un avocat essaya de persuader Bette Davis d’entreprendre une action en justice contre les frères Fleisher, créateurs du personnage de Betty Boop, sous prétexte qu’ils s’étaient inspirés des yeux de Bette pour dessiner ceux de Betty ; le veilleur de nuit d’un studio surprit un iguane femelle en train de pondre ses œufs dans la loge de Fred Astaire ; et des pluies torrentielles s’abattirent sur Los Angeles pendant vingt jours et vingt nuits, soit très exactement la moitié du temps officiel que la Bible impartit au Déluge. » On dirait du David Foster Wallace. Quand je croise Decoin, je me souviens de la devise d’Oscar Wilde : « Pensez en artiste, vivez en bourgeois. » Le contraire de Constance Debré ! On se déguise en notable pour tromper l’ennemi car, comme le dit Proust : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature […]. » Et tout le reste n’est que mondanités.

 Defalvard, Marien :
l’extraterrestre
Né le 20 février 1992 à Paris.
Marien Defalvard est une comète. Peu de premiers romans ont ébloui si vite au début du XXIe siècle. Écrit à seize ans, Du temps qu’on existait (prix de Flore 2011) est un pur chef-d’œuvre, d’une densité inouïe, d’une grâce intemporelle, d’une liberté folle. Defalvard y conte l’émancipation d’un dandy réactionnaire et rimbaldien né dans les années 1970. On suit quatre décennies de la vie d’un homme qui traverse la France (descriptions de Strasbourg, Brest, Tours, Lyon). Cette autobiographie fictive regorge de paragraphes impressionnants. « Je me souviens de l’amour, de la mort. On a beau dire, une fois qu’on a pris conscience des deux, de la paire odieuse et vitale, il ne reste plus beaucoup d’espoirs à ronger. La vie vous a enfumé, elle vous a fait, quatorze années inconscientes et magiques, miroiter ses plus beaux profils, les plus avantageux ; son poitrail saillant, sa silhouette de bal, ses biscotos de bronze. Et puis, soudainement, cruellement, elle vous a dit, méchanceté, déréliction, supplice, elle vous annonce, comme ça, que votre vie de derrière est finie, vos plus beaux morceaux […]. » On peut accuser Defalvard de préciosité ou d’absence de sujet si l’on veut, mais ce genre de paragraphe évoque aussi bien Proust que Céline – une bizarre mayonnaise des deux auteurs les plus puissants du siècle précédent. Le reste est accessoire. Le reste, c’est L’Architecture (2021), roman sur la vie d’un architecte agoraphobe haïssant la laideur de sa ville, et déception à la hauteur de l’attente. Avec toujours un style si pur qu’on y entre difficilement. L’excuse des « Illuminations » (l’incompréhensible magie) ne tient plus. Marien Defalvard serait-il une promesse non tenue ? Ses descriptions de Clermont-Ferrand sont interminables. On attend la suite avec impatience et inquiétude.

 Del Amo, Jean-Baptiste :
la prose sanguinolente
Né le 25 novembre 1981 à Toulouse.
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Certains livres semblent « sur-écrits », comme s’ils affichaient dès les premières pages un panneau clignotant : « Attention : littérature. » On n’est pas là pour rigoler : on va voir ce qu’on va voir. De la prouesse technique, du vocabulaire recherché, du sang, de la boue, de la merde et des cochons égorgés qui couinent : vous en prendrez plein la figure. Sujet pour le bac français : « Peut-on trop écrire ? » La réponse est non bien sûr ; il n’y a jamais trop de notes. On peut écrire trop à condition d’écrire bien. Mais le « too much » peut aussi se révéler indigeste. Jean-Baptiste Del Amo a reçu le Goncourt du premier roman pour Une éducation libertine en 2009 : c’était l’itinéraire d’un Rastignac bisexuel. Règne animal (prix du Livre Inter 2017) s’installe dans une porcherie gersoise pendant tout le XXe siècle : l’abattoir symbolisera les tranchées, les meurtres de masse. Francis Bacon a peint des corps disloqués, des carcasses sanguinolentes juste après la Seconde Guerre mondiale : Règne animal recycle son abattoir. Ces pages gavées d’adjectifs ont quelque chose de frime, comme un concours de culturisme : un écrivain nous montre ses muscles, mais est-il pour autant un romancier campagnard ? N’est pas Bergounioux qui veut. Del Amo répète les mêmes scènes porcines, génération après génération. L’entreprise s’industrialise mais patauge dans son auge. Cette prose grandiloquente semble travaillée pour séduire les jurés des prix littéraires, qui sont faciles à épater : il suffit de ne pas écrire « se souvenir » mais « se ressouvenir ». Del Amo ne fait pas dans la petite phrase légère pour hussards, plutôt dans le gigot de 7 heures pour bobos en quête de ruralité. Cette version snob des romans paysans ferait presque regretter Richard Millet. On sent que ce jeune auteur a beaucoup transpiré en rédigeant cet objet boursouflé : il souhaite que son lecteur transpire autant que lui. Les romans sur la boucherie-charcuterie sont fréquents, ces dernières décennies : Le Boucher d’Alina Reyes (1988), Comme une bête de Joy Sorman (2012), Truismes de Marie Darrieussecq (1996). Il faut que ça saigne, que ça gicle, que ça pue, que ça pisse, que ça éviscère. C’est bien, d’encanailler la couverture blanche, mais il arrive qu’on se viande. Reconnaissons à Del Amo, le mérite de militer pour une littérature végétalienne. Les atroces retrouvailles familiales du Fils de l’homme (2021) rendent aussi partisan d’une écriture amincie. Del Amo, c’est Bacon qui écrirait comme Cormac McCarthy. C’est beau, mais on n’en voudrait pas dans sa chambre à coucher. N’oublions pas que Bacon est un des plus grands artistes du siècle. Del Amo peut le rejoindre s’il abandonne son savoir-faire.

 Delay, Florence :
riche et légère
Née le 19 mars 1941 à Paris.
Florence Delay a joué le rôle de Jeanne d’Arc dans un film sado-maso en noir et blanc, où elle est enchaînée, interrogée par des curés, enfermée dans un cachot avant d’être brûlée vive (Le Procès de Jeanne d’Arc de Robert Bresson, 1962). Cette vision ne doit pas nous troubler au moment de lire ses livres subtils, tissés de fragments elliptiques, où l’Espagne réchauffe le catholicisme et où la vie est un théâtre. L’Insuccès de la fête (1980) est un problème que tout disc-jockey a rencontré souvent, mais c’est surtout une étonnante reconstitution de la teuf ratée par Étienne Jodelle pour Henri II et le duc de Guise. Or, nous savons depuis Gatsby le Magnifique que les soirées ratées donnent les romans réussis. Haute Couture (2018) effectue un glissement de drapés entre les peintures des saintes de Zurbarán et les robes de Balenciaga : Florence Delay relie deux époques de fashion victims.
Dans Riche et Légère (prix Femina 1983), Lucie parcourt l’Andalousie, de Malaga à Séville. Les descriptions de corridas scandaliseront les antispécistes mais plairont aux fans d’Ernest Hemingway. Dans Etxemendi (1990), un Basque exilé depuis la guerre d’Espagne revient, quarante ans plus tard, se réfugier dans le jardin d’une jeune Biarrote. Il dîne Chez Albert, au port des Pêcheurs, un de mes restaurants préférés au monde. Disons que j’ai du mal à rester objectif devant un roman qui se passe près de l’endroit où ce dictionnaire a été écrit. Depuis Ramuntcho (1897) de Loti, les Basques ont changé. Ils luttent moins pour conquérir une bergère et davantage pour la survie de leur langue. Enfin, La Séduction brève (1997) rassemble des textes sur « une Américaine, deux Espagnols et trois Français » (Gertrude Stein, Ramón Gómez de la Serna, José Bergamín, Jules Supervielle, Jean Giraudoux, et Georges Bernanos). « Qu’est-ce qui mourra avec moi ? », se demandait Borges. Florence Delay cherche à empêcher sa mémoire de s’envoler. Ses souvenirs, comme ses lectures, sont ses châteaux en Espagne. Apparemment, la dose d’immortalité fournie par l’Académie n’est pas suffisante : il lui faut en outre les greguerías de Ramón au café Pombo, les automnes au Pays basque, et la grâce de Dieu.

 Delerm, Philippe :
la brièveté jouissive
Né le 27 novembre 1950 à Auvers-sur-Oise.
Le succès immense de ses plaisirs minuscules l’a pris par surprise. L’idée était fine. Il en a fait une recette. Comme toujours, la répétition a usé la formule. Mais La Première Gorgée de bière (1997) se relit avec joie. Il contient trente-quatre détails agréables de l’existence. Si l’on se concentre sur ces moments, le malheur disparaît. Baudelaire inventa les petits poèmes en prose, Delerm a créé les brèves de joie. Il regarde la vie au microscope et à l’imparfait. La Sieste assassinée (2001), Dickens, barbe à papa et autres nourritures délectables (2005), Les Eaux troubles du mojito et Autres Belles Raisons d’habiter sur terre (2015)… Delerm est devenu le chef de file d’une école : les « Moins-que-rien », où il fut – bien artificiellement – regroupé avec Christian Bobin et Éric Holder, et dont il est le dernier survivant. Le minimalisme nostalgique a succédé au « minuitisme » abscons du Nouveau Roman mais, au fond, il rejoint la démarche de l’avant-garde. La réalité scrutée de si près confine à l’abstraction. Avec le temps, ses recueils ont tourné au pervers : Et vous avez eu beau temps ? est sous-titré « La perfidie ordinaire des petites phrases » (2018). Le bonheur ne consiste pas seulement à profiter des états de grâce mais à pourrir la vie de son prochain. L’Extase du selfie et Autres Gestes qui nous disent (2019) évoquent les mythologies de Roland Barthes, en mode mineur. Delerm est peut-être plus proche de la sociologie que de la poésie. Il capte les changements de mœurs, les maladresses du temps, les zones où l’humanité se rassure en phase terminale. Ses romans n’ont jamais pu faire oublier sa spécialité de cuisine rapide. C’est dommage : Il avait plu tout le dimanche (1998) ou Quelque chose en lui de Bartleby (2009) en offraient une déclinaison appétissante. Les lecteurs sont paresseux : il ne fallait pas les habituer au fast-food. Désormais, avec Delerm, ils préfèrent le moins-que-rien au plus-que-parfait.

 Denis, Stéphane :
l’arrogant éclipsé
Né en 1949 à Saint-Moritz (Suisse).
Qu’est-il arrivé à Stéphane Denis ? Dans les années 1980 et 1990, il symbolisait le hussard antipathique de salon. Son style avait une tête à claques, même ses vestes étaient agaçantes – à l’époque, il assortissait ses pochettes avec ses cravates. Feu de paille (1991), Dîners en ville (1993), sous le pseudo Bernard des Saint-Pères, People (1998), Elle a maigri pour le festival (2000) possédaient la cruauté de Neuhoff et la vitesse de Besson, mais l’auteur arborait un air plus faquin. Les meilleurs écrivains sont ceux qu’on a envie de gifler. Prix Interallié en 2001 pour Sisters, un roman frétillant sur les sœurs Radziwill (Lee et Jackie), Stéphane Denis a longtemps pratiqué une écriture dandy, insolente et mondaine, jusqu’au jour où il n’a pas réussi son entrée à l’Académie française (au siège de Deniau, en 2007). Ses romans se sont alors inspirés davantage de la vie politique et des milieux financiers : quelque part entre Honoré de Balzac et Paul-Loup Sulitzer. C’était un chroniqueur à clés et un fielleux parodiste : Richissime (2018), Sanctissima (2019)… Il se moquait tant de tout qu’on ne savait plus exactement ce qu’il pensait. Peut-être s’est-il fâché avec tout le monde, comme Truman Capote à la fin de sa vie ? Stéphane Denis a fini par être le spécialiste du best-seller qui ne se vend pas. Il s’est tellement dispersé qu’il a fini par atteindre l’invisibilité. On regrette son absence ; l’on aimerait s’écrier, comme Omar Sy dans le « Service après-vente des émissions » de Canal + : « Tu viens plus aux soirées ? » Il a publié un roman historique en 2022, Le Sac de Rome, dans l’indifférence générale. La littérature contemporaine est un milieu aussi méchant que lui. Son dernier roman vraiment réussi s’intitulait Les Immeubles Walter (2004) et décrivait le quartier de la Muette avec la même nostalgie étouffante que Modiano. Comme tous les bombeurs de torse, Denis était sans doute au mieux de sa forme quand il renonçait à plaire. Au moment où nous bouclions ce dictionnaire, Stéphane Denis venait de publier Le diable bat sa femme (2023), un petit roman dont le héros est un président de la République qui a peur d’être accusé de viol, qualifié de « roman-missile » par Marin de Viry. Nous le croyons sur parole.

 Desarthe, Agnès :
la prolepse familiale
Née le 3 mai 1966 à Paris.
La question qui s’est posée à Agnès Desarthe (comme à Geneviève Brisac) est la suivante : un auteur de livres pour enfants est-il susceptible d’intéresser les adultes ? La réponse est positive pour une raison simple. Il est bien plus difficile de raconter une histoire à des enfants qu’à des adultes. Les enfants sont impatients, il faut les accrocher tout de suite et ne pas les perdre. On ne peut pas les ennuyer ni leur faire avaler des intrigues débiles, ou des révolutions outrageusement formelles. Si un écrivain est capable de donner du plaisir à des mômes, il acquiert un savoir-faire colossal. Les lecteurs plus âgés n’ont rien contre un minimum d’efficacité et de professionnalisme. C’est pourquoi Agnès Desarthe a connu une carrière fulgurante : son deuxième roman, Un secret sans importance, a reçu le prix du Livre Inter en 1996. Elle y maintenait l’équilibre entre construction savante et simplicité d’expression. Ses livres sont comme des aquarelles dispersées, qui embrassent des destins familiaux. Elle est la spécialiste de la prolepse. OK, je vais vous apprendre un truc : la prolepse est une figure de rhétorique qui consiste à se projeter dans le futur pour regarder le présent, créer une distance avec l’action par des allers et retours dans le temps. Dans la nuit brune (prix Renaudot des lycéens en 2010), elle en abuse presque : la fille de Jérôme perd son mec dans un accident de moto ; cet événement tragique renvoie Jérôme à son enfance dans les bois. J’y ai trouvé une définition simple de l’amour : « C’est quand on pense à l’autre en souriant. »
Même principe dans Une partie de chasse (2012) : un homme tombe dans un trou et tout le roman tourne autour de ce drame. C’est évident mais ça fonctionne. Les romans de Desarthe ont besoin d’un problème qui décoince ses personnages, les remet en question, les force à se souvenir. Ici, il y a même un lapin qui parle (comme chez Lewis Carroll) : sans doute un vestige de sa formation à L’École des loisirs.

 Désérable, François-Henri :
l’éternel jeune premier
Né le 6 février 1987 à Amiens.
On dirait un pseudonyme ringard, une parodie de François-Marie Banier, mais c’est pourtant son vrai nom, québécois d’origine, et il ne serait pas convenable de se moquer, il n’y peut rien. Depuis quelques romans, François-Henri Désérable est un peu la jeune sensation de Gallimard, mais c’est un rôle pour lequel il y a beaucoup de candidats et encore plus de candidates. Et il est de moins en moins jeune chaque année. CELA DIT, il restera toujours le seul lauréat du Grand Prix de l’Académie française qui a été joueur professionnel de hockey sur glace. Son premier livre, Tu montreras ma tête au peuple (2013), passe en revue une dizaine de guillotinés durant la Révolution française, de Marie-Antoinette à Robespierre, en passant par Danton (qui a prononcé la phrase du titre avant d’être raccourci), Lavoisier, Charlotte Corday… Un excellent exercice de style pour faire remarquer, avec des angles toujours différents, un bon dosage d’humour noir et d’humanité.
Évariste (2015) recycle le concept : encore une exofiction, une biographie romancée d’Évariste Galois, « mathématicien de génie qui mourut en duel à vingt ans ». Le brio est toujours là, mais la fin semble bâclée par manque d’imagination ou d’envie. Un certain M. Piekielny (2017) s’intéresse à un voisin d’enfance de Romain Gary à Vilnius, cité dans La Promesse de l’aube. Attention, on risque ici d’employer l’adjectif « métalittéraire ». L’idée est plus forte que le résultat, là encore par flemme. Le grisâtre M. Piekielny n’inspire pas assez l’enquêteur : on imagine ce que Christophe Boltanski aurait pu faire d’un tel sujet (Les Vies de Jacob repose sur la même idée, plus travaillée).
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Mon maître et mon vainqueur (Grand Prix du roman de l’Académie française en 2021) est un roman d’amour, fantasque bien que classique, confrontant le mari, la femme et l’amant, racontés par un ami à un juge. Désérable y reprend la structure de Gatsby le Magnifique où le trio Jay, Tom et Daisy était raconté par le voyeur Nick Carraway. Si certaines scènes semblent un peu surjouées (Tina récite « Le bateau ivre » et chante faux du Johnny, Vasco la séduit en lui montrant le manuscrit original des Fleurs du mal…), l’ensemble se déguste agréablement. François-Henri Désérable a d’immenses capacités mais semble toujours appliqué, voire scolaire, comme s’il contenait sa folie. Son escapade iranienne, publiée avant l’été 2023 sous le titre L’Usure d’un monde (en hommage à Nicolas Bouvier), montre qu’il cherche désormais à se coltiner la réalité politique, avec courage et détermination. Qu’il se dise que se faire traiter de « petit malin » est finalement un compliment. On le prévient : cela ne cessera jamais. Quand on énerve, c’est pour la vie.

 Despentes, Virginie :
la mamie punk
Née le 13 juin 1969 à Nancy.
Son éditeur, Florent Massot, était un ami. Je m’en souviens comme si c’était hier : la sortie de Baise-moi (1994) fut une déflagration. Personne n’écrivait comme ça, à part Bukowski. Aucune femme n’avait osé mettre des mots porno, sexuels, violents, sur la condition féminine. Les femmes libérées ne l’étaient pas. Il était temps de choquer, d’employer les termes les plus crus. Virginie Despentes avait déjà une légende d’ancienne hôtesse de peep show, victime d’un viol dont elle se foutait, punk jusqu’au bout des seins tatoués. Les petits-bourgeois du 6e fantasmaient à mort sur ses premiers romans : Les Chiennes savantes (1996), Les Jolies Choses (prix de Flore 1998)… Elle savait parler de l’injustice, du cul, de la drogue, du rock’n’roll, avec une langue d’aujourd’hui, une rage qu’elle n’a jamais perdue. Comment fait-elle pour garder cette énergie ? On a tous vieilli sauf Virginie. La trilogie Vernon Subutex (2015-2017) a définitivement achevé de persuader même les plus récalcitrants : cet ancien disquaire au chômage, basculant dans la misère, qui squatte chez ses potes losers avant de finir disc-jockey dans une forêt, est un archétype contemporain – l’Ulysse de ma génération. Après avoir lu Subutex, on n’a plus qu’une envie : ne pas aller au bureau et arrêter la drogue. On se lève et on se casse… dans les bois ! Despentes est plus convaincante comme romancière que comme pamphlétaire. Son essai King Kong Théorie (2006) a galvanisé les néoféministes et les militantes du mouvement #MeToo. Sa brutalité, son manichéisme viennent d’une révolte constante contre la vulgarité et le machisme de certains hétérosexuels. Mais si l’on dissèque de près son roman épistolaire, Cher connard (2022), on s’aperçoit que sa radicalité ne l’empêche pas de faire preuve de nuance envers les hommes qui aiment les femmes. Insulté copieusement au début, son personnage principal, Oscar, est ensuite sauvé de la plus élégante des façons. Contrairement à certaines de ses disciples, Despentes cherche la réconciliation entre les sexes. Comment pourrait-il en être autrement ? Quand on doit tout à Bukowski, on hait l’injustice, la misère, l’humiliation, mais on ne peut pas détester les pauvres cons qui cherchent l’amour au comptoir des bars glauques, à 5 heures du matin, dans les bras d’une sainte.

 Deville, Patrick :
l’étonnant voyageur
Né le 14 décembre 1957 à Paimbœuf.
Il y a plusieurs Patrick Deville. Celui des débuts aux éditions de Minuit, auteur de romans influencés par Echenoz et Toussaint : Cordon-bleu (1987), Le Feu d’artifice (1992), Ces deux-là (2000). Minimaliste et marrant, mais qui tournait en rond. Patrick Deville a migré aux éditions du Seuil pour ne pas devenir Éric Chevillard. Il a voyagé, connu la mélancolie des paquebots (of course), et entamé une œuvre planétaire d’explorateur postmoderne, de sauvegarde de toutes les aventures lointaines. Des « romans d’aventures sans fiction », comme il le dit, mais gavés d’histoires et de tempêtes, de paysages et d’épices. Chacun des livres de cet ensemble intitulé « Abracadabra » embrasse un destin entier. Deville est un des écrivains français les plus forcenés, avec la curiosité et la capacité de travail pour embrasser la planète. Ses fresques sont infiniment documentées (parfois jusqu’à l’excès, il est meilleur quand il s’éloigne des archives). Pura Vida (2004) retraçait la vie trépidante de William Walker, un Américain mégalomane et pitoyable ayant voulu être intronisé président du Nicaragua. Cette histoire véridique rappelle la nouvelle de Kipling L’Homme qui voulut être roi (1888), qui se déroulait en Afghanistan. Kampuchéa (2011) remonte le Mékong, Amazonia (2019) le fleuve éponyme. Peste & Choléra (prix Femina 2012) suit l’itinéraire fantastique d’Alexandre Yersin, le médecin qui a découvert le bacille de la peste à Hong Kong en 1894, et relié par ballon dirigeable Paris à l’Indochine. Fenua (2021) fantasme sur Gauguin, Loti et Segalen en Polynésie, de Tahiti aux Marquises. Je me demande si Deville ne poursuit pas le même but que les conquérants français de la fin du XIXe siècle, mais sans autres armes que l’écriture, et sans le moindre désir de domination. Il veut tout connaître, charnellement et littérairement. Il ne veut pas coloniser, il veut déménager. Il veut être habité, retranscrire le souvenir de cet empire absurde et délirant, s’emparer du monde sans l’abîmer. En cela, Deville est plus proche de Blaise Cendrars que de Jules Ferry.

 Djian, Philippe :
le swing de l’ennui
Né le 3 juin 1949 à Paris.
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« Écrire, dit-il, c’est donner […] du swing à l’ennui. » Djian a connu plusieurs périodes : chez Bernard Barrault, l’auteur rock et culte de 37°2 le matin (1985), fortement influencé par Kerouac et Fante ; chez Gallimard, un romancier plus psychologique et torturé ; chez Julliard, il imagina la série Doggy Bag, une sitcom littéraire qui aurait pu s’intituler Desperate Husbands. Sans oublier des paroles (extraordinaires) de chansons pour Stéphane Eicher. Après une telle production, Djian aurait pu choisir de déjeuner en paix. Malgré cela, il publie presque tous les ans chez Flammarion une variation sur le même thème : c’est toujours l’histoire d’un père qui ne comprend plus ses enfants, ou qui couche avec une jeune minette, ou qui cherche son fils perdu… Dans son dernier roman en date, Sans compter (2023), le héros, Nathan, est impuissant sexuellement à la suite d’une vasectomie loupée. On est loin des scènes bandantes de Maudit Manège (1986). C’est juste qu’on l’a vu vieillir, Djian, s’installer à Biarritz, se reproduire, voir ses enfants grandir et s’en aller. Djian raconte comment les posthippies révoltés sont devenus des grands-parents angoissés et vieux (what ?? le bruit court que Djian aurait soixante-quatorze ans ??). Dans Vengeances (2011), un type ramasse dans le métro une jeune fille allongée dans son vomi et la ramène chez lui. Pourquoi ce geste altruiste ? Parce que son fils du même âge s’est suicidé. C’est donc l’aventure désabusée d’un homme qui cherche à sauver quelqu’un. Tous les pères de famille comprendront l’importance d’un tel livre. Mais qu’est-ce qui nous a pris d’enfanter dans un monde pareil ? La plupart des auteurs vieillissants se contentent de radoter les quelques gammes qui ont fait leur succès. Djian prend plus de risques. En 2012, il a dynamité la rentrée littéraire avec un roman controversé, bancal, violent et discontinu dont le titre est une simple onomatopée : « Oh… », couronné (à juste titre) par le prix Interallié. Cette histoire d’« Oh… » commence par un viol. Mais est-ce vraiment un viol ? Michèle affirme avoir « connu pire avec des hommes [qu’elle avait] librement choisis ». Son agresseur l’obsède : il la harcèle, lui envoie des SMS, laisse des messages (et du sperme) dans sa maison, et cependant elle ne porte jamais plainte au commissariat. Sa famille est au bord de la crise de nerfs : son fils a épousé une femme enceinte d’un autre, son mari est un scénariste raté, sa mère une nymphomane, son père croupit en prison. Il était logique que Paul Verhoeven l’adaptât en 2016 sous le titre Elle (dans ce qui reste son dernier bon film). Dans « Oh… », Djian a retrouvé l’énergie, le dynamisme de ses débuts en renouvelant sa forme d’écriture. Il change d’angle, ses phrases s’enchaînent librement, la vitesse est aussi expérimentale que du Volodine (qu’il adore). Ce roman ambigu et détraqué constitue une avancée formelle, une création très originale, kafkaïenne, une litanie de fictions. Tous les personnages de « Oh… » sont seuls et dénués de morale ; la vie n’est qu’une suite d’accidents dénués de sens ; les liens sociaux sont défaits et le seul moyen de les ressouder, c’est de coucher ou de se battre. Effectivement, on prononce souvent le titre en le lisant.

 Donnadieu, Joffrine :
l’énergie du désespoir
Née en 1990 à Toul.
À côté, Virginie Despentes, c’est la comtesse de Ségur. Dans Chienne et Louve (2022), Joffrine Donnadieu raconte l’histoire d’une strip-teaseuse à Pigalle qui veut devenir comédienne de théâtre : « Je veux respirer sur scène, entendre les trois coups chaque soir, commettre des crimes, des infanticides, des adultères, aimer éperdument, haïr follement, voyager à travers les époques, changer de sexe, m’empoisonner, mourir, renaître. » La journée, Romy, vingt ans, étudie l’art dramatique au cours Florent ; la nuit, elle se déshabille au Pussy’s, boulevard de Clichy : elle ne dort pas beaucoup, mais il faut bien financer ses études. Elle habite chez Odette, une grabataire catholique de quatre-vingt-neuf ans. La cohabitation de la pole danseuse avec la grenouille de bénitier n’est pas simple. Le string à paillettes est-il compatible avec un abonnement au Pèlerin ? Joffrine Donnadieu écrit comme si elle avait les doigts dans une prise électrique. « Je dois sortir de l’arbre généalogique des perdants. » Il faut dire que Romy a beaucoup dégusté dans son enfance. Celle-ci était racontée dans Une histoire de France, en 2019. France était le prénom d’une amie de ses parents, qui la gardait quand elle avait neuf ans, et qui l’a tripotée pendant des années à Toul, en Meurthe-et-Moselle. Depuis Chanson douce de Leïla Slimani (prix Goncourt 2016), on sait qu’il faut se méfier des nounous trop souriantes. Joffrine Donnadieu reprend donc l’antihéroïne de son premier roman. Cette fois, Romy ne va pas se laisser faire. Cette éclopée est une battante qui veut conquérir Paris, comme une Lucienne de Rubempré. Ce qui fait la force de Chienne et Louve, c’est que sa narratrice refuse le statut de victime. Elle pourrait se lamenter comme les innombrables romancières battues et abusées, mais elle n’a qu’une vie, et plus de temps à perdre. Alors Romy fonce. Rien ne l’arrêtera. « Je serai odieuse, je serai drôle, je serai jalouse, je serai amoureuse, je serai impulsive, je serai joueuse, je serai en colère, je serai cruelle, je serai excessive, je serai fillette, pute, mère, je serai femme, chienne, louve, à jamais. » Parions que rien non plus n’arrêtera Joffrine Donnadieu. Son féminisme à elle, c’est d’être une guerrière de la féminité, comme Colette. Quand on referme ses livres, on a l’impression de sortir d’un combat de boxe. Les meilleurs romans sont ceux qui vous essorent. Avec un talent aussi puissamment humain, la littérature française est sauvée par le gong.

 Donner, Christophe :
du particulier au général
Né le 4 juillet 1956 à Paris.
Christophe Donner est un Hervé Guibert qui aurait survécu. Ils ont la même hargne, l’absence de tabous, la verve destructrice, l’autobiographie au vitriol. Durant les années 1990, il publie des brûlots intimes qui le brouillent avec un père communiste et une mère psychanalyste, ainsi qu’avec le philosophe préféré d’Emmanuel Macron (Paul Ricœur) ou un arbitre de football (Joël Quiniou) : L’Esprit de vengeance (1992), Mon oncle (1995), L’Empire de la morale (prix de Flore en 2001). Il théorise l’urgence d’une écriture personnelle dans un essai d’une violente mauvaise foi, intitulé : Contre l’imagination (1998). Il est un extrémiste de l’auto-sans-fiction. Cette première partie de carrière s’élargira à partir des années 2000 à des romans plus satiriques sur le PMU ou le cinéma de Maurice Pialat et Claude Berri (Quiconque exerce ce métier stupide mérite tout ce qui lui arrive, un titre emprunté à Orson Welles, 2014), et une fresque ambitieuse, à la fois familiale et nationale : La France goy (2021). Comme dans L’Esprit de vengeance, Donner enquête sur son grand-père, mais cette fois découvre, en remontant d’une génération, les carnets intimes de son arrière-grand-père, proche de Léon Daudet. Il tente d’analyser les racines de l’antisémitisme français depuis La France juive d’Édouard Drumont (1886), de la Belle Époque jusqu’à la Première Guerre mondiale. La France goy est un roman immense et nécessaire qui méritait le Goncourt et ne l’a pas eu. Mais Christophe Donner est habitué aux injustices (il a loupé le Renaudot plusieurs fois, ce qui n’a aucune importance). L’œuvre de Donner est un exemple de cohérence. Il est parti de ses origines familiales, a réglé ses comptes avec ses parents, puis ses grands-parents, et, de fil en aiguille, il est remonté jusqu’au malaise de son pays. Comme s’il avait voulu mettre en pratique l’apophtegme de Proust : « [C’est] à la cime même du particulier qu’éclôt le général. » Chaque famille résume sa nation, chaque histoire intime est celle d’une patrie. Un grand romancier est un enfant qui débusque les mensonges des adultes, et s’en sert comme trame pour peindre sa propre version du monde. Comme dit Salman Rushdie : « Le roman, c’est le monde en mieux écrit. »

 Dreyfus, Arthur :
l’exhibitionniste de sa teub
Né le 4 juin 1986 à Lyon.
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Il ne faut jamais perdre de vue que l’une des principales raisons de lire est la curiosité malsaine. C’est avec son troisième roman, Histoire de ma sexualité (2014), que j’ai découvert Arthur Dreyfus. Une phrase m’avait accroché : « J’ai voulu tout dire, pour qu’il ne reste que les secrets. » Une parfaite définition de cette étrange forme de tauromachie qu’est l’écriture à la première personne (comme le disait Michel Leiris). L’autobiographe se dévoile beaucoup, mais il choisit la façon de le faire, en triant scrupuleusement entre ce qu’il dit et ce qu’il ne dit pas. L’autobiographie, c’est du slalom entre l’impudeur et l’autocensure. Ce récit est à la fois un roman d’initiation et une éducation sexuelle, même si, concernant les homos, on parle plutôt de « outing ». Composé de bribes, listes, extraits de journaux, aphorismes, correspondances, Histoire de ma sexualité tranchait par son inventivité avec les habituelles confessions de jeunes bisexuels du Café de Flore. Sept ans plus tard, Dreyfus frappait encore plus fort avec son Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui (2021), qui s’inscrit dans la tradition de la confession homosexuelle à caractère pornographique, dont Guillaume Dustan fut un des maîtres, avec Renaud Camus, Hervé Guibert et Christophe Donner. Il est rare que les écrivains hétéros soient capables d’un tel exhibitionnisme intime. Les rencontres gays (sur Grindr) semblent plus frénétiques que la drague entre sexes différents (sur Tinder). Disons que le romantisme y est dissimulé sous les flots de spermatozoïdes. Ce livre monumental (2 291 pages), fou, débordant de cul et dégoulinant de foutre, écœurant, illisible, recèle toutefois de nombreuses pépites, des portraits émouvants d’homos honteux (dont un Palestinien), des trouvailles délicates, et même de l’amour au milieu de la débauche. Le sexe y est montré comme le seul moyen de sortir de soi, rencontrer des humains, au risque de se perdre. Les pages sur le « chemsex » sont les plus hardcore jamais publiées, des années avant l’accident de Palmade (avec celles de Johann Zarca dans Chems, 2021). C’est un plongeon dans le gouffre de l’addiction sexuelle et de l’hystérie toxicomane. Arthur Dreyfus est un drogué de la bite mais il cherche toujours comment il va raconter ses expériences. Le but de la baise, c’est d’écrire. En cela, sa littérature creuse le même sillon que Genet, Barthes et Fernandez. On se demande seulement ce qu’il pourra produire après un monstre pareil.

 Dreyfus, Pauline :
l’exofictive chic
Née le 19 novembre 1969.
Revenons sur ce néologisme moche : « exofiction. » Le terme est apparu en réponse à celui d’« autofiction », inventé par Serge Doubrovsky. La littérature française est aujourd’hui partagée en deux camps : les écrivains qui racontent leur vie et ceux qui racontent la vie des autres. Dans les deux cas, on ne devrait pas utiliser le terme « fiction », car ils n’inventent rien. Immortel, enfin (2012) a révélé Pauline Dreyfus : ce récit palpitant de la cinquième campagne de Paul Morand pour entrer à l’Académie française en 1968 est un modèle de reconstitution romanesque. Pauline Dreyfus se base toujours sur une histoire vraie, qui lui fournit une ossature, et elle réinvente le reste. Le Déjeuner des barricades (2017) recrée la remise du prix Roger-Nimier à La Place de l’Étoile de Patrick Modiano. L’action se déroule à l’hôtel Meurice en 1968. Décidément, Pauline Dreyfus apprécie cette année qui précède celle de sa naissance. Elle décrit l’ambiance ouatée de ce palace de la rue de Rivoli, occupé par les nazis pendant la guerre, et par Salvador Dalí après. À force de publier des exofictions romanesques et véridiques, elle s’est lancée dans la biographie. Son Paul Morand (2020) est une réussite éclatante : elle salue l’écrivain de la vitesse et du style, sans occulter son antisémitisme ni sa proximité avec Pierre Laval sous l’occupation allemande. Le Président se tait (2022) retrace les sept semaines de silence de Giscard en 1979 alors qu’on l’accuse d’avoir reçu des diamants de Bokassa, le dictateur de la République centrafricaine. Là encore, Dreyfus bâtit un vrai roman, ou roman vrai, avec des personnages fictifs qui finissent par tous se rencontrer (une femme de ménage portugaise, un journaliste arriviste, le chef du protocole de l’Élysée, un pilier de bistrot, un espion des Renseignements généraux…). Le scandale enfle, le silence n’éteint rien. Ce sera la dernière fois qu’un président se taira. Depuis, Jupiter tweete. Et les Gilets jaunes passent.

 Dubois, Jean-Paul :
l’Américain régional
Né le 20 février 1950 à Toulouse.
Jean-Paul Dubois est un Toulousain qui a beaucoup lu les auteurs américains. Ses romans sont imprégnés de cette double culture. Généralement, le héros de ses romans se prénomme Paul (comme ceux d’Olivier Adam). L’écriture est behavioriste : une succession de gestes, de faits, des actes plutôt que des réflexions à deux balles. Mais les personnages réfléchissent quand même. Ils possèdent toujours une tondeuse à gazon. La qualité principale des romans de Dubois est de ne pas être résumables en quelques mots. Il a le sens du climat, de l’atmosphère, et ne cherche pas à traiter un sujet particulier, à convaincre le lecteur de quelque message engagé. C’est une forme de courtoisie. Comme Djian, Dubois installe d’abord une ambiance : des gens qui vieillissent sans savoir pourquoi, avant de mourir dans des accidents stupides. Les premiers romans de Dubois étaient comiques : Tous les matins je me lève (1988), Parfois je ris tout seul (1992), Kennedy et moi (1996). Il change de braquet avec Une vie française (prix Femina en 2004), qui est découpé en chapitres portant les noms des présidents de la République française. Une vie défile effectivement, de l’enfance à la cinquantaine. Une existence banale, donc universelle : la famille, l’adolescence, le mariage, les enfants, la séparation, le deuil. Une vie française est un grand roman sur la petite existence de tout le monde, avec une émotion en guise de réchauffement climatique, comme de la glace qui se fissure. Dans La Succession (2016), Paul est joueur professionnel de « jaï alaï », c’est-à-dire de pelote basque, à Miami. Docteur en médecine, il a fui sa famille de dépressifs toulousains pour refaire sa vie en Floride. Son grand-père, sa mère et son oncle se sont flingués de différentes manières. Son père se jette à son tour du huitième étage d’un immeuble. Paul va être contraint de revenir à Toulouse. Le titre du roman, La Succession, laisse deviner qu’il n’héritera pas seulement d’une maison bourgeoise et d’une voiture anglaise. Le suicide est une maladie contagieuse : par exemple, dans la famille Hemingway, le père, le frère, la sœur et la petite-fille ont mis fin à leurs jours, en plus du vieil Ernest. Tout le suspense du roman tient dans cette question : Paul va-t-il se supprimer à son tour ? La Succession est l’histoire d’un mélancolique qui ne parvient pas à se débarrasser de sa malédiction. Une menace plane sur le narrateur : « Le ciel était gris avec, çà et là, des taches sombres qui faisaient penser à des hématomes. » Tout le ton de Dubois est contenu dans cette phrase. Dubois est un romancier américain vivant à Toulouse, de même que Djian est le plus grand romancier américain de Biarritz. C’est le roman d’un non-deuil : rien de plus triste qu’une mort indolore. Paul a surtout hérité de l’indifférence de ses parents, et de leur solitude. Son seul ami est un chien qu’il a sauvé de la noyade. La chistera est une métaphore de la mort. Quelle drôle d’idée que d’envoyer une balle contre un mur, puisque c’est forcément le mur qui gagne ! Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon (prix Goncourt en 2019) semble répéter le même principe mais en meublant davantage les interstices. Paul est en prison à Montréal. Il se souvient des cinquante dernières années, et notamment de la résidence dont il était le concierge. Dubois passe tout le livre à répéter que Paul est un chic type dans un monde injuste. Le côté Calimero m’a fatigué. Je préférais quand ses antihéros ne se plaignaient pas, ne se justifiaient jamais, ne prétendaient pas être des gens bien. Reste que Jean-Paul Dubois est sans conteste un de nos meilleurs romanciers, calmement déprimé : un Houellebecq tendre.

 Dugain, Marc :
de l’exofiction à l’autoréalité
Né le 3 mai 1957 au Sénégal.
Peu de romanciers ont réussi une aussi belle entrée en littérature. Le premier roman de Marc Dugain s’intitulait La Chambre des officiers (prix Roger-Nimier et prix des Deux Magots 1999). Il imaginait la souffrance de son grand-père défiguré pendant la Première Guerre mondiale. Une gueule cassée dans une chambre sans miroir, au Val-de-Grâce. Les chirurgiens essaient de réparer son visage. Le livre est parfois d’une tristesse insondable, parfois d’une joie fulgurante. C’est Le Lambeau de Philippe Lançon, un siècle plus tôt. Marc Dugain a eu du mal à en sortir. Ses romans suivants sont plus laborieux (Campagne anglaise, 2000 ; Heureux comme Dieu en France, 2002), comme s’il cherchait à gagner ses galons. Encore un auteur que la « faction » a sauvé. La Malédiction d’Edgar (2005), sur la vie de John Edgar Hoover qui dirigea le FBI pendant quarante-huit ans, en fait une sorte d’Ellroy français. Une exécution ordinaire (2007) est un thriller efficace sur la tragédie du sous-marin russe Koursk, le Titanic russe. Ils vont tuer Robert Kennedy (2017) relate l’assassinat du frère de JFK avec un punch réaliste. En s’emparant de la réalité, Dugain développe son art du récit, rapide, clair, brut. Malheureusement, il a aussi publié une saga de politique-fiction en trois tomes poussifs et bourrés de clichés : L’Emprise (2014-2017). Finalement, c’est avec un beau tombeau de son père coopérant en Nouvelle-Calédonie et au Sénégal, La Volonté (2021), que Dugain boucle la boucle avec son premier roman. L’exofiction, ça va cinq minutes, mais un jour on est contraint de revenir à ses sources. Ingénieur en physique nucléaire, le père de Dugain a eu une vie d’aventurier et – peut-être – d’espion français. Pour la première fois, Marc Dugain ose dire « je » : « Je l’ai raté de peu, on me l’a arraché. Je voulais tuer le père qu’il n’était pas. » La question que soulève cette réussite est sans réponse : pourquoi faut-il fendre l’armure pour émouvoir ? La pudeur est-elle un frein à l’émotion ? Cela mérite d’être discuté. Ce père qui n’exprimait pas son amour est comme un romancier qui ne se confesserait jamais. Au fond, la pudeur devrait être interdite aux écrivains. Marc Dugain avait besoin d’une armure à fendre. Son dernier roman revient à la politique-fiction, avec succès : Tsunami (2023) tourne en dérision un jeune président cynique et manipulateur. Il est écrit à la première personne parce que Dugain reste coupé en deux entre le « page turner » imaginatif et l’autopsie douloureuse.

 Dupont-Monod, Clara :
historienne émotive
Née le 7 octobre 1973 à Paris.
Pendant quelques mois, j’ai participé à une émission de radio animée sur France Inter par Clara Dupont-Monod. Je ne lui ai jamais parlé de ses romans. Quelle grossièreté. J’avais été intimidé par La Folie du roi Marc (2000), même si l’idée m’attirait : on néglige ce gros cocu de roi Marc qui envoie Tristan chercher Yseult et se la fait voler grâce au philtre d’amour (qui, à l’époque, n’était pas encore une marque de vodka bio). C’est donc le mari trompé qui raconte l’adultère légendaire, avec une douleur lyrique qui rappelle les monologues d’Adrien Deume dans Belle du seigneur, sauf que Deume ne livrait pas Ariane aux lépreux. Histoire d’une prostituée (2003) avait tout pour m’exciter : à la fois nouveau journalisme (Clara a interviewé une travailleuse du sexe bulgare), sujet sulfureux et féminisme pro-sexe. Mais Emma Becker est allée plus loin que Dupont-Monod en l’expérimentant dans sa chair, comme Nelly Arcan avant elle. Que voulez-vous, le lecteur est un voyeur qui en veut toujours plus pour son argent. Dupont-Monod s’est alors spécialisée dans le roman médiéval : La Passion selon Juette (2007), Le Roi disait que j’étais diable (2014) sur Aliénor d’Aquitaine… Un travail de fourmi dans un style trop soigné à mon goût. Sans doute faisait-elle ses gammes pour parvenir à sortir de ses tripes le livre suivant. S’adapter (prix Femina et Goncourt des lycéens en 2021) est le livre impossible, un hommage à son frère handicapé, aveugle et immobile, mort à l’âge de dix ans. Clara y donne sa pleine mesure. Un mur de pierres des Cévennes sert de narrateur, ce sont les trois points de vue minéraux des frères et sœur : l’aîné protecteur, la cadette est en colère, le benjamin né après la mort du « bébé éternel ». Les trois essaient tant bien que mal de s’adapter. Jean-Louis Fournier avait réussi un récit d’humour noir sur ses fils handicapés mentaux (Où on va, papa ?, 2008). Clara Dupont-Monod plante son stylo dans la plaie béante de ce deuil, sans ironie, pour affronter la honte et la bonté. Face à un tel cataclysme, soit on éclate de rire pour éviter de pleurer, soit on remercie en séchant ses joues avec un Kleenex. Pour survivre, Dupont-Monod a transformé sa culpabilité en gratitude.

 Duroy, Lionel :
ma famille je vous hais
Né le 1er octobre 1949 à Bizerte (Tunisie).
Encore une histoire de famille. Dans les années 1950, Lionel Duroy a grandi dans une fratrie de dix enfants de l’aristocratie déclassée. Son père est blessé de guerre, fantasque et mythomane, sa mère dépressive et tyrannique, une catholique haïssant la misère et continuant pourtant de pondre des gosses. « Ils avaient trouvé ensemble un équilibre. Elle dans la peau du majordome, lui dans les guenilles du pénitent. » Il décrit ses petits frères et sœurs qui rampent par terre, dont personne ne change les couches. La description de cette famille malheureuse a blessé ses parents et sa fratrie, qui a refusé de le revoir durant trente ans, privant ses deux enfants d’oncles et de tantes. Son fils lui a même intenté un procès. On atteint ici les limites extrêmes de l’écriture intimiste, le moment où elle détruit les liens familiaux. Lionel Duroy est le fils spirituel d’Hervé Bazin et pourrait coacher Constance Debré, lui donner des cours d’isolement dans les beaux quartiers. Priez pour nous (1990) raconte l’expulsion de sa famille par les huissiers de Neuilly-sur-Seine pour s’installer dans une cité ouvrière, une HLM de Rueil-Malmaison, parfois sans électricité. Il reconstitue l’ambiance terrible de misère dans un foyer de bourgeois appauvris, avec une précision maniaque. Le Chagrin (2010) est son grand œuvre autobiographique, qui expose la destruction d’un couple à cause du malheur initial, comme un genre de péché originel dont il est impossible de se remettre : le racisme des parents depuis la guerre d’Algérie. À l’occasion d’un changement de domicile, L’Absente (2016) revient sur sa mère, sans la réhabiliter, mais pour tenter de mieux la comprendre, de calmer sa colère. Dans Nous étions nés pour être heureux (2019), il renoue avec ses frères et sœurs, et deux ex-femmes, et regarde mélancoliquement ces gens qu’il a aimés, perdus, ratés et retrouvés trop tard. Tous ces romans sont parfois gênants d’exhibitionnisme, le lecteur se sent otage de règlements de comptes, et cependant déchirants de sincérité et de révolte gidienne. Lionel Duroy est victime d’une malédiction : ses récits cherchent à colmater les brèches d’une enfance dévastée, et ne réussissent qu’à en aggraver le malaise. Méfiez-vous des écrivains (2002) est certainement son titre le plus juste, son conseil le plus utile, son avertissement le plus sincère. Si votre enfant vous annonce qu’il veut être écrivain, chassez-le immédiatement de votre domicile. Mais réjouissez-vous, car il sera sauvé, libre, et peut-être, un jour, Dieu merci, débarrassé de vous.

 Dusapin, Elisa Shua :
la fragilité atmosphérique
Née le 23 octobre 1992 à Sarlat-la-Canéda.
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Elisa Shua Dusapin est une Suissesse franco-coréenne qui a obtenu le National Book Award à vingt-huit ans pour la traduction anglaise de son premier roman : Hiver à Sokcho (2016). Du jamais-vu. D’autant que l’hiver, à Sokcho, il ne se passe rien. Cette station balnéaire proche de la frontière entre les deux Corées est congelée, morte, tout est fermé, sauf une petite pension de famille. Un dessinateur de BD normand y loue une chambre, mais ce n’est pas Bastien Vivès. La réceptionniste est timide. Ils parlent tous deux français. Ils se croisent, le garçon dessine toute la journée, la demoiselle cuisine des plats qu’il ne mange pas. On se croirait dans Lost in Translation (2003) de Sofia Coppola. C’est une suite de malentendus, une relation platonique et poétique, délicatement ciselée, comme un ballet où deux danseurs se frôlent, elliptique et fragile. L’histoire d’amour n’est pas consommée, c’est tellement plus sexy quand il ne se passe rien – demandez aux moines tibétains, toujours extasiés entre deux lévitations. Elisa Shua Dusapin met dans son roman ses deux identités : la française et la coréenne, qui se tournent autour, sans réussir à fusionner (dans un pays, lui aussi, coupé en deux). À la fin, on se demande si le monsieur ne va pas se faire empoisonner par la fille. Après ce roman glacial et sensoriel, Shua Dusapin a situé son deuxième roman en été au Japon : Les Billes du Pachinko (2018). Le Pachinko n’est pas un département nippon mais un jeu de billes qui rapporte du fric, symbolisant l’absurdité de la condition des Coréens exilés au Japon durant la guerre de Corée. Le troisième roman de cette romancière planante s’intitule Vladivostok Circus (2020). Là encore, un décor lointain, glacé, un cirque immense où deux acrobates, Anton et Nino, portent une gymnaste gracile, Anna, laquelle veut réussir un quadruple saut périlleux sur une poutre. Elisa Shua Dusapin a le même effet que les champignons hallucinogènes : ses histoires ressemblent à des rêves envoûtants, qui montent doucement et, au matin, ils s’évaporent en laissant une ou deux images magiques sous nos paupières. Elisa Shua est la reine de la persistance rétinienne. Son seul défaut est d’être encore un peu lisse, pour l’instant. Je suis un vieux pervers qui attend le moment où cette nouvelle Duras écrira quelque chose de répugnant sur un amant plus âgé.

 Duteurtre, Benoît :
satiriste à confesse
Né le 20 mars 1960 à Sainte-Adresse.
Benoît Duteurtre fait partie d’une secte littéraire qui va bientôt fêter ses trente ans d’existence : L’Atelier du roman. Un jour, même la critique de gauche finira par reconnaître l’importance de cette bande d’écrivains, passionnés par l’étude des grands classiques, qui rassembla souvent, autour de quelques bouteilles de vin rouge, des auteurs aussi hétéroclites que Taillandier, Muray, Kundera, Maillé, Déon, Proguidis, Houellebecq, Duteurtre… et votre humble serviteur (au bar). À ma connaissance, Benoît Duteurtre est le seul homosexuel qui s’est opposé au mariage gay, après André Gide, tout de même (« Familles, je vous hais ! »). Il est taquin : « Plus personne ne croit à la valeur sacrée du mariage, sauf les chrétiens traditionalistes et les gays militants. » Bientôt, peut-être reconnaîtra-t-on les homosexuels à ce signe : « Non mais tu sais, lui, il est… enfin… tu vois, quoi… il lit Proust, il a une moustache, il aime Mylène Farmer… il… il est… marié. »
Quel bonheur aussi quand Duteurtre se moque des cyclistes qui prennent les trottoirs et les sens interdits, « avec l’assurance du type qui va sauver la planète ». Si Duteurtre fut parfois étiqueté « nouveau réactionnaire », le mot important à retenir est « nouveau ». Ce qui est nouveau désormais n’est plus de saluer le progrès d’un air béat, mais d’appuyer sur le bouton « pause » pour en discuter paisiblement. Duteurtre a deux veines : la satire de la modernité, où il excelle (Tout doit disparaître, 1992 sur la musique contemporaine ; Le Voyage en France, prix Médicis 2001, sorte de remix des Lettres persanes ; L’Ordinateur du paradis, 2014, une dystopie orwellienne) et l’autobiographie nostalgique (Les Pieds dans l’eau, 2008, récit d’une enfance normande ; L’Été 76, 2011, sur son adolescence frustrante ; À nous deux, Paris !, 2012, sur sa jeunesse new wave, et enfin Ma vie extraordinaire, 2021, sur sa vieillesse banale). Duteurtre est un des meilleurs spécialistes français de l’opérette. Or l’opérette, c’est comme l’opéra en plus amusant et moins long. L’opérette est sans doute à l’opéra ce que Duteurtre est à Houellebecq : la petite nuance de frivolité qui protège de la grosse artillerie. L’arrière-petit-fils du président René Coty cherche des angles originaux pour éviter aux Français de se taper dessus. Il paraît que c’est à cela que sert l’intelligence.



Lettre E

 Echenoz, Jean :
le maître-étalon
Né le 26 décembre 1947 à Orange.
Dix-huit livres en quarante et un ans : qu’il écrive des romans noirs (Cherokee, 1983) ou des aventures burlesques (Le Méridien de Greenwich, 1979 ; L’Équipée malaise, 1986), des vies furtives de Ravel, Tesla ou Zátopek, des histoires de fuyards entourés de grandes blondes, Echenoz trouve toujours le moyen de surprendre, d’épater, par une invention et une ironie constantes. Echenoz, comme Chevillard, est une conséquence positive du Nouveau Roman. Ayant compris qu’un roman devait, peut-être, malgré tout, pourquoi pas, raconter une histoire, mais ne souhaitant pas renier Alain Robbe-Grillet ni Nathalie Sarraute, Echenoz fusionne le roman d’action avec son propre commentaire distancié. Ce qui donne des phrases du style : « Changeons un instant d’horizon, si vous le voulez bien, en compagnie de l’homme qui répond au nom de Baumgartner. » Echenoz entérine la disparition du roman classique, mais il en écrit quand même, avec un sourire amusé. Laurent Mauvignier le nomme son « maître-étalon ». Détournant le polar ou la science-fiction (dans Nous trois, 1992), il pond du métaroman. Ce n’est pas du « space opera », ce n’est pas non plus La Modification : mais c’est quelque part au milieu des deux, du roman au second degré, ce qui lui a valu le Goncourt en 1999, pour Je m’en vais, dont le héros, Félix Ferrer, se lève et se casse au pôle Nord. La seule fois où Echenoz a cessé d’être drôle, c’est quand il s’est attaqué au sujet qui tue : la Grande Guerre. Dans 14 (2012), on suit cinq soldats, du tocsin de la mobilisation jusqu’à l’accouchement d’une veuve. Lire 14, c’est comme regarder Les Sentiers de la gloire (1957) de Kubrick en accéléré. Heureusement qu’il y a le personnage de Blanche, la femme enceinte qui attend son mari et son amant (ils sont frères). Sur elle repose ce roman à suspense : lequel reviendra ? En réalité, 14 est un remake du Désert des Tartares (1940) de Buzzati, mais à l’envers : on n’attend pas la guerre mais la paix. Plus récemment, Vie de Gérard Fulmard (2020) renoue avec la verve comique echenozienne dans un délire à la Perec (en se focalisant notamment sur la rue Erlanger, où Mike Brant s’est suicidé, où Issei Sagawa a mangé Renée Hartevelt et où un incendie volontaire a tué dix personnes en 2019). En se moquant de lui-même et de ses personnages, Echenoz est parvenu à dépoussiérer Balzac et à s’imposer, avec sa farce tranquille, comme l’un des romanciers majeurs de la littérature contemporaine. Il est l’auteur qui permet de dire que le roman, c’était pas mieux avant.

 Empoli, Giuliano da :
la Russie italo-suisse
Né en 1973 à Neuilly-sur-Seine.
Normalement, il faut avoir écrit plusieurs romans pour figurer dans mon dictionnaire. Mais Giuliano da Empoli en écrira d’autres. Et si Le Mage du Kremlin (2022) est un premier roman époustouflant, écrit en français par un Italo-Suisse, ce n’est pas son premier livre publié : Les Ingénieurs du chaos (essai sur la prise de pouvoir des leaders populistes, notamment Trump et Bolsonaro, 2019) labourait le terrain idéologique pour préparer son grand roman du fascisme russe. Le Mage du Kremlin est ce que les Anglo-Saxons appellent un « page turner », un livre dont on ne peut se retenir de tourner les pages, super efficace et documenté, qui décrit les coulisses du pouvoir russe depuis vingt ans avec une écriture cynique, séduisante, un réalisme inouï. Je n’ai pas lu de meilleur roman sur la Russie contemporaine depuis… le mien. C’est LE livre à lire pour comprendre la guerre en Ukraine. Giuliano da Empoli s’appuie sur une enquête précise. Il imagine la confession du plus proche conseiller de Poutine : Vadim Baranov, inspiré d’un personnage réel nommé Vladislav Sourkov. Cet homme est aujourd’hui assigné à résidence près de Moscou. Je connais bien son histoire car en 2010 j’ai écrit deux chapitres d’un de ses romans non publié en France : « La Machine et le Vélo ». Oui, je l’affirme : je suis le nègre du Mage ! Il a publié deux romans de science-fiction sous le pseudonyme de Natan Dubovitsky : Almost Zero et Mashinka i Velik (c’est à celui-ci que j’ai collaboré). Tout ce que je peux dire ici est que le monologue imaginaire de Baranov ressemble à s’y méprendre au nihilisme de Dubovitsky/Sourkov, qui entraîne aujourd’hui le monde au bord de sa fin.
Le Mage du Kremlin montre comment il a suffi de vingt ans pour qu’un lieutenant-colonel du FSB grisâtre et taciturne devienne l’homme le plus puissant et riche du monde. Comment l’arrestation de Khodorkovski a servi de symbole, tout comme le départ de Berezovsky à Londres… Mais ce roman bascule aussi dans le délire en expliquant que le vrai patron du Kremlin est le labrador de Poutine, Koni, c’est-à-dire la folie, le chaos, l’irrationnel et l’imprévisible. Une phrase de Berezovsky résume la situation : « Le KGB sans le parti communiste n’est qu’un gang de bandits. »
La thèse défendue par ce roman est tellement dingue que personne n’y avait pensé. La guerre en Ukraine n’a pas d’autre but qu’elle-même. La guerre pour la guerre, c’est comme l’art pour l’art. C’est juste une punition contre le désir de démocratie, et une distraction pour faire oublier sa misère au peuple russe. Le Mage du Kremlin a été imprimé en mars 2022, donc forcément écrit avant l’invasion de février 2022, mais il en parle mieux qu’aucun essai et aide à comprendre… qu’il n’y a rien à comprendre. Cela dit, l’immense succès du Mage du Kremlin (Grand Prix du roman de l’Académie française en 2022) repose surtout sur sa forme : une écriture radicalement arrogante, le monologue abject d’un conseiller cruel et froid, d’un pessimisme absolu sur la nature humaine, qui décrit scientifiquement l’utilité du massacre de nombreux individus dans l’unique but du maintien au pouvoir d’une oligarchie de gangsters nihilistes.

 Enard, Mathias :
le Rabelais de Barcelone
Né le 11 janvier 1972 à Niort.
Malgré son physique de romancier à rouflaquettes du XIXe siècle, Mathias Enard est un expérimentateur de formes, un auteur vorace, boulimique de mots, polyglotte (il enseigne l’arabe). Son style est baroque et créatif. Il y a toujours eu en France une opposition entre les secs et les verbeux, les minimaux et les opulents, les rapides et les lyriques. D’un côté, Benjamin Constant, de l’autre, Octave Mirbeau. Des romanciers qui vous laissent sur votre faim, d’autres qui vous convient à un banquet fastueux, parfois excessif en cholestérol. Dans Zone (un titre emprunté à Apollinaire, prix Décembre en 2008), un espion raconte, dans le train entre Milan et Rome, en une seule phrase, toutes les guerres méditerranéennes, innombrables et atroces. C’est touffu et claustrophobe, écœurant et joycien. Boussole (prix Goncourt 2015) récapitule inversement l’apport de l’Orient à l’Occident, dans l’appartement viennois d’un musicologue. Mathias Enard symbolise ainsi le pont entre l’Europe et l’autre rive du Bosphore. La reconnaissance dont il a fait l’objet aurait pu le paralyser, elle l’a au contraire encouragé à rentrer chez lui, à Niort. Le Banquet annuel de la confrérie des fossoyeurs (2020) est son retour à Rabelais. Un étudiant en anthropologie enquête sur « la vie à la campagne au XXIe siècle ». Son séjour s’enlisera dans le marais poitevin avec délectation. Une galerie de personnages « hauts en couleur », comme on dit, défile. Le fameux banquet est une beuverie qui dure trois jours, les morts se réincarnent en animaux, Niort évoque alors Macondo, le village du réalisme magique de Cent Ans de solitude de Gabriel García Márquez. Le délire est total ; le lâchage absolu. Si l’on peut s’asphyxier dans les œuvres desséchées d’Annie Ernaux (nous y viendrons, patience, après les deux Enthoven), il faut se précipiter chez Enard le boursouflé protubérant. Mathias Enard est-il le Bérurier de la littérature contemporaine ? De la part d’un fan de Dard, sachez que c’est un compliment. D’autant que, la phrase courte, Mathias Enard connaît : son premier roman (La Perfection du tir, 2003) dans la tête d’un sniper a démontré qu’il en était capable avec une précision toute camusienne.

 Enthoven, Jean-Paul :
le libertin de Saturne
Né le 11 janvier 1949 à Mascara (Algérie).
On peut être ami de Cioran et de BHL, critique littéraire au Nouvel Observateur puis au Point, éditeur chez Grasset, et ne rien publier avant l’âge de quarante-sept ans. Lire ayant occupé toute la vie de Jean-Paul Enthoven, il n’osait pas écrire. Les Enfants de Saturne (1996), un essai littéraire sur douze écrivains mélancoliques (le prince de Ligne, Hemingway, Fitzgerald, Constant…) constituait surtout un autoportrait en creux. Il fut salué par tout Saint-Germain-des-Prés, et même ailleurs, à juste titre. C’est encore aujourd’hui, à mon avis, son meilleur livre, d’une pureté cristalline et d’une joie érudite, avec le dernier : Lignes de vie (2022), « assemblage de méditations » qui irradie du plaisir d’admirer les génies jusqu’à rivaliser avec eux. C’est aussi ce qui fait la réussite du Dictionnaire amoureux de Marcel Proust, coécrit avec son fils Raphaël, sans doute un des meilleurs ouvrages de la collection que vous tenez entre les mains. Jean-Paul est brillantissime en privé, mais infiniment respectueux, voire complexé quand il écrit des romans, comme s’il passait un examen. Son premier roman, Aurore (2001), était en réalité un essai déguisé en fiction pour tenter de comprendre et d’analyser une déception amoureuse. Le personnage d’Aurore était très séduisant : une femme fatale, dont le pantin était l’auteur du livre. Les romans suivants naviguaient entre la satire amicale (Ce que nous avons eu de meilleur, 2008) et les fantasmes libertins (Ce qui plaisait à Blanche, 2020). Toujours rédigés dans un style dix-huitièmiste corseté, un peu désuet, ils manquaient, semble-t-il, de nécessité. La vie est venue donner à Enthoven l’urgence indispensable à toute littérature. En jouant au tennis, un jour, Jean-Paul sent un vertige et tombe dans le coma. Son cœur cesse de battre pendant cent cinquante-cinq minutes. Il faut l’opérer du cœur durant neuf heures. On lui greffe une rustine de porc sur l’aorte. Il devient, comme dit Freud, « autrement le même ». Autrement le même aurait fait un beau titre pour le récit splendide qu’il en a tiré : Les Raisons du cœur (2021), la première autobiographie et confession de ce survivant, qui confirme la puissance du malheur personnel (mais aussi de la morphine) pour inspirer l’écriture. Passons maintenant à la cause principale de ce malheur :
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 Enthoven, Raphaël :
le fils prodigue
Né le 9 novembre 1975 à Paris.
Ce dictionnaire étant rédigé dans l’ordre alphabétique, il s’y produit des chocs fructueux, dans lesquels je voudrais m’improviser Casque bleu, avant de me brouiller avec les deux camps. Raphaël Enthoven ne figurerait pas dans ce livre s’il n’avait publié Le Temps gagné (2020), récit brutal de son enfance et adolescence, de son mariage et de son divorce. La violence de l’écriture intime – nous l’avons vu à propos de Constance Debré et Lionel Duroy, et nous en reparlerons quand viendra le tour de Yann Moix – déclenche des cataclysmes, des peines, des fâcheries dans les familles et chez les proches de l’auteur. Parfois pire : la femme de Doubrovsky s’est suicidée durant la rédaction du Livre brisé (1989). La famille de Karl Ove Knausgaard a tout tenté pour l’empêcher de publier Mon combat (2012), le qualifiant de « littérature de Judas ». Le père de Vanessa Springora est mort d’un infarctus dans le mois qui a suivi la publication du Consentement (2020). Dans le cas Enthoven, le meilleur livre du fils (Le Temps gagné) a inspiré le chef-d’œuvre du père (Les Raisons du cœur, 2021), mais entre les deux il a fallu une brouille et une hospitalisation grave du second. Le Temps gagné choque par sa franchise implacable : c’est le récit d’une Cocotte-Minute qui explose. L’enfance protégée vole en éclats au moment du divorce parental. Un beau-père humiliant, un père angoissé, un mariage trop tôt ; il manquait la réalité, difficile, incontrôlable, et ses défaites, ses mensonges. On a reproché à Raphaël Enthoven son impudeur alors que Le Temps gagné emboîte le pas de son maître, Marcel Proust, qui moquait cruellement le snobisme de Mme Verdurin. Il faut « bitcher » un peu si l’on prétend se livrer. Le vrai style a un prix à payer. Certains textes ne peuvent pas être relus et corrigés par ceux qu’on aime. En tant qu’invité au mariage de Raphaël Enthoven et Justine Lévy chez Castel en 1996, je peux témoigner que la scène d’anthologie que Raphaël décrit dans son livre correspond exactement au souvenir que j’en ai : deux mariés charmants et polis mais ne connaissant presque aucun des invités à leur propre fête. Le Temps gagné est remarquablement envoyé, comme peu de romans contemporains le sont, avec une verve vengeresse et une finesse d’observation, probablement outrancières et maladroites. Voilà typiquement le genre de bouquin qu’on lit avec bonheur… à condition de ne pas être dedans. Les autres livres de Raphaël sont des essais philosophiques, des recueils de chroniques radiophoniques et une fable animalière prestement bâclée.

 Ernaux, Annie :
la statue de la Commandeuse
Née le 1er septembre 1940 à Lillebonne.
Il semble que la célébration de Mme Ernaux soit devenue obligatoire, et pas seulement en France, depuis l’attribution du prix Nobel de littérature en 2022. Les éditions Gallimard ont rassemblé son œuvre en un gros volume sous le titre : Écrire la vie. La Pléiade est pour bientôt, l’Académie est snobée, et ma fille l’a étudiée au lycée. Une suggestion au président de la République : ouvrir le Panthéon aux vivants, spécialement pour Mme Ernaux. Seul Maxime Gorki a connu une gloire comparable, dans l’URSS des années 1930. Il est permis de se méfier d’une telle sanctification collective. Récapitulons : en un demi-siècle, Annie Ernaux a successivement écrit sur son père (La Place, prix Renaudot en 1984), sa mère (Une femme, 1987), son mariage (La Femme gelée, 1981), son avortement dans les années 1960 (Les Armoires vides, 1974 ; L’Événement, 2000), son amant russe (Passion simple, 1992), son amant jeune (Le Jeune Homme, 2022), son supermarché (Regarde les lumières mon amour, 2014)… Elle a récapitulé toutes ces étapes dans Les Années (2008), qui est son chef-d’œuvre – un herbier de souvenirs immortalisés, avec une sociologie tendre, une nostalgie crue et une écriture moins plate que d’habitude. Loin de nous l’idée de contester la validité de cette aventure autobiographique. Si vous lisez ce livre depuis la page 1, vous connaissez désormais la prédominance du nombril dans la littérature nationale, comme dans l’œuvre de votre serviteur. Mme Ernaux a créé une forme qui lui appartient, une écriture blanche, factuelle, d’une pureté métallique : « l’homme qu’on aime est un étranger » (Passion simple). Son usage de la première personne, sans humour, sans pathos, prétend dénoncer le déterminisme social, mais exprime l’inverse (comment elle a échappé au café-épicerie de ses parents à Yvetot, comment écrire a « vengé [sa] race »). Comme Édouard Louis, Annie Ernaux reviendra toujours sur sa honte, sa « plouquerie », son complexe de classe, alors qu’elle est la preuve éclatante que l’ascenseur social n’est pas en panne et que la femme s’est extraordinairement émancipée dans notre société. Son Rosebud est peut-être Mémoire de fille (2016) : confession qui revient sur son dépucelage (qui ressemble fort à un viol) durant l’été 1958, en colonie de vacances, quand elle s’appelait Annie Duchesne. L’événement est raconté à cinquante ans de distance avec une colère congelée. Et si sa révolte datait de cette nuit-là ? Le style d’Ernaux n’est pas si transparent : c’est une plainte qui voudrait se faire passer pour froide, une lamentation sûre d’elle et non objective comme elle le croit. « C’était un été sans particularité météorologique » sonne très modianesque ; et cet autoportrait : « Au total une jolie fille mal coiffée » évoque Sagan. Mais Sagan n’aurait jamais ajouté : « Je la sais dans la solitude intrépide de son intelligence. » Le phrasé sec d’Ernaux est souvent gâté par son commentaire défensif, postérieur et autosatisfait. C’est dommage : chaque fois que Mme Ernaux trouve quelque chose de beau, elle le gâte par une explication de texte laborieuse. Autre exemple : « Elle attend de vivre une histoire d’amour » est une notation charmante, qui contient tout, y compris la déception à venir. Pourquoi ajouter : « il faut continuer, définir le terrain – social, familial et sexuel » qui sonne comme du sous-Jablonka ? À force d’être statufiée, Annie Ernaux tourne en rond. Elle annihile son talent en le noyant sous sa propre exégèse fascinée. Ce qui n’enlève rien à la force impressionnante de sa démarche, qui a influencé toute une génération d’écrivains, en particulier Angot, Debré et Louis : l’écriture de soi comme catharsis, évasion, libération et éternisation. « Si je ne les écris pas, les choses ne sont pas allées jusqu’à leur terme, elles ont seulement été vécues » est du Proust ramassé. En conclusion, Ernaux, c’est Marcel Proust dans une compression de César.
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 Estienne d’Orves, Nicolas d’ :
tous azimuts
Né le 10 septembre 1974 à Neuilly-sur-Seine.
Nicolas d’Estienne d’Orves, surnommé NEO, a beaucoup écrit, dans tous les styles et directions. Il n’est pas aisé de mettre de l’ordre dans sa bibliographie, mais il était temps qu’un vrai professionnel s’y collât. Ce journaliste tiré à quatre épingles alterne romans et essais (sur l’opéra, sur Paris, sur Marthe Richard) avec la même décontraction. En réalité, son deuxième roman fournit un indice : contrairement à ce que les mauvaises langues pourraient croire, Fin de race (2002) n’est pas un autoportrait, mais l’histoire d’un enfant juif caché pendant la guerre, dans une pension étrange. Rien de surprenant, venant du petit-neveu d’un grand résistant. NEO a consacré la plupart de ses romans à enquêter sur la barbarie nazie. Il s’est passé en quelques années tant d’atrocités qui ne sont pas enseignées dans les manuels d’histoire : né trente ans après la guerre, NEO a choisi d’être l’Eugène Sue de la collaboration. Il laisse à Modiano le flou artistique, et s’empare de cette époque pour ses rebondissements. Il voit la Seconde Guerre mondiale comme un roman-feuilleton ou une bande dessinée. Les Orphelins du mal (2007) sont un des premiers romans français sur les enfants nés dans les Lebensborn, ces usines à bébés aryens imaginées par les nazis. Les Fidélités successives (prix Cazes 2012) met en scène une girouette, Guillaume Berkeley, jeune Britannique aussi hésitant que Lacombe Lucien. NEO semble toujours se demander s’il aurait été aussi courageux pendant la guerre que son grand-oncle. On croise Cocteau, Aragon, Céline et Guitry dans le Paris des années 1940-1944. La Gloire des maudits (2017) prolonge cette exploration dans le Paris de l’après-guerre. Ce que l’on sait de Max Toppard (2022) suit un cinéaste français, plus ou moins fictif, ayant travaillé à Paris avec Max Linder et à Hollywood avec Charlie Chaplin. Toutes ces fresques historiques multiplient les intrigues et les coups de théâtre en se fondant sur un impressionnant travail de documentation. Comment se fait-il que je reste sur ma faim avec un auteur aussi touffu ? C’est peut-être la faute à Annie Ernaux : lire NEO après elle provoque une indigestion de personnages imaginaires et de situations rocambolesques. Finalement, le seul roman où NEO a frôlé la confession intime, et tenté de se dévoiler, s’intitule La Dévoration (2014) : il y confie sa fascination pour le sang, fait l’éloge du cannibalisme, se livre comme jamais sur ses obsessions sexuelles. Son Dictionnaire amoureux du mauvais goût (2023) est peut-être une sorte d’autoportrait humblement impressionniste. Mais n’est-ce pas le cas de tous les « Dictionnaires amoureux » ?

 Eudeline, Patrick :
punk à lettres
Né le 12 mai 1954 à Paris.
Le cas d’Eudeline est intéressant, car il pose la question de la littérature punk. Que pourrait donner un roman punk ? Un long cri de haine nihiliste de 200 pages : FUUUUUUUUUUUUUUUUUCK ? Ou plus calmement, débuter par l’analyse gonzo-journalistique du mouvement en France dès son éclosion : L’Aventure punk (1977) ? Et puis, vingt ans plus tard, imaginer deux paumés toxicomanes, Marie et Vincent, amoureux errant entre Pigalle et Stalingrad, dans une époque qu’ils ne comprennent plus et qui ne veut pas d’eux ? Ce siècle aura ta peau (1997) est un condensé de romantisme sombre, une love story trash au milieu d’une ville égoïste. S’il existe une littérature punk, elle sera plutôt à chercher du côté de Huysmans que de Burroughs. La même dérive se reproduit dans Dansons sous les bombes (2002) : cette fois ce sont Coreen et Julien, deux rockstars déchues traînant autour de Barbès, toujours aussi perdus et défoncés, de plus en plus nostalgiques des seventies. Le punk n’aura accouché que de quelques disques enragés et de clodos amoureux. Vénéneuse (2013) emmène ce rêve encore plus loin : cette fois c’est une femme fatale, Camille, qui se sert du narrateur pour échapper à sa condition de fille de bonne famille nîmoise. La punkitude est une forme de maladie mentale, semble nous dire Eudeline, un refus du modèle bourgeois qui conduit nécessairement à la schizophrénie, aux addictions et à l’abandon. Les Panthères grises (2017) parachèvent ce constat pessimiste. Une bande de vieux punks reforme un groupe de rock, on suit une galerie d’antihéros tous plus fatigués les uns que les autres, et finalement les panthères grises iront voler les bijoux de la Kardashian ! La réalité est que le punk a enfanté d’une génération d’irréductibles amateurs de guitares saturées, qui en vieillissant sont devenus de vieux ronchons réactionnaires ne supportant pas le monde d’après. Si on avait dit à Patrick Eudeline qu’un jour il penserait comme Éric Zemmour, il ne l’aurait pas cru. Tout ça pour ça !
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Lettre F

 Fabre, Dominique :
nouveau roquentin
Né en 1960 à Paris.
Découvert par Maurice Nadeau en même temps que Michel Houellebecq, et lancé par un dithyrambe d’Angelo Rinaldi, Dominique Fabre est un disciple d’Emmanuel Bove, le spécialiste du désespoir urbain. Le personnage principal de son premier roman, Moi aussi un jour, j’irai loin (1995), présentait toutes les caractéristiques de l’antihéros sartrien Antoine Roquentin dans La Nausée (1938) : un personnage solitaire, chômeur, divorcé, broyant du noir, en proie à l’angoisse existentielle, croisant des zombies esseulés comme lui, qui disparaissent au chapitre suivant. « Il ne faut pas rire de la folie des autres quand on n’est pas sûr de sa tête. » La force de Dominique Fabre tient à sa limpidité : ses phrases lapidaires et son behaviorisme égaré rendent ses ectoplasmes attachants. Fabre montre une humanité perdue, les « gens qui ne sont rien », selon une expression de l’actuel président de la République. Dans Fantômes (2001), c’est un ado de quinze ans qui quitte son pensionnat, prend le train et regarde les passagers. Dans Je t’emmènerai danser chez Lavorel (2014), c’est un célibataire qui rêve d’une nuit au dancing. Dans Je veux rentrer chez moi (2019), c’est un ami à l’hôpital qui rappelle au narrateur leur amitié dans la banlieue ouest. Ne nous voilons pas la face : les romans de Dominique Fabre, c’est pas la fête à Neu-Neu. On peut même parler d’un gros cafard. Mais sa mélancolie distille une petite musique aussi unique que celle du journal de Kafka. Photos volées (2014) est sa plus grande réussite : on feuillette ses pages comme un album de souvenirs et de personnes émouvantes qu’on pensait avoir oubliées. Jean range ses photos et sa vie est un almanach gris et tendre. Louis-Ferdinand Céline n’est pas loin, le meilleur, celui du Voyage : « Ça m’a pris un soir comme ça, l’angoisse de n’avoir servi à rien. Je l’ai sentie dans mes épaules, dans ma nuque, par la fenêtre de la cuisine quand elle m’a saisi, les arbres étaient à peu près complètement dénudés. » Dominique Fabre serait-il le chaînon manquant entre Céline et Ernaux ?

 Fargues, Nicolas :
le beau bizarre
Né le 8 mars 1972 à Meulan.
Toute sa vie, le beau gosse Nicolas Fargues a tenté de contredire son physique de surfeur, de salir sa gueule de mannequin Chanel. (Et encore, si vous connaissiez sa sœur…) Bien lui en a pris : ses romans sont des séances de défoulement, caricaturant les bobos avec une lucidité qui confine au cynisme. Le Tour du propriétaire (2000) pastichait le petit roman de Parisien en Indonésie, avec les ingrédients indispensables : « des impressions démagogiques de voyage, des coups de gueule manichéens, une métaphysique convenue, de jolies filles rencontrées par hasard plus ou moins séduites, ainsi qu’une bonne surenchère bien française d’autodénigrement hypocrite ». La cruauté des personnages de Fargues n’a d’égale que leur veulerie. Les dialogues reflètent leur bêtise, leur médiocrité, leur matérialisme. One Man Show (2002) est une satire de la télévision aussi brutale que Téléréalité (2021) d’Aurélien Bellanger, mais vingt ans plus tôt, et aux États-Unis.
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Le Roman de l’été (2009), son opus le plus sarcastique, est une comédie estivale, du Claude Sautet hardcore, avec les mêmes règlements de comptes entre amis que dans La Ligne de courtoisie (2012), où le narrateur tente d’avoir des rapports sereins avec son fils, son frère et sa voisine, au cours d’un dîner où il réunit ses proches avant de partir pour l’Inde. J’étais derrière toi (2006) est son roman le plus touchant, sur un sujet pourtant rebattu : un homme entre deux femmes. Alexandrine lui donne des coups de balai quand il la trompe, et Alice, une Italienne, lui envoie un petit mot au restaurant, sur lequel elle a écrit la phrase qui donne son titre au livre. J’étais derrière toi a donc un double sens : la rupture et la rencontre. La femme perdue et celle trouvée. En narrant ce chassé-croisé amoureux, Fargues brosse un beau portrait de la masculinité actuelle, incarnée par cet antihéros battu et père de famille, à mi-chemin entre le vaudeville et la libération sexuelle, s’exprimant en monologue oral et prenant le lecteur à témoin de la tragi-comédie de la virilité. Son dernier roman porte un titre qui n’étonnera personne : La Péremption (2023) est le destin de tous les quinquagénaires au XXIe siècle.

 Faye, Éric :
le fantastique limougeaud
Né le 3 septembre 1963 à Limoges.
Quand vous voyez le nom d’Éric Faye sur un livre, comme sur ceux de Sylvain Tesson ou de Jean-Luc Coatalem, attendez-vous à vous envoler dans des contrées lointaines. Ces auteurs ont la fibre des confins ; si vous les séquestrez en France, la claustrophobie les guette. L’originalité de Faye par rapport à ses collègues voyageurs, c’est son goût pour l’ésotérique, le fantastique, les dystopies (il est l’auteur d’un essai sur les « contre-utopies » : Dans les laboratoires du pire, en 1993, où il rappelle, en relisant Huxley, Orwell et Bradbury, à quel point ils ont deviné le monde présent). Éric Faye, c’est donc le mariage de l’exotique et de l’étrange. Ainsi, dans ses nouvelles primées par le café des Deux Magots en 1998, Je suis le gardien du phare, s’amuse-t-il à empêcher des personnages de s’enfuir en train, en forêt ou dans un phare : ils sont systématiquement rattrapés, puisque la solitude est impossible. Faye est un Cendrars qui aurait lu Kafka. Même chose dans Parij (1997), uchronie imaginant Paris coupé en deux comme Berlin en 1945, l’armée américaine n’ayant pas réussi à repousser la Wehrmacht jusqu’à l’arrivée des Soviétiques. J’adorerais assister à une rencontre entre Éric Faye, Emmanuel Carrère et Laurent Binet pour imaginer une alternative au présent : une France russe, un Japon américain, une Suisse belge ? Nagasaki (2010) a obtenu le Grand Prix du roman de l’Académie française, avec une femme qui habitait dans un placard, à l’insu du propriétaire d’un appartement. La passagère clandestine sortait de sa cachette quand le résident était à son travail. Le twist final a évidemment un rapport avec l’apocalypse vécue dans cette ville le 9 août 1945. Qu’est-ce que la littérature ? Aucune idée. En revanche, on sait ce qu’est un roman : la possibilité d’une autre vie, parallèle à la nôtre. Le roman est cet appartement de célibataire avec une colocataire invisible ; le roman est la rencontre entre deux angoisses (celles de l’auteur et du lecteur). Dans son autre roman nippon, Éclipses japonaises (2016), Faye décrit les kidnappings de citoyens japonais par les services secrets nord-coréens. Les livres d’Éric Faye ont systématiquement l’art de raconter des vies qui basculent dans la fiction, l’irréalité, un autre monde. Même idée dans La Télégraphiste de Chopin (2019) où une Praguoise reçoit des compositions posthumes du grand compositeur par télépathie. Comme elle, Faye écrit toutes ses histoires sous la dictée d’une voix inconnue. Quand il s’essaie au roman satirique dans une agence de presse, MondoNews, qui vire ses employés (Il suffit de traverser la rue, en 2023), c’est avec la même absurdité implacable que Kafka dans Le Procès. Le message de Faye, qui a longtemps travaillé chez Reuters, est que le surréalisme est malheureusement un réalisme.

 Faye, Gaël :
le Stromae des lettres
Né le 6 août 1982 à Bujumbura (Burundi).
Gaël Faye est franco-rwandais, Stromae est belgo-rwandais. Les deux artistes se ressemblent physiquement et leurs trajectoires musicales sont similaires. Mais Gaël Faye a surtout été révélé par un livre partiellement autobiographique : Petit Pays (2016), couvert de prix littéraires : prix du premier roman, Goncourt des Lycéens, prix du roman Fnac… C’est l’histoire de Gaby, qui vit au Burundi avec sa sœur et ses parents, un ingénieur expatrié français et une mère rwandaise. Il narre une enfance heureuse qui sera détruite par la séparation de ses parents, la guerre civile qui éclate au Burundi et le génocide des Tutsi au Rwanda voisin. Le garçon apprend alors qu’il est tutsi et français, et c’est le début des emmerdes. À treize ans, il émigrera dans le pays de son père. Ce qui fait la force exceptionnelle de ce premier texte est la vision enfantine, naïve, d’une tragédie épouvantable, racontée par un garçon de dix ans, d’abord émerveillé par sa bande de copains, son jardin de manguiers, de bougainvilliers et de papayers, une carcasse de combi Volkswagen qui sert de cachette pour écouter de la musique, puis la soudaine arrivée de la catastrophe, incompréhensible, d’une violence incommensurable. Le décalage est saisissant entre l’innocence du gamin et l’horreur de ce qu’il décrit, mais aussi entre le bonheur tranquille de son enfance et la condition cruelle de déraciné en France. C’est Holden Caulfield à Bujumbura. La famille de sa mère est découpée en rondelles et il ne peut rien faire. Une image m’est restée : « les siestes l’après-midi derrière les moustiquaires trouées ». La moustiquaire-qui-ne-protège-pas-des-moustiques symbolise la futilité fugace et l’impossibilité de prévoir le massacre à venir. Ou bien c’est moi qui cherche des interprétations alambiquées dans une simple image de la quiétude enfantine. Après l’immense succès de Petit Pays, Gaël Faye est reparti vivre au Rwanda et n’a plus publié qu’un livre-CD : L’Ennui des après-midi sans fin (2020), de nouveau consacré au paradis perdu de son enfance burundaise. Il est délicat de prédire ce que produira Faye dans les années à venir, tant la puissance de son premier coup d’éclat continue de résonner et – peut-être – de le tétaniser : « Le génocide est une marée noire, ceux qui ne s’y sont pas noyés sont mazoutés à vie. » On ne lui souhaite pas la dépression de Stromae, mais on la comprendrait.

 Fernandez, Dominique : académicien encanaillé
Né le 25 août 1929 à Neuilly-sur-Seine.
Trente et un romans, vingt-huit essais et récits de voyages (sans compter trois dictionnaires dans cette collection, sur la Russie, l’Italie et Stendhal) : la production de Dominique Fernandez est la plus pléthorique de cet inventaire (avec celles de Patrick Besson et de Gérard de Cortanze). Il est révélé par Porporino ou les Mystères de Naples (prix Médicis 1974), qui raconte la vie d’un castrat napolitain dans les années 1770, croisant le jeune Mozart et le prince Sansevero, lequel a donné son nom à mon église favorite, celle du Christ voilé. Viendra ensuite Dans la main de l’ange (prix Goncourt 1982), une autobiographie fictive de Pier Paolo Pasolini, où il monologue à la place du poète et cinéaste italien. À l’époque, l’exofiction était scandaleuse : on ne se glissait pas dans la peau de son idole. Fernandez a splendidement désobéi au dogme, pour souligner la sexualité torturée, marginale, voire christique et révolutionnaire de l’artiste assassiné sur la plage d’Ostie en 1975. Dominique Fernandez fut viré de l’Institut français de Naples pour avoir défendu Roger Vailland, écrivain communiste exagérément libertin. Il a récidivé courageusement lors de l’affaire Matzneff en 2020, s’élevant contre son lynchage à la sortie du Consentement. La raison pour laquelle Dominique Fernandez défend tous les pestiférés, il ne faut pas la chercher bien loin : elle se trouve dans Ramon (2009). Ce livre de 800 pages sur son père fasciste et collabo, « le critique littéraire le plus admiré de son époque », est son chef-d’œuvre. « Je suis né de ce traître, il m’a légué son nom, son œuvre, sa honte. Au centre de ma vie, depuis l’enfance : aimer ce qui est interdit, puisqu’on m’interdisait d’aimer l’objet de mon amour. » Ramon est son Rosebud, son décodeur, l’inspirateur de toute sa trajectoire, à la fois pour s’opposer en étant plus humaniste que lui, et pour assumer son héritage, en se situant du côté des parias plutôt que de la meute.
Après cette époustouflante confession-enquête, Fernandez a continué de se promener en Italie et en Russie. Parmi ses livres innombrables, je citerai la tétralogie Le Piéton de Rome (2015), Le Piéton de Florence (2019), Le Piéton de Venise (2019) et Le Piéton de Naples (2021). L’auteur du Dictionnaire amoureux de l’Italie regrette que les villes italiennes soient nettoyées, aseptisées et envahies de touristes incultes. Il me fait penser à Bruce Benderson regrettant la disparition des putes et sex-shops de la 42e Rue. « [H]eureusement, dans les traverses, subsistent des havres de saleté, de désordre […]. » L’académicien semble se spécialiser dans la nostalgie des bas-fonds. Dans L’Homme de trop (2021), son dernier roman, il déplore l’institutionnalisation des relations homosexuelles. Genet, Dustan, Arthur Dreyfus, sortez de ce corps ! L’académicien Fernandez regrette la clandestinité, le danger, les ruelles sombres, « les méandres glauques des quartiers pauvres »… Sa jeunesse, quoi.

 Ferrari, Jérôme : le prof corse
Né en 1968 à Paris.
Les impressions de lecture recensées ici n’engagent qu’une seule personne, certes gracieuse et distinguée, mais enfin ce n’est qu’un faible individu qui peut se tromper et même avoir un goût de chiottes. Le Sermon sur la chute de Rome (prix Goncourt 2012) m’a profondément emmerdé. Dans un village de moyenne montagne corse, un bar est à reprendre : Matthieu et Libero, deux jeunes philosophes, reviennent au pays natal pour gérer l’établissement. Ce sera la désillusion. Ferrari pense beaucoup, réfléchit trop et partage ses constats anthropologiques. Tel est le souci avec les profs de philosophie qui écrivent des romans, comme Sartre dans L’Âge de raison (1945), dont le héros, également prof de philo, se prénomme aussi Mathieu, mais avec un seul « t ». Je n’ai pas adhéré à cette complainte grandiloquente, voire pompeuse, apprêtée pour impressionner le chaland. Les passages sur saint Augustin ont un style professoral qui donne au lecteur le sentiment d’être le cancre près du radiateur. L’humour n’est pas obligatoire dans le roman (c’est même pénible quand il se force, comme chez Fabrice Caro), mais il est comme le sucre pour un diabétique : on le regrette quand il n’est plus là. C’est d’autant plus frappant que Jérôme Ferrari est par ailleurs un chroniqueur à la verve allègre dans la presse. Ses articles de Transfuge sont parmi les meilleurs de ce magazine culturellement solide. Quand donc Ferrari romancier s’allégera-t-il comme Ferrari journaliste ? Il est quasi certain que cette critique va me causer des problèmes lors de ma prochaine excursion Chez Tao, la boîte de nuit de la citadelle de Calvi. À son image (2018) est encore un sermon, cette fois à l’enterrement d’Antonia, une photographe de guerre corse qui revenait de Serbie. Ferrari effectue un rapprochement entre la guerre en ex-Yougoslavie et le nationalisme corse. Le point commun, c’est qu’il y a des jeunes qui se flinguent entre eux, mais Ferrari prend son temps pour l’exprimer par circonlocutions. On ne voit pas pourquoi les sujets graves nécessiteraient une forme pédante. Cela pèse des tonnes, tout comme Où j’ai laissé mon âme (2010), sur la torture en Algérie, discutaillée par des officiers survivants d’Indochine et des camps de Buchenwald. On se permet ces remarques vipérines parce que Jérôme Ferrari possède un talent exceptionnel et qu’on a hâte de changer d’avis.

 Fitoussi, Michèle :
féministe amoureuse
Née le 24 novembre 1954 à Tunis (Tunisie).
Révélée par un des premiers pamphlets critiquant la nouvelle condition, complexe et tiraillée, des femmes libérées, obligées d’être des mères, des amantes, des travailleuses parfaites (Le Ras-le-bol des superwomen, 1987), Michèle Fitoussi a par la suite pondu quelques romans passionnés, romantiques, sur une époque où les femmes se croyaient libres mais ne l’étaient pas encore. En amour, comme dans la société, elle raconte l’affrontement, tendu par le désir, entre les hommes et les femmes hétéros. Fitoussi est la chroniqueuse d’une libération douloureuse : Cinquante Centimètres de tissu propre et sec (1993) sur l’adultère bourgeois, Un bonheur effroyable (1995), encore sur un amour impossible, Des gens qui s’aiment (nouvelles, 1997) où les amants se déchirent pour mieux se regretter. La liberté est nécessaire, mais le couple reste une prison ou une utopie invivable. Étrangement, c’est une histoire d’emprisonnement qui lui tombe dessus quand elle recueille les confidences de Malika Oufkir, fille d’un général marocain exécuté pour avoir tenté un putsch contre le roi Hassan II, dans La Prisonnière (1999). Malika Oufkir, sa mère Fatema, ses deux frères Abdelatif et Raouf, ses trois sœurs Meriem, Maria et Soukeima, seront enfermés dans une prison secrète, dans le désert du Sahara, durant dix-neuf ans, dans des conditions infernales. Au début, le plus jeune frère, Abdel, est âgé de deux ans. Leurs maladies, nombreuses, ne seront jamais soignées qu’à l’huile d’olive. Ils dorment sur des paillasses pleines de vermine, avec des centaines de scorpions, dans des cellules souterraines. La scène où Malika réussit une évasion en creusant un tunnel avec une petite cuillère rappelle celle de Papillon du bagne de Cayenne dans le récit éponyme d’Henri Charrière (1969). La Prisonnière est aujourd’hui un classique du témoignage brut de séquestration inhumaine, comme le sera plus tard Même le silence a une fin d’Íngrid Betancourt (2010) ou 3 096 jours de Natascha Kampusch (2010). Toutes ces histoires vraies décrivent l’indescriptible : les limites de l’humanité, la survie absolue, et ce que l’on ne nommait pas encore la « résilience ». Après un récit aussi violent et universel, Fitoussi demeurera une spécialiste de la biographie de femmes au destin romanesque : Helena Rubinstein (2010) et Janet (2018) sur Janet Flanner, qui a inventé le nouveau journalisme subjectif, avant Capote et Wolfe. Fitoussi relate aussi dans La Nuit de Bombay (2014) l’attentat de 2008 en Inde, un massacre qui fit 165 morts et plus de 300 blessés. L’aventure de Michèle Fitoussi est celle d’une romantique qui n’a cessé d’être rattrapée par l’horreur du monde.
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 Foenkinos, David :
tragico-burlesque
Né le 28 octobre 1974 à Paris.
Les premiers romans de David Foenkinos dégageaient une fantaisie poétique, parfois proche de celle d’un Marcel Aymé. La loufoquerie des deux Polonais d’Inversion de l’idiotie (2002) évoque des personnages de Beckett ; Le Potentiel érotique de ma femme (prix Roger-Nimier en 2004) est l’un des titres les plus drôles du XXIe siècle, digne d’un film de Woody Allen. Il fallait oser publier aussi Qui se souvient de David Foenkinos ? (2007), un roman sur le roman, dont le narrateur se dédouble comme dans Opération Shylock de Philip Roth (1995). Si j’accumule ainsi les références écrasantes, c’est pour mieux souligner les promesses de ce jeune écrivain, son immense inventivité à ses débuts. Que s’est-il passé ? Le succès, peut-être, a paralysé l’innovation. Certains auteurs rencontrant le grand public ne cherchent plus à se renouveler mais à se maintenir en haut des listes de meilleures ventes. L’immense gloire de La Délicatesse (2009), bluette en entreprise, explique, sans l’excuser, la platitude de Je vais mieux (2013), la banalité du Mystère Henri Pick (2016) ou la bêtise de Numéro deux (2022), un roman sur l’acteur qui n’a pas été choisi pour jouer Harry Potter. Ces romans prévisibles, commerciaux, sans style, font de Foenkinos le digne successeur d’Alexandre Jardin dans le domaine de la mièvrerie démagogique. Il y a cependant une exception, un hapax dans la résignation commerçante de Foenkinos. Charlotte (prix Renaudot 2014) est un roman formellement risqué, aux phrases courtes, revenant à la ligne comme dans un long poème. Foenkinos y élève une ode à Charlotte Salomon, jeune peintre juive allemande venue se réfugier en France, enfermée en 1940 dans un camp d’internement français, puis libérée suite à la maladie de son grand-père, dénoncée en 1943 à Nice comme juive, transférée au camp de Drancy et gazée à Auschwitz dès son arrivée, alors qu’elle était enceinte de cinq mois. Le livre de Foenkinos fait de Charlotte Salomon une Anne Frank française, le symbole de la barbarie nationale. Charlotte restera, pour toujours, une tache indélébile sur l’honneur de mon pays. La forme du livre, avec ces retours à la ligne comme des respirations, un halètement face à l’insoutenable, fait de ce texte un exercice d’admiration et de deuil d’une émotion timide, sincère, sans roublardise, pour une fois. Gageons que ce n’est pas la dernière. Au travail, David1.
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 Forest, Philippe :
mort et ressuscité
Né le 18 juin 1962 à Paris.
Si la souffrance est une condition du talent littéraire, alors Philippe Forest est un des plus grands écrivains actuels. Il a payé le prix fort, l’arrachement suprême, mon cauchemar absolu : sa fille, Pauline, est morte d’un ostéosarcome (cancer des os) à l’âge de quatre ans, en 1996. Ce critique littéraire avait publié des essais sur Camus et Sollers, avant la tragédie. Mais il est véritablement né avec L’Enfant éternel (1997), texte fondateur de son œuvre, tentative pour combler l’absence et transformer le deuil en résurrection : « J’ai fait de ma fille un être de papier. » Poétique et ultrasensible, c’est un livre d’une beauté insoutenable, terrifiante. Toute personne qui le lit sans pleurer ne peut pas être considérée comme appartenant à l’espèce humaine. Sarinagara (prix Décembre 2004) prolonge ce travail de deuil impossible, en traversant le Japon de Tokyo à Kyoto et Kobé, sur les traces d’un poète ayant aussi perdu son unique enfant, Kobayashi Issa. Les haïkus permettent de s’accrocher à la vie, de trouver des mots pour traverser la mort. Sarinagara signifie « cependant » : le mot qui résume la situation de Forest. L’existence brisée continue cependant (à un moment, Philippe Forest et sa femme Alice ont envisagé le suicide). Le Chat de Schrödinger (2013) constitue encore une métaphore : dans la fameuse expérience quantique, le chat en question est à la fois vivant et mort. Nos fantômes sont tous le chat de Schrödinger. Il ne faut pas être effrayé par l’extrême souffrance de l’auteur. Son style est limpide, serein. Il avance à tâtons, avec sa curiosité érudite, vers une forme de grâce qui aide le lecteur à vivre. Moi qui déteste la littérature « feel-good », j’adore celle de Forest qui passe par le « feel bad » maximal pour avancer vers la lumière. Forest est aussi l’auteur d’une grande biographie de Louis Aragon en 2015, et d’un roman sur Pi Ying Xi, théâtre d’ombres (2022), promenade sur l’art des ombres chinoises, aussi féerique que le périple japonais de Sarinagara.

 Fottorino, Éric :
l’enfant dispersé
Né le 26 août 1960 à Nice.
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Comme Michèle Fitoussi, Éric Fottorino est un journaliste passé à la littérature. Ses premiers livres sont d’ailleurs des reportages de voyage. Ce n’est qu’après son départ du journal Le Monde qu’il se décide à aborder ses origines, même s’il évoquait la question de l’adoption dans Korsakov (2004). Baisers de cinéma (prix Femina 2007) est consacré à sa mère, qu’il n’a pas connue. Le narrateur emploie son énergie à enquêter sur le mystère de cette femme, à partir d’un film Super 8 retrouvé chez son père, jusqu’à une clinique psychiatrique en Gironde. C’est un roman hanté par la disparue qui lui donna le jour. Deux ans plus tard, L’Homme qui m’aimait tout bas (Grand Prix des lectrices de Elle, 2009) brosse le portrait de son père adoptif, pied noir tunisien, taciturne et chaleureux, qui se suicida d’une balle dans la bouche en 2008, dans sa voiture, à soixante-dix ans. C’est un hommage pudique à la pudeur, un livre de gratitude devant l’incompréhensible, comme un assemblage de pièces de puzzle. « Je déborde de mensonges vrais. » Ces deux retours aux sources sont complétés par deux autres textes autobiographiques : Questions à mon père (2010) et Dix-Sept Ans (2018), toujours aussi paumés, cherchant un sens, tournant autour de l’insoluble mystère de sa naissance. Fottorino essaie de mieux connaître ses deux pères (le biologique et l’adoptif) et sa mère qui, à dix-sept ans, l’a abandonné dans une clinique niçoise. « Ce livre est traduit du silence. » La même chose est arrivée à Louis Aragon et Jack Nicholson : pour cacher un accouchement de « fille-mère » trop jeune, la famille a menti aux enfants, qui ont pris leur mère pour leur sœur. Fottorino exprime une douleur incalculable sans le moindre ressentiment. Le reste de sa production est inégal. Le roman sur Marina Abramovic, Marina A (2021), ne parvient pas à atteindre l’émotion dégagée par ses recherches sur son propre passé. Encore une pierre dans le jardin des adversaires de l’autofiction. Le problème, quand on se met à parler de soi, de son enfance et de ses secrets, c’est qu’il est difficile de rétrograder. Surtout quand, comme c’est le cas chez Fottorino, son enfance est en elle-même une fiction.

 Franck, Dan :
l’éclectique fantôme
Né le 17 octobre 1952 à Paris.
Dan Franck sait tout faire : scénarios de films, essais sur l’art, romans-feuilletons, et des romans plus littéraires (ce qui ne veut rien dire, sinon qu’il n’y a pas d’illustration de Bilal en couverture). Comme Patrick Rambaud, il s’est beaucoup entraîné à écrire les livres des autres. Autrefois on disait « nègre », mais l’allusion à l’esclavage est subitement devenue taboue au moment où (Dieu merci) le sujet ne l’était plus, alors on dit : « écrivain fantôme ». Dan Franck a souvent rédigé les souvenirs d’autrui avant de s’intéresser aux siens (il en parle dans Roman Nègre, 2008). En 1991, La Séparation reçoit le prix Renaudot. C’est un des meilleurs romans contemporains sur le divorce, le trou noir que peut représenter une rupture sentimentale, quand elle est annoncée froidement, par surprise, après une sortie au théâtre où les mains se fuient. Vers la fin du XXe siècle, Madame Bovary annoncerait à son mari qu’elle en aime un autre ; c’est la principale différence avec le siècle précédent. On souffre autant, mais la peine est officielle, la tristesse légale. Phrases courtes, parfois sans verbe. On a reproché à Franck de faire de l’épouse infidèle un personnage antipathique, mais je ne suis pas d’accord. C’est le désamour qui est pénible dans un couple, ce n’est pas la faute des protagonistes. La Séparation est un roman laconique, qu’on lit le souffle coupé. Les deux enfants ne comprennent rien. Les parents essaient de rompre proprement, ce qui ne change rien au cataclysme d’une famille désossée. Ce roman est sorti l’année de mon mariage et m’a fortement influencé au moment d’écrire sur mon divorce, trois ans plus tard. Dan Franck a publié ensuite une trilogie sous-titrée « Les aventuriers de l’art moderne » sur les artistes parisiens dans l’entre-deux-guerres : Bohèmes (1998) commence à Montmartre pour se déplacer jusqu’à Montparnasse. Tous les génies des années 1920 y défilent, avec une documentation impressionnante : Modigliani, Picasso, Soutine, Apollinaire, Max Jacob… Le tome 2, Libertad ! (2004), continue jusqu’à la Seconde Guerre mondiale entre Paris, Madrid, Berlin et Moscou ; le tome 3, Minuit (2010), se déroule sous l’Occupation. Cette fresque immense constitue une mine d’or, un peu difficile à suivre, mais d’une richesse encyclopédique qui fait presque regretter de ne pas avoir vécu un siècle plus tôt, malgré les horreurs des deux conflits européens. En cas de flemme, le tome 1 est le plus joyeux, évidemment, puisqu’il concerne les Années folles. Mais Minuit apprendra beaucoup de choses aux citoyens qui croient que Paris souffrait quand les nazis s’y étaient installés. Lire Le Temps des bohèmes (titre des trois tomes réunis en un seul volume en 2015) est comme lire cent romans d’un coup.

 Frébourg, Olivier :
le hussard breton
Né le 14 septembre 1965 à Dieppe.
Je me souviens très bien de la publication de son premier livre : Roger Nimier, trafiquant d’insolence, qui a reçu le prix des Deux Magots en 1989. En quelques jours, comme une traînée de poudre, Olivier Frébourg était lancé. Il comblait un vide laissé par les vieux hussards fatigués (Déon, Blondin) ou ceux qui étaient morts (Nimier, Haedens). Il fut immédiatement salué par la gauche (Bernard Frank, Jérôme Garcin, Patrick Besson) et la droite (Éric Neuhoff, Denis Tillinac, Patrick Besson). Pour l’apprenti écrivain que j’étais, il représentait un espoir, une sorte de guide. Ce n’était pas seulement le portrait de Nimier qui lui valait un tel accueil mais sa manière, enlevée, impertinente, fougueuse. Les années 1980 finissaient sous un mitterrandisme ennuyeux, Frébourg apporta une bouffée d’air frais en créant, avec Ardisson, Neuhoff et Jean-René Van der Plaetsen, la revue Rive droite, où votre serviteur fit ses premières gammes. Il rappelait qu’un romancier pouvait être brillant, provocateur et boire sec dans des palaces cinq étoiles. Il devint ensuite éditeur à la Table ronde, puis créa sa propre maison, les éditions des Équateurs. Frébourg a écrit sur sa Normandie natale, sur la mer, sur Lisbonne et Maupassant. Il s’est peut-être embourgeoisé… et puis, par surprise, il est revenu avec un récit sur la paternité : Où vont les fils ? (2019). Comme dans La Séparation de Franck, le narrateur divorce, mais Frébourg s’intéresse surtout aux conséquences de cet événement sur ses trois fils. « Un divorce, c’est sept deuils en même temps : deuil d’un amour, deuil de la confiance, deuil de l’amour-propre, deuil d’une vie de famille, deuil des enfants, deuil du présent, deuil de l’avenir. » C’est l’écriture d’une famille piétinée comme un château de sable, où la nostalgie le dispute à la blessure virile. Ce qui est le plus touchant, dans cette confession, c’est de voir le fanatique de Nimier fendre l’armure et perdre son insolence. Imaginons Blondin qui ne pourrait plus jouer les matamores de cabriolets. C’est peut-être l’un des plus beaux textes jamais écrits sur la nouvelle masculinité, par un hétéro dépassé, un père brisé, un célibataire malgré lui : « [Nous] avançons sur le macadam, agrippés à nos poussettes. Ce sont nos sillons de laboureurs urbains. »


1. J’aimerais tant m’appliquer ce conseil à moi-même… (Note de l’auteur.)

Lettre G

 Gaignault, Fabrice :
l’archange fourbu
Né le 29 novembre 1956 à Neuilly-sur-Seine.
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À tous les auteurs que j’ai descendus dans ma carrière, je voudrais signaler que c’est la faute à Gaignault. S’il ne m’avait pas embauché à Elle dans les années 1990 (sous la direction de Jean-Dominique Bauby), je ne serais pas devenu critique littéraire. Fabrice Gaignault est fasciné par l’art mais encore davantage par la vie des artistes, qu’il s’agisse des écrivains, des peintres ou des rockstars. Son premier livre est d’ailleurs une succession de portraits de mannequins et groupies célèbres, rassemblés sous le titre : Égéries sixties (2006). Il y réunit Nico (la chanteuse du Velvet Underground), Anita Pallenberg (rencontrée à Londres), Marianne Faithfull, Anna Karina, Dani, Zouzou la twisteuse, Tina Aumont, Amanda Lear… comme dans un éventail féminin et décadent de la révolution sexuelle des années 1960, entre l’agence de Catherine Harlé et le « Swinging London ». En lisant, seize années plus tard, ses souvenirs dans La Vie la plus douce (2022), on comprend que, dès son premier livre, Fabrice cherchait à retrouver la figure de sa mère, perdue dans l’alcool, la drogue, les médicaments, depuis la mort de son frère. Le rock’n’roll n’était qu’une madeleine de Proust, un ascenseur pour l’échafaud. En évoquant des seconds couteaux, des muses aux destins de tragédie grecque, des rockstars ratées, des actrices culte qui tuent leurs amants, ou meurent d’overdose, il enquêtait, indirectement, sur la tragédie de sa famille. Ce dictionnaire doit sembler au lecteur un décryptage bizarre de tous les malheurs des auteurs énumérés ? Mais ce n’est pas moi, c’est la littérature qui déterre tous les fantômes, et les écrivains sont souvent des êtres qui ne tournent pas rond. Dans Aspen terminus (2010) sur Claudine Longet assassinant son mari, Vies et Mort de Vince Taylor (2014), Bobby Beausoleil et autres anges cruels (2017), les destins fracassés des stars servaient à Gaignault de truchement pour envisager son passé : l’Algérie française, son enfance en pensionnat à Montfort-l’Amaury, la mort de son frère (comme ceux de Modiano et Garcin). La Vie la plus douce décrit une famille détruite par une maladie auto-immune (comme on ne disait pas encore à l’époque). Brisée, la mère du narrateur découvre « les bienfaits du cocktail Valium chablis ». Le grand frère, surnommé « le Démon », fournit l’héroïne à sa mère ainsi qu’à Joëlle, la chanteuse du groupe Il était une fois, et sera incarcéré après le pensionnat. Le malheur des enfants dans les années 1970 est le grand sujet de ma génération, qui a regardé ses parents s’amuser avant de passer cinq décennies à essayer de les imiter, pour cesser de souffrir. Je suis fier de ma génération de dommages collatéraux. Je vous mets au défi de lire La Vie la plus douce sans avoir les larmes aux yeux devant cette « enfance vécue comme un champ de mines ».

 Garcia, Tristan :
perdu dans la stratosphère
Né le 5 avril 1981 à Toulouse.
La puissance de son premier roman était époustouflante. La Meilleure Part des hommes (prix de Flore en 2008) montrait les ravages du sida dans la communauté gay parisienne des années 1980 à 2000. La maladie divisa les intellectuels homos entre les partisans de la prévention et les libertaires. Deux personnages s’affrontaient dans ce roman générationnel, Dominique le militant et William l’écrivain sulfureux. On pensait bien sûr beaucoup à la guerre entre Didier Lestrade (fondateur d’Act Up) et William Baranès, dit Guillaume Dustan, l’auteur de Nicolas Pages (également prix de Flore dix ans plus tôt). Par extension, le roman laisse entrevoir le futur, où les punks iront à leur perte, et où la sécurité l’emportera sur la liberté. Après une telle réussite, Tristan Garcia aurait pu poursuivre une trajectoire de romancier sociétal à la Houellebecq, mais sa formation de normalien philosophe l’a emmené dans une autre direction. Mémoires de la jungle (2010) est un roman de science-fiction digne de Pierre Boulle : le narrateur du roman est un chimpanzé revenu d’une station orbitale, qui sait lire et parler. C’est d’un ennui impénétrable, comme la jungle touffue qui entoure les villes où se sont calfeutrés les humains sur terre. Tourné malade d’ambition globale, Tristan Garcia se lance alors en quête de la forme ultime qui engloberait l’Histoire et l’Univers. Un mélange improbable de Jean d’Ormesson et de Maurice G. Dantec. 7 (prix du Livre Inter 2016) fait 500 pages, Âmes. Histoire de la souffrance (2019) 700 pages, et son tome 2 Vie contre vie autant. Loin de nous l’idée de reprocher à un auteur son désir transversal d’embrasser la réalité, dans son intégralité et son ampleur, en échappant à la fatalité autobiographique. Mais Garcia néglige parfois le plaisir du lecteur, qui se voit sommé de pratiquer l’alpinisme littéraire. 7 est constitué de sept romans miniatures, qui finissent par fusionner, comme les sept péchés capitaux dans Seven de Fincher. On y trouve une drogue qui fait remonter le temps, des extraterrestres, une mannequin qui a le plus beau visage du monde et rencontre le plus laid… Encore plus délirant, Âmes veut suivre, au-delà des humains et des animaux qui les hébergent, quatre âmes qui luttent contre la douleur, de l’origine du vivant jusqu’à notre époque. Bref, Garcia se prend à la fois pour Gilgamesh, Homère et Shéhérazade. Je suis resté extérieur à ces projets pharaoniques, mais il faut que je reconnaisse que, si les romans labyrinthiques de Tristan Garcia étaient signés Thomas Pynchon, je les trouverais peut-être géniaux. Conclusion : Tristan Garcia devrait peut-être publier ses romans à New York.

 Garcin, Jérôme :
l’élégance de la sincérité
Né le 4 octobre 1956 à Paris.
Le critique littéraire de L’Obs a mis longtemps à franchir le cap de l’écriture. Son premier livre, Pour Jean Prévost (1994), redonnait vie à un écrivain célèbre des années 1930 mort dans la Résistance le 1er août 1944, à l’âge de quarante-trois ans. C’était pour Jérôme Garcin une manière de se situer. Toute sa vie, Garcin s’est cherché des héros, des écrivains flamboyants, courageux, avec du panache, dans un pays mou et morne depuis l’humiliation de 1940. Le livre suivant, sur la mort de son père alors qu’il n’avait que seize ans, s’intitule La Chute de cheval (1998). Son style est dépouillé, comme amputé d’un père admiré, avec cependant des accès de fièvre. Il contient notamment cette longue phrase que je recopie ici, car elle sonne comme une profession de foi : « J’aime les gens de chevaux parce qu’ils ne parlent jamais pour ne rien dire, parce qu’ils n’ont de manières et de fierté qu’en selle, parce qu’aucune vanité temporelle ne les détourne de leur travail, parce qu’ils détestent l’épate, parce qu’ils ne pactisent pas avec ce que l’époque produit de plus méprisable, parce que nul ne saurait les duper, surtout avec de grands mots et de belles phrases, parce qu’ils sont durs au-dehors et tendres à l’intérieur, parce que beaucoup de leurs rêves sont irréalisables, parce qu’ils ne cherchent guère à séduire, trop occupés qu’ils sont à se supporter et parce qu’ils demeurent, avec les religieux et les poètes, les derniers inatteignables. » N’est-ce pas une définition de la pudeur, en même temps que son portrait craché ? Jérôme Garcin osera ensuite aborder l’accident de voiture qui lui enleva son frère jumeau, âgé de six ans, dans Olivier (2011), son récit le plus émouvant, écrit pour exorciser la peine et regarder en face ce trou noir. Toute sa vie, Garcin ne s’est intéressé qu’aux absents. Dans Le Dernier Hiver du Cid (2019), il décrit l’agonie de son beau-père, Gérard Philipe, entre août et novembre 1959. Garcin se dévoile comme à son habitude : par prétérition. Quand on le connaît, on est presque embarrassé de lire des pages aussi sincères sur les absents qu’il fréquente tous les jours. Mine de rien, il nous a brossé au fil des années une forme de panthéon personnel en convoquant ses morts préférés : la chanteuse Barbara dans Barbara, claire de nuit (1999), Marie-Jean Hérault de Séchelles dans C’était tous les jours tempête (2001), François-Régis Bastide dans Son excellence, monsieur mon ami (2008), Jean de La Ville de Miremont dans Bleus Horizons (2013), Jacques Lusseyran, l’aveugle résistant, dans Le Voyant (2014). On est constitué des gens qu’on aime et aussi de ceux que l’on regrette. Il y a dans l’œuvre de Jérôme tant de choses dont nous n’oserons jamais parler ensemble. Certains êtres nous sont prêtés, et il faut les rendre, disait Cocteau de Radiguet. La littérature est cet endroit où nous pouvons écrire tout le malheur que nous ne sommes pas capables de prononcer à haute voix. Même principe dans Mes fragiles (2023), sur la mort de sa mère, Françoise, et de son frère Laurent, en six mois, racontées façon reportage de guerre : je mets au défi tout humain de ne pas sangloter en lisant la scène où toute la famille chante « Aux Champs-Élysées » de Joe Dassin devant la grand-mère squelettique, en phase terminale. Garcin descend d’une double lignée de médecins. Cela explique sa curiosité pour la douleur. Ce dernier livre clôt sans doute le cycle de ses chagrins, mais qu’on se rassure : quand on a vécu ce qu’il a vécu, le chagrin est un gisement inépuisable. Tant mieux pour nous et tant pis pour lui.

 Garnier, Philippe :
le passeur en noir et blanc
Né le 21 juin 1949 au Havre.
Philippe Garnier est un label. Si vous voyez le nom « Philippe Garnier » quelque part, c’est toujours la garantie d’un article précis sur un auteur oublié, le gage d’une traduction pointue d’un romancier californien. Maintenir un tel niveau d’exigence est rare. Philippe Garnier est un produit de luxe. Depuis ses débuts à Rock & Folk, puis son émigration à Los Angeles en 1978, ce critique a bâti un pont entre la France et Hollywood Boulevard. Il est l’éternel envoyé spécial chez les rockstars déchues et les acteurs négligés, les écrivains exploités et les réalisateurs aigris. Sans lui, je n’aurais pas lu Bukowski ni Fante. Ma vie se serait arrêtée là : je serais président de Publicis. C’est à cause de Garnier si je suis le plus pauvre de tous les membres du Caca’s Club. Son premier livre est une biographie de l’auteur de romans noirs David Goodis, sous-titrée « La vie en noir et blanc ». C’est un titre qui convient bien à Garnier. Quand on naît en 1949, la vie est pour toujours « in black and white ». Un de ses recueils de textes les plus maniaques est Honni soit qui Malibu (1996) où il démontre son art de l’enquête, en dénichant des plumes disparues sur le boulevard du crépuscule. La méthode Garnier est de s’accrocher au moindre détail, d’éplucher les vieux journaux et de sillonner l’Amérique en bagnole ; il est le dernier archiviste (avec Tarantino) d’un continent sans mémoire. Même chose sur Grover Lewis, l’un des premiers journalistes « gonzo » à Rolling Stone : Freelance (2009) est une manière d’autoportrait détourné. Un des plus beaux livres de non-fiction en France est un safari à la recherche de disques vinyles volés par la mafia et revendus sur des marchés d’occasion, Les Coins coupés (2001). C’est aussi une tentative pour s’approcher du roman (le héros ne s’appelle pas Garnier mais Stretch et il est exterminateur de termites). Ce qui nous amène à une épineuse question : pourquoi le meilleur auteur de non-fiction français ne vit-il pas en France ? Le ministère de la Culture devrait, selon nous, s’interroger là-dessus. Qu’est-ce que Sunset Boulevard a de plus que le boulevard Saint-Germain ?

 Gaudé, Laurent :
un peu trop correct
Né le 6 juillet 1972 à Paris.
Laurent Gaudé mène de front une carrière d’auteur dramatique et de romancier tragique, de documentariste (sur la jungle de Calais) et de poète (Nous, l’Europe, banquet des peuples en 2019). Son théâtre n’est pas spécialement boulevardier, et sa littérature ne se tape pas non plus sur les cuisses : on sent qu’il veut écrire utile. Son premier roman s’intitulait Cris (2001) : c’est dire. On y entendait les hurlements de treize soldats de la guerre de 1914 pendant 180 pages. La Mort du roi Tsongor (2002) est encore un roman belliqueux, un remake de l’Iliade au royaume de Massaba, dans une Afrique ancestrale et imaginaire. C’est la guerre de Troie sauf que la fille qui sert d’étincelle s’appelle Samilia au lieu d’Hélène. Gaudé ne se prend pas seulement pour Homère ; il voudrait écrire un genre de Salammbô mais il manque de coffre, on se perd, les scènes de bataille sont un fouillis de noms propres. Nous conseillons ce livre aux fanatiques d’heroic fantasy à la Game of Thrones, même si c’est moins grandiose que Les Rois maudits de Maurice Druon. Le Soleil des Scorta (prix Goncourt en 2004) décrit une famille sur trois générations dans un village des Pouilles au XXe siècle. Il fait chaud, il y a des oliviers et ça sent la tomate. « Nous sommes les mangeurs de soleil » est une jolie trouvaille. À part ça, on dirait une pub pour Dolce & Gabbana. Eldorado (2006) est son premier roman engagé dans le présent, sur les migrants entassés dans le centre de rétention de Lampedusa. Les gentils sont les sauveteurs en mer, les méchants sont les vilains passeurs. C’est souvent le problème, dans les romans à message : l’auteur déroule un scénario prévisible, aux personnages manichéens, avec une morale généreuse à la fin. La correction politique est une incorrection envers le lecteur, qui veut être surpris. Chien 51 (2022) tente le thriller de science-fiction, c’est William Gibson en Grèce post-apocalyptique. Après avoir imaginé le passé ancien, puis raconté le présent, Gaudé plonge dans notre futur, avec une dystopie touffue, aux enjeux usuels dans ce type de récit (le capitalisme sauvage a entraîné la pollution atmosphérique et la surveillance policière). Son héros, Zem Sparak, fume de la drogue dans une taverne pour se souvenir d’un meurtre. Il semble que le surdoué et dispersé Gaudé sache tout faire mais ne se pose jamais la question de l’originalité. Il ne suffit pas de s’essayer à tous les styles pour être George Orwell. Gaudé semble ressentir le besoin de nous prouver qu’il sait écrire, il ferait mieux de se demander pourquoi il écrit. Sans quoi il continuera de pondre des phrases comme : « Il faut plonger dans la boue pour embrasser la vérité », le genre de truismes qui devraient être interdits depuis la Grèce antique. Pourquoi consacrer une entrée à un auteur qu’on ne comprend pas ? Parce que les écrivains considérables doivent être considérés.

 Gavalda, Anna :
un chagrin espiègle
Née le 9 décembre 1970 à Boulogne-Billancourt.
[image: ]
Résumons la situation : Anna Gavalda fut révélée par un espiègle recueil de nouvelles, Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part, en 1999. À l’époque, je la comparais à Dorothy Parker. Trois ans après, elle réussissait un premier roman infiniment triste, l’histoire d’une femme quittée qui confiait son désarroi à son beau-père dépressif. À l’époque, je la prenais pour Françoise Sagan. Ensuite, le succès est arrivé et les choses se sont gâtées. Ensemble, c’est tout (2004), La Consolante (2008) : gros romans de dialogues mous entre amis réconfortants. L’Échappée belle (2009) : virée avec une grande sœur sympatoche. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à la confondre avec Virginie Grimaldi. Il y a un ânon sur la couverture de son dernier roman en date, Billie (2013). Je précise pour nos lecteurs ayant grandi en zone urbanisée que l’ânon est le bébé de l’âne et de l’ânesse. À force d’écrire des livres gentils, Anna Gavalda est gentiment devenue la romancière préférée des Français. Je ne sais pas pourquoi, je me disais que cette fois elle reviendrait de son échappée, telle la Pomponnette, par un retour à ses origines : le style elliptique et perspicace, suspendu, à l’américaine. Les héros de son Billie ne s’appellent pas Franck et Billie par hasard : c’est le titre français d’un roman sensible de Laurie Colwin (nouvelliste révélée par le New Yorker, 1944-1992), une référence d’un goût très sûr. On sait pour l’avoir croisée au début des années zéro qu’Anna Gavalda a lu Robert McLiam Wilson et James Salter. Elle a également (bien) traduit Stoner de John Edward Williams. Elle est donc d’autant plus difficile à pardonner quand elle publie cette complainte hip-hop, ce « feel-good book » à deux balles, qui commence par deux crevards dans une crevasse. Franck est blessé, Billie aussi. Flash-back sur leur rencontre : ils sont deux égarés, un homo et une « Cosette de dépotoirs ». Tels les personnages d’un film d’Abdellatif Kechiche, ils tombent amoureux en jouant Musset mais s’expriment en argot ado. Gavalda essaie d’écrire comme Despentes ; elle fait penser à ces gosses de riches du 16e qui imitent les rappeurs et jouent les cailleras. Si la forme est nouvelle, le sujet reste celui des trois romans précédents : puisqu’on ne peut pas changer le monde, soyons copains et tenons-nous chaud les uns les autres, mes frères et mes sœurs. La morale de cette histoire, c’est que le succès assèche les artistes. Pour qu’Anna Gavalda redevienne une poétesse maudite, rendez-lui service : ne l’encouragez pas.

 Germain, Sylvie :
la sorcière champêtre
Née le 8 janvier 1954 à Châteauroux.
On a beaucoup parlé de Sylvie Germain quand un de ses textes a été proposé comme sujet du baccalauréat en 2022. Les lycéens l’ont haïe, alors qu’elle fut lauréate de leur Goncourt en 2005 (avec Magnus). La rancune du cancre ne doit pas être un critère de jugement ; cependant, il faut reconnaître que son texte du bac français, extrait de Jours de colère (prix Femina en 1989), était assez hermétique : neuf frères erraient dans la forêt du Morvan à une époque indéterminée, sur des « venelles tracées à ras de terre entre les herbes et les épines en parallèle à la Voie lactée, comme en miroir ». L’écriture poético-sylvestre s’expose à l’incompréhension des enfants urbains. Ceux qui ont compris que Germain décrivait un monde disparu ont eu la moyenne ; les rares qui ont su analyser sa critique d’une humanité encore plus sauvage depuis qu’elle s’est éloignée de la nature ont probablement obtenu 20/20, mais existent-ils ? Les autres l’ont menacée de mort sur Twitter. Nous n’irons pas jusque-là. Sylvie Germain est un des auteurs les plus purs de France. Sa prose est dense, hantée, parfois opaque, dans la quarantaine de livres qu’elle a publiés depuis Le Livre des nuits en 1985 jusqu’à La Puissance des ombres en 2022. Obsédée par le mal intrinsèque à l’homme, elle met en scène dans ce dernier roman Sylvain, dont la sœur est morte à l’âge de cinq ans alors qu’elle était sous sa garde. Rongé par la culpabilité, Sylvain bascule dans la violence. Le tout se situe durant un dîner parisien, dont un des invités tombe par la fenêtre. Cette élève de Levinas a rédigé un mémoire sur l’ascèse dans la mystique chrétienne, puis une thèse sur la notion de visage. Sa quête de transcendance passe donc par l’observation des êtres et de leur face tantôt humiliée, tantôt masquée. Dans La Puissance des ombres, c’est effrayant : il y a un chat à face de hibou, un centaure, et des démons. « Écrire, c’est fossoyer la nuit, jusqu’à percer le petit jour », soutient-elle dans Céphalophores (1997). « Écrire, c’est gratter la peau du réel. » Ses romans sont tous des contes fantastiques déguisés en histoires simples. Bref, Sylvie Germain est une sorcière, mais ce n’est pas une raison pour la brûler.

 Giesbert, Franz-Olivier :
un Giono désabusé
Né le 18 janvier 1949 à Wilmington (États-Unis).
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Une fois de plus, le hasard de l’ordre alphabétique fait bien les choses. Si sociologiquement tout oppose FOG et Sylvie Germain, la ruralité de leur œuvre littéraire les rapproche : ce sont deux enfants champêtres qui explorent la violence de la nature et la distance complexe entre l’homme contemporain et sa grotte natale. Giesbert, grand patron de presse, biographe/espion/traître de Mitterrand, Chirac et Sarkozy, a certes retrouvé dans le journalisme politique la sauvagerie animale qui l’habitait depuis son enfance normande, mais il l’a aussi intégrée à son œuvre romanesque. Dès L’Affreux (Grand Prix du roman de l’Académie française en 1992), son premier succès, il crée un personnage de moraliste, provocateur et séducteur, un peu bâtard et arriviste, nommé Aristide Galupeau, qui s’émancipe de ses origines arabes et utilise l’amour comme ascenseur social (à la manière de Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir). La narration débute comme un Bildungsroman classique, mais bascule assez vite dans la fable tragicomique. L’Affreux propulse à quarante-trois ans FOG sur la scène littéraire comme un écrivain ambitieux, bien que tardif. La Souille (prix Interallié en 1995) surprend ensuite par son style agraire. Cette fois le héros s’appelle Jésus, c’est un ouvrier agricole « au fin fond de la campagne normande », où a grandi l’auteur. La ferme où il transpire est décrite avec minutie, dans toute sa cruauté. On découvre alors que FOG, le grand journaliste parisien, est boueux, panthéiste et vegan. Il creusera ce sillon champêtre avec Mort d’un berger en 2002. On devine chez FOG une Marie-Hélène Lafon cachée derrière une cravate Hermès. La Souille est son outing de paysan crotté. Il décrit aussi bien l’accouplement de deux escargots que la « souille » (flaque de gadoue où se vautrent les sangliers). Le Sieur Dieu (1998) peint l’extermination des Vaudois hérétiques en 1545 dans le Luberon avec une violence inouïe, extrême, voire complaisante. Le chirurgien Jehan Dieu de La Viguerie qui opère sans anesthésie, l’Inquisition qui torture, un tueur qui éventre des jeunes filles : rien ne nous est épargné. Tout lecteur du Sieur Dieu regardera FOG avec inquiétude. Ce livre est le résultat d’une hybridation bizarre entre Jean Giono et Thomas Harris. Son premier texte autobiographique, L’Américain (2004), est aussi le plus émouvant de tous ses livres. Il y brosse le portrait de son père soldat débarqué le 6 juin 1944 sur Omaha Beach en Normandie. On comprend que la brutalité des livres de Franz-Olivier provient de son enfance. Son père flanquait des torgnoles à son fils et sa femme ; c’est un récit sur l’impossibilité de pardonner. Le syndrome post-traumatique des survivants du débarquement en Normandie en a transformé certains en tyrans, d’autres en reclus (J. D. Salinger). Suivront des romans inégaux, moins littéraires, tantôt polars, tantôt enquêtes historiques, mais toujours avec la même gouaille jubilatoire, parmi lesquels j’ai un faible pour Le Schmock (2019), où il décrit l’ascension d’Adolf Hitler – chmock en yiddish signifiant « fou » – à travers la vie de deux familles, l’une juive et l’autre allemande : « On ne se méfie jamais assez des imbéciles. »

 Giraud, Brigitte :
vaincre la mort
Née le 1er novembre 1960 à Sidi Bel Abbès (Algérie).
L’écriture peut-elle vaincre la mort ? La réponse est négative. C’est pourquoi ce dictionnaire ne s’intéresse qu’aux vivants. Après la mort, on ne sera plus là pour savoir si quelqu’un nous lit. La littérature ne sauve personne. Si l’on veut sauver des vies, il y a d’autres secteurs professionnels : policier, médecin, pompier, militaire… Et même là, on se fait engueuler par des ingrats. Brigitte Giraud a perdu son mari dans un accident de moto le 22 juin 1999. Il avait quarante et un ans, ils avaient un fils. Elle a ressuscité Claude dans plusieurs de ses livres : À présent (2001), Marée noire (2004), où elle transpose le deuil dans un personnage de père de famille veuf, et Vivre vite (2022). Elle cherche dans une écriture écorchée mais digne, à épuiser les diverses coïncidences qui ont mené à l’inéluctable. Car l’inéluctable ne l’est pas : l’accident aurait pu être évité si Claude avait écouté Coldplay au lieu de Death in Vegas, s’il n’avait pas chevauché une Honda 900 interdite à la vente au Japon, et si le couple n’avait pas déménagé à la campagne. Chaque événement de nos existences est le résultat de nombreuses décisions anodines, qui deviennent atroces quand le drame survient. Vivre vite est un titre emprunté à un écrivain noir américain nommé Willard Motley, qui écrit dans Knock on Any Door (1947) : « Live fast, die young and have a good-looking corpse. » C’est devenu un style de vie pour les générations suivantes. La mort, on s’en branle, sauf quand elle tombe sur la personne que l’on aime le plus au monde. Brigitte Giraud prend son lecteur en otage mais sans larmoyer. Sa tentative d’épuisement du destin est grandiose, déchirante de colère, notamment quand elle refuse d’entendre le mot « veuve ». On peut être « sidérée de chagrin » sans accepter ce terme révoltant, qui fait pleureuse vêtue de dentelle noire. Merde, c’est pas parce que mon mari est mort que je deviens corse ! La confession intime, quand elle est balancée avec autant de prestance, affleure le sommet de l’art littéraire. Brigitte Giraud a souvent essayé d’échapper à cette malédiction du mari parti, avec beaucoup de réussite dans L’amour est très surestimé (prix Goncourt de la nouvelle en 2007), onze nouvelles douces-amères sur la lassitude, ou Avoir un corps (2013), réponse féminine au Journal d’un corps de Daniel Pennac, publié l’année précédente (2012).

 Goetz, Adrien :
l’art est un roman
Né le 10 février 1966 à Caen.
Adrien Goetz est un spécialiste de l’histoire de l’art. Il a trouvé un filon : écrire des fictions sur des œuvres d’art célèbres, disparues, volées, ou mystérieusement retrouvées. Il le fait avec talent et sérieux, et un côté « Signe de piste » charmant. C’est Tintin chez les tableaux d’Ingres et Hercule Poirot à la recherche d’un morceau des tapisseries de Bayeux. Il n’a pas préfacé Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac par hasard : c’est sa principale source d’inspiration. Dans Le Chef-d’œuvre inconnu (1831), Balzac imaginait deux peintres au travail dans la rue des Grands-Augustins (où Picasso peindra Guernica un siècle après). Comme son maître, Adrien Goetz démarre toujours sur un mystère véridique pour ensuite laisser libre cours à son imagination et son érudition. Dans La Dormeuse de Naples (prix Roger-Nimier et prix des Deux Magots en 2004), il enquête sur le tableau d’Ingres qui porte ce titre, disparu en 1814, en se servant des notes de son auteur mais aussi d’un manuscrit de Corot et des confidences d’un ami de Géricault. Il écrit dans un style clair, ce qui est assez rare dans le milieu des historiens de l’art : décrire des peintures avec simplicité est d’une complexité infinie, comme écrire sur le vin ou le parfum. On retrouve la même quête d’un chef-d’œuvre disparu dans Une petite légende dorée (2005), dans À bas la nuit ! (2006) ou dans Intrigue à l’anglaise (2007). Goetz s’amuse au milieu des antiquités comme un collectionneur qui se prendrait pour l’Indiana Jones des tableaux perdus. Sa série des « enquêtes de Pénélope » mélange le Da Vinci Code avec les ragots de l’Académie des beaux-arts, où il est entré en 2018. Son héroïne, Pénélope Breuil, est conservatrice du patrimoine. Elle gambade du château de Versailles au musée du Louvre, en passant par l’Égypte, Venise, Giverny et le fort de Brégançon. L’art comme prétexte à des rebondissements rocambolesques : lire Goetz, c’est partir à la chasse au trésor dans un pays où les trésors ne manquent pas. Et l’on ne dit pas cela parce qu’il vient de pondre un Dictionnaire amoureux de la Toscane (2023). Un tel soupçon de favoritisme serait hautement déplacé.

 Gorokhoff, Clarisse :
la possibilité d’un amour
Née en 1989 à Paris.
Sous un titre à la Jean d’Ormesson, Défaire l’amour (2023), se cache un roman frêle et espiègle, l’aventure sensuelle d’une jeune fille avec un beau garçon marié, à Istanbul, il y a huit ans. L’histoire est vraie, d’ailleurs l’héroïne porte le nom de l’auteur : Clarisse Gorokhoff, qui est le sosie officiel d’Anna Karina dans Pierrot le fou. Dans ce remake turc de L’Éducation sentimentale, la narratrice dubitative se compare à un bâton de dynamite faisant exploser un couple. Onur est « l’homme [qu’elle s’est] retenue d’aimer », un Stambouliote parlant français et ressemblant à Alain Delon jeune. Le style de Clarisse Gorokhoff détonnait déjà dans ses trois romans précédents : De la bombe (2017), Casse-gueule (2018) et Les Fillettes (2019), où elle romançait la mort de sa mère, accro aux médicaments, quand elle avait six ans. Elle a pris plus de temps (quatre ans) pour rédiger ce journal d’une déception romantique, à rapprocher davantage de Colette ou Sagan que d’Ernaux. Il existe encore des héroïnes de roman capables de légèreté sans culpabilité. Clarisse profite d’un riche, chez qui elle habite. Sans la moindre honte, elle se pavane « à bord de son Aston Martin mauve comme un ciel d’été ». Elle désire Onur uniquement parce qu’il est beau gosse sur Facebook. Mme Gorokhoff est l’inventeuse du « female gaze ». La frivolité sexuelle de Clarisse est une claque insolente à toutes les victimes qui gouvernent la littérature contemporaine. Depuis le prologue, on sait qu’Onur est avec une autre femme et que la jolie romance est condamnée à l’échec. Clarisse aime les hommes qui lui échappent : « Que faire d’une personne qui ne me résiste pas ? » Enfin un roman de femme mélancolique sans dolorisme, qui sait que l’amour ne rime pas avec toujours. Pour faire de cette histoire éternelle un roman aussi original, il fallait beaucoup de virtuosité. Osons le mot : enfin un roman romantique en 2023 ! Sans mièvrerie ni naïveté, Gorokhoff raconte le bonheur triste des amants lucides. L’amour est la seule utopie qui rende pessimiste. « On dirait […] qu’il m’aime pour ce que je suis (mais qui suis-je ?). » Clarisse Gorokhoff, écrivaine ? Autrice ? Eh non, justement, elle vaut mieux que ça. Tant que le masculin englobera le féminin dans la grammaire française, pour bien exprimer qu’elle rivalise autant avec Musset qu’avec Sagan, il faudra écrire ceci : Clarisse Gorokhoff est un écrivain.

 Grainville, Patrick :
l’érotomane flamboyant
Né le 1er juin 1947 à Villers-sur-Mer.
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Patrick Grainville porte toujours la même mèche de cheveux sur le côté du front depuis les premières photos qu’on a de lui, lorsqu’il remporta le prix Goncourt, à vingt-neuf ans, en 1976, pour Les Flamboyants. Le flamboyant est un arbre africain aux fleurs rouges. La mèche de Grainville peut être considérée comme le flamboyant de son crâne, métaphore d’un style luxuriant, lyrique, généreux : « Cela ruisselait d’orchis et de lis bleus, se hérissait de pétales gladiolés, se boursouflait de frondaisons arrondies en boucliers trapus […]. » Quand Mohamed Mbougar Sarr a reçu le Goncourt en 2021, la presse a salué « le plus jeune lauréat » de ce prix. Fake news : il l’a reçu à trente et un ans. Le plus jeune était Jean-Louis Bory (vingt-six ans) mais ensuite Grainville, pour un autre roman africain, une odyssée dans un pays imaginaire. Un Blanc écossais (William Irrigal) est convié par un dictateur (le général roi Tokor, sans doute inspiré de Bokassa Ier) à visiter son pays en pleine insurrection. On songe au documentaire de Barbet Schroeder sur Idi Amin Dada, sorti en 1974. Les Flamboyants définissent le projet de Grainville : une écriture baroque, une nature foisonnante, des descriptions riches jusqu’à l’écœurement, pour montrer toute la folie de l’humanité, « cette énormité grouillante et féconde ». Grainville est le romancier de l’excès, du délire, de l’outrance sémantique et visuelle. Si c’était un peintre, ce serait Egon Schiele. Dans une époque minimaliste, il apparaît comme l’exception qui confirme la règle du postnaturalisme épuré. Grainville s’est imposé comme unique en son genre ; c’est un monstre, mais surtout un poète en prose. Pour le lire correctement, il faut s’armer de patience, s’installer confortablement dans sa montagne russe, savoir déguster sa langue dense, ses pages torrentielles. Dans son discours de réception à l’Académie, il a déclaré : « Le style est impur, il est le sacrilège de la beauté. […] Je chante la langue française, sa luxuriance lucide. » Le Paradis des orages (1986) et Le Baiser de la pieuvre (2010) sont ses deux romans les plus pornographiques. Un régal pour les bibliophiles érotomanes comme moi. Le Paradis des orages (1986) n’a pas vraiment d’histoire, ou bien seulement la joie d’une suite de fesses adorées, palpées, baisées, dévorées de Paris à l’Afrique. C’est aussi le monologue intérieur d’un professeur qui fantasme sur les lycéennes (délire probablement impubliable aujourd’hui). L’Orgie, la Neige (1990) est son « autobiographie mythique », il y revit son enfance d’obsédé sexuel en forêt normande, la chasse, la masturbation, son dépucelage, le froid sur l’océan… On ne lit pas Grainville, on s’y baigne. Enfin, on ne peut que recommander Falaise des fous (2018), son monument à la gloire de Monet et de l’infini des Nymphéas. La Normandie nous a donné Adam, Garcin, Giesbert, Ono-dit-Biot, mais le plus échevelé des auteurs en bord de falaise, l’ambitieux décoiffé, le forcené des lettres sur son rocher reste Patrick Grainville. En 2023, il vient de publier une autre exofiction intense, Trio des ardents, sur Alberto Giacometti et Francis Bacon, tous deux amoureux de la même muse, Isabel Rawsthorne, avant, pendant et après la Deuxième Guerre mondiale (qui n’est plus la Seconde, puisque la Troisième est pour bientôt). Les deux grands peintres figuratifs désaxés adhéraient parfaitement au projet grainvillesque : représenter le monde sans renoncer à ses excès ni à sa folie sanglante. Ce n’est pas un hasard si Grainville a beaucoup écrit sur les peintres, puisqu’il en est un.

 Gran, Iegor : Gogol sur Seine
Né le 23 décembre 1964 à Moscou (Russie).
Il y a du Gogol chez Iegor Gran, l’émigré russe des années 1970 – son vrai nom est Siniavski, il est le fils d’un dissident envoyé au goulag – qui écrit pourtant tous ses livres en français. Ses premiers romans ont un ton satirique, caricatural, voire grotesque, que ne renierait pas l’auteur du Journal d’un fou. Dans Ipso facto (1998), Acné festival (1999) et O.N.G ! (2003), Gran imagine des petits personnages gonflés d’importance, et les ridiculise tant qu’ils finissent par nous ressembler. O.N.G !, en particulier, comme Thriller (2009) sont des réussites incontestables dans le domaine du foutage de gueule des hypocrites moralisateurs, et cependant ils ne rencontrèrent pas le succès qu’ils méritaient : trop cyniques, peut-être, dans une époque de bien-pensance généralisée. Ses personnages d’humanitaires qui se disputent la gloire évoquent La Lenteur de Kundera (1995), tout comme l’économiste de Thriller, qui a trouvé l’équation du bonheur mondial, sauf dans son couple, fait penser à certaines satires de Duteurtre. Iegor Gran serait-il… un auteur de droite publié chez P.O.L et dans Charlie Hebdo ?! À partir des années 2010, il creuse une veine pamphlétaire, se moquant autant des Verts (L’Écologie en bas de chez moi, 2011) que des ultranationalistes russes (Z comme zombie, 2022), en passant par la lâcheté des confinés (Ces casseroles qui applaudissent aux fenêtres, 2020). Un de ses derniers romans, Le Journal d’Alix (2022), particulièrement réjouissant, imaginait une lesbienne féministe cannibale, qui voulait manger des hommes grillés. Nul doute que cette prophétie se réalisera dans de brefs délais. C’est avec Les Services compétents (2020) que Iegor Gran atteint enfin, par la face nord (celle de l’émotion intimiste), le sommet de son style corrosif, en revenant sur la vie de ses parents et notamment celle de son père Andreï Siniavski, arrêté en 1965, condamné à sept ans de goulag et libéré en 1972. Ce qui ressort de ce récit hallucinant, c’est moins l’horreur du totalitarisme soviétique que son absurdité comique. L’humour burlesque de Gran naît de ce passé surréaliste. Le fameux cliché du fatalisme russe a malheureusement la même explication que la guerre d’Ukraine : un exutoire à la misère et au mensonge.

 Grangé, Jean-Christophe :
le diable près de chez vous
Né le 15 juillet 1961 à Boulogne-Billancourt.
Dans la préface de cet ouvrage, nous avons proscrit les auteurs de polars non par mépris pour le roman noir, mais par respect pour le travail déjà balisé par Pierre Lemaitre (le bien nommé) dans son Dictionnaire amoureux du polar (2020). Jean-Christophe Grangé est l’exception qui confirme la règle de cette injustice. Ce romancier de best-sellers commerciaux ultraviolents est célèbre pour quelques titres : Les Rivières pourpres (1998), L’Empire des loups (2003) et Miserere (2008), tous adaptés au cinéma. Il se trouve qu’en 2021 la sortie des Promises l’a éloigné de son formatage initial. Grangé est un ancien reporter, grand voyageur, dont les thrillers efficaces recèlent des scènes d’un sadisme raffiné et une habileté de scénariste chevronné dans la construction. Bref, derrière l’auteur à succès mondial se cache peut-être notre Thomas Harris. Traiter avec condescendance des vendeurs de soupe incapables de se renouveler (comme Joël Dicker ou Guillaume Musso) ne me pose aucun problème. En revanche, le cas Grangé est plus compliqué. Les Promises se déroulent à Berlin juste avant la Seconde Guerre mondiale : de belles nazies se font étriper par un tueur en série au « visage de marbre » qui leur arrache le vagin et les chaussures. Adolf Hitler est déjà au pouvoir, mais il n’a pas le temps d’être le coupable de ces meurtres. Il faut donc enquêter. Le détective est un SS brutal – encore un pléonasme – qui tourne autour de l’hôtel Adlon, où les victimes avaient souvent rendez-vous. L’ambiance berlinoise de 1939 rappelle les romans de Philip Kerr (1956-2018), en moins fin, mais plus trash : « le nazisme était surtout né de la bière », « les nazis, avec leur uniforme couleur de diarrhée »… Au risque de surprendre, ce qui m’épate chez Grangé est sa limpidité d’écriture. Aucune fioriture, phrases sèches, précises, dialogues enlevés, personnages clairement définis : sa marque de fabrique est la violence atroce et la fluidité de lecture. Si vous êtes, comme cela m’est arrivé, coincé dans un hôtel sans rien à lire et que vous tombez sur Les Promises, croyez-moi, il va se passer deux choses : premièrement, vous allez lire son roman jusqu’au bout ; deuxièmement, vous allez l’inclure dans votre dictionnaire personnel. Même chose avec Rouge karma (2023), où un tueur démoniaque gâche l’utopie de Mai 68 : des hippies partent en Inde avec des fleurs dans les cheveux, et le voyage se prolonge avec une jeune femme assassinée en position de yoga, où Grangé relie Charles Manson et Ravi Shankar.

 Greggio, Simonetta :
l’Italienne francophile
Née le 21 avril 1961 à Rubano (Italie).
« Un homme doux transporte avec lui l’enfant qu’il a été et le vieillard qu’il sera. » Je me souviens de cet aphorisme pour l’avoir resservi souvent, aux heures tardives, quand je ne savais plus comment plaire à une beauté revêche. Je me souviens aussi de la publication de La Douceur des hommes en 2005. Simonetta Greggio tombait pile au bon moment, alors que les hommes commençaient à être une sale race contestée pour toutes les excellentes raisons que nous connaissons. Elle prenait notre défense avec tendresse, voire un brin de commisération. La Douceur des hommes avait le charme des premiers romans écrits après quarante-quatre ans : peaufiné, humble, comme une bonne surprise qu’on n’attendait plus. Avec aussi cette phrase insolente : « La jeunesse tenait lieu d’hygiène, la beauté de morale. » Les premiers romans qui laissent une trace ne sont pas légion. Simonetta Greggio a pris ensuite son temps pour écrire une grande trilogie sur l’Italie du XXe siècle. Et si c’était elle, l’Elena Ferrante française ? Dolce Vita 1959-1979 (2010), Les Nouveaux Monstres 1978-2014 (2014) et Bellissima (2021) forment un monument formellement novateur, puisqu’il commence comme un tableau romanesque pour basculer à la fin dans la confession intime. C’est la première fois que Greggio apparaît officiellement dans un de ses livres. Elle raconte l’histoire de son pays à travers sa propre famille : le fascisme de son grand-père, la guerre civile entre les brigades rouges et la loge P2, les juifs raflés, et son propre traumatisme (son père la battait). Cette saga macroscopique s’achève au microscope : s’agirait-il du plus long plan-séquence de la littérature contemporaine ? Mme Greggio regarde le monde, puis resserre le cadre sur l’Italie, puis avance encore, pour finir en gros plan sur l’enfance maltraitée d’une Italienne, avant de plonger une caméra endoscopique dans le fond de son cœur : « À la maison, la terreur régnait. »

 Grozdanovitch, Denis :
le vagabond qui passe sous une raquette trouée
Né le 9 mai 1946 à Paris.
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Être joueur d’échec et de tennis prépare à l’écriture. On prépare ses coups et l’on frappe. Cela demande un minimum de stratégie. La littérature est un sport de combat. Denis Grozdanovitch est, à notre connaissance, le seul champion de France de tennis et de squash passé à l’art du diariste. Avec son Petit Traité de désinvolture (2002), il installe d’emblée un style impertinent et érudit. On évitera les métaphores tennistiques, mais il monte tout de même pas mal au filet. Jeu, set et match ! Brefs Aperçus sur l’éternel féminin (2006) et L’Art difficile de ne presque rien faire (2009) inscrivent « Grozda » dans la catégorie des inclassables. Malraux disait à Fraigneau qu’il écrivait des « machins » : des ouvrages qui ne sont pas des romans ni des essais, mais des mélanges, des catalogues d’impressions, des suites de notes, des choses vues et des aphorismes glanés. Si l’on veut renouveler la littérature contemporaine, sortir de la narration classique est presque une nécessité. Son unique roman, La Secrète Mélancolie des marionnettes (2011), où un écrivain se trouve enfermé dans une résidence florentine, n’est d’ailleurs pas sa plus grande réussite. Minuscules Extases (2009) pourrait être du Delerm désobéissant. Le Génie de la bêtise (2017) passe en revue les idiots qui nous ressemblent et nous inspirent dans l’histoire littéraire, de Bouvard et Pécuchet à Monsieur Teste. Grozda est le spécialiste du vagabondage. En France, toute personne qui n’est pas diplômée de Normale Sup est considérée comme autodidacte : Denis Grozdanovitch est un dilettante qui fréquente les cours du Collège de France et lit Montaigne ou Léautaud, en se promenant dans les musées et les parcs, en quête de « bienveillante solitude ». Comme le regretté André Blanchard ou le suicidé Roland Jaccard, il flâne, il butine, il balbutie, et son œuvre possède le charme intempestif des promenades qui n’ont d’autre but que le plaisir de ne pas en avoir : « [Je] ne manque jamais une occasion de m’ennuyer délicieusement […]. » Bientôt, Denis Grozdanovitch sera le dernier homme sur terre à se balader sans regarder son téléphone.

 Guez, Olivier : foot et Shoah
Né le 15 juin 1974 à Strasbourg.
Le hasard de l’alphabet crée encore une rencontre logique. Comme Denis Grozdanovitch, Olivier Guez est un ancien sportif passé au stylo. Dans Une passion absurde et dévorante (2021), il se définit comme une ex-future star du football français. Ce traître à la patrie a avoué à l’auteur de ces lignes qu’il était pour l’Argentine en finale de la Coupe du monde de 2022. Il lui sera pardonné, car Guez est surtout l’auteur d’une enquête passionnante sur La Disparition de Josef Mengele (prix Renaudot en 2017). Dans ce « romanquête » – comme dit BHL – qui a demandé trois ans de travail, Guez suit les tribulations du tortionnaire d’Auschwitz en Amérique latine après 1945. C’est l’histoire d’un bourreau planqué parmi les bourreaux, au bord de piscines exotiques à croix gammées. Un récit haletant qui est aussi un des meilleurs exemples de ce genre qui fait florès depuis les années 2010 : l’exofiction, ou faction, ou roman de non-fiction, comme disait Truman Capote. À partir d’un important travail de documentation et de recueil de témoignages, il reconstitue la fuite du bourreau nazi devenu – chacun son tour – une bête traquée, comme les juifs pendant la guerre. De Buenos Aires au Brésil en passant par le Paraguay, « l’Ange de la Mort » (son surnom à Auschwitz) fuit son passé insoutenable, tout en assumant fièrement ses actes. À Auschwitz, il terrorisait et torturait ses cobayes humains ; pendant trente-quatre années après 1945, il s’est planqué en Amérique latine, sous la protection des dictateurs latinos. Olivier Guez montre bien l’existence de réseaux de nostalgiques du Troisième Reich, y compris dans l’Allemagne en reconstruction. Issu d’une famille de riches industriels bavarois, Mengele a même pu revenir en Europe visiter ses parents ! Pourquoi n’a-t-on pas fermé l’entreprise familiale de matériel agricole Mengele, qui n’a cessé de financer la fuite de Josef ? Prolongeant la démarche d’un Littell (Les Bienveillantes, 2006) ou d’un Amis (La Zone d’intérêt, 2015), La Disparition de Josef Mengele est un livre à la fois déprimant et révoltant sur l’impossibilité de la vengeance comme du pardon. Des milliers de criminels diaboliques n’ont jamais été jugés. Si vous tuez votre voisin, vous irez en taule ; en revanche, le médecin d’Auschwitz a pu torturer, énucléer, affamer et disséquer des milliers d’enfants et de femmes enceintes de mai 1943 à janvier 1945, avant de mourir tranquille au Brésil en 1979. Guez décrit les cocktails de mondanités de la « nazi society de Buenos Aires » durant les années 1950, à bord du yacht le Falken ou autour de barbecues dans la pampa, où les tueurs de juifs comptabilisaient leurs milliers de victimes comme aujourd’hui on compare le nombre de « likes ». C’est Shoah chez Francis Lopez. À partir de 1960, la disparition se complique : Mengele devient célèbre malgré lui. Eichmann, qui se pavanait un peu trop, finira au bout d’une corde à Jérusalem en 1962. On apprend que Mengele a plusieurs fois failli être capturé : arrêté pour avortements clandestins, il fut repéré par le Mossad en 1962. Au passage, Olivier Guez décrit le chasseur de nazis Simon Wiesenthal comme un aimable mythomane et le Mossad comme un service au mieux paresseux, au pire incompétent. Guez souligne aussi que la notoriété d’un Mengele cache des milliers de tueurs oubliés, recyclés en businessmen chez IG Farben, Krupp, Bayer, Mercedes… Ce livre est un modèle du genre.

 Guilbert, Cécile :
belle et futile comme ma génération
Née en 1963 à Pau.
Si, comme le dit Baudelaire, « aimer les femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste », alors je suis la plus grosse tapette de Paris. L’esprit et la beauté, la culture et le style : Cécile Guilbert a tout. Il est impossible de ne pas admirer son roman, Les Républicains (2017), une déambulation romantique le long de la rue de Rivoli, de 17 heures à minuit, du musée du Louvre à la place de la Concorde, en novembre 2016. C’est un roman sur deux vies qui sont passées trop vite : « la fille en noir » et Guillaume Fronsac en sont tour à tour les narrateurs. Elle est écrivain, lui est banquier d’affaires. Ils se sont connus à Sciences Po trente ans plus tôt. Le livre est le récit de leurs retrouvailles. Ce sont des quinquagénaires qui ont renoncé à leurs rêves. Du Caca’s Club aux cabinets ministériels, il n’y a qu’un pas, qu’il ne fallait pas franchir. À la veille d’une élection présidentielle totalement surréaliste, pour la première fois, un auteur de mon âge ose écrire que ma génération a honte de son impuissance. Nous n’avons rien fait pour changer la France. À force de ricaner, les jeunes bobos sont devenus de vieux beaux-beaux. Le temps de la culpabilité est venu. La France est dans le caniveau, c’est la faute à Sciences Po. Le roman sur des petits cons arrivistes est un classique de la littérature française depuis Bel-Ami et Illusions perdues. Cécile Guilbert a choisi de tourner en dérision la bande de la promo 86 de l’IEP. Celle de Frigide Barjot, Jean-François Copé, David Pujadas, Arnaud Montebourg, Anne Roumanoff et votre serviteur, groupe hétéroclite auquel Ariane Chemin avait consacré un essai en 2004. Cécile Guilbert en fait un roman désabusé, presque apitoyé. Tout ça pour ça ? Réussir, c’était juste passer à la télé ? Quelle blague… Ma génération est déçue par sa petitesse. Saura-t-elle se faire pardonner avant l’âge de la retraite ? Les deux tourtereaux du roman boivent des gins tonic au bar du Regina, puis dînent au Meurice en se lamentant sur leur absence de destin. En trois décennies (autant dire en un clin d’œil), leur existence est passée du projet ambitieux au dépôt de bilan… dans des palaces cinq étoiles. Ils n’ont pas fait la révolution, mais grâce à Cécile Guilbert, ils sont devenus les héros d’un roman brillant, insolent, qui ose parler de politique sur un ton saganien. Un roman qui est aussi un pamphlet sur les garnements de l’élite-déconnectée-du-peuple. Cette génération n’a eu qu’un mérite : contrairement à la précédente, elle s’est amusée sans rien promettre. Au moins n’avons-nous pas menti, puisque nous étions résignés avant d’espérer. À part ce roman, Cécile Guilbert est une de nos essayistes littéraires les plus pertinentes et corrosives : Saint-Simon ou l’Encre de la subversion (1994), Pour Guy Debord (1996) et Warhol spirit (2008).



Lettre H

 Haddad, Hubert :
porte ouverte vers l’inconnu
Né le 10 mars 1947 à Tunis (Tunisie).
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Hubert Haddad est un des défenseurs du mouvement de la Nouvelle Fiction avec Georges-Olivier Châteaureynaud et Frédérick Tristan (mort en 2022). Il croit en l’imagination et cherche à croiser roman et poésie dans un magma inventif et parfois hermétique. Cela ne veut pas dire qu’il soit illisible mais qu’il demande un effort à son lecteur. Ses romans sont des labyrinthes gorgés de références et de termes rares. Haddad a commencé par publier des poèmes en 1967 : Le Charnier déductif, avant de se lancer dans le roman en 1974, avec Un rêve de glace. Le narrateur de cette première fiction est le gardien d’une morgue, à la fois héroïnomane et nécrophile. Il est amoureux d’une morte : « Eva est belle comme la nuit. Nous habiterons un glacier. » En 1999, ce fou d’écriture a publié un roman en forme de dictionnaire, L’Univers. C’est un livre-monstre, dont le héros est un naufragé amnésique, qui tente de reconstituer son passé dans l’ordre alphabétique, d’Abandon à Zwitter (le nom de son médecin neurologue). Pour lire Haddad, il faut s’armer de culture et de patience comme pour gravir l’Himalaya. C’est dur, mais une fois arrivé là-haut la vue est bien dégagée, lonely at the top. Hubert Haddad est une manière de démiurge des mots, un auteur qui se prend pour le Créateur, et explore des labyrinthes magiques. Ses romans sont construits comme des rébus. Palestine a reçu le prix Renaudot Poche en 2009 grâce au soutien de son camarade (le vampire GOC, voir l’entrée « Châteaureynaud »), mais Palestine est son livre le moins déjanté. Cham, un soldat israélien, est enlevé par un commando palestinien à Hebron. Comme le héros de L’Univers, il est amnésique et voit le monde à travers les yeux de l’ennemi, jusqu’à devenir Nessim dans le camp d’en face. Cette fable pacifiste permet de mieux ressentir l’absurdité de la guerre : celui qu’on combat est toujours un frère, un semblable, soi-même. Ce roman étrange est sans doute le plus réaliste de cet auteur planant. En 2013, avec Le Peintre d’éventail, il évoque le tremblement de terre au Japon sur une île lointaine, avec un vieux moine aveugle, un maître de l’art de la peinture et une jolie fille morte. Le beau est toujours bizarre, chez Haddad, comme chez un fameux poète toxicomane à cheveux verts. « La vie est un chemin de rosée dont la mémoire se perd, comme un rêve de jardin. » Je ne dis pas que ce soit ma tasse de thé, mais en tant que truchement principal de cet inventaire, je suis forcé de respecter Haddad, l’inventeur du roman-dictionnaire et des haïkus babas.

 Haenel, Yannick :
le risque des lignes
Né le 23 septembre 1967 à Rennes.
Yannick Haenel a créé la revue Ligne de risque avec François Meyronnis dans le but de résister au nihilisme et de poétiser le roman. Hasard objectif ? Il tombe pile après Hubert Haddad. Haenel et Meyronnis ont été publiés simultanément par Philippe Sollers dans sa collection « L’Infini ». Avec le regretté Frédéric Badré, ils furent le « boy’s band » de Gallimard, voici vingt ans. Que reste-t-il de cette charmante aventure ? Des romans souvent filandreux. Cercle de Yannick Haenel a tout de même obtenu le prix Décembre en 2007 avec son narrateur qui jette son téléphone portable pour aller faire une coloscopie, en répétant : « C’est maintenant qu’il faut reprendre vie. » Haenel a souvent raconté la même errance d’un homme solitaire dans Paris : c’est aussi le non-argument d’Introduction à la mort française (2001) et Évoluer parmi les avalanches (2003). La notion de flânerie à la Breton n’est pas pour nous déplaire ; malheureusement, elle manque d’urgence et la promenade tourne parfois à l’errance verbeuse. Toute la difficulté de cet auteur très conscient de son talent a toujours été de passer de la théorie littéraire à la pratique du roman. Ainsi dans Le Trésorier-payeur (2022) consacre-t-il les soixante-cinq premières pages du roman à expliquer son projet de décrire un banquier altruiste. Proust disait qu’un roman avec des théories est comme un cadeau sur lequel on a laissé le prix. C’est d’autant plus regrettable que Haenel brille vraiment dans les récits réalistes. Jan Karski a mérité son prix Interallié en 2009. Ce portrait du messager qui s’évada du ghetto de Varsovie en 1942 pour tenter d’avertir le gouvernement britannique, puis le président Roosevelt à la Maison Blanche (en 1943), du massacre des juifs d’Europe, est dérangeant, utile, provocateur. Il contient une phrase qui fit scandale mais devait être écrite : « On a laissé faire l’extermination des juifs. » Le roman poétique que Yannick Haenel appelle de ses vœux ne parviendra jamais à l’impact de cette unique phrase. Les Alliés furent-ils coupables de complicité passive dans la Shoah ? Même impression à la lecture de Notre solitude (2021), son compte rendu du procès de la fusillade de Charlie Hebdo du 7 janvier 2015. Haenel a suivi tout le procès, de septembre à décembre 2020, comme Emmanuel Carrère avec celui du Bataclan dans V13 (2022). Il en tire un carnet sensible, violemment humain, un reportage révolté et respectueux. Loin de nous l’idée de minimiser l’importance d’un tel écrivain. Comme Aurélien Bellanger ou Tristan Garcia, Haenel a parfois placé la barre trop haut pour lui-même. Mais un auteur qui affirme que seule la littérature peut sauver l’humanité de sa destruction ne pourra jamais être autre chose qu’un allié précieux.

 Hatzfeld, Jean :
le génocide au présent
Né le 14 septembre 1949 à Madagascar.
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Naître à Madagascar prédispose à une curiosité pour les dégâts de la France en Afrique. Être petit-fils de juifs déportés incite aussi à s’intéresser aux génocides. Jean Hatzfeld était déjà reporter de guerre en ex-Yougoslavie depuis quelques années à Libération (ce qu’il a raconté dans L’Air de la guerre en 1994) quand le Rwanda est devenu une boucherie géante. Il ne se doutait pas que le génocide des Tutsi par les Hutu au printemps 1994 deviendrait le sujet central de sa vie d’écrivain. Il s’installe au village de Nyamata pour tenter de creuser ce mystère (à noter que Nyamata est le village où Scholastique Mukasonga – voir plus loin – fut déportée en tant que tutsi). Comment les journalistes n’ont-ils pas vu ce qui se tramait ? Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais (2000) est un chef-d’œuvre qui déchire le cœur. Hatzfeld y recueille les témoignages insoutenables de nombreux rescapés tutsi : « On mourait coupé à la machette comme des chèvres au marché. » Sur 59 000 Tutsi, le village de Nyamata en a perdu 50 000, « entre le lundi 11 avril à 11 heures et le samedi 14 mai à 14 heures, […] tous les jours de la semaine, de 9 h 30 à 16 heures ». La précision des descriptions rend cette lecture aussi traumatisante que les récits de survivants d’Auschwitz. C’est comme si Hatzfeld avait voulu rédiger le Si c’est un homme du Rwanda.
Il décide ensuite de compléter ce travail en écoutant les bourreaux hutu emprisonnés dans la prison de Rilima, dans Une saison de machettes (prix Femina essai 2003). En tout, ce sont 800 000 Tutsi qui ont été massacrés en douze semaines, un « rendement » nettement supérieur à la machine nazie. « Tuer, c’est très décourageant si tu dois prendre toi-même la décision de le faire, même un animal. Mais si tu dois obéir à des consignes des autorités, si tu as été convenablement sensibilisé, […] [tu] y vas sans plus de gêne. » Tout est une question d’endoctrinement et de déresponsabilisation.
Le massacre continuera de hanter Hatzfeld jusqu’à La Stratégie des antilopes (prix Médicis 2007), puis dans Englebert des collines (2014) et Un papa de sang (2015). Comment revivre après une telle tragédie ? Peut-être en continuant de la raconter, sous tous ses aspects. Ne pas s’en éloigner, refuser de passer à autre chose. Comme Scholastique Mukasonga, seule survivante de sa famille, dans Notre-Dame du Nil (prix Renaudot en 2012). Comme Rithy Panh dans ses trois essais sur le génocide cambodgien (1975-1979), coécrits avec Christophe Bataille. Dans Là où tout se tait (2021), Hatzfeld raconte les rares Hutu qui ont sauvé des Tutsi. C’est aussi sa manière d’œuvrer pour la réconciliation.

 Hoffmann, Stéphane :
pauvre petit garçon riche
Né le 6 mars 1958 à Saint-Nazaire.
J’ai l’impression que Château Bougon (prix Roger-Nimier en 1991) a été publié hier. Certains livres vieillissent moins que nous. Dès son premier roman, Stéphane Hoffmann trouvait l’ironie juste, à mi-chemin entre Jean Dutourd et Geneviève Dormann. Après, il a écrit des livres sur Félicien Marceau et Charles Trenet. Comme tous les hussards, il craint d’ennuyer. Il faut du cran pour se déprécier autant. Hoffmann est l’auteur du Journal d’un crétin (2000) et d’un livre intitulé Le Gros Nul (sous-titré : « Autoportrait ») en 2002. Même Nourissier est battu. On recommande son diptyque sur La Baule « dans le flou des années 1980 » : Des filles qui dansent (2007) et Des garçons qui tremblent (2008). Ce sont parmi les meilleurs titres des années 2000. Mais son plus beau roman est Un enfant plein d’angoisse et très sage, publié en 2016. Antoine, treize ans, est envoyé en vacances chez sa grand-mère, dans un grand chalet à Chamonix. Quand le garçon n’est pas en vacances, il est en pension. Sa mère est une femme d’affaires, genre Christine Lagarde, qui ne s’en occupe jamais. Son père est un dandy anglais très amusant mais totalement absent : Antoine ne l’a jamais rencontré. Antoine forme avec sa grand-mère, une ancienne star du rock, un couple à la Harold et Maud : le garçon délaissé et la vieille dame indigne. Une Rolls-Royce Silver Shadow bleu glacier le trimballe du pensionnat au chalet, puis du chalet au pensionnat. Il y a souvent des enfants tristes à l’arrière des bagnoles de luxe, et jamais personne pour les consoler. Les chapitres durent deux pages ; on lit cette histoire horrible et gaie comme on feuillette un album de photos. Antoine, c’est le Petit Lord Fauntleroy en combinaison de ski. Le titre du roman, Un enfant plein d’angoisse et très sage, est tiré d’un poème de Larbaud (encore un milliardaire au bout du rouleau). De temps en temps, il est sain que les journalistes du Figaro Magazine critiquent les riches ; ça fait gauchiste, ça compense. La chronique télé de Stéphane Hoffmann dézingue chaque semaine les fausses valeurs de l’audiovisuel, la bêtise, la démagogie et la vulgarité. Son roman achève ce travail de sape. Flash-back snobinard sur la rencontre des parents d’Antoine chez Annabel’s à Londres. Les enfants de divorcés ne sont pas des orphelins de Dickens, mais c’est presque pire : les parents d’Antoine n’ont pas le temps de l’élever. Préférez-vous avoir des parents morts ou des parents vivants qui n’ont pas de temps à vous consacrer ? Abandonné par ses parents et élevé par sa grand-mère : Antoine connaît l’enfance de Michel Houellebecq. Stéphane Hoffmann s’amuse avec ce conte mélancolique, il s’autorise quelques potacheries (comme citer le roman que nous sommes en train de lire, page 47). Ses personnages boivent parce qu’ils sont incapables d’aimer. Hoffmann accélère pour ne pas souffrir ni ennuyer. Exemple, cette phrase : « Sentant qu’il ne pourrait la respecter si elle revenait, il ne fit rien pour la rattraper, mais il la regretta. » On dirait du Vivant Denon. D’autres auteurs auraient mis trente pages à exprimer la même idée.

 Houellebecq, Michel :
le meilleur d’entre nous
Né le 26 février 1956 à Saint-Pierre (La Réunion).
J’irai droit au but. Michel Houellebecq est le meilleur romancier de ce livre. Pourquoi ? Parce qu’il sait raconter l’homme de notre temps. Parce qu’il voit le monde avec sarcasme et, malgré tout, indulgence. Parce qu’il a trouvé la forme parfaite pour le décrire, avec ses phrases qui oscillent entre laconisme, pessimisme, humour et romantisme. Parce qu’il sent le futur comme un auteur de science-fiction et sait suivre ses personnages comme un romancier réaliste. Parce qu’il a les moyens de son ambition : cet islamophobe à temps partiel bosse comme un Turc. Je l’ai hébergé quand il écrivait La Carte et le Territoire (2010) : je n’ai jamais vu personne travailler autant, de 4 heures du matin à midi sans interruption, uniquement alimenté de café, comme son maître, Honoré de Balzac. Son premier roman, Extension du domaine de la lutte (1994), définissait son programme littéraire : Raphaël Tisserand, un cadre moyen détestant son travail, cherche péniblement à coucher avec des femmes. « Sur le plan économique, Raphaël Tisserand appartient au camp des vainqueurs ; sur le plan sexuel, à celui des vaincus. » Tous les personnages de Houellebecq sont des cousins de Tisserand. La misère sexuelle est la nouvelle tragédie contemporaine. La solitude est le résultat logique d’une nouvelle société qui a éliminé la religion et la famille pour les remplacer par l’entreprise et l’argent, c’est-à-dire rien. Les Particules élémentaires, prix Novembre 1998, ajoutent à ce constat d’échec l’utopie de l’échangisme sexuel et celle de l’immortalité par clonage. Les Particules, c’est Extension 2, le retour, avec de la SF dystopique. Les humains sont des particules quantiques qui s’agitent de façon incompréhensible. Même projet dans La Possibilité d’une île (2005). L’angoisse de la condition humaine serait-elle sauvée en cas d’immortalité ? Cette question semble avoir préoccupé Houellebecq durant toute la décennie 2000. Lorsqu’il s’est aperçu qu’il n’y avait pas d’espoir du côté du transhumanisme, il a publié des romans nettement plus sombres, comme La Carte et le Territoire (2010) ou Sérotonine (2019). Mon préféré est Plateforme (2001) parce qu’il est le plus drôle et le plus amoureux. Le premier paragraphe de Plateforme contient tout Houellebecq : « Mon père est mort il y a un an. Je ne crois pas à cette théorie selon laquelle on devient réellement adulte à la mort de ses parents ; on ne devient jamais réellement adulte. » Allusion évidente à L’Étranger de Camus (« Aujourd’hui maman est morte »), où Houellebecq glisse une de ces observations sociologiques dont il a le secret, et que Plateforme cherchera à démontrer durant près de 400 pages : le monde actuel est habité par une foule d’adolescents, aussi avides que frustrés. Tous ceux qui pensent que Houellebecq ne soigne pas son style sont des gens qui n’ont lu ni Jean de La Ville de Mirmont ni Joseph Conrad (deux de ses influences) : il parvient à cumuler la placidité du premier avec l’envergure du second. Houellebecq possède la nonchalance des auteurs vraiment sûrs d’eux. Un jour, je lui ai demandé comment il s’y prenait pour démarrer un nouveau roman. Il m’a répondu quelque chose du genre : « Il y a une phrase qui me vient, et puis hop. » J’aime ce principe : il n’y a rien de plus construit, élaboré, mûrement réfléchi que les histoires de Michel Houellebecq, mais il se débrouille pour que la rédaction de ses pages semble banale, factuelle, improvisée. La force d’un roman comme Plateforme consiste vraiment à relier les deux étages de la fusée. Plateforme est le premier roman où s’affrontent aussi brutalement les deux ennemis de la guerre du XXIe siècle : libertinage et obscurantisme.
Sérotonine relate l’existence d’un homme complètement insatisfait sur tous les plans : sa vie professionnelle (collabo de la destruction de l’agriculture française chez Monsanto puis au ministère de l’Agriculture) est une suite de renoncements et de trahisons de ses idéaux de jeunesse, sa vie amoureuse une accumulation de fiascos et une marche inéluctable vers la solitude et la maladie mentale. « Mes journées s’écoulaient de plus en plus douloureusement en l’absence d’événements tangibles et simplement de raisons de vivre […]. » Le narrateur ne fait que boire et gober des antidépresseurs afin de booster cette hormone qui donne son titre au roman, et que les toxicomanes connaissent bien – la sérotonine est notamment stimulée par la consommation d’ecstasy ou de LSD. Sérotonine raconte comment l’impuissance – politique, économique ou sexuelle, cela revient au même – mène à la désertion ainsi qu’à la révolte. Il faut bien comprendre que ce roman a été écrit en 2016 et 2017, une époque où Michel Houellebecq allait très mal, pour diverses raisons, à la fois terroristes, médicales et sentimentales. Une fois encore, sa peine existentielle a permis à ce sismographe de sentir une situation prérévolutionnaire dans le pays. De même que Plateforme en 2001 prévoyait les attentats islamistes (avant le 11 Septembre) et que Soumission en 2015 imaginait un parti islamique au pouvoir deux jours avant l’extermination de Charlie Hebdo par des djihadistes, Sérotonine, sorti un mois après le mouvement des Gilets jaunes, fut rédigé bien auparavant, et décrit assez précisément le ras-le-bol et le désespoir qui ont paralysé la France en 2018. Sérotonine respire la frustration et l’hébétude d’un peuple sans issue. L’antihéros de ce livre, Florent-Claude Labrouste (comme la salle grandiose où l’on décerne le prix de la BnF, que Michel Houellebecq a reçu en 2015) est une sorte de Xavier Dupont de Ligonnès light. Pas si loser que ça, il croise deux mignonnes Espagnoles dans une station-service mais – trop timide ou velléitaire – ne prend pas leur numéro. Il quitte sa petite amie japonaise après avoir découvert dans son ordinateur une vidéo où elle couche avec quinze hommes, puis trois chiens. Comme d’habitude, on rit énormément de la mollesse avec laquelle le narrateur contemple la déliquescence de sa vie (et plus globalement celle de l’Occident), en fumant clope sur clope, avant d’organiser sa propre disparition.
Sérotonine est aussi, comme Plateforme, une très belle histoire d’amour. Houellebecq fournit ce qu’on attend de lui : une description désopilante de notre naufrage national en même temps que celle d’un amour perdu. Chez lui, l’apocalypse ambiante épouse toujours une détresse romantique. Un grand écrivain, comme un grand musicien ou un grand cinéaste, c’est quelqu’un qui parvient à étonner son public tout en restant rigoureusement fidèle à lui-même. Il y a tellement d’auteurs qui essaient d’écrire comme Houellebecq, mais aucun n’a son courage, sa drôlerie, son chagrin, sa liberté, son obscénité aussi. Cette façon d’asséner des vérités atroces entre deux fellations s’appelle, qu’on le veuille ou non, un style. Michel Houellebecq est le seul écrivain véritablement punk dans ce cloaque de « positive attitude » qu’est devenue notre littérature agonisante, frileuse et moralisatrice. Donc, pour schématiser :
Si l’on était chez Camus, l’antihéros tuerait un Arabe sur une plage.
Si l’on était chez Céline, il deviendrait médecin à Clichy.
Si l’on était chez Bret Easton Ellis, il découperait des top models avec une scie électrique Black & Decker.
Si l’on était chez moi, il snifferait une poutre de coke dans les chiottes de France Inter.
Mais l’on est chez Michel Houellebecq, alors Florent-Claude décide de disparaître sans laisser d’adresse. Il largue son boulot sinistre, son appartement glauque, sa fiancée zoophile : le tout prend une matinée. Puis il rend visite à Claire, une ex devenue hideuse et alcoolique, se souvient d’une autre ex plus jolie (Kate) et regrette la femme de sa vie (Camille). Enfin il va revoir un vieux camarade de l’Agro, un aristocrate fumeur de joints dans son château en Normandie, entre Noël et le nouvel an… Ils picolent en écoutant Deep Purple. Le copain (Aymeric) possède beaucoup de fusils de chasse… La catastrophe est inéluctable.
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Et maintenant un peu de cuistrerie. Dans la littérature russe, on oppose habituellement Gogol et Dostoïevski. Pour simplifier, les personnages de Gogol agissent et parlent, alors que ceux de Dostoïevski ont des états d’âme. Sérotonine fait beaucoup penser aux Âmes mortes de Gogol, dont le héros est l’escroc Tchitchikov, un type qui achète des âmes mortes à 2,50 roubles pièce. Gogol le décrit comme « ni beau ni laid, ni gras ni maigre, ni jeune ni vieux ». Le cafardeux Florent-Claude Labrouste rappelle l’affreux Tchitchikov, qui est le père de tous les antihéros modernes. Chaque livre de Houellebecq est un hommage à un de ses auteurs fétiches : Les Particules élémentaires emboîtaient le pas d’Aldous Huxley, La Possibilité d’une île faisait de nombreuses références à Schopenhauer, Soumission évoquait la crise de foi de Huysmans. Sérotonine applique à la France de la fin des années 2010 la méthode sarcastique qui a permis à Nicolas Gogol de pondre la caricature la plus acérée de la Russie d’avant la révolution.
Avec Sérotonine, Houellebecq retourne aux fondamentaux de son œuvre : on retrouve l’humour du cadre moyen désespéré d’Extension du domaine de la lutte, le sexe triste de Plateforme et Lanzarote, les hypermarchés, les cafétérias, et même la Mercedes de La Carte et le Territoire. Lire chaque roman de Houellebecq est comme reprendre une conversation avec un obsédé au cœur brisé, un frère aîné, sage sans être blasé, un réac tendre, un pessimiste qui ne se flingue pas mais envisage le suicide comme une libération. On appréciera particulièrement les souvenirs de sa période étudiante, durant les années 1970 ; ces pages sont sans doute les plus autobiographiques de toute l’œuvre de Houellebecq. « Les années d’études sont les seules années heureuses, les seules années où l’avenir paraît ouvert, où tout paraît possible, la vie d’adulte ensuite, la vie professionnelle n’est qu’un lent et progressif enlisement. » Curieusement, ce qui a le plus évolué chez Houellebecq est formel : comme le montre la phrase qui précède, il utilise moins de points-virgules et davantage de virgules. Cette évolution stylistique permet aux phrases de s’enchaîner de façon plus fluide, moins sentencieuse ou cassante. Il me semble que la prose de Houellebecq y gagne en vitesse : certaines pages peuvent être comparées à une rafale de coups de poing dans la gueule.
Labrouste est l’homme qu’il a failli être (il est ingénieur agronome, boit du Grand Marnier et habite une tour du 13e comme lui) s’il n’avait eu la chance d’écrire des livres à succès. Le roman permet de s’imaginer d’autres destins. Un romancier se demande tout le temps : « Que ferais-je si j’étais quelqu’un d’autre ? » Le luxe suprême du romancier est de pouvoir se débarrasser de sa propre vie et jouer à cache-cache avec son lecteur. Même quand il est très intime, le roman libère toujours de soi. En ce sens, Sérotonine est un suicide réussi mais sans cadavre : bref, le crime parfait.
Ce que je peux trahir en tant que témoin de son mariage, c’est qu’en écrivant, Michel Houellebecq a clairement sauvé sa peau. Même s’il est un peu trop long, Anéantir (2022) a été entamé par un être édenté, au bord du gouffre, et il est sorti, quatre ans plus tard, au moment où son auteur venait de se marier, ayant abandonné sa parka kaki pour une jaquette gris souris. Comme l’a bien résumé Agathe Novak-Lechevalier dans son essai Houellebecq, l’art de la consolation (2018), cet écrivain placide nous console, nous sert de soupape et de lanceur d’alerte, nous défoule et, en nous montrant ce qui ne va pas dans notre société, il nous sauve. Offrir à l’humanité une vague chance de survie : c’est à cela, et rien qu’à cela, que sert la littérature.

 Huston, Nancy :
la féministe qui aimait les hommes
Née le 16 septembre 1953 à Calgary (Canada).
« [J’]appelle de mes vœux un monde sans prostituées – et un monde sans dentiste aussi !
Mais, pour cela, il faudrait que les hommes n’aient plus mal à l’âme et que personne n’ait plus mal aux dents.
Nous devons regarder la vérité en face : les hommes auront toujours besoin des putes comme les humains des dentistes ; autant organiser la société pour que ces professions puissent s’exercer confortablement. »
Pour cette phrase, il sera tout pardonné à Nancy Huston. C’est dans Reine du réel (2022), sa lettre adressée à Grisélidis Réal, la poétesse et prostituée genevoise. Nancy Huston a été abandonnée par sa mère féministe à l’âge de six ans. Elle ne s’en est jamais remise. Anorexique et suicidaire dans son adolescence, elle s’installe à Paris dans les années 1970. Ce traumatisme ne l’a pas empêchée de militer toute sa vie pour les droits des femmes, tout en aimant les hommes, et tout en contestant la dictature du désir masculin (Reflets dans un œil d’homme, 2012, titre inspiré de Carson McCullers, est le premier pamphlet sur ce qu’on nommera plus tard le « male gaze »). L’intelligence complique les choses. L’écriture de romans permet de mieux comprendre l’humanité en sondant ses faiblesses. Depuis Les Variations Goldberg (1981), Nancy Huston écrit un premier jet en anglais, qu’elle traduit ensuite en français pour en éliminer les scories. Ce premier roman tentait d’imiter la construction des célèbres variations de Bach. Liliane convie trente amis à un concert. Elle passe d’un personnage à l’autre comme Schnitzler dans La Ronde. Huston recyclera par la suite ce concept dans presque tous ses romans. Nancy Huston espionne des cerveaux entremêlés et des générations superposées. Elle ne croit pas en l’égoïsme ni en l’individualisme. Elle voit l’être humain comme un sac de nœuds familial, un instrument au milieu d’un grand orchestre, une note noyée dans une symphonie. Instruments des ténèbres (prix du Livre Inter en 1997), L’Empreinte de l’ange (Grand Prix des lectrices de Elle en 1999) et Lignes de faille (prix Femina en 2006) ont en commun un désir d’embrasser la complexité du monde et de son histoire bordélique. Dans ce dernier roman qui est son plus grand succès, Huston emboîte quatre générations : Sol en Californie en 2005 est le fils de Randall à New York en 1982 qui est le fils de Sadie à Toronto en 1962 qui est la fille de Cristina en Bavière en 1944. Ces quatre enfants de six ans racontent la continuité de la guerre, impossible à éteindre. La construction en poupées russes peut parfois désorienter, mais la prouesse est louable, comme dans Cantique des plaines (quatre générations de la famille Sterling, 1993). Qui suis-je, sinon le fruit d’une rencontre entre un homme, une femme et cette étrange foule de personnes qui m’ont précédé ? « [Le] problème avec les êtres humains, [c’est qu’]ils ont des tripes à la place du cerveau ». Louis-Ferdinand Céline, sors de ce corps féminin !



Lettre I

 Idier, Nicolas :
l’hindou chinois
Né le 2 octobre 1981 à Paris.
J’ai rencontré Nicolas Idier à Pékin. Nous avons roulé sur le boulevard périphérique de Beijing, à l’aurore, dans des side-cars, en plein pic de particules fines. Je l’ai revu à New Delhi, quelques années plus tard. Nous avons bu dans les bouges pour expatriés dégoulinants, dans une aube encore plus polluée. Nicolas Idier a été attaché culturel chargé du livre dans les Instituts français de deux pays de plus d’un milliard d’habitants. Il a tenté de convaincre les deux plus grands peuples du monde de s’intéresser à la littérature française. À côté, Don Quichotte manque d’ambition. Il est rentré en France pour publier des romans chez Gallimard : La Musique des pierres (2014), romance poétique de son expérience en Chine, et Dans la tanière du tigre (2022), qui déroule ses souvenirs d’Inde avec le même lyrisme calme. Mon favori reste toutefois Nouvelle Jeunesse (2016), sans doute un des meilleurs romans sur la Chine contemporaine, telle que les romanciers chinois ne peuvent pas la décrire sous peine de laogai (goulag, en chinois). Ses trois personnages électriques, Sam la jolie noctambule, Lei le chanteur de rock dont le père est en prison depuis les événements de Tian’anmen, et Xiaopo, le chauffeur de taxi sosie de Mao, m’ont organisé une visite guidée du totalitarisme capitaliste. Le rock chinois est une échappatoire : il y a quinze ans, Nicolas m’a emmené voir un concert punk dans un hangar à Pékin, où j’ai fini par monter sur scène diffuser Aerosmith avec mon téléphone portable, avant de plonger dans une foule clairsemée, au mépris des lois, notamment celle de la gravitation universelle. Nouvelle Jeunesse raconte en détail une période de liberté provisoire qui a existé dans les années 2010 en Chine comme en Russie dans les années 2000. Une libération éphémère qui fut suivie, dans ces deux empires, d’un black-out dictatorial. Seuls restent le souvenir de nos rires dans les matins blêmes, et l’écriture, sensible, réaliste malgré la censure. « Le chagrin a je ne sais quoi de ridicule, à la fin. Je déteste ces expressions toutes faites, comme être malheureux comme les pierres. Les pierres débordent de joie. Même le granit des cimetières et le calcaire des falaises qui s’effondrent ont quelque chose du bonheur, une truculence étrange. » Nicolas Idier a également développé cette mélancolie minérale dans un ouvrage à quatre mains écrit avec l’écrivain haïtien Makenzy Orcel : Une boîte de nuit à Calcutta (2019). Là encore, il tente de grappiller des bribes de joie dans un empire probablement en train de basculer, à son tour, dans la haine. Si Nicolas est rentré en France pour fuir la stupidité et la violence, il risque d’être rapidement obligé de refaire ses valises.

 Ionesco, Eva :
la génération abandonnée
Née le 21 mai 1965 à Paris.
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Tout enfant des années 1970 sait de quoi parle Eva Ionesco. Dix ans avant Vanessa Springora, elle avait osé confronter cette époque de légèreté dangereuse. Son premier roman s’intitulait Innocence (2017) : le titre était ironique. L’innocence est un luxe dont tous les enfants nés en 1965 ont été privés. Les enfants étaient alors déguisés en adultes comme dans le film Bugsy Malone. Depuis My Little Princess (2011), son premier long-métrage, Eva Ionesco décrit les seventies avec une sorte de gouaille snob à situer entre le Céline de Mort à crédit et le Pacadis d’Un jeune homme chic. La suprême élégance d’Eva Ionesco est de raconter son enfance de victime de pédopornographie sans victimisation. C’est son orgueil qui la sauve. Ce bébé star s’est réfugié très tôt dans la superficialité mondaine. On sent Eva obsédée par les vêtements et les fêtes pour ne pas souffrir d’avoir porté trop tôt des porte-jarretelles. Elle s’accroche à une bande de copains noctambules parce qu’elle est exploitée, manipulée, tour à tour abandonnée et abusée par une mère toxique, et se sent « comme un ruban adhésif attirant les mouches ». Ce roman/récit au présent et à l’imparfait est une plongée fascinante et terrifiante dans le tourbillon des années Palace et Pigalle bien avant la gentrification, raconté quarante-six ans après, avec hypermnésie et naïveté, par une fillette de onze à treize ans, fugueuse et toxicomane, qui boit des Cacolac. Personne n’est allé aussi loin dans l’écriture du conte de fées cauchemardesque de cette décennie, à part, peut-être, son ex-mari Simon Liberati dans le roman qui portait son prénom, paru en 2015. Les Enfants de la nuit (2022) sont tous transfigurés en héros de roman : Christian Louboutin le sauveur, Vincent Darré le danseur, Eva Ionesco la muse incarnent la génération abandonnée. La génération perdue était celle de Fitzgerald et Hemingway, la génération abandonnée a dû s’inventer une forme dans les années 1980 (le néo-dandysme des « jeunes gens modernes »), une musique (la new wave), un stylisme (les robes à bustier des fifties), un esprit (entre l’argot de titi parigot et la pose warholienne de Façade). Le malheur, les traumatismes, le dépucelage à onze ans par un homme qui en a vingt-quatre, tout cela n’est que la source d’une écriture. Ne confondons pas ce grand roman avec un règlement de comptes mesquin ; il affiche une ambition bien supérieure. Le pari n’était pas gagné d’avance, mais il est relevé : Eva Ionesco a croisé Marcel Proust dans les bas-fonds de 1976, et ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre pour tenir debout, se réchauffer et abolir le temps.



Lettre J

 Jablonka, Ivan :
de la non-fiction à l’autofascination
Né le 23 octobre 1973 à Paris.
Ivan Jablonka est un normalien, professeur d’histoire, qui est devenu écrivain à force d’enquêter sur les orphelins du XIXe siècle et les enfants déplacés de l’île de la Réunion, puis ses grands-parents exterminés. L’autobiographie lui est venue sur le tard, à la manière de l’ego-histoire chez Pierre Nora. L’itinéraire de Jablonka fascine parce qu’il consiste à passer de la théorie à la pratique. On ne naît pas romancier, on le devient. « J’ai cherché à être non pas objectif – cela ne veut pas dire grand-chose, car nous sommes rivés au présent, enfermés en nous-mêmes –, mais radicalement honnête, et cette transparence vis-à-vis de soi implique à la fois la mise à distance la plus rigoureuse et l’investissement le plus total. » Cette profession de foi se trouve dans Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus (2012), son premier livre personnel. Il y enquête sur Matès et Idesa Jablonka, les parents de son père, raflés à Paris et gazés à Auschwitz. Le petit-fils tente d’inventer une chose impossible : parler froidement de l’extermination de sa famille. Ce serait comme imaginer une subjectivité objective – la quadrature du cercle. En appliquant à sa famille les méthodes de l’histoire contemporaine, il produit un effet de saisissement très nouveau. Anne Berest reprendra plus tard le concept dans La Carte postale, en 2021. (À noter qu’il y a aussi deux cartes postales envoyées du camp de Drancy dans le livre de Jablonka.) Laëtitia ou la Fin des hommes (prix Médicis 2016) décline le même principe à propos d’un meurtre célèbre, celui de la jeune Laëtitia Perrais (dix-huit ans) dans la nuit du 18 au 19 janvier 2011. Cette fois, il s’agit d’un crime extérieur à la vie intime de l’auteur, mais il s’y implique complètement, rencontrant la sœur de la morte, ses parents, ses amis, les gendarmes, juges, avocats, avant d’assister au procès du tueur en 2015. Une fois encore, Jablonka mêle avec brio la méthode d’enquête historique à l’art du récit à la Capote/Carrère. La petite serveuse assassinée finit par symboliser tous les féminicides du monde. Les deux livres suivants d’Ivan Jablonka sont consacrés à sa propre vie. En camping-car (2018) dépeint son enfance de « SDF de l’été » passée dans un combi VW, avec son père qui lance cette injonction : « Soyez heureux ! » et une très belle devise : « Je viens du pays des sans-pays. » Un garçon comme vous et moi (2021), étude à prétention scientifique sur sa propre existence et analyse de sa masculinité, frôle le ridicule par son sérieux qui fronce les sourcils pour évoquer les 45 tours de son enfance. Le nombrilisme a besoin d’humour pour être pardonné. La nostalgie du camping-car réussissait mieux à Jablonka que l’énumération fascinée de ses petites fiancées de collège ou sa difficulté à s’identifier au cow-boy Marlboro. Reste un auteur d’une grande clarté, exigeant, pointilleux, qui a su fusionner différents degrés d’écriture. C’est déjà considérable, à tout juste cinquante ans. Il devrait peut-être s’intéresser à quelqu’un d’autre à présent. Pourquoi pas Jean-Jacques Goldman ?

 Jaenada, Philippe :
le chameau détective
Né le 25 mai 1964 à Saint-Germain-en-Laye.
Il y a deux Jaenada et les deux catégories de fans de son œuvre se font la guerre à son sujet. Le premier Jaenada est l’auteur loufoque du Chameau sauvage (prix de Flore en 1997) et des six romans autobiographiques qui ont suivi. Il était hilarant, saugrenu, dépressif, alcoolique, amoureux et plaintif, et ses livres ne se vendaient pas beaucoup. On peut le considérer comme un descendant de John Fante et un ancêtre de Fabrice Caro. L’antihéros du Chameau, Harvald Sanz, décide de réparer le radiateur de sa salle de bains. Il finira en garde à vue. Dès son premier roman, le style Jaenada était trouvé, avec de longues digressions entre parenthèses et « quelques conseils pour paraître à l’aise dans un ascenseur ». Néfertiti dans un champ de canne à sucre (1999), Le Cosmonaute (2002) ou La Femme et l’Ours (2011) sont d’autres romans foutraques et comiques sur la vie impossible d’écrivain amoureux d’une dingue, puis marié avec Anne-Catherine et père de famille (Ernest).
Le deuxième Jaenada est né en 2013 quand il a rédigé un livre sur le braqueur de bijouteries Bruno Sulak. Il se transforme alors en enquêteur forcené sur les faits divers les plus variés. Sa verve trouve un exutoire, sa folie une structure réelle. Le secrétaire de rédaction qui écrivait les légendes des photos de Voici se découvre journaliste minutieux et documenté. Il connaît enfin le succès public. La Petite Femelle (2015) réhabilite Pauline Dubuisson, accusée d’avoir tué son amant en 1953. La Serpe reçoit le prix Femina en 2017 : encore une enquête sur un triple meurtre dont on accuse Georges Arnaud, l’auteur du Salaire de la peur en 1941. Au printemps des monstres (2021) revient sur l’assassinat du jeune Luc Taron en 1964. Chaque fois, le récit est plus long, plus fouillé, plus détaillé. Jaenada est désormais un disciple de Simenon et Carrère, imité par Grégoire Bouillier et Florence Aubenas – le chef de file d’un genre nouveau de thriller : du nouveau journalisme burlesque dénonçant subjectivement les erreurs judiciaires. J’ai une nostalgie de l’ancien Jaenada, mais je reconnais que sa nouvelle casquette de Pierre Bellemare branchouille l’a enrichi dans tous les sens du terme : il continue de parsemer ses enquêtes de considérations personnelles et de parenthèses rigolotes, tout en étant aujourd’hui un enquêteur sollicité de toutes parts pour dénoncer toutes les affaires mal jugées. Son dernier ouvrage milite carrément pour innocenter Alain Laprie, Bordelais en prison pour un meurtre Sans preuve et sans aveu (c’est le titre, 2022). Pour le coup, Jaenada fait œuvre utile, comme Zola sur Dreyfus ou Rouart sur Omar Raddad. Une piste pour la suite serait de fusionner les deux Jaenada. Il l’a déjà fait : Plage de Manaccora, 16 h 30 (2009) racontait un incendie terrifiant dans lequel la famille Jaenada a failli partir en fumée, en Italie du Sud. C’était à la fois un fait divers et un récit fantasque. On sait qu’il peut le faire et donc qu’il le refera.

 Janicot, Stéphanie :
la protéiforme
Née le 28 août 1967 à Rennes.
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Depuis son premier roman aux destins imbriqués (Les Matriochkas en 1996), Stéphanie Janicot propose un type de roman traditionnel, classique, voire « vintage ». Serait-elle la Françoise Chandernagor du jury Renaudot ? Si les contes historiques ne sont pas forcément ma tasse de thé, il faut reconnaître à Janicot une étonnante capacité à varier les plaisirs. Elle me fait davantage penser à Éliette Abecassis qu’à l’auteur de L’Allée du roi, dans sa volonté d’alterner les fresques larges et des textes plus sociétaux. Janicot a tenté la saga d’une héroïne immortelle se déroulant sur mille cinq cents ans de l’Égypte à Rome, en passant par la Grèce antique (La Mémoire du monde, 2013), un remake breton du mythe de Faust (L’Île du docteur Faust, 2021), une variation dystopique à la Aldous Huxley (Newland, 2016), le thriller musical (Fallen Angel, 2017), la dissection d’un couple (La Constante de Hubble, 2003)… Elle se cherche depuis vingt-cinq ans ; c’est un peu le job d’une artiste mais, à un moment, on se dit qu’il va falloir qu’elle se trouve. Son dernier roman trahit un désir de renouvellement : Disco Queen (2023) imagine Soizic, une prof d’histoire-géo malade, qui veut ouvrir une discothèque dans son hangar et y inviter John Travolta pour l’inauguration. À ce niveau-là, c’est limite du fayotage pour être dans mon dictionnaire. (Bravo Stéphanie, le stratagème a fonctionné.) Les chapitres constituent une excellente playlist de tous les standards disco des eighties, et l’intrigue mélodramatique (Soizic prend sa retraite, sa fille Chloé va l’aider à réaliser son rêve…) évoque ces films dont les héros losers finissent par triompher de l’adversité (The Full Monty et sa version française Le Grand Bain). Stéphanie Janicot est peut-être une cinéaste refoulée ? Elle joue des polices de caractères pour créer un mouvement sur la page, comme un changement de focale, une injonction de légèreté, un désir de mouvement.

 Janin, Dorothée :
sauveuse de mondes
Née le 13 avril 1976 à Clamart.
La Vie sur terre (2007) racontait la vie d’un avocat accro à la vodka. Il aurait pu contenir cette phrase : « Je ne parlerai qu’en présence de ma vodka. » Dieu merci, Dorothée Janin a su résister à pareille bassesse. Comme tous les premiers romans, c’était une carte de visite à la fois familiale et imaginaire. Un recueil de nouvelles a suivi en 2010, Mickey Mouse Rosenberger et autres égarés, où des personnages drogués ou indécis vivaient quinze aventures avec des chutes inattendues. Dorothée Janin, nièce de Jean-Jacques Goldman et Pierre Goldman, a ensuite disparu pendant dix ans. Lorsqu’elle a publié L’Île de Jacob (2020), c’était le roman de la dernière chance. Prix de la Maison Rouge à l’unanimité, décerné par un beau jury (Claude Nori, Philippe Djian, Frédéric Schiffter, Dominique de Saint-Pern, Jean Le Gall…), ce roman décrit une île australienne couverte de crabes rouges, au large de Java. Style ciselé, histoire originale, décor tropical, monde pollué (par l’extraction des mines de phosphate), migrants enfermés dans des prisons, et au milieu de ce magma, un adolescent qui tente de grandir, fasciné par les filles et un jeune moniteur de plongée qu’il sauve d’un tabassage de rue, « les dents couvertes de sang ». C’est une métaphore du changement climatique, un roman apocalyptique mais incarné, d’une beauté spectrale. « Tu es un privilégié, tu vas voir l’extinction d’un monde. Des millions d’années d’autarcie, et tout ça qui se désagrège en quelques années. Juste parce que l’homme y a foutu les pieds. » Beaucoup de romans tentent d’affronter la catastrophe écologique mais peu y parviennent sans ennuyer le lecteur. Un roman ne doit pas être un pensum. Janin crée une telle atmosphère, dans son île minérale recouverte de créatures à pinces dévorées par les fourmis jaunes, qu’on y ressent vraiment la tragédie environnementale, entre deux apnées sous-marines et quelques beuveries nocturnes. C’est comme si, à force de mélanger toutes les couleurs, Dorothée Janin nous démontrait qu’on ne pouvait aboutir qu’à la noirceur absolue.

 Jauffret, Régis :
l’inventaire du malheur
Né le 5 juin 1955 à Marseille.
Les livres de Régis Jauffret ont toujours été des exercices de style. Ses trois tomes de 500 Microfictions (2007, 2018 et 2022), des nouvelles de deux pages, jouaient avec le conditionnel et l’extrapolation. Ses microfictions sont toujours entrecoupées de quatre ou cinq phrases de dialogues, comme des respirations dans la noyade. Ce sont des contes brefs et sardoniques, des situations d’épouvante, des Polaroid sombres et désespérés : beaucoup de crimes (viols, meurtres, violences conjugales) et de suicides, de SDF, d’enfants maltraités. Jauffret ne s’intéresse pas au bonheur. N’oublions pas qu’il dirigea dans les années 1990 la revue Dossiers criminels. Il est intéressant de comparer les trois tomes pour connaître l’évolution du malheur humain. Il y a seize ans, l’accumulation maniaque des tragédies déclenchait chez le lecteur une fascination révulsée. En 2007, Microfictions était un chef-d’œuvre de nihilisme comique, qui fut logiquement couronné par le Grand Prix de l’humour noir. L’homme était un individu atrocement seul qui attendait la mort dans une HLM grisâtre, battu par sa femme et méprisé par ses enfants. En 2022, ça ne va pas mieux : c’est un vieux fou qui pousse un chariot vide dans un supermarché avant de regarder un film porno, mais aussi une infirmière qui se fait défigurer par ses voisins paranoïaques. (La pandémie est passée par là.)
Ses grands romans (Clémence Picot en 1999 et Univers, univers, prix Décembre en 2003) tentaient d’épuiser la langue par l’imaginaire. Dès ses débuts, Régis Jauffret a mis au point un système de narration exhaustive des possibilités du réel. Un jour, il s’est aperçu qu’il avait tout dit, tout décrit, tout imaginé, surtout le pire. Il a cru que ses meilleurs romans étaient derrière lui. C’est alors qu’il a renoncé à la fiction.
Il commença par l’affaire Édouard Stern (Sévère, 2010) puis l’affaire Josef Fritzl (Claustria, 2012), avant de s’occuper de l’affaire DSK (La Ballade de Rikers Island, 2014). Ce qui l’intéresse, c’est de raconter une histoire que tout le monde connaît : un homme politique français est accusé de viol par la femme de chambre d’un hôtel new-yorkais ; on l’arrête et le transfère à la prison de Rikers Island ; finalement les poursuites seront abandonnées. Raconter une histoire que le lecteur connaît par cœur débarrasse l’auteur de tout effort de création autre que formelle, et lui autorise toutes les digressions, tous les voyages à l’intérieur de l’âme humaine. Ce qui est connu libère, ce qui est inconnu devient fiction. « Le roman, dit l’auteur en exergue, c’est la réalité augmentée. » DSK, Anne Sinclair, Nafissatou Diallo sont des prétextes, des supports pour sa verve débridée. Ce spécialiste des histoires glauques se sert de l’affaire comme d’une ossature pour son délire destructeur. Après toutes ses mésaventures, l’ex-patron du FMI aurait dû être soulagé d’être enfin réduit à la condition de canevas.
En seize ans, c’est surtout l’écriture de Régis Jauffret qui s’est transformée. Son délire est plus dense, tantôt télégraphique, tantôt poétique. Je me souviens d’un soir de 2008 où il organisa une lecture de ses microfictions au théâtre du Rond-Point : il pleurait de rire en lisant les plus violentes, tel Kafka déclamant Le Procès devant ses amis. En 2018, on sentait déjà un basculement : la méthode d’écriture était presque devenue automatique. Jauffret semblait l’algorithme de « toutes les vies à la fois ». En 2022, le scandale était plus profond. Il y avait moins de meurtres et plus de microbes, moins de bourreaux et davantage de victimes. À soixante-huit ans, Jauffret rit toujours mais sait ce qui l’attend.

 Jean, Patrice :
stakhanoviste de la satire
Né le 25 septembre 1966 à Nantes.
Patrice Jean postule depuis L’Homme surnuméraire en 2017 au poste de grand romancier classique national. Ce prof de français au lycée de Saint-Nazaire possède la puissance, l’ironie et désormais l’expérience. Tous ses romans racontent peu ou prou la même histoire : des trentenaires arrivistes ratent leur carrière dès lors qu’ils sont confrontés à la morale dominante. Sans doute son meilleur livre, L’Homme surnuméraire décrivait un éditeur chargé de corriger les romans du passé. Dans Tour d’ivoire (2019), le narrateur créait une revue littéraire alors que la littérature se mourait. Dans La Poursuite de l’idéal (2021), Cyrille Bertrand était un Rubempré contemporain, le jeune poète qui monte, mais pas assez haut et très lentement (il finira auteur de séries télévisées). Le Parti d’Edgar Winger (2022), autre satire balzacienne, est une farce politique. Romain Bisset, trente ans, un bobo sartrien, tient son journal intime. De Nice au Havre, en passant par l’Allier (avec ses souliers), cet Édouard Louis hétéro cherche partout son maître à penser : Edgar Winger, le théoricien révolté de Splendeurs et Misères du capital. Chemin faisant, Romain croise toutes sortes de personnages symboliques de notre époque : une néo-féministe qui combat le patriarcat, un voisin réac et sa fille, quelques marginaux, et une caissière de supermarché aux yeux bleus. Le message de Patrice Jean, c’est que ceux qui veulent changer le monde sont aussi ridicules que ceux qui veulent que rien ne bouge. La Terre est de moins en moins vivable : vouloir la moderniser est dangereux, rester immobile aussi. Ce n’est pas très encourageant. Les révolutionnaires sont aussi fascistes que les petits-bourgeois sont résignés, et tous sont promis à une mort certaine. À côté, Houellebecq, c’est l’abbé Pierre.
Une fois qu’on a dit ça, pourquoi faut-il lire Patrice Jean ? Pour son regard oblique, perçant, et la fluidité de son style clair. Vous qui entrez ici, abandonnez tout espoir, mais ne renoncez pas au plaisir des phrases, ni au désir, sous toutes ses formes : désir d’écrire un vrai roman à l’ancienne, charpenté, et désir sexuel, ardent, celui qui complique et sublime tout. Patrice Jean se hisse au niveau des plus grands moralistes quand il renonce à la politique-fiction. Quand Romain rencontre Winger, quand ce dernier lui écrit une lettre, on comprend que ce roman non engagé a tout de même un message : seul le pessimisme nous guérit du manichéisme.

 Jenni, Alexis :
l’art français de naguère
Né le 24 avril 1963 à Lyon.
Sujet pour le bac français : « Recevoir le prix Goncourt est-il une excuse pour écrire n’importe quoi ? » Étayez votre argumentation en vous intéressant au cas d’Alexis Jenni, lauréat en 2011 pour son premier roman, L’Art français de la guerre.
L’entrée en littérature d’Alexis Jenni fut musclée : on se souvient d’un personnage de vétéran des guerres d’Algérie et d’Indochine, qui avait commencé dans la Résistance et buvait en contemplant la guerre du Golfe à la télé. L’auteur était un prof de sciences naturelles qui avait visiblement lu Schoendoerffer, Kessel et Bodard, son style était perçant, il s’était documenté, Patrick Rambaud avait adoré. Et puis le Goncourt lui est tombé dessus. Un prof devrait savoir qu’une bonne note n’est pas une raison pour se reposer sur ses lauriers. Depuis 2011, M. Jenni a quitté l’enseignement et publié notamment un pastiche de Philippe Delerm (Élucidations, 2013) et une parodie d’André Frossard (Son visage et le tien, 2014).
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Son deuxième roman, La Nuit de Walenhammes (2015), dont le titre se réfère à la nuit de Walpurgis (le Halloween germanique), se déroule dans une ville sinistrée du nord de la France. Un journaliste vient enquêter à Walenhammes sur des phénomènes étranges : une piscine qui prend feu, un chômage qui ne baisse jamais. Les romans engagés sont toujours confrontés à ce problème épineux : comment faire pour énoncer des gentillesses sans ennuyer le lecteur (qui, rappelons-le, est un petit salopard) ? Alexis Jenni tente de donner tort à Gide par l’ironie et le fantastique. Malheureusement, sur le terrain du sarcasme désespéré, Houellebecq est passé par là (difficile de rivaliser avec lui, c’est sa chasse gardée), et sur celui de la fable gothico-orwellienne, même Hunger Games est plus inventif. D’où un texte hirsute et indigeste. Entendons-nous : je ne pense pas qu’un roman doive s’interdire de critiquer le Mal, mais je déplore qu’aucun roman ne parvienne à encenser le Bien sans ressembler à un discours de remerciement aux César. Au fond, ce qui manque cruellement aux Ch’tis de Jenni, c’est Émile Zola. Où est-il passé, celui-là ? Lui aussi écrivait des banalités (les prostituées souffrent, l’argent pourrit le monde, la vie est injuste, les pauvres deviennent fous), mais il était le premier à le faire avec autant de force, et ce bien avant les films d’Yves Boisset. Les livres suivants d’Alexis Jenni : La Conquête des îles de la Terre Ferme (2017), roman historique sur la conquête du Mexique en 1519 ; Féroces Infirmes (2019) ; La beauté dure toujours (2021) n’ont pas réussi à causer autant de dégâts que son premier éclat d’obus. La guerre est peut-être la continuation de la diplomatie mais elle étouffe le romancier naissant.

 Joncour, Serge :
romancier à l’usure
Né le 28 novembre 1961 à Paris.
C’est un acharné qui a essayé tous les styles, comme on enfile tous les déguisements pour entrer dans un bal, sauf quand on y est convié. Serge Joncour a gagné ses galons littéraires petit à petit, à la sueur de son front. Ses premiers livres n’ont pas rencontré leur public. Ils étaient pourtant les plus originaux : Vu (1998), U.V. (2003), L’Idole (l’histoire d’un homme qui devient célèbre sans savoir pourquoi, 2004). Il a ensuite écumé les foires du livre, sillonnant la France pour dédicacer ses œuvres. Aujourd’hui, il mérite sa place : il est devenu célèbre en sachant pourquoi. Ses romans faussement simples racontent la galère des citoyens ordinaires, narrée par un galérien qui leur ressemble. Joncour leur tend un miroir barbu. Humblement, il propose des histoires sociologiquement adaptées à tous les désespoirs du quotidien. L’Écrivain national a reçu le prix des Deux Magots en 2015, avec une enquête à la Simenon sur un crime qui se déroule entre le Morvan et la Nièvre, menée par un auteur loser qui proclame : « J’ai toujours pris la taquinerie pour de l’affection » (c’est le cas ici). À force de vivre en VRP de ses livres, Joncour est devenu un porte-voix de la France profonde, une sorte d’inspecteur Columbo néorural. On se demandait à quoi servaient les écrivains dans un monde sans livres ? Ils ont encore une utilité quand ils débarquent dans un village : ils servent à catalyser les drames locaux. Repose-toi sur moi, prix Interallié 2016, est une variation sur le thème de l’amour entre voisins d’immeuble : c’est Fenêtre sur cour chez les bobos parisiens. Nature humaine (prix Femina 2020) est peut-être le plus ambitieux de tous ses romans. En récapitulant la vie d’une ferme du Lot, celle des Fabrier, il revisite l’histoire de la France depuis la sécheresse de 1976 jusqu’au bug de l’an 2000. Il parvient à faire d’une expédition en 4L chez Mammouth une odyssée pittoresque : Ulysse chez Marie-Hélène Lafon. En résumé, Joncour a débuté en parlant des médias mais n’a rencontré les médias qu’en écrivant sur les paysans.

 Jourde, Pierre :
de la critique à l’art
Né le 9 décembre 1955 à Créteil.
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Pierre Jourde m’a tuer (dans La Littérature sans estomac, 2002, et le Jourde & Naulleau, 2004), mais ce n’est pas une raison pour se venger. Notre métier consiste à nous mettre des artistes à dos. Je me souviens d’une nouvelle d’Emmanuel Carrère dans Le Monde, où il demandait à son amante de se caresser dans un train. C’était une tentative de « littérature performative » : Carrère voulait savoir si son écriture pouvait ranimer sa flamme. Ce jour-là fut un fiasco : sa petite amie n’acheta pas Le Monde et ne prit pas le train prévu. Il relate cette mésaventure dans Un roman russe (2007), évoquant ces « scénarios que nous élaborons pour maîtriser le réel et la façon terrible dont le réel s’y prend pour nous répondre ». Les écrivains veulent toujours influencer le monde : le décrire ne leur suffit pas. Si une seule phrase peut transformer la réalité… elle vaut la peine d’être écrite. En montrant la beauté noire de son village dans Pays perdu (2003), Pierre Jourde voulait lui rendre hommage : il s’est mis tous ses habitants à dos. Le 31 juillet 2005, la littérature de Pierre Jourde performa au-delà de toutes ses espérances. Pays perdu entraîna la lapidation de ses enfants et de sa femme, lors d’une véritable scène de lynchage collectif digne des Chiens de paille de Peckinpah, dans son village auvergnat de Lussaud. Il revient sur cette guerre picrocholine dans La Première Pierre (2013) : un récit haletant, son meilleur, qui montre comment un simple roman champêtre peut dégénérer en baston paysanne. Le pare-brise de sa voiture brisé à coups de caillou, son bébé blessé par les éclats de verre, un autre fils traumatisé qui s’enfuit en courant sous les injures racistes des autochtones en délire… Il y a trois parties dans La Première Pierre : d’abord la montée impitoyable de cette violence absurde, fondée sur le malentendu, la jalousie, des haines recuites et des ragots à propos d’un livre que personne n’a vraiment lu ; puis le procès au tribunal où les agresseurs seront condamnés à des peines de prison avec sursis avant de retourner au village, comme Jourde, se murer dans un silence qui perdure aujourd’hui ; enfin l’analyse de cette affaire par l’auteur, partie où il redevient un peu trop universitaire : finalement, le professeur de littérature semble apprécier l’hommage rendu par ses voisins rugueux au pouvoir de sa prose. C’est un livre sur l’effet d’entraînement de la foule, la fragilité de notre civilisation et l’animalité de l’homme : on peut parler d’un livre coup de poing. Le monument suivant, Le Maréchal absolu (2012), était sans doute trop immense pour être gravi, mais quand on préface les romans de Huysmans dans la Pléiade, tout est forcément pardonné.

 Juliet, Charles :
au revoir tristesse
Né le 30 septembre 1934 à Jujurieux.
S’est-il jamais remis de son expérience d’enfant de troupe à l’école militaire d’Aix-en-Provence en 1946 ? Ce petit orphelin adopté a été abandonné par une mère folle, suicidaire, internée dans un asile psychiatrique, morte affamée pendant la guerre. (En France, pendant la guerre, on laissait crever les dingues comme dans l’Allemagne nazie.) Charles Juliet ne s’est jamais remis d’avoir assisté à l’enterrement de sa mère quand il avait sept ans. On peut commencer mieux dans la life. Les nombreux traumatismes font les écrivains, mais ils défont les hommes. Les titres des différents tomes de son journal intime débuté en 1957 en témoignent : Ténèbres en terre froide (1957-1964) (2000), Traversée de nuit (1965-1968) (1997), même si le moral remonte plus tard : Lumières d’automne (1993-1996) (2010), Apaisement (1997-2003) (2013) et surtout Gratitude (2004-2008) (2017).
Le récit de son enfance, L’Année de l’éveil (Grand Prix des lectrices de Elle en 1989), révéla au grand public cet homme timide et chétif lors d’une émission bouleversante où il creva l’écran chez Pivot. Il peint dans ce livre sec le froid, la faim, la peur d’un enfant trop sensible, la solitude au milieu des uniformes indifférents, et sa valise en bois. C’est l’histoire d’un angoissé que l’on sépare tout le temps de ceux qu’il aime. Sa famille adoptive de paysans, sa mère exterminée, ses camarades violents, quinze jours de cachot, les bizutages minables, les brimades et autres humiliations… jusqu’au souvenir merveilleux de la femme du capitaine, la découverte du désir, la honte de tromper le seul homme qui lui voulait du bien (et lui apprenait la boxe). L’Année de l’éveil émeut parce que Juliet ne s’y épanche pas sur son sort. On chiale à sa place. Le secret des livres émouvants est que leur auteur ne doit pas être émotif. C’est comme dans Le Grand Meaulnes : tout le monde verse sa larme, sauf lui. Le talent consiste à déléguer son chagrin au lecteur.



Lettre K

 Kauffmann, Jean-Paul :
la douleur tue
Né le 8 août 1944 à Saint-Pierre-la-Cour.
La question la plus obscène sur Kauffmann concerne le sujet qu’il traite toujours sans jamais l’aborder de front : son expérience terrible d’otage au Liban, du 22 mai 1985 au 4 mai 1988, ces « trois années fantômes » ont-elles contribué à forger l’écrivain qu’il est ? La réponse est atrocement affirmative. Sans ce malheur, ses écrits n’atteindraient pas une telle force et c’est précisément la pudeur qui irradie chacune de ses phrases : la puissance d’une douleur tue. (La douleur ne tue pas quand elle est tue.) (Bon j’arrête, vous avez pigé le jeu de mots.) L’Arche des Kerguelen (1993) a frappé à l’époque, car c’était son premier livre suivant son enlèvement. Un voyage aux îles de la Désolation, pour franchir une arche de 103 mètres, à Port-Christmas : quelle idée bizarre, sortant d’un trou noir, que de se rendre à l’endroit le plus isolé du globe, au sud de l’océan Indien. Ont suivi La Chambre noire de Longwood (prix Roger-Nimier 1997), récit de la captivité de Napoléon à Sainte-Hélène et La Lutte avec l’Ange (2001), où il est saisi par un tableau de Delacroix exposé dans l’église Saint-Sulpice, à Paris. Chaque nouveau livre ajoutait au mystère de Kauffmann. Courlande (2009) nous entraîne en Lettonie ; Outre-terre (2016) dans l’enclave russe de Kaliningrad. (Jean-Paul Kauffmann est presque aussi snob que Jean Rolin dans ses choix de voyages.) Dans une époque exhibitionniste, il évite soigneusement de confesser sa souffrance comme Íngrid Betancourt dans Même le silence a une fin (2010), qui, au passage, n’est pas un mauvais livre. La Maison du retour (2007) est le premier livre où Kauffmann se lance dans le récit de sa libération, quand il a choisi de déménager dans la forêt landaise, au début des années 1990, dans « un ancien bordel pour SS » ! Il décrit sa redécouverte du monde, de la nature, belle comme la pluie qui vernit les pins, en écoutant Haydn. Il retape une maison posée sur le sable, avec deux ouvriers surnommés Castor et Pollux. Inutile d’insister sur la métaphore de cette reconstruction. Dans un de ses derniers livres, Venise à double tour (2019), il tente d’ouvrir des églises vénitiennes qui ne se visitent pas. Le problème avec Kauffmann, c’est que le lecteur cherche sans cesse une interprétation psychanalytique (« Ah, le pauvre homme veut libérer les églises enfermées »), alors qu’il n’est question que de lumière et d’esthétique, ou tout simplement d’un homme qui marche et se souvient de son enfance catholique, dans la plus belle cité de la terre.
De toute façon, la conclusion de tous les livres de Jean-Paul Kauffmann, c’est que la meilleure chose à faire est de boire du vin de Bordeaux. Mais pas n’importe lequel, car il est important d’avoir un but dans la vie.

 Kerangal, Maylis de :
la réparatrice littéraire
Née le 16 juin 1967 à Toulon.
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La rentrée littéraire provoque parfois d’étranges phénomènes d’hallucination collective. Soudain, par un comportement moutonnier étonnant de la part de cerveaux aussi libres et érudits, toute la critique française s’esbaudit sur un navet pompier. Six mois plus tard, même les plus enthousiastes n’en reviendront pas de ce qui leur est arrivé. « Pardon chers lecteurs, le déluge de publications aurait-il faussé mon jugement ? » Il faut traduire : « Ce n’est pas ma faute : comme tous mes confrères, j’ai recopié le papier de Livres Hebdo. » On déplore le même type de délire lors du Festival de Cannes, où des cinéphiles noyés sous les projos prennent brusquement des vessies thaïlandaises pour des lanternes bergmaniennes.
On ne voit pas d’autres explications que la fatigue aux éloges tressés à Naissance d’un pont (prix Médicis en 2010), roman indigeste, surestimé. L’entourloupe est adroite, car l’auteur a donné son meilleur au début. Les huit premières pages sont excellentes : d’où son titre ? C’est un roman qui fournit le maximum à sa naissance. Ensuite, patatras. Le chantier est désorganisé, l’ouvrage mal construit, on cherche un architecte. On déconseille de s’aventurer sur ce pont branlant : l’effondrement guette. Résumons l’intrigue : un pont suspendu va être construit sur 300 pages. Le choix des noms propres trahit une singulière absence d’inspiration : le maître d’œuvre s’appelle Georges Diderot, ça se passe dans la ville de Coca. Pourquoi pas un privé dans Babylone ou Ulysse à Dublin ? Ah non, déjà fait… Kerangal étale des détails techniques qui feraient sourire les élèves de première année des Ponts et Chaussées, mais néglige de suivre ses personnages et se perd dans son propre labyrinthe. C’est Bécassine chez Bouygues. Si le projet était d’écrire une épopée du bâtiment, il fallait s’en donner les moyens au lieu de boursoufler une prose de précieuse ridicule rivée à son dictionnaire des synonymes. Cette romancière-éditrice-nouvelliste, ambitieuse bien que membre du comité de rédaction de la revue Inculte, a voulu tout mettre dans son livre : les Indiens, les grèves, la forêt, les accidents, les oiseaux protégés, Dubaï et Tancarville. Qui trop embrasse mal écrit. J’avais pondu cet éreintement fielleux à l’époque. Depuis, Maylis de Kerangal a publié Réparer les vivants en 2014, suivant pendant vingt-quatre heures le périple du cœur transplanté d’un jeune surfeur (Simon Limbres, puisqu’il y erre) en état de mort cérébrale, jusqu’à la greffe finale dans le corps de Claire. Elle emploie toujours la même méthode : beaucoup de documentation avant d’écrire un roman propre sur lui, impeccable, adroitement bienveillant et stylistiquement besogneux. Et puis est arrivée la pandémie de Covid-19. Bien que pompé à la chanson « Fix You » de Coldplay (2005), ce titre Réparer les vivants est devenu l’antienne quotidienne du monde entier. Le personnel soignant a été héroïque et le roman de Kerangal symbolise désormais la sainteté de ces personnes qui en sauvent d’autres. Kerangal est la grande romancière de l’altruisme. Parfois, un critique peut se taire, aussi, pour ne pas s’enfoncer davantage.

 Kerninon, Julia :
fée du récit
Née le 21 janvier 1987 à Nantes.
Les premiers romans sont souvent meilleurs que les deuxièmes ou les troisièmes, pour une raison simple : l’auteur a généralement passé une vingtaine ou une trentaine d’années à travailler dessus. Les suivants ne seront jamais peaufinés à ce point. Née en 1987, Julia Kerninon a donc réfléchi vingt-six ans sur le sien. Il est très beau de voir naître cet écrivain dans un roman qui raconte précisément l’éclosion de deux auteurs imaginaires. Un étudiant homosexuel prénommé Lou part interviewer Caroline N. Spacek, trente-neuf ans, mystérieuse romancière recluse dans le Devon, en Grande-Bretagne. Mme Spacek est notamment l’auteur de Tu ne m’auras jamais et du fameux Mange dans mon assiette. Sa citation la plus connue du grand public est bien sûr : « La violence n’est pas la solution, mais c’est déjà une bonne base. » Sa description nous fait imaginer un croisement incongru de Carson McCullers et de Yasmina Reza. Elle raconte à Lou comment, très jeune, elle est devenue la secrétaire d’un poète nommé Jude Amos, et comment une fille de la campagne élevée à la dure peut prendre goût à la lecture et à l’écriture. La visite au grand écrivain est une situation romanesque classique qui produit toujours une dialectique amusante entre le naïf admirateur et la star cynique. C’est une tradition qui se perd : autrefois Sollers allait voir Mauriac dans le Bordelais, Neuhoff déjeunait avec Bernard Frank, et moi je trinquais avec Blondin au « Marathon des leveurs de coude ». Le Dernier Mot (2014) de Kureishi exploite brillamment ce principe, qui inspira aussi à Amélie Nothomb un de ses meilleurs romans (lequel était aussi son premier) : Hygiène de l’assassin (1992). La domination du génie arrogant sur le fan éploré finit parfois par se renverser, comme dans Jacques le fataliste. Ici l’emboîtement, façon poupées russes, des récits de Caroline et de Lou provoque un effet de mise en abyme : Jude dicte à Caroline, Caroline raconte à Lou, et les trois personnages sont bien sûr inventés par Julia Kerninon, en train d’accoucher d’elle-même. Tous les premiers romans disent la même chose : comment je suis devenu écrivain. Celui-ci a le mérite d’aborder la question plus frontalement que les autres, avec humour, intelligence, simplicité. Et de fournir une méthode dans son titre : Buvard (2013). Les écrivains sont des buvards qui absorbent l’encre des maîtres ; ils publient ensuite leurs petits buvards imbibés qui, tel du LSD, fourniront à leurs lecteurs de puissantes hallucinations. En fin de compte, je me demande si ce n’est pas le lecteur qui est l’éponge ultime !
Après vérification, il s’avère que le premier roman de Kerninon était en réalité le troisième, après Adieu la chair (2007) et Stiletto (2009), tous deux parus sous le nom de Julia Kino. Cela explique la maturité de Buvard. Ses romans suivants nous ont déçu. Nous n’y avons pas retrouvé l’insolence du faux premier. Jusqu’à Liv Maria (2020), dynamique portrait d’une Bretonne, fille unique, exilée à Berlin avant la chute du Mur, qui tombe amoureuse d’un Irlandais marié, perd ses parents dans un accident de voiture, part au Chili… Kerninon retrouve dans ce livre le souffle de ses débuts qui n’en étaient pas. Julia Kerninon est une professionnelle de l’intensité : « Je suis une mère, je suis une menteuse, je suis une fugitive, et je suis libre. » Rien à voir mais sachez aussi qu’elle a dansé quelquefois au Cardinal, le night-club de Brive-la-Gaillarde. #balancetoncardi



Lettre L

 Laborde, Christian :
l’excitant occitan
Né en 1955 à Aureilhan.
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Christian Laborde fantasme tellement sur les nanas en short qu’il en a fait dix-sept portraits alertes, fuselés, fins et dorés. Je ne comprends pas son fétichisme du short : je préfère les filles en mini-jupe (ne serait-ce que pour des raisons pratiques) ou les filles en shot (plutôt de vodka-cerise). Laborde est un amoureux insatiable (un « perv », dit une de ses héroïnes), il me rappelle Charles Denner dans L’Homme qui aimait les femmes, quand il tape à la machine et articule ceci fiévreusement : « Elles sont des milliers, tous les jours, à marcher dans les rues. Mais qui sont toutes ces femmes ? Où vont-elles ? »
Connu de nos services de police pour érotomanie publique et manifeste depuis l’interdiction de L’Os de Dionysos en 1987, Christian Laborde est un dangereux obsédé textuel, béarnais de souche, surnommé « le d’Artagnan des mots » par la revue nantaise Chiendents. Diane et autres stories en short (2012) n’est pas un recueil de nouvelles mais un catalogue de femmes : des tranches de filles. Il y a Irène, Anne, Diane (donc), Florence, Mathilde draguée « à Auchan, au rayon frais », Hélène, Rita, Rebecca. Surtout Rebecca, qui lui inspire une rime simple : « Le paradis, ici-bas, c’est la culotte de Rebecca » (je parie que cette fraîcheur aurait amusé Pierre de Régnier, ainsi que toutes les rimes en -a de la page 116). Les poètes ont besoin de muses, en short ou pas. Laborde fait jazzer la langue comme son ami Nougaro, sur lequel il a écrit trois livres. Laborde a milité contre la corrida et pour les ours des Pyrénées. Cette fois, son engagement est quasi religieux. Le short gris de la demoiselle qui lit Hantises de Joyce Carol Oates à la terrasse du Gotiko Bar peut être considéré comme une relique sacrée. Son livre est un manifeste primesautier et libidineux, comme Les jambes d’Émilienne ne mènent à rien d’Alain Bonnand. Que devient Alain Bonnand ? Un peu comme Christian Laborde, il est victime de l’indifférence des médiocres. Le Sérieux Bienveillant des platanes fut publié le 18 août 2016, autant dire il y a un million d’années. Tom, un rocker gascon, emmène Joy, une princesse prostituée, à l’enterrement de son grand-père. Ils traversent le sud-ouest de la France en Volkswagen. Avec leurs amis, ils volent des verres en cristal pour y verser du vin tannique, tout en se dopant à la « poule au pot belge ». Les voilà partis dans une virée anarchiste en écoutant The Specials, une fuite qui rappelle les exodes ruraux d’Olivier Maulin, une flânerie bucolique dans la nostalgie et le deuil qui révèle les secrets de l’Occupation. Christian Laborde n’écrit pas, il scande. Le lisant, on entend son accent syncopé. Laborde, c’est un rappeur avec du vocabulaire, un slameur qui aurait lu Céline. Une racaille rocailleuse et rabelaisienne. Parfois il en fait trop ? Objection, votre honneur : il faut trop de tout, car comme disait Ted Nugent : « Si c’est trop fort, c’est que vous êtes trop vieux. »

 Labro, Philippe :
trop célèbre
Né le 27 août 1936 à Montauban.
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Philippe Labro est trop célèbre pour être littéraire. Les critiques l’ont snobé toute sa vie parce qu’il avait présenté le journal télévisé d’Antenne 2, parce qu’il avait dirigé RTL, parce qu’il avait écrit des paroles pour Johnny Hallyday et réalisé un film qui a fait 2 millions d’entrées (L’Héritier, en 1973). La dispersion est un crime en France (« un cocktail, des Cocteau », disaient ceux qui disqualifiaient le poète dispersé). Et si l’on relisait Labro maintenant qu’il est retraité ? Des feux mal éteints (1967) est un des premiers reportages sur la guerre d’Algérie, et un tableau d’Alger quand c’était une ville française : « Vous aviez l’impression d’avoir vécu ici toute votre vie et, en même temps, d’évoluer dans une cité lointaine où l’on parlerait tout de même votre langue. […] C’était la province, mais l’étranger, l’exotisme sans le dépaysement. » Dès ses débuts, Labro écrit simple, se lit sans effort, c’est peut-être pourquoi on ne l’a pas respecté : pas assez chiant. Relire Des feux mal éteints permet de ressentir dans les moindres détails la vie dans ce pays imaginaire. Même sensation avec L’Étudiant étranger (prix Interallié en 1986) et Un été dans l’Ouest (1988), qui forment un diptyque sur sa jeunesse aux États-Unis, dans les années 1950. Un genre de Kerouac propre sur lui, un hippie aux cheveux courts, qui tombe amoureux d’une Noire mais lui préfère une Blanche car, à l’époque, c’est plus fréquentable (mais il fallait oser l’écrire). Le Petit Garçon (1990) et Quinze Ans (1992) remontent en arrière, les années 1940 dans une villa du sud de la France, avec des juifs cachés à l’étage (comme les Sachs chez mes grands-parents à Pau), puis la montée à Paris dans les années 1950. Toujours dans un vocabulaire sobre, accessible, sans effets. Si c’était Pagnol, on crierait au génie, mais… Labro était déjà un homme puissant quand il a pondu ces récits de souvenirs bourgeois et nostalgiques, alors il s’est encore disqualifié tout seul. Cette injustice doit être réparée ici. Labro est un journaliste qui dessine sans prétention son pays à travers sa vie. Après l’escapade américaine (postérieure), il ose dessiner la France occupée, puis libérée. Il cite beaucoup les marques pour souligner l’invasion publicitaire. On sent qu’il s’inspire de ses modèles américains : Hemingway et Salinger. Ce ne sont pas les pires exemples à suivre. Un début à Paris (1994) achève son roman d’apprentissage en cinq tomes. Cette fois, c’est un jeune Rastignac dans la presse des sixties. Il gravit les échelons avec rapidité. Il n’ennuie jamais. Il note, avance, commence à publier des livres. Ensuite, il sombre. La Traversée (1996) est l’un des premiers récits sur une expérience de mort imminente. Tomber sept fois, se relever huit (2003) est le premier livre sur la résilience avant que Cyrulnik n’invente le terme. Labro ose disséquer sa dépression nerveuse, comme William Styron dans Face aux ténèbres (Darkness Visible, 1989). Au total, voilà un écrivain qui a fourni une œuvre généreuse, disparate, ouverte et sincère, sans rouler des mécaniques. Il serait temps que cela se sache.

 Labruffe, Alexandre :
du talent au carré
Né le 1er août 1974 à Bordeaux.
Son entrée en littérature est composée des notations d’un pompiste qui s’ennuie dans une station d’essence, en banlieue parisienne (Chroniques d’une station-service, 2019). Il compte le nombre de litres de diesel qu’il a vendu en 182 jours (455 000). Il décrit tous les clients égarés dans ce « carrefour des âmes errantes », qui achètent majoritairement du Coca-Cola Zéro. Il regarde Mad Max et Soleil vert. Il pastiche les Cool Memories de Baudrillard. Il pond des aphorismes postmodernes à la chaîne : « Je me dis qu’une pensée est un feu d’artifice figé », « J’en connais un bout sur la révolution du sandwich industriel », « Le sans-plomb est à l’essence ce que le préservatif est au sexe », « La Renault Espace, c’est une certaine idée érodée de la famille ». Si les stations-service ont été peintes par Edward Hopper et filmées par Wim Wenders (on se souvient de celle de Paris, Texas), elles n’avaient pas encore été immortalisées dans un roman (sauf dans une scène mémorable de La Carte et le Territoire de Houellebecq). Or ces endroits glauques, éclairés au néon et parfumés au gas-oil, où des familles fatiguées côtoient des routiers tatoués, symbolisent notre extinction. N’oublions pas que la révolte des Gilets jaunes est née d’une augmentation du prix du carburant. Notre monde se détruit en brûlant du pétrole et Alexandre Labruffe se situe aux premières loges de ce suicide : il est le « dernier dinosaure du monde carbone », « le principal dealer » d’un « monde totalement junkie ». Il témoigne de cette apocalypse énergétique qui est en cours et l’on entend une voix nouvelle, un véritable plaisir de lecture, une découverte fulgurante, en même temps qu’un appel au secours. Il a ensuite raconté dans Un hiver à Wuhan (2020) la naissance de la pandémie mondiale en même temps que la folie parano de la Chine contemporaine. Son troisième roman raconte la vie, punk et déglinguée, de son grand frère incarcéré. Labruffe jette des bribes de récit désordonné sur le papier comme Pollock sur sa toile. Tantôt aphorismes, tantôt haïkus. Par petites touches brèves, il dessine le portrait impressionniste de Pierre-Henri, qui porte le prénom de son grand-père maternel, tué en 1944. Un cadeau empoisonné, ce prénom. Toute sa vie, Pierre-Henri a tenté d’échapper à ce destin funeste. On ne remplace pas impunément le père de sa mère ayant sauté sur une mine allemande. Wonder Landes (2021) est aussi un roman landais : « Chez nous, l’amnésie est un pays. » La forêt plantée artificiellement par Napoléon III sur du sable est le décor parfait pour raconter l’histoire d’un garçon qui n’arrive pas à s’enraciner. Un seul être déjante, et toute la famille est disloquée. Il ne peut cesser d’admirer ce mythomane, schizophrène, arnaqueur et séducteur professionnel. « La vie de mon frère est une énigme, une insomnie doublée d’une gueule de bois. » Son père tombe malade, les dettes s’accumulent, la police débarque, et Pierre déconne sans trêve : quinze accidents de bagnole en quinze ans ; quasiment autant de start-up en faillite, tout en se nourrissant de Kinder Bueno. Labruffe reste toujours stoïque devant l’adversité. Il pioche dans les fantasmes absurdes de son frangin des fragments de roman comme un castor construit son barrage. Quel thriller ! Parmi tous les récits de familles détruites (c’est-à-dire presque l’intégralité de la production recensée dans ce dictionnaire), celui de Labruffe impressionne par son humour fataliste et son suspense angoissé. À l’axiome « je souffre, donc j’écris », Alexandre répond par une équation mathématique que nous baptiserons « le théorème de Labruffe » : douleur × pudeur = talent2.

 Laclavetine, Jean-Marie :
l’éditeur édité
Né le 17 février 1954 à Bordeaux.
Spécialiste de Rabelais, Jean-Marie Laclavetine est un découvreur hors pair. Par exemple, c’est lui qui a détecté Joffrine Donnadieu et Clarisse Gorokhoff, deux jeunes pépites au menu de cet inventaire, et les a lancées chez Gallimard dans les années 2020. Mais en plus d’animer un atelier d’écriture et d’aider les auteurs à pondre des histoires qui tiennent debout, il écrit des romans personnels. Son erreur a été de défendre les autres tandis qu’Angot l’attaquait en direct à « Bouillon de culture » quand il y présentait son roman sur son métier d’éditeur : Première Ligne (prix Goncourt des lycéens en 1999). C’est ainsi que je l’ai connu, stoïque face à l’hydre dont il avait refusé le dernier livre. Dans ce roman à clés, Laclavetine s’appelle Cyril Cordouan, éditeur chez Fulmen et fondateur des « Auteurs Anonymes » : des réunions pour se désintoxiquer de l’écriture. « Arrêter d’écrire, c’est possible, pour peu qu’on soit compris et soutenu. » L’histoire débute par le suicide d’un auteur dont le manuscrit a été refusé. J’ai vécu une scène pareille quand je travaillais chez Flammarion : un dingue avait envoyé un manuscrit de 3 000 pages sans en faire de copie et nous reprochait de l’avoir perdu. Il menaçait de s’ouvrir les veines dans le hall d’entrée de la rue Racine. La satire du milieu littéraire est assez dure (sans doute un besoin de vengeance) mais ne réussit pas autant à Laclavetine que ses romans plus vulnérables et intimes. Une amie de la famille (2019) est une évocation de sa sœur Annie, décédée à vingt ans le 1er novembre 1968 à 15 h 35, emportée par une vague sur la plage de la Chambre d’Amour, à Biarritz. Un portrait en aquarelle de cette jeune femme qui avait cinq ans de plus que l’auteur, et qu’il tente de ressusciter par l’écrit, en questionnant tous ses amis, commentant ses photos et relisant ses lettres, comme un archéologue du souvenir, tout en décrivant comment cet accident a brisé sa famille. « Nous sommes très forts en effacement : une famille de gommes. » Le texte, joyeux pour un tombeau, aurait pu s’intituler Cinquante Ans de silence. La Vie des morts (2021) en constitue une suite façon puzzle, compilant les réactions suscitées par la publication du précédent. C’est comme une réplique après un tremblement de terre. Le pouvoir d’un livre est de créer des dommages collatéraux, de susciter des conversations et des rencontres : les meilleurs livres déteignent sur nos existences. La mort d’Annie inspire et tisse des vies entre elles, cinq décennies plus tard.
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 Lacroix, Alexandre :
être le père qu’on n’a pas eu
Né le 2 septembre 1975 à Poitiers.
Le directeur de Philosophie Magazine a publié beaucoup de livres depuis vingt ans : des petits essais amusants, des récits touchants, d’autres bâclés, peu importe. Ce qui en ressort, c’est la personnalité d’un écrivain facétieux, joyeusement cultivé et dont l’angoisse épouse son époque. Alexandre Lacroix ressemble à sa génération, le cul entre deux catastrophes : l’enlaidissement du monde et l’abrutissement des masses. Son meilleur livre est certainement La Naissance d’un père (2020) : Lacroix y fait l’éloge de la paternité, « la grande affaire de [sa] vie adulte ». « Mon premier enfant est né quand j’avais vingt-cinq ans ; mon cinquième quand j’en avais quarante-deux. Quatre garçons, une fille. De deux mères différentes. » Ce type est fou ! Cinq enfants, qui se reproduit autant de nos jours ? Il en tire un récit plein d’autodérision : « Comment alimenter le romanesque avec des petits pots ? » Lacroix est loin d’être un papa parfait mais il montre comment vivent les nouveaux pères postféminisme : des hommes qui en font trop, à force de vouloir rattraper les erreurs de leurs pères à eux. La Naissance d’un père est aussi le roman d’un fils traumatisé par une mère libérée et un père absent. Il est la conséquence d’un autre de ses livres : L’Orfelin (2010), où il narrait le suicide de son père quand il avait onze ans (également le sujet de Premières Volontés, son premier livre datant de 1998). Tous ces deuils horribles, la sœur de Laclavetine, le frère jumeau de Garcin, la mère de Charles Juliet, le père de Lacroix… Je me réjouis d’être absent de ce catalogue de cadavres familiaux. Les bons écrivains doivent-ils nécessairement passer par la case deuil ? En ce cas, réjouissons-nous de notre médiocrité. Lacroix incarne sa génération, aussi perdue que les précédentes. Toutes les générations sont perdues. Sa frénésie paternelle est en réalité une tentative pour survivre malgré les défaites de la génération boomer. Toute génération doit réparer les dégâts des aînés, avant de se faire conspuer par la suivante. J’aime aussi ses essais de fayot féministe : De la supériorité des femmes (2008) est un beau récit de rupture amoureuse maquillé en guide pratique, et Apprendre à faire l’amour (2022) une bonne idée de cadeau pour draguer les meufs. Décidément, ce garçon est très malin.

 Laferrière, Dany :
le Bukowski québécois
Né le 13 avril 1953 à Port-au-Prince (Haïti).
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Peu d’écrivains dégagent autant de sérénité que Dany Laferrière. Quand on a vécu sous la dictature des tontons macoutes en Haïti et qu’on a dû fuir à Montréal à l’âge de vingt-trois ans, il est possible que tout le reste de l’existence paraisse une promenade de santé. Le premier livre publié par Laferrière porte un titre aguicheur : Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer (1985). Un tel titre serait aujourd’hui sans doute rebaptisé : Comment faire connaissance avec des personnes consentantes quand on est soi-même racisé ? Il a aggravé son cas en 1993 avec Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit ? Un autre de ses premiers textes porte un titre presque plus scandaleux : Le Goût des jeunes filles (1992). Un adolescent y admire des « fraîcheurs » de l’autre côté de sa rue, à Port-au-Prince, en 1968. Le véritable scandale du livre, c’est la tyrannie des Duvalier, plus que la prostitution des jeunes beautés haïtiennes, qui libèrent le narrateur, l’aident à grandir et devenir un homme. Avec ces trois romans, Dany Laferrière, dans les années 1980-1990, s’installe sur le créneau enviable de Charles Bukowski québécois. Il parle de putes, d’alcool, de coke et surtout de l’impossible liberté d’un fils de révolutionnaire exilé.
Le 12 janvier 2010 à 16 h 53, la tragédie lui retombe dessus, ou plutôt dessous. Il était revenu à Port-au-Prince, dans « le cœur du monde », pour une simple visite touristico-littéraire en tant qu’« Étonnant voyageur » avec Michel Le Bris. Et la terre s’est mise à bouger autour de lui comme une nappe de restaurant qu’un serveur agite pour en dégager les miettes. Il se trouve que la miette, c’était lui. Allongé sur le sol soudain mou de l’hôtel Karibe, puis réfugié sur un terrain de tennis, il a tout enregistré, ressenti. Il n’avait dès lors pas le choix : s’il n’était pas mort comme les 230 000 autres, c’est qu’il devait témoigner. Les catastrophes naturelles n’ont d’autre responsable que Dieu – ou la fatalité pour les athées. On voudrait porter plainte, mais contre qui ? La planète Terre ? La tectonique des plaques ? Ester en justice contre l’échelle de Richter ? Voltaire fut scandalisé par le séisme de Lisbonne en 1755 pour la même raison : il n’y a rien de pire qu’un génocide sans coupable. Homère pensait que les dieux nous envoyaient des épreuves pour nous inspirer des chants. Au centre du cauchemar, Dany Laferrière, comme Emmanuel Carrère lors du tsunami de 2004 au Sri Lanka, prend des notes. Tout bouge autour de moi expose une suite de flashs émotifs, comme lorsqu’on ferme les yeux et les rouvre, lorsque la terreur et l’hébétude transforment votre stylo en appareil photo. Son livre est un reportage de guerre sans guerre. On peut préférer les ouvrages moins cataclysmiques de Laferrière, le lyrisme de L’Énigme du retour (prix Médicis en 2009), qui raconte, sous forme de poèmes courts, l’impossible retour en Haïti d’un écrivain qui aurait préféré rester dans sa baignoire à Montréal ; et le Journal d’un écrivain en pyjama (2013), où il est longuement question de J. D. Salinger et de Denis Diderot, qui ont en commun d’être deux dialoguistes de génie et deux fatalistes en robe de chambre.

 Lafon, Lola :
la rage transformée en art
Née le 28 janvier 1974 à Paris.
Un jour de 2003, une jeune femme dont j’avais publié quelques textes dans la revue NRV m’a envoyé son premier roman. Ce fut le premier livre que j’ai publié en tant qu’éditeur : Une fièvre impossible à négocier (2003) arborait le « A » de l’anarchie tagué sur la couverture blanche de Flammarion. Il s’agit de la confession de Landra, une militante altermondialiste entourée de casseurs anticapitalistes et victime d’un viol dans un squat. La voix de Lola Lafon était non négociable, en effet. Une force et une colère rares à l’époque : seules Virginie Despentes et Ann Scott pouvaient rivaliser avec pareille punkitude au début des années 2000. J’ai ensuite quitté le métier d’éditeur et perdu Lola de vue mais toujours suivi sa progression avec enthousiasme : elle n’a jamais mis d’eau dans son vin bulgare. Comme toujours, le succès lui est tombé dessus par surprise, avec La Petite Communiste qui ne souriait jamais en 2014, son exofiction sur la gymnaste roumaine Nadia Comăneci (quatorze ans). Lola Lafon a passé son enfance en Bulgarie puis en Roumanie. Ce roman parlait autant d’elle-même que de la championne bondissante des jeux Olympiques de 1976 et j’y retrouvais le style haché, alerte, énervé de cette chanteuse de rock balkanique qui m’emmenait à ses concerts alternatifs, dix ans plus tôt. Mercy, Mary, Patty (2017) retraçait l’épopée terroriste de l’héritière Patty Hearst dans les années 1970. Lola Lafon collectionne les héroïnes indomptables, mais cette fois elle suivait une riche rebelle : la petite-fille de Citizen Kane, qui est aussi la belle-sœur de Jay McInerney. Quand tu écouteras cette chanson (prix Décembre 2022) clôt peut-être une trilogie, en racontant sa nuit passée dans le musée Anne Frank, à Amsterdam. Ce qui aurait pu n’être qu’un petit texte de plus sur la Shoah se transforme en manifeste de tous les exterminés. Lola Lafon parvient à actualiser le génocide juif en se souvenant d’un camarade de classe cambodgien, lui aussi disparu dans un meurtre de masse. Elle transcende sa propre condition de petite-fille de juifs assassinés. Elle se fait porte-parole de l’innocence tuée, comme dans Chavirer (2020) sur le miroir aux alouettes de la danse « modern jazz », tournée système de prédation pédophile. Les livres de Lola décrivent tous la même chose : des jeunes femmes qui basculent trop tôt en enfer.

 Lafon, Marie-Hélène :
voyage au bout de la cambrousse
Née le 1er octobre 1962 à Aurillac.
Marie-Hélène Lafon occupe un créneau enviable bien qu’encombré dans la littérature française, celui de l’écrivain rustique de la vie rurale. Elle se distingue de ses maîtres (Michon et Bergounioux) par une plume capable de fusionner la campagne et la modernité parisienne. C’est Giono au Renaudot. C’est Genevoix-sur-Seine. Avant Lafon, seuls les provinciaux lisaient la littérature dite « de terroir », regroupée sous le titre « école de Brive » (Claude Michelet, Michel Peyramaure, etc.). Les romans de Lafon ont donné au terroir l’onction de la rive gauche. C’est grâce au talent exigeant de cette prof de français, latin et grec, que Le Monde s’est passionné pour les récits plongés dans la gadoue. Marie-Hélène Lafon a eu l’adresse de mêler à la souffrance paysanne un zeste de victimisation féminine et un vocabulaire riche, à la fois régionaliste et contemporain. Dans Les Sources (2023), son roman le plus court et le plus fort, l’héroïne est une mère de famille battue et humiliée par son mari, dans une ferme du Cantal, dans les années 1960. Par un habile tour de passe-passe, Lafon voyage dans le temps pour nous faire vivre la libération de cette femme trop soumise et l’émancipation de sa fille (qui ressemble fort à l’auteur). C’est donc un roman lumineux et actuel, dans un style écolo et intello, mais avec l’intelligence d’accorder aussi un long monologue au mari violent, aveuglé par son éducation rétrograde, haineux de sa paternité et de lui-même, qui semble incapable de comprendre pourquoi sa femme l’a quitté. Marie-Hélène Lafon est aussi cruelle que nostalgique. On ne parvient pas à savoir si elle regrette ce monde en voie d’extinction ou si elle crie « bon débarras ». J’avais été très étonné par sa conversation pleine d’autodérision lors du déjeuner couronnant Histoire du fils du prix Renaudot en 2020. Le roman était savamment construit, l’intrigue familiale s’étendait sur un siècle, le style pastoral comme un tableau anglais… et son auteur s’amusait à citer des marques de tracteur chez Drouant, s’attirant l’hilarité et la sympathie de tout le jury. Marie-Hélène Lafon, comme Bernhard Schlink, glisse une chaleur irrésistible dans ses romans austères et cantalous : L’Annonce (2009), Les Pays (2012), Joseph (2014). Peu d’action mais des phrases travaillées. L’émotion naît du contraste entre une description rigoureuse de la nature et une écriture dense où se faufilent des bribes d’humanité, comme un arbre dont l’écorce se fendille avec le temps.

 Lambron, Marc :
le Fitzgerald lyonnais
Né le 4 février 1957 à Lyon.
L’Académie transforme les écrivains. Sous la Coupole, ils prennent confiance en eux, et soudain, c’est le drame : ils s’écoutent davantage écrire et parler, certains vont jusqu’à se prendre pour eux-mêmes. Se sachant épié, le néo-académicien risque de devenir prudent – bref, l’entrée à l’Académie peut vous flanquer un sacré coup de vieux. Pleinement conscient de ce danger, Marc Lambron l’a esquivé en publiant son journal intime de 1997. On connaissait Vingt Ans après, Lambron a l’intelligence de revenir Vingt ans avant. 1997 est l’année de la mort de son père, deux ans après celle de son petit frère. Hormis ces deux deuils qui donnent à sa frivolité un goût amer, Quarante Ans (2017) est un carnet littéraire et mondain qui s’apparente à ceux de ses idoles : les deux Paul, Léautaud et Morand. Toute la comédie des lettres y est détaillée avec érudition et cruauté par ce normalien anormal, conseiller d’État et danseur de bal masqué (les quatre tomes de son Carnet de bal sont l’œuvre d’un portraitiste acéré). En 1997, M. Lambron est déjà un romancier reconnu (il a obtenu le prix Femina pour L’Œil du silence en 1993, épopée romancée de la photographe et mannequin Lee Miller traversant la Seconde Guerre mondiale) : invité partout, il n’est dupe nulle part. Cette année-là – comme dirait Cloclo –, il publie son roman sur Vichy, dont je lui avais suggéré le titre : 1941 (emprunté à Spielberg). Il est en campagne pour le prix Goncourt, qui lui passera sous le nez au profit de Patrick Rambaud. Depuis son premier roman, L’Impromptu de Madrid (1988), Marc Lambron a souvent raconté ses années 1980 : movida madrilène, découverte du punk, nuits au Palace, hécatombe du sida. Les années 1990 sont pour lui celles de l’apprentissage du journalisme culturel et de la caricature politique, qui seront les deux principaux centres d’intérêt de sa carrière. Quels sont les romanciers qui comptent ? Vaut-il mieux être actrice ou mannequin ? De quelles bassesses des hommes ambitieux sont-ils capables pour conserver le pouvoir ? Les portraits sont drôles : BHL, Sollers, Benamou, Hallier (à l’époque, ils étaient à la mode). Votre serviteur a « [un] côté Truman Capote qui n’aurait pas oublié Enid Blyton » : c’est vache mais bien vu. Avec 1941, Marc Lambron a voulu faire du Hemingway alors que son meilleur registre est celui de Fitzgerald. Finalement, il est plutôt sain qu’un garçon possédant les mêmes diplômes qu’Alain Juppé ait eu pour uniques passions la nuit et le style.
Ses livres les plus touchants sont sans aucun doute Une saison sur la terre (2006) sur son adolescence lyonnaise et Tu n’as pas tellement changé (2014) sur son frère envolé. À quoi servent les petits frères ? Je ne me souviens pas d’avoir lu des pages aussi subtiles sur cette étrange amitié non choisie. « Les fratries sont le pays du malentendu. » Lambron culpabilise d’avoir été un meilleur élève, et un aîné absent, et d’avoir quatre ans de plus qui étaient quatre ans de trop. Il cherche à comprendre pourquoi son cadet s’est brûlé les ailes : Philippe est mort du sida « le 17 juillet 1995, un peu avant midi, dans une chambre de l’hôpital de Villejuif ». Rarement a-t-on vu une pudeur aussi craquelée. Ce n’est pas son armure que Marc Lambron fendille, mais le silence d’une jeunesse lyonnaise : entreprise bien plus ardue. Un dernier récit d’enfance, Le Monde d’avant (2023), complète le tableau. Lambron provient d’un monde disparu, d’un grand-père ouvrier communiste dans les années 1930, et d’une France rurale dont il défend le « digne passé ». Finalement, Lambron est le contraire d’Ernaux : un transfuge de classe fier de l’être.

 Lançon, Philippe :
en miettes
Né en 1963 à Vanves.
Quand, au lendemain du massacre, nous avons appris que Philippe Lançon était présent le 7 janvier 2015 à la conférence de rédaction de Charlie Hebdo, qu’il était grièvement blessé, mais qu’il avait survécu, immédiatement nous avons pensé qu’un jour il écrirait un livre sur cet événement. Il a commencé par raconter sa convalescence dans Charlie peu après l’horreur, dans des chroniques d’une élégance surhumaine. Mais Le Lambeau (2018) n’est pas une compilation de ses articles. C’est un chef-d’œuvre indiscutable, absolu, un monument de sincérité traumatisée et d’intelligence sanguinolente, qui vous laisse en miettes, comme lui. Même s’il est humainement impossible d’émettre un bémol sur le récit d’un martyr de la liberté d’expression, n’oublions pas qu’il y avait de nombreuses manières de rater un tel livre. Trop de lyrisme l’aurait rendu écœurant, trop de colère aurait tué l’émotion, un excès d’apitoiement aurait pu tout gâcher. Philippe Lançon trouve, à chaque page qu’il arrache à sa chair à vif, le dosage parfait entre la précision factuelle et la simplicité stylistique : la littérature se nourrit de la douleur, mais la douleur ne suffit pas. On ne connaît qu’une seule tentative approchante, qui justement s’intitule Douleur, de Zeruya Shalev (2017) : un roman d’amour publié par une romancière israélienne grièvement blessée par l’explosion d’un autobus en 2004 à Jérusalem. Mais Le Lambeau tire sa force de ne rien romancer. Sa construction implacable, faisant durer la soirée qui précède l’attaque, reconstruisant l’événement seconde par seconde, au ralenti – la conversation sur Houellebecq interrompue par les kalachnikovs, la vie sauvée par un livre sur le jazz, puis l’évacuation, l’hôpital, l’infinie souffrance absurde et répétée –, provoque chez le lecteur une empathie totale. Il passe par les mêmes sentiments que l’auteur : la sidération, la révolte, l’incompréhension, le dégoût, l’espoir, la pudeur, la renaissance et l’amour. Ce livre est un train fantôme dont on sort à genoux, en pleurs, et cependant régénéré. Le paradoxe épouvantable, c’est que la violence a permis à Philippe Lançon de devenir le grand écrivain qu’il ne parvenait pas à être dans ses deux romans précédents (Les Îles, 2011, et L’Élan, 2013), grâce à un dandysme qu’il s’interdisait, avant. Ce qui l’a maintenu à flot est ce qu’il appelle sa « légèreté de fer » – avec la musique de Bach. Par provocation, on pourrait dire que Le Lambeau est la seule conséquence positive de l’attentat du 7 janvier 2015. Il est surtout la plus éclatante des victoires de l’art sur la connerie.

 Lapaque, Sébastien :
à la recherche de la beauté perdue
Né le 2 février 1971 à Tübingen (Allemagne).
Ce monde est tellement beau (2021) est un roman qui grandit son auteur autant que ses lecteurs. Cela fait longtemps que Sébastien Lapaque – grand spécialiste de Bernanos – cherche la rédemption dans notre monde de publicitaires amnésiques, chaussés de baskets blanches. Son héros se nomme Lazare, ce qui est logique puisqu’il va se relever d’entre les morts. Professeur d’histoire-géo dans un collège, il n’est pas décapité mais c’est tout comme : il noue sa cravate et se rase dans son trois pièces du 14e arrondissement de Paris, meublé par Ikea et déserté par sa femme. Comme Sollers auparavant, il va passer par les trois étapes de la Divine Comédie : enfer, purgatoire et paradis. Le dégoût du monde contemporain peut devenir béatitude à condition de se rendre à la cathédrale de Chartres (tel Durtal chez Huysmans), de manger des omelettes de douze œufs aux fines herbes, de sauver les moineaux en voie de disparition, d’écouter Bach et de tomber amoureux de Lucie, une voisine alcoolique en jupe bleue qui lit Shakespeare. Ce roman est à l’évidence son meilleur, son ambition est tenue par une écriture apaisée, et c’est une vraie joie de lire chaque chapitre de cette prose « obsolète mais stylée », dynamisée et dynamitée par des dialogues hilarants avec Walter et Saint-Roy (les deux amis « vieille France » du narrateur). Sébastien a enfin arraché de son cœur le livre qu’il portait en lui depuis vingt ans : son premier roman, Les Barricades mystérieuses, date de 1998. Il commençait ainsi : « C’était l’heure des violents. Place Denfert-Rochereau, un faux silence flottait au-dessus des statues désuètes et des squares assoupis. » Lapaque est un hussard qui se prosterne devant Jésus-Christ et regrette le roi de France en levant un verre de vin nature. Et cependant un écrivain postmoderne, fanatique du Brésil et humoriste gastronome, auteur de petits essais sur le champagne, l’Uruguay, les cartes postales (« Une carte postale au temps des SMS, c’était la revanche de la relation concrète ») et la tombe de la mère d’Albert Camus à Alger. Si la principale qualité d’un écrivain est son imprévisibilité, alors Lapaque en est un.

 La Rochefoucauld, Louis-Henri de : l’aristo malgré lui
Né le 2 mars 1985 à Paris.
Porter un nom aussi écrasant est sans nul doute un cadeau empoisonné, qui contraint Louis-Henri de La Rochefoucauld à n’écrire que des histoires de vieux. Il semble n’avoir retenu de son aïeul François qu’une seule maxime : « En vieillissant, on devient plus fou et plus sage. » Son premier roman, Les Vies Lewis (2010), racontait l’amitié entre un jeune glandeur et son excentrique grand-père. Le suivant, Un smoking à la mer (2011), décrit la rencontre improbable, sur le pont d’un paquebot, d’une sexagénaire misanthrope avec un jeune pianiste italien. Emily Marquises porte un smoking noir qui contraste avec ses cheveux blancs. En croisière dans les Bahamas, elle fume des menthols et boit du cognac : on s’imagine un croisement de Peggy Guggenheim et Cruella d’Enfer. Ex-chanteuse de cabaret, elle a perdu son frère jumeau Arsène quand elle avait neuf ans. Quand elle croise Vittorio, elle revit, momentanément. On dirait du Frébourg, du Coatalem… Dire que les « nouveaux nouveaux-hussards », à peine quadragénaires, ont déjà des héritiers ! Thibault de Montaigu, Louis-Henri de La Rochefoucauld : le roman du désespoir aristocratique a de beaux jours devant lui. L’univers d’Un smoking à la mer est désuet comme un décor de carton-pâte : ce navire évoque Fellini (E la nave va [1983]). L’histoire se déroule aujourd’hui, mais il y a un groom en livrée et un steward qui tient une lampe à pétrole. La Rochefoucauld s’est visiblement trompé d’époque : il se demande ce qu’il fout au XXIe siècle. Mais le roman contemporain n’a pas l’obligation d’être moderne ou miséreux : il peut aussi ressembler à un rêve, ou une croisière. On décèle chez ce gandin inactuel des accents modianesques : « Qu’étaient devenus Hermann, Ashley et Ursula l’Ivoirienne ? Étaient-ils morts comme Arsène, la Grande Gisèle et Vijay le Fakir ? » Les dialogues cocasses entre Emily et Vittorio rappellent aussi les premiers Nothomb :
« — Généralement, après avoir croisé un être humain […], il me faut hiberner quatre à huit mois pour récupérer.
— Vous avez raison, Vittorio : la vie est une invention pas du tout au point. »
La Révolution française (2013) et Châteaux de sable (prix Meurice 2022) ont permis à Louis-Henri de La Rochefoucauld de franchir le cap des dégénérés des rallyes. En déconnant sérieusement sur la question de ses ancêtres guillotinés et sur celle de la monarchie française, il joue les fins de race mais l’hurluberlu de la famille, avec nœud papillon rouge et artichaut à la boutonnière, interroge aussi la France actuelle, ingouvernable et amnésique. Sa famille compte quatorze guillotinés ! Châteaux de sable est à la fois un dialogue érudit avec Louis XVI dans un bar nocturne et l’autoportrait d’un romancier aussi fauché que titré. Que reste-t-il de la noblesse française ? Un style de vie et une manière d’écrire, nonchalante et déchue. LHLR ne comprend pas pourquoi la France a supprimé la monarchie sans rien mettre de grand à la place. La démocratie est si belle qu’elle mériterait peut-être de se remarier à la royauté. La France est si paumée, qu’aurait-elle à perdre à se restaurer ?

 Laurens, Camille :
complexité de l’hétérosexualité
Née le 6 novembre 1957 à Dijon.
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Dans ces bras-là (prix Femina et Renandot des lycéens en 2000) explore tous les hommes dans la vie d’une femme. Son grand-père, son père, ses fiancés, son frère, son fils… pour tenter de comprendre ce qui plaît à la narratrice dans les bras des hommes. Il y a une phrase très juste : « Voilà la plus belle preuve d’amour : prendre la liberté de rester alors qu’on pourrait s’en aller. » Romance nerveuse (2010) prolonge cette introspection sur l’amour, pourquoi on tombe amoureux de la mauvaise personne, pourquoi on accorde tant d’importance à un crétin. Proust avait pondu 3 000 pages sur le même sujet. Celle que vous croyez (2016) est ridicule mais téméraire : l’héroïne, Claire Millecam (le verlan de Camille), quarante-huit ans, divorcée, crée un faux profil Facebook pour espionner son jeune mec. Camille Laurens est souvent très dure dans ses romans, mais surtout avec elle-même. Elle court des risques en fusionnant Ernaux avec Marivaux. Fille (2020) cache sans doute la solution du mystère : comme Freud, Laurens met toutes ses névroses sur le dos de sa mère. Elle tente de ne pas les transmettre à sa fille, mais ce n’est pas évident. L’Amour, roman (2003) est mon préféré (contrairement à son ex-mari, qui lui intenta un procès) : « L’amour, c’est des mots. » Il ne faut pas prononcer certains mots, car ils provoquent ce sentiment redoutable. Laurens me rappelle la chanson de Nancy Sinatra en duo avec son père Frank, « Somethin’ Stupid » (1967). La narratrice se demande si elle doit quitter son mari pour son amant. Cela me rappelle une boutade d’Isabelle Huppert à François Cluzet (qui a souvent changé de femme) : « Mais pourquoi changer puisque nous sommes toutes les mêmes ? » C’est valable aussi pour nous, les hommes. À quoi bon changer de connard ? Les romans sur l’amour servent de mode d’emploi mais nous imposent aussi un modèle dévastateur. « Si les femmes attendent un bruit de pas qui n’arrive jamais, les hommes fuient vers un pays où ils n’arrivent jamais – ou bien, à peine au port ils n’ont de cesse de repartir, Circé les pousse vers Pénélope, et près de Pénélope ils rêvent au chant des sirènes. » Au fond, l’erreur est que les hommes et les femmes ne lisent pas les mêmes bouquins. Il faut aimer se prendre la tête avec Camille Laurens, son écriture tourne en rond mais sur un sujet si éternel qu’il le mérite. Il est tentant de se moquer d’elle mais, si j’y réfléchis, ses développements, ses interrogations sur l’amour, le couple, la conjugalité, l’infidélité, tout cela j’en raffole chez Milan Kundera ou Woody Allen, alors pourquoi reprocher à une femme de se prendre la tête comme eux ? Camille Laurens, c’est la Despentes hétéro. On a besoin de sa folie pour connaître ces créatures bizarres nommées les femmes. On ne peut pas faire l’impasse sur le désir entre les sexes, sa brutalité, son injustice, sa disproportion, sa non-réciprocité. Il faut des romancières pour nous aider à comprendre l’incompréhensible. Si vous ne pensez pas que l’amour entre hommes et femmes est un sujet intéressant, c’est vous qui n’êtes pas intéressant.

 Le Brun, Annie :
la dernière surréaliste
Née en 1942 à Rennes.
Le surréalisme a été un courant électrique dans la littérature française du siècle précédent. Ce mouvement continue d’inspirer certains auteurs, de Matthieu de Boisséson à Simon Liberati, en passant par Mathieu Terence ou Éric Chevillard. Mais sa grande prêtresse contemporaine est sans nul doute Annie Le Brun, qui a connu André Breton en 1963. Le maître de Saint-Cirq-Lapopie lui a transmis le flambeau de cette école poétique, spontanée, en quête de chocs et de signaux surnaturels. Annie Le Brun est à la fois la dernière sorcière surréelle et l’ultime exégète de cette histoire féerique. Cette éternelle rebelle dissèque l’aventure de la poésie surréaliste mais publie aussi ses propres recueils de poèmes : Les Pâles et Fiévreux Après-midi des villes (1972), Annulaire de lune (1977). Spécialiste de Sade (Soudain un bloc d’abîme, Sade, 1986), elle s’engage violemment contre le puritanisme et le retour de l’ordre moral dans le féminisme, qu’elle qualifie de « stalinisme en jupons » dans Vagit-prop (1985), ouvrage visionnaire. Si l’essayiste Annie Le Brun trône dans ce dictionnaire, c’est qu’elle occupe une place majeure dans l’écriture contemporaine : celle de l’irréductible opposante au politiquement correct, la vigie qui nous rappelle que l’écriture ne doit être ni théorique ni bienveillante. C’est elle qui a inventé le terme « néoféministe » pour désigner « l’exploitation des femmes par les femmes ». Son style est unique, indomptable, comme celui de Guy Debord. « Avec le naturel des saisons qui reviennent, chaque matin des enfants se glissent entre leurs rêves. La réalité qui les attend, ils savent encore la replier comme un mouchoir. Rien ne leur est moins lointain que le ciel dans les flaques d’eau » (Du trop de réalité, 2000). Le Brun est la statue du Commandeur qui ose tout, défendre l’érotisme et la pornographie, la puissance du désir sexuel (« À propos du surréalisme et de l’amour », 1994), le roman gothique, le fantastique et la fantasmagorie (Les Châteaux de la subversion, 1982), le trouble sadien comme la liberté de tout subvertir. Cette disciple de Georges Bataille symbolise avec son courage et son ironie destructrice la littérature comme puissance de résistance à la morale molle. Son avant-dernier manifeste : Ce qui n’a pas de prix. Beauté, laideur et politique (2018) attaque fougueusement le mauvais goût qu’entraînent la cupidité et la marchandisation capitaliste. Elle est à la fois une opposante au ronronnement des institutions culturelles et une révolutionnaire intransigeante face au rouleau compresseur de l’argent roi. Ni de gauche ni de droite : en haut, « ailleurs et autrement », loin, très loin, parmi les étoiles filantes de la « beauté vive ». Annie Le Brun n’a pas le droit de mourir : la France a besoin de ce rempart en ces temps de censure et de commerce dominants. « J’ai parlé sans éclats de voix, mon cheminement ne fut pas sans éclat de verre. »

 Le Clézio, J. M. G. :
l’oiseau migrateur
Né le 13 avril 1940 à Nice.
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Il est à la fois breton et mauricien mais vit entre Nice et la Chine. Il a choisi un prénom en initiales pour imiter J. D. Salinger, le romancier disparu de son vivant. Il siège au jury du prix Renaudot mais vote par Skype. J. M. G. Le Clézio s’apparente à ces oiseaux migrateurs qui s’envolent l’hiver vers des contrées plus hospitalières. Quand il en revient, c’est avec une histoire de migrants malheureux, des nouvelles sur des ouvriers exilés, loin de leur enfance, prisonniers de l’horreur économique. À quatre-vingt-trois ans, il est l’auteur d’une quasi-centaine de livres. Ses romans sont des « trips » philosophiques, ses fictions s’engagent contre l’injustice capitaliste, mais avec du soleil et des éléments marins. Le Clézio est l’écrivain du premier degré. Sa révolte est pure, innocente, presque naïve, mais peut-on se révolter autrement ? L’ironie est incompatible avec la révolution ; on ne change pas le monde en plaisantant. La mondialisation reste pour lui une colonisation coupable, comme celle de ses ancêtres bretons implantés sur l’île Maurice au XVIIIe siècle. J. M. G. Le Clézio est un anti-cynique. Ce n’est pas un hasard si son autobiographie s’intitule Révolutions, en 2003.
En 1963, Le Procès-verbal s’inscrit dans la veine du Nouveau Roman. Il s’agit d’une fable kafkaïenne ou camusienne. « Il y avait une petite fois, pendant la canicule, un type qui était assis devant une fenêtre ouverte. » Prix Renaudot à vingt-trois ans, il en reste le plus jeune lauréat de l’histoire. C’est alors qu’il s’envole vers d’autres cieux, moins bétonnés. Il a failli devenir moine bouddhiste en Thaïlande en 1968. A vécu quatre ans avec les Indiens Emberás et Waunanas au Mexique de 1970 à 1974. Ce séjour est fondateur et transforme son œuvre. Ses personnages fusionneront toujours avec la nature. Il défendra toute sa vie la culture amérindienne. Il y expérimente des drogues hallucinogènes : Mydriase (1973) est une sorte d’hommage foncedé à Artaud, Michaux, Carlos Castaneda. Récemment (entretien en 2023), il m’a avoué qu’il a vu de ses yeux le Géant Vert ! Les champignons furent de bon conseil. À son retour, il abandonne la paranoïa expérimentale pour un style plus accessible, lyrique et onirique. Voyages, simplicité, mais colère. Le Clézio dénonce l’inhumanité, l’exploitation, la domination du mode de vie consumériste, les trafics humains et le tourisme sexuel. Elle est loin, la Thaïlande de ses vingt ans.
Désert (1980) est un texte fascinant, planant, une poésie brûlante sur le Sahara : « Les dunes bougent sous son regard, lentement, écartant leurs doigts de sable. » Son héroïne, la jeune et belle Marocaine Lalla, est la première d’une longue série de personnages féminins à la fois sublimes et corrompus par la migration en France. Le Clézio peint des tableaux d’Yves Tanguy avec des phrases à la J. G. Ballard (Sécheresse date de 1964). Mais il décrit surtout la misère, le rêve déçu de la civilisation (ici Marseille), et le fantasme d’un retour au début du monde. Le Chercheur d’or (1985) est un roman écologiste. Jean-Marie Gustave a peut-être lu le rapport Meadows du Club de Rome en 1972 sur les limites de la croissance. Sa littérature semble dès lors concernée par la disparition des cultures anciennes, la destruction de la nature, l’angoisse de l’apocalypse. Il s’impose depuis comme le Claude Lévi-Strauss du roman français : un romancier ethnologue, curieux des populations en voie de disparition et des exploités industriels. Il défend la francophonie comme source d’une littérature-monde. Il est littérairement correct, dans le camp du Bien : Onitsha (1991) sur la guerre du Biafra, Ourania (2006) sur une vallée mexicaine résistant au rouleau compresseur occidental.
Ses meilleurs livres sont peut-être ceux qu’il a consacrés à ses parents : L’Africain (2004) sur son père anglais, médecin de brousse au Cameroun puis bloqué au Nigeria pendant la Seconde Guerre mondiale, anticolonialiste et pourtant expatrié. Un personnage de roman ne pouvait qu’engendrer un romancier. On comprend, en lisant L’Africain, qu’en parcourant le monde intact des origines, durant sept décennies, J. M. G. restait le petit garçon de six ans en quête d’un père absent. Ritournelle de la faim (2008) évoque sa mère avant, pendant et après la guerre de 1939-1945. La ritournelle est la mélopée du Boléro de Ravel, qui a accompagné toute sa vie cette jeune fille, présente à la première à l’Opéra Garnier en 1928. La même année, le prix Nobel de littérature vient couronner l’enfant de cette jeune affamée.

 Le Gall, Jean :
trublion des lettres
Né le 27 octobre 1976 à Bordeaux.
Jean Le Gall avait une vie toute tracée. Avocat d’affaires, portant chaussures à glands et pantalons de velours côtelé, il a préféré tout gâcher. Sous son impulsion, les éditions Séguier sont devenues une des meilleures officines de Paris, et lui un homme stressé et endetté, qui a même perdu tous ses cheveux. Il a publié trois romans satiriques pour aggraver son cas. New York sous l’occupation (2013) est une sorte d’hommage à Gatsby qui se passe juste avant la crise des subprimes. J’en ai retenu cette phrase : « New York n’était plus qu’une excentrique convertie aux tièdes, un phare éteint, une cité suicidée, le spectre métallique de ce qu’elle fut plusieurs fois par siècle […]. » Il suffit d’écrire des choses de ce genre pour capter définitivement mon attention, sachez-le, jeunes gandins ambitieux de figurer dans la réimpression de cette bento-box. Le héros des Lois de l’apogée (2016) se voit décerner le Goncourt à vingt-trois ans pour son premier roman. Ce fantasme n’est pas arrivé à Le Gall mais cela aurait pu et il eût peut-être mieux valu (en 2016, c’est Chanson douce de Leïla Slimani qui l’a obtenu). Son personnage principal, Jérôme Vatrigan, cesse d’écrire après sa consécration et se lance dans l’édition. Il est donc une version fictionnelle de l’auteur, amoureux d’une journaliste italienne, Greta Violante, dont nous souhaitons à Jean qu’elle soit autobiographique. Le Gall use de nombreux subterfuges pour faire progresser l’intrigue : les lettres entre Jérôme et son frère (chirurgien esthétique et futur ministre de l’Économie – on songe bien sûr à Jérôme Cahuzac) ; les cassettes qu’enregistre Jérôme ; des revues de presse qui s’étalent entre les années 1980 et 2010. Peu de romans contemporains parviennent à embrasser trente ans de la vie française sans emmerder copieusement le lecteur. C’est grâce au style de Le Gall, joyeux sans excès de goguenardise, où « les pulls angoras d’Anne Sinclair brill[ent] d’une douceur rassurante », et où la mélancolie finit par plomber le pastiche de Balzac. L’Île introuvable (2019) est encore l’histoire d’un écrivain disparu et s’étale de nouveau sur trente années. Cette fois, le héros se nomme Olivier Ravanec. Il y a encore un trio amoureux (comme dans ses deux autres romans), car « l’amour, mon vieux c’est trois personnes minimum ». Vincent est le roi de la nuit et les deux hommes aiment la même femme. Jean Le Gall écrira-t-il toujours le même livre comme Jean d’Ormesson ? On le souhaite, car les romans de Jean Le Gall sont fortement souhaitables. Jules Renard écrit que « la haine du bourgeois est bourgeoise » : on pourrait dire la même chose des bobos. Jean Le Gall, comme Patrice Jean et Olivier Maulin, est un « anarbo » = un anarchiste bourgeois.

 Lelièvre, Marie-Dominique :
fait des romans
Née le 28 février 1955 à Paris.
Martine fait du sentiment (1999) est un titre parodiant la série pour enfants de Gilbert Delahaye, Martine à l’école, Martine fait du vélo, Martine monte à cheval… C’est une manière de détournement très autobiographique, un premier roman insolent qui gagnerait à être réédité, sur les débuts dans le journalisme d’une jeune femme tombant amoureuse d’un snobinard méprisant dans les années 1980. Les sujets abordés sont plutôt : « Martine fait du reportage », « Martine téléphone », « Martine enterre », « Martine aime, boude et tue ». Aujourd’hui, on trouve beaucoup de ces pastiches sur Instagram mais il est important de rappeler que c’est Marie-Dominique Lelièvre qui a eu cette idée en premier. J’aime aussi le nom du magazine de mode où elle est embauchée : Grand Magasin, et les mini-portraits corrosifs d’Yves Montand, Azzedine Alaïa et Alain Minc, qu’elle a sans doute croisés en vrai à cette époque. Son père est un séducteur puéril et sa mère une vieille aigrie. Heureusement que c’est de la fiction.
Son roman suivant, Je vais de mieux en mieux (2006), porte un titre qui a été plagié par David Foenkinos (Je vais mieux, en 2013). Dans les deux cas, c’était une antiphrase. La narratrice va très mal et cela ne va pas en s’arrangeant. Gabrielle vit dans une maison au design froid avec piscine, solarium, un mari indifférent et une fille qui fugue. On comprend pourquoi ! Lire ce roman donne aussi envie de s’en aller de cette baraque de bobos malheureux. C’est le bonheur parfait décrit par Georges Perec dans Les Choses (1965). Rien n’a donc changé en cinquante ans. Le confort ne favorise toujours pas l’orgasme. Un roman étonnamment moins saganesque que durassien. Lelièvre a publié une bio de Sagan et zéro bio de Duras. Ah oui, car Marie-Dominique Lelièvre est plus connue pour ses portraits acides dans Libé et ses biographies non autorisées de Serge Gainsbourg, Françoise Sagan, Brigitte Bardot, Coco Chanel, Françoise Hardy et (dans un autre style, moins célèbre mais plus puissant) Claude Perdriel. C’est une Dominique Bona fielleuse. Ses enquêtes déplaisent parfois aux familles de ses sujets, ce qui est bon signe. Elle profite surtout de ces existences pour décrire la France depuis les années 1950. Ce qui l’intéresse est de démystifier les icônes de notre pays. Un bon écrivain est celui qui est prêt à se fâcher pendant dix ans pour un bon mot. C’est à ce petit détail qu’on distingue les vrais talents des flagorneurs bidon.

 Lemaitre du roman tricoté,
Pierre
Né le 19 avril 1951 à Paris.
Collègue de cette collection puisqu’il est l’auteur d’un excellent Dictionnaire amoureux du polar (2020), Pierre Lemaitre a débuté dans le roman policier : Travail soigné (2006), Robe de marié (2009), Alex (2011), Sacrifices (2012)… Il y peaufinait son sens du suspense psychologique, avec des personnages de foldingues dangereuses, des scénarios hitchcockiens, de retournements inattendus, toujours ancrés dans la réalité par un humour sarcastique. L’inspecteur Verhoeven, que l’on retrouve dans tous ces thrillers, emprunte son nom au réalisateur néerlandais de Basic Instinct, spécialiste des femmes fatales. Bref, Lemaitre s’entraînait pour son chef-d’œuvre. Le jour où il est passé au roman d’action historique avec Au revoir là-haut, ce fut le prix Goncourt direct en 2013. Au revoir là-haut est le grand roman qui démystifie l’après-guerre de 14-18. Édouard Péricourt est une gueule cassée qui a déterré Albert Maillard d’un trou d’obus. Il va l’entraîner dans une arnaque qui est aussi une vengeance. Tout est sombre, glauque, dans cette plongée, mais aussi burlesque et sardonique que possible. On en retient que les héros sont fatigués et même que l’ingratitude des civils face à l’héroïsme des traumatisés peut les rendre vaguement rancuniers. On dirait le grand-père défiguré de Marc Dugain (La Chambre des officiers, 1998) qui se retrouve dans une intrigue à la Gaston Leroux ! Les aventures de la famille d’Édouard se sont prolongées en une trilogie intitulée Les Enfants du désastre avec Couleurs de l’incendie (sur l’entre-deux-guerres vue par la sœur d’Édouard Péricourt, 2018) et Miroir de nos peines (2020, qui repart d’un personnage secondaire, Louise, la petite fille qui s’était entichée d’Édouard en 1918, pour raconter l’exode de 1940 sur un ton rabelaisien). Il a ensuite entamé une nouvelle série de romans pour « feuilleter le siècle » : Les Années glorieuses, inaugurées par Le Grand Monde en 2022, suivi par Le Silence et la Colère en 2023. L’idée est de montrer que les Trente Glorieuses ne l’étaient pas tant que ça : guerre d’Indochine, hygiène déplorable, avortements clandestins, catastrophes du bétonnage (le barrage de Tignes en 1952), peur de la bombe atomique… Comme Jean Le Gall, Pierre Lemaitre intègre des articles de journaux dans son roman pour créer une respiration réaliste entre ses chapitres rocambolesques. Il est désormais installé au firmament des ventes et de la respectabilité. Il travaille comme un forçat ses romans foisonnants de personnages aux intrigues intriquées. Il s’épanouit dans la contrainte comme Hervé Le Tellier, avec une popularité analogue, mais attention à toutes ses arches trop étroites qui pourraient étouffer son stylo. Il publie au XXIe siècle des romans du XIXe siècle qui parlent du XXe siècle. Il veut être notre Zola, notre Balzac, notre Dumas… Finira-t-il Roger Martin du Gard ou Romain Rolland ?

 Leroy, Jérôme :
le hussard de la VIe République
Né le 29 août 1964 à Rouen.
Je me souviens de la parution de L’Orange de Malte en 1990 comme si c’était hier. Je publiais mon premier roman et un jeune gandin me vola la vedette. Jérôme Leroy écrivait serré et arrogant, nostalgique et juste. Son héros trentenaire traînait à Bruges et Lisbonne, aimait une nana qui lisait Chardonne, buvait pour oublier que « nous sommes tous des démobilisés ». Je l’ai détesté avant de le lire, puis davantage en le lisant. Jérôme Leroy, avec Olivier Frébourg et d’autres insolents, incarnait le mouvement néo-néo-hussard : les enfants de Neuhoff, Tillinac et Besson. Je voulais en faire partie. Malheureusement, j’y suis vite parvenu. Nous écrivions tous dans la revue Rive droite, ce qui nous a catalogués fachos comme Blondin, Nimier et Déon. Il a fallu que j’écrive ensuite beaucoup d’articles dans Globe pour me faire passer pour un démocrate-chrétien. Leroy est revenu au roman avec Le Cimetière des plaisirs (1994), un genre de carnet de bord d’un prof de français lillois qui picole et drague ses élèves, dont je retiens deux aphorismes blasés : « [Il] a peut-être un peu trop tendance à confondre la fin de sa jeunesse et la fin du monde » et : « Ceux qui ont compris le monde sont toujours exténués, et chaque action d’éclat masque un soupir. »
À partir du passage au siècle suivant, Jérôme Leroy a abandonné le style post-hussard pour la dystopie totalitaire (Big Sister, 2000), la description réaliste de l’extrémisme nationaliste français (Le Bloc, 2011) ou la satire du pouvoir politique des années 2017 (Les Derniers Jours des fauves, 2022). Même si ses romans engagés sont solidement construits et brillamment exécutés, j’avoue leur préférer des textes plus sensibles de Leroy, comme Norlande (2013), qui met en scène Clara Pitiksen, dix-sept ans, une survivante norlandaise du massacre de l’île de Clamarnic qui ressemble fort à celle d’Utøya en Norvège. Blessée et hantée, elle écrit sur son lit d’hôpital. À ma connaissance, il s’agit du seul roman qui ait osé imaginer cet attentat, décrire la fusillade sur cette île paisible et abritée. Un peu tard dans la saison (2017) avait étrangement pressenti les Gilets jaunes de 2018, le confinement de 2020 et l’exode urbain qui a suivi. « Moi, j’étais d’une génération qui avait fait disparaître le slow et l’avait remplacé par la pornographie. » C’est un joli roman imaginant que « les gens s’en vont ». La société ayant implosé, les citoyens abandonnent leur vie et quittent tout. Ils disparaissent, comme Vernon Subutex chez Despentes. Si seulement c’était vraiment arrivé !

 Le Tellier, Hervé :
l’Oulipo des hypers
Né le 21 avril 1957 à Paris.
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L’Anomalie (2020) est un roman impossible. C’est un thriller mais aussi un roman fantastique. C’est un roman choral mais aussi surréaliste. C’est une aventure populaire, un « page turner » efficace mais aussi un ouvrage expérimental, ultralittéraire, un exercice de style comparable à La Vie mode d’emploi de Georges Perec, en remplaçant l’immeuble par un Boeing. Hervé Le Tellier préside l’Ouvroir de littérature potentielle depuis 2019. Il en a eu assez, de publier des textes expérimentaux et confidentiels (depuis Sonates de bar en 1991 jusqu’à Moi et François Mitterrand en 2016), alors il a créé un artefact hybride : L’Anomalie c’est de l’Oulipo pour grandes surfaces. Montez à bord du vol Paris-New York AF006 le 10 mars 2021. Gros trou d’air garanti, sensations fortes, et à l’arrivée cette perturbation nouvelle : tous les passagers ont été dupliqués. Le vol a été copié-collé. Victor l’écrivain, Blake le tueur, André l’architecte, Lucie la monteuse, Joanna l’avocate, Sophia la fillette vont faire connaissance avec leurs doubles… J’en ai déjà trop dit. L’Anomalie m’a rappelé les romans de science-fiction de Barjavel. On dirait La Nuit des temps réécrit par le Pennac des débuts. On sent que Le Tellier s’est amusé comme un dingue avec cette contrainte de personnages dupliqués. Il pastiche Lost, entrecroise les intrigues, se fait énormément plaisir, crée une fausse une du New York Times, imagine une chanson pop en anglais, finit sur un effondrement typographique… mais ses personnages ne sont pas des « arches narratives », ils existent bel et bien, on s’y attache. En théorie, L’Anomalie est un roman que j’aurais pu détester s’il n’était, en pratique, sauvé par ses phrases : « Le vrai pessimiste sait qu’il est déjà trop tard pour l’être », « Quitte à désespérer de tout, autant le faire en terrasse à Paris », « [L’]amour, c’est ne pas pouvoir empêcher le cœur de piétiner l’intelligence », et ce petit clin d’œil à Anna Karénine : « Tous les vols sereins se ressemblent. Chaque vol turbulent l’est à sa façon. » La réussite d’un projet aussi barjo consiste à ne céder sur rien : ni la crédibilité de l’argument, ni l’imagination débridée, ni la potacherie indispensable. On attend à présent de connaître ce que Le Tellier produira dans les prochaines années. Retournera-t-il à l’obscurité des études oulipiennes, type Les amnésiques n’ont rien vécu d’inoubliable (1997) ou Contes liquides (2012) ? Ou s’envolera-t-il de nouveau vers les cieux de la bestsellerisation quantique ? Un petit livre imaginant un dialogue entre Winston Churchill et Charles, un télétravailleur pour une société d’assistance automobile (Mon dîner avec Winston, 2023), indique en tout cas que le Goncourt ne lui est pas monté au cerveau.

 Lévy, Bernard-Henri :
le Baudelaire du Donbass
Né le 5 octobre 1948 à Béni Saf (Algérie).
BHL, un intellectuel engagé dans toutes les guerres du globe, mérite-t-il sa place parmi les romanciers de ce catalogue ? Bernard-Henri Lévy est certes plus connu pour sa chemise blanche Christian Dior, son engagement pour les droits de l’homme et contre les dictatures, et ses nombreux essais anti-fascistes, anti-islamistes, anti-tortionnaires russes, syriens ou libyens que pour son œuvre littéraire. Il a fait le choix d’être davantage un reporter de guerre et un lanceur d’alerte géopolitique qu’un créateur de littérature contemporaine. Si j’étais président de la République, je le nommerais ministre des Affaires étrangères. Lui-même reconnaissait, dans sa correspondance avec Michel Houellebecq en 2008 : « Je peux faire toutes les mises au point possibles et imaginables : je ne ferai qu’aggraver mon cas de salaud de bourgeois qui ne connaît rien à la question sociale et qui ne s’intéresse aux damnés de la terre que pour mieux faire sa publicité » (Ennemis publics). Et pourtant il a publié deux romans, au milieu des années 1980. Le Diable en tête a obtenu le prix Médicis en 1984, et Les Derniers Jours de Charles Baudelaire le prix Interallié en 1988. Pourquoi un romancier aussi consacré a-t-il complètement abandonné la fiction depuis presque quarante ans ? Le Diable en tête est une traversée de la seconde moitié du XXe siècle par un homme, Benjamin, du Paris de l’Occupation au Jérusalem des années 1980, en passant par New York dans les années 1950, Mai 68 à Paris, Rome sous les brigades rouges et la guerre à Beyrouth. Le menu est assez copieux. L’idée était de brosser le portrait de la génération soixante-huitarde. On lit tantôt le journal intime de Benjamin, un interrogatoire de police, sa correspondance. L’écriture a quelque chose d’excessif, comme le lyrisme de certains essais de BHL, parfois grandiloquents : « Au bout de ce visage, il y avait le siècle. » Ce n’est pas du tout le cas dans Les Derniers Jours de Charles Baudelaire, qui démarre ainsi : « L’hôtel du Grand-Miroir est l’une de ces pensions bruxelloises, modestes et faussement cossues, qui jouissent d’une certaine réputation chez les négociants français de passage. » Ici encore, la technique du BHL romancier consiste à varier les éclairages sur l’agonie du poète syphilitique en 1866 : successivement elle sera narrée par sa logeuse, Germaine Lepage, puis sa mère, Mme Aupick, son amante Jeanne Duval, son éditeur Poulet-Malassis, Sainte-Beuve et un jeune disciple qui lui sert de secrétaire particulier. Les scènes à l’Hostellerie de la Reine Mère, un bordel bruxellois, ou la description d’un dîner chez les Hugo sont parfaitement exécutées. Michel Houellebecq m’a confié qu’il rêvait d’adapter ce roman au cinéma afin d’y interpréter le rôle de Baudelaire (il ne m’a pas spécifié s’il y aurait des séquences classées X ou pas). Ce roman aux multiples entrées est la réussite incontestable du BHL écrivain. J’en recommande toujours la lecture aux dubitatifs ; personne n’a jamais porté plainte. Qui a tué Daniel Pearl ? (2003), avec son concept de « romanquête », fait de BHL l’un des premiers importateurs de l’exofiction ou de la « non-fiction novel » contemporaine en France. Il prend des notes, de Londres à Karachi, en passant par Kaboul, sur les traces du correspondant du Wall Street Journal décapité au Pakistan le 31 janvier 2002 par des fanatiques musulmans. Le récit est dense, étayé, solide, parfois insoutenable, horrifié, brutal. Depuis le « Pearl », la passion de l’action a pris le dessus chez Lévy sur son projet littéraire. Pourtant, les modèles de BHL – Camus et Sartre – ont cumulé une œuvre à la fois littéraire (L’Étranger, La Peste, La Nausée, Les Mots) et philosophique (L’Être et le Néant, L’Homme révolté). La vie de BHL est peut-être une aventure utile mais ne laissera guère d’œuvre romanesque, en dehors des trois livres cités ci-dessus. C’est l’histoire d’une renonciation à la littérature par désir d’un ailleurs et pour la défense des opprimés. BHL voulait peser sur le réel plutôt que sur la fiction. On n’obtient que ce qu’on désire.

 Lévy, Justine :
la force fragile
Née le 27 septembre 1974 à Paris.
La littérature est un tour de magie. Prenons une fille timide que je croise depuis deux décennies, j’étais à son mariage chez Castel en 1995, je la vois parfois dans mon quartier, « salut, smack-smack, au revoir », pourtant je sais bien que je ne la connais pas, et c’est seulement en lisant La Gaieté que j’ai l’impression de la rencontrer, pour la première fois, et là vous voyez, cette manière d’écrire en glissant seulement une virgule entre chaque phrase, eh bien c’est elle qui m’a donné envie d’écrire comme ça, je suis en train d’imiter son style, Justine Lévy est son nom, elle ne raconte pas grand-chose, ses névroses, sa maternité, comment ses enfants l’ont sauvée de la dépression à la mort de sa mère camée, et comment son mec l’a guérie de son divorce, c’est-à-dire la même chose que dans ses deux livres précédents, mais son écriture a progressé, elle est plus mûre, inquiète et intelligente, et je m’aperçois qu’elle ressemble bien plus qu’elle ne le croit à son père, elle possède sa façon d’épuiser ce qu’elle veut signifier, vous savez, quand Bernard-Henri Lévy veut convaincre, quand il se met en transe, quand il s’enflamme comme un télévangéliste, sa fille fait comme lui, mais Justine écrit du BHL fatigué, sa révolte est plus calme, et sa prose évoque aussi le vague à l’âme de Sagan, qu’elle a dû croiser souvent au Twickenham dans son enfance, La Gaieté (2015) est ce cocktail de lyrisme et de mélancolie, c’est une soirée chez Léa Seydoux où l’on imagine Justine bourrée qui frappe une nana draguant son mec avant de garder l’enfant de son ex, elle possède le rythme d’Angot mais sans son agressivité, ou l’impudeur d’Ernaux sans la revanche sociale, mais que donnerait Ernaux si elle était née bourgeoise, tout simplement Sagan, pardi, La Gaieté n’est peut-être pas un grand livre mais il donne à entendre une voix fragile, d’une honnêteté embarrassante, qui s’autoflagelle gentiment et, mine de rien, Justine Lévy en quatre tomes (Le Rendez-vous sur sa mère en 1995 ; Rien de grave sur son divorce en 2004 ; Mauvaise Fille en 2009 et La Gaieté en 2015) nous a pondu une sorte de « Boyhood » français, on l’a vue grandir, souffrir, revivre, « j’aime quand il ne m’arrive rien, absolument et délicieusement rien », la pauvre petite fille riche est devenue une mère poule qui en a marre de se forcer à sourire, c’est une chronique bien plus importante qu’elle n’en a l’air, Justine Lévy s’impose désormais comme l’une des voix féminines les plus décisives du début du siècle, parce que son œuvre nous montre comment, en trente ans, la génération Mitterrand est passée de la force tranquille à… la panique exaltée, et son dernier livre, me direz-vous ? eh bien Son fils (2021), journal imaginaire de la mère d’Antonin Artaud, inaugure une nouvelle phase de son œuvre, moins intime, moins douloureuse, peut-être, mais son hypersensibilité y reste perceptible : « Je voudrais qu’il essaie de se concentrer sur les petites choses qui rendent les gens heureux. »

 Liberati, Simon :
l’enfant de chœur diabolique
Né le 12 mai 1960 à Paris.
Fils du poète surréaliste André Liberati, Simon Liberati est le filleul de Louis Aragon. Son premier roman, Anthologie des apparitions (2004), porte un titre qui évoque Nadja d’André Breton, autre ami de son père. Le journaliste du magazine 20 Ans voulait se débarrasser du style de la presse féminine en publiant un premier roman dont la première phrase est restée fameuse : « Claude était assis au Zodiaque, un café de la porte des Lilas à Paris, en train de lire l’Introduction à la vie dévote de saint François de Sales quand il vit arriver la petite Véronique, telle qu’en elle-même. » Ce qui est étonnant dans ce catalogue de beautés fugaces, c’est qu’on y trouve à la fois Jayne Mansfield et Eva Ionesco. En quelque sorte, ce premier roman annonçait tous les livres que Simon allait écrire par la suite.
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Nada exist (2007) est un graffiti de Francis Bacon qui signifie à la fois que rien n’existe et que seul le rien existe. Simon Liberati a reçu le prix de Flore en 2009 pour L’Hyper Justine, une dérive sadienne érotique autour de la rue de Castiglione. Il se lance alors dans l’exofiction, le nom prétentieux que donnent les universitaires au roman biographique sur un fait divers ou une personnalité réelle. Le reporter ressuscite et fusionne avec le romancier décadent, comme l’enfant de chœur du collège Stanislas avec le noctambule satanique. C’est la consécration : il obtient le prix Femina en 2011 pour Jayne Mansfield 1967, dont la première phrase évoque l’incipit du Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas (« Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le trois-mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples ») : « Aux basses heures de la nuit, le 29 juin 1967, sur un tronçon de la route US 90 qui relie la ville de Biloxi à La Nouvelle Orléans, une Buick Electra 225 bleu métallisé, modèle 66, se trouva engagée dans une collision mortelle. » Suivront Eva (2015) sur sa rencontre magique avec Eva Ionesco, qu’il épousera ; puis California Girls (2016) sur le meurtre de Sharon Tate par la Manson Family. Avant un retour au roman dépravé avec Occident (2019) et Les Démons (2020), deux contes de fées pervers, au style éblouissant. Performance (prix Renaudot 2022) raconte son histoire d’amour interdite avec sa belle-fille, fusionnée avec celle d’Anita Pallenberg quittant Brian Jones pour Keith Richards en 1969. Simon Liberati est comme son ami Schuhl un écrivain fantomatique, un chercheur d’épiphanies dans la fange et le brouillard des afters glauques. Ce catholique toxicomane s’agenouille devant la beauté d’une créature aux yeux géants, aux longues jambes et à la maigreur squelettique, incarnant à la fois la mort et la résurrection.

 Lindon, Mathieu :
l’archive vivante
Né le 5 août 1955 à Caen.
Mathieu est le fils de Jérôme Lindon, le cousin de Vincent Lindon et l’ami de Foucault et Guibert. Longtemps, une telle définition l’aurait blessé. Elle est, d’ailleurs, grossière : un écrivain ne se définit pas par rapport aux célébrités qu’il a pu côtoyer, et Mathieu Lindon existe par ses œuvres. Mais dans ses livres, Lindon a réfléchi sur cette question. Ce qu’aimer veut dire (2011) se souvient de six années de jeunesse en compagnie de Michel Foucault. Hervelino (2021) se remémore un séjour à la villa Médicis avec Hervé Guibert en 1988 et 1989. Une archive (2023) revisite ses souvenirs d’enfant entouré d’intellos, son père Jérôme ayant dirigé les éditions de Minuit de 1948 à sa mort en 2001. Il s’y définit ainsi : « [Je] m’en fiche, des archives. Je suis une archive à moi tout seul. » La mémoire de Mathieu Lindon est-elle plus intéressante que la correspondance des écrivains de la bande du Nouveau Roman ? Elle est en tout cas plus subjective, avec un ton enfantin qui lui donne un côté « L’avant-garde à neuf ans » très espiègle. À noter que son père, et Samuel Beckett, Robbe-Grillet and Co, apparaissaient déjà dans Ce qu’aimer veut dire. Une archive est tout de même son meilleur livre, celui qu’il devait écrire un jour, même si certaines tournures de phrase semblent se protéger de la lisibilité : « Il n’y avait plus rien à dire. La faiblesse et l’aveu dont se préserver plus que tout étaient là et personne ne pouvait plus rien y faire, que comme si de rien n’était, le soir, au dîner. » Si vous avez compris, je vous envie. Mathieu Lindon est l’auteur de vingt-sept livres, qui racontent notamment sa jeunesse de junkie homosexuel (L’Homme qui vomit en 1988 est un titre qui résume cruellement la condition d’héroïnomane ; Une vie pornographique en 2013 est un petit précis de la dépendance et du sevrage, à recommander sincèrement aux drogués qui veulent arrêter). Ce chroniqueur littéraire à Libération s’est essayé à plusieurs genres : l’autobiographie avec Ce qu’aimer veut dire (prix Médicis en 2011), le roman engagé avec Le Procès de Jean-Marie Le Pen en 1998 (qui, ironie du sort, lui a valu une condamnation pour diffamation du protagoniste cité en titre), le règlement de comptes consumériste avec Lâcheté d’Air France (2002), la liste anti-Perec avec Je ne me souviens pas (2016). Mathieu Lindon s’est beaucoup cherché mais il a fini par se trouver, chez son père, après s’en être créé d’autres : « l’amour qu’un père fait peser sur son fils, le fils doit attendre que quelqu’un ait le pouvoir de le lui montrer autrement pour qu’il puisse enfin saisir en quoi il consistait ». Encore une phrase alambiquée, mais cette fois, j’ai parfaitement compris ce qu’elle signifie.

 Littell, Jonathan :
la guerre rend écrivain
Né le 10 octobre 1967 à New York.
Il y a deux catégories d’écrivains : ceux qui croient que l’aventure consiste à boire des vodka-Get avec des jolies filles et ceux qui préfèrent risquer leur vie sous les bombardements en Syrie. Qui a raison ? Celui qui pense que la vie est ici ou celui qui s’intéresse à la mort d’ailleurs ? Un écrivain doit-il être un témoin des malheurs du monde lointain ou voyager autour de sa chambre ? Sommes-nous des héros exemplaires ou des antihéros vains ? Un auteur doit-il être utile ou inutile ? Engagé ou désabusé ? Comme vous le constatez, j’ai beaucoup culpabilisé au bord de ma piscine en lisant les Carnets de Homs de Jonathan Littell. C’est, comme on dit, un récit « nécessaire », une lecture « urgente », qui m’a inspiré la liste de sujets de dissertation pour bac français ci-dessus.
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Recueil (augmenté) de reportages déjà parus dans Le Monde, Carnets de Homs (16 janvier-2 février 2012) est un livre atrocement obligatoire, d’une violence indescriptible. Du très grand journalisme. Si l’on était méchant (et tout lecteur qui ne fait rien pour lutter contre la barbarie est enclin à le devenir), on pourrait reprocher à Jonathan Littell d’être allé à Homs clandestinement et au péril de sa vie pour se faire pardonner son prix Goncourt nazi de 2006 (pour Les Bienveillantes). Les gens qui ne bougent pas le petit doigt (sauf pour le lever en buvant le thé) prêtent aux rares héros contemporains des intentions malignes : se faire de la pub, se donner bonne conscience, s’occuper de causes exotiques au lieu d’aider les SDF de leur rue, etc. Il semble que le cas de Littell soit plus complexe : l’horreur est sa muse. Il doit connaître par cœur la tirade du colonel Kurtz improvisée par Marlon Brando d’après Joseph Conrad dans Apocalypse Now (1979) : « Horror… Horror has a face, and you must make a friend of horror… » Il ne s’est jamais remis de ce qu’il a vu quand il travaillait à Action contre la faim en Bosnie et en Tchétchénie. Il cherche à comprendre le mal et à lutter contre sa peur. Au fond, c’est un romantique fasciné par le nihilisme. Pourquoi tout le monde ricane-t-il quand Bernard-Henri Lévy fait exactement la même chose ? Jonathan Littell slalome entre les roquettes à Homs mais on se moque de BHL parce qu’il époussette son costard LVMH dans les gravats de Benghazi. C’est donc un problème vestimentaire. Littell a une grande qualité : il ne se filme pas. On ignore donc comment il était habillé au milieu du « bain de sang qui, au moment où [il] écri[t] ces lignes, dure encore ». On devrait se contenter d’admirer les hommes qui font des choses admirables, puisqu’ils nous évitent de l’être. Les descriptions d’atrocités de Maximilian Aue, le SS cultivé des Bienveillantes, ont été prolongées en version avant-gardiste dans Une vieille histoire. Nouvelle version (2018), roman expérimental en trente-cinq séquences, réparties en sept récits, qui tous commencent par une sortie de piscine, suivie de partouzes et d’ultraviolence. Jonathan Littell, c’est Bret Easton Ellis en remplaçant la cocaïne par le syndrome post-traumatique du vétéran.

 Louis, Édouard :
le Calimero des lettres
Né le 30 octobre 1992 à Hallencourt.
On imagine Édouard Louis cherchant l’inspiration : « Voyons voir… De quoi pourrais-je me lamenter aujourd’hui ? Le racisme et l’homophobie des Ch’tis ? c’est fait (En finir avec Eddy Bellegueule, 2014) ; une pétition contre Marcel Gauchet ? c’est fait… ah oui ! Il me reste la maladie de papa ! » La littérature actuelle vit sous le joug d’une dictature du gémissement. Édouard Louis a la douleur récurrente. Édouard Louis a la souffrance prévisible. Édouard Louis a le ressassement vengeur, mais Édouard Louis a la rage changeante. Dédié à Xavier Dolan (son homologue en hystérie puérile), Qui a tué mon père (2018) est un monologue adressé au père qu’il détruisait dans En finir avec Eddy Bellegueule. Il faut se figurer une girouette armée d’un lance-flammes. Méfiez-vous d’Édouard Louis : c’est le genre de type qui vous injurie pour pouvoir se réconcilier avec vous, comme Kim Jong-un avec Donald Trump (et réciproquement). La souffrance de son père, explique-t-il, est la faute de Chirac, Sarkozy, Hollande et Macron. Édouard Louis fait penser à ces individus qui éructent tous seuls des noms d’hommes politiques dans le métro. Il a le « j’accuse » facile. « Pourquoi est-ce qu’on ne dit jamais ces noms ? », s’interroge-t-il à propos des quatre personnes les plus citées dans toute la littérature contemporaine française. Tom Wolfe avait inventé une expression pour désigner ces rebelles-de-Salons-du-livre : « radical chic » (le chic gauchiste). Il suffit de lire une page de n’importe quel livre d’Hervé Guibert pour constater l’abîme qui sépare M. Louis de la véritable subversion. Ce texte, dont des ébauches ont été présentées à la Maison de la littérature d’Oslo, à l’université Yale, à la New School et au MIT, avant d’être publiées dans le journal Morgenbladet en Norvège, dans Dagens Nyheter en Suède, dans FAZ en Allemagne et dans Freeman’s aux États-Unis, prétend être celui d’un jeune incompris et insatisfait. L’argument du livre ne tient pas debout : ce serait l’homophobie de son père qui l’aurait rendu pauvre. Par peur d’être « pédé », il n’aurait pas fait d’études, donc vécu dans la misère. Un raisonnement au mieux simpliste, au pire stupide. Le vrai coupable, c’est Pierre Bourdieu, qui a répété toute sa vie que les incultes resteraient incultes. L’entrée d’Édouard Louis à Normale Sup est pourtant la preuve que Bourdieu s’est trompé. Histoire de la violence (2016) raconte le viol de l’auteur par Reda, un garçon rencontré dans la rue à 4 heures du matin. Sa sœur répète l’histoire en argot picard à son mari camionneur. Édouard Louis s’éloigne d’Ernaux pour se rapprocher de Genet. Combats et Métamorphoses d’une femme (2021) décrit la vie de sa mère, Monique, transfuge de classe grâce à lui, brimée par les hommes, qui a fumé une clope avec Catherine Deneuve. Édouard Louis, comme Ernaux ou Debré, m’exaspère, mais mérite sa place dans ce dictionnaire. C’est une grande qualité, l’exaspération. Maintenant qu’il a sorti le livre de son enfance honnie, celui sur son père et celui sur sa mère, il sera intéressant de voir où il ira puiser sa prochaine indignation.



Lettre M

 Maalouf, Amin :
romancier oulibanais
Né le 25 février 1949 à Beyrouth (Liban).
Dans tous ses romans, les héros traversent les frontières et mélangent les religions, qu’il s’agisse de Léon l’Africain (1986) ou Tanios le Libanais. Il aime les personnages qui, comme lui, se situent au carrefour des civilisations, à la fois protestants, catholiques, arabes et français. Des hommes multiples, qui dépassent « les identités meurtrières ». « Au milieu du monde », comme dit Houellebecq. Pour écrire ses contes orientaux situés au XVIe siècle ou en 1830, le travail de documentation a dû être titanesque, on voit qu’il fut journaliste à Beyrouth entre 1971 et 1975 au An Nahar (le quotidien libanais en langue arabe). Le Rocher de Tanios a valu à Maalouf le prix Goncourt en 1993. C’est l’histoire d’un rocher sur lequel il est interdit de s’asseoir. « Dans le village où je suis né, les rochers ont un nom. » Le Liban ? D’un côté, les Français soutiennent l’Égypte, de l’autre, les Anglais appuient les Ottomans. Mais la prouesse du roman est toujours de regarder les grands événements historiques à travers un destin simple, ici l’amour de Tanios et Asma. Dans Samarcande (1988), il raconte l’aventure d’un manuscrit du XXIe siècle d’Omar Khayyam, perdu dans le naufrage du Titanic ! Mais Maalouf n’est pas seulement un romancier historique à ambition internationaliste. C’est aussi un chercheur de structures formelles inventives : chapitres de Z à A dans Le Premier Siècle après Béatrice (1992) ou interview du héros dans Les Échelles du Levant (1996). Il fait usage de la contrainte pour inspirer la « racontouze » chère à Perec et l’Oulipo. Un romancier oulibanais ? Dans Les Désorientés (2012), j’ai trouvé une phrase qui résume le malheur de notre époque : « Nous nous proclamions voltairiens, camusiens, sartriens, nietzschéens ou surréalistes, nous sommes redevenus chrétiens, musulmans ou juifs, suivant des dénominations précises, un martyrologue abondant, et les pieuses détestations qui vont avec. » L’humanisme de Maalouf est surtout un désir de laïcité et de littérature. Ah, si seulement l’on pouvait cesser de philosopher avec des dieux, et plutôt penser avec des écrivains !

 Mabanckou, Alain :
le verre épique
Né le 24 février 1966 à Pointe-Noire (Congo).
Un homme qui a appris la littérature en lisant des vieux exemplaires jaunis de San-Antonio et SAS ne peut pas être forcément mauvais. Verre cassé (2005) est le surnom d’un bar congolais ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Alain Mabanckou y passe en revue les autres habitués du rade crade où il gaspille ses journées. C’est une galerie de portraits d’ivrognes, d’éclopés et de mythomanes. Rabelais à Brazzaville ! Ou un Frédéric Dard qui fusionnerait avec Amadou Hampâté Bâ. Que l’auteur de Verre cassé ait été invité par Antoine Compagnon à donner une leçon en 2016 au Collège de France ne pourra que réjouir les partisans d’une littérature burlesque, enfin prise au sérieux.
Mémoires de porc-épic (prix Renaudot 2006) est la suite de Verre cassé. Tout aussi dingue, il s’agit d’un polar à suspense dont le serial-killer est un porc-épic tueur, lequel se confie à un baobab. Les jurés du Renaudot qui ont voté pour un tel roman picaresque méritent une tournée de digestifs gratuits chez Drouant. Black Bazar (2009) se déroule à Paris, où un dandy congolais buveur de Pelforth, baptisé « Fessologue » (on vous laisse deviner pourquoi) décrit là encore les individus saugrenus qui peuplent le quartier autour du métro Château-Rouge. Quand je monte à la capitale, je dors souvent dans ce coin (à l’hôtel Grand Amour) : je peux confirmer que ce tableau est d’une désopilante acuité. Alain Mabanckou a compris qu’une œuvre littéraire doit puiser dans les bas-fonds et non inventer des histoires édifiantes.
Demain j’aurai vingt ans (2010) est son livre le plus personnel. Le récit d’enfance de Michel à Pointe-Noire dans les années 1970 nous fait songer que Michel aurait pu se prénommer Alain… C’est le Congo postcolonial vu par un garçon de dix ans. Salinger rencontre Césaire. Petit Piment (2015) est encore plus touchant : composé de souvenirs déformés de l’orphelinat de Loango, il est l’occasion pour Mabanckou de s’inspirer de son enfance de fils unique à Pointe-Noire, nourri de chenilles, de chiens et de crocodiles, ainsi que de la douceur des prostituées locales. À noter que la patronne d’un bordel se nomme « Maman Fiat 500 », ce qui change de « Madame Claude ». Ce qui distingue Mabanckou des autres romanciers contemporains est vraiment une truculence inouïe, qui lui permet de juxtaposer des scènes très spectaculaires et des considérations altermondialistes. Alain Mabanckou a environ 100 000 traumatismes de plus qu’Édouard Louis, et n’a d’autres options qu’en rire.

 Makine, Andreï :
le Russe de Paris
Né le 10 septembre 1957 à Krasnoïarsk (Russie).
Le Testament français (prix Goncourt en 1995) est la plus grande déclaration d’amour à la France par un Russe ; une telle chose ne se reproduira pas de sitôt. Andreï Makine y romance la francophilie de sa grand-mère en Union soviétique. Charlotte, née à Neuilly, n’était pas sa grand-mère mais la dame qui l’a élevé. Ce sont les Lettres persanes – ou plutôt sibériennes – d’Andreï Makine, orphelin de Sibérie naturalisé français l’année suivant son Goncourt, en 1996. Il fantasme une France qui n’existe plus. Le Goncourt est arrivé comme un gage de la gratitude nationale, avec le passeport, puis le fauteuil d’académicien vingt ans plus tard (en 2016), pour un exilé qui dormait dans un caveau du Père-Lachaise, trente ans plus tôt, en 1987.
Dès son premier roman, La Fille d’un héros de l’Union soviétique (1990), Makine voulait raconter l’échec du communisme à travers le destin d’une femme qui pourrait être sa mère (fille de soldat de l’Armée rouge) : « Il semblait que le monde allait tressaillir et qu’une fête sans fin allait commencer ici et sur la terre entière. » Il a souvent réécrit cette saga de l’utopie qui l’a vu naître, avec nostalgie dans Au temps du fleuve Amour (1994), ou avec brutalité dans Requiem pour l’Est (2000). C’est toujours un retour en arrière sur plusieurs générations de Russes broyés par les guerres, le totalitarisme et le froid sibérien. Dans La Musique d’une vie (2001), il se sert d’un pianiste, Alexeï Berg, pour revisiter le XXe siècle. Dans L’Ami arménien (2021), le narrateur russe rencontre un adolescent malade, Vardan, qui le sort de l’orphelinat soviétique de son enfance et lui apprend la tolérance. Le principe est identique mais l’émotion est plus forte dans L’Ami arménien, sans doute parce que vingt années se sont écoulées, qui ont déposé leur poussière enchantée sur cette amitié sacrée. Le double deuil (du goulag et du génocide arménien) rend ce récit particulièrement puissant. Son titre est un hommage au chef-d’œuvre de Fred Uhlman sur le nazisme : L’Ami retrouvé (1978). Makine est aussi un petit cachottier qui a publié plusieurs romans frivoles et « branchés » sous le pseudonyme de Gabriel Osmonde. Je fais partie de ceux qui sont tombés dans le panneau en lisant Les 20 000 Femmes de la vie d’un homme (2004), roman leste qui avait toutes les qualités pour me piéger : une croisière sur la mer Baltique, un paquebot libertin, un héros casanovien, un style nabokovien. Heureusement que je n’étais pas juré à l’académie Goncourt : j’aurais voté pour lui et Andreï Makine serait devenu le nouveau Romain Gary.

 Martin-Chauffier, Gilles :
le Tom Wolfe breton
Né le 12 août 1954 à Neuilly-sur-Seine.
Le cas de Gilles Martin-Chauffier illustre les dangers de la littérature sur les affaires politiques. Lui qui avait débuté au Mercure de France avec Pourpre (1980), roman littéraire publié par Simone Gallimard, s’est ensuite spécialisé dans le roman balzacien à clés sur les turpitudes du monde politico-médiatique parisien. Travaillant à Paris-Match (comme Labro), il avait accès à toutes les informations et intrigues susceptibles d’inspirer ses satires. Dans Une affaire embarrassante (1995), le héros, Hervé de Varsala, a un père rédacteur en chef du Figaro, comme l’auteur. Les Corrompus (prix Interallié en 1998) imaginent un journaliste qui écrit une bio de Barbey d’Aurevilly, signée par un ministre arriviste. Le Canard enchaîné révèle la mystification… Belle-Amie (2002) décalque l’affaire Christine Deviers-Joncour tout en pastichant Maupassant et Dumas. Martin-Chauffier s’est peut-être enfermé dans la dénonciation de la corruption des élites et des délits d’initiés, avec une fascination morbide, mais un style toujours jubilatoire. Malheureusement, les histoires d’actualité vieillissent mal : dans Silence, on ment (prix Renaudot des lycéens en 2003), on sent le désir d’imiter le Bûcher des vanités de Tom Wolfe (1987). De même, dans L’Ère des suspects (2018), un adolescent maghrébin est retrouvé mort après une poursuite avec la police. Ces romans nous promènent dans les coulisses du pouvoir avec un regard impertinent et des coups de théâtre récurrents. Martin-Chauffier, Breton fier de l’être (pas autant que Yann Queffélec mais presque), a fini par nous épater en changeant totalement de registre et de pays. Le Dernier Tribun (2021) se passe à Rome dans l’Antiquité. On y trouve Jules César, Cléopâtre, Cicéron, Pompée et Caton. De nouveau, comme dans Les Corrompus, c’est l’histoire d’un « nègre », Metaxas, qui écrit des discours pour Clodius contre Cicéron. Seule Françoise Chandernagor était parvenue à ressusciter ces personnages réels de manière dynamique (ainsi que Christophe Ono-dit-Biot dans ses chroniques antiques pour Le Point). Martin-Chauffier confère à ces figures légendaires une expression contemporaine : « Je n’aime pas Aristote » est un bel incipit. On s’aperçoit que les histoires les plus modernes sont aussi les plus anciennes. Le brillant chroniqueur de Match avait sans doute besoin de s’extraire du présent pour produire son meilleur livre.
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 Martinez, Carole :
ombre et lumière
Née le 10 novembre 1966 à Créhange.
En quatre romans seulement, Carole Martinez s’est hissée au firmament des conteuses nationales. Cette prof de français a su reformuler les histoires que lui racontait sa grand-mère. Le Cœur cousu (prix Renaudot des lycéens en 2007) commence par une naissance dans le sable, se poursuit avec un châle noir jeté au sol et une boîte de couture magique. Martinez écrit comme si son histoire espagnole était immémoriale. On a l’impression de déchiffrer un grimoire médiéval évoquant une sorcière andalouse nommée Frasquita Carasco. C’est du Quignard à la sauce Reader’s Digest. Du Prosper Mérimée pour bobos. Mais l’héroïne captive avec ses fleurs de tissu qui se fanent, une fille lumineuse la nuit comme une luciole, un cœur cousu qui bat, et l’imagination débridée, contraste avec la sobriété de la langue. Le roman réaliste se démode et l’on a besoin de s’envoler. Martinez a ensuite conquis un vaste public avec Du domaine des Murmures (prix Goncourt des lycéens en 2011). Toujours un conte de fées cruel : « On gagne le château des Murmures par le nord. » L’écriture de Carole Martinez a quelque chose d’ancestral ; elle nous renvoie à Charles Perrault, avant Walt Disney. « Je suis l’ombre qui cause. […] Je suis la vierge des Murmures. » Il y a une beauté minérale, éternelle, dans l’histoire d’Esclarmonde, quinze ans, la recluse cloîtrée dans une cellule pour avoir refusé d’épouser son violeur. Voilà un roman du confinement absolu, publié bien avant la pandémie de Covid-19. J’ai l’air d’ironiser, mais Du domaine des Murmures fait partie des classiques immédiats, cette race de romans qui semblent avoir toujours existé, et dont on a du mal à croire qu’ils sont nos contemporains (comme Le Parfum de Süskind). Après ces deux coups de maître, La Terre qui penche (2015) et Les Roses fauves (2020) ont moins convaincu. Ils semblaient vouloir répéter les mêmes fabliaux mythiques, sans effet de surprise, et en intégrant de fastidieuses descriptions bucoliques. Le premier est une suite compliquée du deuxième roman avec des fantômes errant dans la forêt, le second une suite abracadabrantesque du premier roman avec davantage de coutures visibles. Attendons le cinquième pour voir si le roman d’imagination a toujours un avenir. Carole Martinez pourrait bien être la J. K. Rowling française si elle s’en donnait les moyens… mais le désire-t-elle ?

 Mathieu, Nicolas :
le roman périphérique
Né le 2 juin 1978 à Épinal.
Leurs enfants après eux a reçu le prix Goncourt en 2018. C’était le deuxième roman d’un auteur de polar inconnu, mais pas de moi, car je lui avais décerné un prix de la meilleure nouvelle. Déjà son premier roman, Aux animaux la guerre (2014) imaginait des ouvriers licenciés par une usine fermée, Martel et Bruce, qui kidnappaient une fille. On y décelait un sens de l’observation sociale, une vache empalée sur la grille d’un concert de rock, des dialogues comiquement vraisemblables : « Je compte jusqu’à un. » Nicolas Mathieu était né : enfin un romancier gauchiste non donneur de leçons. Sa description, dans Leurs enfants après eux, de sa région natale (la Lorraine, comme Virginie Despentes et Pierric Bailly) a réconcilié l’humour et le politiquement correct. Mathieu, c’est le Houellebecq des punks à chien qui matent les meufs topless au bord d’un étang. On rigole en le lisant et en apprenant comment la fermeture des hauts-fourneaux a sacrifié plusieurs générations. « Les hommes parlaient peu et mouraient tôt. » Les parents sont au chômage, ils chopent le cancer, boivent et prennent des antidépresseurs. Les enfants se droguent, s’ennuient, se battent et, pour le goûter, s’enfilent « toute une baguette avec des Vache qui Rit ». À la place de « oui », ils disent « grave », parce que leur situation l’est. On dirait un film des frères Dardenne ? C’est beaucoup plus drôle. Durant quatre étés, de la sortie de « Smells Like Teen Spirit » de Nirvana en 1992 à la Coupe du monde de football remportée par la France en 1998, on s’attache à Anthony, ses amours, sa révolte, sa mollesse. Si Woody Allen le lisait en lecture rapide, il pourrait le résumer ainsi : « Ça parle de la France. » Évidemment, le roman suivant était attendu au tournant. Et pourtant Connemara (2022) est aussi réussi, haletant, enragé et marrant. Cette histoire d’amour entre Hélène, une quadragénaire ayant réussi dans l’entreprise jusqu’au burn-out, et Christophe, un hockeyeur nancéen qui vend de la bouffe pour chiens, pourrait bien être la première comédie romantique du Grand Est. Les années de galère de Nicolas Mathieu dans les Vosges lui ont permis de devenir le John Fante des Gilets jaunes, le Fabrice Caro des transfuges de classe, bref, le seul mec de gauche capable de citer Michel Sardou.

 Matzneff, Gabriel :
le diariste diabolique
Né le 12 août 1936 à Neuilly-sur-Seine.
Je me suis beaucoup posé la question. Allais-je effacer Matzneff comme son éditeur ? Toute sa vie, il a raconté sa pédocriminalité en toute impunité. Nous fûmes nombreux à lire naïvement ses histoires d’amour avec des adolescentes. Nous avions l’âge de ses victimes mais cela n’excuse rien. Nous le prenions pour un vantard mythomane mais ce n’était pas le cas. Les chapitres de tourisme sexuel avec des petits garçons à Manille sont inadmissibles, quelle que soit l’époque. Il y a donc un mystère Matzneff. Comment a-t-il pu continuer à publier si longtemps des ouvrages interdits par la loi ? Les romans avaient l’excuse de la fiction, pas les carnets noirs, explicitement autobiographiques et revendiqués comme tels. L’explication est double : d’abord une tolérance pour la pédophilie dans la littérature française (qui remonte à André Gide et L’Immoraliste, 1902) ; ensuite une haine de la censure particulièrement puissante en France depuis les procès en 1857 des Fleurs du Mal et de Madame Bovary pour immoralité. Depuis cette tache sur la liberté d’expression, en France, on aime les livres qui bravent la justice. Et on protège les amoureux pédérastes (Henry de Montherlant, Roger Peyrefitte, Tony Duvert, Hervé Guibert). Je me souviens d’avoir étudié, l’année de mon baccalauréat, au lycée Louis-le-Grand, Le Roi des Aulnes de Michel Tournier (prix Goncourt en 1970) avec un certain dégoût : « À l’opposé des fesses des adultes, paquets de viande morte, réserves adipeuses, tristes comme les bosses du chameau, les fesses des enfants vivantes, frémissantes, toujours en éveil, parfois hâves et creusées, l’instant d’après souriantes et naïvement optimistes, expressives comme des visages. » Ce roman était considéré comme un chef-d’œuvre par notre professeur de français, et l’auteur était un ami du président Mitterrand. On respectait l’irrespectable, parce que la littérature servait à cela depuis Sade et Bataille : décrire le Mal autant que le Bien. Si j’ai décidé de ne pas blacklister Matzneff ici, c’est parce qu’il fait partie des auteurs qui m’ont appris la littérature dans ma jeunesse. Ses Maîtres et Complices (1994) sont un modèle de pédagogie sur les auteurs de l’Antiquité mais aussi les classiques : Pétrone, Byron, Casanova, Dumas, une littérature d’action, de plaisir. Ses romans, même s’ils mettent en scène des amours entre un adulte et des « moins de seize ans », et peut-être précisément pour cette raison, exposent des passions romantiques, des histoires impossibles, aux sentiments outranciers, exacerbés : Nous n’irons plus au Luxembourg (1972) et Ivre du vin perdu (1981) sont d’un lyrisme presque désuet – on n’ose pas dire puéril. Lire ces relations déséquilibrées, ce donjuanisme abject et réprouvé par la loi ne veut pas dire qu’on l’approuve. C’est comme lire Lolita de Nabokov : des amours désespérées, traumatiques, avec un bourreau et une victime. On peut tout reprocher à Matzneff mais pas d’avoir dissimulé ses crimes. Au contraire, ses titres de journaux intimes plaident coupable : Cette camisole de flammes (1976), L’Archange aux pieds fourchus (1982), Un galop d’enfer (1985), Mes amours décomposés (1990) exhibent la vie d’un Satan germanopratin. Ce dragueur d’ados ne nous a jamais menti mais nous ne l’entendions pas, au contraire nous nous gaussions de ses frasques, que nous pensions imaginaires ; les démons sont séduisants quand ils boivent du haut-brion en citant Sénèque. Désormais nous devrons vivre avec le poids de la honte rétroactive et d’une réprobation morale généralisée, qui ignore la notion de pardon (pourtant l’un des fondements du christianisme).

 Maubert, Franck :
sur les rives de l’enfance
Né le 24 octobre 1955 à Provins.
Voici quelques années, le critique d’art Franck Maubert a disparu en Touraine, pour écrire au bord d’une rivière. L’Eau qui passe (prix Jean-Freustié en 2019) lui remémore son enfance : il tente de la retenir, la filtrer et la reconstruire avec son barrage de mots. La nature sert de fil conducteur au livre. Il est amusant de voir un garçon qu’on a connu noctambule parisien, pilier des Bains Douches, se métamorphoser en contemplateurs d’ancolies et de lupins, en lieu et place des whiskies-Coca et des vodkas-cranberry. L’épidémie d’exode urbain tourne au phénomène de société : Simon Liberati a quitté le Palace pour une cabane en forêt, Sylvain Tesson préfère le lac Baïkal à l’escalade de Notre-Dame… et votre serviteur rédige ceci dans un hamac, suspendu entre deux platanes dont l’écorce s’exfolie.
Une phrase très simple semble avoir guidé la rédaction de L’Eau qui passe : « Quand la solitude vous rattrape, ce qu’on aime est dans le passé. » Dans sa thébaïde, Franck Maubert parle à une statue de bois. Il perd un peu la boule, rêve de s’enfoncer dans la rivière qui longe sa maison. Qu’y a-t-il au fond de L’Eau qui passe ? La vase des souvenirs, les méandres d’une vie sous-marine. Une enfance passée à attendre un père gangster qui n’est jamais venu et une mère intermittente de la maternité. Des parents adoptifs : un Allemand gentil, rescapé de la guerre, et une Polonaise plus coriace, tous deux paysans. Des aventures champêtres dignes de Louis Pergaud, où l’émotion, l’amour et la mort surgissent au coin du bois. Et un kidnapping légal à l’âge de sept ans, pour déménager chez ses grands-parents. Cette scène d’une violence inouïe déchire le cœur. « Est-ce que l’on perd son père quand on ne l’a jamais connu et qu’il est de ce monde ? » « Il valait mieux peut-être ne pas avoir de parents. » Il y a des géniteurs cruels qui sont pires qu’un abandon. Un ami de Franck Maubert (Patrick Modiano) a publié plusieurs livres sur la souffrance d’un fils de parents indifférents. Ces deux auteurs ont un point commun : leurs animaux se suicidaient à leur place (un chow-chow dans Un pedigree, ici un poisson rouge qui saute hors de son bocal). Ce livre se lit la boule au ventre. Le confident de Francis Bacon et Serge Gainsbourg a également obtenu le prix Renaudot essai en 2012 pour Le Dernier Modèle, portrait de Caroline, une prostituée rencontrée dans les bars de nuit, l’ultime amour d’Alberto Giacometti. Depuis, son écriture est de plus en plus ancrée dans la nature (Le Bruit de la mer, 2020 ; Histoires naturelles, 2022). En vérité, il est le seul ami d’Hubert Boukobza capable de rivaliser avec Sylvie Germain.

 Maulin, Olivier :
Audiard des culs-terreux
Né en 1969.
Je n’arrive pas bien à savoir si Olivier Maulin se moque des paysans ou s’il les considère comme des saints. Rectification : je sens très bien qu’il fantasme sur l’exode urbain comme utopie, mais il ne peut s’empêcher de le fantasmer avec ironie. Après ses hilarantes Lumières du ciel racontant une fuite à Jérusalem en 2011, Le Bocage à la nage (2013) nous emmène en voyage farfelu dans la France profonde, en compagnie de VRP alcooliques, de clochards vivant dans des roulottes, de squatteurs nudistes et de vieux nobliaux désargentés. Même chose dans La fête est finie (2016) : Maulin décrit des paumés qui basculent dans le survivalisme, n’ayant pas d’autres choix. Depuis son premier roman, En attendant le roi du monde (2006), dont le héros partait vivre au Portugal, il imagine des histoires d’amitié et de débrouillardise sur fond de mort d’un pays. La France est un beau paysage, comme dit Houellebecq dans La Carte et le Territoire (2010), devenu un musée pour touristes chinois. Soit on la quitte, soit on retourne à la terre. Autant accepter de revenir au Moyen Âge – dans Le Bocage à la nage, les campeurs dans le parc d’un château sont de nouveaux serfs heureux de leur condition. Maulin recycle l’utopie baba du retour à la nature, mais son Larzac est plus décadent, moins naïf que la ZAD de Virginie Despentes à la fin de Vernon Subutex 3 (2017). On y fourgue des monte-escaliers aux grabataires, on y braque des stations-service, et l’humour est permanent : le nihilisme est passé par là. La scène où un loser surnommé « Cro-Magnon » se lave les cheveux avec des œufs volés est digne de Delépine et Kervern dans Mammuth. Un autre personnage se prend à la fois pour Jésus et un alien ; il se promène avec un âne tenu en laisse. On pratique l’amour libre, on distille son alcool soi-même. Le monde postmoderne ne se résume pas aux ordinateurs et aux smartphones : il aura ses récalcitrants, dans les champs, cultivant leur potager, élevant des poules en récitant Musset. Diantre, aurions-nous fait fausse route ? La vraie vie serait-elle ailleurs qu’au sous-sol d’une boîte de nuit ou sur le rooftop d’un gratte-ciel de Dubaï ? Olivier Maulin fait éclater de rire avec ses dialogues dignes d’Audiard, mais politiquement, c’est un mélange du chanteur Antoine et de Julien Coupat. L’Insurrection qui vient consistera peut-être en un vaste mouvement de foule : des millions de chômeurs qui retourneront dans les prés, et des banlieues désertées, des villes fantômes, des aéroports désaffectés, des péages d’autoroutes abandonnées. Si nous expulsons les Roms avec cet air dégoûté, c’est peut-être parce que nous savons que nous allons bientôt tous vivre comme eux. Maulin serait-il un éco-conservateur ? le Nicolas Mathieu de droite ?

 Mauriès, Patrick :
écrire en dansant
Né en 1952 à Saint-Raphaël.
Ce dandy esthète, auteur d’un Second Manifeste Camp en 1979 (prolongeant celui de Susan Sontag en 1964, Notes on Camp, qui reprenait l’idée à Christopher Isherwood dans The World in the Evening, 1954), professe depuis quarante ans un élitisme kitsch et un snobisme désinvolte qui sont rigoureusement indispensables dans notre nouveau siècle illettré. Fondateur en 1981 de la revue Le Promeneur, Patrick Mauriès n’a cessé de collectionner les fragments de beauté inactuelle, les objets rares et les personnalités précieuses, dans des livres vainement indispensables. Exemple : Quelques Cafés italiens (1987) nous emmène au Greco de Rome, au Quadri de Venise, au Baratti à Turin, havres de la grandeur déchue. Puisque la littérature se meurt, accrochons-nous aux derniers lieux préservés du naufrage, pendant qu’il en est encore temps. L’œuvre de Patrick Mauriès nous épargne les réflexions politiques, pourtant son dandysme l’est ; fuir dans la beauté, défendre une certaine civilisation sont des actes d’une révolte calme. Mauriès a écrit une quarantaine d’ouvrages disparates, dans un style à la fois futile et profond. Parfois il célèbre des artistes connus (Vivant Denon, Jean Cocteau, Louise de Vilmorin, Christian Lacroix ou Roland Barthes), parfois se recroqueville sur des destins oubliés (Boris Kochno, Charles-Frédéric Soehnée, Federico Zeri, John Wilmot, comte de Rochester). Mes livres préférés de Mauriès sont des recueils de bribes merveilleuses, comme des cabinets de curiosités rassemblées par un maniaque inquiet dans sa catacombe secrète. Le Vertige (1999), sous-titré « Écrire en dansant », Soirs de Paris (2009) ou Fragments d’une forêt (2013) doivent impérativement traîner sur la table de chevet de tout honnête homme, comme des phares dans la nuit solitaire des amateurs d’extase. Surtout Fragments d’une forêt, ce misérable « tas mal digéré de bizarreries », comme disait Francis Bacon (pas le peintre, le philosophe anglais du XVIe siècle), où il est question de Londres, de Pigalle et de Rome, ainsi que d’une boîte de nuit oubliée qui, grâce à lui, ne l’est pas tout à fait.

 Mauvignier, Laurent :
Faulkner chez Minuit
Né en 1967 à Tours.
Le premier roman de Mauvignier, Loin d’eux (1999), n’est pas aisé à résumer. C’est un roman sur le silence. Comment dire les non-dits ? Vaste programme, peut-être qu’on écrit toujours pour inscrire sur la page ce qu’on est incapable de prononcer à voix haute. Luc quitte ses parents mais on comprend vite qu’il a un grave problème (il va se suicider). Les monologues intérieurs de son père et sa mère, de son oncle et sa tante, et ceux de Luc, puis de sa cousine, expriment l’incommunicabilité entre les membres d’une famille ordinaire, en mêlant l’oralité et le style littéraire. Pour un premier roman, Loin d’eux est un exploit, même s’il est sinistre de bout en bout. Apprendre à finir (prix du Livre Inter en 2001) creuse la même thématique. Cette fois, c’est une femme trompée qui récupère son mari après un accident de voiture : elle lui en veut de l’avoir larguée, mais l’aime encore ; lui est aphasique. Elle confesse son désespoir amoureux : « Pourquoi tu ne dis pas : je sais, je sais que nous deux c’est perdu. » En deux romans, Mauvignier se pose en scribe des familles brisées, mais aussi en spécialiste de la logorrhée interminable. C’est Dans la foule (2006) qu’il trouve sa pleine mesure : en décrivant la tragédie du Heysel à Bruxelles (la finale de la Coupe d’Europe de football : Juventus de Turin contre Liverpool, le 29 mai 1985, où trente-neuf personnes sont mortes écrasées et plus de 600 blessées), Mauvignier entre dans la tête de plusieurs victimes ou témoins français, anglais, italiens et belges, afin de reconstituer la catastrophe, comme un chœur antique. C’est saisissant et d’une efficacité redoutable, surtout les pages qui précèdent le désastre, où l’auteur laisse grimper la tension.
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Des hommes (2009) inverse la chronologie mais reproduit le concept de Dans la foule : en décrivant les conséquences de la guerre d’Algérie sur quelques personnages avant de remonter au cœur de la violence du « club bled » en 1960. Le père de Mauvignier est un ancien combattant de l’Algérie qui s’est suicidé : ici se situe le Rosebud de son premier roman. La dernière phrase est excellente : « Je voudrais savoir si l’on peut commencer à vivre quand on sait que c’est trop tard. » Autour du monde (2014) exploite encore l’impact d’un événement spectaculaire sur les voix humaines du monde entier, en l’occurrence le tsunami japonais de Fukushima en mars 2011. Histoires de la nuit (2020) change de registre, et c’est heureux, même si ça reste long (600 pages). On dirait un film de Sam Peckinpah raconté par Faulkner, ou Funny Games de Haneke dans la France périphérique. Une famille fête un anniversaire à la campagne mais des inconnus rôdent autour de la maison… et les prennent en otages. Laurent Mauvignier est passé, de façon surprenante, et sans abandonner ses phrases allongées, du monologue désespéré au thriller ultraviolent. Le Faulkner national a remplacé la tristesse par la trouille.

 Mbougar Sarr, Mohamed :
le roman du roman
Né le 20 juin 1990 à Dakar (Sénégal).
Mohamed Mbougar Sarr raconte l’histoire d’un écrivain célébré, critiqué, oublié. Or c’est précisément ce qu’il risque de vivre. Colette disait : « Tout ce qu’on écrit finit par devenir vrai. » Il faut se méfier même de ses rêves parce que Dieu s’amuse à les réaliser pour voir quelle tête nous ferons. Le quatrième roman de Mbougar Sarr, La Plus Secrète Mémoire des hommes (2021), raconte l’enquête d’un romancier inconnu sur un écrivain imaginaire, T.C. Elimane, auteur d’un unique livre : Le Laboratoire de l’inhumain en 1938. Le personnage fictif de T.C. Elimane s’inspire d’un romancier malien bien réel, Yambo Ouologuem, dont le premier roman, Le Devoir de violence, obtint le prix Renaudot en 1968. Il y a donc un livre véridique derrière le livre fictif contenu dans ce roman. Je ne sais pas si vous suivez le délire. T.C. Elimane, comme Ouologuem, est un écrivain africain célébré en France, qui fut ensuite dézingué par la critique et rejeté comme plagiaire. Il finira ses jours dans l’anonymat volontaire, tel un Salinger noir. L’ironie du Goncourt de 2021 est que l’aventure de son personnage s’est exactement reproduite dans la vraie vie. Sarr finira-t-il détruit, humilié, abandonné de tous et planqué dans une retraite anticipée ? « Il arrivera bien sûr que la France bourgeoise, pour avoir bonne conscience, consacre l’un de vous […] Mais au fond, crois-moi, vous êtes et resterez des étrangers […]. » C’est tout le bonheur qu’on lui souhaite, car ce jeune auteur se moque avec une grande finesse et beaucoup d’humour des rouages du manège littéraire : le fameux triptyque lécher/lâcher/lyncher. La Plus Secrète Mémoire des hommes est une satire aiguisée de la critique littéraire qui n’aurait pas déplu à l’auteur d’Illusions perdues, en remplaçant Lucien de Rubempré par un arriviste sénégalais. Dans une scène d’anthologie, le jeune héros, Diégane Faye, aborde une célèbre romancière africaine en lui proposant de téter sa poitrine, avant de fumer de l’herbe dans sa chambre d’hôtel. Disons que c’est du Balzac réécrit par un disciple de Laferrière et Mabanckou. La phrase qui nous a définitivement convaincu se trouve page 25 : « [La] vie […] n’est rien d’autre que le trait d’union du mot peut-être. Je tente de marcher sur ce mince tiret. » Quelqu’un qui est capable de résumer ce qu’est l’ambition d’une formule aussi élégante mérite tous les honneurs, et la gloire, et la déchéance qui s’ensuit. Cette enquête sur le phénomène d’attraction/répulsion qui existe entre les écrivains africains francophones et Saint-Germain-des-Prés contient en elle la grandeur, la vérité et la perte. Les précédents romans de Mohamed Mbougar Sarr se coltinaient des sujets forts : le djihadisme dans Terre ceinte (2014), le rejet des migrants africains en Sicile dans Silence du chœur (2017) et l’homophobie sénégalaise dans De purs hommes (2018), sans doute le meilleur des trois. On y apprend notamment qu’un prof de français qui enseigne Verlaine peut être menacé par ses élèves au Sénégal, tout comme un prof qui montrerait une caricature de Charlie Hebdo en France.

 Mérot, Pierre :
les solitudes entassées
Né le 16 décembre 1959 à Paris.
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Pierre Mérot a concocté un style lyrico-dépressif dans son meilleur roman, Mammifères (prix de Flore en 2003), après avoir lu le roman culte du Polonais Jerzy Pilch, Sous l’aile d’un ange (2001). Ensuite il a jalousé Houellebecq (Arkansas, 2008) ou s’est fantasmé en serial-killer fasciste (Toute la noirceur du monde, 2013). S’il imite quelqu’un, c’est plutôt Perec : Réveillon (2017) est un hommage direct à La Vie mode d’emploi. Il passe en revue tous les habitants d’un immeuble situé au-dessus de la librairie Shakespeare and Company, rue de la Bûcherie à Paris, un 24 décembre. Il s’amuse avec des contraintes : soixante-quatre chapitres comme le nombre de cases aux échecs (idée reprise par Jean-Philippe Toussaint en 2023), la récurrence mystérieuse de certains mots comme « abricot » ou « pamplemousse ». Il est présent dans tous ses personnages : un écrivain tiraillé entre deux femmes, ses parents qui perdent la mémoire, un professeur en arrêt maladie, un peintre raté, un étudiant obsédé, trois sœurs babas cool, une concierge veuve, un critique littéraire haineux… Un nuage chaud recouvre la cathédrale Notre-Dame de Paris. La fin du monde approche. Je ne sais pas si le choix de ce décor est volontairement celui de l’attentat manqué aux bonbonnes de gaz le 3 septembre 2016. C’est en tout cas une coïncidence intéressante. De toute façon, les bons livres devinent ce qui va advenir. Pierre Mérot est le romancier du trop, le spécialiste des adjectifs inattendus (« un nuage femelle et interrogatif », « un fatras de vie banales, criantes et enchevêtrées ») comme des métaphores tarabiscotées (« les buveurs, l’après-midi, peinturlurés tels des coqs endormis »). Pierre Mérot, c’est Moi, moche et méchant sauvé par un romantisme indécrottable : tous ses personnages cherchent l’amour (« les complications progressives ») car ils ont peur d’être seuls le soir de Noël. Mérot est écœurant, triste et trop riche comme un slow du groupe Procol Harum. Réveillon est un remake de Notre-Dame de Paris en remplaçant Quasimodo par une nymphomane callipyge et Hugo par Boulgakov. L’île de la Cité est polluée, le gouvernement panique, l’Apocalypse est là. Et le pire, c’est que la fin du monde ne change rien : « Il n’y avait aucune place pour la fragilité dans la ville des solutions rapides. »
En 2022, Pierre Mérot a publié un roman d’amour épistolaire dont le héros rappelle l’oncle de Mammifères. Il recycle le personnage du professeur de lycée qui boit trop et se plaint tout le temps. Celui-ci commence à envoyer des petits mots à une jolie collègue… et déclenche une passion interdite, les deux amants étant déjà pris. Le titre indique d’emblée que l’histoire finira mal, tout comme l’exergue tiré des Lettres à Fanny Brawne de John Keats (1819) : « Je ne vous pardonne pas d’avoir joué avec mon cœur comme avec un ballon. » Le projet de Mérot est de pasticher Keats mais aussi Les Souffrances du jeune Werther, roman également épistolaire. Du 25 septembre 2019 à 9 h 17 au 11 janvier 2021 à 17 h 47, Pierre adresse des lettres d’amour à Sandy Courbet « aux cheveux prodigieux » et aux « longues chaussettes noires ». Il a l’élégance (ou l’orgueil, ou la pitié) de ne pas publier ses réponses. Nous ne lisons donc que du 100 % Mérot : un homme amoureux, transi, balourd, sexagénaire (un mot qui « commence très bien mais finit assez mal »), collant, lyrique, encombrant (il pèse cent kilos), lâche et sublime. Le style évolue comme sa passion. Au début, il est enjôleur : « c’est toujours un plaisir de te croiser, lasse mais vivante. » Il joue parfaitement les troubadours médiévaux… en remplaçant le luth par l’email. À partir du moment où l’amour cesse d’être platonique survient une phase que Stendhal nommait « la cristallisation ». La prof du lycée devient la sauveuse, l’unique, sa « Sucrerie », sa « lointaine », son « imprévue ». Malheureusement, il se passe alors un phénomène banal : plus Pierre l’aime, plus Sandy s’éloigne, et plus elle s’éloigne, plus il l’aime. Nous assistons à la noyade d’un dépressif, incapable de légèreté. La bonne idée du roman est le Covid et ses quarantaines, qui attisent les sentiments. Nous ne dévoilerons pas la fin, mais le message est clair : méfiez-vous des écrivains. Ils utilisent leur cœur comme stylo. En période de réchauffement climatique, le rameau de Stendhal, devenu rivière de diamants, risque de fondre vite pour retourner à l’état de branche vermoulue.

 Michon, Pierre :
le saint patron
Né le 28 mars 1945 à Châtelus-le-Marcheix.
Marie-Hélène Lafon dit de lui qu’il est le « saint patron des lettres françaises », Claudio Magris qu’il est « le narrateur de l’ombre ». Pierre Michon a prononcé en octobre 2022 un beau discours en recevant le Grand Prix de la Bibliothèque nationale de France, rue de Richelieu, à Paris. Il s’y définissait comme « un autodidacte détraqué ». Équipé d’un respirateur à oxygène, il émettait le même soufflement que Dark Vador dans L’Empire contre-attaque. Quand je le lui fis remarquer, il éclata de rire. Pierre Michon n’est pas inactuel ; ce classique se définit comme « une architecture rutilante et boueuse ». Le saint patron possède de l’autodérision. Toujours au prix de la BnF, la ministre de la Culture, Rima Abdul-Malak, déclara : « Grâce à vous, nos vies minuscules ne sont jamais étroites. » Bien trouvé. Depuis ses Vies minuscules (1984) écrites à trente-sept ans, Michon symbolise l’auteur intransigeant, rustique, sobre et intègre. Il est certain que les choses auraient été très différentes s’il s’était appelé Michou. Ces huit vies de gens simples, dont il descend, font de Michon un Flaubert du terroir. Son style, certes dense, reste aérien comme de la poésie en prose. Et s’il plaisantait dans ses livres sérieux ? Les Onze (Grand Prix du roman de l’Académie française en 2009) décrivent un tableau représentant les onze membres du Comité de salut public en 1794. C’est un tableau de François-Élie Corentin, « le Tiepolo de la Terreur », peintre célèbre… qui n’existe pas. Tout Michon est là : une précision qui n’interdit pas l’imaginaire. Michon élève des statues facétieuses, ses élégies sont piégées. Cet ancien mao soixante-huitard est un policé cachant un potache qui fait des canulars. Michon rappelle Bergounioux en moins liturgique, plus libre aussi d’employer, par exemple, des anglicismes, ou de comparer l’Hélène d’Homère à Bardot jalousée par Birkin. Un de ses premiers livres, Rimbaud le fils (1991), révèle une truculence inattendue. La culture de Michon ne pèse pas, il invente ce qu’il ignore. Il sait être bref, contrairement à beaucoup de ses disciples en intégrité bucolique (Richard Millet notamment), même si son écriture s’encombre parfois de termes précieux ou rares (ce que Rimbaud évita… comme d’avoir un fils). La Grande Beune (1996), une histoire d’amour qui se déroule entre Brive et Périgueux, dans le pays des grottes paléolithiques, garde la même poésie avec toujours ce grain de folie qui confine au génie : il en faut pour tenir soixante-dix-huit pages sur un jeune instituteur qui fantasme sur Yvonne (comme dans Le Grand Meaulnes), une buraliste amoureuse d’un autre homme, « au milieu d’un galop de pluies » et des renards argentés. En 2023, il en a imaginé la suite, qui se passe un an plus tard : La Petite Beune, avec toujours Yvonne, sa beauté laiteuse, son amant, et le narrateur éploré, fou de désir, qui s’appelle Pierre. « La jouissance est une phrase… ». Enfin, on peut préférer Abbés (prix Décembre en 2002), quatre-vingts pages de dentelle sur trois bénédictins poitevins en l’an mille, où Michon conclut que « toutes choses sont muables et proches de l’incertain ». Mais il n’y aura pas Yvonne, c’est tout de même dommage. Je pense qu’il vaut mieux lire tout Michon pour ne pas se priver d’elle. « Elle ne souhaitait pas faire l’amour, elle voulait le commettre. » Pierre Michon se considère comme « le dernier écrivain du XIXe siècle » mais on a grandement besoin de sa prose au XXIe puisque « le monde est une femme ».

 Millet, Catherine :
la jeune fille délurée
Née le 1er avril 1948 à Bois-Colombes.
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« J’étais encore dans la solitude profonde de l’enfance. » Catherine Millet contemple ses souvenirs comme s’il s’agissait d’œuvres d’art. Quand elle voit quatre garçons dans un bar, ils ont les bustes penchés dans la lumière, comme un tableau de Rembrandt. Elle a seize ans. Les garçons créent une revue de poésie, Strophes, fin 1963. On se croirait dans Les Tricheurs de Carné. Par petites touches, Catherine Millet ressuscite tout un monde disparu, libre, fantasque malgré les drames. Ses parents se disputent tout le temps. Elle se fait dépuceler dans un camping. Son père la frappe quand elle rentre à la maison. Ensuite elle part de chez elle, et couche avec beaucoup de gens, tous ensemble ; c’était alors la mode. Son petit ami, Daniel Templon, crée une galerie d’art. Elle commence à écrire sur les expos dans des revues. Ces Commencements (2022) coïncident avec Mai 68. C’est le foutoir partout dans Paris. Son frère Philippe meurt dans un accident de voiture. Cette jeune transfuge de classe ne se plaint pas comme Annie Ernaux. Elle rêvait d’écrire et elle le fait : cela lui suffit. Elle reste toujours extérieure à la vie ; c’est peut-être le problème de tous les artistes. La liberté est sa drogue, parfois cela lui coûte cher, mais elle refuse d’être une victime : est-ce de la pudeur ou de l’orgueil ? Pourquoi Catherine Millet est-elle la seule transfuge de classe qui ne se plaigne jamais, alors qu’elle a connu de nombreuses humiliations, et qu’elle est toujours un des auteurs les plus attaqués en France ? « La dépression nerveuse n’est pas une excuse », écrit-elle. Après La Vie sexuelle de Catherine M. (2001) sur son libertinage dans les années 1970, Jour de souffrance (2008) sur sa jalousie dans les années 1980 et Une enfance de rêve (2014) sur une enfance entre deux parents malheureux dans les années 1950, ce quatrième tome raconte l’émancipation d’une adolescente dans les années 1960, en pleine révolution artistique (entre « nouveaux réalistes », art conceptuel, ready-made et Nouvelle Figuration). Les quatre tomes donnent sa version des Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir (1958) : peut-être le plus splendide autoportrait d’une femme libérée depuis le Castor. Soixante-huitarde par accident, Catherine Millet confond le bouillonnement artistique, qu’elle traverse par hasard, mais toujours au bon endroit, avec ses premiers orgasmes sexuels. « Les premiers mots d’amour qui nous sont adressés ne sont-ils pas ce qui nous met vraiment au monde ? » Commencements est un classique, une autoanalyse fine, parfois digne de Marcel Proust (et je pèse mes mots), sans le moindre dolorisme, avec une acuité et une fraîcheur uniques dans la littérature contemporaine. La créatrice de la revue Art Press, spécialiste incontestée de l’art contemporain (qu’elle a vu naître), est une mémorialiste « old school », une archiviste méticuleuse, peut-être le témoin le plus scrupuleux de la révolution sexuelle, de sa liberté comme de ses excès.

 Millet, Richard :
le Limousin annulé
Né le 23 mars 1953 à Viam.
Richard Millet : encore un auteur cancelé, qui mérite pourtant sa place dans cet inventaire. On peut même dire que, sans Millet, ce dictionnaire perdrait toute crédibilité. Votre serviteur, ayant souvent été vilipendé dans les essais de Millet, se sent parfaitement à l’aise pour le défendre ici. Quel crime a commis l’éditeur chez Gallimard des Bienveillantes de Littell (Goncourt 2006) et de L’Art français de la guerre de Jenni (Goncourt 2011) ? Un pamphlet de dix-sept pages intitulé : Éloge littéraire d’Anders Breivik (2012). Une provocation absurde – l’éloge du terroriste d’extrême droite qui a assassiné soixante-dix-sept personnes en Norvège en 2011, sur l’île d’Utøya « au nom de la race blanche » – a suffi à annuler l’une des œuvres les plus impressionnantes de la littérature française contemporaine. Ce titre était une connerie impardonnable mais les romans antérieurs de son auteur méritent d’échapper à l’oubli. Le plus célèbre roman de Millet, Ma vie parmi les ombres, paraît en 2003. C’est une ode à la France rurale de la Première Guerre mondiale aux Trente Glorieuses. Le village de Siom, dans le haut Limousin, est la version romanesque de Viam, village natal de Millet. Sur 600 pages, il décrit la disparition du monde paysan dans un phrasé circulaire, ample et méandreux, qui conduit le fils Bugeaud, Pascal, de la tourbe vers l’écriture et la ville. Auparavant, La Gloire des Pythre (1995) narrait la vie d’une famille corrézienne du plateau de Millevaches, tout comme ses deux autres romans corréziens : L’Amour des trois sœurs Piale (1997) et Lauve le pur (2000). Millet est un romancier de la France profonde, comme Pierre Bergounioux, Marie-Hélène Lafon ou Pierre Michon. À croire que le cœur de la véritable écriture française a besoin de se régénérer dans les sentiers moussus et le granit ancestral. La langue foisonnante, la tradition catholique héritée de sa mère aimée, traversée d’obsessions sexuelles, fait de Richard Millet un digne descendant d’auteurs comme Jouhandeau, Simon ou Gracq. Je ne vais pas vous promettre qu’on se gondole en le lisant, mais sa sinuosité impose le respect : « Et je veux croire que sans le sentiment d’étrangeté suscité par ce que, évident ou crypté, tout nom propre contient de fatal ou de favorable, sans cette relation rêveuse que j’ai très tôt entretenue avec eux, je n’aurais sans doute pas noué avec les deux langues dans lesquelles j’ai vu le jour, le français et ce dialecte qu’on appelait patois et qui était un des ultimes rameaux de la langue limousine, le rapport de consanguinité à la fois impossible et heureux par quoi, dépassant tout conflit linguistique, je sortirais de ma condition et du drame dans lequel je ne voyais pas que je m’enfonçais, pour devenir un jour écrivain et tenter, à ma façon, d’empêcher tout un monde de sombrer dans l’oubli ou d’en accompagner la fin… » (extrait de Ma vie parmi les ombres). Avouez que peu d’auteurs sont de cette trempe. Millet continue d’écrire et de publier, mais dans « un silence de mort », comme l’a écrit Franz-Olivier Giesbert dans la Revue des Deux Mondes (où Millet est critique de cinéma). Le premier tome de son autobiographie est paru chez un petit éditeur, Les Provinciales : La Forteresse (2022). Il commence à sa naissance en 1953 et s’arrête en 1973. Il s’y montre à la fois foncièrement dépressif et misanthrope, mais toujours émerveillé par la Corrèze de son enfance et le Liban de sa jeunesse. Il a également publié son journal intime de 1971 à 2003. J’ai eu la chance de débattre contre Richard Millet dans L’Express en 2005 : nous n’avions pas la même conception de la littérature mais le dialogue était courtois. Pourquoi n’est-il plus possible aujourd’hui ?

 Modiano, Patrick :
dans l’oubli du brouillard perdu
Né le 30 juillet 1945 à Boulogne-Billancourt.
Qui aime bien châtie bien. Quand on pose la question : « Alors, il est comment, le dernier Modiano ? », la réponse est toujours la même : « Oh, pareil que d’habitude. » Patrick Modiano est arrivé au même résultat que Jean d’Ormesson à la fin de sa vie : les gens sont contents de relire toujours le même livre. Pourtant, son premier roman, très provoc, n’a rien à voir avec les suivants : le héros de La Place de l’Étoile (prix Roger-Nimier en 1968), Raphaël Schlemilovitch, est un juif antisémite aussi comique qu’un personnage de Philip Roth ou Albert Cohen. C’est à partir des Boulevards de ceinture (Grand Prix du roman de l’Académie française en 1972) et de Rue des boutiques obscures (prix Goncourt en 1978) que Modiano trouve son climat idéal, fait de malaise collabo et de jet-society interlope. Nos livres favoris de la geste modianesque sont aussi les plus précis : Remise de peine (1988), Dora Bruder (1997) et Un pedigree (2005), ceux où le cameraman réglait son objectif et où, soudain, tout devenait clair, net, tranchant. L’émotion était immédiate : deux frères oubliés dans une maison de campagne, une enfance dans des pensionnats congelés, et puis cette enquête millimétrée sur la trace d’une fillette déportée. Patrick Modiano n’aurait pas dû nous autoriser à voir une vérité aussi crue dans ces trois chefs-d’œuvre, car depuis sa magie opère moins. Depuis toujours, il nous kidnappe dans ses toiles d’araignées. Le plaisir qu’il procure est inégal : parfois c’est du Proust en plus concis (Villa triste, 1975), parfois l’on a le sentiment qu’il bégaie comme à la télé (L’Herbe des nuits, 2012). Prenons l’exemple d’Encre sympathique (2019). Il contient les ingrédients habituels : une femme introuvable (Noëlle Lefebvre), des endroits fermés (le dancing de la Marine, et la Caravelle de la rue Robert-Estienne, qui est devenue le Doobie’s dans les années 1980), un narrateur qui joue les enquêteurs pour une agence de détectives (nommée Hutte comme dans Rue des boutiques obscures), un agenda trouvé avec de vieux numéros de téléphone, des noms bizarres (Gérard Mourade, Georges Brainos, Roger Behaviour qui change d’orthographe en cours de route, Jean Eyben… pourquoi pas Jean Neymar ?). L’encre sympathique, on le sait, s’évapore à mesure qu’on s’en sert, et ne réapparaît qu’en présence d’un révélateur chimique ou, comme le jus de citron, en roussissant le papier à la flamme. Cette méthode d’écriture invisible n’a rien de sympatoche : elle nous oblige, pour lire le livre, à risquer l’autodafé. Modiano n’a jamais été un écrivain sympa. Quand Éric Chevillard a eu l’audace d’écrire de Modiano que « ses romans [n’étaient] pas des livres mais des aérosols », nous nous sommes scandalisés. Pourtant, force est de le reconnaître : parfois, il est comme un illusionniste qui aurait révélé ses trucs. Ce qui revient à dire qu’un grand écrivain n’a pas le droit de goûter au plaisir radical, impudique, de la confession autobiographique. Avec Dans le café de la jeunesse perdue (2007) et L’Horizon (2010), Modiano tentait désespérément de redevenir un promeneur dans le Paris éthéré des années 1960, comme pour oublier qu’il s’était personnellement mis à nu. Certes, ses nouvelles flâneries dégageaient un charme évanescent. Le reproche habituellement fait à Modiano (« il s’autopastiche », « c’est toujours pareil ») ne convaincra que les incultes, qui ignorent ce qu’est un style : un tissu d’obsessions. Quand Jean se souvient de Dannie, son amour de jeunesse, de ses fréquentations louches, un flic l’interroge, sur fond d’affaire Ben Barka. Les mots qui reviennent le plus souvent sont : « brouillard », « perdu » et « oubli ». La petite musique conserve de sa magie mais le plaisir du lecteur consiste surtout à se demander quel quartier il va arpenter cette fois-ci (le 14e, derrière le cimetière du Montparnasse, la cité universitaire), quelle sera la marque de la voiture (une Lancia), quels auteurs seront cités (Nerval, Corbière, Audiberti) et quel sera le numéro de téléphone à sept chiffres (437.41.10). Le problème, c’est qu’on attend davantage. On a pris goût à une drogue plus addictive : son histoire vraie. Ses fêlures profondes. Quand Emmanuel Carrère est passé à l’autobiographie, il n’a jamais pu faire machine arrière. Le passage à la confession est un aller simple. On n’écrit pas impunément à la première personne du singulier. Dans les années 1990 et 2000, Patrick Modiano a tombé le masque, avant de remettre son déguisement comme s’il ne s’était rien passé. Mais le lecteur, ce petit voyeur insatiable, ce salaud, veut connaître les vrais noms, il est accro à la véracité des faits. Le merveilleux ne suffit plus : nous avons faim de nécessité. Malgré lui, Patrick Modiano est à la fois complice et victime de la tyrannie de l’exhibitionnisme. Son dernier roman, Chevreuse (2021), avait le mérite de fusionner les souvenirs d’enfance et l’art du flou romanesque. Un tel magicien méritait amplement son Nobel de littérature (2014) et on le remercie pour son discours de prestidigitateur, contenant cette parfaite définition de son écriture : « C’est un peu comme d’être au volant d’une voiture, la nuit, en hiver et rouler sur le verglas, sans aucune visibilité. Vous n’avez pas le choix, vous ne pouvez pas faire marche arrière, vous devez continuer d’avancer en vous disant que la route finira bien par être plus stable et que le brouillard se dissipera. »
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 Moix ; Yann :
je m’aime, toi non plus
Né le 31 mars 1968 à Nevers.
« Ce que les femmes préfèrent chez moi, c’est me quitter. » La première phrase du premier livre de Moix (Jubilations vers le ciel, prix Goncourt du premier roman, 1996) continue d’aiguiller tout ce qu’il écrit. Depuis vingt ans, pour lui, l’incipit initial équivaut au péché originel. C’est la malédiction autour de laquelle tournent tous ses livres : une soif d’amour impossible à étancher, depuis l’enfance. Yann Moix est un obsessionnel qui a commencé par publier des romans d’amour lyriques. Chacun de ses livres servait de piédestal à une femme : Hélène dans Jubilations vers le ciel (1996), Anissa dans Anissa Corto (2000). Moix cherchait toujours à « épuiser » un amour, à le disséquer de façon exhaustive, voire scientifique. Avec Podium (2002), Moix trouva un dérivatif : Claude François. En Cloclo, Moix a trouvé la femme de sa vie. Il narre donc les délirantes aventures d’un sosie de Cloclo. Bernard Frédéric est un orphelin radin et homophobe qui ne cherche pas Dieu mais veut le devenir. Yann Moix a souvent « réinitié », « rebooté » son œuvre. Après la trilogie amoureuse des trois premiers romans, il publie une nouvelle trilogie consacrée au monde moderne : le Podium précité, suivi de Partouz (2004) et Panthéon (2006). On y trouvait déjà, de façon brouillonne, car sans doute il la fuyait, le récit de son enfance orléanaise et de ses malheurs, ainsi que sa découverte de Paris et de sa solitude sexuelle. Moix prend alors le temps de se lancer dans un projet monumental. En 2013, Naissance est un déluge de mots, un torrent verbal, emporté par le courant d’un fleuve physiquement lourd et mentalement léger. Son thème principal est la naissance comme négation des parents. On vient au monde le jour où l’on s’en débarrasse. Avec ce texte, Moix choisit de s’adopter lui-même (en Corée du Nord). Le livre est aussi le premier pamphlet d’antigoyisme primaire. Moix est un juif refoulé, un Orléanais sado-maso, un romancier qui déteste ses romans et un cinéaste qui renie ses films. Bref, le graphomane est en forme mais l’homme se porte mal. Il obtient alors le prix Renaudot, au premier tour. Moix est un écrivain qu’il faut accepter en bloc, comme Céline. C’est ce mélange d’érudition littéraire et de provocations puériles qui forge un style inimitable. Comme si tout son cheminement avait conduit « au pays de l’enfance immobile ». La tétralogie Orléans (2019), Reims (2021), Verdun (2022) et Paris (2022) est l’aboutissement d’une existence. Ces quatre livres sont les Mémoires d’un homme traumatisé et paumé, néonazi dans sa jeunesse, engagé dans l’armée, puis clochardisé à Paris. Yann Moix devrait être mort. L’enfance qu’il décrit enfin avec précision est un cauchemar dont il n’a survécu que grâce à la littérature. Apparemment, Gide, Guitry et Péguy l’ont plus aimé que ses parents. Classés en deux parties (« Dedans » et « Dehors »), les chapitres d’Orléans sont autant d’étapes d’un chemin de croix de tortures et d’humiliations. Soit tout ceci est imaginaire, et Yann Moix est un grand romancier, soit tout est vrai, et c’est un survivant de l’enfer. Son style est comme figé, congelé par l’horreur de ce qu’il dévoile. La tétralogie Au pays de l’enfance immobile est une chanson de geste célinienne transposée dans un siècle non littéraire, vulgaire, brutal et digital. La question qui se pose à présent est : comment Moix va-t-il encore renaître de ses cendres ?

 Monénembo, Tierno :
le Dumas de la colo
Né le 21 juillet 1947 à Porédaka (Guinée).
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Quand on me demande d’expliquer à quoi sert le prix Renaudot, je rétorque deux mots : « Tierno Monénembo. » Le prix Renaudot 2008 a consacré un romancier engagé qui, comme ensuite Kourouma, Mabanckou ou Mukasonga, écrit sur le tiraillement entre la langue française et l’identité africaine. « La littérature africaine est née à Paris, elle est extra-utérine. On écrit dans la langue du colonisateur », a déclaré Monénembo chez Élisabeth Quin en 2022. Le Roi de Kahel (2008) nous embarquait dans les années 1880 sur les traces d’un aventurier et explorateur français, le vicomte Olivier de Sanderval, devenu un roi « peul ». Par ce roman picaresque, Monénembo (qui est peul, grande civilisation de musulmans venus d’Égypte) apporte un angle original sur la colonisation. On y découvre un fou mégalomane qui veut construire une ligne de chemin de fer à n’importe quel prix et finit par battre monnaie à son effigie. Et cependant ce Napoléon de pacotille réussit à se faire aimer par les populations. Monénembo se moque tellement de ce malade qu’on finit (comme l’auteur) par s’attacher à ce conquérant grotesque. La colonisation est une atrocité mais un réservoir d’histoires toutes plus dingues les unes que les autres. Une mine d’or, c’est le cas de le dire. Ce roman palpitant fut suivi par Le Terroriste noir (2012), aussi rocambolesque, cette fois consacré à Addi Bâ, un « tirailleur sénégalais » (en réalité guinéen) tourné résistant noir durant l’occupation allemande en France. Surnommé par la Gestapo « der schwarze Terrorist », il fut le seul Africain qui a dirigé un maquis, dans les Vosges : « le maquis de la Délivrance », en 1942. Dénoncé par un collabo, il fut arrêté en 1943, torturé et exécuté. Une rue porte désormais son nom à Romaincourt. C’est une fable humaniste, narrée de façon décousue par Germaine, dont la famille a caché Addi Bâ. Jusqu’à Monénembo, ce destin extraordinaire était complètement oublié. (La vie de Bâ ferait un film sublime.) Saharienne indigo (2022) est un thriller angoissant sur la vie d’une femme violée par son père militaire, jusqu’au jour où elle le tue, puis comprend que ce n’était pas son père. Ayant grandi au camp B dans les geôles de Sékou Touré, le dictateur guinéen, elle se croit surveillée à Paris par des espions en saharienne indigo… C’est un livre sur l’impossibilité d’échapper à son passé, même – et surtout – en migrant à Paris, 5e. Monénembo est le symbole vivant d’une littérature africaine libre, courageuse, qui ouvre les yeux sur la tyrannie et la Françafrique. Le Goncourt du Sénégalais Mbougar Sarr ne doit pas faire oublier son immense prédécesseur guinéen.

 Montaigu, Thibault de :
le noceur gracié
Né le 21 décembre 1978 à Boulogne-Billancourt.
Dans Les anges brûlent (2003) et Un jeune homme triste (2007), Thibault de Montaigu a très prestement décrit les turpitudes de la jeunesse dorée, à Paris et Deauville. Des garçons qui boivent pour se remettre des râteaux qu’ils prennent avec des filles trop belles et trop riches. Les Grands Gestes la nuit (2010) creusaient le même sillon à Saint-Tropez dans les années 1960. C’était futile et nostalgique, comme une parodie de Sagan. Montaigu aurait pu continuer ainsi toute sa vie à tourner en dérision le désespoir mondain de bourgeois addicts au sexe et à la drogue. Mais il y a eu Zanzibar (2013) qui dénonçait le mode de vie des chroniqueurs précaires se gobergeant aux frais de nombreux hôtels de luxe. Cette arnaque porte un nom : voyage de presse. Un système bien huilé qui permettait à beaucoup de parasites de festoyer comme Thomas Klein et Santos de Vasconcelos, ses deux personnages principaux, sans jamais régler l’addition. Leurs pérégrinations sont narrées par un nègre littéraire vivant à Pressagny-l’Orgueilleux, non loin de la maison de Claude Gallimard où j’ai subtilisé quelques Folio du Marquis de Sade durant mon adolescence. En brûlant ses vaisseaux, Zanzibar préparait le terrain pour la suite. Le fils de Françoise Gallimard a ensuite changé de braquet avec La Grâce (prix de Flore en 2020). Il ose y raconter sa dépression et sa conversion. C’est – à tous les sens du mot – la Révélation. Soudain, je comprenais mieux son sourire étrange dans les fêtes : ce que nous prenions pour de l’ironie était de la pitié. Montaigu fournit le versant festif du Royaume de Carrère. Enquêtant sur Xavier Dupont de Ligonnès à l’abbaye du Barroux, il est frappé par une « fleur de lumière ». Comme son oncle Christian, devenu moine franciscain au même âge (trente-sept ans), voici le jeune noctambule frappé par la grâce de Dieu. Montaigu emploie des mots simples, sincères, presque naïfs pour décrire le mystère de la foi. Il sait que le socle de la littérature catholique française est solide mais friable : les hédonistes entendent-ils encore le message de Pascal, Bossuet, Chateaubriand, Péguy, Bernanos, Mauriac et Green ? Montaigu les dissèque, les recycle, les respecte et les transcende dans une confession bénie. Les anges brûlent encore. J’ai hâte de lire son prochain livre, pour savoir comment ressuscitent les enfants gâtés par la grâce divine.

 Montalbetti, Christine :
la descendante d’un poisson
Née en 1965 au Havre.
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J’ai découvert Christine Montalbetti en 2013 avec un livre à la couverture blanche sur lequel était marqué Love Hotel. Ne balancez pas encore mon nom sur Twitter, par pitié. C’est vrai que j’ai une curiosité pour ces endroits où les couples se retrouvent pour faire l’amour dans des décors érotiques et kitsch. L’histoire se passe au Japon, à Kyoto, entre l’hiver et le printemps 2011. Un écrivain occidental fait l’amour avec une Japonaise mariée. Les scènes de sexe sont très réussies, avec des jeux de domination soft, comme on les apprécie à mon âge, particulièrement avec une jolie femme prénommée Natsumi. À la fin, il y a un tsunami qui détruit une partie de l’île. Oui, c’est une anagramme. Love Hotel est un remake de Hiroshima mon amour au XXIe siècle. La catastrophe atomique revient, soixante-six ans après. Comme toujours pendant les cataclysmes, la meilleure chose à faire est de baiser. Après ce choc, j’ai voulu en savoir plus sur Christine Montalbetti. Elle est normalienne, prof de français. On enseigne les classiques et tout d’un coup l’on a envie de se mesurer à eux. Son premier roman s’intitulait Sa fable achevée, Simon sort dans la bruine (2001). Sans conteste la palme du titre le plus zinzin de ce dico. Dès ses débuts, Montalbetti pastichait Duras (Son nom de Venise dans Calcutta désert, 1976). Elle a ensuite écrit des romans américains, en s’imaginant qu’elle traduisait une histoire qui n’existe pas. C’est une excellente méthode de travail, pour se désinhiber, mais les romans en question (Western, 2005 ; Journée américaine, 2009) n’arrivent pas à la cheville de Jim Harrison. Sauf La vie est faite de ces toutes petites choses (2016), où elle reconstitue le dernier vol de la navette spatiale Atlantis en juillet 2011, pilotée par Rex, Doug, Fergie et Sandra. C’est un défi, de construire un roman sur une fusée qui n’a pas explosé. On y apprend plein de détails sur la vie dans l’espace. Par exemple, que John Glenn – premier Américain à avoir tourné en orbite autour de la Terre – comparait l’apesanteur à la maison de retraite idéale, car on ne risque pas de s’y casser le col du fémur en tombant. Montalbetti crée une poésie de la science-non-fiction. Dans Trouville Casino (encore un titre durassien, 2018), elle s’empare de nouveau d’une histoire vraie : un hold-up au casino de Trouville par un gangster de soixante-dix ans, encore en 2011, pour 10 000 euros de butin, et trois heures de cavale. Je me demande pourquoi Montalbetti a écrit trois romans sur l’année 2011. J’ignorais qu’il s’était passé tant de choses intéressantes, cette année-là. Trouville Casino est moins documenté que le roman sur la navette spatiale mais l’auteur s’y amuse beaucoup, en comblant les interstices d’une banale affaire de braquage. Après tout, Flaubert en a fait autant avec le suicide de Delphine Delamare, qui a donné Madame Bovary (autre roman normand). Je suis moins convaincu par Mon ancêtre Poisson (2019) qui est encore une enquête d’archiviste, sur son arrière-arrière-grand-père Jules Poisson, botaniste au Jardin des Plantes en 1871. On sent qu’elle meuble parfois quand elle manque d’infos. Christine Montalbetti aura forcément le prix Goncourt, reste à savoir en quelle année.

 Mukasonga, Scholastique :
la sur-vivante
Née en 1956 dans la province de Gikongoro (Rwanda).
Il faut absolument lire le premier livre de Scholastique Mukasonga, Inyenzi ou les cafards (2006), traduit aux États-Unis sous le titre Cockroaches, pour comprendre le génocide des Tutsi par les Hutu en 1994. « J’ai tant de morts à veiller. » Les premiers pogroms datent de 1956, l’année de sa naissance. Elle a vu la haine grandir toute sa jeunesse, à Nyamata. Elle s’est littéralement transformée en cafard comme Gregor Samsa, le héros de La Métamorphose de Kafka. La détestation s’explique en grande partie par la jalousie des paysans hutu contre les éleveurs tutsi. Mukasonga utilise une langue simple, enfantine, pour décrire l’horreur vue par l’innocence et la naïveté. En 1973, elle a dû fuir au Burundi, puis à Djibouti. En 1992, elle s’est installée en France. Et deux ans plus tard, le président du Rwanda était assassiné. Ce fut le déclencheur du massacre. Trente-sept membres de la famille Mukasonga ont été exterminés au Rwanda entre avril et juillet 1994. Tous ceux qui n’avaient pas pu fuir comme elle. En particulier La Femme aux pieds nus (2008) : sa mère tant adorée. Ce texte est un atroce et splendide linceul de mots déposé sur le visage de sa mère massacrée en son absence. Lorsque Mukasonga a trouvé la force de passer à la fiction réaliste, c’était pour décrire son enfance dans une école de bonnes sœurs. Notre-Dame du Nil (prix Renaudot en 2012) est Le Ruban blanc africain. J’ai sans cesse pensé au film en noir et blanc de Michael Haneke sur ces enfants allemands élevés à la dure dans les années 1930, qui deviendront les bourreaux de l’Europe. Notre-Dame du Nil procède de la même démarche. Tout le roman est situé dans un pensionnat de jeunes filles où Mukasonga concentre les haines. Dans les années 1970, les élèves tutsi étaient déjà maltraitées par les lycéennes hutu devant des nonnes belges impuissantes. La barbarie était en marche et, avec elle, l’indifférence qui mène à l’abattoir. C’est la condition de tous les génocides : il ne suffit pas d’endoctriner des exterminateurs, il faut surtout convaincre la majorité de détourner les yeux. Mukasonga pointe la responsabilité des colonisateurs. L’odeur du futur charnier flotte sur ce livre implacable, où des enfants qui se chamaillent annoncent les coupeurs de têtes. Dans Un si beau diplôme ! (2018), elle revient cette fois sur la vie de son père, qui lui a sauvé la vie en la poussant à faire des études d’assistante sociale à l’étranger. Scholastique est ainsi passée du statut infamant de Tutsi à « évoluée ». Avec les livres de Jean Hatzfeld et Gaël Faye, l’œuvre de Mukasonga constitue un « tombeau de papier » pour les 800 000 morts.



Lettre N

 Nabe, Marc-Édouard :
N le maudit
Né le 27 décembre 1958 à Marseille.
Il plaira sans doute à Marc-Édouard Nabe de se trouver classé, par le hasard alphabétique, entre Scholastique Mukasonga et Marie NDiaye, lui qui prétend n’aimer que les Noirs. On a perdu cet auteur depuis vingt ans. Jusqu’en 2005, Nabe publiait des essais, journaux et romans inégaux mais d’une verve célinienne, inadmissible et cependant réjouissante. Au régal des vermines (1985) est une autobiographie pamphlétaire qui annonce la pulsion haineuse de son auteur contre tout l’univers (dont les juifs, les Américains et les gays), mais contenant certaines pages d’une scandaleuse beauté. Il est alors âgé de vingt-cinq ans et devient l’idole de toute une génération d’adolescents. Comme l’a déclaré Françoise Hardy à propos de Bagatelles pour un massacre de Céline : « Il n’est pas seulement antisémite, il est anti-tout. » Nabe aussi est anti-tout, mais pas anti-Billie Holiday. L’Âme de Billie Holiday (1986) est la plus formidable déclaration d’amour au jazz que j’aie jamais lue. La même année, les aphorismes de Chacun mes goûts ont parfois du génie : « Dans le fond, les vrais révoltés ne veulent pas changer le monde. Je suis pour toutes les révolutions et contre leur résultat. Je rêve de révolutions suspendues. » Nabe’s Dream (1991) est un magnifique journal de son amour pour sa première épouse, Hélène, et une galerie de portraits désopilants de l’équipe de Hara-Kiri dans les années 1983-1985. Rideau (1992) critique la société du spectacle plus âprement que Debord et prophétise la mort de la télévision, dix ans avant l’invention des réseaux sociaux par Mark Zuckerberg. L’Âge du Christ (1992) se prosterne devant Jésus à Jérusalem avec humilité et orgueil (oui c’est possible). Publiée par Philippe Sollers dans la collection « Blanche » de Gallimard (comme Matzneff), Lucette (1995) est le plus amusant portrait de la veuve de Louis-Ferdinand Céline et de la cour qui entourait la vieille danseuse dans les années 1990. Ces livres sont toujours là pour attester qu’un Nabe drôle, émouvant, certes outrancier mais littérairement inspiré, cultivé et passionné, a existé. Sa brouille avec tous ses amis de l’époque, son délire de la persécution, sa paranoïa mégalo ayant tourné à l’antisémitisme forcené puis à l’apologie du terrorisme islamiste, il s’est cancelé tout seul. C’est aujourd’hui N le maudit. Cette autodestruction d’un talent est un phénomène unique, incompréhensible, pour un auteur si doué dans les années 1980 et 1990. Sa tête à claques fut révélée par une émission d’« Apostrophes » très provocatrice en 1985. Il fut finalement annulé quand il décida de s’auto-éditer parce qu’il écrivait des ordureries juridiquement impubliables (tissu abject de diffamation, de calomnies et d’injures). Je n’ai jamais compris ce qui lui avait pris. Il avait tout lu, tout déglingué, et malgré cela, il était accepté, publié et reconnu. Pourquoi ce suicide littéraire ? Est-ce dû au succès d’autres écrivains de sa génération, comme Houellebecq, son voisin d’en face, rue de la Convention, au début des années 1990 ? Est-ce qu’il pense vraiment que l’avenir du monde repose sur le massacre du Bataclan et des caricaturistes de Charlie Hebdo, dont certains (comme Wolinski) étaient ses amis ? Nabe reste un mystère. Son père, le clarinettiste de jazz Marcel Zanini, vient de mourir, en 2023, à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans. Lui que son fils unique décrivait ainsi dans son premier livre : « un père oriental, contemplatif, refermé, inexplicable, insaisissable comme un savon mouillé, d’un optimisme sans espoir, totalement poète : un soleil englouti ». En tant que chrétien, j’espère qu’un jour Marc-Édouard Nabe sortira la tête de l’eau croupie.

 NDiaye, Marie :
l’écriture hantée
Née le 4 juin 1967 à Pithiviers.
Marie NDiaye a écrit son premier roman, Quant au riche avenir (1985), à l’âge de dix-sept ans. Si le but de la littérature, comme disait Colette, est d’écrire comme personne avec les mots de tout le monde, alors Marie NDiaye fait de la littérature. Dès son premier roman, elle possède ce style contourné, ample, de haute exigence et cependant intelligible, tout cela pour raconter ses années de lycée. Elle se définit elle-même comme une « romancière de l’ambiguïté », ce qui est assez juste si on lit attentivement ses romans touffus : on ne distingue jamais le rationnel de l’irrationnel. Prenons La Sorcière (1996), qui imagine une famille pratiquant la sorcellerie de mère en fille : « Quand mes filles eurent atteint l’âge de douze ans, je les initiai aux mystérieux pouvoirs. » Ce qui différencie NDiaye de J. K. Rowling est l’usage du passé simple. Pour le reste, le spectacle est le même que chez Harry Potter : les deux sœurs se transforment en corneilles, le papa en escargot, et un gardien de prison veut les brûler comme au Moyen Âge. Mais l’essentiel, c’est que Lucie, la mère des deux sorcières, a peur d’être quittée, de vieillir seule, ce qui est un sortilège naturel mais tout de même dur à accepter. L’originalité du livre tient au dosage de fantastique compensé par cette écriture classique, à tendance ampoulée. Elle est là, l’ambiguïté, car Proust n’a pas écrit Harry Potter. De même, Rosie Carpe (prix Femina en 2001) ne narre pas seulement l’aventure d’une fille de Brive-la-Gaillarde, entre son frère Lazare et ses parents, qui part vivre à Antony avant de voyager en Guadeloupe. C’est aussi l’odyssée d’une femme qui se désagrège, ne maîtrise rien de ce qui lui arrive, au point qu’on ne sait plus très bien ce qui est vrai ou faux. Rosie Carpe bascule dans la folie ? Ou bien sommes-nous les vrais fous masochistes, à continuer à déchiffrer son histoire ? Les Trois femmes puissantes (prix Goncourt en 2009) s’appellent Norah, Fanta et Khady Demba. Chacune souffre d’un traumatisme flou : Norah a peut-être été victime d’inceste ; son père est un marabout qui dort dans les arbres ; il y a beaucoup de subjonctifs imparfaits. Fanta veut se libérer, mais de quoi ? Du patriarcat ? De l’Afrique ? Du meurtre de son père ? On ne sait. Quant à Khady, elle migre en Europe, elle s’enfuit après un crime, elle n’arrive pas à enfanter et se jette du bateau. On s’y perd. Les trois histoires sont enchâssées comme des poupées russo-sénégalaises. Je ne me moque qu’à moitié pour deux raisons : 1) ce n’est pas parce que je ne comprends rien que je ne constate pas la valeur d’un style unique en son genre (même si, en comparaison, Richard Millet est digeste) ; 2) j’ai rencontré Marie NDiaye et sa timidité, sa modestie, sa gentillesse me l’ont rendue sympathique à vie. En résumé, Marie NDiaye est un immense écrivain, je le dis au masculin pour la mettre dans le même panier que Proust, autre auteur gigantesque dont – ne le répétez à personne – j’ai parfois dû sauter des paragraphes.

 Neuhoff, Éric :
le dernier hussard
Né le 4 juillet 1956 à Paris.
Éric Neuhoff fut très tôt (à vingt-cinq ans) bombardé « néo-hussard » (c’est-à-dire héritier de Déon, Nimier et Blondin) à la sortie de ses premiers livres : Précautions d’usage (1982) et Un triomphe (1984). Le ton y était d’emblée, insolent, blasé comme Drieu et jet-set comme Capote. Il n’a jamais été fichu d’écrire autrement. Les Hanches de Laetitia (Laetitia Hèze, comme une « Lolita » francisée, est une jolie Toulousaine dont tous les garçons étaient amoureux dans les années 1980) obtient logiquement le prix Roger-Nimier en 1990. Ensuite, Neuhoff n’a cessé de décliner sa mélancolie des restaurants, avec des jolies femmes comme dans les films en noir et blanc, et des narrateurs désabusés qui leur courent après. Dans Des gens impossibles (1986), à la fin, Paul et Hélène se marient, et la dernière phrase dit ceci : « Ils ne revirent plus personne. »
Désormais, Éric Neuhoff se retrouve avec ce qu’il faut bien appeler une « Œuvre » avec un « O » majuscule, comme si son public s’écriait « Ooooh ». C’est un mot prétentieux qui lui déplaira souverainement. Pourtant il faut qu’il assume ce qu’il a pondu depuis le début des années 1980 : une multiplicité de petits romans qui ont fini par le rendre grand : La Petite Française (1997) reprend la trame de Breakfast at Tiffany’s ; Un bien fou (2001) imagine un jeune homme qui se fait piquer sa nana par J. D. Salinger. Plus récemment, Rentrée littéraire (2022) est à la fois une satire du monde de l’édition et une déclaration d’amour à la littérature française. Cette histoire d’amour entre Pierre, « le plus mauvais coup de la rive gauche », et sa femme Claire, une sublime blonde du Caca’s Club, permet à Neuhoff de brosser un portrait désabusé de ces éditeurs qui auront passé leur vie à dire du mal de leurs confrères dans des déjeuners en ville, pour finir par vendre leur société à des hommes d’affaires incultes. On en retiendra que les éditeurs sont des martyrs qui sacrifient leur santé pour des ingrats et que les écrivains sont des parasites alcooliques qui, parfois, leur remettent un chef-d’œuvre. Et c’est alors, uniquement alors, que tout ce cirque se trouve justifié. « Tous les romans sont des romans d’avant », m’a déclaré Neuhoff lors d’un entretien au Dôme en 2022. L’écriture de Neuhoff est immédiatement reconnaissable. Phrases brèves, souci du détail, dialogues acérés, notations à l’imparfait… Il écrit à l’imparfait parce que, dit-il, « ce temps signifie à la fois le passé et l’échec ». Son style est visuel. Par exemple quand il compare des cure-dents dans des olives à des banderilles dans un taureau. Ses dialogues sont dignes de Paolo Sorrentino : « Il fait une chaleur de pute ! », « Si tu écris un livre sur moi, je te tue ». Ses romans sont en montage parallèle, très cut, avec des souvenirs qui défilent. Ses phrases sont des plans ; il a l’art de ne pas s’appesantir. Pour moi, Neuhoff est un grand cinéaste qui écrit (d’ailleurs, il est le meilleur critique de cinéma français). Avec Neuhoff, comme avec Besson, l’écriture a l’air si facile qu’on le lui reproche souvent : « Peut mieux faire. » Mais si on pouvait mieux faire, pourquoi personne ne l’a fait ?

 Nimier, Marie :
la reine du silence
Née le 26 août 1957 à Paris.
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Nimier après Neuhoff, l’alphabet est décidément taquin. La question qui tue : comment imprimer sa marque quand on est la fille d’un écrivain éphémère, brillamment décédé dans un accident de bagnole en 1962, dans le même modèle d’Aston Martin que Sagan avait pliée cinq ans avant ? Marie Nimier garde très peu de souvenirs de son père Roger, l’auteur des Enfants tristes (1951). Elle avait cinq ans quand il s’est envolé au ciel en DB4. Il ne lui reste de lui qu’une carte postale où il a écrit en lettres capitales : « QUE DIT LA REINE DU SILENCE ? » Pour tenter de répondre à cette question, elle a écrit un livre qui a obtenu le prix Médicis en 2004. Elle a recueilli les témoignages de ses amis pour tenter de rencontrer cet homme insaisissable, dont elle écrit qu’il était « malhabile de ses sentiments comme on est maladroit de ses mains ». Il est certain que Roger Nimier préférait son travail, l’édition, l’écriture ou se bourrer la gueule avec ses copains plutôt que de jouer à la dînette avec sa fille. Le deuil paternel est décuplé quand on sait cela : même s’il avait vécu, il aurait été absent. En outre, il faut supporter toute sa vie des gens qui vous parlent de lui, y compris ici. Mais Marie Nimier sauve La Reine du silence du dolorisme impudique par l’autodérision. C’est sa marque de fabrique : elle sait se moquer de tout, peut-être que c’est ce que son père lui a légué de plus précieux. Dans une lettre qu’elle a retrouvée, Roger Nimier écrit à son propos : « Au fait, Nadine a eu une fille hier. J’ai immédiatement été la noyer dans la Seine pour ne plus en entendre parler. » Ce n’est pas une coïncidence si Marie Nimier s’est jetée dans la Seine à vingt-cinq ans, avant d’écrire en 1985 son premier roman : Sirène, dont l’héroïne, Marine Kerbay, veut faire la même chose. Marie Nimier a essayé beaucoup de modes d’expression : la chanson, le théâtre, les livres pour enfants. Elle a publié un roman dont le héros est un squelette de girafe exposé au Muséum national d’histoire naturelle (La Girafe, 1987) ; un roman dont le narrateur est un chien (La Caresse, 1994) ; un autre qui tente d’inventer La Nouvelle Pornographie (2000) qui serait l’équivalent classé X de la nouvelle cuisine – plus light et plus créative ; un roman où elle se met dans la tête d’un macho (Je suis un homme, 2013) qui contient une phrase à la Moix : « À leur place, je me serais quitté depuis longtemps. » Elle a aussi recueilli les confessions de quarante-huit personnes, anonymement (les yeux bandés, dans un appartement), comme une psychanalyste gratuite, dans Les Confidences (2019). Elle y définit joliment à quoi sert la littérature intime : « Une confidence est une histoire qu’on garde pour soi parce qu’elle concerne tout le monde. Si elle ne concernait pas tout le monde, on n’aurait pas besoin de la garder pour soi. »

 Nora, Pierre :
contre la fin de l’histoire
Né le 17 novembre 1931 à Paris.
L’aventure de cet intellectuel est unique en son genre. Pierre Nora décrit son entrée chez Gallimard comme l’arrivée de Harry Potter à l’école de Poudlard : « Il y a une magie Gallimard. » Il y est resté cinquante-sept ans, publiant plus de 1 000 livres, tout en menant une carrière parallèle de directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales. Pierre a commencé à écrire ses Mémoires en 2021, sous le titre osé de Jeunesse (2021), à quatre-vingt-dix ans. Auparavant, il était un grand historien, un éditeur puissant, un intellectuel respecté et un académicien espiègle. Il n’est devenu écrivain que très tard. Ce qui frappe dans Jeunesse, c’est son innocence intacte. Ce qui se confirme dans Une étrange obstination (2022), c’est son énergie. La principale qualité d’un éditeur doit être la curiosité. En tant que créateur de la collection « Bibliothèque des sciences humaines », Pierre Nora a été toute sa vie aux avant-postes de la pensée. Il devait tout savoir, connaître tous les êtres intelligents, dans tous les domaines. Il avait entre les mains une baguette de sorcier qui pouvait donner naissance à un courant de pensée, à un style d’historiens (la « Nouvelle Histoire ») ou à Michel Foucault. Son autobiographie commence en fanfare et s’achève dans une ambiance crépusculaire. C’est que l’œuvre de toute sa vie n’a pas empêché le cataclysme en cours. Les Lieux de mémoire sont désormais remplacés par l’amnésie généralisée. Avec le concept d’« ego-histoire », Pierre Nora a peut-être, malgré lui, inventé Instagram. La démocratie est désormais une émission de téléréalité. Il a été dépassé par l’une de ses inventions, « l’histoire contemporaine », dont il a dit un jour à Foucault : « L’histoire, c’est ce qui n’intéresse que les historiens. L’histoire contemporaine, c’est ce qui intéresse tout le monde. » C’est la faute à Nora si tout le monde aujourd’hui se croit historien. En démocratisant la culture, en ouvrant l’histoire au présent, ce grand éditeur a peut-être introduit le ver de l’individualisme dans le fruit des humanités classiques. Internet a fait le reste. La fin de la revue Le Débat (qu’il dirigeait avec Marcel Gauchet) en 2020 coïncide avec la fin du débat tout court. Il n’y a pas de hasard. Ce diptyque de souvenirs d’un jeune homme bouillonnant de vie et d’idées, écrit « comme des gouttes de pluie sur une vitre », s’achève sur un constat dramatique : malgré son étrange obstination, Pierre Nora a peut-être perdu son combat contre la connerie, la violence et la vulgarité.

 Nothomb, Amélie :
Dieu est un bébé affamé
Née le 13 août 1967 à Kobé (Japon).
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Trente ans que ça dure : chaque automne, quand les feuilles tombent des arbres, Amélie Nothomb publie son petit livre blanc. Parfois c’est un dialogue méchant, parfois un conte amoral, ou un souvenir d’enfance. Il y a souvent un bébé, très laid ou très beau, avec un prénom ridicule, qui boit du champagne, parce qu’il n’a pas faim, tombe amoureux, souffre, et meurt. Le titre est toujours bizarre, le roman toujours court. Trente ans se sont écoulés depuis Hygiène de l’assassin (1992), qui contient cette phrase impeccable : « [Mes] livres sont plus nocifs qu’une guerre, puisqu’ils donnent envie de crever, alors que la guerre, elle, donne envie de vivre », et Amélie Nothomb n’a plus l’excuse de la jeunesse. Son folklore de fruits pourris et de chapeaux géants est oublié. Restent une présence réelle et une voix inéluctable. Si elle n’était pas là, elle nous manquerait. On distingue des périodes dans son œuvre : la période japonaise, la période anorexique, la période autobiographique, la période des contes de fées, la période des drogues psychédéliques, et actuellement la période familiale, avec Premier Sang (prix Renaudot 2021) et Le Livre des sœurs (2022). Issue d’une illustre famille belge, cette fille d’ambassadeur a trop voyagé dans sa jeunesse, d’où une solitude propice à l’inspiration. Le fabuleux destin d’Amélie Nothomb est le contraire de celui d’Amélie Poulain. Un écrivain répète les mêmes mensonges tout au long de sa vie. Celui de Nothomb est simple : tout romancier est un diable qui se prend pour Dieu. Dès son premier roman, écrit à vingt-quatre ans, son héros est un romancier fascinant d’arrogance et de pessimisme : Prétextat Tach. Il boit du thé noir comme elle. Il est l’auteur de La Crucifixion sans peine, de Viols gratuits entre deux guerres, de Membranes, de La Prose de l’épilation, de Crever sans adverbe, de Sinistre Total et d’Attentat à la laideur. Ces titres, elle ne les utilisera pas (sauf Attentat en 1997). Elle leur préférera Stupeur et Tremblements, Grand Prix du roman de l’Académie française en 1999, sur son expérience de stagiaire au Japon, Ni d’Ève ni d’Adam, prix de Flore en 2007, sur son fiancé japonais, Acide sulfurique (2005) sur un camp de concentration télévisé, et Soif (2019) sur la passion du Christ. Elle a parlé avec humour et morbidité de la boulimie comme de la famine, de la beauté comme de la laideur, de l’enfance autant que de la vieillesse, de Jésus comme de son père. Elle est devenue une figure majeure de la vie littéraire francophone. Ce qui n’empêche pas ce membre de l’Académie royale de Belgique de persister à penser ce que Prétextat Tach affirmait dans son premier roman : « [Le] sommet du raffinement, c’est de vendre des millions d’exemplaires et de ne pas être lu. »



Lettre O

 Onfray, Michel :
romancier (aussi)
Né le 1er janvier 1959 à Argentan.
Michel Onfray est surtout connu pour sa philosophie, d’abord celle d’un matérialisme hédoniste libertaire et athée, dans les années 1990, tournée trente ans plus tard souverainiste et conservatrice des valeurs judéo-chrétiennes françaises. Cette évolution n’a rien d’étonnant : c’est aussi celle de Bruckner, Debray ou Finkielkraut. L’âge rend nostalgique. On ne comprend plus le monde, alors on veut protéger celui que l’on comprenait. Que fiche ce penseur controversé dans un dictionnaire des écrivains d’aujourd’hui ? Parmi la centaine de livres qu’il a publiés, Michel Onfray s’est frotté à l’autobiographie, au récit de voyages et d’enfance, à l’introspection et même au haïku. La Sculpture de soi a reçu en 1993 le prix Médicis essai : cette réflexion sur l’orgueil vénitien du condottiere Bartolomeo Colleoni déploie un style nietzschéen. Certains de ses ouvrages les moins connus le situent entre le dandysme d’un Frédéric Schiffter et le nomadisme de Sylvain Tesson (Théorie du voyage : poétique de la géographie, 2007). L’écriture pamphlétaire de Michel Onfray (par exemple son anti-freudisme primaire dans Le Crépuscule d’une idole en 2010, avec lequel je suis en désaccord, ayant été largement sauvé de l’addiction stupéfiante par la psychanalyse freudienne) se transmute dans ses proses littéraires comme une accalmie après la tempête. Lire le Onfray du Deuil de la mélancolie (2018) révèle un autobiographe réconcilié, qui tente de se relever après la mort de son épouse et son propre AVC. C’est un récit de souvenirs, délicat et douloureux, sans la moindre victimisation, tout comme Un requiem athée (2013), réflexion sur le néant que Sartre aurait peut-être appréciée. On comprend alors que cet intellectuel appartient à la famille des ironistes français : Montaigne, Rabelais, Voltaire, ou le Camus de La Chute. Esthétique du pôle Nord (2002) évoque le Jean-Paul Kauffmann des îles Kerguelen, avec cette recherche de l’éther extrême et de la solitude congelée. Le début de La Raison gourmande (1995) est un des plus beaux hommages à un père agriculteur. Choix du vocabulaire, tendresse du propos, sensualité terrienne : même sentiment à la lecture du Chemin de la Garenne (2019), promenade normande autour de son village de Chambois ou de La Stricte Observance (2018), narrant un séjour à l’abbaye de la Trappe, dans le Perche, ce qui nous fait un délire commun : « on entre avec soi, c’est-à-dire avec rien ». Dans une des nombreuses émissions où l’on a voulu nous opposer, Michel Onfray m’a fait un reproche assez juste, il y a une vingtaine d’années : celui de ne pas être exemplaire. Il est exact que je n’ai jamais cherché à l’être. J’ai cru qu’un satiriste pouvait avoir une mauvaise vie et sans doute ai-je abîmé la mienne, afin de servir de contre-exemple, me piégeant dans un personnage fictif. Je comprends enfin que son reproche était plein de bonté. Il me suggérait d’être en accord avec moi-même pour mieux me sentir mieux dans ma peau.

 Ono-dit-Biot, Christophe :
de l’Antiquité à la décadence
Né le 24 janvier 1975 au Havre.
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À la fin de ses études de lettres, Christophe Ono-dit-Biot a consacré son mémoire de DEA aux écrivains décadents de la fin du XIXe siècle et, comme J. K. Huysmans, il se passionne pour la littérature de l’Antiquité gréco-romaine. Au fond, c’est un romancier inquiet face à toutes les décadences : celle des Grecs, des Romains mais aussi de la France actuelle. Ce « travel-writer » voyage autant dans le temps que dans l’espace, comme s’il cherchait à créer une forme de mythologie contemporaine. Son premier roman, Désagrégé(e) (2000), racontait un voyage à Cuba dont le héros, César, voulait tuer un rival à l’agrégation. Finalement, ils préféraient boire du rhum ensemble et faire l’amour avec des prostituées. Ono-dit-Biot révélait un style lyrique, au vocabulaire recherché, dense, parfois précieux, comme celui d’À rebours. Deux ans plus tard, Interdit à toute femme et à toute femelle mettait en scène un homme parti en chercher un autre au mont Athos, où toute femme est interdite depuis le XIe siècle. Birmane (prix Interallié en 2007) permettait à César de fuir en Birmanie après avoir fui à Cuba. Il finissait par y rencontrer une sorte de colonel Kurtz au féminin. Dans Plonger (Grand Prix du roman de l’Académie française en 2013), César est cette fois un ex-otage du Liban qui raconte la vie de Paz, une photographe espagnole, retrouvée noyée sur une plage… Adaptée au cinéma par Mélanie Laurent en 2017, cette histoire d’un père qui transmet forme une sorte de diptyque avec Trouver refuge. Dans Croire au merveilleux (2017), César veut mourir mais il est sauvé par Nana, une jeune femme fantasque et par son fils, sur le littoral amalfitain. Enfin, dans Trouver refuge (2022), on quitte César. Le héros s’appelle Sacha, un intellectuel menacé pour avoir révélé le passé d’un président populiste surnommé « Papa ». Ono-dit-Biot revient sur le mont Athos, cette fois pour y fuir un régime totalitaire élu en France en 2027. Il fantasme de nouveau sur ce lieu inaccessible, véritable jardin d’Éden entouré de mer, vingt fortifications dans la nature, où se réfugient un père et sa fille, clandestinement infiltrée. Toujours la mer, la nature sensuelle, le soleil, les parfums : Ono-dit-Biot est un romancier écolo et minéral, ce qui le rapproche de Camus ou Le Clézio. Toute son œuvre est une fuite dans un abri immuable, que ce soit sous la mer ou en haut d’une falaise grecque. Un homme en quête d’humanité plus que de Dieu. Ono-dit-Biot s’agenouille devant son enfant, elle est là, sa religion. Peu d’auteurs contemporains parlent aussi justement de la paternité. Dans Trouver refuge comme dans Plonger, un personnage fuit avec un enfant, et il est séparé de la femme qu’il aime. Le directeur adjoint, débordé et encombré, de la rédaction du Point, le mari d’Alina et père d’Alma et Hector, se révèle un éternel enfant du Havre, sur sa falaise normande, qui ne songe qu’à la plongée sous-marine, à Télémaque, à Circé, Ovide et Aristophane, aux moines barbus du mont Athos et à disparaître dans le soleil méditerranéen.

 Orengo, Jean-Noël :
le Céline de Bangkok
Né en 1975 à Paris.
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Orengo est le contraire du minimal. C’est le romancier maximal. On ignore s’il tient sa profusion de son sujet (les prostituées de Thaïlande) ou si c’est la richesse du royaume de Siam qui influence son style. Dès son premier roman, La Fleur du capital (prix de Flore en 2015), il inonde par l’excès de tout : le sexe à Pattaya raconté par cinq personnages (Marly l’exilé, Porn la ladyboy, Kurtz le mercenaire, Harun l’agent immobilier, et Scribe l’alter ego de l’auteur), les parfums vulgaires, la déchéance des expatriés, la laideur violente de cette industrie du cul, le trouble transgenre, l’aspect hideux et illimité de cette station balnéaire où le monde entier vient se dépraver. Pattaya est la Babylone de l’univers, le bordel le plus gigantesque et sale de l’Asie. Jean-Noël Orengo emboîte le pas de Plateforme (2001), reprenant la description là où Houellebecq l’a laissée. Rappel : « Les hommes vivent les uns à côté des autres comme des bœufs ; c’est tout juste s’ils parviennent, de temps en temps, à partager une bouteille d’alcool. » Jean-Noël Orengo est bien plus lyrique et poétique, mais tout aussi pessimiste que Houellebecq. Et pourtant il se veut l’archiviste du désir humain. La Fleur du capital, ce sont 750 pages qui alternent entre perdition et rédemption. Orengo est-il critique de cet enfer ou se vautre-t-il avec joie dans la luxure tarifée ? Les deux, bien sûr. Il faut s’accrocher à ses méandres pour tenter de comprendre jusqu’où sombrera l’humanité. Que viennent chercher les charters de touristes sexuels dans cette ville nocturne aux néons grésillants ? Tout ce qui est interdit ailleurs est permis dans ce lupanar à ciel ouvert, au bord de cette plage glauque qui sent l’eau de Javel. Si la société impose des limites au désir, c’est peut-être pour éviter que nous ne transformions toute la planète en Pattaya. Le problème d’Orengo est qu’il a tout dit dans son premier livre. Les suivants font pâle figure en comparaison. L’Opium du ciel (2017) regarde la planète vue par un drone pensant nommé Jérusalem ; Les Jungles rouges (2019) scrutant l’effondrement de l’Indochine française (au Cambodge, en Thaïlande et au Vietnam) de 1924 aux années 1970… Avec Femmes sur fond blanc (2023), Jean-Noël Orengo revient à Bangkok dans la peau d’un Paul Gauguin d’aujourd’hui. Idée saugrenue qui parvient cependant à lui inspirer un délire aussi fiévreux que le premier, dont il représente une manière de tome 2, une suite du maelstrom boueux et scintillant.

 Orsenna, Erik :
le nègre encyclopédique
Né le 22 mars 1947 à Paris.
Orsenna est un pseudonyme qu’Éric Arnoult a chipé dans Le Rivage des Syrtes de Gracq ; c’est le nom d’une ville imaginaire en guerre avec le Farghestan, qui n’existe pas non plus. Erik, lui, est en guerre contre la destruction du monde bien réel. Depuis 2006, il s’est lancé dans un projet gigantesque, aussi ambitieux que Les Lieux de mémoire de Pierre Nora : décrire les liens qui unissent les habitants de la planète Terre plutôt que ce qui les sépare. Son Petit Précis de mondialisation n’a rien de petit : il compte déjà sept tomes. Il a commencé par suivre le trajet du coton (Voyages au pays du coton en 2006), puis L’Avenir de l’eau en 2008, il a ensuite embarqué Sur la route du papier en 2012, imaginé une Géopolitique du moustique en 2017, analysé notre Désir de villes en 2018, étudié les Cochons trimballés en 2020 et enfin remonté tous les fleuves en 2022 dans La Terre a soif. Cette suite d’essais économiques est très documentée, un travail de titan en quête d’une seule chose : comprendre la complexité de la terre. Si j’évoque la vocation d’encyclopédiste d’Orsenna, c’est parce que cette ambition nous a quelque peu privés d’un romancier original. Le premier Orsenna avait obtenu le prix Roger-Nimier pour La Vie comme à Lausanne en 1978. C’était l’histoire de Charles-Arthur, un arriviste mou, narrée avec un humour absurde, une sorte de Forrest Gump européen. On retrouvait ce sens de la comédie chez Gabriel, le héros de L’Exposition coloniale, prix Goncourt en 1988. Erik Orsenna se spécialisait alors dans les sagas burlesques. En racontant la vie de Gabriel Orsenna, le spécialiste des pneus né en 1883, il peint son pays, la France, avec son ancien empire disparu, ses rêves trop grands pour elle, sa guerre de Trente ans contre l’Allemagne. L’Exposition coloniale annonce le Petit Précis de mondialisation puisqu’il y est question du caoutchouc comme matière importée qui « évite la guerre entre les choses ». Me voilà bien, moi qui voulais décrire deux Orsennas, alors qu’ils ne font qu’un. C’est peut-être dans Grand Amour (1993) qu’on le cerne le mieux. On y retrouve Gabriel, mais cette fois il est la plume qui écrit les discours du Président. Il travaille à l’Élysée. Trois ans comme nègre de François Mitterrand : il transmute ce matériau riche en caricature hilarante de la monarchie française. Gabriel glisse des citations d’auteurs célèbres dans la parole du roi sans le lui dire. Le palais est décrit comme la cour de Louis XIV. On y drague et y baise presque autant qu’à Versailles. Quelle farce ! J’en retiens une phrase faussement frivole : « Quand on n’est pas aimé, on n’est personne. Et quand on est personne, on peut devenir n’importe qui. » Du danger de vivre sans grand amour. Cette expérience semble avoir dégoûté Orsenna de la politique à tout jamais. C’est sûrement pour cette raison qu’il a décidé de se rendre plus utile en se lançant dans son monument pharaonique, son enquête sur la source des catastrophes planétaires. CQFD.

 Oster, Christian :
le Meursault urbain
Né le 19 février 1949 à Paris.
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Christian Oster a effectué ses gammes dans le roman policier chez Fleuve Noir. Inspiré de Jean-Patrick Manchette, le titre de son premier roman, La Pause du tueur (1984), résume clairement son œuvre future : une écriture distanciée comme le travail méticuleux d’un assassin. Il passe chez Minuit en 1989 avec Volley-ball, puis met au point ce qui sera sa marque de fabrique : les romans d’un homme seul. Loin d’Odile (1998) est une variation humoristique sur le thème du mari largué par sa femme. Mon grand appartement (1999, premier de ses romans à être adapté au cinéma) aussi. Quitté par sa femme, Luc Gavarine perd les clés de son appartement. Il dort à l’hôtel et rencontre une femme enceinte à la piscine. Il décide de s’occuper de son bébé. Le style est à la fois minimaliste et déprimé, mais toujours cocasse : « [A]llons donc à la ligne, on y verra plus clair. » On pense aux premiers films de Bertrand Blier, où des paumés dérivent de rencontre en rencontre. La dernière aventure contemporaine, c’est le hasard. Dans Une femme de ménage (2001), Jacques embauche une femme de ménage, Laura. « A Man Needs a Maid », chantait Neil Young. Un jour, Laura emménage chez lui. Les quinquagénaires de Christian Oster se laissent porter par les événements. Souvent, ils nagent, c’est leur manière de rester en apesanteur. Au fond, Oster est un élève d’Albert Camus : ses antihéros sont des Meursault égarés dans la France actuelle. Ils ne contrôlent pas leur existence et l’auteur les regarde bouger en souriant. Rouler (2011) est un road trip de Paris à Marseille, qui débute par cette phrase : « J’ai pris le volant un jour d’été, à treize heures trente. » Il y a du Jean-Paul Dubois chez Oster, mais ses phrases sont plus lapidaires. C’est aussi du Djian en moins américain. Qu’est-ce qu’exister sans structure ? Une errance distrayante d’un point A à un point B. Dans le train (2002) est une comédie romantique à bord d’un TGV. Franck rencontre Anne qui porte un sac trop lourd : il se sent enfin utile à quelque chose. Sur la dune (2007) se passe dans les Landes et contient cette phrase impeccable : « En attendant, j’avais l’intention de vivre un peu, juste assez pour que ça me laisse des souvenirs. » Oster est un des auteurs actuels qui saisissent le mieux les affres de l’hétérosexuel vieillissant. Dans La Vie automatique (2017), Jean regarde sa maison brûler sans appeler les pompiers. Nous sommes tous Jean.



Lettre P

 Pajak, Frédéric :
le dessinateur intérieur
Né le 10 décembre 1955 à Suresnes.
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La première fois que j’ai lu L’Immense Solitude (1999), j’ai été scié. Ce livre illustré part sur les traces de Friedrich Nietzsche et Cesare Pavese dans la ville de Turin. Frédéric Pajak venait d’inventer, en un livre, une forme neuve, où ses dessins hachurés répondaient aux textes intimes avec un effet de miroir saisissant. Certes, le roman graphique existait déjà, de même que les diaristes, dont beaucoup sont ses modèles en littérature (en particulier Léautaud). Mais Pajak combinait image et paragraphes avec une adresse, une érudition et une curiosité inouïes. On se promène véritablement dans les méandres de son cerveau, tout en suivant les vies tragiques de ses idoles. Depuis L’Immense Solitude, il trace ce sillon original et mélancolique, avec notamment les neuf tomes du Manifeste incertain. Pajak y reproduit le principe qui lui a tant réussi à quarante-cinq ans : il part d’un écrivain ou peintre qu’il admire (Walter Benjamin, Ezra Pound, Vincent van Gogh, Emily Dickinson ou Fernando Pessoa) et navigue dans son sillage en dessinant des gares éteintes et des arbres imaginaires. Tel un jazzman improvisant autour d’un thème, il incruste dans les destins tragiques de ses sujets des bribes de sa vie personnelle (par exemple, la mort de son frère est racontée dans son tome sur Pessoa). Cette combinaison de dessins « noir, blanc et gris » avec des pages de texte limpides crée un effet quasiment hypnotique, un voyage mental. Le dernier ouvrage en date de Frédéric Pajak s’intitule Dans le calme du soir (2023). Il relate des souvenirs d’enfance aux sports d’hiver en Suisse romande, évoque trois oncles ayant combattu dans différentes guerres (les oncles sont importants quand on a perdu son père dans un accident de voiture à l’âge de neuf ans), revisite des villes de sa jeunesse (Paris, Strasbourg, Lausanne, Arles, où il vit). On ne peut pas détacher son regard de cette déambulation intérieure, qui commence sur l’île Saint-Louis dans les années 1950 et s’achève sur une tempête géante et le temps qui s’arrête, avec un 45 tours de Julio Iglesias posé sur un vieux tourne-disque. Ce dernier opus acquiert une puissance inédite en entrecroisant les souvenirs réels, un travail de style d’une rare limpidité et des illustrations qui bouleversent autant que le Paris de ma jeunesse (1988) de Pierre Le-Tan, autre génie de la juxtaposition texte/image. La réussite du genre repose essentiellement sur l’art du décalage. Par exemple, cette phrase romantique : « J’avais le cœur gros, et ce cœur, je le lui aurais donné tout entier, pour elle seule, et pour la vie » est surmontée d’une rue pavée de Paris, sombre et pentue, qui disparaît dans le brouillard. Pajak dessine une tristesse qui prend aux tripes ; celle du jeune homme seul que nous avons tous été. « Ce ciment humide de souvenirs me constitue, me charpente. »

 Pancrazi, Jean-Noël :
attention, fragile
Né le 28 avril 1949 à Sétif (Algérie).
Sur certains livres, on devrait apposer une étiquette « À manipuler avec précaution », comme sur un carton de déménagement contenant un objet précieux. Je voulais leur dire mon amour (2018), le récit du retour en Algérie de Jean-Noël Pancrazi, appartient à cette catégorie d’ouvrages ultrasensibles dont on pourrait presque dire, à la manière d’Henri Calet : ne les secouez pas, ils sont pleins de larmes. Tout commence par une invitation à participer au jury d’un festival de cinéma à Annaba en 2016, le port où l’auteur a embarqué en 1962 pour quitter son pays natal. Jean-Noël Pancrazi emploie la méthode Fitzgerald : écrire comme s’il nageait sous l’eau, en apnée. L’incipit est un modèle de sobriété : « Cela faisait plus de cinquante ans que je n’étais pas revenu en Algérie où j’étais né, d’où nous étions partis sans rien. » Les phrases amples s’enchaînent avec une urgence extraordinaire. Comme si l’auteur se confiait à un inconnu croisé dans un attentat, en attendant l’arrivée des secours. Son flot (un slameur dirait son « flow ») coule avec l’énergie du désespoir, car la tristesse n’est pas incompatible avec la vitesse. On peut être pressé de rompre un silence. Notre « touriste décalé » est entraîné malgré lui dans un voyage dans l’espace-temps. Il tente de faire bonne figure, se retenant de dégouliner en public. Voilà un rapatrié qui revient dans sa patrie en catimini, sans le dire à personne, par pudeur mais aussi par peur d’être une nouvelle fois exilé. Les souvenirs le submergent : une enfance dans les Aurès, une mère maîtresse d’école, un père comptable, c’est tout un bonheur englouti qui refait surface, et ce pèlerinage clandestin sous la surveillance des espions de la Sécurité se mue en remémoration proustienne. Il y a d’un côté l’histoire, la guerre qui broie tout sur son passage, et de l’autre des gens simples qui l’ont vécue, dont la mémoire est composée d’odeurs d’orangers, du rouge des coquelicots et du sirocco de juillet. Je voulais leur dire mon amour est un grand livre effacé comme le passé de son auteur. Jean-Noël Pancrazi est si discret qu’un jour de réunion du jury Renaudot j’ai demandé où il était, alors qu’il était assis en face de moi. Il n’en prit même pas ombrage ; cet écrivain n’est que douceur, mais une seule lettre sépare la douceur de la douleur. La fin du séjour est terrible : les autorités, prétextant un risque d’attentat, l’expulsent de nouveau. Le passé ne passe pas, et il est pourtant impossible de le retrouver. Pancrazi a reçu le prix Médicis en 1990 pour Les Quartiers d’hiver, un roman qui se passe dans un bar de nuit, comme Verre cassé de Mabanckou, sauf qu’ici c’est un bar gay, pendant les années sida. Il a aussi obtenu le Grand Prix du roman de l’Académie française en 2003 pour Tout est passé si vite, où Élizabeth, écrivain atteint d’un cancer, dit adieux à ses amis parisiens comme Alain Leroy dans Le feu follet de Drieu (1931). Mais ce sont ses récits proustiens qui m’émeuvent le plus : Long Séjour (1998) sur la mort de son père, Renée Camps (2001) sur celle de sa mère, La Montagne (2012) sur un cauchemar vécu en Algérie à l’âge de huit ans : six enfants, six copains furent égorgés par des fellaghas dans le massif des Aurès, près de Batna, kidnappés à bord d’une camionnette où Jean-Noël a refusé de monter. Je crois qu’à ce stade du dictionnaire, le lecteur a compris mon goût pour la confession intime et le courage d’affronter ses traumatismes, à condition de les écrire sobrement.

 Panurgias, Basile :
écrivain de la masculinité
Né le 12 juillet 1967 à Paris.
Les livres de Basile Panurgias s’interrogent sur la condition masculine, et particulièrement sur la situation des écrivains dans une époque qui se fout de leur travail. Mais le premier roman que j’ai lu de lui ne parlait pas du tout de cela : Le Rire de Pékin (2009) est un polar bien renseigné dans le milieu de l’art contemporain chinois postcommuniste. On sent davantage la fêlure masculine dans Perdre le nord (2016), dont le héros est quitté par sa femme (comme tous les héros de Christian Oster) et se soûle tous les soirs à l’Archiduc, excellent bar bruxellois à l’éclairage tamisé. Cet écrivain observe les habitués du bar avec distance, jusqu’au jour où il fait la connaissance d’une jeune femme de quinze ans de moins que lui. « Je me faisais de la peine », écrit-il. Panurgias voit l’écrivain comme un animal en voie de disparition, mais c’est aussi un type qui a trouvé un bon filon pour draguer les meufs. C’était déjà le cas à l’époque de Balzac : écrire de la poésie et/ou du théâtre servait à coucher avec des aristocrates ou des actrices. Le roman le plus connu de Panurgias s’intitule Le Doute (2022). À ma connaissance, il est le premier roman sur la virilité post-MeToo, même si Philip Roth avait traité le sujet de la cancel culture dans La Tache en l’an 2000. Il raconte l’amitié de Basile avec Jean-Claude Arnault, le mari de Katarina Frostenson, membre de l’Académie suédoise et juré du prix Nobel de littérature. Un jour, Jean-Claude apprend à Basile qu’il est accusé par dix-huit femmes d’agression sexuelle. Cette affaire lui éclate au visage comme au reste du monde. Cette année-là, le Nobel n’a pas pu être décerné. Pour le narrateur, c’est l’occasion d’une remise en question personnelle. Il se demande comment il n’a rien remarqué. Nous ne connaissons personne réellement, profondément, mais nous avons tous côtoyé des prédateurs, et par notre indifférence, cautionné leurs agissements. Dans Le Doute, Panurgias s’adresse à Arnault à la deuxième personne du singulier mais se demande aussi s’il n’a pas été trop pressant avec des femmes, parfois, ou grossier, ou inconvenant, durant sa longue carrière de play-boy parisien. Dans son pamphlet sur Une littérature sans écrivains (2012), il s’interrogeait : « [Que] deviendront les écrivains dans un monde qui ne veut plus d’eux ? » On pourrait prolonger cette question aujourd’hui par : que deviendront les dragueurs dans un monde où les femmes ont peur d’eux ?

 Parisis, Jean-Marc :
la colère rentrée
Né en 1962 à Versailles.
Parisis a une intelligence paranoïaque qui lui permet de cumuler aigreur et comédie, frime et grâce, insolence de hussard anar à la Roger Vailland et romantisme suicidaire digne de Karoline von Günderode (poétesse allemande qui déclara : « La façon dont j’envisage la mort est la plus calme du monde » avant de se poignarder le cœur à l’âge de vingt-six ans). La critique en a longtemps voulu à cet auteur d’avoir publié en 1987 un livre sulfureux dont le titre résumait parfaitement notre époque : La Mélancolie des fast foods, et dont le personnage principal se définissait comme « fasciste passif ».
La Recherche de la couleur (2012) est compliquée dans un monde laid et stupide. François Novel hait tout le monde parce qu’il est blessé, alors que tout le monde le croit blasé. Il ne touche plus sa femme qui va bientôt mourir dans un accident de taxi, elle qui lui disait : « Nous ne sommes peut-être pas encore nés. Nous traversons un paysage de limbes. Les personnes rencontrées sont de simples esquisses. Les rapports noués sont imprécis. On ne connaît personne, on ne se connaît pas. » La Recherche de la couleur est un roman de deuil, comme Les Aimants en 2009. Un tombeau sentimental qui fait aussi écho à Avant, pendant, après (prix Roger-Nimier en 2007), dont le héros se nommait… François Roman. On peut parler d’une trilogie amoureuse, dont voici la fin énervée. Fan de Patrick Dewaere, François promène son veuvage dans un Paris décevant, où « l’amour [est] l’autre nom de la vanité ». Il a beau se surnommer « Mister Love » comme Jerry Lewis, sa lassitude fait davantage songer à celle d’Alain, le condamné à mort du Feu follet de Drieu (encore lui !). Il pense sincèrement qu’une belle page peut arrêter le temps, ou à tout le moins retarder son suicide. « Les jeunes étaient vieux. Les vieux étaient morts. Les morts étaient oubliés. » Ce n’est pas très gai ; mais c’est de plus en plus vrai. Dans Les Inoubliables (2014), Parisis tente d’empêcher l’effacement des cinq enfants Schenkel. La force de son récit tient à son laconisme terrifié, sa précision factuelle, sa colère rentrée. Jean-Marc Parisis est parti d’un village et d’une photographie. Le village se nomme La Bachellerie (Dordogne), et la photo montre cinq gamins de six à douze ans qui y furent arrêtés et déportés par l’armée allemande en mars 1944 avec leur mère, après l’exécution de leur père. Il se trouve que le village est celui de l’enfance de Parisis. Il erre sur les chemins du massacre, autour d’un château incendié dont les tableaux volés n’ont jamais été retrouvés, respire les parfums bucoliques devenus macabres, épluche les archives françaises, accompagne un rescapé de la rafle (Benjamin Schupack). Le style sec de Parisis est dévastateur comme le flingue de Philippe Noiret dans Le Vieux Fusil. Les photos qui parsèment son périple en décuplent la puissance froide. Oh, je sais ce que vous pensez : encore un livre sur la Shoah… permettez-moi de citer l’Allemand W. G. Sebald : « Aucune personne sérieuse ne peut penser à autre chose. »

 Pennac, Daniel : l’ex-cancre
Né le 1er décembre 1944 à Casablanca (Maroc).
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Je me souviens d’avoir lu La Petite Marchande de prose, à sa sortie en 1990, d’une seule traite, la bave aux lèvres. C’était loufoque, bordélique et tendre : du plaisir à l’état brut, comme une parodie de la saga de Mangeclous d’Albert Cohen, transposée à Belleville. Les fidèles des aventures de Benjamin Malaussène ont généralement adoré les deux tomes précédents : Au bonheur des ogres (1985) et La Fée carabine (1987). Dans les années 1980, Pennac a participé à réhabiliter le roman populaire-tout-en-étant-littéraire (avant Le Tellier, Lemaitre ou Jenni). Ensuite, le monde a changé et l’humour a évolué, la façon de raconter les histoires aussi. La série télé a définitivement démodé le roman-feuilleton. Le tutoiement du lecteur à la Frédéric Dard, les caractères caricaturaux qui évoquent des vieux dessins de Dubout, le style « brouillon par un enfant de quatre ans » (revendiqué page 40 du Cas Malaussène, 2017), les calembours puérils (« La métaphore n’est pas mon fort »)… tout cela a démodé la saga de cette famille burlesque en sept tomes, dont le héros est bouc émissaire professionnel. Le handicap du succès, ce sont les impôts. On essaie de le reproduire pour régler sa dette fiscale. On commence chez Cohen et ça s’achève chez les Tuche. Pennac s’est mis à pasticher lui-même sa plume de prof potache pour provoquer l’ire des snobinards – le véritable sujet du livre étant sa rivalité chez Gallimard avec les romanciers de la « vérité vraie ». Pour citer son essai sur le plaisir de la lecture, Comme un roman (1992) : « Le verbe lire ne supporte pas l’impératif. »
Quand Pennac a négligé la veine Malaussène pour se consacrer à son enfance de cancre (Chagrin d’école lui a valu le prix Renaudot en 2007) et tenir le journal de son corps, par écrit et sur la scène du théâtre du Rond-Point (Journal d’un corps, 2012), il a trouvé une gravité nostalgique et une fraîcheur nouvelle. Dans Journal d’un corps, Pennac est pessimiste, laconique, sale. Qu’est-ce qu’un homme ? Supprimez l’âme, l’esprit, la psychologie, ne reste qu’une « machine à être ». Depuis le boy-scout attaché à un arbre qui chie dans son froc jusqu’au vieillard transfusé sur son lit d’hôpital devant un médecin qui pleure, c’est une vie ordinaire qui défile, sous forme de sensations oubliées, de détails humiliants et de plaisirs fugaces. « [Une] agonie, ça ne se refuse pas. » Au départ, ce livre n’est pas une idée si neuve que ça (on se souvient de Zones humides de Charlotte Roche, immense succès allemand autour du même projet en 2008). Il ne tient que par son écriture tantôt télégraphique, tantôt lyrique. Le diariste corporel veut ressembler à l’écorché du Larousse : du petit garçon invisible à l’adulte obsédé, il note sans fioritures, avec maniaquerie, chaque manifestation sensorielle de son parcours – premiers poils, pollutions nocturnes, bains dans le blé, « jeu de l’oie du dépucelage »… Ce corps qui s’ausculte et se sculpte est un cousin de Bardamu, l’éternel errant sans Dieu, dont la seule religion est la médecine. Parfois Pennac craque, se laisse aller à la nostalgie : ainsi quand il décrit les blue-jeans qui se vident chez les vieux et se remplissent chez les vieilles. Journal d’un corps est un livre qui ne cherche jamais à se faire aimer, mais qu’il est impossible de détester. En tout cas par toute personne équipée d’un corps, et elles sont nombreuses, surtout en France. Un bon écrivain, c’est ça : courtois en société mais mal élevé sur sa page ; humain avec autrui, dégueulasse avec lui-même.

 Picouly, Daniel : en stand-by
Né le 21 octobre 1948 à Villemomble.
Que devient Daniel Picouly ? Je sais bien que je suis probablement le seul à me poser cette question mais l’auteur du Champ de personne (1995) connaît une traversée du désert stupéfiante alors qu’il fut si adulé et célèbre dans les années 1990 et 2000. C’est flippant pour tous ses confrères. Un romancier capable de publier en 2020 un livre intitulé Longtemps je me suis couché de bonheur est quelqu’un qui ne va pas très bien. Comment peut-on se démonétiser à ce point ? Explication. Le Champ de personne raconte à peu près son enfance : dernier d’une famille de douze enfants (en réalité Daniel est le onzième sur treize), le narrateur a dix ans et grandit dans une cité de banlieue, dans les années 1950. Le récit est drôle, fantaisiste, à situer entre les Pagnol autobiographiques et Les Allumettes suédoises de Robert Sabatier (1969). Dans un langage puéril, Picouly restitue la France de ces Trente Glorieuses insouciantes, sans omettre la dureté d’une famille aussi nombreuse, la honte parfois, l’émotion de M’am (sa mère débordée, comme celle de Lionel Duroy, en moins déprimée). Fort de l’eau (1997) est la suite du Champ de personne, cette fois le héros a quatorze ans et raconte ses vacances en Algérie. On sent déjà que Picouly tire un peu à la ligne pour refaire un tube. Il se renouvelle complètement avec L’Enfant léopard (prix Renaudot en 1999) : un récit de cape et d’épée autour de la reine Marie-Antoinette emprisonnée à la Conciergerie en 1793. Deux enquêteurs sortis d’un polar de Chester Himes recherchent un « enfant léopard » qui est peut-être son fils caché. Picouly voudrait fusionner roman historique et roman policier mais n’est pas Umberto Eco qui veut. Le résultat est ovniesque, mais Picouly est sauvé comme toujours par son énergie de conteur qui balaie et emporte tout sur son passage (je me souviens d’un moment où Marie-Antoinette discute avec le jour qui se lève). On l’a un peu perdu ensuite, dispersé qu’il était dans l’audiovisuel1 (il a animé « Café Picouly » pendant presque une décennie). En 2006, il publie Un beau jeudi pour tuer Kennedy (2006). Quand on se met à écrire un roman sur Kennedy, c’est qu’on n’a plus le feu sacré (cf. Dugain, Ellroy, Dubois, McCarthy…) Il a aussi tenté de reprendre les personnages du Champ de personne dans Le Cœur à la craie (2005), mais sans retrouver sa verve d’antan.
Quatre-vingt-dix Secondes (2018) est son dernier roman novateur : la catastrophe de la montagne Pelée qui tua 30 000 Martiniquais en quatre-vingt-dix secondes, le 8 mai 1902 à 7 h 52, narrée… par le volcan. « Ce n’est pas à moi de proposer un plan d’évacuation de Saint-Pierre. […] Je ne suis pas une consigne de sécurité. Je suis la Pelée. » Daniel Picouly est taquin. Le volcan, c’est lui, bien sûr. Quand se réveillera-t-il ?

 Pille, Lolita :
l’adolescente quadragénaire
Née le 27 août 1982 à Sèvres.
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Lolita Pille aura donc raconté deux fois son adolescence. Une fois en 2002, dans Hell : l’histoire d’une tête à claques, sexy et arrogante, droguée et déprimée, sans le moindre recul sur sa vie de « pétasse » (sic) des beaux quartiers, puisqu’on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans. Et puis une nouvelle fois, vingt ans plus tard, dans Une adolescente (2022), récit autobiographique en quatre parties : « L’incomprise », « Un monde sans ordre », « Je ne suis pas une victime » et « La diffamation ». Quatre saisons qui résument sa jeunesse de fumeuse de shit avec des racailles de Billancourt. L’adolescente de quarante ans se retourne sur les années 2000 et ne comprend pas l’enfer qui lui fut imposé. On ne choisit pas impunément ce titre, Hell… Il est probable que l’injustice dont Mme Pille est victime depuis ses débuts ne soit jamais corrigée. Les critiques qui l’ont accusée de ne pas être l’auteur de son livre ne s’excuseront pas. Le garçon qui l’a violée avant ses dix-huit ans n’ira pas en prison. L’avortement d’Annie Ernaux était un « événement » (récit publié en 2003), alors que celui de Lolita Pille (publié un an plus tôt) fit ricaner. Le malentendu ne sera jamais dissipé, c’est ainsi. Tous ceux qui ont craché sur Lolita Pille, qui l’ont étiquetée « produit du marketing littéraire » devraient jeter un œil à Une adolescente, ce récit implacable, révolté et froid. C’est le making of de Hell. Le plus étonnant, c’est que le malheur de cette jeune femme moitié blanche, moitié vietnamienne de Boulogne-Billancourt ne date pas des seventies. Cinquante ans après la guerre d’Indochine et trente ans après la libération sexuelle, Paris attendrait encore quinze ans avant #MeToo. Les nanas de l’Ouest parisien subissaient la misogynie de plein fouet. Quand on n’était pas riche dans ces quartiers-là, on ne pouvait que fuguer la nuit et rire aux blagues sarcastiques de riches héritiers en tapant de la coke pour oublier le harcèlement à l’école. Une adolescente qui raconte sa dépravation, ça fait scandale, encore, presque soixante-dix ans après Bonjour tristesse. Dans Une adolescente, Lolita déballe tout ce qu’elle a sur le cœur depuis toutes ces années. Pourquoi son premier roman a-t-il déchaîné un tel torrent de haine ? Était-ce dû à son âge, son sexe, ses yeux bridés, l’insolence de son héroïne ? Ce n’était qu’une mineure qui avait écrit un bouquin arrogant. On n’oserait plus traiter une jeune femme de cette façon aujourd’hui. À tous les chiens qui l’ont calomniée, le récit sublime et bouleversant de Lolita Pille affirme solennellement : « Vous vous êtes trompés, je suis toujours là, et vous, vous n’existez plus. »

 Pingeot, Mazarine :
la tueuse des silences
Née le 18 décembre 1974 à Avignon.
Bouche cousue (2005) décrit une situation unique : être la fille cachée du président de la République, François Mitterrand, et vivre une enfance digne du Masque de fer. C’est le récit d’un secret d’État qui a empêché Mazarine Pingeot de mener une vie normale jusqu’à l’âge de dix-neuf ans, quand le pot aux roses fut découvert. De cette expérience complètement folle elle tire un livre d’une sincérité désarmante, même si l’écriture en est parfois alambiquée. Évidemment, c’est son meilleur livre à ce jour, quand elle y atteint une certaine simplicité : « un secret se voit, il a un visage triste, une moue fermée, un regard éteint ». Elle tente d’y décrire son père à son enfant. On ne peut pas le faire deux fois (encore que… elle l’a refait dans Bon Petit Soldat en 2012). Auparavant, son premier roman portait un titre génial : Premier Roman (1998). Son contenu l’était moins : Agathe aime Victor qui aime Suzanne, alors Agathe aime Hadrien. Ce vaudeville dans les boîtes de nuit aurait pu me plaire s’il avait assumé sa frivolité mais Mazarine Pingeot avait, à vingt-trois ans, du mal à libérer son stylo de la pesanteur de Normale Sup. Elle compliquait ses phrases par crainte de la légèreté. Avec Se taire (2019), elle révélait un sens de la narration à suspense, en fictionnant un viol (sans doute encore un secret de famille, sa cousine Pascale Mitterrand ayant accusé Nicolas Hulot d’avoir abusé d’elle lors d’une séance photo). Le roman avait le mérite de décrire précisément les affres de la plainte : si l’on parle, tout le monde vous tombe dessus ; si l’on ne dit rien, on souffre abominablement d’un silence injuste, surtout si le violeur est célèbre, respecté, protégé par le prix Nobel de la paix. On peut considérer que Mazarine Pingeot, comme Marie Nimier, est la spécialiste du silence. C’est son domaine de compétence, son pré carré, son sujet de prédilection. Personne n’a su se taire autant qu’elle, avant de se libérer par l’écrit. Deux ans après ce roman, La Familia grande (2021) de Camille Kouchner entraînera une prise de conscience nationale sur les violences sexuelles intrafamiliales dans les milieux de l’élite intellectuelle. Même approche avec Le Cimetière des poupées (2007), longue confession d’une infanticide emprisonnée, décalquée sur l’affaire Véronique Courjault (une femme qui a tué ses bébés avant de les cacher dans un congélateur), ou avec Magda (2018), sur une mère apprenant que sa fille est devenue terroriste, inspirée de l’affaire de Tarnac. Encore un silence à affronter et assassiner.

 Pourchet, Maria :
Madame Bovary moins le suicide
Née le 5 mars 1980 à Épinal.
Dans un restaurant, une prof déjeune avec un banquier. Elle regarde ses « mains pessimistes ». Elle pense : « il serait incapable de t’étrangler ». La tristesse de cet homme la séduit. Elle tombe amoureuse de sa solitude. Petit problème : elle est mariée et mère de famille. Dieu merci, tromper son mari est moins dangereux en France qu’en Afghanistan. En lisant Feu (2021), on a du mal à comprendre pourquoi Madame Bovary s’est tuée pour si peu. Maria Pourchet a l’art du croquis tranchant, une vitesse et une densité qui rappellent celles de Yasmina Reza. Elle possède aussi « un cœur intelligent », comme dit Finkielkraut. Il ne suffit pas d’être cruelle, il faut qu’on ressente de l’empathie pour ces amants banals. Sous une couverture originale, comme brûlée avec un allume-cigare, Mme Pourchet traite le sujet le plus usé de toute la littérature : l’adultère bourgeois. Chez elle les hommes sont des idiots pathétiques mais attendrissants. En tant que mâle hétérosexuel, ça fait du bien de lire une romancière qui pardonne aux hommes leur maladresse, leur faiblesse, leur désir. En cas de traduction, un tel livre sera probablement condamné aux États-Unis pour « sexisme intériorisé ». Quelle joie de lire une femme brossant le portrait d’un crétin fragile, « une plaque de verglas sur ta route », un homme ridicule mais émouvant, qui énonce son salaire pour frimer, qui n’arrive pas à bander le premier soir. Pourchet comprend la détresse masculine, la grandeur minable des mecs, leur horrible – ancienne et nouvelle – peur des femmes. Il fallait un talent incroyable pour rendre captivante cette histoire d’« un amour de restaurant ». « Avant, rentrer chez toi c’était normal. Désormais rentrer c’est comme vieillir, comme perdre. » Maria Pourchet réussit une comédie romantique dans un monde où le romantisme est révolu. « [T]u reviens vers sa peau comme au front. » Thème immuable : une femme mal aimée désire un homme qui ne s’aime pas. Chacun devrait sauver l’autre, mais ce serait trop simple. La fin du roman transforme cette passion en tragédie, en inversant brillamment celle d’Anna Karénine. Il n’y a qu’une faute grave, page 157 : écrire « Radio Head » en deux mots. Dans ses romans précédents, Pourchet se moquait des « workaholics » dans Les Impatients (2019) : « Elle a trente-trois ans. Déjà ? Oui, Reine va très vite. On tourne une page, on ne fait pas attention, on s’est pris dix-huit ans dans la vue. » Le personnage de Reine annonçait Laure dans Feu. Mais on la trouvait aussi dans Toutes les femmes sauf une (2018), cette jeune mère débordée qui ne voulait pas reproduire l’absence d’amour de sa propre mère. Les héroïnes de Pourchet ne sont ni victimes ni bourreaux ; elles se débattent, en quête d’amour dans une époque de stress et de vide. Champion (2015) était plus furieux : Fabien, interne dans un pensionnat catholique, cerné par les morts jeunes, était presque aussi attachant que le banquier de Feu. Maria Pourchet est une pyromane. Composez le 18 !
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1. Comme d’autres couillons de ses collègues (note de l’auteur, animateur dans les années 2000).

Lettre Q

 Queffélec, Yann :
le Breton débordé
Né le 4 septembre 1949 à Paris.
Le fils d’Henri Queffélec a-t-il tué le père ? La réponse est affirmative : qui se souvient d’Un royaume sous la mer (Grand Prix du roman de l’Académie française en 1958) ? Le prix Goncourt du fils d’Henri en 1985 pour Les Noces barbares a effacé ce père pourtant admiré, que Yann Queffélec considère comme L’Homme de [s]a vie (2015), mais qui a réagi ainsi quand Yann lui annonça sa consécration au téléphone : « Je sais, la femme de ménage m’a prévenu. » Le pire ennemi de Yann Queffélec, c’est lui-même, sa boulimie, sa graphomanie : deux romans en 2003, trois en 2004, encore deux en 2006 et 2007, encore trois en 2009 ! On ne va pas reprocher à un écrivain d’écrire… mais reconnaissons qu’il a parfois été difficile de le suivre, d’autant que la qualité ne suivait pas toujours la quantité de ses histoires d’amour passionnées. Revenons au début : ces Noces barbares contaient l’histoire d’un enfant né du viol d’une adolescente par trois soldats. Ludo est détesté par sa mère de quinze ans, qui tourne alcoolique et l’enferme dans un grenier avant de l’envoyer dans une pension pour attardés mentaux. Dans le genre misérable et pathétique, Queffélec se pose là. Ce fut la grande découverte de l’éditrice Françoise Verny, qui lui disait qu’il avait « une gueule d’écrivain ». Avec Poil de Carotte de Jules Renard (1894) et Vipère au poing d’Hervé Bazin (1948), Les Noces barbares forme une trilogie de l’enfance maltraitée. Le succès immense de ce livre annonçait la vogue de la victimisation des années 2020 : le lecteur exige de la souffrance, car ce sadique veut se délecter d’une vie pire que la sienne. Toute sa vie, Queffélec cherchera à capitaliser sur ce succès originel, en décrivant la douleur de personnages d’adolescentes violées (Disparue dans la nuit, 1994) ou de gamins martyrisés (La Menace, 1997). Malheureusement, sans Verny pour le piloter, il s’est vite égaré et a connu une démonétisation progressive dans les années 2000. Il doit une fière chandelle à la collection que vous tenez entre les mains : ses Dictionnaire amoureux de la Bretagne (2013) et Dictionnaire amoureux de la mer (2018) ont un lyrisme, une énergie, une poésie personnelle, échevelée, qui embarquent tout humain sur les flots torrentiels de son inspiration corsaire. Son idée de génie fut de s’approprier la collection pour en faire un monument intime, une succession de digressions enthousiastes et autobiographiques. Un autre récit, sur la navigatrice Florence Arthaud (La Mer et au-delà, 2020), a donné l’occasion à Queffélec de développer cette prose aux embruns salés. Plus récemment, en ajoutant une Suite armoricaine (2023) aux Mémoires d’enfance (1988) de son père, Yann semble définitivement avoir confondu son père avec son pays.

 Quentin, Abel :
le réveilleur éveillé
Né en 1985 à Lyon.
Le Voyant d’Étampes (2021) d’Albéric de Gayardon, dit Abel Quentin, est le grand roman français de la cancel culture. C’est surtout l’éclosion d’un exceptionnel écrivain qui a le mérite d’avoir choisi son pseudonyme en lisant Un singe en hiver de Blondin. Son Voyant d’Étampes est ce que j’ai lu de plus ambitieux depuis L’Homme surnuméraire de Patrice Jean (2017). Il existe désormais une école de romanciers néo-balzaciens, disciples de Houellebecq, qui décrivent la déliquescence française avec un sarcasme vengeur. Résumer l’intrigue du Voyant d’Étampes n’est pas tâche aisée, car on se mordrait les doigts de dévoiler les multiples surprises de cette histoire, qui en font tout l’intérêt et le plaisir. L’antihéros, Jean Roscoff, est un prof d’université à la retraite, absurdement accusé de racisme, alors qu’il milita jadis à SOS Racisme. Il ne comprend pas pourquoi les « woke », héritiers du combat antiraciste, deviennent complètement fachos sur Twitter. Auteur d’une biographie de Robert Willow, poète américain méconnu, il sombre dans le gin et le malentendu. Sa fille lesbienne couche avec une féministe qui l’accuse de toutes les tares. Son ex-femme le méprise, son meilleur ami gagne 4 millions par an : bref, tout va mal. Jean rivalise de veulerie avec François, le héros de Soumission de Houellebecq, autre universitaire déprimé. Lui qui incarnait la gauche morale va tomber sous les balles d’une nouvelle génération qui pratique une morale du piétinement anonyme. La publication de son nouveau livre va lui attirer des ennuis nombreux et inattendus, en même temps qu’une célébrité nauséabonde. On n’est pas près d’oublier cette descente aux enfers du politiquement correct, qui fait écho à La Tache de Philip Roth (2000), dont Quentin emprunte le coup de théâtre central. Thriller intello, charpenté et corrosif, Le Voyant d’Étampes a reçu le prix Maison Rouge et le prix de Flore. Son premier roman, Sœur (2019), abordait déjà une question brûlante : le djihadisme, en suivant le processus de bascule d’une jeune fille, Jenny, dans l’islamisme radical, jusqu’à fomenter un attentat terroriste (ici encore, on sent l’influence du Philip Roth de Pastorale américaine, 1997). Maître Quentin est avocat de profession, sa puissance et sa précision font mouche à chaque page. Il parvient à élever sans cesse son niveau de style vipérin et son suspense littéraire. On souhaite que son éloge de la nuance réveille quelques « réveilleurs ». On attendait une réponse à la bêtise idéologique du New York Times : la voilà, majestueuse, insolente et libre. Française.

 Quignard, Pascal :
le Gollum des lettres
Né le 23 avril 1948 à Verneuil-sur-Avre.
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Depuis le succès de Tous les matins du monde (1991), Quignard est l’austère national. Son récit le plus célèbre contient une belle évocation du deuil conjugal : « Douze ans ont passé mais les draps de notre lit ne sont pas encore froids. » Ce livre bref (117 pages) narre la confrontation entre le compositeur de Louis XIV, Marin Marais, et son professeur de viole de gambe, Jean de Sainte-Colombe, veuf silencieux, élevant seul ses deux filles. Quignard croise des ellipses précieuses avec une intransigeance analogue à celle de son héros taciturne. Il n’est pas impossible que Quignard se soit identifié à Sainte-Colombe au point de laisser tomber tout lien avec le milieu de l’édition pour se consacrer à une littérature pure et exigeante. Cela s’est produit à la publication de Vie secrète (1998) : « La vie secrète est la vie qui se sépare du monde. Je renonçai peu à peu à toutes les activités sociales que je menais. Je cherchais autre chose. La vie qui ne se montre pas, cachée, amoureuse, profonde, non sociale. » Quignard est un disciple de J. D. Salinger ou de Maurice Blanchot : fuir le monde pour se consacrer à son art lui paraît la seule démarche respectable. À côté de Quignard, nous sommes tous des instagrammeuses en bikini à Dubaï. Il est passé du roman corseté à l’hermétisme esthétique, des Escaliers de Chambord (1989), qui dispensaient un ennui cultivé et élégant, à une forme disparate, éclatée, à la fois catalogue d’érudition et miscellanées antiques. Le design des escaliers du château de Chambord, cette double hélice qui ressemble à un ruban d’ADN, guide peut-être son projet démesuré : la quête d’une génétique du verbe. Les Ombres errantes (prix Goncourt en 2002) sont le premier volume de Dernier Royaume, une série de fascicules inspirés de ses « petits traités », ni roman, ni essai, ni aphorismes, ni poésie, et cependant tout cela simultanément : « Tous les genres sont tombés. » Un ensemble complexe et pompeux, collage de lectures, de citations latines, de sexe et de passé (ce qu’il nomme « le jadis »), dont onze volumes sont déjà parus. Terrasse à Rome (Grand Prix du roman de l’Académie française en 2000), dont le héros était un graveur défiguré nommé Meaume, né à Paris en 1617, annonçait cette fragmentation en puzzle. Villa Amalia (2006) reprend l’idée du musicien qui disparaît, comme Sainte-Colombe, mais cette fois c’est une pianiste qui prend la poudre d’escampette : Ann Hidden, la bien nommée. Son dernier roman, L’Amour la mer (2022) était strictement illisible mais contenait encore des musiciens anciens. Pascal Quignard a fondé un royaume mais y donne un concert à guichet fermé. Et, cependant, comment ne pas applaudir lorsque le janséniste-en-chef, recevant le Grand Prix de la BNF en 2023, définit la lecture comme « cette liesse de l’oubli de soi » ?

 Quiriny, Bernard :
le mystificateur belge
Né le 27 juin 1978 à Bastogne (Belgique).
Bernard Quiriny est l’archétype de l’écrivain mytho, qui hésite, pour nous mentir, entre le canular et le fantastique. Ses premières nouvelles donnaient le ton : L’Angoisse de la première phrase (2005), Contes carnivores (2008) et Histoires assassines (2015) rivalisaient d’imagination et d’humour noir. Si l’on devait situer Quiriny, dites-vous bien qu’il est l’exact opposé de Christine Angot, à l’autre bout du spectre de l’impudeur. L’anti-autobiographe s’est rapidement défini avec Une collection très particulière (2012) comme un inventeur de bidonnages. Il y décrit par le menu la bibliothèque de Pierre Gould, dandy bibliophile, dont les livres s’effacent en cours de lecture, ou continuent de s’écrire en permanence, ou empoisonnent leurs lecteurs avec des recettes de cuisine irréalisables. Un fantasme borgésien qui réjouira les fans d’Italo Calvino. Dans Les Assoiffés (2010), il imagine le Benelux transformé en Empire des femmes, avec à sa tête une dictatrice nommée la Bergère Judith. Avec L’Affaire Mayerling (2017) et Portrait du baron d’Handrax (2021), ce Belge créatif a presque réussi à bâtir une nouvelle mythologie, aussi folle que celle de l’Antiquité. En cette ère de narcissisme, Quiriny fait figure d’exception notable. L’immeuble Mayerling rappelle celui de La Vie mode d’emploi : à chaque étage, le délire augmente, les rats envahissent les couloirs, les projets de meurtres pullulent. Quant au baron Archibald d’Handrax, il bat Harry Potter à plate couture, avec ses quarante maisons et ses dîners de sosies, sa femme qui cohabite avec sa maîtresse, ses randonnées pédestres à reculons et ses trains électriques. Le baron excentrique décrète que le 23 mars 1928 n’a pas existé et passe certaines journées à uniquement poser des questions. Il semblerait que Bernard Quiriny ait une réjouissante allergie au réalisme. Pour crédibiliser son projet farfelu, il a fait publier les Carnets secrets d’Archibald d’Handrax (1946-2016). On pense bien sûr à Valery Larbaud publiant les poèmes de A.O. Barnabooth, mais aussi aux originalités absurdes d’Éric Chevillard et l’on apprécie l’allusion en même temps que le pied de nez à l’autofiction, à l’exofiction, à la non-fiction, mais pas à la science-fiction.
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Lettre R

 Raczymow, Henri :
le juif professionnel
Né le 15 avril 1948 à Paris.
Pourquoi j’aime tant Raczymow ? Dans L’Arrière-saison des lucioles (2023), il se nomme Rosenblum. Ce vieux juif ratiocine et se lamente. Il déplore la mort d’un certain milieu intellectuel qu’il fréquenta jadis, autour du « Chemin », collection dirigée par Georges Lambrichs. Avec Francis Ponge, le courant n’est pas passé. Il préférait Réda, Deguy, Chaillou, Quignard, Weyergans. Or Raczymow est un genre de nouveau Weyergans, avec son goût pour la digression érudite, mais aussi de Philip Roth français. Dans ses livres, Roth aussi porte un autre nom : Zuckerman. Rosenblum se prend la tête et râle, car personne ne le lit. C’est un « juif professionnel » (l’expression, très comique, est de Luc Rosenzweig). Toute l’œuvre de Raczymow est consacrée à des juifs compliqués : Proust, Sachs, Berl… mais comme l’auteur de Portnoy, il est surtout émoustillé par les étudiantes qu’il croise à l’arrêt d’autobus. N’étant pas à New York, Rosenblum déambule au jardin du Luxembourg, au milieu des élèves du lycée Montaigne, entre la pissotière et les joueurs de pétanque. C’est le lieu de mon adolescence perdue. Quand je lis Raczymow, je revois mon passé et je suis heureux d’être triste. Il voit une plaque sur l’immeuble où vécut l’écrivain noir américain Richard Wright, au 14, rue Monsieur-le-Prince. J’ai habité au 22, quand ma mère a quitté mon père. L’ambiance n’était pas au beau fixe. Nous faisions tous semblant d’aller bien. J’ai l’impression d’avoir passé mon enfance à me forcer à sourire, comme je le fais encore aujourd’hui sur les plateaux de télévision quand on m’engueule. Lire Raczymow, c’est se promener en compagnie d’un homme intelligent, drôle, cultivé, en comparant nos deux vies. Par exemple, je suis catholique et Rosenblum ne va jamais au Flore. Cela ne l’empêche pas de me passionner avec son itinéraire : passé du communisme à la judéité, de l’utopie à l’identité. La seule différence entre les juifs et les catholiques, c’est que les seconds n’attendent plus le Messie. Les juifs sont plus patients, voilà tout. Un peu plus loin, le voilà rue Guynemer, où j’ai vécu aussi, le temps d’un mariage raté. Il cite une phrase que j’avais oubliée, « le programme en cinémascope » de Sartre dans Les Mots : « [D]evenir une obsession pour l’espèce, être autre enfin, autre que moi, autre que les autres, autre que tout. » 20 % des jeunes n’ouvrent jamais un livre – les pauvres. Ils ne sauront jamais la joie que l’on ressent quand on se reconnaît, par hasard, dans les souvenirs d’un autre. Ne jamais ouvrir un livre est une grave erreur ; c’est manquer de curiosité envers soi-même. Dans Une saison avec Luce (2022), deux adolescents juifs aperçoivent trois jolies voisines dans le midi de la France. La plus belle s’appelle Luce Simonet, le même nom de famille qu’Albertine chez Proust. Luce passe à vélo ; sa photo est dans Marie-Ambre, un magazine féminin. Elle est animatrice de télévision mais bizarrement prend des cours par correspondance sur À la recherche du temps perdu. C’est la grosse invraisemblance de ce roman plein d’esprit. Le drame de l’hétérosexualité, cette perversion malsaine, résulte du mélange de désir frustré et de malentendu permanent. C’est une histoire d’amour à la Proust, avec des phrases plus courtes et moins de pages. On ne sait si son héros cherche une muse pour écrire ou une femme à aimer. Il se demande même si Jean-Yves Tadié et Antoine Compagnon pourraient lui donner de meilleurs conseils de drague que Dalida (« Et gratte, gratte sur ta mandoline, mon petit Bambino »). Plus Luce s’absente, plus le narrateur fantasme. Il dit alors cette phrase qui résume le malheur humain : « Car, comme on sait, rien n’est plus encombrant qu’un amour que l’on ne réclame pas. » Aimer une allumeuse est la même démarche qu’écrire un roman : une fiction qui ne sert qu’à nous faire pleurer, rire, chanter, exulter, courir sous la pluie et cueillir des fleurs tout nu. Et ensuite, plus tard, vient le meilleur moment, celui des regrets éternels.

 Rahimi, Atiq :
fume, c’est de l’afghan
Né le 26 février 1962 à Kaboul (Afghanistan).
Chaque fois que je croise Atiq Rahimi, il me rappelle que j’ai écrit l’un des premiers articles sur lui en France et se marre en citant son titre : « Fume, c’est de l’afghan ». Il faut dire que c’était dans le magazine Voici et que je devais attirer le chaland. C’était pour son premier roman, Terre et Cendres (2000), qu’il a ensuite adapté au cinéma. Un vieil homme, Dastaguir, cherche son fils Mourad pendant l’invasion de l’Afghanistan par l’URSS. Il doit lui annoncer la destruction de son village et de sa famille par les Russes. Il est accompagné par son petit-fils Yassin, devenu sourd après l’explosion d’un obus. L’horreur du message est contrebalancée par la poésie minérale de la prose chahutée, d’incises brèves, à la deuxième personne du singulier. Dès son premier roman, on détectait du grand art chez Rahimi, celui de savoir doser la beauté dans son enfer. Il a ensuite reçu le prix Goncourt en 2008 pour Syngué sabour, qui signifie « pierre de patience ». Ici encore, c’est un monologue, adressé par une femme à son mari dans le coma. Si le dispositif ressemble à celui de Terre et Cendres, la différence est que le mari est un taliban et qu’il joue le rôle de la pierre noire, légendaire, à qui l’on doit confier tous ses malheurs jusqu’à ce qu’elle se réduise en miettes. L’épouse soumise profite de la situation pour tout révéler, sa colère, son chagrin, sa révolte. Ce livre est aussi devenu un film, mais le livre est plus digeste car on peut le poser quand on veut, et le reprendre après une respiration. Dans Les Porteurs d’eau (2019), Atiq Rahimi traite de la destruction des bouddhas de Bâmiyân par les talibans le 11 mars 2001, en un montage parallèle saisissant entre Paris, Amsterdam et Kaboul. Différents protagonistes seront indirectement touchés par l’absurde annihilation du passé. Bon, c’est surtout deux histoires d’amour mais on ne voudrait pas « spoiler » un roman sur la spoliation. Maudit soit Dostoïevski (2011) transposait habilement la trame de Crime et Châtiment à Kaboul au moment de la prise du pouvoir des talibans. Au fond, ce que fait Rahimi l’expatrié, c’est tenter de marier l’Orient avec l’Occident, et il est préférable que ce rapprochement passe par la littérature plutôt que les bombardements au phosphore.

 Rambaud, Patrick :
disciple de Cervantes
Né le 21 avril 1946 à Neuilly-sur-Seine.
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J’ai connu Rambaud dans les réunions qu’organisait Jean-François Bizot à Actuel, 33, rue du Faubourg-Saint-Antoine, dans les années 1980. Je ne sais plus pourquoi j’étais convié. Autour de la table, il y avait Ariel Wizman, Frédéric Joignot, Michel-Antoine Burnier, Philippe Vandel… Rien que des mecs ! Tous très vifs d’esprit, inventifs, bourrés d’idées et d’un goût pour la provocation qui ne m’a jamais quitté. Impossible d’en placer une. Et Patrick Rambaud jouait déjà le rôle du bourru qui savait tout et corrigeait les fautes d’orthographe de tout le canard. On a immédiatement sympathisé ; c’était le seul vrai littéraire de la bande, je veux dire celui qui écrirait des romans. Il a commencé par pasticher Marguerite Duras (Virginie Q., en 1988) et il est d’ailleurs assez ironique qu’il soit remplacé en 2023 par Christine Angot à l’académie Goncourt. Son premier vrai roman est aussi une forme de pastiche de Balzac ou Dumas : La Bataille a immédiatement obtenu le prix Goncourt ainsi que le Grand Prix de l’Académie française en 1997. Il y décrit la bataille d’Essling, boucherie qui fit 40 000 morts en mai 1809 sur les rives du Danube (les Français contre les Autrichiens). C’est un projet étrange, à la fois par sa précision maniaque et la diversité des points de vue (du soldat au maréchal). Comme un tableau détaillé d’un massacre inutile et oublié, roman expérimental, presque avant-gardiste par sa construction kaléidoscopique, et hommage classique à un roman réaliste que Balzac n’a pas eu le temps d’écrire. Ce fut la première défaite de Napoléon, le début de la fin de l’Empire. Rambaud a ensuite complété une trilogie napoléonienne avec Il neigeait (2000) sur la retraite de Russie et L’Absent (2003) sur l’exil à l’île d’Elbe. Patrick Rambaud s’est alors spécialisé dans un autre pastiche : le règne des présidents français du XXIe siècle vu par le duc de Saint-Simon (Chronique du règne de Nicolas 1er de 2008 à 2012, François le Petit en 2016, Emmanuel le Magnifique en 2019). Cette série de satires rédigées façon « Grand Siècle », comme si un courtisan évoquait la cour du roi de France, est un sommet de la caricature. D’aucuns pourraient penser que Patrick Rambaud a dilapidé son génie dans des « à la manière de ». C’est méconnaître les fondements du roman moderne depuis sa naissance. Cervantes et Rabelais ont initié cet art de raconter la société en imitant des récits de chevalerie et en se foutant de la gueule des moines ripailleurs. Rambaud n’a fait que leur emboîter le pas avec délectation et irrespect. Et il a été plus courageux que Saint-Simon, qui a publié ses Mémoires à titre posthume, comme Chateaubriand et Rousseau. Publier ses moqueries de son vivant est un acte de liberté mais aussi un suicide social.

 Ravalec, Vincent :
l’autodidacte défoncé
Né le 1er avril 1962 à Paris.
Quand je l’ai lu pour la première fois, j’ai été estomaqué. Il était évident qu’un type aussi libre, drôle et trash que Ravalec (à ses débuts il ne parle que de prostitution, de biture, de partouze et de drogue) allait révolutionner la littérature contemporaine. C’est d’ailleurs à peu près ce qui s’est passé ! Sauf qu’on attribue à deux de ses confrères le mérite de ce chamboulement baptisé – par les cuistres dans mon genre – « postnaturalisme » : il s’agit de Michel Houellebecq et Virginie Despentes. Je pense que, sans rien ôter à leur importance, Vincent Ravalec était là avant eux, mais que, étant meilleur dans les nouvelles que les romans, on l’a un peu négligé. Vincent Ravalec a reçu le prix de Flore avant Houellebecq et Despentes (l’année de sa création, en 1994, pour son premier roman, Cantique de la racaille). Aujourd’hui, avec trente années de recul, on peut le dire : Vincent Ravalec a été victime d’une injustice. On a cru que ses nouvelles publiées au Dilettante, Un pur moment de rock’n roll (1992) et Les Clefs du bonheur (1993), étaient des petites blagues, des mésaventures burlesques, des miniatures loufoques. Les lecteurs de Ravalec sont des ingrats, des amnésiques, et surtout ils sont influençables. Si un auteur raconte sans cesse des histoires de losers, ils finissent par croire qu’il en est un. Alors qu’on peut être génial en racontant des histoires de ratés : Cervantes avec Don Quichotte, Melville avec Bartleby, Dostoïevski avec Raskolnikov, Céline avec Bardamu, John Fante avec Bandini… La liste est infinie. Ce qui est incroyable, c’est que tout le monde croit qu’il est facile de faire du Ravalec. Or personne d’autre n’y est parvenu, ni avant ni après. La vitesse, l’humour, la simplicité, la langue, le tranchant, l’univers, tout était là et… c’est horrible, quand on y pense, de s’apercevoir qu’un écrivain peut être puni pour son humilité. On croit qu’il a copié les grands nouvellistes américains (Salinger, Cheever, Carver) mais ce n’est même pas sûr : c’est un autodidacte absolu. Tout juste peut-on supposer qu’il connaissait Charles Bukowski, dont il emprunte les décors extrêmes (prisons, bars, hôpitaux, stations-service), et un goût pour les perdants magnifiques : toxicomanes, obsédés sexuels, putains, employés de maisons de disques, écrivains maudits qu’on trouvait aussi chez Philippe Djian dans les années 1980. Voilà un auteur complètement original bien qu’hyperréaliste (en tout cas au début, avant qu’il n’abuse des produits psychédéliques), qui multiplie les situations les plus pathétiques sans aucun amour-propre. Peut-être que, sur la longue distance, il se perd, s’épuise, digresse trop, par exemple dans la série des Wendy (1996-2004) et de Sainte-Croix-les-Vaches (2018-2020). Ce n’est pas toujours vrai mais il faut le dire : certains écrivains sont des sprinters, d’autres des marathoniens. Le système littéraire actuel privilégie les spécialistes du relais 4 × 400 pages, mais pas les boulets de canon. Ravalec est sans doute, inconsciemment, intimidé par le roman, alors qu’il est parfaitement à l’aise dans la brièveté, dans les dialogues où il excelle, ainsi que dans les descriptions rapides, brutes de fonderie. Cela dit, son meilleur livre est son récit auto-satirique : L’Auteur (1995), où il se moque cruellement de la condition décevante des écrivains en promo. En 2023, il en a repris le ton hilarant dans Mémoires intimes d’un pauvre vieux essayant de survivre dans un monde hostile, extraordinaire carnet d’un boomer en pleine attaque de panique.

 Ravey, Yves : le dupeur
Né le 15 décembre 1953 à Besançon.
Face aux romans d’Yves Ravey, la première réaction est de se dire : que fait cet auteur de polars aux éditions de Minuit ? Ses enquêtes policières auraient naturellement leur place dans la « Série noire » que font-elles dans le temple du Nouveau Roman ? Pas dupe (2019) raconte un accident de voiture qui fait douter un inspecteur. Tippi, la morte, est une blonde dont la voiture a chuté d’une falaise californienne. Son mari, Meyer, et son amant, Kowalzki, se rencontrent sur le lieu de l’accident, en présence d’un inspecteur. Il n’y a pas de traces de freins. Suicide ? Meurtre ? Ou conséquence logique d’une soirée arrosée ? Nous sommes en présence d’une enquête classique, ce que les spécialistes du roman policier appellent un « whodunit » (en français : « kikafélkou »). On pourrait se situer dans un roman d’Agatha Christie. On lit avec avidité cette histoire pour connaître le coupable. C’est, disons, le plaisir de ce roman au premier degré. Là où les choses se compliquent, c’est qu’on se délecte aussi au second degré. Car cette situation est un cliché cinématographique – l’accident sur une corniche californienne, décor qui évoque Chinatown de Polanski – et le jeu consiste à ne pas en être dupe (d’où le titre). Les personnages portent tous des noms hollywoodiens : Tippi comme l’actrice des Oiseaux d’Hitchcock, Meyer comme la Metro Goldwyn, Kowalzki le héros d’Un tramway nommé désir, un témoin qui s’appelle Mme Lamarr (comme Hedy la star)… Dans ce roman, tout le monde est suspect, surtout l’auteur. Et le policier qui ricane, c’est vous. Chaque court chapitre apporte un éclairage nouveau. Visiblement, il y avait de l’eau dans le gaz entre la victime et son mari, de même qu’il y a de la tension entre les lecteurs de romans et la fiction depuis les années 1950. Le projet d’Yves Ravey est passionnant dans la mesure où il annonce la couleur : raconter une histoire est un marché de dupes, une manipulation grossière, vous le savez, je le sais, et cependant je vous mène en bateau. Un lecteur de romans est une victime consentante qui paie 14,50 euros pour être manipulé. Et voilà pourquoi il fallait que ce roman sorte aux éditions de Minuit. Pas dupe sonne vrai et faux à la fois. Ses personnages existent sans exister. C’est réaliste et postmoderne, narratif et « métafictionnel ». Bon sang mais c’est bien sûr ! Ce petit livre d’un auteur méconnu relève un défi d’une immense ambition : réconcilier le Nouveau Roman avec l’Ancien. La même fascination s’exerce dans ses autres romans noirs à tendance behavioriste : Enlèvement avec rançon (2010), Un notaire peu ordinaire (2013), La Fille de mon meilleur ami (2014), Trois Jours chez ma tante (2017) ou Taormine (2022). Seul Le Drap (2003) échappe à ce principe de distanciation, puisqu’il s’inspire de la mort de son père.

 Reinhardt, Éric :
un bobo amoureux d’une bling-bling
Né le 2 avril 1965 à Nancy.
Les intellos sont de gauche, mais les chaudasses sont de droite. Voilà une chose que je retiendrai du cinquième roman d’Éric Reinhardt : Le Système Victoria (2011). C’est l’aventure d’un architecte raté avec une DRH. David aborde Victoria dans un centre commercial. Personne, jamais, dans toute l’histoire de la drague hétérosexuelle, n’a abordé une inconnue de façon aussi ringarde (et je compte tous les sketches de Franck Dubosc). David : « Je me suis dit que j’aurais dû vous aborder. Je m’en voulais de ne pas avoir osé. Alors, quand je vous ai croisée à nouveau, je me suis dit que cette fois-ci je ferais en sorte de ne pas avoir de regret. » Normalement, la jolie fille s’endort par terre, s’éloigne en riant ou appelle les flics. Là, Victoria tend à l’importun sa carte de visite. Tenez-vous bien : la nana est Executive-Vice-President d’un grand groupe américain mais… elle jouait au bowling toute seule dans un centre commercial ! Imaginez Anne Lauvergeon se faire une petit « strike » l’après-midi pour se détendre entre deux conseils d’administration. Je pense qu’Éric Reinhardt devrait publier un guide pratique : Comment ôter toute crédibilité à un roman dès ses premières pages. Ce ne serait pas grave si Victoria n’était censée incarner un système. Dans Libération, l’auteur nous a même expliqué qu’elle était « une métaphore de l’ultralibéralisme ». Lisant ce propos pompeux, j’ai entendu la voix d’Arletty : « Métaphore, métaphore, est-ce que j’ai une tête de métaphore ? » C’est bien beau, les métaphores, mais dans un roman on attend surtout des personnages qu’ils existent, pas des caricatures de clichés dignes de Harlequin (la « working girl » qui marche vite et le « desperate husband » qui bave derrière). En 2002, Éric Reinhardt avait trouvé un ton juste dans Le Moral des ménages pour décrire le désespoir des classes moyennes. À l’époque il faisait du Franzen en plus bref. Existence (2004), Cendrillon (2007) et Le Système Victoria (2011), c’est Houellebecq sans l’humour. Il n’écrit pas : il meuble, il se documente, il blogue sur l’actualité. Ce sont des romans d’entreprise rédigés par quelqu’un qui n’a jamais été au bureau. Soyons honnête : il y a des pages érotiques, souvent gâchées par des dialogues involontairement comiques (David construit la tour Uranus, hahaha !). Sur le même sujet (une bourgeoise qui se tape un pauvre), je préférais La Chamade de Françoise Sagan. J’ignore si ce roman était la métaphore de quelque chose, mais au moins il avait du charme. Éric Reinhardt a ensuite publié L’Amour et les Forêts (2014), où il racontait sa rencontre avec Bénédicte Ombredanne, une lectrice maltraitée par un pervers narcissique, puis La Chambre des époux (2017), où il sauvait sa femme du cancer en lui lisant son manuscrit !! Il s’est heureusement repris avec Comédies françaises (2020), roman réussi sur l’échec de la France dans la création d’Internet, Louis Pouzin (inventeur du datagramme) ayant été repoussé par Ambroise Roux sous Giscard, favorisant l’essor du Minitel… Éric Reinhardt est nettement plus inspiré quand il espionne l’anti-histoire de son pays plutôt que la sienne propre. Lorsqu’il cavale ainsi, il dépasse tous ses contemporains dans la catégorie du roman socialo-politique, Aurélien Bellanger et Tristan Garcia inclus.
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 Rey, Nicolas :
le vieux jeune homme
Né le 8 mai 1973 à Évreux.
Nicolas Rey a connu un léger passage à vide. En 2010, il en a fait un livre, qui portait ce titre. C’est alors qu’il a changé. Auparavant, il semblait avoir toujours vingt ans, il publiait des petits romans légers, des histoires de bitures avec des jolies filles : Treize Minutes (1998), Mémoire courte (prix de Flore 2000), Un début prometteur (2003), Courir à trente ans (2004). Bref, c’était le bonheur. La chose ne dure pas longtemps mais on s’en aperçoit trop tard, quand elle s’est envolée. À partir d’Un léger passage à vide (2010), Rey s’est transformé physiquement. Ses cheveux ont blanchi. Il a grossi, parce qu’il a arrêté de boire. Soudain Nicolas Rey avait quarante ans et racontait la vie d’un alcoolique dépressif, abandonné par sa femme, sauvé par ses enfants. Les étapes de la vie d’un romantique sont immuables depuis Alfred de Musset : jeunesse fougueuse, premières déceptions, débauche destructrice, solitude désabusée, fin amère. Nicolas Rey a affronté chacune des stations de son chemin de croix avec le même flegme. Il sait condenser sa tristesse en phrases lapidaires qui sont autant de flèches empoisonnées : « La vie m’est passée dessus comme un semi-remorque. » Il y a des artistes qui devraient être protégés comme certaines espèces d’animaux en voie de disparition, par exemple les rhinocéros. Ils ont une forme bizarre, on ne comprend pas très bien leur utilité, mais une chose est sûre : le monde sera plus moche quand ils ne seront plus là. Un de ses derniers livres s’intitule Dos au mur (2018), mais aurait aussi pu s’intituler Fond du trou, Bout du rouleau ou Bord du gouffre. Le véritable sujet de ses romans autobiographiques, c’est le temps. Nos cheveux blanchissent, nos corps se fatiguent, nous tombons malades : la teuf est finie. On sort, on drague, on se drogue, on fait les malins à la radio, et un matin on a vingt ans de plus et on est interdit bancaire. Un médecin vous apprend : 1) que vous avez un pancréas ; et 2) que votre pancréas rechigne à effectuer son job de pancréas. Nicolas Rey ne raconte pas sa vie mais celle de tous les hommes : il est vrai que ça fait bizarre, d’avoir un cerveau de jeune dans un corps de personne âgée. Au fond, le problème de sa génération aura été de vouloir concilier l’autodestruction et la longévité. Mine de rien, ce jeune-dandy-tourné-vieux-débris aura dépeint avec une incroyable acuité sa génération d’hommes irresponsables. Rey est moins obsessionnel que Moix mais tout aussi malheureux et inefficace. Dans La Marge d’erreur (2021), il révèle pourquoi il se tient voûté : « ce doit être comme une croix invisible que je porte sur le dos ». Il écoute France Info pour le plaisir d’entendre les mêmes catastrophes toutes les dix minutes. Lire Rey, c’est comme regarder le Titanic couler : il devrait faire autant d’entrées que James Cameron. Depuis vingt ans, Nicolas Rey brosse subtilement le portrait d’un être bancal, faible et imparfait qui est peut-être tout ce qu’il restera de l’hétérosexuel du XXIe siècle.

 Reynaert, François :
l’histoire pour tous
Né le 12 octobre 1960 à Malo-les-Bains (MALO).
Le destin de François Reynaert était imprévisible. Journaliste satirico-branché, il se fit connaître par un pamphlet humoristique, Pour en finir avec les années 80, en 1988 (coécrit avec Marie-Odile Briet et Valérie Hénau), sous-titré « Petite sociologie des snobismes de l’époque ». Il y tournait en dérision la branchitude, les fauteuils douloureux de Philippe Starck, les tartares de saumon marinés à l’aneth et le magazine Globe (où votre serviteur a débuté sa carrière de vipère lubrique). Il est ensuite devenu à son tour sociologue de comptoir, à L’Obs comme à la radio, puis romancier moqueur de son temps : Nos amis les journalistes (2002) et Nos amis les hétéros (2004), où il crée le personnage de Basile Polson. C’est pourquoi sa carrière d’historien a pu surprendre. Reynaert n’est ni Lorànt Deutsch ni Franck Ferrand, et encore moins Alain Decaux. Il a inventé son propre genre : la pédagogie démystificatrice. Nos ancêtres les Gaulois et autres fadaises (2010) détruit tous les clichés ancrés dans la mémoire nationale. Il continue ce travail sur l’Orient (L’Orient mystérieux et autres fadaises, 2013). Reynaert incarne l’historien pédagogue qui révèle les mensonges du « récit national » et récuse les silences arrangeants avec notre passé nationaliste. Il use avec intelligence de l’uchronie, par exemple en imaginant ce qui serait arrivé si les Arabes n’avaient pas été arrêtés à Poitiers : un pays bien plus grandiose (la civilisation arabe étant à l’époque nettement plus avancée que celle des Francs). En couvrant cinq mille ans d’humanité sur cinq continents, La Grande Histoire du monde (2016) fait de François Reynaert une sorte de Yuval Noah Harari français, l’auteur de Sapiens (2015). Il parvient à transmettre une vision transversale, accessible et ouverte de notre épopée. Son premier véritable roman n’en est pas un : c’est une non-fiction picaresque sur la vie de Roger Casement (1864-1916), un aventurier irlandais qui dénonça les atrocités des colonisateurs belges au Congo dans un rapport célèbre, avant de faire de même chez les Indiens d’Amazonie. Casement est à la fois un héros de l’anticolonialisme, un des artisans de l’indépendance de l’Irlande et un martyr de l’homophobie. Il fut pendu pour traîtrise en 1916. La version grand format de ce récit s’intitulait Roger, héros, traître et sodomite (2021), mais l’édition en poche a changé de titre : Les Trois Vies de Roger Casement (2023) pour le rendre moins « clivant ». Précipitez-vous, c’est sans conteste un des meilleurs récits de non-fiction des années 2020.

 Reza, Yasmina :
les frustrés
Née le 1er mai 1959 à Paris.
Heureux les heureux (2013) commence sur les chapeaux de Caddie. Un couple se dispute dans un hypermarché. Au chapitre suivant, une prof tombe amoureuse d’un autre prof qui s’en fout. Puis on retrouve le premier couple qui s’engueule au lit. Suivent une vieille juive indigne (elle trouve que « les juifs n’avaient pas besoin d’un pays »), un ado qui se prend pour Céline Dion, la maîtresse d’un homme marié, un vieux qui veut être incinéré… On cherche en vain le bonheur du titre dans ces vingt et un monologues intérieurs qui s’enchevêtrent. Mais l’on se dit : enfin, cette fois ça y est, Yasmina Reza a trouvé la forme qui lui convient. Quelque part entre les Frustrés de Bretécher, les Tropismes de Sarraute, La Ronde de Schnitzler et les Microfictions de Jauffret. Notre plus célèbre dramaturge est énervante : elle a tout lu, tout digéré, tout compris. Et elle fait avancer son écriture vers un emplacement nouveau. Du jamais lu. Au début, ces bribes d’existence terriblement absurdes nous obligent à affronter la déchéance qui est la nôtre, notre folie et la solitude que nous acceptons. Ça veut dire quoi, vivre au XXIe siècle ? Des millions de gestes banals, un ennui prévisible, de rares éruptions de joie (la scène de pêche à la ligne finale) dans un magma de tristesse. Même quand c’est beau, tout est ridicule, comme ce jeune papa qui tient son bébé, « bouffi d’engendrement » – expression terrible, mais si exacte ! Heureux les heureux est un livre dépressif qui ne se complaît pourtant pas dans le malheur. Aucun de ses protagonistes n’est épanoui : ceux qui le sont ne s’en rendent pas compte et ceux qui ne le sont pas croient l’être. L’humanité y est décrite comme une fourmilière d’insatisfaits. Mais chez Yasmina Reza, tout est senti : la lumière, la pluie, les Pim’s à la poire, le Brunello di Montalcino… C’est un catalogue d’aveugles, un panel de bobos aigris, mais on les reconnaît, ces pauvres gens : c’est nous. Seul reproche à ce livre presque parfait : les personnages ont un peu tous la même voix. Mais peut-être est-ce volontaire ? Le monde s’uniformise, les êtres humains aussi.
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Avec Babylone (prix Renaudot en 2016), Reza trouve l’équilibre parfait entre angoisse macabre et défouloir satirique, qui correspond à son projet de nettoyage radical. La méthode Reza procède en trois étapes : 1) on se gausse en plaignant ses personnages malheureux, ridicules et mortels (Élisabeth, soixante-deux ans, qui vit avec Pierre et aide son voisin du dessus à se débarrasser du cadavre de sa femme, qu’il vient d’étrangler) ; 2) on finit par s’y reconnaître et cela devient vexant ; 3) on finit même par les aimer et là ça devient beau. En alternant désespoir existentiel et pépites légères, cocktail mondain et thriller sanglant, Reza échappe au syndrome du « théâtre écrit » (comme il y a du « théâtre filmé » au cinoche). Elle s’offre même des aphorismes « girly » dignes des meilleures comédies new-yorkaises : « Quand tu fais la gueule à vingt ans c’est sexy, quand tu la fais à soixante c’est chiant. » Pour résumer notre enthousiasme, Yasmina Reza, c’est Ernaux ou Laurens sans la plainte. La construction qui va et vient dans le temps comme dans Les Choses de la vie donne l’impression que la narratrice plane à un centimètre du sol, comme le héros d’un roman de Salman Rushdie. Les déracinés ont l’habitude, que dis-je, l’obligation de plaisanter avec le malheur humain. La vie est une tragédie, mais n’en faisons pas un drame. Serge (2021) envoie une famille analogue en excursion touristique à Auschwitz. Le tabou est franchi avec un sarcasme allègre. Le devoir de mémoire est respecté mais ridiculisé simultanément. La Shoah pour les Nuls – il faut sans cesse remémorer l’horreur à des amnésiques –, tel est notre sacerdoce, notre honte et notre abjecte condition de postcoupables. Et c’est ainsi que Yasmina Reza est grande.

 Rinaldi, Angelo :
le maelstrom verbal
Né le 17 juin 1940 à Bastia.
Entrouvrant n’importe quel roman d’Angelo Rinaldi, dont le phrasé s’apparente à un défilé de mots, mon œil de lecteur étourdi se mit à voguer sur ce Torrent (2016) comme les rédactrices de mode suivent le pas cadencé des mannequins sur les podiums de la fashion week, que les flashs des photographes éclairent de blanc stroboscopique, leur conférant une tête encore plus enfarinée que les narines de certains chroniqueurs noctambules, et voici que je me trouvai ébloui de plonger en cette cascade verbale, de me noyer sous cette pluie syntaxique, de me laisser porter par ce fleuve textuel, épargnons-nous les autres métaphores aquatiques que le titre du livre m’inspirait en toute humidité, en particulier le maelstrom déjà servi plus haut en titre, non sans me ressouvenir de l’œuvre précédente de Rinaldi, tissant souvenirs corses et personnages de titis parisiens, par exemple dans La Maison des Atlantes, prix Femina 1971, ou dans Les Roses de Pline en 1987, de son goût (qui nous est commun) pour les arrière-salles de bistrot, décor décliné dans la plupart de ses romans à part la pissotière de la Madeleine qu’on trouve dans La Confession dans les collines (1990), auberge ici dérangée par deux coups de fusil qui inaugurent le récit comme le brigadier au théâtre (« les tirs avaient eu une résonance de gong dans un temple de Bouddha ») convoquant la mort d’un père tué dans un accident de chasse au sanglier, ni oublier le modèle de critique littéraire qu’il incarna à L’Express, dont la liberté n’avait d’égale que la verve, sa sévérité rimant avec sa curiosité, et il me parut alors que j’avais perdu le fil de ma pensée parce que tout le monde n’est pas proustien sur commande, et qu’on ne s’improvise pas tisseur de circonlocutions, et en remontant le torrent de la mémoire rinaldienne tel le petit saumon batifolant dans l’eau glacée d’une rivière de montagne corse à la recherche du temps perdu, bougre de poisson musclé néanmoins condamné, sans se douter qu’au lieu de pondre il finira dans l’assiette d’une bourgeoise décatie ou d’une catin moldave chez Kaspia place de la Madeleine, où la clientèle dépense un argent qu’elle n’a pas gagné à la sueur de son front mais bien plutôt à la vente de son corps à quelque ministre ventripotent, dès lors que, égaré dans les méandres de la prose de l’académicien le plus fielleux mais attentif à ce qui se publie dans le monde, je cherchais une issue à ce labyrinthe où je risquais de mourir étouffé comme mon arrière-grand-mère limousine par un chou à la crème en 1872, paix à son âme et gratitude envers l’auteur qui m’y a fait penser, me vint cette interrogation fondamentale qui pouvait s’apparenter à une lumière au bout de mon tunnel de dictionnaire : si le style d’Angelo Rinaldi peut être pastiché aussi lourdement, n’est-ce pas la preuve paradoxale qu’il est unique et inimitable ?

 Rinkel, Blandine :
à nous deux Paris !
Née le 29 mars 1991 à Rezé.
Rien n’est plus difficile que d’écrire son deuxième roman. On ne surprend pas deux fois : on commence déjà à radoter. On rame, on déçoit, on s’embourgeoise… L’exception à cette règle se nomme Blandine Rinkel. Son deuxième livre est bien meilleur que le premier (L’Abandon des prétentions, 2017). Divisé en trois parties (« L’imposture », « La rencontre », « La reconnaissance »), Le Nom secret des choses (2019) raconte l’arrivée à Paris d’une jeune vendéenne de dix-huit ans, sa solitude joyeuse, sa pauvreté cachée, ses complexes culturels, sa sexualité polie, sa fascination pour une étudiante de Tolbiac aux lèvres orange, son changement de prénom, bref, son passage à l’âge adulte. Sur ce vieux sujet cher à Balzac (l’arrivisme du jeune Rubempré à la capitale), elle donne un roman extraordinairement sensible et original. Blandine Rinkel est la chanteuse d’un groupe nommé « Catastrophe » dont le tube s’intitule « Party in my Pussy » : il y avait de quoi s’inquiéter. Or son style échappe à toute potacherie. Elle utilise brillamment la deuxième personne du singulier, comme Jay McInerney dans Bright Lights, Big City (1984), dont ce livre est une sorte d’équivalent féminin, trente ans après, de l’autre côté de l’Atlantique. Déménager à Paris était encore une aventure dans les années 2010. Ce qui frappe Océane d’emblée, c’est le bruit permanent de cette « ville de spectateurs », un monde indifférent et violent, un endroit où « avoir faim est une manière de passer le temps ». Personne ne décrit mieux la capitale française que cette campagnarde qui la découvre comme une extraterrestre. Elle apprend vite l’art de fumer des cigarettes en prenant un air blasé à la terrasse des cafés, et celui de s’ennuyer dans les cuisines des appartements des garçons, en fin de nuit. Elle finira par comprendre qu’un Parisien est un provincial qui imite les films d’auteur. Blandine Rinkel parle de déterminisme social avec légèreté et élégance : elle n’a nulle revanche à prendre. C’est Édouard Louis en plus doux, narquois, ethnologue. Le snobisme ne la révolte pas : elle l’étudie et finit par le pratiquer mieux que les autres. Grandir, c’est apprendre à mentir, à frimer, à faire semblant d’être sûr de soi. Le Nom secret des choses n’est pas un livre mais un décodeur. « Tout le temps, tu crains d’être démasquée. » Que l’on rassure Océane, pardon, Blandine Rinkel : à l’université, c’est grave d’être démasqué, mais dans un roman c’est la plus haute des qualités. Jouer au mythomane pour, ensuite, mieux ôter son déguisement : existe-t-il un plus beau résumé de l’histoire littéraire ? Son troisième roman s’intitule Vers la violence (2022) : Lou y raconte son père policier et « psychopathe amusant », Gérard, un homme libre donc incontrôlable, fantasque mais dangereux, rebelle mais autoritaire, qui lui dit (alors qu’elle a cinq ans) : « Je ne veux pas te voir à mon enterrement. » Avec Lola Lafon, Blandine Rinkel est aujourd’hui la seule romancière capable de réconcilier le roman victimaire avec la rédemption orgueilleuse, la tentation de la fragilité avec celle de la femme puissante. « J’héritais de lui l’absence, la joie et la violence. »
[image: ]

 Roegiers, Patrick :
écrire cette folie heureuse
Né le 22 septembre 1947 à Ixelles (Belgique).
Les Belges sont souvent de gros maniaques en matière d’écriture. Weyergans, Nothomb ou Leys ont en commun une obsession pour les mots mais aussi pour les auteurs. Les manies des écrivains les fascinent autant que leurs livres. Qu’est-ce qu’un écrivain ? Un fou qui veut habiter le pays des écrivains. Écritureland ! La Littératurie ! Patrick Roegiers est ainsi fait. Il pense que Hemingway, Larbaud, Joyce et Cioran sont des pays. Il voulait infiltrer ce club. Il a déménagé à Paris en 1983 parce que c’est la ville des littérateurs. C’est un touriste arriviste qui choisit ses brasseries en fonction des auteurs qui les ont fréquentées : Lipp, la Coupole… J’aime cet aveu de faiblesse : M. Roegiers cherche à exister sur la photo, comme un fan réclamant des selfies à ses idoles. Si pour avoir du génie il faut s’habiller en poète, crier tout seul comme Flaubert et utiliser un stylo Montblanc comme Frédéric Dard, il se dévoue ! J’adore les livres sur la littérature car ils nous permettent de comparer nos fanatismes. De tels ouvrages ne s’embarrassent pas à raconter une histoire ni à décrire des gens qui n’existent pas. La littérature est l’aventure maximale, une bataille immense avec des milliers de fantassins (les auteurs) et des munitions innombrables (les chefs-d’œuvre). Quelle merveilleuse foire d’empoigne ! Patrick Roegiers raconte ses galères pour être publié, sa souffrance au travail, ses déceptions répétées, mais aussi la fête que c’est d’écrire : « Écrire délivre de l’angoisse de ne pas écrire. » En 1990, finalement, Denis Roche publie son premier roman aux éditions du Seuil : Beau Regard. En béarnais, ce titre se traduit : « Beigbeder ». Or la même année paraissait aux éditions de la Table ronde Mémoires d’un jeune homme dérangé. Nous sommes nés en même temps, Patrick et moi. 1990 : date charnière dans l’histoire de la littérature du XXIe siècle ! Situez-vous le problème ? Maintenant, c’est moi qui tente de m’immiscer sur son terrain. La littérature est une course de narcisses : qui de nous deux se noiera le premier dans son reflet ? Il y a eu ensuite Hémisphère Nord (1995), Le Mal du pays : autobiographie de la Belgique (2003), Le Cousin de Fragonard (2006), La Vie de famille (2020) et celui que je considère comme son meilleur, Ma vie d’écrivain (2021), qui est aussi une fantastique déclaration d’amour à la France. Seul un Belge pouvait aimer autant notre pays. Maintenant qu’il est naturalisé français, Roegiers peut enfin critiquer la France toute la journée. « En Bretagne, il fait beau plusieurs fois par jour. » Ce récit est étourdissant de joie parce qu’une vie d’écrivain est comme une vie augmentée. « Chaque roman est un premier roman. » Patrick Roegiers voulait emménager au paradis des lettres et il fait plus fort : nous y accueillir. Son Nouvelle Vague, roman (2023) fournit une autre raison de lui rendre grâce : le souvenir de la France libérée de notre enfance. Quand Belmondo vivait, mon pays était plus fréquentable.

 Rolin, Jean :
visiteur du monde
Né le 14 juin 1949 à Boulogne-Billancourt.
Dans L’Organisation (1995), Jean Rolin a narré avec nostalgie et lucidité l’aventure maoïste qui fut la sienne dans les années 1970. Depuis ce récit fondateur, il a emprunté des chemins de traverse pour éviter de replonger dans l’ennui révolutionnaire. Ses récits commencent souvent comme une notice Wikipédia et s’animent progressivement d’éclairs d’humour noir, comme autant de flash-backs sadiques, pour finir en oraison funèbre. Par exemple, dans Peleliu (2016), il a eu la même idée que Jean-Paul Kauffmann : arpenter un champ de bataille afin de devenir un « ghostbuster ». M. Kauffmann est allé à Eylau, M. Rolin à Peleliu, mais la démarche est analogue : entendre la plainte des soldats trucidés pour rien. Soyons franc : nous n’avions jamais entendu parler de Peleliu, cette île de l’archipel des Palaos où une absurde bataille fit rage entre septembre et novembre 1944 (1 794 morts américains, 10 695 morts japonais, tout ça pour neutraliser un aéroport !). Qu’il s’agisse du boulevard Ney (La Clôture, 2001) ou de Rodeo Drive (Le Ravissement de Britney Spears, 2011), du détroit d’Ormuz (Ormuz, 2013) ou de la ville de Savannah (Savannah, 2015, qui est aussi le tombeau de la photographe Kate Barry), Jean Rolin voyage toujours juste. N’étant pas parvenu à changer le monde, l’ancien gauchiste révolutionnaire s’est reconverti en guide de décombres, inspecteur de recoins, greffier de la violence. On décèle chez lui une certaine nostalgie de la lutte armée (comme chez Hemingway). Que reste-t-il des massacres oubliés, à part des ruines, des monuments et des romans ? Les témoins témoignent, les historiens comptent les cadavres, et les écrivains sont les charognards qui finissent le travail. Grâce à M. Rolin, nous sentons comme il devait être humiliant de mourir pour quelques centimètres carrés désormais peuplés de poules et de chiots abandonnés, entourés de requins, de crocodiles et autres créatures effrayantes (nous vous conseillons de contempler les amblypyges et les crabes des cocotiers sur Google plutôt qu’en vrai). Peleliu transmute un bout de rocher en décor de l’aventure la plus triste au monde. On se croirait dans l’île mystérieuse de Jules Verne. En fond sonore, le grondement de l’océan Pacifique rappelle constamment à notre guide solitaire le bruit des bombardements, soixante-dix ans après la tuerie. Le calme de l’îlot n’est qu’apparent : c’est le calme après la tempête (j’ai eu la même impression en visitant Verdun). M. Rolin pénètre dans des grottes, plonge dans des trous, retrouve des carcasses d’avion, des anfractuosités qui sont autant de tombeaux. Certains endroits de notre planète ont tellement souffert qu’ils se reposent ; il ne s’y passera plus jamais rien. La terre aussi a le droit d’être convalescente. Une définition possible du paradis : c’est le lieu où les lance-flammes s’éteignent. Récemment, avec Le Pont de Bezons (2020) et La Traversée de Bondoufle (2022), Jean Rolin semble lassé des confins et de retour dans les « zones » qu’il explorait en 1994. La banlieue parisienne est peut-être le dernier endroit exotique où se planquent les rescapés des utopies.

 Rolin, Olivier :
sans rancune
Né le 17 mai 1947 à Boulogne-Billancourt.
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Olivier Rolin et moi, c’est une longue histoire d’indifférence réciproque. Ses livres m’ennuyaient et je le trouvais atrocement prétentieux. J’ai écrit des méchancetés sur lui, il y a vingt ans. Le plus sadique a été de le comparer à son frangin, à son détriment. Ce sont des choses qui ne se font pas. Comme quand j’ai titré sur Jean Daniel : « L’homme qui ne fut pas Albert Camus ». J’étais un jeune critique qui voulait se faire remarquer. Je me suis surtout fait beaucoup d’ennemis pour rien. Et puis nous avons tous parallèlement vieilli. Arrive un âge où l’on a moins envie de taper sur certains confrères : on n’est plus assez nombreux pour s’entredéchirer. Nous sommes malgré tout membres de la même espèce en voie de disparition. Aujourd’hui, le danger est ailleurs : c’est Instagram, TikTok, les blogueuses débiles, les livres Lexomil. Olivier Rolin est l’auteur d’un très beau roman : Port-Soudan, qui a reçu le prix Femina en 1994. C’est un roman contemplatif, dans cette ville maritime d’Afrique, rimbaldienne. Le narrateur apprend le suicide d’un ami et se demande s’il s’est tué à cause d’une femme perdue ou d’un idéal impossible. Il s’en dégage une émotion réelle, palpable, non chiante, analogue à celle du film de Romain Goupil, Mourir à trente ans sur le suicide de Michel Recanati (1982). Comme son frère cadet Jean, Olivier Rolin est meilleur quand il s’en va. Ces deux militants de la gauche prolétarienne ont souvent quitté la France pour se sentir plus libres. Pourtant, Olivier Rolin a réussi dernièrement un récit personnel furieusement germanopratin et crépusculaire sur son déménagement du 10, rue de l’Odéon : Vider les lieux (2022) est un avant-goût de son enterrement. C’est tout de même vexant de traîner ses guêtres tout autour de la planète pour finir par rendre hommage à son appartement parisien. L’écrivain-voyageur est resté trente-sept ans dans la même rue. Les bouquins qui s’entassent dans des cartons, le couloir qu’on a traversé si souvent et qui devient un sas du temps passé. L’ancien Mao cesse alors de geindre sur la révolution. C’est quand on perd de la hauteur que l’on devient un auteur. Rolin écrit mieux quand il se contente de ressentir : Bar des flots noirs (1987) et ses pages d’ivresse à Buenos Aires, Mon galurin gris (1997) sur les traces de Blaise Cendrars ou Suite à l’hôtel Crystal (2004) et ses chambres d’hôtel de jet-setteur engagé le rendent plus accessible, en état d’ivresse et de solitude, mais c’est peut-être mon problème, de vouloir toujours que les romanciers se bukowskisent, dans la nuit éternelle, jusqu’au bout de la vodka.

 Rondeau, Daniel :
le rocker académique
Né le 7 mai 1948 au Mesnil-sur-Oger.
L’ordre alphabétique nous joue encore un tour de magie. Après les frères Rolin, voici Daniel Rondeau : un autre révolutionnaire de la gauche prolétarienne, qui est même allé s’établir comme ouvrier en usine en 1971 (comme Olivier Rolin et Robert Linhart), avant de devenir écrivain-voyageur, à son tour, et même ambassadeur de France à Malte. La conséquence de l’utopie déçue, ce sont les Miles du programme Flying Blue. Quand on n’a pas réussi à changer le monde, on le visite. Avec lui aussi, j’ai eu la taquinerie facile dans les années 2000. Je chambrais dans la presse son roman volumineux : Dans la marche du temps (981 pages), publié en 2004. Je sortais à l’époque avec Laura Smet. Or Daniel Rondeau était l’auteur d’un Johnny qui faisait la fierté de mon ex-beau-père, Johnny Hallyday, lequel me montra le livre de Rondeau dans son bureau de Marnes-la-Coquette, avec des disques d’or au mur. « Eh mon gendre intello… tu connais Daniel Rondeau ? » Je me sentais complètement à côté de la plaque. Depuis, j’ai voyagé avec ses essais sur Istanbul (2002), Tanger (1987) et Alexandrie (prix des Deux Magots en 1998). Il est à son meilleur dans l’art des fragments et journaux : Vingt Ans et plus (2014), dont le style est photographique. L’encre sert de révélateur chez ce portraitiste nerveux, ce diariste angoissé, ce scanner ambulant. Le grand luxe de la vieillesse est qu’elle calme les agacements et que le vrai tri s’effectue avec le temps : soit on a encore envie de lire quelqu’un, soit on l’a oublié depuis longtemps. Rondeau a obtenu le Grand Prix du roman de l’Académie française en 2017 pour Mécaniques du chaos, avant d’y être élu en 2019. J’ai eu du mal à suivre tous les protagonistes de ce thriller sur le djihadisme, mais j’en ai retenu une construction implacable, qui va du massacre de Sétif en 1945 au terrorisme en 2018. Je préfère les Mémoires de Rondeau : L’Enthousiasme (1988) sur l’échec de la révolution prolétarienne en France (qui annonce L’Organisation de Jean Rolin, publié sept ans plus tard) et Les Vignes de Berlin (2006), sur son père instituteur, son grand-père vigneron sur les coteaux champenois et la quête de liberté d’un jeune garçon à Paris. Ces deux livres confirment mon goût pour la subjectivité en littérature, qui est, je dois l’admettre à ce stade de mon enquête sur la littérature vivante, aussi une preuve de ce terrible handicap : mon indiscrétion.

 Rouart, Jean-Marie :
romantique et révolté
Né le 8 avril 1943 à Neuilly-sur-Seine.
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Descendant d’une grande famille de peintres et collectionneurs impressionnistes, Jean-Marie Rouart est un romantique au sens XIXe siècle du terme : il rêve sa vie comme un roman, considère que l’art est supérieur à tout, et qu’il faut insuffler du sentiment dans nos existences plates. C’est un déraisonnable, un disciple de Musset plutôt que de Descartes. On comprend mieux son œuvre à travers ce prisme. Dès son premier roman, La Fuite en Pologne (1974), publiée à trente et un ans, il place en exergue une citation de Pierre Drieu la Rochelle : « Certes, je ne renonce pas à rêver ma vie, mais je prétends aussi vivre mes rêves. » Son héros, Éric, est « un jeune homme à problèmes ou, simplement, épris de la nuit ». Il dresse la liste de ce qu’il déteste : la médiocrité, sa famille, les chemises en nylon, les dimanches après-midi, les gens qui parlent fort, ceux qui se coupent les ongles dans l’autobus. Dans la liste de ce qu’il aime figurent : la Pologne, tout ce qui est flou, les sentiments aristocratiques, les parfums fanés. Si les premiers romans servent à se présenter ou se définir, le message de Rouart est clair depuis ses débuts. Il gravira ensuite très vite les échelons de la gloire littéraire : prix Interallié en 1977 pour Les Feux du pouvoir, une satire balzacienne des milieux du pouvoir parisien se déroulant dans les années 1960, puis prix Renaudot en 1983 avec Avant-guerre, sur un groupe de quatre gosses de riches ambitieux, en villégiature sur la côte basque en 1933, confrontés à la montée des périls : trois choisissent la Résistance, un la collaboration – une proportion optimiste dans un roman qui ne l’est pas. C’est avec son essai sur les écrivains suicidés que je l’ai connu en 1985. Ils ont choisi la nuit passe en revue Romain Gary, Stefan Zweig, Ernest Hemingway, Jack London, Drieu la Rochelle, ou encore Napoléon qui, par deux fois, voulut en finir. C’est un catalogue de destins brisés, d’âmes perdues, rédigé dans un style cristallin, d’une fragile émotion. « [L’]écriture est, avec l’amour – et peut-être aussi le pouvoir –, la seule activité qui permette d’accoupler la réalité et le rêve. » On n’en sort jamais ! Ses romans suivants seront tous de la même veine : une sorte de quête du désespoir amoureux comme unique raison de vivre. Le Voleur de jeunesse (1990), Le Goût du malheur (1993), Nous ne savons pas aimer (2002) et La Guerre amoureuse (2011) pourraient bien former une tétralogie du désamour. Mais le romantisme de Rouart s’exprime aussi dans une violente révolte contre l’erreur judiciaire. En 1994, il s’engage comme Zola dans l’affaire Dreyfus : Omar, la construction d’un coupable sera le combat de sa vie. Ce jardinier accusé d’avoir tué son employeuse lui fournit un engagement qu’il ne cessera de mener. On peut dire qu’Omar l’a sauver. L’autobiographie récente de Rouart s’intitule logiquement Mes révoltes (2022). Il y déroule la succession de ses refus : ses multiples démissions, ses combats, ses vérités. On confond souvent romantisme et niaiserie : c’est une grave erreur, aussi grave que de prendre les académiciens pour des académiques.

 Rouaud, Jean :
le kiosque à souvenirs
Né le 13 décembre 1952 à Campbon.
L’existence de Jean Rouaud est un fabuleux « storytelling ». Il tenait un kiosque à journaux à Paris, rue de Flandre. Entre deux ventes de L’Équipe et du Parisien, il a écrit un premier roman sur la guerre de 14-18, Les Champs d’honneur, qui a obtenu le Goncourt en 1990. Cette histoire est tellement belle qu’elle oblitère depuis sa vie et son œuvre. Que voulez-vous raconter après une telle entrée en littérature ? Rouaud a égrené une série de récits familiaux, composés dans une prose contournée. Quand on rédige de longues phrases avec de nombreuses propositions relatives, on est comparé à Proust. Mais Rouaud serait alors un Proust de la Loire-Inférieure, un Proust prolo, un Proust des Français moyens. Les Champs d’honneur explorent les morts dont il descend (d’où ce titre) : un père décédé le lendemain du jour de Noël 1963, à quarante et un ans ; son grand-père maternel conduisant sa 2 CV n’importe comment ; deux grands-oncles tués pendant la Première Guerre mondiale ; ses grands-parents paternels, disparus pendant la Seconde. Le livre aurait pu s’intituler : Tombés. Les romans suivants poursuivent l’exploration familiale : Des hommes illustres (1993) est quasi exclusivement consacré à son père Joseph, VRP de porcelaine en Bretagne, et ses pérégrinations dans la Résistance sous l’occupation allemande ; Le Monde à peu près (1996) est davantage autobiographique, sur la jeunesse estudiantine et la genèse de l’auteur, moins sombre que celle du paternel ; Pour vos cadeaux (1998) évoque la vie et la mort de sa mère à Nantes ; Sur la scène comme au ciel (1999) tente de relire les tomes précédents et de les confronter aux réactions des proches. Ces cinq livres renferment une tentative de cathédrale, comme la Recherche, regroupée sous le titre : Le livre des morts, ce qui n’est pas bien gai. Jean Rouaud a ensuite quitté les éditions de Minuit pour « passer » chez Gallimard, puis Grasset, avec un nouvel ensemble, nommé La vie poétique. Là encore, cinq volumes, avec de moins en moins de lecteurs, sur la seconde moitié du XXe siècle, vue par un homme qui voulait écrire. Il avait peut-être tout dit dans les premiers mais il semble que l’on soit injuste avec un écrivain de cette importance. Rouaud poursuit une route délicate, harassante, une quête de netteté : un livre comme Kiosque (2019) fait le point sur cette aventure unique, qui consista à bâtir un grand roman français, durant les années 1980, au milieu des réfugiés du monde entier, des éclopés de tous acabits, et de leurs dialogues hétéroclites, sur un trottoir parisien. « Le kiosque patiemment recollait les morceaux de mon enfance. » Quand les manifestants anti-Macron brûlent les kiosques à journaux, j’ai toujours envie d’organiser une contre-manif en hommage à Jean Rouaud.

 Rufin, Jean-Christophe :
romancier du passé comme du futur
Né le 28 juin 1952 à Bourges.
La vie de Jean-Christophe Rufin est sans doute son roman le plus fou. Médecin humanitaire, ambassadeur, conseiller politique, écrivain : il a tout vu, tout connu. Son premier roman est un classique de la fiction historique : L’Abyssin (1997) retrace le trajet d’un ambassadeur, Jean-Baptiste Poncet, qui part du château de Versailles pour aller sauver la vie du Négus, le roi d’Abyssinie (l’actuelle Éthiopie). C’est l’aventure d’une rencontre impossible entre deux civilisations immenses, un aller et retour à travers les montagnes et les déserts. Cette première tentative est couronnée de succès : Rufin est lancé comme un nouveau maître de l’épopée, dans le droit fil d’Alexandre Dumas. Jean-Baptiste Poncet reviendra l’année suivante dans Sauver Ispahan (1998), qui se déroule vingt ans après… ce qui nous rappelle quelque chose. Les Causes perdues (prix Interallié en 1999) changent de registre mais pas de décor : nous sommes toujours en Érythrée, ancienne colonie italienne, et ce roman montre qu’il n’y a pas une si grande différence entre les ONG et les colonisateurs. Il s’agit toujours d’une intervention humaniste (les colons apportaient prétendument la civilisation, les « French doctors » sauvent de la famine) qui entraîne des effets pervers (voler les richesses ou maintenir les dictateurs au pouvoir). Qu’il s’agisse de colonisation ou d’aide humanitaire, le Blanc débarque toujours avec son paternalisme… et finit par se taper les jolies femmes du coin. Jean-Christophe Rufin est l’inventeur du roman d’humanitaire déçu, idée qu’il a reprise dans Check-point en 2015.
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Rouge Brésil (prix Goncourt en 2001) est le grand fait d’armes de Rufin, son retour à l’ambition dumasienne, haute en couleur, charpentée et documentée. Il s’agit de narrer la colonisation du Brésil par la France et le chevalier de Villegagnon en 1555 (un échec qui explique pourquoi nous ne comprenons jamais les paroles de bossa nova). Les héros du roman sont deux enfants, Just et Colombe, qui sont frère et sœur. On a son lot de traversées, d’aventures, de surprises, d’affrontements, d’amour. Pour une fois, les Goncourt sont tombés sur un roman populaire avec un sujet méconnu et ambitieux. Rufin aurait pu se spécialiser dans la cavalcade historique en costumes mais il a pris tout le monde de surprise avec Globalia (2003), dystopie gigantesque pastichant Orwell. Baïkal Smith (le même nom que Winston dans 1984) cherche la liberté au milieu d’une cité de surveillance… Vingt ans plus tard, nous y sommes. La technologie espionne nos moindres faits et gestes, le niveau de la culture périclite, les milliardaires réclament l’immortalité. Nous sommes tous des Globaliens. Une idée du livre est particulièrement bien trouvée : « Interdire les livres, c’est les rendre désirables. […] En Globalia, on a fait le contraire : on a multiplié les livres à l’infini. On les a noyés dans leur graisse jusqu’à leur ôter toute valeur, jusqu’à ce qu’ils deviennent insignifiants. » Ici je vous devine hochant la tête avec dépit, sachez que j’abonde dans votre sens.
Les derniers romans de Rufin sont plus légers : on sent qu’il n’écrit plus que pour s’amuser de ses voyages. Les enquêtes d’Aurel le Consul constituent cinq tomes de délire arrosé de whisky (2018-2022) à Conakry, Maputo, Bakou, dans une principauté imaginaire qui ressemble au Liechtenstein et à Acapulco. Jean-Christophe Rufin chercherait-il à concurrencer Gérard de Villiers sur le terrain de l’espionnage exotique et de la baise alcoolisée ?



Lettre S

 Sabolo, Monica :
vestiges de l’amour
Née le 27 juillet 1971 à Milan (Italie).
Tout cela n’a rien à voir avec moi (prix de Flore en 2013) débute comme un traité scientifique du chagrin d’amour : une jeune femme décortique son malheur avec schémas, cartes, photos, reproduction de SMS. Dans cette première partie, joliment intitulée « De l’aveuglement », Monica Sabolo (le roman est autobiographique) collectionne les vestiges de son mec comme des fleurs fanées dans un herbier. Ce démarrage ne manque pas de charme, et rappelle le génial premier livre d’Alain de Botton, Petite Philosophie de l’amour (1994). Mais la suite, oh mon Dieu, la deuxième puis la troisième partie (« Des antécédents » et « De l’effondrement »), confère au projet une tout autre dimension. Cherchant à comprendre ce qui n’a pas marché avec ce garçon, Sabolo nous emmène de surprise en surprise. Ce n’est pas seulement le coup classique de l’oie blanche transformée en boulet hystérique par un pervers narcissique de base. Chaque élément du dossier, subrepticement, comme dans un rêve qui vire au cauchemar, approfondit une autoanalyse discrète, pudique et douloureuse. Le garçon lui offre un livre de Frédéric Berthet, et Monica se met à écrire des lettres à cet écrivain mort en 2003. La folie gagne du terrain. Nos gloussements cyniques se figent. Le récit bascule. Les soirées sont des « calvaires dansants ». Le lecteur s’enfonce dans la tristesse d’une génération abandonnée, dont les parents sourient pour masquer leur indifférence. Bienvenue dans la génération Daft Punk : comment voulez-vous embrasser quelqu’un qui porte un casque de robot ? Le petit traité du romantisme déçu devient précipice effrayant. C’est si rare, de se faire surprendre de la sorte, comme si l’on était dévoré par une fleur soudain carnivore. Ils sont très rares, les livres qui vous torturent aussi tendrement. Monica m’a cueilli souvent : avec trois filles sur la neige en 1967 dans Crans-Montana (2015) ou avec une noyée sous la surface du lac Léman dans Summer (2017). La fée des eaux a disparu à dix-neuf ans, et son frère Benjamin Wassner la cherche depuis vingt-quatre ans et treize jours. Monica Sabolo a lu Pluie de Kirsty Gunn et Un oiseau blanc dans le blizzard de Laura Kasischke : elle aime ces ambiances de deuil aquatique, ces aventures de disparues brumeuses. Elle distille à merveille les métaphores sous-marines pour dévoiler en douceur un terrible secret de famille. Son style éthéré fait flotter Summer entre deux eaux comme sur le tableau de l’Ophélie de Millais, avec une sensualité physique, la lumière, les couleurs, les sons sous-marins. On s’engloutit dans cette famille traumatisée comme dans des sables mouvants. On est ensorcelé comme dans Rusalka (1901), l’opéra de Dvořák : « Dis-moi, ô lune argentée, où est mon amour ? » On est à la fois effrayé et attiré vers les algues, au fond, tout au fond du gouffre… Son dernier roman, La Vie clandestine (2022), dévoile l’origine de sa mélancolie : un inceste avec son beau-père. L’irruption de la violence dans la bourgeoisie feutrée de Genève l’entraîne dans une enquête improbable sur Nathalie Ménigon et Joëlle Aubron, les deux femmes terroristes du groupe Action Directe. La trajectoire de Monica Sabolo est celle d’une amoureuse qui perd sa légèreté, à l’image de la société qui l’entoure.

 Sallenave, Danièle :
l’insoumise de l’Académie
Née le 28 octobre 1940 à Angers.
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Qu’a voulu exprimer Danièle Sallenave ? Sa vie et son œuvre constituent une même lutte pour la lecture. Un de ses nombreux essais sur la littérature s’intitule Le Don des morts (1991) : elle y développe l’idée que les livres sont « le legs des générations disparues ». C’est pertinent, même si nous espérons ici compléter le don des morts par le présent des vivants. Dans un autre essai, elle tente de répondre à un collégien qui lui a affirmé : Nous, on n’aime pas lire (2009). Comment faire pour sauvegarder ce geste si universel, simple, et cependant menacé : ouvrir un paquet de feuilles reliées et se plonger dans le crâne d’un inconnu ? Intéressons-nous ici plutôt à la romancière qu’à la fille d’instituteurs, mais n’oublions pas qu’elles sont indissociables : quand on se lance dans un roman, c’est toujours avec le désir de transmettre le goût de cette aventure interne (elle est également l’auteur de Pourquoi on écrit des romans… en 2010).
Danièle Sallenave a reçu le prix Renaudot en 1980 pour Les Portes de Gubbio, une dystopie se déroulant dans un pays totalitaire d’Europe centrale. Elle y dénonce les libertés bafouées mais défend pourtant toujours l’utopie révolutionnaire. La lucidité sur l’oppression communiste n’empêche pas de désirer des lendemains qui chantent : là-dessus, nous sommes d’accord. On peut toujours rêver, merde ! (Je me souviens d’avoir débattu à ce sujet avec Jean-François Revel, quand je fus brièvement membre du jury du prix Interallié, en 2004 : je m’étais ridiculisé, la tête haute.) La Fraga (2005) raconte l’émancipation de Mary, une fille de pasteur de la Nouvelle-Angleterre, qui se libère de son carcan, à Venise, puis à Vienne, pendant la Belle Époque. Toujours la même démarche : croire en un avenir meilleur, contre les systèmes. L’Églantine et le Muguet (2018) reviennent sur ses origines : l’Anjou, lieu symbolique où les deux France se sont toujours affrontées, la catholique aristocratique et (parfois) colonialiste, et celle, anticléricale, des hussards noirs de la République. « Tout ce que je suis, tout ce que je pense, tout ce que je fais ou ce que j’ai pu faire est marqué du sceau d’un principe fondamental que je tiens de mon éducation républicaine, la laïcité. » Ce livre de souvenirs engagés forme un diptyque avec le suivant, Rue de la Justice (2022), hommage à son arrière-grand-mère, lavandière sur les bords de la Loire. Ajoutons un Dictionnaire amoureux de la Loire en 2014, qui confirme la haute exigence de cette révoltée quant à ses choix éditoriaux.

 Salvayre, Lydie :
l’angoisse de l’ironie
Née le 15 mars 1946 à Autainville.
La forme du faux manuel d’arrivisme a souvent réussi à Lydie Salvayre : Quelques Conseils aux élèves huissiers en 1997, Petit Traité d’éducation lubrique en 2008 pastichaient le style des guides pratiques Marabout pour tourner en dérision l’hypocrisie de la modernité. Son Irréfutable Essai de successologie (2023) est absolument réjouissant de bout en bout. On en prend tous plein la gueule. Les romanciers imbus d’eux-mêmes, les critiques tueurs en série, les rebelles à mèche… J’avoue m’être parfois reconnu dans ces catégories infectes. L’auteur de Portrait de l’écrivain en animal domestique (2007) sait décrire sa profession avec un sarcasme très informé. Son prix Goncourt de 2014 pour Pas pleurer (sur la guerre d’Espagne) couronna le seul livre sans ironie de cette fille angoissée de réfugiés républicains espagnols (père andalou, mère catalane). Elle y compare sa mère à Georges Bernanos, tous deux ayant choisi le camp du refus à Franco. C’est une réfractaire, une vraie, pure et dure, dans une époque de bourgeoisie-bohême faussement révolutionnaire. Mme Salvayre n’a jamais cessé d’exercer l’art nécessaire de la caricature. Nous n’émettrons qu’un seul bémol. Dans son jeu de massacre de la successologie, elle fracasse les influenceuses « feel-good » (sous nos applaudissements) mais néglige d’autres cibles plus récentes. En effet, de nos jours, un succès rapide doit impérativement être de sexe féminin, se révéler victime d’un abus sexuel et, si possible, dénoncer un violeur célèbre. Dans son élan pour assainir la corruption de la littérature française, Mme Salvayre s’est arrêtée aux portes du mouvement MeToo. Ses premiers romans La Puissance des mouches (1995) et La Compagnie des spectres (prix Novembre en 1997) ont révélé une effronterie salubre. Ce sont des confessions en tête à tête : un assassin emprisonné, travaillant comme guide à l’abbaye de Port-Royal, avec Blaise Pascal en intraveineuse ; une femme visitée par un huissier, qui pète les plombs et se croit en 1943. Tandis que son hommage à son compagnon, le fondateur des éditions Verticales Bernard Wallet, BW (2009), gravement malade, montrait qu’elle savait aussi jouer une partition intime sans pathos, comme Shéhérazade, pour braver la mort, par amour.

 Sansal, Boualem :
le résistant algérien
Né le 15 octobre 1949 à Theniet El Had (Algérie).
Le courage donne du talent, même s’il ne suffit pas. Est-ce que le talent rend intrépide ou inconscient ? Ingénieur, ancien fonctionnaire au ministère algérien de l’Industrie et économiste athée, Boualem Sansal s’est fait connaître par de nombreuses prises de position contre l’islamisme, au péril de sa vie (il réside toujours dans la banlieue d’Alger). Il divise le monde en deux catégories face à ce terrorisme rétrograde : les collabos et les résistants. Il ferait mieux de dire : les lâches et les pleutres. Son premier roman, Le Serment des barbares (1999), raconte le retour en Algérie d’Abdallah, un immigré, qui sera assassiné. « J’ai laissé un paradis, je retrouve un enfer. » Un vieux flic blasé enquête : c’est Philip Marlowe chez Albert Camus. Dis-moi le paradis (2003) est une traversée de l’Algérie postcoloniale très insolente avec le pouvoir militaire et les intégristes islamistes. Elle provoque son limogeage. Les écrivains qui perdent leur boulot sont toujours soulagés… d’avoir enfin du temps pour écrire. Le Village de l’Allemand (2008) ose rapprocher l’islamisme du nazisme, en s’inspirant de la trajectoire d’un SS devenu héros de la guerre d’indépendance algérienne et converti à l’islam. Parvenir à relier Primo Levi et le GIA, il fallait le faire… mais Sansal est parti d’une histoire véridique. Il cite d’ailleurs l’auteur de Si c’est un homme :
« Ma maison s’est écroulée et la peine m’accable ;
Et je ne sais pas pourquoi.
Mon père ne m’a rien dit. »

De la peste brune à la peste verte, il n’y a qu’un pas : il suffit de traverser la mer Méditerranée. Logiquement, 2084 : la fin du monde (Grand Prix du roman de l’Académie française en 2015) imagine l’Europe dominée par un empire totalitaire et théocratique, l’Abistan, dirigé par une religion de surveillance qui ressemble au « fascislamisme » (comme dit BHL), le rêve de Daech et de Houellebecq dans Soumission, publié le même jour. C’est Orwell meets la charia. Le héros, un petit fonctionnaire, tente de penser par lui-même sans obéir à tous les préceptes du dieu Yolah et de son prophète Abi. C’est sans doute un projet trop ample pour Sansal, qui se perd dans sa dystopie comme son personnage dans cette sinistre dictature. Les romans trop théoriques oublient parfois de suivre une simple vie dans toute son épaisseur. On aime tellement 2084 par principe… qu’il nous échappe en pratique.

 Savitzkaya, Eugène :
la magie du quotidien
Né en 1955 à Liège (Belgique).
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Si ce dictionnaire peut vous aider à citer Eugène Savitzkaya dans un dîner intello, avouez que vous ne regretterez pas l’argent que vous m’avez versé (15 % du prix de vente). Savitzkaya est le professionnel de la prose poétique accessible : il décrit le quotidien avec irréalisme. Si Baudelaire a inventé la forme du poème en prose, Savitzkaya en a donné une illustration contemporaine aux éditions de Minuit. Son premier roman s’intitule Mentir (1977), mais ce n’est pas le plus loufoque. Marin mon cœur (1998) est nettement plus dingue. Recopions la quatrième de couverture. « Dans ce livre, tout se passe pour la première fois. Marin découvre le monde et le monde découvre Marin. Marin ou une partie de Marin peut se dissoudre dans l’eau et s’élever dans l’air. Marin est hypnotisé par un chat. Marin oblige la mer à s’aplatir. Marin mange du poisson et Marin mange de la terre. Le riz fait rire Marin. Marin ou une partie de Marin s’enfuit en carrousel. Qui est Marin et de quoi est-il fait ? À ces deux questions, il n’existe qu’une réponse. Mais l’auteur préfère donner sa langue au crapaud-buffle. » Comprenez qu’on se situe entre Boris Vian et Éric Chevillard. Et pourtant on peut être suffoqué d’émotion car Marin est le bébé de l’auteur. C’est un père qui observe son enfant, avec émerveillement, au premier et au second degré. La vie est absurde mais un fils ne s’en aperçoit pas tout de suite. Il croit que tout est merveilleux. Il n’a pas la même logique qu’un adulte. Il y a aussi du Saint-Exupéry en Eugène Savitzkaya. La démarche est la même dans Exquise Louise (2003) : le seul moyen de ne pas basculer dans la niaiserie, quand on écrit sur sa progéniture, est de la prendre très au sérieux. L’ascendance mi-russe, mi-polonaise de l’auteur lui autorise une part d’irrationalité slave : « Louise est la mer et la forêt et la nuit entière. » Existe-t-il plus beau sujet sur terre qu’un père regardant sa fille en prenant des notes comme un scientifique amoureux ? « Chaque doigt de Louise se conduit comme s’il était l’élément principal d’un bouquet […]. » Le ton de ces deux portraits d’enfants est peut-être né dans En vie (1995), où Savitzkaya met au point une prose extraordinaire pour conter l’ordinaire : « Lorsqu’elle est pleine, on sort la poubelle. Après la nuit vient le jour. Au jour succède la nuit. Après l’automne vient l’hiver. Les vêtements s’usent. Les cheveux vieillissent et redeviennent très fins et très doux. On cuit des légumes verts dans l’eau bouillante. Le sel est à sa place. » Inutile de frimer dans les dîners en ville en citant un romancier aussi original. En revanche, vous aurez probablement envie de prendre des notes pendant tout le repas. Seul Édouard Levé écrivait comme cela, mais il s’est suicidé.

 Schiffter, Frédéric :
la délectable morosité
Né en 1956 au Burkina Faso.
Frédéric Schiffter est un oisif qui pond un livre par an. On l’avait quitté petit garçon, orphelin du Burkina Faso, émigré à Biarritz (dans On ne meurt pas de chagrin en 2016), et voici qu’on le retrouve diariste nonchalant et toujours aussi basque. Il reste fidèle au rendez-vous du désespoir chic, mais son HP favori se nomme l’hôtel du Palais. Il pourrait chanter comme Vian : « quand je serai mort, je veux un suaire de chez Dior », puisque son luxe consiste essentiellement à se lamenter au spa Guerlain de ce palace balnéaire. Ses livres se suivent et se ressemblent comme ceux de Roland Jaccard, son frère suicidé, ou de feu André Blanchard, autre atrabilaire introverti. Mais dans Journées perdues, qui couvre les années 2015 et 2016, il franchit un cap, ajoutant dans son cocktail une dose nouvelle d’acidité et d’émotion. Messire Schiffter développe une Weltanschauung paresseuse et littéraire, détachée du gnangnan mais défendant malgré tout un certain humanisme (pour employer un terme qu’il déteste). Ces deux années furent compliquées pour les nihilistes light : ce sont celles des massacres de Charlie Hebdo et du Bataclan. De quoi disqualifier le cynisme pendant au moins une décennie. Même pour un intello je-m’en-foutiste, il a fallu choisir un camp. Frédéric Schiffter refuse d’écraser sa colère sous une feinte bile réactionnaire. Les fanatiques le révulsent. Pourtant il ose prendre la défense de l’islam, tout en louant les blasphémateurs. Il ne peut plus se moquer de tout : « Les chasseurs de nouveaux horizons me rasent. Les rebelles me lassent. La vraie vie est ailleurs ? Qu’ils y aillent. Mon utopie est ici, entre la plage, ma chambre, ma bibliothèque. » On peut paresser tout en soutenant certaines valeurs. Acteur dans des films de Jean-Charles Fitoussi, Frédéric Schiffter a placé sur la couverture de son livre une photo du comédien Toni Servillo, allongé en costume bleu ciel dans un hamac surplombant Rome, dans La Grande Bellezza de Sorrentino. Frédéric Schiffter est incapable de laideur. La littérature est un combat dont les seules armes sont : la mer, les nuages, les bikinis, le champagne, l’amour… C’est pourquoi, à la fin, la Grande Beauté vaincra. « Ma biographie commence par ta mort […]. » Un jour ou l’autre, Frédéric Schiffter devait écrire sur son deuil originel. Sa morosité délectable naît de cette enfance tiraillée entre un père mort trop tôt et une mère dépressive qui noyait son chagrin dans l’alcool. L’écart entre son enfance burkinabée (heureuse) et son adolescence basque (malheureuse) est son Rosebud schizophrène. On ne choisit pas sa famille mais il n’est pas interdit de s’y intéresser de près pour se connaître mieux, surtout si l’on prétend fuir le blabla des philosophes. Si On ne meurt pas de chagrin s’impose comme le plus beau livre de son auteur, c’est parce que notre hédoniste balnéaire a en quelque sorte « préparé le terrain » durant quatorze essais : peu de récits intimes ont été mûris aussi fort et aussi intensément. Le chagrin a mis dix années à vaincre la pudeur. Dix ans : c’est aussi l’âge qu’avait Frédéric Schiffter quand son père est mort chez sa maîtresse. Quand il le tutoie, on pense à François Nourissier décrivant la mort de son père dans un cinéma (Un petit bourgeois, 1963). « Vivre, c’est s’obstiner à achever un souvenir », disait René Char : cette lettre au père est comme un curriculum vitae inversé, une course contre la mort, rédigée avec la mélancolie chic du Charme des penseurs tristes (2013) ou de Philosophie sentimentale (prix Décembre 2010). La malchance est-elle une chance ? Schiffter nous promène du Sénégal à la côte des Basques, feuillette son passé comme un album jauni. On passe de la féerie de l’Afrique-Occidentale française (seul un enfant innocent a le droit d’évoquer le charme érotique des colonies sans faire scandale) à l’âpreté du lycée de Biarritz, qu’il n’a pourtant plus jamais quitté. Ce sont les vies incompréhensibles des adultes, racontées par un gamin que l’on trimballe entre deux femmes, deux pays, deux univers. Tôt ou tard, les enfants de divorcés se sentent un peu de trop, surtout quand les parents se battent à l’avant de leur Peugeot 404. Ballotté entre un père idéalisé et une mère frustrée qui perd la boule ; la seule solution pour le garçon était de devenir écrivain. Et quel écrivain ! Il y a du Modiano, du Sartre, du Leiris dans ses livres tendres et impitoyables comme la nostalgie. L’histoire d’un enfant sauvé par la lecture et les femmes, qui a mué sa tristesse indélébile en paresse enchantée. Son dernier roman, Rétrécissement (2023), entremêle Franz Kafka et Emmanuel Bove au bord de l’océan.

 Schneck, Colombe :
interruption volontaire de jeunesse
Né le 6 juin 1966 à Paris.
Colombe Schneck a publié quinze livres en seize ans. Récits personnels, traumatismes familiaux et exercices d’admiration : un peu de tout. Convenons qu’elle a trouvé une tonalité générationnelle, cette tristesse floue qui a dû séduire Jean-Marc Roberts, son premier éditeur. Son style est fluet, répétitif, parfois bâclé, mais toujours sincère, touchant, sage. Trop sage ? Dix-sept Ans (2015) nous avait déçu : sur l’avortement, L’Événement d’Ernaux (2000) reste indépassable. Il était temps qu’un livre vienne exprimer ce que toute ma génération ressent : nous avons vécu une après-guerre. Naître dans les années 1960, c’était venir au monde une microseconde après l’occupation de notre pays par l’Allemagne. Notre enfance si cool ne l’était pas : tout le monde faisait semblant que tout allait bien. On a voulu nous protéger du passé le plus immédiat. Nos parents étaient nés un quart d’heure avant la Tragédie, et nous sommes arrivés un quart d’heure après. Ils n’en parlaient jamais. Ils ne pensaient qu’à oublier, s’étourdir, faire l’amour, pas la guerre, voyager, se quitter, reconstruire. Et nous les avons crus. Quand nos grands-parents sont morts, nous avons regretté de ne pas leur avoir posé quelques questions. Alors nous avons imité papa et maman. Nous avons dansé le jerk comme eux, avec eux, ou contre eux : les années 1980-1990 furent nos Années folles, comme les années 1920-1930, après la première boucherie. Le réveil est récent : les cinquante premières pages des Bienveillantes de Jonathan Littell (2006), L’Art français de la guerre d’Alexis Jenni (2011), Dora Bruder de Modiano (1997) ont ouvert les vannes. Et Jablonka, et Guez, et Berest. Nous avons bu sur des cadavres pendant les quarante années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, et nos parents se réjouissaient en contemplant leur progéniture amnésique. Les Guerres de mon père (2018) de Colombe Schneck constituent une étape importante, car cette enquête familiale fournit le passage de témoin d’une génération de muets à une génération d’aveugles. Son père fut caché à Périgueux chez les Moreau. En fouinant dans les archives départementales, Colombe a fini par trouver ceux sans qui elle ne serait pas là. Et aussi ceux qui ont pourchassé son grand-père, sa grand-mère et son père. Elle imprime les noms : Labarthe, Rivière, Popineau. Impossible de distinguer si l’on pleure de colère ou de gratitude. La guerre a produit autant de salauds que de saints. Les plus courageux étaient parfois les plus discrets. À force de se taire pendant les rafles, ils ont gardé le silence ensuite. On referme Les Guerres de mon père en se disant deux choses : 1) nous ne sommes pas coupables des horreurs qui nous ont précédés ; 2) si la littérature ne s’y intéresse pas de près, nous serons damnés, nous serons stupides, et tout recommencera.

 Schuhl, Jean-Jacques :
le Rauschenberg des lettres
Né le 7 octobre 1941 à Marseille.
Il était une fois un écrivain marseillais qui publiait peu. Petit à petit, sa nonchalance fut prise pour de l’exigence : procrastinez, procrastinez, il en restera toujours quelque chose. Ses bribes elliptiques dessinaient des personnalités flamboyantes : stars du rock, mannequins drogués, cinéastes allemands… Rose poussière (1972) et Télex no 1 (1976) lui donnèrent une aura de dandy, et au bout de vingt ans d’absence le prix Goncourt couronna le portrait d’une égérie qui était aussi un tableau du siècle révolu. Ingrid Caven (2000) et Entrée des fantômes (2010) firent de Jean-Jacques Schuhl une sorte d’oracle du passé. Certains prophètes prédisent l’avenir, la pythie de la rue de Varenne tisse des patchworks futuristes avec les époques évanouies. Scotchant ses magazines déchirés comme un Robert Rauschenberg français, Schuhl nous aide à voir le XXe siècle façon puzzle : zone de pillage et de massacres, mais aussi de musiques électriques, d’expériences artistiques, et de défilés de mode sur fond de bruits de bottes. Obsessions (2014) n’est pas un recueil de nouvelles mais la collection printemps-été 2014 d’un couturier des temps décadents. C’est aussi son livre le plus drôle et le plus accessible. Chaque histoire est reliée à la suivante par un couloir souterrain : les anecdotes mondaines, la mémoire légère, mais surtout les secrets d’un style sont dévoilés entre les lignes (si l’on ose dire, s’agissant d’un romancier ayant parfois usé de produits interdits par l’article L5132 du Code de la santé publique). En réalité ses obsessions n’en sont pas vraiment : « désormais j’allais laisser venir les choses, me laisser choisir par elles au hasard, faire preuve d’indifférence ». Le monde selon Schuhl est un rêve cruel dont il ne veut pas se réveiller : la vie est sinistre, alors son écriture se fait fluorescente comme un costume de gangster japonais, un lustre en verre de Murano, un poème en cristaux liquides, le fauteuil argent de l’hôtel K, les cheveux multicolores d’une Thaïlandaise, ou comme le début d’Entrée des fantômes, avec la mannequin et le cardinal qui sortent d’un ascenseur, recyclés aux pages 42 et 43. « Si je vous abandonne votre peu de réalité, me laisserez-vous rêver debout ?… » Tel est l’avantage d’écrire dans les vieux pays à la grandeur disparue, avec vue sur une ambassade. Les obsessions changeantes sont le luxe des « fans de l’inconsistance humaine », la lumière qui vacille au bout de notre tunnel. Il nous a refait le coup avec Les Apparitions (2022). Jean-Jacques Schuhl est passé près de la mort. Ouf ! Elle n’a pas voulu de lui. « Je voulais être vide, au bord d’un avenir qui résonnait de nouveautés. » En une phrase, on le retrouve. Le style de Schuhl, c’est Bernadette Soubirou meets William Burroughs. Schuhl a été successivement prince de l’underground, disciple d’Eustache, post-punk goncourisé, romancier expérimental… Son livre s’est écrit tout seul, devant lui, sur les journaux de son bureau de la rue de Varenne, où nous avons parfois bu ensemble du champagne, l’après-midi, quand j’habitais au 42, après les afters. Le « romancier pop confidentiel » rêve que des vers de T. S. Eliot surgissent au milieu des verres de vin. Il s’identifie au barbu qui abordait les passants rue de Sèvres, il y a trente ans, en demandant : « Ça vous intéresse, la poésie ? » L’art de Schuhl est fait de digressions érudites ; il sauve ce qui surnage de notre apocalypse. Il collecte les bribes qui flottent autour de son lit d’hôpital, après un AVC normand. Les écrivains croient à l’éternité, sinon pourquoi s’échineraient-ils à retranscrire le temps qu’ils perdent ? Il est naturel que les poètes signent un pacte de non-agression avec la mort. Tout le monde panique, sauf eux. La mort, c’est le spa le plus luxueux, le lieu de la relaxation ultime, le but de la vie et de la littérature. On trouve dans ce petit livre les pages les plus autobiographiques de l’œuvre de Schuhl : autoportrait d’un rouquin marseillais, juif caché pendant la guerre, qui se prenait pour « un mélange d’artiste et de voyou », et qui se sent aujourd’hui paumé dans une époque d’algorithmes, sans mystère. Il ne s’adresse qu’aux extraterrestres, puisqu’il n’y a plus que des zombies sur la Terre.
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 Scott, Ann : la punk réac
Née le 3 novembre 1965 à Boulogne-Billancourt.
Mme Scott ne publie pas souvent, mais quand elle s’y met, c’est toujours un choc. Cette contemporaine de Virginie Despentes est angoissée par l’avenir, comme une sorte de Constance Debré réac. Elle fit jadis entrer en littérature le grunge (Asphyxie, presque la biographie de Kurt Cobain, 1996), la culture DJ (Superstars, 2000, ou le Pulp comme si vous y étiez, avec Sextoy en héroïne de roman électronique), avant de devenir un Maurice Dantec du sexe opposé (Le Pire des mondes, 2004). Héroïne (2005) est le roman culte d’une love story lesbienne : une femme de trente-deux ans craque pour une fille de dix ans de moins, Iris, et cette passion est encore plus toxique que la drogue du titre. Rédigée à la deuxième personne pour souligner son addiction, c’est la suite de Superstars mais en plus dur, car Ann Scott n’a plus l’excuse de la jeunesse : « Tu voulais être tout pour elle et tu n’es rien. » Cortex (2017) est son roman le plus ambitieux. Il faudrait m’expliquer pourquoi, si on est un romancier français, la paranoïa est fasciste, alors que si on s’appelle James Ellroy, elle est une preuve de génie visionnaire. La description de l’attentat aux Academy Awards est tout simplement époustouflante : un morceau de bravoure comme on en trouve rarement dans notre PLF (paysage littéraire français). Ultra-documenté et hyperréaliste, Cortex est un film d’action gore qui peut certes se dévorer sur une plage l’été, mais il est aussi un exercice de style, fantasmé et naturaliste, sensoriel et introspectif. Les phrases de Scott se sont allongées, elle prend son temps pour décortiquer l’enfer comme un peintre des vanités contemporaines. Ce roman provocateur traumatise et fait réfléchir : on préfère les explosions quand elles sont écrites et fictives. On prie seulement pour que ce livre ne soit pas prémonitoire. Merde, j’ai envie de retourner dans la piscine de l’hôtel Roosevelt, avec les dessins de David Hockney dedans, pour faire l’amour dans la cabane de Marilyn Monroe, en commandant des Espresso Martini au bar, sans me faire dézinguer par des fous. Je ne suis peut-être pas objectif. Cette littérature « LGBT trash » des années 2000 me rappelle ma jeunesse, les amis Dustan et Despentes, toute cette bande qui a changé la façon d’écrire avant de mourir ou de mûrir (ce qui est pire). Comme d’habitude, tous ceux qui n’ont pas pris le pouvoir se sont évaporés.

 Sfar, Joann :
Mangeclous chez Twilight
Né le 28 août 1971 à Nice.
Tout le monde sait que les critiques sont d’ignobles vampires qui sucent le sang des écrivains. Mais n’oublions pas que les romanciers aussi sont d’affreuses sangsues puisant leur vitalité dans des légendes préexistantes. C’est le cas de Tournier quand il réécrit Robinson Crusoé, de Joyce détournant Homère… ou de Joann Sfar. L’Éternel (2013), c’est Twilight en remplaçant Robert Pattinson par le Mangeclous de Cohen. C’est Le Violon sur le toit chanté par le comte Dracula : après tout, les Roumains n’ont pas le monopole du cœur-avec-un-pieu-planté-dedans. C’est aussi Tout est illuminé de Jonathan Safran Foer (2002), ou l’émigration du shtetl ukrainien vers la Grosse Pomme, mais avec un atterrissage chez H. P. Lovecraft. Si Joann Sfar a beaucoup attendu avant d’entrer en littérature, ce n’est pas à cause des cent ouvrages qu’il a dessinés, mais parce qu’il en a lu mille : un écrivain ne se fabrique pas en un jour. Ionas Fuhrman, son héros vampire, est un juif d’Odessa mort en 1917 qui voit sa fiancée épouser son frère. L’avantage des personnages de vampires, c’est qu’ils traversent les époques sans vieillir. Cela permet à Sfar de nous offrir une visite guidée des horreurs du XXe siècle. Après avoir a vampirisé la vie de Serge Gainsbourg au cinéma, Sfar mord dans le deuil impossible de l’Europe centrale. Ionas culpabilise de boire du sang : il finira allongé sur un divan new-yorkais, puis sur sa psychanalyste.
Scénariste et dessinateur de bandes dessinées le plus prolifique de notre pays (Le Chat du rabbin, Petit Vampire, Grand Vampire, Pascin, Sardine de l’espace, Le Minuscule Mousquetaire…), cinéaste reconnu (un césar par film), Joann Sfar s’égare au début, accélère dans la description des batailles, multiplie les péripéties par peur d’ennuyer, et l’emporte avec humour dans une fin américaine à la Tim Burton. Son écriture n’est pas révolutionnaire mais efficace, dans le genre du « page turner » (ce n’est pas péjoratif ; Dumas est un « page turner »). Le folklore yiddish est un bon moyen de faire revivre un monde exterminé tout en évitant la banalité du fantastique « commercial ». Bref, voilà un roman à la fois littéraire et populaire.
Ceux qui le lisent depuis longtemps savent que Sfar adore autant écrire que dessiner. Dans ses carnets publiés à L’Association depuis 2002 (puis chez Delcourt puis Gallimard), de nombreuses pages sont couvertes de mots sans illustrations. La bande dessinée est le story-board d’un film impossible, le cinéma l’enregistrement d’une réalité hasardeuse, et le roman l’art le plus libre des trois. La trajectoire de Sfar (passer des images aux phrases) donne au lecteur le sentiment d’assister à une spectaculaire libération. Après L’Éternel, Sfar a persisté avec notamment Comment tu parles de ton père (2016) sur la mort de son père André (« [L]es huit jours d’agonie de mon père. Il n’y a aucun suspens, il meurt à la fin ») ; Vous connaissez peut-être (2017) autofiction sur une rencontre qui a mal tourné sur Facebook ; Modèle vivant (2018), digression courageuse et profonde sur la difficulté de l’art aujourd’hui (je crois qu’à part moi-même, Joann Sfar est le seul artiste français qui ose défendre publiquement Woody Allen) et Et Dieu riait beaucoup (2023), sur le fantasme juif de l’Alya (déménager en Israël, est-ce obligatoire ? est-ce mieux qu’en France, moins bien ou on s’en fout ?). Ma conclusion sur lui est simple : Joann Sfar, c’est Woody Allen sans coucher avec sa belle-fille.

 Simon, François :
l’écrivain gastronome
Né le 22 mars 1953 à Saint-Nazaire.
« Vivre, comment ? », demande Boulgakov dans La Garde blanche (1926). François Simon est l’être le plus raffiné que je connaisse. Je l’ai rencontré sur le plateau d’une émission qui s’appelait « Rive droite/Rive gauche », au XXe siècle. Dans cette émission, il filmait son assiette au restaurant en murmurant d’une voix lasse des commentaires perfides et sophistiqués sur la fermeté d’une laitue ou le snobisme d’une tomate. Depuis ce jour, je suis fanatique de son travail. François Simon est un gastronome qui cherche à partager son plaisir d’une manière nouvelle, créative, artistique. Ils ne sont pas nombreux, les chercheurs dans son genre. On sent qu’il ne sait pas très bien ce qu’il cherche : est-ce le plaisir ou la beauté ? La joie ou la mélancolie ? Des moments de grâce ou des paradis secrets ? Ce qui m’amuse chez lui, c’est de sentir qu’il préférerait garder ses adresses pour lui. C’est un passeur réticent.
Je pourrais employer des mots banals : François est un dandy, son mystère est une exigence. Il cache son visage depuis vingt ans comme les Daft Punk. Il m’épate car sa discrétion en fait une sorte de J. D. Salinger des critiques gastronomiques. Je suis jaloux des artistes plus orgueilleux que moi.
Mais c’est surtout un livre qui m’a épaté : son Dictionnaire du savoir (bien) vivre (2017). Cet objet littéraire non identifié (olni) semble une invention à la fois libre et utile. Le projet est simple, mais je n’en connais pas d’équivalent. À la fois les Miscellanées de Mr Schott de Ben Schott et La Première Gorgée de bière de Delerm. Il m’a rappelé aussi la liste des listes de Charles Dantzig : L’Encyclopédie capricieuse du tout et du rien (2009). Mais illustré par les photos que François a prises lui-même, ce catalogue d’épiphanies devient aussi un film de Terrence Malick. C’est The Tree of Life sur Instagram. C’est l’égotisme des réseaux sociaux agrémenté de fulgurances stylées et de conseils en légèreté. C’est de la littérature qui flâne, s’enfuit, taquine. Et au bout du compte, un mode d’emploi pour réussir chaque journée comme si c’était la dernière. François Simon a ensuite écrit un roman qui se passe au Japon en 1945, L’Esprit des vents (2019), d’une poésie cataclysmique (« Le vent, c’est un peu la majuscule de l’air ») et un deuxième roman japonais : Le Silence de l’amour (2021), sur John Lennon et Yoko Ono cachés à Karuizawa, durant « trois étés méditatifs », en 1977, 1978 et 1979. En gros, quand il n’est pas dans un restaurant parisien, Simon est nippon.

 Simonnot, Maud :
éditautrice
Née le 11 février 1979 à Semur-en-Auxois.
Je prie tous les soirs (enfin presque) pour que son métier d’éditrice n’empêche pas Maud Simonnot de continuer à écrire des romans. Ils sont tous différents, tous originaux, mais il n’y en a que trois : La Nuit pour adresse (prix Valery-Larbaud en 2018), L’Enfant céleste (2020) et L’Heure des oiseaux (2022). Il ne faudrait pas que la direction de La Nouvelle Revue française (NRF) paralyse son luth. Son premier livre était un récit littéraire joyeusement mélancolique sur un collègue oublié de Mme Simonnot : Robert McAlmon (1895-1956), le premier éditeur de Hemingway, Joyce et Gertrude Stein. Cet homosexuel souvent ivre a vécu les Années folles à Montparnasse avec toute la bande de la Génération Perdue : Scott Fitzgerald, Gertrude Stein, Ezra Pound, Nancy Cunard, Man Ray… Maud Simonnot construit une légende autour de ce personnage excentrique dont je n’avais jamais entendu parler, au point qu’au début, j’ai cru à un canular digne de Bernard Quiriny. McAlmon s’est marié avec la fille de l’homme le plus riche d’Angleterre. Il fréquenta la librairie Shakespeare and Company à Paris et c’est ainsi qu’il se retrouva à taper à la machine le monologue de Molly Bloom, à la fin d’Ulysse, tout cela est vérifiable ! Il a publié des romans, des nouvelles, de la poésie et même son autobiographie. Il est mort dans la misère en Californie. Francis Scott Fitzgerald avait raison quand il a dit : « Dieu oubliera tout le monde, même Robert McAlmon. » Après cette fantastique entrée en littérature, Maud Simonnot a pondu un premier roman subtil, qui se passe sur Ven, une île suédoise. Une mère et son fils observent les étoiles là où Tycho Brahe (un astronome danois du XVIe siècle) avait construit son observatoire : Mary est en plein divorce, Célian allergique à l’école. Cette histoire de résilience non mièvre m’a rappelé le film Harold et Maude de Hal Ashby (1971), et pas seulement à cause du prénom de son auteur. Son deuxième roman se déroule aussi sur une île, à Jersey, où une ornithologue admire les oiseaux et enquête sur le passé douloureux (un orphelinat fermé en 1989, où les enfants étaient maltraités). Le contraste entre la nature épanouie et la cruauté humaine finit par tourner au procédé pour un lecteur blasé dans mon genre, mais certains paragraphes sont admirablement ciselés. Je me demande sur quelle île échouera la prochaine fois la Robinsonne de la rue Gaston-Gallimard. (Scoop : on l’annonce aux éditions du Seuil !)

 Slimani, Leïla :
la provocatrice assagie
Née le 3 octobre 1981 à Rabat (Maroc).
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Leïla Slimani est double, au minimum. Il y a la grande romancière, prix Goncourt pour son deuxième roman, Chanson douce, en 2016, propulsée ambassadrice de la francophonie, traduite dans le New Yorker, jurée du prix Pulitzer… et il y a l’incendiaire nymphomane de son premier roman, Dans le jardin de l’ogre (2014), la sulfureuse noctambule qui visitait les bars à putes de Rabat dans son adolescence (Le Parfum des fleurs la nuit, 2021). Docteur Slimani et Mrs Leïla (prénom qui signifie « nuit » en arabe). Cette schizophrénie me passionne, bien sûr, car elle est le fardeau des écrivains libres. Quand la Slimani officielle s’exprime, elle se contrôle ; quand je la croise by night, elle se lâche. Ses gros romans familiaux de la trilogie Le Pays des autres, dont les deux premiers tomes sont déjà parus (La Guerre, la guerre, la guerre en 2020 et Regardez-nous danser en 2022), ne représentent qu’une facette scolaire de cet être fantasque. Elle y reconstitue une aventure complexe, celle de l’émigration des femmes marocaines en France, sur trois générations, en s’inspirant de ses grands-parents maternels. Le travail sent la sueur mais la sincérité inspire le respect. Ce sont des livres-qu’il-fallait-faire, bien que leur lecture soit laborieuse. On peut leur préférer la spontanéité des deux premiers. Dans le jardin de l’ogre explore le désir féminin avec une incroyable audace : « Elle voudrait n’être qu’un objet au milieu d’une horde, être dévorée, sucée, avalée tout entière. Qu’on lui pince les seins, qu’on lui morde le ventre. Elle veut être une poupée dans le jardin de l’ogre. » Peu de femmes contemporaines osent encore parler de cette épopée qu’est l’orgasme. Les hommes disent toujours « mystère » parce qu’ils n’y comprennent rien. Son héroïne, Adèle, ne pense qu’à jouir. Elle sacrifie tout, sa famille, son boulot, à cette addiction sexuelle insatiable. Peu de romans sont aussi honnêtes sur ce sujet encore tabou. Le monde avait besoin d’un tel livre, surtout écrit par une musulmane mariée et mère de famille. Chanson douce a choqué parce qu’il aborde un autre sujet terrifiant : les nounous, que les bourgeois paient pour s’occuper de leurs enfants à leur place, sont-elles dangereuses ? Le meurtre des enfants de Myriam et Paul plane comme une menace sur ce roman haletant (c’est la scène inaugurale), comme l’injustice sociale ronge la société entière. Leïla Slimani est donc partagée entre l’écriture acérée comme un coutelas et la peinture sage de ses identités multiples. Quand elle implosera, le monde tremblera.

 Slocombe, Romain :
détective de l’ombre française
Né le 25 mars 1953 à Paris.
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Slocombe a tant écrit sur les collabos français qu’on pourrait le soupçonner de fascination morbide. Mais ceux qui ont lu Prisonnière de l’armée rouge (1978) savent que ce dessinateur BDSM issu du groupe Bazooka (comme Kiki et Loulou Picasso) a toujours été marqué par la domination totalitaire. Tous ses romans cherchent à dépeindre, la bave aux lèvres, l’horreur de la tyrannie humaine. Il dénonce par la description sordide plus que par le manichéisme du roman engagé. C’est un sadien qui enquête sur la barbarie, dans des romans de plus en plus noirs. Il a débuté par des romans de la série noire se passant au Japon dans les milieux fétichistes : La Crucifixion en jaune (2000-2004), où un photographe nommé Gilbert Woodbrooke ne cesse de basculer de gaffe en malheur. Il est ensuite remonté dans le temps, jusqu’aux années 1940. Monsieur le commandant (2012) est une lettre adressée par un écrivain antisémite aux autorités allemandes. Slocombe y imagine pour la première fois le personnage de l’inspecteur Léon Sadorski, pétainiste et antisémite, flic parisien sous l’occupation allemande en 1942, qui est le plus ignoble héros de roman français des années 2010. Son job consiste à traquer les juifs pour les expédier au camp de Drancy. De L’Affaire Léon Sadorski (2016) à J’étais le collabo Sadorski (2022), à raison d’un roman par an, Slocombe crée une saga de six polars nazis : c’est un Modiano crado. Le point commun entre les deux romanciers est un immense travail de recherche sur cette période glauque, avec toujours le désir de dévoiler les retournements de veste de nombreux assassins, en particulier le fameux « Sado ». L’Étoile jaune de l’inspecteur Sadorski (2017) traite de la rafle du Vel’ d’Hiv’ comme aucun romancier français n’a osé le faire : l’événement est vu par une ordure, un salaud de profiteur, qui ne cherche qu’à violer des filles mineures et voler le maximum de richesses aux familles déportées. On en sort écœuré mais surtout estomaqué par la réalité de ce qui s’est déroulé dans la capitale de la France (ou de ce qu’il en restait), et épaté par la reconstitution documentaire, en particulier sur la langue argotique des années 1940 (des « gigolpinces » aux « filocheurs »). Les scènes de torture sont détaillées avec une complaisance louche mais inattaquable, puisque tout cela a bel et bien existé. On ne spoilera pas ici la fin de l’infect Sado mais sachez que le titre J’étais le collabo Léon Sadorski ne divulgue pas le sort que Slocombe lui a réservé (bon, sachez qu’il sera éborgné et sa fiancée tondue).

 Sorman, Joy :
la boy qui fait du bruit
Née le 28 décembre 1973 à Paris.
Je me souviens du choc que fut la lecture de Boys, boys, boys (prix de Flore en 2005) : pour la première fois (et une année avant King Kong Théorie de Despentes), une femme de ma génération redéfinissait le féminisme, en inventant non pas un « néoféminisme » vertueux ou moralisateur, mais en analysant sa propre fascination pour les garçons et en cherchant à « être féministe autrement ». Joy Sorman voulait être virile plutôt que victime. Elle refuse les diktats de la société machiste mais refuse tout autant le féminisme « old school ». Elle veut créer le sien, prendre le pouvoir sur sa propre existence. C’est un roman mais aussi une confession, où Sorman parle de son père et de sa mère, de ses copines, de ses copains, de la nuit, du sexe. « Il ne reste plus qu’à faire en sorte que les filles soient des garçons, que les garçons soient un peu des lesbiennes ; brouiller les camps, les croiser, en attendant mieux, en attendant l’annonce de la mort des sexes – tambours et trompettes – et l’avènement de la virilité pour tous. » Qui écrivait cela il y a vingt ans ? Personne ! À la folie (2021) est un reportage littéraire dans un hôpital psychiatrique, pour suivre en immersion (tous les mercredis) le destin de quelques malades mentaux : Franck, Maria, Igor, Youcef, Barnabé, Catherine, Robert… Un Vol au-dessus d’un nid de coucou des années 2020, rédigé avec une plume tantôt pugnace, tantôt compassionnelle, mais toujours curieuse et humaine (à la Florence Aubenas) : « [L]e fou est celui qui se prend la réalité en pleine gueule. La plus petite parcelle de matière fond sur lui comme une météorite en feu, une goutte de pluie est d’acide, une poussière du poison, un coup d’œil un coup de poignard. » Mais cette hypersensibilité n’est-elle pas aussi celle de tous les écrivains dignes de ce nom ? Dans Comme une bête (2012), Pim est un apprenti boucher qui découpe les vaches, les abat avec délectation ; dans La Peau de l’ours (2014), le narrateur est le fruit de l’accouplement d’une humaine avec un ours. Joy Sorman explore les frontières de notre corps, les zones floues de notre âme, ou plus prosaïquement, la gare du Nord et sa bizarrerie quotidienne (dans Paris Gare du Nord en 2011). Mais son livre que je préfère est celui sur NTM : Du bruit (2007), véritable poème en prose à la gloire de Kool Shen et JoeyStarr, inspiré et inspirant. « Comment la nature, la défonce et le son forment un corps. » Comme référence musicale, c’est mieux que Sabrina.

 Sportès, Morgan : #BalanceTonDieu
Né le 12 octobre 1947 à Alger (Algérie).
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Morgan Sportès nous a écrit une lettre. « Cher Frédéric Beigbeder, vous me semblez un peu moins borné que la plupart des membres de notre pauvre république de feu les lettres françaises. [Tout flatteur… Bon, certes, admettons.] Peut-être pourriez-vous m’informer sur les “raisons” qui ont amené au total boycott de mon roman Le Ciel ne parle pas (2017). Bien évidemment, les trois ou quatre articles favorables à son égard, parus trop tard, n’ont servi à rien. Le mal est fait, le crime accompli. » Il faut entendre l’amertume de ce grand romancier. Rappelons qui est M. Sportès : l’un des initiateurs du retour des faits divers dans la littérature contemporaine. L’Appât, son roman sur l’affaire Valérie Subra, date de 1990 : dix ans avant L’Adversaire de Carrère ! Si aujourd’hui un roman sur deux reprend une histoire vraie, c’est – après Truman Capote – beaucoup grâce à cet écrivain éminent. Tout, tout de suite, sur l’affaire Ilan Halimi, fut unanimement salué à sa publication en 2011, et couronné du prix Interallié. Morgan Sportès aurait pu se contenter de décliner le principe : devenir (comme Philippe Jaenada) un genre de Pierre Bellemare des crimes sordides, si possible avec une jolie fille au milieu (dans l’affaire Subra comme dans l’affaire Halimi, une beauté diabolique est à l’origine des meurtres). Mais son autre obsession, à part les jeunes tentatrices, est l’Extrême-Orient : il est notamment l’auteur de Siam (1982), Tonkinoise (1995), et Rue du Japon (1999). La publication, après six ans de silence, du Ciel ne parle pas, s’inscrivait dans cette veine asiatique : il retrace la vie d’un missionnaire jésuite portugais, Christóvão Ferreira, qui débarqua à Nagasaki en 1609, évangélisa les Japonais durant deux décennies, puis renia sa foi sous la torture en 1633. C’est un roman passionnant, spectaculaire et documenté, sadien et illuminé, sur le fanatisme et la lâcheté, la foi et la trahison. Pourquoi un tel « boycott » ? L’injustice n’a pas d’explication, de même que les voies du Seigneur sont impénétrables. Les explications possibles sont multiples : un mélange de paresse journalistique, d’encombrement automnal et d’effet de mode (le roman historique est jugé obsolète, sauf s’il contient des nazis). Mais surtout la malchance : en 2016, Martin Scorsese a traité exactement le même sujet dans son dernier film, Silence, où le rôle du père Christóvão Ferreira était interprété par Liam Neeson. Que M. Sportès se rassure : cela ne remet en cause ni son talent inouï ni la valeur de son livre. Et tous les vils crapauds du marigot parisien savent qu’ils ont désormais une dette envers lui.

 Stabenrath, Bruno de :
l’ami du tueur
Né le 14 mars 1961 à Pau.
Dans un récit glaçant, Bruno de Stabenrath réécrit L’Adversaire sur son ami d’enfance : Xavier Dupont de Ligonnès. Il a travaillé neuf ans pour écrire L’Ami impossible (2020). Depuis que les corps de ses quatre enfants et de sa femme ont été déterrés par la police nantaise en 2011, l’auteur tétraplégique de Cavalcade (récit sur son accident de voiture et son hospitalisation, 2001) cherche à comprendre. Avoir un ami qui commet un tel crime conduit nécessairement à une remise en question personnelle. Comment son pote en est-il arrivé là ? Aurait-il dû lui dire quelque chose, l’écouter mieux, l’aider, ou au moins deviner sa détresse ? Est-il complice de cette tragédie ? Les enquêtes journalistiques ou policières omettent une dimension : la subjectivité. Stabenrath rédige son récit comme une histoire d’amour qui finit mal. Première alerte : l’accident de voiture, qui l’a rendu tétraplégique en 1996. Deuxième marche de la descente aux enfers : l’irruption du Mal absolu, le diable, qui sommeille en tout homme. Stab’ a lu L’Adversaire d’Emmanuel Carrère (2000), dont le titre évoquait clairement le Malin. Il cite l’affaire Romand pour dire qu’elle n’a rien à voir avec l’affaire Ligonnès mais je ne suis pas d’accord : Romand et « Ligo » ont un point commun. Ce sont deux bourgeois qui ont honte de leur misère. Ils cachent à leur famille qu’ils sont déclassés. Ils s’enferrent dans leurs mensonges pour sauver les apparences. Dans les familles qui n’ont plus d’argent, le père doit donner le change, faire croire qu’il roule sur l’or, même quand il perd son boulot, galère, panique en basculant dans la précarité. Dans les périodes de crise, beaucoup de petits-bourgeois souffrent en silence. Allons-nous vers une recrudescence des assassinats familiaux ? Massacrer les siens devient parfois, chez certains individus dangereusement coincés, la seule chance de ne pas décevoir ceux qu’ils aiment. Certes, cette logique est diabolique, mais n’est-elle pas la conséquence d’une éducation terriblement corsetée et rétrograde ? L’Ami impossible remonte loin en arrière, à la rencontre entre Bruno et Xavier au collège Saint-Thomas-d’Aquin de Versailles en 1977, pour élucider l’impasse dans laquelle Ligonnès s’est retrouvé. Il revisite ses souvenirs de rallye, les soirées dansantes, les filles draguées et les virées rock’n’roll à moto. La vérité de ce livre dépasse le fait divers : il fait revivre une époque insouciante, où l’idée d’un couvre-feu à 21 heures était purement et simplement inconcevable (le livre fut publié au moment du Covid-19). Mais le futur épouvantable donne au passé léger une lumière ténébreuse. Bruno de Stabenrath ne cherche jamais à excuser, toujours à expliquer, en recréant cette jeunesse envolée, celle où il dansait debout sur ses deux jambes au son des Beach Boys avec un ami fantasque qui allait devenir le tueur le plus recherché de France. Si cette atroce affaire passionne le monde entier, c’est parce qu’elle exacerbe des questions universelles. La question de la disparition : comment est-il possible de s’évaporer dans un monde de cartes de crédit, de téléphones portables, d’ordinateurs et de satellites espions, de traçage et de surveillance numérique permanente ? La question du divorce : pourquoi le sujet reste-t-il tabou dans les milieux catholiques intégristes (voire sectaires), au point de conduire certains époux malheureux à l’irrémédiable ? La question du crime parfait : existe-t-il dans cette tragédie des complicités secrètes, des lieux protégés, des silences qui l’ont rendue possible ? Et enfin celle qui tue : que feriez-vous si votre meilleur copain faisait la même chose ?

 Sureau, François :
Dieu, sa vie, son œuvre
Né le 19 septembre 1957 à Paris.
« Trente ans ont passé. […] Plusieurs personnes que j’aimais sont mortes et leur apparence, malgré tous mes efforts, s’est effacée de ma mémoire. Javier Ibarrategui y est resté, comme pris dans des glaces éternelles. La faute a des pouvoirs que l’amour n’a pas. » François Sureau ne s’est jamais remis de son péché originel : avoir laissé un militant basque espagnol repartir dans son pays d’origine, quand il traita de sa demande d’asile au Conseil d’État, dans les années 1980. Javier Ibarrategui fut renvoyé dans son pays et assassiné. Sur sa responsabilité, il a écrit, trente ans après les faits, un petit livre intense : Le Chemin des morts (2013). On peut avoir fait Sciences Po et l’ENA, être colonel de réserve de l’armée de terre et avocat engagé pour la défense des libertés publiques et souffrir pour toujours de n’avoir pas mesuré le risque que courait un homme en retournant chez lui. Les romans de Sureau ont du panache, comme sa culpabilité. La Corruption du siècle (1988) traverse la crise de Panama, la Troisième République jusqu’à la guerre de 14-18. L’Aile de nos chimères (1993) fait défiler tout le XXe siècle : « J’ai connu la forêt de l’Argonne et le bal de Pavese. J’ai dîné chez Paillard, fait jouer le Quatuor Poulet. Le sable de Bir Hakeim a coulé entre mes doigts. J’ai pleuré devant Dunkerque et ri pour quelques courtisanes qui sont sous la terre… J’ai joui du spectacle de la comtesse Greffulhe sur les marches de Garnier, des papillons de la Forêt-Noire, des oiseaux que Buffon regardait. » À l’époque, Marc Lambron et lui s’emparaient du roman comme d’un canasson fourbu, en quête d’une totalité d’ormessonienne. Leur aisance énervait les auteurs moins ambitieux (dont je faisais partie). Sureau a même publié un recueil d’entretiens avec l’auteur de Dieu, sa vie, son œuvre (Garçon de quoi écrire, 1989), avant de romancer un fait divers réel survenu pendant la Première Guerre mondiale, dans L’Obéissance (2007). Il s’agit du transfert, au printemps 1918, en Belgique, du bourreau français et de sa guillotine pour décapiter un condamné à mort, tout cela sous les bombardements allemands. Une odyssée macabre sur fond de boucherie absurde, qui aurait pu être une idée de Pierre Lemaitre, voire de Louis-Ferdinand Céline (Guerre, son manuscrit découvert en 2021, comporte des séquences analogues). D’autres non-fictions suivront, sur Charles de Foucault, Ignace de Loyola ou Blaise Cendrars, dessinant le panthéon intérieur de François Sureau : un mélange de foi catholique, de sacrifice militaire et de liberté française.



Lettre T

 Taïa, Abdellah :
un homme inverti en vaut deux
Né le 8 août 1973 à Salé (Maroc).
Quand on critique la pourriture des prix littéraires, leur vanité, leur compétition infantilisante, leur inutilité crasse… généralement, je hoche la tête, lâchement. Puis, si l’on insiste, je finis par citer Abdellah Taïa. Quand nous avons couronné, grâce à l’obstination d’Arnaud Viviant, Le Jour du roi du prix de Flore en 2010, j’ai découvert un romancier fragile et violent, un homme qui se bat pour être accepté dans son pays homophobe (comme Mohamed Mbougar Sarr au Sénégal). Les prix littéraires sont utiles quand ils révèlent des auteurs méconnus et courageux. Le Jour du roi narre avec beaucoup d’insolence une visite de Hassan II à Salé (ville natale de l’auteur), vue par deux adolescents de quatorze ans. Celui qui est digne d’être aimé (2017) est composé de quatre lettres d’Ahmed, un jeune homosexuel marocain vivant à Paris : son « coming out » à sa mère morte depuis cinq ans, une autre à son ex-amant, une déclaration reçue d’un amoureux parisien, et enfin une dernière, d’adieu à son ami d’enfance. À travers cette correspondance, Taïa dessine non seulement une manière d’autoportrait de l’émigré gay mais aussi de la France colonisatrice, de la difficulté de l’intégration, de la solitude de l’exil. « Briser, quitter, rompre, partir, terminer, effacer, c’est ce qui me donne le plus de plaisir depuis quelques années. » On pense au premier roman de Leïla Slimani, Dans le jardin de l’ogre (2014), avec cette quête de liberté impossible à rassasier, cette éducation traditionnelle qu’on ne peut effacer, et l’impression de n’être nulle part chez soi, quand on a grandi entre deux cultures.
[image: ]
Un pays pour mourir (2015) recueille la confession d’une pute marocaine à Paris, Zahira, qui couche avec des Pakistanais et le conte, comme Shéhérazade dans les Mille et Une Nuits. Abdellah Taïa y démontre une fois encore sa capacité de mixer la vulnérabilité et la brusquerie. C’est à la fois timide et porno. Un cocktail unique en son genre, qui fait de Taïa une sorte d’Hervé Guibert arabe. N’oublions pas que l’un des plus grands romanciers marocains est Mohamed Choukri, l’auteur du Pain nu, censuré au Maroc de 1983 à 2000. La Vie lente (2019) ose décrire ouvertement les ravages des attentats de 2015 sur la communauté musulmane parisienne. Le regard des voisins qui change, la haine qui monte, la colère aussi de Mounir, un Maghrébin qui vit en France et n’a rien à voir avec l’idéologie des tueurs. C’est, à mon humble avis, le meilleur roman sur la montée du racisme envers les enfants des pays que mon pays a colonisés : « Les gens en France n’étaient plus les mêmes. » Et si tel était précisément le but principal des terroristes ? Attention, spoiler, je ne résiste pas à l’envie de vous dire ce qui arrive entre Mounir et l’un des policiers qui le soupçonne d’être un djihadiste : ils couchent ensemble ! Le message de Taïa est universel et éternel : faites la baise, pas la guerre.

 Taillandier, François :
nouveau réaliste
Né le 20 juin 1955 à Clermont-Ferrand.
À première vue, Taillandier n’est pas un révolutionnaire. Son cycle La Grande Intrigue regroupe cinq volumes : Option paradis (2005), Telling (2006), Il n’y a personne dans les tombes (2007), Les romans vont où ils veulent (2010) et Time to turn (2010). Et pourtant, si l’on y regarde de plus près, Taillandier a participé à un mouvement de grande ampleur : le retour du réalisme, dans les années 1990-2000, avec ses camarades de la revue L’Atelier du roman (Muray, Kundera, Houellebecq, Noguez, Duteurtre). Ses personnages sont une bande de copains qui vieillissent durant un demi-siècle. Ils boivent, parlent, s’aiment, se quittent. Louise et Nicolas sont amants, bien que cousins. Il y a une partouze dans le tome 5 mais on s’y entretue aussi dans les tranchées de 1915. Internet arrive, ainsi que la téléréalité. Le projet de Taillandier était d’embrasser le tournant du millénaire : c’est parfois encombré comme Les Thibault mais certains chapitres sont désopilants. Il faut dire les choses comme elles sont : Taillandier et ses complices ont tué le Nouveau Roman. Dès Les Nuits Racine (prix Roger-Nimier en 1992), François Taillandier recherchait l’actualité du plus grand tragédien français, et s’amusait à transmuter la tragédie en comédie corrosive, lors d’une représentation théâtrale devant les élites médiatiques. Anielka (Grand Prix du roman de l’Académie française en 1999) dissèque une histoire romantique avec une incroyable sagacité : « Tout se resserre, se referme, se compromet jour après jour. Tout ce que l’on n’a pas saisi, pas entendu, tout ce que l’on a négligé, tous les êtres regardés distraitement, les moments vécus sans y être, les gestes réprimés, les mots contenus, la vérité mise au placard, tout cela un jour se dresse devant nous comme une montagne. » En revanche, L’Écriture du monde (2013) part de la chute de l’Empire romain en 476 jusqu’aux sources de la religion musulmane, en 630, quand Mahomet prend La Mecque à la tête de quelques milliers d’hommes pour imposer le culte d’Allah. Encore un projet monumental, un roman historique avec vocabulaire d’époque et orgies romaines, dont le héros est l’écrivain Cassiodore. Je dois avouer que le plat est peu digeste même si j’admire la prouesse technique. Deux autres tomes composent cette trilogie : La Croix et le Croissant (2014) et Solstice (2015). Le roman cavale jusqu’à l’empire de Charlemagne. Pourquoi Chandernagor ne lui a pas décerné le Goncourt ? Voilà qui restera toujours pour moi un mystère. J’ai préféré tout de même François, roman (2019), où Taillandier s’attendrit sur son enfance auvergnate dans les années 1960-1970.

 Terence, Mathieu :
réac et romantique ?
Né en 1972 à Saint-Germain-en-Laye.
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Mathieu Terence a théorisé son œuvre dans sa réponse à De l’inconvénient d’être né de Cioran. C’était un essai scintillant, dédié à son fils Rodrigue : De l’avantage d’être en vie (2017). À cette époque, il fréquentait une psychanalyste. Mathieu Terence a transformé en personnage de roman cette femme extraordinaire qu’il a aimée en secret pendant sept ans. Les Quatre Vies d’un amour (2023) sont : L’Idylle à Sils Maria en 2011, L’Amour à Duino en 2013, Les Retrouvailles à Saint-Pétersbourg en 2016 et L’Absence après la noyade d’Ariane en 2017. Il est un écrivain fauché. Il tombe amoureux d’une femme qui a dix ans de plus que lui. Elle a deux enfants et un compagnon qui menace de se suicider si elle le quitte. Alors ils s’aiment en cachette et voyagent sur les traces de leur idole : Lou-Andreas Salomé. Le livre aurait pu s’intituler Eyes Wide Open. Cette passion poignante, d’un romantisme noir, rappelle Belle du Seigneur, dont l’héroïne portait le même prénom. L’aventure clandestine a été niée, effacée, oblitérée par un accident terrible : Ariane est morte en voulant sauver un enfant qui se noyait. « Tout accident a une histoire », écrit Terence. Il a tenu ces carnets de leur amour depuis le début. Ils écrivaient et lisaient ensemble leur bonheur interdit. Le sujet de ce livre est tabou. Des millions de gens vivent des doubles vies. Quand l’un des deux amants disparaît, l’autre est comme amputé. Tous les jours, des romances clandestines s’achèvent brusquement dans le silence, sans possibilité de deuil, sans consolations éplorées. L’adultère est effacé par l’enterrement. L’amant ou la maîtresse sont cancelés par la famille officielle. De cette histoire restera ce livre, brut, poétique et tranchant. Je ne parviens pas à savoir si Terence est réactionnaire ou anarchiste.
L’auteur de Petit Éloge de la joie (2011) est toujours en quête d’absolu. C’est un écrivain intransigeant dans une époque molle, de « littérature d’ameublement ». Mathieu Terence fut révélé en 1996 par un premier livre snob et luxueux : Palace forever, aujourd’hui introuvable. Il a ensuite publié Fiasco (1997), une pure déclaration de guerre de dandy hussard (« En fait, je m’en veux plus encore de n’avoir décidé personne à venir me régler mon compte, de n’avoir pas été assez ignoble ni assez aimé pour qu’on me tire dessus, de n’avoir été qu’insolent quand j’aurais dû être une ordure. ») Il aurait pu continuer toute sa vie à peaufiner sa posture de blasé néo-Drieu la Rochelle. Or il n’a cessé de se réinventer. Une de ses plus éclatantes réussites était la suite du Portrait de Dorian Gray : Journal d’un cœur sec (1999), mais il y eut aussi un roman de science-fiction qui se passe dans une prison sous-marine : Technosmose (2007), le tombeau d’une serveuse biarrote : Le Talisman (2016), une biographie littéraire de Mina Loy en 2017 (excentrique anglaise, peintre, poétesse et féministe qui a fréquenté toute l’avant-garde artistique à Paris, Florence et New York avant, pendant et après la Première Guerre mondiale). Cet écrivain brille de multiples facettes, comme la boule au-dessus du dancefloor de la Licorne, à Bidart, où nous nous mirons parfois.

 Tesson, Sylvain :
en quête d’immobilité
Né le 26 avril 1972 à Paris.
Les débuts de Sylvain Tesson en littérature ne présageaient rien de bon. Il tenait des carnets de voyage pour aventuriers de l’extrême. Il fit le tour du monde à bicyclette à vingt-deux ans (en 1994). A-t-on idée de s’imposer pareille corvée, sous prétexte que Google Maps n’existait pas encore ? Il traversait des toundras à moto et des étendues enneigées à ski de fond. Il gambadait en Russie, buvait de la vodka « de la Sibérie à l’Inde, sur les pas des évadés du goulag » (2004), à cheval ou en side-car. Un lecteur nul en histoire-géo risquait de s’y perdre. Sa carrière de sous-Nicolas Bouvier risquait de bloquer le jeune homme dans la posture du travel-writer pour Air France Madame. Dieu merci, le garçon avait plusieurs cordes à son luth. Il a rapidement franchi le cap de la fiction avec deux excellents recueils de nouvelles, russes et indiennes : Nouvelles de l’Est (2002) et Les Jardins d’Allah (2004). Par la suite, Une vie à coucher dehors (2009) et S’abandonner à vivre (2014) ont définitivement démontré sa capacité à imaginer des contes noirs dignes de Sternberg, dans un phrasé minimal, d’un cynisme réjouissant. Ses recueils Aphorismes sous la lune et Autres Pensées sauvages (2008) et Aphorismes dans les herbes (2011) et ses journaux intimes (Une très légère oscillation, 2017) expriment aussi un désespoir épicurien, mâtiné de stoïcisme gâté et de lectures autodidactes, qui dégagent toujours une énergie contagieuse et une impertinence qui agace la presse politiquement correcte. C’est à ce moment qu’il est devenu un écrivain : en se faisant des ennemis et en rencontrant un public de masse, sans édulcorer sa prose. Tesson a su transformer des reportages et récits (parfois commandés par des journaux) en expériences sadomasochistes, à la fois profondes et ludiques. Dans les forêts de Sibérie (2011) relate un séjour de six mois de solitude sur les bords du lac Baïkal, Sur les chemins noirs (2016) la randonnée à pied d’un homme rescapé d’une chute de 10 mètres dans la campagne française ; La Panthère des neiges (2019) et Blanc (2022) constituent un diptyque sur la vie congelée, entre l’attente d’un félin et le déclenchement d’avalanches dans les Alpes. Sylvain Tesson n’a cessé, durant vingt ans, de s’en aller dans des zones inconfortables pour mieux revenir blaguer chez les bourgeois. Son indomptabilité est peut-être une recherche d’immobilité. Un séjour profitable chez les chanoines de l’abbaye de Lagrasse (Trois Jours et Trois Nuits, 2022) semble un indice de sa ferveur à venir. La stégophilie (escalade des toits) mène peut-être à une métaphysique plus haute encore. Sylvain va devoir se réinventer maintenant que son père, le fondateur du Quotidien de Paris et magicien verbal Philippe Tesson, a été enterré en 2023 à Saint-Germain-des-Prés. Visiter la planète ne lui permettra plus de se fuir. L’heure du premier roman a sonné.

 Thomas, Chantal :
la nageuse du XVIIIe siècle
Née le 18 octobre 1945 à Lyon.
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Quand je pense à Chantal Thomas, je l’imagine sur la plage d’Arcachon en train de ramasser des galets pour casser une pince de crabe. Elle raconte cette scène dans De sable ou de neige (2021). Sans doute est-ce la proximité de l’apocalypse nucléaire qui m’amène cette image survivaliste d’une académicienne qui se comporterait comme une candidate de « Koh Lanta ». Sa série de récits autobiographiques (Souvenirs de la marée basse en 2017, Journal de nage en 2022, mais aussi Cafés de la mémoire en 2008) a complètement changé le personnage public de Chantal Thomas. Auparavant, avec Les Adieux à la reine (2002) et L’Échange des princesses (2013), on l’imaginait au château de Versailles avec un éventail et une robe à crinoline. Désormais, je la vois en maillot de bain devant la dune du Pyla en feu, ou plongeant nue dans les vagues du Cap Ferret, bravant les courants, sauf pour se souvenir, comme dit Scott Fitzgerald : « boats against the current, borne back ceaselessly into the past ». Son art de la nostalgie aquatique procure une émotion qui monte par vagues, puisqu’elle progresse par petites touches impressionnistes, vers l’apesanteur. Auparavant, ses études sur Sade, Casanova et Don Juan avaient fait de cette élève de Roland Barthes une spécialiste des prédateurs sexuels en perruque poudrée. Mieux vaut lire La Vie réelle des petites filles (1995) en cachette qu’à la terrasse d’un café, pourtant le lieu de villégiature favori de l’auteur. Les grands romans « XVIIIe » de Chantal Thomas ont une originalité : ils n’ont rien à voir avec les romans historiques traditionnels. On n’y sent pas le travail de documentation, on a au contraire l’impression d’un reportage caméra à l’épaule. Elle avance vite, avec une allégresse primesautière pour raconter des choses horribles : la solitude de Marie-Antoinette dans un Versailles délabré et puant, le mariage à l’âge de douze ans de Mlle de Montpensier organisé par son père, le régent Philippe d’Orléans, « la barbarie à sourires polis ». Ce qui la protège toujours de la naphtaline est son ironie narquoise et sa façon de jubiler sans cesse. Le secret pour ne jamais ennuyer le lecteur ne serait-il pas de s’amuser en écrivant, comme une petite fille construisant un château de sable sur la plage d’Arcachon ?

 Tison, Christophe : Lolito
Né en 1961 à Amiens.
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Il m’aimait (2004) est un des témoignages les plus cruciaux des années 2000. Seize ans avant Vanessa Springora, Christophe Tison raconte les ravages d’un amour d’enfance avec un ami de ses parents, Didier. Durant les années 1970, les enfants étaient partout en danger. Votre serviteur a été approché par un homme dans son immeuble, au même âge que Christophe. Il n’en a réchappé que grâce à l’intervention miraculeuse de sa mère. Tison n’a pas eu cette chance. Il décrit sa liaison sexuelle, dès douze ans, avec un pédophile, pendant des années. Un amour réciproque, une tendresse malsaine, une emprise silencieuse, un bourreau amoureux et une victime muette : le même cocktail effarant et dramatique que dans l’affaire Matzneff. Tison ose dire la complexité d’une telle relation, abusive mais complice, dont le principal traumatisme est de ne pas avoir su dire non. Après une satire réussie de l’univers audiovisuel qu’il connaît bien (Temps de cerveau humain disponible, 2005), Christophe Tison s’exposera davantage dans Résurrection (2008), sur son combat contre la drogue dure et l’alcoolisme, qui ont failli le tuer. En 2019, il imagine les carnets secrets de Dolores Haze, dite Lolita. Au départ cela ressemblait à une fausse bonne idée. Certes, Lolita de Vladimir Nabokov est la confession d’un pervers pépère qui kidnappe et abuse d’une adolescente de douze ans. Mais pourquoi réécrire un chef-d’œuvre aussi brillamment malsain sous l’angle de la victime ? C’est s’exposer à deux écueils : la comparaison – forcément écrasante – avec un des plus étincelants stylistes du XXe siècle, et la tentation d’aseptiser, d’édulcorer ou d’actualiser un roman tellement sulfureux qu’il ne trouverait probablement pas d’éditeur aujourd’hui. Mais Christophe Tison a voulu donner une voix à Dolores Haze, la Lolita qui est devenue un mythe moderne en supprimant la majuscule de son prénom. Il relève son défi insensé en se fondant dans l’âme de la fillette la plus allumeuse du XXe siècle. Journal de L. n’est pas une réécriture de Lolita mais le carnet intime d’une jeune Américaine, séduite, manipulée, enlevée par un adulte obsédé par sa jeunesse et ses socquettes blanches. Entrer dans le cœur de cette adolescente paumée, tantôt naïve, tantôt rouée, est le moyen qu’a trouvé Tison pour écrire la suite d’Il m’aimait. La description crue de l’emprise insidieuse de Humbert Humbert (réduit à un « Hum » dubitatif) et l’ambiguïté de situations analogues à celle qu’il a vécues avec un ami de ses parents confèrent à cette odyssée une atmosphère de réalisme troublant. Lolita n’était pas un roman naturaliste mais un conte de fées tordu. Portrait d’une fascination destructrice, le roman de Nabokov papillonnait dans les hautes sphères de l’irréalité chère à Vlad l’Enchanteur. Avec Tison, l’on passe du léger au glauque, du rêve au cauchemar, du fantasme à la révolte, de la poésie à la pornographie. Il aurait pu se contenter de « victimiser » Lolita mais il est plus subtil que cela. Page après page, il montre comment l’infante s’enfonce dans sa soumission comme engourdie, anesthésiée, somnambule et même complice, par paresse ou innocence. Certains paragraphes donnent envie de jeter le livre par la fenêtre d’une Cadillac rose décapotable, mais ils sont toujours suivis d’un éclat de lumière, d’une revanche romantique ou d’une glace à la vanille. Espérons que la réussite de ce projet fou n’incitera pas des auteurs moins talentueux à corriger toutes les œuvres politiquement incorrectes du passé : Justine critiquant le vilain fouet du divin Marquis, Gargantua mangeant du tofu, Madame Bovary fidèle à son mari, Baudelaire trinquant à l’eau minérale, etc.

 Toledo, Camille de :
apprendre à respirer
Né le 25 juin 1976 à Lyon.
Alexis Mital est son vrai nom. Il a enfilé un masque, celui de Camille de Toledo, le nom de sa grand-mère, pour mieux se dévoiler… progressivement. Son strip-tease a tout de même duré vingt ans. En 2002, un essai étrange a révélé cet écrivain insolent : Archimondain Jolipunk, qui critiquait le cynisme et la dérision d’une génération bloquée entre la chute du mur de Berlin (9/11) et la chute des tours de New York (11/9). Brillant et arrogant, Camille de Toledo se faisait un nom, à défaut d’une identité. On sentait un talent naissant mais prisonnier. De quoi ? On l’a compris plus tard. Vies pøtentielles (2011) abordait le sujet central (la mort de son père et de son frère) mais dans un délire hermétique, organisant sa propre exégèse : « Il apparut au détour d’une rue, hurlant de douleur, le visage tuméfié et couvert de sang. » Toledo mettra encore des années à se livrer. L’Inquiétude d’être au monde (2012) s’en approche par aphorismes et études littéraires, comme si la poésie et l’essai permettaient d’échapper à l’autoanalyse. Même détour dans Le Livre de la faim et de la soif (2017), au prétexte borgésien : le livre est le personnage principal d’une réflexion sur l’écriture, la littérature, le temps… Tout cela pour éviter d’écrire cette phrase toute simple : mon frère Jérôme s’est pendu le 1er mars 2005, ma mère a été retrouvée morte dans un bus, mon père est mort d’une longue maladie. Thésée, sa vie nouvelle (2020) est le livre de la dernière chance. Thésée, son narrateur, s’enfuit à Berlin avec ses enfants pour enfin accepter de se confronter aux archives familiales, contenues dans des cartons de déménagement. Camille de Toledo déblaie le terrain, il range les événements dans le désordre de la mémoire, nettoie le malheur des tragédies empilées. Sans point ni majuscules. C’est le descendant Riboud, la famille glorieuse, qui s’autodénonce dans son chagrin secret, pour empêcher la violence subie par ses ancêtres de rejaillir sur ses enfants. Toledo évoque Sebald quand il imprime des photos, explore son labyrinthe intérieur, le XXe siècle, la Shoah, la Turquie, la France. Sans cette introspection, sans l’écriture historique, sans l’étude de qui nous sommes, nous ne pouvons pas vivre. Toledo exhume ce passé volontairement effacé. C’est la mission de sa génération, la sienne, la nôtre. Nous sommes le contraire des fossoyeurs : des archéologues.

 Toussaint, Jean-Philippe :
de la baignoire à la robe de miel
Né le 29 novembre 1957 à Bruxelles (Belgique).
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La Salle de bain (1985) a marqué son temps. Ce roman dont le héros ne veut plus sortir de sa baignoire présentait un style épuré, design, il inaugura une phase toute nouvelle de la littérature. Avec ses paragraphes numérotés, c’était un artefact, un hapax, un olni (objet littéraire non identifié) en même temps qu’un accessoire de mode qu’il fallait arborer, aussi cool que le carrelage blanc des œuvres de Jean-Pierre Raynaud. Le roman minimal, publié aux éditions de Minuit, redonnait une modernité au Nouveau Roman par sa prescience du vide. Et si La Salle de bain était le Less than Zero belge ? Je me souviens de l’exergue : « Le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux autres côtés. » Avec la signature dessous : Pythagore. Toussaint trouvait un décalage radicalement froid, qui décuplait l’angoisse des Choses de Perec (pile vingt ans après). La première phrase est restée célèbre : « Lorsque j’ai commencé à passer mes après-midi dans la salle de bain, je ne comptais pas m’y installer ; non, je coulais là des heures agréables, méditant dans la baignoire, parfois habillé, tantôt nu. » Toussaint a poursuivi sa littérature minimale avec d’autres objets de consommation courante : L’Appareil photo (1989), La Télévision (1997), l’histoire d’un type qui arrête de la regarder. Il aurait pu continuer dans cette voie et rapidement son œuvre aurait ressemblé au rayon électroménager d’un magasin Darty. Mais en 2002, il s’est complètement réinventé avec le cycle Marie Madeleine Marguerite de Montalte, inauguré par Faire l’amour, poursuivi dans Fuir (prix Médicis en 2005), La Vérité sur Marie (prix Décembre en 2009) et Nue (2013). L’histoire commence par une rupture amoureuse à Tokyo et un séjour solitaire du narrateur à Kyoto. La fameuse Marie travaille dans la mode. Une question plane : « Combien de fois avons-nous fait l’amour ensemble pour la dernière fois ? » Réponse : « Je ne sais pas, souvent. » Toussaint parvient à émouvoir malgré sa forme toujours distanciée. Imaginons une version fashion week d’Hiroshima mon amour. Les personnages de Toussaint avaient donc une âme, peut-être même un cœur ? Fuir se déroule un an avant la rupture, dans un train entre Shanghai et Pékin. On est plus proche de l’univers de David Lynch que de Marguerite Duras. Toussaint juxtapose des paysages urbains, des conversations tristes au téléphone, une moto dans la nuit, une partie de bowling. Entre hyperréalisme et onirisme, Toussaint réussit à saisir l’affreuse solitude des humains au milieu des néons. Le tome 3, La Vérité sur Marie, s’ouvre sur ce constat : « [N]ous avions fait l’amour au même moment, Marie et moi, mais pas ensemble. » Là encore, les événements se cognent par flashs : une crise cardiaque, un cheval qui galope sur le tarmac de l’aéroport de Narita, un incendie de forêt. Toussaint regarde nos vies avec hébétude et poésie (comme Eugène Savitzkaya) mais son histoire de séparation sentimentale ajoute un suspense (vont-ils revenir ensemble ?). Nue, le dernier tome de la série, fait défiler une mannequin naturiste couverte de miel, entourée d’abeilles, sur un podium de mode, et rien que pour cette image, on remerciera toujours Jean-Philippe Toussaint.

 Trouillot, Lyonel :
la traversée rythmique
Né le 31 décembre 1956 à Port-au-Prince (Haïti).
Il n’est pas facile à un homme de se mettre dans la peau d’une femme. Il est rare qu’un auteur masculin y parvienne aussi bien que Lyonel Trouillot dans Thérèse en mille morceaux (2000). Thérèse Décatrel est multiple, tantôt douce femme de vingt-six ans, tantôt folle à lier qui entend des voix, « à jamais disloquée ». En réalité, elle se libère, se dé-chaîne sur le papier, en tenant son journal, dans le nord d’Haïti, au début des années 1960, avant de tout larguer en autobus. Trouillot, comme Laferrière, est un as du vagabondage poétique, un voluptueux de la syntaxe. Pourquoi les Haïtiens jubilent-ils plus que les autres, alors que leur île n’est qu’une succession de catastrophes ? C’est qu’ils sont autant influencés par la littérature américaine que par la langue française. Le mélange est détonant : la beat generation française, c’est eux ! Dans Rue des Pas-Perdus (1996), la tenancière d’un bordel, un chauffeur de taxi (qui conduit une Toyota rouge) et un intello engagé racontent une même nuit de massacre « qui peut durer des jours, des années, toute une vie ». Le talent de Trouillot consiste à explorer les abysses (viols, meurtres, pillages) avec la générosité d’un Kerouac haïtien. Plus c’est horrible, plus c’est inspiré : « [L]a peur va faire ses courses, elle se lève à toute heure, à midi dans les yeux des chiens, au sud des aubes pâles couleur de papier d’emballage, tenez-le d’une vieille pute, monsieur, les gens ne vivent plus ensemble. » Son premier livre, Les Fous de Saint-Antoine (1989) était sous-titré « traversée rythmique » ; cette expression définit clairement son ambition littéraire. Tous ses romans sont des road-books jazzés par un vocabulaire riche, des trouvailles créatives, un style musical. Par exemple, Anaïse, l’héroïne de La Belle Amour humaine (2011), fiche le camp comme Thérèse, mais vers ses origines, dans le village côtier de son grand-père, décédé vingt ans plus tôt dans l’incendie de sa maison. J’en ai retenu un aphorisme splendide : « On peut voir si les gens sont libres à leur sourire. » Tel est sans doute l’apport de Trouillot au schmilblick de la littérature française : sourire, au milieu de l’épouvante.

 Tuil, Karine :
les dossiers de l’écran
Née le 3 mai 1972 à Paris.
Certains auteurs (dont je ne m’exclus pas) ont compris, dans les années 2000, l’importance du sujet d’actualité dans le roman. Un fait de société inspire les journalistes, provoque des débats, et la vie d’un roman a besoin de ce soutien dans une époque de rapidité et d’oubli. Sans le support d’un sujet fort, un roman a peu de chances d’attirer l’attention. Certes, Balzac le savait en écrivant Illusions perdues, tout comme le Zola de Germinal ou le Flaubert de Madame Bovary, mais leur force fut de ne pas se contenter du « sujet d’actu », et d’imaginer une forme stylistique pour accéder à la haute littérature. Pour l’instant, Karine Tuil reste malheureusement bloquée à l’étage inférieur : son écriture évoque celle d’un magazine, elle est efficace, rien de plus. Dialogues de série télé, personnages stéréotypés, intrigues à rebondissements pour best-seller de gare. Ses premiers romans, Pour le pire (2000), Interdit (2001) et Du sexe féminin (2002) traitaient de sujets rebattus, comme la déliquescence d’un couple, la crise identitaire d’un vieux juif ou la complexité des relations mère-fille. Elle a dû comprendre qu’il lui manquait un zeste de soufre pour s’imposer. Tout sur mon frère (2003) critique les dangers de l’autofiction, La Domination (2008) s’interroge sur les jeux de pouvoir au sein du milieu de l’édition : elle se cherchait. L’Invention de nos vies (2013) approchait du but en imaginant Sam, un avocat new-yorkais d’origine arabe (Samir) qui se fait passer pour juif (Samuel). Le scandale était bien visé mais l’écriture toujours aussi quelconque. Avec Les Choses humaines (2019), Tuil propose un véritable roman pour « Les Dossiers de l’écran », l’émission animée par Alain Jérôme, qui était précédée de films manichéens, créant la controverse entre invités en vestes de velours côtelé et lunettes triple foyer. Il est question d’un viol (peut-être) commis par un jeune homme de bonne famille, Alexandre. Jusqu’au bout, on ignore s’il est coupable ou victime de dénonciation calomnieuse. La seconde partie du roman décrit le procès du gosse de riches. La littérature ne sert plus à capter la beauté ou éterniser la grâce fugace d’un souvenir évaporé, mais à fournir un prétexte pour conversations dans les dîners bourgeois.
« Avez-vous lu le dernier Karine Tuil ? Vous en pensez quoi ? » Une romancière devient un menu. Le roman un consommé de sociologie. Depuis Les Choses humaines (remake du Bûcher des vanités à la sauce MeToo), Tuil est enfin invitée dans les talk-shows ; elle a logiquement reçu le Goncourt des lycéens. Son roman suivant, La Décision (2022), était encore une histoire judiciaire, avec Alma Revel, une juge antiterroriste entretenant une liaison avec l’avocat du mis en examen. Très documenté, bien construit, mais rédigé comme par ChatGPT. Le danger pour les romanciers comme Tuil est qu’ils seront les premiers remplacés par les logiciels de rédaction automatisée. Si je l’ai tout de même retenue ici, c’est pour l’avertir : il faut vite qu’elle devienne une artiste subjective pour ne pas être mise au chômage par un robot. Son dernier livre, Kaddish pour un amour. 56 poèmes (2023), indique qu’elle est consciente du problème : le sujet compte moins que son cœur.



Lettre V

 Van der Plaetsen, Jean-René :
au garde-à-vous
Né le 9 août 1962 à Lubumbashi (République démocratique du Congo).
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L’amitié rend aveugle. Je ne pensais pas que Jean-René Van der Plaetsen écrirait ces livres-là. Depuis l’époque de la revue Rive droite (début des années 1990), je le prenais pour un néo-hussard comme son ami Olivier Frébourg. J’attendais de lui un premier roman cynique et méprisant, avec un narrateur alcoolique et déprimé à la Drieu, qui se masturberait derrière un rideau de l’hôtel Meurice en déplorant la fermeture du One-Two-Two. Mais si Jean-René a attendu tant d’années pour publier son premier roman à cinquante-cinq ans, ce n’était pas pour écrire le même livre insolent que ses petits camarades. L’appétit d’impertinence convient à la trentaine, mais passé cinquante ans, on développe plutôt La Nostalgie de l’honneur (prix Interallié en 2017). Voici un roman militaire, strict, pudique, sur son grand-père maternel, le général Jean Crépin, gaulliste de la première heure, commandant l’artillerie de la 2e D.B. de Leclerc qui participa à libérer Paris en 1944. Plaetsen raconte son aventure postérieure qui consista à perdre deux guerres, en Indochine puis en Algérie, uniquement par sens du sacrifice et en voyant bien que la décolonisation était inéluctable. Plaetsen célèbre le panache, la bravoure, malgré l’absurdité de ces guerres. Son style est plus proche de celui d’un Pierre Schoendoerffer que de Lucien Bodard au bar de l’hôtel Continental Palace de Saïgon. C’est d’ailleurs le point commun avec son deuxième roman, Le Métier de mourir (2020), où il portraiture un autre héros, Belleface, rescapé de Treblinka, ancien légionnaire de l’Indochine qui se retrouve au Liban avec Tsahal, à protéger Israël des attaques du Hezbollah, tout en citant l’Ecclésiaste et en fumant de l’opium. Jean-René Van der Plaetsen fait aussi songer à Dino Buzzati, l’auteur du Désert des Tartares : la sécurisation d’une zone pareille (entre le sud du Liban et le nord d’Israël) équivaut à beaucoup d’attente, de silence, d’ennui, et d’explosions soudaines. Jean-René choisit une prose très classique par respect pour la grandeur de ses personnages. Il a un sens aigu de la désuétude, un amour du chic démodé qui fait sa classe. Je suis impatient de voir s’il parviendra à sortir des récits glorieux d’exploits militaires, pour explorer d’autres formes d’héroïsme, car les tournées générales chez Castel, les débats houleux du prix de Flore ou les conférences de rédaction du Figaro sont aussi des champs de bataille.

 Viel, Tanguy :
parodie de justice
Né le 27 décembre 1973 à Brest.
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Il faut récompenser le labeur : Tanguy Viel s’efforce d’écrire compliqué depuis une vingtaine d’années pour être édité chez Minuit. Nous n’allions pas punir pareille besogne. Comme Yves Ravey et (parfois) Jean Echenoz, il détourne le système du polar pour bâtir un roman distancié sur la fracture sociale. Pour simplifier, nous dirons qu’il est le fils caché que Jean-Patrick Manchette aurait eu avec Nathalie Sarraute. Ce style décalé pour monologuer sur l’injustice est particulièrement prégnant dans Article 353 du code pénal (2017), où Martial Kermeur raconte aux juges pourquoi il a jeté un promoteur immobilier dans la rade de Brest. Tanguy Viel devrait bien s’entendre avec Constance Debré : ses assassins ont souvent des circonstances atténuantes. Dans La Fille qu’on appelle (2021), une jolie femme est harcelée par tout un tas de gros porcs véreux et ventripotents, comme dans un mauvais Chabrol. Le défaut de Viel est qu’il choisit son camp. Le lecteur s’ennuie devant cette description prévisible. La Disparition de Jim Sullivan (2013) était plus exotique, puisque l’idée (empruntée à Christine Montalbetti) était de concocter un thriller américain. Recopions la quatrième de couverture car elle est parfaite : « Du jour où j’ai décidé d’écrire un roman américain, il fut très vite clair que beaucoup de choses se passeraient à Detroit, Michigan, au volant d’une vieille Dodge, sur les rives des Grands Lacs. Il fut clair aussi que le personnage principal s’appellerait Dwayne Koster, qu’il enseignerait à l’université, qu’il aurait cinquante ans, qu’il serait divorcé et que Susan, son ex-femme, aurait pour amant un type qu’il détestait. » Le côté parodique, délibérément situé au huitième degré, correspond idéalement au talent de Viel, et excuse tout son manichéisme. L’Absolue Perfection du crime (2001) raconte un braquage de casino avec tous les ingrédients du genre. Tanguy Viel a besoin d’une charpente balisée afin de pondre ses récits ironiques. Il ne va nulle part mais il y va en courant. C’est vain mais breton. Pourquoi je m’énerve ? Tanguy Viel a toute sa place dans ce livre. Je m’impatiente car j’en suis à la lettre V. La fin de ce dictionnaire approche, ça sent l’écurie.

 Vigan, Delphine de :
la fille sympatoche
Née le 1er mars 1966 à Boulogne-Billancourt.
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Delphine de Vigan a ému la France entière avec le suicide de sa mère. C’était dans Rien ne s’oppose à la nuit (titre emprunté à Alain Bashung et Grand Prix des lectrices de Elle en 2011). Le récit de cette autodestruction d’une mère (comme chez Clarisse Gorokhoff) imprègne le reste de son œuvre. Elle écrit ses romans en quête d’une réparation qui ne viendra jamais. Dans la foulée, elle a raflé le Renaudot avec D’après une histoire vraie en 2015, où la narratrice rencontre une fan qui devient agressive, comme dans Misery de Stephen King. Les deux romans les plus célèbres de Delphine de Vigan sont consacrés à un amour nuisible. Elle s’est ensuite radoucie avec Les Loyautés (roman à quatre voix sur un enfant maltraité, 2018) et Les Gratitudes (un « feel-good book » sur un orthophoniste, 2019), diptyque d’une écœurante bienveillance, le genre de livres gentils qu’on doit lire dans le train avec la tête penchée en écoutant Juliette Armanet. Et c’est comme si de Vigan en avait eu assez d’écrire des histoires atroces. Les enfants sont rois (2021) est un article de journal pour presse féminine sur les dégâts des réseaux sociaux sur les jeunes. Comme Karine Tuil, Delphine de Vigan est passée en quelques années de romancière doloriste à prétexte pour « Les Dossiers de l’écran »… sauf que l’émission n’existe plus depuis 1991. Ses premiers romans : Jours sans faim (2001) sur son anorexie, No et moi (2007) sur une amitié entre une adolescente et une SDF (toxique comme dans D’après une histoire vraie) étaient portés par des sujets de société mais leur urgence dépassait le cadre du livre-pour-plateaux-télé. Delphine de Vigan refusait alors de se victimiser. L’écriture de De Vigan désobéit parfois au cadre qu’elle se fixe. C’est là qu’on reconnaît les vrais auteurs, ceux qui ne parviennent pas à s’auto-canaliser. Il est évident que nous souhaitons à Delphine tout le bonheur du monde dans la vraie vie mais, en tant que salaud de lecteur, nous espérons qu’elle va péter les plombs et recommencer à balancer des horreurs dans ses prochains livres.

 Vilain, Philippe :
contre l’imagination
Né en 1969 à Rouen.
À peu de chose près, Julien Gracq écrivait la même chose dans La Littérature à l’estomac en 1950… il y a soixante-dix ans ! Régulièrement, un pamphlet fait le ménage dans la littérature contemporaine : les prix et la critique sont pourris, le public achète n’importe quoi, les éditeurs publient n’importe qui, les écrivains ne savent plus écrire, la littérature est foutue… L’essai de Philippe Vilain La Littérature sans idéal (2016) lui a permis d’agiter ces questions éternelles : qu’est-ce que la littérature ? Comment distinguer un vrai romancier d’un histrion bidon ? Et surtout une interrogation essentielle : pourquoi Houellebecq se vend-il mieux que Vilain ? Depuis vingt ans, M. Vilain poursuit en parallèle une œuvre de romancier intimiste et d’essayiste transversal. L’auteur de Défense de Narcisse en 2005 autoanalyse ses sentiments dans des récits personnels et scrute l’avenir de son art, ce qui revient à s’ausculter deux fois. Son constat est radical : non seulement la littérature française n’a plus d’idéal, mais elle n’a ni style ni mémoire. S’il est indispensable d’être brutal dans un manifeste de ce genre (quoi de plus triste qu’un pamphlet tiède ?), proférer de grandes généralités est souvent le meilleur moyen de dire des sottises. Le roman DOIT être moral… Il ne FAUT pas écrire comme Céline… « [L]e lecteur est devenu un spectateur de cinéma […] il ne lit plus pour penser ou trouver du sens à son existence » (ah bon ? comment le savez-vous ?). « L’industrie du divertissement a gagné la littérature » (tiens donc ! et Dumas, et Hugo, cherchaient-ils à ennuyer les masses ?). Au passage, me voici intronisé chef de file du « postréalisme » avec Windows on the World – je dois admettre que la caricature vise juste (« attirance pour l’apocalypse », « invention du réel », « littérature mainstream » : je plaide coupable !). Il me semble que les romanciers font ce qu’ils peuvent : parfois ils inventent une histoire, parfois ils racontent leur vie ; ils peuvent s’emparer d’un événement réel, ou de la vie de quelqu’un d’autre. Il n’y a pas de règle et il n’y en a jamais eu (sauf au XVIIe siècle, sur la scène du Théâtre royal). On a toujours publié et lu n’importe quoi : seule la postérité effectuera le tri entre les fausses valeurs et les vrais génies. L’essai de Philippe Vilain est stimulant mais obsédé par les tirages et la notoriété de ses confrères. Il accorde trop d’importance à ce « présent » que, pourtant, il fait mine de dénoncer. Heureusement pour lui, le Vilain romancier donne tort au Vilain pamphlétaire. Ses œuvres d’autofiction sauvent l’essayiste de la gabegie qu’il décrit : il a peint avec finesse la jalousie (L’Étreinte, 1997), le désamour (Le Renoncement, 2001), l’adultère (Paris l’après-midi, 2006), la paternité (Faux-père, 2008), la timidité (Confession d’un timide, 2009), le déséquilibre social (Pas son genre, 2011). Bref, Philippe Vilain est bien meilleur quand il imite Annie Ernaux que Léon Bloy.

 Viry, Marin de :
la lutte des snobs
Né le 30 janvier 1962 à Boulogne-Billancourt.
Avec Le Matin des abrutis (2008) et Mémoires d’un snobé (2012), Marin de Viry est entré en littérature par la plus belle porte : celle de la satire autodénigrante à tendance name-droppeuse. Aristocrate aussi chevaleresque que catholique, il sait grossir le trait sans le forcer. Il a du style et le goût des formules qui font mouche : « [L]e snobé appelle et le snobant filtre. Le snobé désire, le snobant décide. Le snobé réclame souvent, le snobant dispose rarement. » Beau résumé de la lutte des classes, non ? Comme Gary Shteyngart, Viry est un marxiste tendance Marks & Spencer. Mémoires d’un snobé possède l’énergie arrogante et burlesque du Vercoquin et le Plancton de Vian. Les snobés aiment ce qui leur est supérieur. Sur cette amusante caricature mondaine du Paris des lettres plane une menace : dans une scène hilarante digne de Jacques Tati, le héros découvre un logiciel censé écrire automatiquement un roman pour téléphones portables (si Marin de Viry avait été intelligent, il aurait breveté cette idée et serait milliardaire). Le vrai sujet des Mémoires d’un snobé, c’est la fin de la littérature, symbolisée par l’amour impossible, originel, lamartinien (bref : raté), entre Marius et Caroline, et la mort de ses amis Jérôme et Charles, leur enterrement ouvrant et fermant le livre. Dans L’Arche de mésalliance (2021), il décrit ainsi la Grande Arche de la Défense : « cette sorte de table de chevet Ikea géante » (selon lui, il suffit de comparer le Palais du Louvre et la Grande Arche pour devenir immédiatement royaliste). Il y réussit la meilleure satire du monde de l’entreprise depuis Extension du domaine de la lutte (1994).
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Marius, un aristocrate catholique coincé, travaille avec Priscilla, une belle Anglaise diplômée de la London School of Economics, chez Make a Better Place. MBP est un organisme financier humanitaire censé aider les paysans kenyans à créer des entreprises, grâce au microcrédit. La boîte est située à la Défense et dirigée par Giacomo Moscovit. Marin de Viry, lui, a travaillé pour Positive Planet, que dirige Jacques Attali, mais ceci est une fiction consternante qui n’a évidemment aucun rapport avec la réalité bienséante. Marius et Priscilla sont deux êtres que tout oppose et la question qu’on se pose dès le début est donc : à quelle page coucheront-ils ensemble ? Marin de Viry alterne brillamment leurs carnets intimes, aussi paranoïaques l’un que l’autre. C’est qu’on leur a enseigné dans les grandes écoles que le monde est un panier de crabes où chaque crabe doit éliminer tous les autres pour développer la croissance du panier. Le baron de Viry accomplit l’exploit d’être un romancier à la fois bourdivin et friedmanien : ses personnages sont tous déterminés par leurs origines sociales mais aussi par leurs intérêts économiques. L’absurdité complète de l’univers de la Défense est sublimée par une écriture décortiquant les cadres sup comme un cuisinier du Bristol avec des langoustines promises à la tempura. Leur dialecte est hilarant : il est extrêmement jouissif de lire un auteur sadique et informé. Il sera difficile d’expliquer à nos descendants que la vie des bureaucrates du XXe siècle était principalement une ineptie nuisible, et pourtant il est important que les témoins témoignent. Une question demeure, qui me taraudera jusqu’à ma mort : comment tous ces gens intelligents et cravatés ont-ils réussi à réchauffer le climat tout en brassant du vent ? La Montée des périls (2023) creuse cette veine satirico-romantique avec une fraîcheur rarissime. Contrairement aux autres caricaturistes néo-houellebecquiens (Abel Quentin, Patrice Jean, Benoît Duteurtre, Olivier Maulin), Viry continue de défendre un homme amoureux d’une femme. Combien de temps tiendra-t-il avec cette aberration ?

 Vitoux, Frédéric :
chasseur de souvenirs
Né le 19 août 1944 à Vitry-aux-Loges.
Les obsessions de Frédéric Vitoux sont l’île Saint-Louis (où il vit depuis l’âge de un mois, dans un appartement au premier étage de l’hôtel Lambert, qui appartient désormais à Xavier Niel), Louis-Ferdinand Céline, les chats, l’Italie et le cinématographe. Il est très fort en titres longs : Fin de saison au Palazzo Pedrotti (1983), Il me semble désormais que Roger est en Italie (1986), Longtemps, j’ai donné raison à Ginger Rogers (2020). Son premier roman s’intitulait Cartes postales en hommage à Henry-Jean-Marie Levet, qui rassembla ses poésies sous le même intitulé. C’est un roman d’amour déconstruit en cartes postales, toutes envoyées à la même femme, entre 1900 et 1920.
Son meilleur livre est L’Ami de mon père (2000), car il s’y confie pour la première fois sur son père pétainiste (Pierre Vitoux fut journaliste au Petit Parisien sous l’occupation allemande, puis emprisonné trois ans à la prison de Clairvaux), tout en instillant une mélancolie tropézienne que Sagan n’aurait pas reniée. Il y est question d’un personnage de vétéran de la division Charlemagne, un Waffen-SS français, incarcéré avec le père du narrateur, qui conduit une Triumph TR4 et l’emmène en bordée nocturne. La reconversion de Christian de La Mazière (le modèle de son personnage de play-boy collabo) en agent de Dalida et amant de Gréco en fait un personnage de roman modianesque à souhait. Comme Dominique Fernandez, Frédéric Vitoux a attendu la mort de son père pour oser aborder son fourvoiement des années 1940. Auparavant, il publiait des romans historiques : Charles et Camille (1992), La Comédie de Terracina où Stendhal et Rossini se rencontraient (Grand Prix du roman de l’Académie française en 1994), et plusieurs biographies de Céline, sans doute une manière détournée de traiter le sujet de ces années sombres. C’est dans les années 2020 que Vitoux a renoué avec son art de la confession indirecte, avec Longtemps, j’ai donné raison à Ginger Rogers et L’Assiette du chat (2023), deux livres de souvenirs qui tentent de recouvrer la mémoire de son enfance. Vitoux est un amnésique qui se soigne, comme Proust, par le surgissement du souvenir involontaire et la reconstitution de résurgences fragmentaires. Son dernier livre part d’une assiette réservée au chat de son père pour aboutir à des retrouvailles avec Clarisse et Odette, deux femmes qui appartenaient à sa famille de plusieurs façons. Le point commun entre ces deux recueils de souvenirs est une construction en dominos : chaque détail en amène un autre, et ainsi de suite. Une phrase de Longtemps, j’ai donné raison à Ginger Rogers résume peut-être la méthode de Frédéric Vitoux : « Le bonheur en littérature ne consiste pas à gagner du temps pour aller à l’essentiel mais à perdre du temps pour parvenir à l’inessentiel. » L’inessentiel, ou du moins ce que Vitoux qualifie de tel, est précisément le principal : notre passé, nos rêves, et le souvenir des êtres aimés.

 Viviant, Arnaud :
notre Bernard Frank
Né le 27 avril 1963 à Tours.
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Arnaud Viviant a vite compris qu’il n’était pas romancier. La Ville des grincements de dents (1998) n’a rien révolutionné et il s’est débarrassé de cette ambition très française avec Le Génie du communisme, édité par Sollers en 2004. Dans cette tentative de roman expérimental, il constatait l’impossibilité de la narration à l’ancienne et entérinait un suicide littéraire d’une grande dignité, à la François Weyergans. Il faut se demander ce qu’est un écrivain aujourd’hui : un dinosaure mourant au milieu d’un champ de smartphones. Viviant a admis le fait d’être limité au commentaire des œuvres des autres, et à la contemplation de l’extinction de la littérature. Il a ainsi gagné un temps fou. Il s’exprime dans « Le Masque et la Plume » avec ses préjugés, sa culture, son intransigeance et sa curiosité. Sa manière d’engagement politique d’ultragauche souriante fait de lui un disciple de Jean-Paul Sartre, comme Bernard Frank à ses débuts. Lire la prose critique de Viviant procure un plaisir comparable à celui que ressentaient les lecteurs des digressions malicieuses de l’auteur d’Un siècle débordé (1970). La Vie critique (2013) et Cantique de la critique (2021) sont des tombeaux sarcastiques en même temps que des hommages à ce métier de vautour. Et quel constat d’une lucidité terrible : « L’ancienne dictature du savoir et des savants cédait le pas à la prétendue démocratie de l’ignorance et des ignorants, garantie sans goulag mon ami, sans violence ma petite fleur humaine, […] mais en revanche avec un dédain richissime pour ces vieux profs mal habillés, en chemises tergal boutonnées jusqu’au col et vagues sandalettes. » Le style contourné de Viviant l’amène souvent à concilier communisme et nihilisme, utopie et désenchantement. Même démarche dans Station Goncourt (2023), où Arnaud défend courageusement le concept de prix littéraire, sans être dupe du ridicule de la chose. Il était impensable qu’il ne figurât pas dans notre anthologie car, même s’il n’est pas romancier, il est à coup sûr un véritable écrivain d’aujourd’hui. Ceci n’est pas un dictionnaire mais un club où Viviant met de l’ambiance depuis trente ans.

 Volodine, Antoine :
apocalypse maintenant
Né en 1950 à Chalon-sur-Saône.
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Définir Volodine est une tâche ardue, tant ce romancier postexotique déjoue les étiquettes. Son prix Médicis 2014, Terminus radieux, s’apparentait à la reconnaissance polie d’un jury prestigieux qui se tenait comme une autruche devant un réveil-matin. Quand on lit Volodine, on a l’intuition qu’on se trouve devant un artefact puissant, quelque chose qui pourrait bien être de la haute littérature, comme Les Chants de Maldoror ou Pierre Guyotat, même si l’on a du mal à y entraver goutte. Terminus radieux est le nom d’un kolkhoze postatomique où se retrouvent trois déserteurs de la Deuxième Union soviétique. Volodine entremêle science-fiction steampunk et poésie d’Europe centrale, Livre des morts tibétain et réalisme magique. Par exemple, un personnage se shoote en musique avec l’aiguille d’un vieux tourne-disque. C’est nimp, mais du beau nimp. Du nimp plus grand que la réalité. Même sentiment à la lecture de Des anges mineurs (2001) : « L’étrange est la forme que prend le beau quand le beau est sans espérance. » Volodine est obsédé par la fin du monde, qu’il regarde sous différents pseudonymes (Elli Kronauer, Manuela Draeger, Lutz Bassmann, Infernus Iohannes…). C’est le cas de beaucoup d’écrivains mais lui se complaît avec sensualité dans la dystopie suintante. L’apocalypse est son cocon de métal rouillé. Il la contemple avec volupté. « Dans le ciel, les nuages s’effilochaient en prenant l’aspect de livides lanières, de robes déchirées, de longues écharpes, et, derrière, la couche de vapeur était plus unie et gris plomb. » Dans Dondog (2002), un héros erre dans un décor à la Moebius. Les descriptions sont d’une beauté hallucinante (Volodine est-il davantage un peintre qu’un romancier ?) Son style mélange William Gibson avec Octave Mirbeau. Un de ses derniers romans, Les Filles de Monroe (2021), se déroule dans un immense hôpital psychiatrique du futur, hanté par le souvenir de Monroe, un dissident fantôme, et de ses filles revenantes. Face à des expériences pareilles, on est captivé et hagard. Nous avons eu de longs débats avec Philippe Djian à son sujet (il en est fanatique, je suis plus circonspect). On a du mal à s’extraire de cet univers sublime d’épouvante sans se dire que c’est peut-être ce monde de pluies acides et d’insectes grouillants qui nous attend. La guerre nucléaire approchant, peut-être qu’Antoine Volodine doit tout simplement être considéré comme un réaliste balzacien en avance sur son temps.

 Vuillard, Éric :
archiviste de l’horreur
Né le 4 mai 1968 à Lyon.
Contrairement à Volodine qui délire grave, Éric Vuillard fouille scrupuleusement les archives historiques pour parvenir au même résultat : révolter son lectorat devant la barbarie de l’humanité. Qu’il s’agisse de la montée du nazisme en Allemagne (L’Ordre du jour, prix Goncourt en 2017) ou de la guerre d’Indochine (Une sortie honorable, 2022), il nous place devant la lâcheté des puissants et l’abominable cynisme du Grand Capital. Quoi qu’on imagine de pire, on sera toujours dépassé par le vrai. C’est un archiviste méticuleux et maniaque, qui modifie notre regard en nous obligeant à voir ce que nos profs d’histoire ne nous ont pas appris au lycée. Le rôle d’un romancier de non-fiction est peut-être de provoquer cet écarquillement des yeux. Congo (2012) permet littéralement de voir la colonisation belge, huit années avant la somme de l’essayiste néerlandais David Van Reybrouck. La puissance de Vuillard consiste à explorer le passé avec un regard d’aujourd’hui. Évidemment, c’est injuste et agaçant, car il commente les exactions coloniales avec l’information et le jugement moral d’un homme du XXIe siècle. Mais, d’une part, il existait des hommes qui, à l’époque, savaient que l’esclavage était une abjection, ou que le nazisme conduirait à la catastrophe. Et, d’autre part, il fait ce qu’il veut. Il a le droit d’écrire aujourd’hui pour montrer la stupidité d’hier, avec toute la violence qu’elle a déclenchée pour enrichir des salopards. Léopold II, roi des Belges, a tout de même tué 10 millions de personnes en vingt ans ! Cette méthode non scientifique mais ultralittéraire contribue à modifier notre regard. 14 juillet (2016) nous fait vivre la prise de la Bastille en caméra subjective ; Tristesse de la terre (2014) montre Buffalo Bill comme « l’inventeur des reality shows » ; et La Bataille d’Occident (2012) est particulièrement inquiétante en ce que Vuillard y prouve que la guerre de 14-18 n’était qu’un jeu de pouvoir entre oligarques planqués. Ce qui est aussi le cas de la guerre entre l’Ukraine et la Russie en ce moment (que l’on sache, ni Poutine ni Zelensky ne crapahutent dans les tranchées). Pour toutes ces raisons, y compris l’énervement qu’il suscite, Éric Vuillard se place parmi les grands romanciers engagés de notre temps.



Lettre W

 Weitzmann, Marc :
romancier sociétal
Né le 5 février 1959 à Paris.
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On vieillit tous ensemble, sans se voir, mais en se surveillant mutuellement. Marc Weitzmann était un critique littéraire de gauche (aux Inrockuptibles) dans les années 1990 et il symbolise aujourd’hui le juif de droite : un genre de Finkielkraut plus jeune. Sa carrière de romancier reflète une évolution somme toute logique. On se révolte à trente ans contre le vieux monde, avant d’en faire partie et de protéger ses arrières. Nous sommes tous des punk rockers passés à la défense du libéralisme libertaire et de la sécurité sociale. Les romans de Weitzmann n’ont jamais réussi à arriver à la cheville de son idole, Philip Roth, mais ils me touchent car ils racontent ma génération. Nous avons grandi sans guerre mais nous avons connu le terrorisme islamiste, la radicalisation du féminisme, le politiquement correct devenu tyrannique et le rétrécissement global de la liberté d’expression. Weitzmann s’est essayé à plusieurs types d’angle pour analyser son époque : les chocs des milieux sociaux dans Mariage mixte (à propos de l’affaire Turquin, un infanticide niçois, 2000), le conflit des générations dans Une place dans le monde (2004), les dissensions familiales dans Fraternité (2006), la quête identitaire dans Quand j’étais normal (2010), le roman néo-balzacien d’une ascension sociale avec Une matière inflammable (2013), mais c’est finalement par une enquête documentaire sur le djihadisme intitulée Un temps pour haïr (2018) qu’il s’est imposé comme un de nos meilleurs observateurs. Collage d’interviews, travail de terrain, voyages sur les lieux d’attentats : il s’est imprégné comme un nouveau journaliste américain, avec sa subjectivité, pour percer le mystère de l’antisémitisme français, sans basculer dans l’islamophobie. Weitzmann est aujourd’hui plus à situer du côté de Florence Aubenas ou Emmanuel Carrère que de Houellebecq ou Roth. Ses premiers romans dégageaient cependant un certain charme : l’humour noir de Chaos (1997) et Enquête (1996) s’est perdu en route, dans des fictions trop ambitieuses peut-être. La question de la place du roman dans notre monde désordonné reste cruciale et Weitzmann fait partie des rares contemporains qui continuent de se la poser.



Lettre Y

 Yargekov, Nina :
dans quel état j’erre ?
Née le 21 juillet 1980.
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Une amnésique de grande taille se réveille à l’aéroport de Paris. Elle trouve deux passeports dans son sac à main : un français, un yazige (la Yazigie est un petit pays fictif situé entre la Pologne et l’Ukraine). Double Nationalité (2016) a le même début que Very Bad Trip. D’où suis-je ? Qui viens-je ? Dans quel état j’erre ? On naît quelque part mais – dixit Sartre : « l’important n’est pas ce qu’on fait de nous mais ce que nous faisons nous-mêmes de ce qu’on fait de nous » (Saint Genet, comédien et martyr, 1952). À la soirée où elle a reçu le prix de Flore, je dois confesser que j’ai volé dans mon discours une trouvaille d’Arnaud Viviant : « Ce roman est celui de la non-identité heureuse. » « La littérature sert à compliquer les choses », a répondu Nina Yargekov. Sous-entendu : les politiciens, de gauche comme de droite, ont tendance à simplifier ce problème. La question de l’identité n’est pas très séduisante ; pourtant elle fournit un excellent sujet de roman. On pourrait presque dire que tous les plus grands livres parlent de ce sujet depuis l’Antiquité : « Connais-toi toi-même. » Même Ulysse ne sait plus où il habite. Le monologue intérieur de la narratrice est rédigé à la deuxième personne du pluriel parce que vous ne savez plus qui vous êtes et que vous devez vous poser cette question. Qui êtes-vous vraiment ? Vous portez un diadème sur la tête. Vous êtes très drôle. Vous vous réfugiez aux toilettes parce qu’« il y a quelque chose d’intrinsèquement hospitalier dans les toilettes ». Vous êtes contente d’avoir des seins ni trop gros ni trop petits. Mais vous détestez vos grands pieds. Vous allez déconner pendant près de 700 pages. Qui êtes-vous, bordel ? Une prostituée ? Une mule ? Page 256, vous établissez un tableau comparatif de la France et de la Yazigie. Double Nationalité parvient à nous faire rire sur le sujet le plus sinistre du moment : peut-on choisir son pays comme sur un menu de restaurant ? On entre dans la (prise de) tête de cette paumée intelligente qui essaie de redécouvrir qui elle est. Ce livre est un mélange de Slimani et Kafka, en y ajoutant l’humour léger d’une femme d’aujourd’hui : « [D]ans vos veines coule le sang d’un peuple privé de thalassothérapie. » C’est l’aventure d’une mutante qui fouille dans ses souvenirs envolés. Un écrivain est toujours une sorte d’apatride, de métèque, étranger à lui-même comme à la société qui l’entoure.



Lettre Z

 Zagdanski, Stéphane :
provocateur en voie d’extinction
Né le 28 avril 1963 à Paris.
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Où est passé Stéphane Zagdanski ? Il était omniprésent jusque dans les années 2010. Depuis Chaos brûlant (2012), son roman étrange sur l’affaire DSK, il ne publie plus. Zagdanski est un graphomane silencieux. Un oxymoron. L’un des premiers livres de Zagdanski était un essai sur les pamphlets de Céline : Céline seul (1993), où il finissait par se demander si Céline n’était pas juif. Un juif qui se passionne pour un antisémite est forcément quelqu’un d’intéressant. Surtout s’il publie l’année suivante Le Sexe de Proust : une tentative pour démontrer que l’auteur de la Recherche était hétérosexuel. Céline juif, Proust hétéro, ça faisait beaucoup pour un jeune écrivain. Son premier roman, très attendu, a quelque peu déçu : Les Intérêts du temps (1996) racontaient la vie d’un jeune écrivain nommé Martin Heidegger (rien à voir avec le philosophe nazi). En 1999, le deuxième roman, Miroir amer, imagine un enfant né par FIV qui s’interroge sur le sens de son existence. Pauvre de Gaulle est un pamphlet manifeste assez pléthorique mais original, façon Gombrowicz. Noire est la beauté (2001) narre une histoire d’amour entre un peintre blanc et une femme centrafricaine. Un nouvel essai littéraire, sur Debord ou la diffraction du temps (2008), n’a pas clarifié les choses. Zagdanski s’est tourné vers d’autres modes d’expression. Il expose dans des galeries d’art ses « pamphlilms » (films pamphlétaires contre Sollers ou Nabe) ou un roman autobiographique inédit rédigé à la main sur différents supports. On l’a perdu, lui aussi. Il continue pourtant d’écrire, en quête de formes nouvelles. Il a calligraphié ses Mémoires de manière illisible et vendu des pages pour survivre. Si l’on comprend qu’un auteur contemporain cherche à créer autrement, à entremêler image, voix, dessin et texte, il est permis de regretter la fuite en avant de Zagdanski, qui incarnait une intelligence et une intensité dans la littérature contemporaine. Les torts sont certainement partagés : le milieu de l’édition et le public n’ont pas su comprendre cet écrivain torrentiel, provocateur, aussi indispensable qu’insupportable.

 Zarca, Johann :
Paris est toxique
Né le 6 juin 1984.
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L’underground d’aujourd’hui fait le classicisme de demain. Le roman en argot descend de Céline mais pas seulement : avant lui, Rabelais et Hugo se sont nourris des dialectes populaires. Et n’oubliez pas que c’est Shakespeare qui a inventé le mot « swag » ! Le défi du roman contemporain est de refléter l’évolution des mœurs comme de la langue. Sans paternalisme bourge ni complaisance ordurière, Johann Zarca réussit sa plongée hyperréaliste dans des bas-fonds parisiens en voie d’aseptisation. Le jargon des jeunes, banlieusards ou campagnards, semble l’un des enjeux de son travail littéraire : Paname Underground (prix de Flore en 2017), comme Drag (2023) et Chems (2021) sentent la rue, la fumée, le trafic de drogue, le sexe tarifé, le parfum capiteux des putes. Son sabir est celui de la frustration, de la trouille, du désir. Voilà une belle introduction pour me justifier de traiter un auteur aussi hardcore dans ce livre beige à couverture souple.
Quel est ce Zarca qui siffle sur nos têtes ? Un blogueur au départ. Son site « Le mec de l’underground » est farfelu et libre. Il sera sans doute étonné, voire choqué, d’être salué ici. Sa prose directe, rugueuse mais émotive, descriptive et distanciée, aurait pu s’intituler Cantique de la racaille (comme le premier roman de Ravalec). Paname Underground débute au Club 88 de la rue Saint-Denis dans une chambre de love hotel, se poursuit à Pigalle, Barbès et Belleville (dans des lieux dont tout porteur de Berluti ressortirait pieds nus), déambule de deal risqué en combat de boxe clandestin, de backroom gay en bar de skins, en passant par les catacombes et le bois de Boulogne qui, visiblement, n’est pas encore au courant de la loi Vallaud-Belkacem pénalisant les clients. Ce gonzo-reportage furieux, écrit à l’AK 47 par un Audiard qui aurait lu Le Démon de Selby, est grossier, agressif, glauque mais drôle comme une fête dont on ne se souvient pas. Johann Zarca est l’écrivain qui bouscule le plus la langue française, de façon nettement moins obscène que l’écriture inclusive. Impossible de lâcher cette enquête punk sur le monde-caché-de-ce-qui-se-trame-quand-les-bobos-dorment. Croyez-en un néorural : Paname Underground donne envie de remonter à la capitale.

 Zeniter, Alice :
primée et déprimée
Née le 7 septembre 1986 à Clamart.
Sombre Dimanche (2013) est l’histoire d’une famille hongroise : les Mandy, qui végètent dans la gare Nyugati de Budapest depuis plusieurs générations. Le grand-père a traversé l’oppression soviétique et survécu à Staline, puis ses enfants et petits-enfants ont découvert la vie dans le système capitaliste, les sex-shops, la liberté cruelle. Certaines banalités font sursauter : « les années passées sont des années mortes » (on pourrait tout aussi bien dire le contraire). Un Hongrois lisant ce livre risquerait de mourir étouffé sous l’avalanche de clichés touristiques. Pourtant Alice Zeniter exhale un vague à l’âme qui finit par donner à son roman un charme léger : « Sous trop de porches, des gens attendent, sûrs que la vie leur doit quelque chose, quelqu’un […]. » Il n’y a aucun doute : nous avons affaire à une vraie romancière, au sens où le roman sert à humaniser les cataclysmes, pour leur donner un visage. Le XXe siècle aboutit à des petites gens qui fument des cigarettes dans une baraque en bois, au milieu des trains qui passent. Sombre Dimanche se déguste comme un shot de pólinka à l’abricot.
L’Art de perdre (2017) est son grand roman familial. Son héroïne, Naïma, se fiche pas mal d’être kabyle, mais elle finit par être obligée de s’en souvenir. Comme Leïla Slimani ou Nina Bouraoui, Alice Zeniter n’échappe pas au récit de la migration et de la décolonisation, depuis les années 1930 en Algérie jusqu’à la France aux prises avec les attentats de 2015, en passant par les camps de transit pour harkis, où le père de l’auteur a séjourné. Zeniter montre bien que l’amnésie est impossible, qu’on est forcément ramené à cette histoire, un jour ou l’autre. Les attentats sont une conséquence tardive, atroce mais inéluctable, une forme d’ardoise à payer par la France. Dans Comme un empire dans un empire (2020), Zeniter s’est souvenue qu’elle avait fait Normale Sup, rue d’Ulm. C’est un roman plus théorique, sur la politique politicienne, l’impuissance à changer les choses, compliquée en outre par les nouvelles technologies des hackers et les tentatives de vies alternatives. On sent qu’Alice Zeniter part d’un postulat sincère mais s’égare en route, comme beaucoup de militants qui écrivent un roman. N’est pas Despentes qui veut. Dans un essai intitulé Je suis une fille sans histoire (2021), l’engagement féministe de Zeniter l’amène à nier l’existence de grands personnages féminins dans l’histoire de la littérature (hahahaha). Il est fort triste qu’elle soit le dernier écrivain de ce livre, car son talent a tendance à diminuer avec son acharnement politique. Ce dictionnaire s’achèvera ainsi sur le constat de la difficulté de concilier la fiction avec la révolution. On se consolera en disant que cette problématique n’a rien de nouveau. Écrire un roman, ce n’est pas chercher à démontrer qu’on a raison, c’est accepter de ne pas trop savoir où va le monde, mais y aller tout de même, à coups de virgule, la fleur au fusil et le cœur battant, sans hésiter, même si, parfois, on est contraint, la mort dans l’âme, d’apposer, provisoirement, un point final.
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