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Prologue
Je suis un homme de l’ombre, de ceux que l’on ne remarque pas mais qui apparaissent pour faire barrage en cas de nécessité. Vous ne me connaissez pas, mais vous m’avez sans doute aperçu un jour en arrière-plan sur la photo d’un magazine ou dans un reportage télévisé. Je me tenais à côté de celui qui a été la plus grande star française des soixante dernières années : Johnny Hallyday. Le public le surnommait « l’idole », « le boss », « le taulier », « le dernier rockeur ». Pour moi, il était simplement mon patron. J’ai officié à ses côtés durant seize ans, dont douze au quotidien. J’ai été son chauffeur, son chargé de sécurité, et son homme de confiance selon l’expression consacrée.
J’ai longtemps gardé le silence sur la partie de ma vie passée avec lui. Malgré de nombreuses sollicitations médiatiques, je n’ai accordé aucune interview. Six ans après son décès, je considère que la donne a changé. Nombreux sont ceux qui se sont autorisés à parler en son nom. Certains avaient été de véritables proches, d’autres non. Beaucoup d’éléments de sa vie privée ont été rendus publics, et d’innombrables contre-vérités ont été colportées. J’estime donc que le temps est venu pour moi de prendre la parole tout en conservant ma loyauté envers lui.
J’ai accompagné un homme au quotidien, pas une icône. J’étais présent lorsqu’il était sous les projecteurs ou entouré de sa cour, mais j’étais aussi à ses côtés lorsque la lumière s’estompait et qu’il se retrouvait seul ou dans un lit d’hôpital. Nul autre que moi n’a connu ce Johnny-là. Je n’ai pas d’héritage à faire fructifier, de statue à déboulonner, ou de comptes à régler. Loin des caricatures et des hagiographies, je souhaite dépeindre celui qui fut mon patron tel qu’il était vraiment, même si je garderai secret ce qui doit l’être.
Se mettre au service d’une personnalité telle que lui consiste à mener une existence hors norme. Malgré les artifices, je pense avoir su conserver les pieds sur terre, et je ne me suis jamais pris pour un autre. Une telle activité impose aussi de nombreux sacrifices, car veiller sur quelqu’un signifie s’oublier un peu soi-même. Ma vie privée n’a guère été un modèle de stabilité : j’ai eu six enfants avec trois femmes différentes. J’ai été un père et un conjoint absent : j’en paye aujourd’hui encore le prix.
Durant toutes ces années passées aux côtés de Johnny, je l’ai beaucoup écouté. Je ne souhaitais pas devenir son confident, mais je l’ai souvent été malgré moi. Conduire et assurer la sécurité d’un individu prend parfois des formes insoupçonnées. Cela implique de faire partie de sa vie plus que ce que l’on voudrait, de le connaître parfois davantage qu’il se connaît lui-même, et de percevoir ce que son entourage tente de lui dissimuler.
J’ai voulu écrire ce livre pour témoigner des seize années que j’ai passées auprès de lui. Je conserverai à jamais un profond respect pour l’homme autant que pour l’artiste.



Une rencontre antillaise
Je suis né en mai 1963 à une époque où Johnny Hallyday avait déjà connu le succès avec des titres comme « Souvenirs, souvenirs », « Viens danser le twist », « Elle est terrible » ou « L’idole des jeunes ». J’ai grandi à Toulouse, très loin du Golf-Drouot et des yéyés, au sein d’une famille plutôt modeste, mais sans jamais manquer de rien. J’étais passionné de rugby, que j’ai pratiqué durant plus de vingt ans. De mon enfance au début de l’âge adulte, je m’intéressais bien davantage aux exploits du Stade toulousain, aux essais de Jean-Claude Skrela et à la crinière tachée de sang de Jean-Pierre Rives qu’aux concerts de Johnny au Palais des Sports, à sa séparation d’avec Sylvie Vartan ou à ses tentatives de look à la Mad Max. J’écoutais du hard rock, très peu de variétés. Comme tout Français, je connaissais bien sûr Johnny Hallyday en tant qu’artiste, mais je n’avais guère conscience de ce qu’il représentait. Je me souviens vaguement avoir eu une cassette de lui dans ma voiture au début des années 1980, mais impossible de me remémorer de quel album il s’agissait. À mes yeux, il n’était qu’un chanteur parmi d’autres. Un détail m’avait cependant marqué : quand je le voyais à la télévision, je trouvais qu’il transpirait beaucoup.
Je suis devenu employé municipal à Toulouse, mais mon rêve était de vivre aux Antilles. Je l’ai réalisé en 1991 en partant pour la Guadeloupe avec mon épouse et mes deux enfants. J’avais alors presque 30 ans et une formation d’électricien qui me permettait de trouver un job un peu partout. Sur place, j’ai vécu durant plusieurs années de petits boulots avant d’avoir l’opportunité de travailler dans la sécurité. J’avais sympathisé avec le patron d’une société du secteur qui m’a proposé des missions ponctuelles. Il est vrai que j’avais le physique de l’emploi : je mesure 1,88 mètre pour une centaine de kilos. Pour apprendre les techniques de self-défense, j’ai suivi plus tard des stages de krav-maga au sein d’une association avec des instructeurs du Groupe d’intervention de la gendarmerie nationale (GIGN). J’ai eu cette opportunité grâce à mon ami Francis Collardelle, devenu lui-même instructeur et dirigeant de son propre club dans les Yvelines, « Total Défense Krav Maga », qui m’a coopté.
J’ai officié un temps comme électricien durant la journée et dans la sécurité le soir, avant de me consacrer uniquement au second domaine. Mon employeur comptait parmi ses activités l’organisation de concerts sur l’île. En février 1999, il m’a demandé de servir de chauffeur à un chanteur français qui se produisait au stade de Baie-Mahault. Lorsqu’il m’a précisé qu’il s’agissait de Johnny Hallyday, j’avais presque oublié qui était ce dernier. En effet, à l’exception d’un éphémère aller-retour en métropole, cela faisait huit ans que je vivais aux Antilles, et l’artiste ne faisait guère parler de lui sur place. Les radios locales diffusaient essentiellement du zouk ou du rap, et des tubes comme « Ça ne change pas un homme », « J’la croise tous les matins » ou même « Allumer le feu » étaient passés quasiment inaperçus.
J’ai accepté cette mission comme n’importe quelle autre. Je rendais service à mon employeur de l’époque, rien de plus. Je suis allé chercher Johnny et son épouse Laeticia sur le tarmac de l’aéroport avec mon véhicule personnel : une Mercedes d’un ancien modèle dont la climatisation se montrait souvent capricieuse. En attendant que le couple arrive par un vol privé, je me suis efforcé de faire fonctionner la clim. Notre première rencontre n’eut rien d’inoubliable : l’artiste et Laeticia sont entrés dans la voiture en me saluant du bout des lèvres, puis ils n’ont plus prononcé un mot durant tout le trajet. Je sentais une certaine tension dans le véhicule. Fort heureusement, la climatisation fonctionnait. J’ai su plus tard que si cela n’avait pas été le cas, le cours de ma vie en aurait sans doute été changé… La présence de Johnny dans ma voiture ne m’impressionnait pas outre mesure. J’étais davantage concentré sur ma conduite pour arriver à destination sans encombre, ce qui s’avérait parfois compliqué en Guadeloupe. Le soir, lors du dîner à l’hôtel, j’étais assis à une table à proximité de l’artiste avec son équipe de sécurité. Au cours du repas, j’ai vu Johnny qui tentait de faire l’intéressant en croquant dans un piment. Il ignorait qu’aux Antilles, ce condiment met la bouche en feu. Il lui en a coûté une dizaine de minutes à boire de l’eau. Le lendemain, pour nous rendre au stade, nous ne disposions pas d’escorte, à l’exception d’un véhicule qui nous suivait en cas de problème. À proximité du lieu du concert, la route était barrée par la gendarmerie. Je n’ai pas hésité : je suis passé en force en roulant sur le bas-côté sans tenir compte de la présence des pandores. Alors que ceux-ci nous faisaient signe d’arrêter, un membre des forces de l’ordre qui se trouvait dans la voiture suiveuse leur a indiqué que Johnny était à bord du véhicule et que nous avions l’autorisation de circuler. J’ai appris plus tard que le chanteur avait apprécié mon initiative.
Après cette soirée, je pensais passer à autre chose. Ce ne fut pas le cas. Le lendemain, le responsable de la sécurité de la production Camus, Jimmy Reffas, m’a demandé de remplir la même fonction de chauffeur pour le concert que Johnny donnait trois jours plus tard en Martinique. Je me suis donc rendu le jour même à Fort-de-France pour repérer les trajets. Contrairement à la Guadeloupe, cette fois, une escorte accompagnait mon véhicule. Au moment de récupérer l’artiste sur le tarmac, plusieurs voitures étaient déjà alignées et prêtes à partir. Lorsqu’il me salua, Johnny se montra bien plus chaleureux que la fois précédente, s’exclamant même : « Cela me fait plaisir de vous voir. » La veille du concert, l’organisateur et moi avons emmené Johnny et Laeticia assister à un « pitt à coqs », une présentation clandestine de combats de coqs contre des mangoustes et des serpents. Pareils spectacles sont officiellement interdits, mais il est assez facile aux Antilles de savoir où ils se tiennent. JH n’a pas caché son enthousiasme.
Le lendemain, le trajet pour se rendre au stade de Dillon se révéla plus compliqué que ce que je pensais. Les policiers qui nous escortaient conduisaient si vite sur la rocade que je devais rouler pied au plancher pour ne pas me faire distancer. Au fil des années, j’ai pris l’habitude de conduire plus rapidement encore. Le concert se déroula pour le mieux, puis j’emmenai Johnny et Laeticia dans un restaurant situé sur les hauteurs pour déguster des langoustes. J’attendais dans la voiture avec deux responsables de leur sécurité qu’ils finissent leur repas. Laeticia a passé une tête par la terrasse pour nous faire signe de les rejoindre. Elle avait fait installer une table à côté d’eux pour que nous dînions, nous aussi. Une attention fort sympathique de sa part. En rentrant à l’hôtel, le couple s’est arrêté au bar. Comme il était tard, les serveuses ne mettaient pas une énergie débordante au travail et bougonnaient en créole. Je me suis permis de leur faire une remarque dans cette langue, et comme par magie, le service s’est accéléré. Johnny et toute l’équipe sont repartis le lendemain. J’avais eu le temps de sympathiser avec Jimmy Reffas, le dirigeant de la société Athéna Protection, qui s’occupait de l’artiste lors de ses événements publics. Avant son départ, il m’a dit : « Contacte-moi si tu viens à Paris, j’aurai du boulot pour toi. » J’étais alors à mille lieues d’imaginer que Johnny et sa femme prendraient une place aussi importante dans ma vie.
Ma première rencontre avec l’artiste intervint durant une période où je pris une décision importante. Au bout de huit ans passés dans les îles, je ressentais le besoin de rentrer en métropole. Ce fut ce que je fis en m’installant en région parisienne. Après avoir loué un appartement à Saint-Gratien (Val-d’Oise) avec ma deuxième compagne et nos trois enfants, j’ai tout de suite trouvé un emploi au sein d’une société de sécurité pour une mission de plusieurs mois qui consistait à surveiller l’exposition d’un sculpteur africain, Ousmane Sow, sur le pont des Arts. En juin 1999, j’ai de nouveau été contacté par Jimmy Reffas, qui m’a proposé une mission ponctuelle pour un autre artiste. Même si l’emploi qu’il m’offrait était plus intéressant, j’ai été contraint de décliner, car j’étais déjà engagé par ailleurs. Il m’a relancé à l’issue de ma mission pour un poste de chauffeur-garde du corps de Johnny Hallyday, en me précisant que celui-ci se souvenait de moi. Le jour du rendez-vous, je me suis donc présenté au domicile du chanteur. En sonnant à la porte, j’ai ressenti un léger stress. Contrairement à nos deux précédentes rencontres aux Antilles, j’avais pris conscience depuis mon retour en métropole de ce qu’il représentait : il n’était pas un chanteur lambda, c’était la plus grande star française, sans oublier qu’il s’agissait cette fois d’une mission à plus long terme. Fatima, la fidèle employée de maison, m’a fait entrer, et j’ai rencontré le couple Hallyday. Il était presque midi, et l’artiste semblait à peine réveillé. Je découvrirais bientôt qu’il n’était pas un lève-tôt. L’entretien d’embauche ne fut qu’une brève discussion autour d’un café. Je n’ai aucun souvenir de ce que nous nous sommes dit, mais j’ai eu le sentiment que le courant passait bien. J’ai commencé à travailler pour lui le surlendemain. Je pensais ne rester à son service qu’un temps limité, car j’imaginais que ce type d’emploi donnait lieu à un important turn-over. L’avenir me donna tort.



Mes premiers pas au service d’une star
Durant les premières semaines qui ont suivi mon embauche, Johnny était en tournée, et j’étais seulement chargé de véhiculer Laeticia. Lors de notre rendez-vous initial, l’artiste avait insisté sur le fait qu’il avait besoin de quelqu’un pour assurer aussi la sécurité de son épouse, car celle-ci avait été victime d’une tentative de car-jacking peu de temps auparavant. Alors qu’elle était arrêtée à un feu rouge près de l’avenue Foch, un individu avait tenté de pénétrer dans le véhicule. Laeticia avait démarré en trombe et l’avait assez vite semé, mais elle avait eu très peur.
Dès mon premier jour, je précisai à Laeticia que j’habitais depuis peu en Île-de-France et que je manquais encore de repères dans les rues parisiennes. Cela ne sembla pas lui poser de problème : elle me fit savoir qu’elle m’indiquerait les chemins à prendre. Elle le fit dans les premiers temps, mais je réussis assez vite à m’orienter sans son aide. Le soir, je pris l’habitude d’effectuer plusieurs tours du périphérique pour localiser les principales portes, puis les grands boulevards. À une époque où le GPS n’était pas encore démocratisé, cela m’a permis d’apprendre à me repérer plus aisément.
Ma première voiture de fonction fut une Mercedes Classe S. Par la suite, je fus amené à conduire de nombreux autres véhicules. Mes horaires étaient aléatoires : Laeticia m’envoyait des SMS en me demandant de venir la chercher chez elle à une heure précise. Je la conduisais où elle le souhaitait, puis je la raccompagnais. Le plus souvent, c’était pour faire les magasins ou pour déjeuner avec ses copines. Même si elle en avait pour plusieurs heures, je l’attendais dans la voiture. Je ne restais jamais loin d’elle afin de pouvoir intervenir en cas de problème, mais j’étais bien moins présent que je le serais plus tard avec son époux.
Je ne travaillais alors pas quotidiennement, car Laeticia partait souvent quelques jours pour rejoindre son mari dans certaines villes sur sa tournée. Une fois, j’ai moi-même effectué un aller-retour Paris-Orléans pour qu’elle assiste à l’un des concerts de Johnny. Laeticia ne me parlait pas beaucoup, et passait beaucoup de temps sur son téléphone, mais elle se montrait sympathique.
Bien que je sois entré en fonction au mois de juin 1999, j’ai officiellement signé mon contrat en septembre de la même année. Celui-ci stipulait que j’étais salarié de « Jean-Philippe Smet dit Johnny Hallyday », et non d’une de ses sociétés, au titre de « chauffeur et chargé de sécurité ». À la fin de sa tournée, j’ai officié directement auprès de lui. Mon temps de travail est aussitôt monté en flèche. Le matin, je continuais souvent à véhiculer Laeticia, tandis que JH dormait encore. En fin de matinée ou en début d’après-midi, je récupérais l’artiste à son domicile pour l’emmener un peu partout. Le soir, je les accompagnais tous les deux pour leurs sorties en couple. Cela signifiait que je commençais ma journée vers 9 heures pour la finir régulièrement autour de 1 heure du matin. Quelques années plus tard, Laeticia eut son propre chauffeur, et mes journées débutèrent autour de 11 heures, car Johnny se levait rarement plus tôt. J’arrivais avant son réveil, et j’en profitais pour utiliser sa salle de sport au sous-sol.
Cela faisait bien longtemps que Johnny ne faisait plus la fête toute la nuit, mais il se couchait tout de même très tard. Quand je le ramenais après une soirée, il restait dans son bureau pour surfer sur Internet ou pour regarder la télévision durant des heures. C’était pour cette raison qu’il se levait tard. Laeticia, elle, dormait peu. Elle était insomniaque et se levait aux aurores, même si je les avais raccompagnés chez eux à 2 heures du matin.
Les six premiers mois, Johnny et Laeticia habitaient à la villa Molitor, un hôtel particulier du 16e arrondissement. Ils avaient déjà acquis leur maison de Marnes-la-Coquette, mais celle-ci était encore en travaux. La première partie de la résidence qui fut achevée fut la salle de cinéma. Elle avait été conçue sur le même modèle que celle de l’émission d’Eddy Mitchell, « La dernière séance », avec trois rangées de fauteuils couleur bordeaux. Johnny achetait de nombreux DVD dans une boutique spécialisée. Il en possédait une énorme collection, qu’il stockait à l’arrière de la salle de cinéma. Le dimanche après-midi, lui et Laeticia souhaitaient que je les emmène dans leur maison des Hauts-de-Seine pour visionner un film sur leur grand écran. Je restais dans la voiture durant la séance, puis je les ramenais. Je devais donc faire une croix sur mon dimanche. J’ai été soulagé une fois qu’ils ont emménagé à Marnes-la-Coquette, car je fus libéré de cet aller-retour dominical.
Seule une femme de ménage travaillait à la villa Molitor. Elle était aussi chargée de faire quelques courses, mais c’était Laeticia qui cuisinait car elle adorait cela. Trois employés géraient leurs affaires professionnelles depuis un bureau parisien. Lorsqu’ils s’installèrent à Marnes-la-Coquette, ils embauchèrent en plus un couple de gardiens.
Dans les premiers temps, quand nous écoutions la radio dans la voiture, je ressentais une sensation étrange lorsqu’une chanson de Johnny passait sur les ondes. C’était un peu surréaliste : il était assis à côté de moi, et sa voix sortait de l’autoradio. Lui n’y prêtait guère attention. Il trouvait seulement qu’il chantait désormais mieux qu’à l’époque. En revanche, il me demandait de monter le volume dès qu’un morceau de son fils David était diffusé.
Pour la sécurité, je travaillais seul au quotidien. Lors des périodes de tournées ou pour les événements publics, je devais me coordonner avec l’équipe d’Athéna Protection. Dans les premiers temps, je me mettais légèrement en retrait pour les laisser bosser. Cela me permettait également de souffler un peu et d’observer leur façon de faire. Durant la première tournée à laquelle j’ai participé, j’ai dû lutter pour m’imposer aux yeux de certains qui travaillaient avec l’artiste depuis longtemps. J’ai même entendu l’un d’eux dire au reste du staff : « Patrick est seulement le chauffeur de Johnny. » Il semblait vouloir me tenir à distance, comme si j’empiétais sur les plates-bandes de l’équipe de sécurité. Je n’ai pas relevé sur le moment. Je n’avais rien à prouver : je savais quel était mon rôle auprès de l’artiste, et je connaissais les missions pour lesquelles j’avais été embauché. Cela s’est arrangé avec le temps, et ma collaboration avec les équipes des productions Camus s’est toujours bien déroulée. Certaines jalousies ont cependant perduré. Tous n’appréciaient pas la proximité que j’entretenais avec Johnny.
Mon premier salaire était plutôt modeste. Je négociai une augmentation un an plus tard avec le comptable de l’artiste. Je lui expliquai que je travaillais douze heures par jour en moyenne, et que si l’on calculait ma rémunération rapportée au taux horaire, j’étais sous-payé, sans compter que les week-ends et les congés étaient des notions très relatives. Je devais même travailler lors de la plupart des réveillons du jour de l’an, car le couple sortait. J’ai obtenu une revalorisation salariale plutôt correcte, sans être mirifique pour autant. Je n’eus droit à de vraies vacances qu’à partir de 2008, quand le couple acheta sa villa de Saint-Barthélemy. Lorsqu’il partait en vacances là-bas, je ne l’accompagnais pas sur place, et je bénéficiais d’un mois de congé. Cet achat immobilier fut pour moi un don du ciel !
Malgré le nombre de mes heures de service, j’aimais mon travail. Plus je connaissais les habitudes de Johnny et Laeticia, plus ma fonction me semblait facile. Cela ne m’a pas empêché de connaître quelques incidents au cours des premiers mois. J’étais encore novice lorsque j’ai conduit JH au bar de l’hôtel Raphael où il avait rendez-vous avec un ami. En sortant du parking de l’avenue Kléber, où la visibilité était insuffisante, j’ai heurté un bus. L’accident ayant eu lieu à très petite vitesse, seul le pare-chocs a été endommagé. Sans paraître fâché, Johnny est retourné boire un verre dans l’établissement en me demandant de le prévenir quand j’aurais fini d’établir le constat avec le chauffeur du bus. Ma main tremblait quand je remplissais les documents. Je m’attendais à ce que ma maladresse signe la fin de mon contrat, mais quand Johnny est revenu dans le véhicule, il s’est montré magnanime : « Vous savez, si cela avait été moi qui conduisais, la voiture aurait été complètement défoncée. »
J’ai commis un impair d’un autre genre peu de temps après. En décembre 1999, lors de la soirée des Miss France organisée à la mairie de Paris, j’ai refusé l’entrée de la loge de Johnny à l’adjoint au maire Jean-Pierre Pierre-Bloch, qui était un ami de longue date de l’artiste. « Vous savez qui je suis ? » m’a-t-il lancé, énervé. Je lui ai répondu la stricte vérité : je n’en avais aucune idée. Il a pu rejoindre Johnny un peu plus tard. En quittant les lieux, il m’a gentiment glissé : « Vous n’avez fait que votre travail. »
Un autre incident a connu une fin heureuse. Un matin, à l’aube, j’ai été chercher, à l’aéroport de Roissy, l’artiste et Laeticia qui rentraient de vacances avec leur coach sportif. Après avoir récupéré leurs bagages, j’ai découvert en ressortant que la voiture avait été emmenée à la fourrière. J’étais très mal à l’aise, mais Johnny et sa femme ne semblaient pas m’en vouloir. Ils sont repartis dans la voiture de l’épouse du coach sportif, tandis que j’attendais l’ouverture de la fourrière pour récupérer le véhicule. Au culot, je me suis ensuite rendu au commissariat de Roissy pour demander à rencontrer un responsable. Je fus emmené dans le bureau d’un commandant, qui était également chargé des voyages officiels des personnalités politiques. Je lui expliquai ce qui était arrivé à la voiture de mon célèbre patron, et il se montra très compréhensif. À partir de ce jour, nous n’avons plus rencontré le moindre problème lors de nos déplacements à l’aéroport. Dès notre arrivée, nous étions pris en charge par des policiers qui facilitaient nos formalités.
Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que Johnny n’était pas toujours facile à gérer. Il avait beau être âgé de 56 ans au début de notre collaboration, il restait un rocker dans l’âme, et il vivait comme tel. En septembre 1999, alors que je travaillais pour lui depuis seulement trois mois, nous sommes allés au Festival du cinéma américain de Deauville, dont il était l’un des principaux invités. Le jour de notre arrivée, il inaugura devant les médias une suite à son nom à l’hôtel Le Royal. Un détail qui a son importance : il faisait très chaud, et l’établissement ne disposait pas de système de climatisation. Or, pour Johnny, la clim est presque une question de survie. Chez lui, il en a même installé dans toutes les pièces. La cérémonie du 25e anniversaire du festival était prévue le lendemain, en présence de comédiens internationaux tels qu’Al Pacino, Lauren Bacall, Robin Williams ou Kirk Douglas. Le matin, je me rendis sur les lieux pour effectuer les repérages d’usage et faire le point avec le staff du festival. Alors que je rentrais à l’hôtel pour revêtir mon habit de soirée, Jimmy Reffas frappa à ma porte. Sans me laisser le temps de dire quoi que ce soit, il s’exclama :
« On s’en va !
— Mais il est beaucoup trop tôt : les voitures du festival ne sont pas encore arrivées, répondis-je, étonné.
— Tu n’as pas compris : on rentre à Paris !
— Pourquoi ?
— Parce qu’il a trop chaud… »
J’ai aussitôt jeté mes affaires dans mon sac, et je suis descendu à la réception à toute vitesse. J’ai récupéré Johnny et Laeticia, et nous avons roulé jusqu’à leur domicile. La tension était palpable durant tout le trajet : aucun d’eux n’a prononcé le moindre mot. Laeticia était très contrariée que son mari ait laissé en plan les organisateurs du festival sans la moindre explication. De mon côté, j’ai compris ce jour-là pour qui je travaillais. Ses engagements officiels importaient peu : si quelque chose lui déplaisait, il mettait les voiles !
L’année suivante, j’ai accompagné Johnny au Festival international du film de Berlin pour la présentation du long métrage Love Me de Laetitia Masson, dans lequel il tenait le rôle principal. Cette fois, aucun incident notable n’est survenu, mais un détail m’a amusé : lorsque nous nous sommes retrouvés dans la grande salle du festival pour la projection, dès que la lumière s’est éteinte et que le film a commencé, Johnny m’a fait un signe pour que nous partions, et nous avons discrètement quitté les lieux en direction de l’aéroport pour rentrer à Paris.



L’art d’être un garde du corps
J’ai appris seul le rôle de garde du corps, je n’ai jamais suivi de formation dans ce domaine. Cela s’apprend vite. Au-delà même des techniques de protection, certaines règles implicites s’imposent.
La première est simple à suivre : rendre sa présence la plus discrète possible. Quand Johnny déjeunait au restaurant, je m’asseyais toujours à une table à proximité, et nul ne me remarquait, sauf quand il se déplaçait et que je me levais pour l’accompagner. Une telle discrétion devait être maintenue en toutes circonstances. Lorsque je partageais le repas de mes employeurs à leur domicile ou au restaurant, je m’asseyais toujours en bout de table, et je ne parlais que si l’on me posait une question. C’était valable avec Johnny et Laeticia comme avec n’importe quel autre membre de leur entourage.
La deuxième règle est plus complexe : s’adapter en toutes circonstances. Quelle que soit l’attitude de la personne dont on assure la sécurité, il est impératif de trouver la parade. Même dans les situations les plus déroutantes, c’est au garde du corps de se mettre au diapason. Je l’ai compris le jour où Johnny m’a demandé d’arrêter la voiture en plein milieu du carrefour de la Porte d’Auteuil parce qu’il avait aperçu Gérard Depardieu à moto. Tous les deux sont descendus de leur véhicule et ont commencé à discuter sur la route. La circulation entière était bloquée, mais durant de longues minutes, aucun automobiliste n’a osé klaxonner. Il est vrai que voir Hallyday et Depardieu au milieu de la chaussée avait de quoi surprendre. La scène sembla durer une éternité, mais je n’aurais à aucun moment osé dire à Johnny d’écourter sa discussion.
La troisième règle essentielle consiste à se doter d’une patience à toute épreuve. Nos métiers impliquent souvent de passer des heures à attendre devant la porte d’une loge, d’une chambre d’hôtel, au domicile des employeurs ou dans la voiture. Avec Jimmy Reffas, qui était mon binôme pour tous les événements publics, nous trouvions parfois le temps long. Jimmy avait trouvé un moyen de nous distraire un peu lorsque quelqu’un venait nous baratiner pour essayer d’approcher l’artiste. Il s’agissait le plus souvent de personnes un peu naïves que l’on voyait venir de loin. Lorsque nous tombions sur un « bon client », Jimmy leur faisait croire des histoires rocambolesques. Un jour, il a raconté à un chauffeur local que nous avions convoyé des singes en Afrique, et que nous avions dû les récupérer un par un quand ils s’étaient échappés dans le désert. Je devais me cacher pour ne pas éclater de rire, d’autant que Jimmy possédait un véritable talent pour garder son sérieux en inventant des anecdotes totalement improbables. Un autre collègue avec qui je travaillais de temps à autre, Yann, était lui aussi doué dans ce domaine. À une autre occasion, il avait fait croire à une personne qui lui posait des questions qu’il était sourd-muet, et il avait renvoyé l’individu vers moi.
En 2006, lors de la promotion à Lille du film Jean-Philippe, une série d’interviews avait été organisée à l’hôtel L’Hermitage. Après une matinée d’entretiens et un déjeuner bien mérité, l’artiste décida de faire une sieste avant de poursuivre son marathon médiatique. Jimmy et moi nous tenions devant la porte de la chambre de Johnny. Vint le moment de le réveiller afin qu’il reprenne les interviews : nous entrâmes dans la pièce, et nous le découvrîmes profondément endormi, ses mains posées sur son ventre, qui montaient et descendaient. Sans que nous sachions pourquoi, Jimmy et moi avons aussitôt été pris d’un fou rire, à tel point que nous avons été contraints de sortir pour reprendre nos esprits. Nous n’aurions pas fait les malins si Johnny s’était réveillé à ce moment-là…
Nous ne faisions jamais de blagues à Johnny. En revanche, lui pouvait en faire. Un jour où il était de bonne humeur, il est discrètement arrivé à côté de moi, et il a fait mine de me donner un coup de pied. Par réflexe, j’ai attrapé sa jambe en me mettant en position de riposter, et j’ai manqué de peu de le faire tomber. Il a bougonné : « On ne peut vraiment pas rigoler avec lui ! » Johnny pouvait cependant se montrer plus inspiré dans ses plaisanteries. Lors du Festival de Cannes 2003, nous étions descendus dans une suite au dernier étage de l’hôtel Martinez. Je prenais un café avec tout le staff sur la terrasse pendant que l’artiste faisait une sieste. Soudain, nous le vîmes arriver avec un sac en plastique rempli d’eau. Il s’approcha du balcon et le laissa tomber. La bombe à eau a éclaté sept étages plus bas, éclaboussant la petite foule qui se tenait devant l’entrée de l’hôtel pour photographier des célébrités. Nous étions tous écroulés de rire. Johnny était très fier de lui. Je n’ai jamais compris comment ce genre d’idée lui venait à l’esprit.
Par définition, le rôle de garde du corps implique de s’imposer physiquement lorsque la situation l’exige. Johnny était invité presque chaque année à un prime time de la « Star Academy ». Nous y avions nos habitudes. Dans le studio, j’utilisais une sortie de secours pour aller fumer une cigarette à l’extérieur. Johnny, lui, ne se posait pas ce genre de question : il fumait partout sans que personne ne lui fasse une remarque. Lors de l’édition 2008, un incident eut lieu. J’assurais la sécurité de l’artiste avec Jimmy Reffas. L’autre invité vedette de l’émission était le chanteur américain Chris Brown. La production nous avait prévenus que l’interprète de « With you » ne supportait pas l’odeur de cigarette et qu’il exigeait que nul ne fume autour de lui. J’allai tout de même fumer ma cigarette à la sortie de secours sans tenir compte de sa présence. Comme sa loge était proche, il a sans doute senti l’odeur, et l’un de ses bodyguards est venu voir d’où cela provenait. Peu après, nous l’avons retrouvé sous le chapiteau dans l’arrière-scène où les artistes attendaient leur entrée en scène. Chris Brown se tenait assis à quelques mètres de nous avec ses deux gardes du corps, deux colosses blacks. Comme à son habitude, Johnny a sorti une cigarette et l’a allumée. Je savais exactement ce qui allait se passer. L’un des subordonnés de Chris Brown s’est avancé vers nous et a fait un geste en direction de la clope de JH pour l’attraper. Sans lui en laisser le temps, j’ai saisi son bras en le fusillant du regard. Le type mesurait dix centimètres de plus que moi, mais peu importait. Johnny tourna la tête dans ma direction et me demanda : « Qu’est-ce qu’il veut, lui ? » Tout en continuant à fixer le colosse, je répondis : « Il veut que vous arrêtiez de fumer, mais moi, j’aimerais que vous continuiez. » Il était hors de question que je laisse ce mangeur de McDo, comme j’avais l’habitude de les appeler à l’époque, dicter sa loi ici ! Johnny joua le jeu : il tira trois taffes sur sa cigarette. Durant ces quelques secondes qui semblèrent durer une éternité, tout le monde resta figé sur place. L’atmosphère était tendue. Il suffisait d’un geste pour que la situation dégénère. Jimmy avait retiré sa montre, comme il le faisait toujours en pareille situation. De mon côté, je fixais la glotte de mon adversaire : c’était là que je m’apprêtais à frapper s’il esquissait le moindre mouvement. Après sa troisième taffe, Johnny se tourna vers Chris Brown et lui lança en anglais : « J’arrête ma cigarette pour toi, pas pour tes bodyguards. » Puis il jeta sa cigarette sur le sol et l’écrasa du pied. Toute la production de la « Star Ac » a poussé un soupir de soulagement.
Un autre incident avait failli mal tourner. Lors du tournage d’une émission télé en décembre 2004 au Québec, un individu s’était avancé vers Johnny et avait tendu la main alors qu’il s’apprêtait à chanter en trio avec Isabelle Boulay et Eddy Mitchell. Je lui avais attrapé le bras pour le bloquer, et lui avais demandé de reculer en lui expliquant que ce n’était pas le moment. Le type s’était énervé en me lançant : « Vous savez qui je suis ? » Je n’en avais aucune idée. Il me donna son nom, précisant qu’il était un rocker canadien et que Johnny le connaissait bien. Je lui expliquai que celui-ci s’apprêtait à chanter, et qu’il pourrait voir Johnny un peu plus tard. Il partit très énervé. Le soir, le supposé rocker arriva au dîner accompagné d’un véritable bûcheron comme garde du corps. Je me dis intérieurement que la soirée risquait d’être compliquée… Johnny était attablé avec d’autres artistes, et je me tenais sur un fauteuil à proximité. Le rocker québécois s’assit à une table juste à côté de moi, et son bûcheron se plaça derrière lui. Le dîner a duré deux heures, et il ne s’est rien passé. Johnny ne devait pas connaître le rocker canadien si bien que cela car il ne lui prêta aucune attention.
En 2007, Johnny s’est mis en tête que je devais porter une arme. Il souhaitait que je me procure un véritable revolver, mais je m’y suis opposé. Nous avons trouvé un compromis : je me suis équipé d’un pistolet à barillet Gomm Cogne, une arme de défense non létale qui tire des balles en caoutchouc. Je l’ai gardé sur moi quelque temps, puis je l’ai laissé dans mon placard sans que Johnny n’y trouve rien à redire.
Il arrivait souvent à l’artiste de me confier des missions très éloignées de ma fonction originelle. Je devais me montrer imaginatif. En 2000, alors qu’il était en répétition à Los Angeles, il me demanda de lui trouver un véhicule Hummer de type H1 pour son arrivée sur scène lors de son concert à la tour Eiffel. C’était un modèle quasiment introuvable en France. Coup de chance : en parcourant une revue automobile, je suis tombé sur une publicité pour un concessionnaire qui vendait des Hummer dans le 15e arrondissement. Deuxième coup de chance : il avait le modèle recherché. Quand Johnny rentra de Californie, je l’emmenai voir le véhicule, et il l’acheta à un prix très élevé. Le Hummer nous servit pour plusieurs concerts. À chaque fois, Johnny le conduisait lui-même.
Malgré lui, un garde du corps est aussi confronté aux aléas du quotidien de ses employeurs, y compris aux querelles conjugales. Laeticia était toujours en retard. Lorsque je devais emmener le couple dîner, Johnny et moi attendions parfois une heure qu’elle ait enfin fini de se préparer. Une seule fois, Johnny en a eu assez et m’a donné l’ordre de partir sans elle. J’étais stupéfait, car tenir tête à son épouse n’était pas dans ses habitudes. Une fois arrivé au restaurant, il s’en est voulu, et il m’a renvoyé à Marnes-la-Coquette pour aller la chercher.
Un dimanche, le directeur général de Ferrari Jean Todt a invité Johnny et Jean Reno avec leurs épouses pour déjeuner dans sa résidence située à une heure de Paris. Je suis allé chercher l’artiste en fin de matinée pour l’y conduire. Comme il n’était pas encore réveillé, je l’ai attendu en prenant un café. Il est enfin apparu vers midi, avec le visage des mauvais jours. Lorsque je lui ai demandé s’il était prêt à partir, il a marmonné qu’il ne souhaitait plus se rendre à ce déjeuner. J’ai alors reçu un SMS de Jean Reno m’indiquant qu’il était presque arrivé chez Jean Todt. Je lui ai répondu par texto en lui expliquant la situation. Quelques instants plus tard, je vis passer Laeticia avec une tête de six pieds de long tandis que Johnny s’enfermait dans son bureau. Jean Reno me rappela pour me demander ce qu’il se passait : je lui indiquai que je n’en savais rien. Nous sommes finalement partis une heure plus tard. J’ai conduit très vite pour rattraper une partie du retard. Dans la voiture, l’ambiance était extrêmement tendue. Johnny et Laeticia se sont finalement déridés au cours du déjeuner. JH a eu la gentillesse de dire à Jean Todt que j’étais un passionné de voitures, et celui-ci m’a fait visiter ses deux musées privés consacrés à l’automobile. Un moment privilégié que j’ai adoré.



Johnny et moi
La relation entre une personnalité et son chargé de sécurité est singulière, car passer ses journées ensemble crée une forme d’intimité qui dépasse de loin le cadre professionnel. Cette intimité n’est cependant pas identique à celle que l’on entretient avec un membre de sa famille ou un ami proche. Pour dire les choses clairement : il s’agit d’une relation à sens unique, mais le garde du corps est le seul à en être conscient. Au début, Johnny n’osait pas trop se dévoiler avec moi, car j’étais encore un inconnu à ses yeux. Avec le temps, je suis devenu un familier. J’ai toutefois tenu à maintenir symboliquement une distance : je l’ai toujours vouvoyé, et lui aussi. Il m’a demandé à plusieurs reprises que l’on se tutoie, mais j’ai préféré conserver le vouvoiement. J’étais l’un des seuls dans ce cas, car tous les membres de son entourage le tutoyaient et l’appelaient « Johnny ». Pour ma part, je l’appelais « patron » quand je m’adressais à lui, et « l’artiste » ou « JH » quand je parlais de lui. Je n’ai jamais entendu personne l’appeler « Jean-Philippe ». Sa mère le faisait peut-être, mais je n’en ai pas le souvenir. Laeticia, elle, l’appelait « mamour ».
J’ai passé beaucoup de temps seul avec lui en voiture. Il s’asseyait toujours sur le siège passager avant, jamais à l’arrière. Quand il avait des conversations téléphoniques, je parvenais à me mettre dans une bulle. J’entendais ce qu’il disait, mais je n’écoutais pas. C’était une façon de me préserver. Je préférais me tenir à distance de certaines informations pour éviter d’être soupçonné en cas de fuites dans la presse. Quand il raccrochait son téléphone, il lui arrivait de me demander : « Qu’est-ce que vous en pensez ? » Comme je n’avais pas prêté attention à ses propos, je ne savais pas quoi lui répondre. Malgré mes précautions, j’ai vite été amené à en savoir plus que je l’aurais voulu. Passer toutes ses journées avec quelqu’un signifie presque tout savoir de lui. Même si je ne voulais pas être son confident, je l’ai été de fait. Comment aurait-il pu en être autrement ? Nous passions tellement de temps ensemble.
JH n’a pourtant jamais été un grand bavard. Il devait avoir confiance en quelqu’un pour se livrer. Je pense que c’était le cas avec moi. Il lui a fallu quelque temps avant qu’il commence à me parler durant les trajets en voiture. Parfois, nous pouvions passer plus d’une heure sans dire un mot ; d’autres fois, il me racontait sa vie. Il parlait de tout et de rien, souvent de son enfance. Je ne l’ai jamais entendu dire quoi que ce soit au sujet de Sylvie Vartan ou d’Adeline Blondieau, mais il évoquait parfois Nathalie Baye. Il m’a dit qu’il n’épouserait plus jamais une comédienne parce qu’elles étaient « trop compliquées ». Une telle confession m’a étonné, car il était marié, et je ne pense pas qu’il envisageait de nouvelles noces. Il se montrait plutôt humble à propos de sa carrière. Je ne l’ai jamais entendu se vanter de sa longévité artistique ni de ses ventes de disques. Sa seule fierté affichée était d’avoir le sens de l’immobilier. Il prétendait qu’il réussirait toujours des bons coups. Je n’ai jamais entamé une conversation avec lui. Je lui répondais lorsqu’il m’adressait la parole, mais je ne prenais pas l’initiative. Si j’avais quelque chose à lui dire, je choisissais le moment propice. J’ai très vite compris qu’il fallait attendre qu’il soit réceptif, sinon lui parler ne servait à rien : les mots se perdaient quelque part dans son esprit, et il oubliait.
Johnny n’était pas un grand rigolo. Il se montrait souvent bougon. Je ne me souviens pas l’avoir vu éclater de rire, ou alors de manière si peu naturelle que cela semblait presque factice. Il ne semblait pas beaucoup apprécier les moqueries des humoristes à son sujet. J’ai le sentiment que cela le blessait un peu. Il n’avait pas un goût prononcé pour l’autodérision, mais quand il se voyait à la télévision dans des images d’archives, il se moquait souvent de ses anciens looks ou de ses coupes de cheveux. Il est vrai qu’il y avait matière… À mes yeux, même s’il avait vécu presque toute son existence en étant célèbre, Johnny était en quelque sorte une star malgré lui. Il avait une réelle passion pour la chanson, mais la notoriété semblait n’être à ses yeux que le revers de la médaille. Il ne me l’a jamais dit, mais je suis convaincu qu’il aurait préféré vivre incognito.
Ce n’est un secret pour personne : Johnny n’avait pas une hygiène de vie irréprochable. Il fumait entre deux et trois paquets de Gitanes sans filtre par jour. L’interdiction de fumer dans les lieux publics ne lui faisait pas peur. Où qu’il se trouvait, s’il avait envie d’allumer une cigarette, il le faisait. Même après le décret qui a prohibé l’usage du tabac dans les bars et les restaurants en 2006, il a continué un temps à n’en faire qu’à sa tête avant de rentrer dans le rang.
Ses excès avec l’alcool étaient de notoriété publique. Je ne m’en suis pas aperçu tout de suite, mais c’est devenu évident au bout de quelques semaines. Je n’ai rien su de sa consommation lors des premiers temps, car il était en tournée, et il faisait un minimum attention durant ces périodes. Quand il ne donnait pas de concerts, il se lâchait davantage. Il buvait quelquefois le verre de trop, et je devais en gérer les conséquences. Cela n’a pas toujours été simple. Je n’étais pas là pour le juger : chacun fait ce qu’il veut de sa vie, et ce n’était pas moi qui avais mal à la tête le lendemain. Mon seul souci était d’assurer sa sécurité et de le ramener à la maison, quel que soit son état. Quand Johnny avait bu, certains se permettaient de dire ou faire des choses en pensant qu’il ne s’en souviendrait plus le lendemain. Pas de chance pour eux : il n’oubliait pas. Lors d’une soirée en boîte de nuit après un concert, l’un de mes prédécesseurs s’était imaginé que lui aussi avait le droit de s’amuser. Le lendemain, il avait perdu son emploi. Quelle que soit l’ambiance, un garde du corps est là pour travailler, pas pour faire la fête. Lorsqu’il était sobre, Johnny ne disait que rarement aux gens ce qu’il pensait d’eux. Quand il avait bu un peu trop, il le leur signifiait en face et ne prenait pas de gants. C’était parfois le cas avec les membres de la famille de Laeticia. Le lendemain, elle le lui faisait payer.
Laeticia reprochait très souvent à Johnny sa consommation d’alcool. Cette pression n’a pas suffi à le faire renoncer à boire, mais elle l’a poussé à se mettre au vert durant certaines périodes, notamment quand il préparait des tournées. Je pense que cela lui faisait du bien. Dans ce domaine, l’influence de Laeticia était bénéfique.
Johnny m’a confié à plusieurs occasions qu’il souhaitait réduire sa consommation d’alcool. Bien que ce ne fût pas mon rôle, ce fut l’une des rares fois où je lui ai donné un conseil. Après les concerts, j’avais remarqué qu’il buvait majoritairement du vin blanc à table et que cela ne lui réussissait pas toujours. Je lui ai suggéré de commander à la place de très grands crus de Bordeaux ou de Bourgogne en vin rouge. De tels breuvages se dégustent, et de fait, on en boit moins. On se couche donc dans un meilleur état. Il a suivi ce conseil durant une période. Sans l’ivresse, les soirées étaient plus agréables et se terminaient plus tôt. Cependant, il a fini par reprendre ses mauvaises habitudes. Il n’était pas le seul coupable : certains membres de son entourage ne faisaient rien pour aider.
À plusieurs reprises, Johnny a eu certaines attentions à mon égard. En mai 2003, pour mon 40e anniversaire, j’ai organisé un brunch au restaurant La Grande Gerbe du parc de Saint-Cloud. Trois jours avant, alors que je conduisais l’artiste à un rendez-vous, je l’entendis dire à un interlocuteur au téléphone : « Si tu veux, nous pouvons déjeuner ensemble samedi. » Je me décomposai : j’avais justement prévu d’organiser mon brunch le samedi, car ce jour-là, il ne faisait jamais rien avant le milieu de l’après-midi. Ayant perçu ma réaction, Johnny m’en demanda la raison, et je lui expliquai la situation. Il me dit de ne rien changer à mes plans, et m’assura qu’il se rendrait lui-même à son déjeuner avec la petite Chrysler qu’il avait achetée peu de temps auparavant. J’étais soulagé. Le lendemain, lors d’un trajet en voiture, je le surpris à parler à voix basse au téléphone. Son attitude m’étonna, car il ne l’avait jamais fait jusqu’alors. Je me demandai ce qu’il me cachait, sachant qu’il avait l’habitude d’évoquer des sujets très personnels en ma présence. Le samedi suivant, alors que j’étais attablé avec mes amis sur la terrasse de La Grande Gerbe, j’aperçus dans la rue Johnny qui se dirigeait vers l’établissement. Lorsque je vins à sa rencontre, il me lança d’un air goguenard : « Je viens boire un verre avec vous ! » Dès qu’il fit son entrée dans le restaurant, ce fut le branle-bas de combat pour l’accueillir. Johnny s’installa avec nous, prit une coupe de champagne et me tendit un petit paquet. Je l’ouvris : c’était une Rolex ! Tel était le sujet de sa conversation secrète. Je l’ai longtemps conservée avant de m’en séparer.
À deux autres occasions, Johnny m’a donné un coup de pouce pour des questions d’ordre financier.
Quelques années après avoir commencé à travailler pour lui, j’ai quitté Saint-Germain-en-Laye pour m’installer à Suresnes afin de me rapprocher de son domicile. Le propriétaire de l’appartement que je voulais louer a exigé une caution. Comme je ne savais pas à qui m’adresser, j’ai demandé au fondé de pouvoir de l’artiste si ce dernier pouvait se porter garant pour moi : il a accepté. Quand le propriétaire a vu que ma caution était signée par Johnny Hallyday, mon dossier a tout de suite été accepté. Il est assez rare qu’un patron se porte caution pour un employé.
À une autre période, j’ai connu un conflit avec mon ancienne épouse, qui m’a poussé à ne plus lui verser de pension alimentaire. Je ne connaissais pas à l’époque le principe de la Caisse des dépôts et consignations, sinon j’aurais suivi ce processus pour rester dans le cadre de la loi. Cependant, comme je ne l’avais pas fait, j’ai reçu une convocation au tribunal pour non-paiement. La justice m’ordonnait de régler une somme assez importante. Je n’avais pas cet argent à disposition. Je suis allé voir l’avocat de JH pour lui faire part de mon problème. Il m’a expliqué que si je ne me rendais pas à la convocation avec la somme exigée, je risquais d’être placé en détention par décision du juge. Il a appelé Johnny, qui m’a fait un chèque. Je lui ai remboursé l’intégralité de la somme.
Johnny pouvait se montrer moins complaisant. À une époque, je m’étais laissé pousser les cheveux de quelques millimètres. Un jour où je l’avais emmené chez son coiffeur, Jean-Marie Andreu, celui-ci m’a demandé de m’asseoir sur l’un de ses sièges après qu’il eut terminé la coupe de l’artiste. Devant mon air interloqué, il m’a fait comprendre d’un signe de tête que la directive venait de Johnny. Je me suis donc laissé raser la tête à la tondeuse. J’ai compris qu’il préférait que je conserve les cheveux plus courts.
JH n’avait jamais mis les pieds chez moi. Un jour, en rentrant du centre de Paris, le chemin que nous empruntions habituellement était bouché. Je décidai donc de changer d’itinéraire. Ce nouveau trajet me fit passer en dessous de mon appartement de Suresnes, sans que l’artiste le sache. À l’angle de ma rue, il aperçut un bar-tabac-PMU et me dit : « Arrêtez-vous, on va boire un coup. » Je me décomposai ! Il était hors de question que j’entre avec lui dans le bistrot où j’achetais mes cigarettes, car j’aurais ensuite été condamné à répondre tous les jours aux questions des habitués sur Johnny Hallyday. Pour le faire changer d’avis, je lui soutins que l’établissement était mal fréquenté et qu’il n’y avait pas de places pour stationner. Il me crut, et nous roulâmes jusqu’à Saint-Cloud pour aller dans un bar calme et discret que je connaissais.
Il ne me posait pas de questions sur mes compagnes, sur mon passé ou sur ma famille. Il savait que j’avais des enfants, mais il ignorait tout d’eux. Il ne m’a jamais proposé de les inviter à un concert. Une seule fois, j’ai emmené de ma propre initiative l’une de mes filles qui m’avait demandé d’assister à un spectacle à Nancy. Durant toutes les années passées auprès de lui, Johnny ne m’a jamais interrogé sur ma vie privée. Jamais ! Un jour, il m’a dit : « Vous faites partie de ma famille. » Je lui ai répondu : « Merci, c’est gentil. »



Laura et David
Je n’ai jamais porté de jugement moral sur la manière dont JH menait sa vie. J’ai cependant eu beaucoup de mal à comprendre et à admettre qu’il ne puisse rencontrer sa propre fille qu’en cachette. J’ai été mis dans la confidence peu de temps après avoir été embauché. À l’époque, Laura n’était encore qu’une adolescente. Elle était âgée de 16 ans, et elle vivait chez sa mère. JH la voyait très peu, seulement au restaurant sous le sceau du secret, et pour cause : il ne fallait pas que Laeticia le sache. Je ne connaissais pas les causes de cette situation, mais il semblait évident que Johnny achetait sa tranquillité en cachant à sa femme ses rares rendez-vous avec sa fille. Quand je l’emmenais déjeuner avec Laura, il éteignait son portable et me demandait de faire de même avec le mien. Pour ses anniversaires, il avait l’habitude de lui acheter des DVD dans une boutique du 16e arrondissement qui parvenait à commercialiser les films avant les autres. Je sus plus tard qu’il avait choisi ce commerce, car il avait l’assurance que les vendeurs qui y travaillaient ne diraient rien à Laeticia. Cela a duré plusieurs années.
Laura a tourné son premier film à l’âge de 19 ans : Les Corps impatients de Xavier Giannoli. J’avais emmené Johnny et Laeticia voir le film en projection privée. Le rôle de Laura n’était pas facile : elle était souvent dénudée, et elle jouait de nombreuses scènes intimes. Johnny en avait été très gêné. Voir sa fille dans de telles situations l’avait perturbé, même s’il savait qu’elle interprétait un personnage. Dans les années qui ont suivi, Laura a tourné plusieurs autres longs métrages, dont La Femme de Gilles de Frédéric Fonteyne, La Demoiselle d’honneur de Claude Chabrol, ou L’Heure zéro de Pascal Thomas. Sa carrière prenait son envol.
Si Johnny était tenu à distance de sa fille, il voyait plus facilement son fils David. Laeticia semblait mieux accepter de le recevoir chez eux – il y a même séjourné quelque temps après sa séparation d’avec Estelle Lefébure –, même si je sentais beaucoup d’hypocrisie dans leurs rapports. Peut-être que le fait que David ait composé pour son père l’album Sang pour sang qui avait cartonné rendait sa mise à l’écart plus difficile. David était un sacré personnage dans son genre. Il ne tenait pas en place, il voyageait beaucoup, il participait à des courses automobiles. Il avait du talent, mais il se dispersait un peu trop aux dires de son père.
Pour le mariage de David avec Alexandra Pastor en 2004, Laeticia était restée à Paris, car elle était alors enceinte suite à un protocole de procréation médicalement assistée (PMA) qui n’aboutirait malheureusement pas. L’absence de Laeticia a permis à Johnny de passer un peu de temps avec Laura. Je les ai conduits tous les deux à Monaco, où avait lieu la noce. Le déjeuner du mariage se tenait au domicile de la famille Pastor, un appartement gigantesque doté de deux ascenseurs. Tout en gardant un œil sur l’artiste par la porte-fenêtre, je suis sorti quelques instants sur le balcon pour fumer une cigarette avec Pascal, le garde du corps de David. Il y avait tant de monde dans le salon que Johnny a vite disparu de mon champ de vision. Alors que je tentais de le retrouver, je reçus un appel sur mon téléphone : c’était lui qui était descendu sur le parking fumer une cigarette avec les chauffeurs. Pour la soirée, un chapiteau de la taille d’un hall de foire avait été monté. Ce mariage était un événement d’une autre dimension tant la belle-famille de David était richissime. J’étais cependant là non pas pour profiter de la fête mais pour veiller sur mon patron. En pareille occasion, il avait tendance à se laisser un peu aller. Je restais toujours à bonne distance, et je me rapprochais un peu plus en fin de soirée. En effet, très souvent, les gens hésitent à importuner un artiste au début des festivités, mais ils se lâchent davantage lorsque leur consommation d’alcool augmente. Après la fête, nous avons dormi sur le bateau de l’artiste avec Laura, Johnny, son ami Claude Bouillon et quelques membres d’équipage. Laura était heureuse de pouvoir passer ce moment privilégié avec son père.
Johnny parlait peu de Laura, mais il abordait parfois le sujet avec moi, surtout quand elle a eu ses problèmes. Laura n’a pas eu une existence très stable. Elle a connu des périodes difficiles. Johnny a essayé de lui venir en aide, mais ce n’était pas facile au début en se cachant de son épouse. Il estimait qu’il ne pouvait pas vraiment s’impliquer, car il craignait des répercussions au sein de son couple. Durant les épreuves traversées par Laura, il a parfois échangé au téléphone avec Nathalie Baye, mais à ma connaissance, seulement lorsqu’il était dans la voiture. Il n’était pas resté proche de la mère de Laura, et ils ne se parlaient que lorsque cela s’imposait pour leur fille. Dans les périodes les plus difficiles vécues par Laura, il m’est même arrivé à une ou deux occasions de jouer les intermédiaires entre ses deux parents. Cela n’explique évidemment pas tout de sa vulnérabilité, mais Laura était en manque de son père, et elle l’a toujours été. Johnny en avait-il conscience ? Je l’ignore.
En 2006, alors que le couple Hallyday était en déplacement à Los Angeles, Johnny m’a demandé d’accompagner Laura au Festival de Cannes, où elle devait présenter un film. Elle venait de se séparer de Frédéric Beigbeder, et elle était encore fragile. Je devais veiller à ce que tout se passe bien. Laura a monté les célèbres marches, puis elle a passé la soirée avec deux copines. Après un dîner au restaurant, les trois filles ont poursuivi les festivités dans la suite de Laura, à l’hôtel Majestic. Deux jeunes gens les ont rejointes. Si la fille de Johnny avait été seule, j’aurais sans doute regagné ma chambre qui jouxtait la sienne. Cependant, en raison de la présence des deux inconnus, j’ai préféré rester dans la pièce. L’un des garçons, un pseudo-chanteur qui était venu avec sa guitare, s’est mis à jouer un morceau dans lequel il se moquait de Nicolas Sarkozy et de Johnny ! J’étais consterné, mais je demeurai impassible. Laura le laissa terminer, puis s’exclama : « Attends, je vais te faire écouter de la vraie musique. » Elle se leva, brancha son iPod sur une enceinte, choisit une chanson de son père et monta le volume à fond. Elle a ensuite intimé aux deux garçons l’ordre de quitter les lieux. Elle a continué à écouter le disque de son père avec ses deux copines, puis j’ai indiqué à tout le monde qu’il était temps de se coucher, car Laura avait des impératifs le lendemain. Les filles se sont exécutées sans protester. À notre retour à Paris, l’attaché de presse de Laura m’a remercié, car le séjour cannois s’était passé sans encombre. J’avais souvent croisé Laura auparavant, mais c’était la première fois que nous passions autant de temps ensemble. J’avais gagné son respect, car elle savait que son père me faisait confiance. Lorsqu’elle a acheté un appartement avant sa période difficile, elle s’est adressée à Pierric Le Perdriel, le fondé de pouvoir de Johnny, pour qu’il l’aide dans ses démarches avec le notaire. Elle lui a confié : « Patrick et toi êtes les seules personnes en qui j’ai confiance dans l’entourage de mon père. »
En 2007, Laura a traversé une nouvelle crise. Elle a été hospitalisée dans un établissement spécialisé, et elle a dû renoncer à de nombreux films pour lesquels elle s’était engagée. Durant cette période, Laeticia s’est déplacée pour aller la voir. Je l’ai conduite deux ou trois fois seule chez Laura. Je ne sais pas ce qu’elles se sont dit. Par la suite, Laura a été tacitement autorisée à rendre visite à son père de temps en temps, mais à mes yeux, la relation entre Laura et Laeticia restait très hypocrite de part et d’autre. Pour moi, elle n’était pas saine.
Johnny en a beaucoup voulu à Frédéric Beigbeder, car il considérait que c’était de sa faute si Laura a commencé à consommer certaines substances. À tort ou à raison, à ses yeux, c’était lui, le coupable de la descente aux enfers de sa fille. Un soir, après un dîner au restaurant sans Laeticia, Johnny m’a demandé de le conduire à une boîte de nuit où Beigbeder avait ses habitudes, un établissement réputé pour être très fréquenté par des consommateurs de stupéfiants… Johnny m’a prévenu en chemin : il avait la ferme intention d’avoir une explication avec l’ancien compagnon de sa fille. Je savais que je devrais intervenir si les choses dégénéraient. Johnny a attendu assez longtemps dans la boîte, mais Beigbeder n’est jamais venu. Il est possible qu’il ait fait une apparition, mais qu’il ait fait demi-tour après que les portiers l’ont informé de la présence de l’artiste. Tous les deux ont failli se croiser une autre fois lors d’un concert à Pau : Beigbeder devait dormir dans le même hôtel que Johnny, mais celui-ci a finalement décidé de rentrer à Paris le soir même.
Quelque temps plus tard, Laura et son petit ami de l’époque devaient rejoindre Johnny et Laeticia à Saint-Barth pour quelques jours. Pour une raison que j’ignore, tous les proches de Johnny et de Laura avaient mon numéro de téléphone. Peu avant le départ, le petit ami de Laura m’a contacté pour me dire qu’il s’inquiétait de la présence de paparazzis sur le lieu de vacances. Un peu agacé, je lui ai fait comprendre que lorsque l’on sortait avec la fille de Johnny Hallyday et que l’on ne voulait pas être pris en photo, mieux valait séjourner ailleurs qu’à Saint-Barth. Comme j’ai eu le sentiment d’être sorti de mon rôle, je suis aussitôt allé voir Johnny pour lui rapporter la conversation. Il m’a assuré que j’avais eu raison. Laura et son copain ne sont finalement pas allés à Saint-Barth. Un autre petit ami de Laura avait l’habitude de me téléphoner dès qu’il y avait des tensions dans le couple au cours d’une soirée. Je lui répondais que c’étaient leurs problèmes, et que je n’avais pas à m’en mêler, d’autant que je ne comprenais pas trop ce qu’il attendait de moi. Que je règle leurs histoires privées ? Ce n’était pas ma fonction, j’en faisais déjà suffisamment pour la famille.



Un artiste à l’œuvre
Ne pas avoir écrit lui-même ses chansons ne semblait pas être un problème pour Johnny. Tous les compositeurs qui ont travaillé pour lui le savent : dès qu’il interprétait un morceau, celui-ci lui appartenait. Par son timbre de voix et par l’émotion qu’il diffusait, il s’appropriait chaque couplet. L’auteur originel importait peu.
Le répertoire de Johnny est si vaste et si varié que l’on y trouve toujours des morceaux que l’on aime. N’importe qui peut associer des périodes de son existence avec une chanson de Johnny. La trace que laisse une chanson n’est jamais écrite d’avance. En 2002, le titre « Marie » a rencontré un succès phénoménal. Le morceau avait été imposé par sa maison de disques, Universal, alors que JH ne semblait guère convaincu de son potentiel. Il arrivait fréquemment que des badauds qui nous apercevaient dans la rue se mettent à chanter le refrain. Même les gamins de Seine-Saint-Denis l’entonnaient. Au bout d’un moment, je ne supportais plus de l’entendre. À titre personnel, ma chanson préférée est « J’oublierai ton nom ». Je n’ai jamais vu l’artiste interpréter « Laura » sur scène. J’ignore pourquoi, ou peut-être pas. Un interdit tacite. Johnny lui-même n’évoquait pas ce morceau. Laura, elle, m’en a parlé. Elle m’a confié, encore récemment : « Je me fous du reste. Moi, au moins, j’ai ma chanson. »
Contrairement à l’image qu’il véhiculait parfois, Johnny était un vrai perfectionniste. Il n’y a pas de secret : même dans le showbiz, nul ne réussit à se maintenir en haut de l’affiche sans une grande capacité de travail. Il portait une attention minutieuse au moindre détail. Dans les périodes d’enregistrement d’un album, à chaque fin de séance en studio, il emportait un CD du travail de la journée, et il l’écoutait très fort dans la voiture sur le trajet du retour. Il se le repassait ensuite en boucle dans son bureau. Ses capacités vocales impressionnaient tout le monde. Cela m’avait marqué lors de sa première participation à la « Star Academy ». Il avait répété un titre pour l’émission au studio de Jean-Jacques Goldman, à Montrouge. Comme à son habitude, il a commencé en douceur, assis sur un tabouret de bar, en fumant une cigarette. Puis, il a effectué un deuxième essai. À sa troisième tentative, il a trouvé la voix parfaite. Il s’est levé, et il a envoyé du lourd. Les élèves de la « Star Ac », qui étaient assis sur des canapés et qui discutaient entre eux, ont tous levé la tête et se sont tus. L’artiste avait calmé tout le monde.
Une autre fois, il a enregistré un morceau avec Patrick Bruel. Le rendez-vous en studio avait été prévu en fin de matinée. Johnny ne chantait jamais le matin, mais il avait tout de même accepté. Nous sommes arrivés sur place, il a bu un café, il s’est rendu dans la cabine, et il a envoyé la sauce. Il a réalisé une prise parfaite, et c’était terminé. Patrick Bruel m’a demandé : « Il s’est échauffé la voix dans la voiture ? » Non, Johnny n’échauffait jamais sa voix. Il avait seulement fumé la moitié d’un paquet de Gitanes durant le trajet.
Cela l’amusait quand d’autres chanteurs tentaient de se mesurer à lui. En janvier 2008, lors de la répétition d’une émission pour laquelle il devait interpréter « L’envie » avec Patrick Bruel, Pascal Obispo et Christophe Maé, j’ai assisté à une scène cocasse. Obispo et Bruel avaient toujours tendance à vouloir rivaliser vocalement : ils poussaient leur voix de plus en plus haut, comme s’ils se livraient un combat de coqs. Au bout de cinq minutes, Johnny en a eu assez : il a laissé les deux autres en plan pour venir s’asseoir à côté de moi en me glissant : « Je les laisse faire. Quand ils seront prêts, j’irai les rejoindre… » Christophe Maé, insensible à la compétition ambiante, se contentait de chanter ses couplets à sa façon, et c’était très bien comme cela.
Johnny ne laissait personne lui dicter sa façon de chanter. Lors de la soirée des NRJ Music Awards de 2006, il devait interpréter « Le temps passe » avec les trois rappeurs du Ministère Amer. Une importante mise en scène avait été prévue. Pour une émission de cette dimension, la production réalise toujours un enregistrement de la répétition afin de le diffuser en cas de problème technique durant le direct. Quelques heures avant la prise d’antenne, le réalisateur Gérard Pullicino a indiqué à Johnny, Passi, Doc Gynéco et Stomy Bugsy que leur passage en direct se ferait en playback. Tous les quatre ne voulaient rien entendre : ils exigeaient de chanter en live ! Le ton est monté, à tel point que Johnny a fini par se rendre en régie pour s’expliquer de vive voix avec le réalisateur. J’attendais devant la porte, et j’entendais des hurlements. Pullicino est resté inflexible. Johnny lui a rétorqué que dans ce cas, ils ne monteraient pas sur scène. Il m’a annoncé que nous repartions, et il a laissé tout le monde en plan. Lors de l’émission, les téléspectateurs ont assisté à la diffusion de l’enregistrement de la chanson, mais les personnes présentes dans la salle sont restées devant une scène vide. Cela n’a pas empêché Johnny d’être de nouveau invité aux NRJ Music Awards les années suivantes.
J’ai fait de la figuration dans le clip du titre « Le temps passe ». J’interprétais un homme de main au service de l’artiste. J’ai aussi tenu un petit rôle dans le film Quartier VIP de Laurent Firode dans lequel jouait Johnny : celui du kidnappeur cagoulé de Valeria Bruni-Tedeschi. Ma prestation ne passera pas à la postérité, mais cela m’a amusé.
J’aimais bien accompagner Johnny sur les plateaux de cinéma. Durant l’été 2005, le tournage du film Jean-Philippe a donné lieu à un moment exceptionnel. Lors d’une scène à Quiberon, Johnny devait chanter « Quelque chose de Tennessee ». Il était assis sur les rochers face à l’Océan avec seulement une guitare sèche. Plus personne n’osait faire un bruit. C’était magique. La prise était parfaite, mais le réalisateur a voulu en refaire une pour le simple plaisir de prolonger l’instant. Le début du tournage n’a pas été aussi facile. La collaboration avec Fabrice Lucchini s’est déroulée au mieux, mais les rapports avec le réalisateur furent plus laborieux. Les premiers jours, les tensions étaient palpables. Le réalisateur ne cessait de multiplier les prises pour chaque scène, au grand désarroi des comédiens. Lucchini était si énervé qu’il a fini par jeter une chaise de rage. Johnny, lui, se plaignait en privé, mais il n’a jamais élevé la voix devant l’équipe. Il était si heureux de faire du cinéma qu’il prenait sur lui. Il était prêt à accepter sur un tournage beaucoup de choses qu’il aurait refusées dans le cadre de ses activités musicales. Même face à un réalisateur débutant, il n’osait pas émettre la moindre critique sur son travail. Johnny ne tournait pas pour l’argent, il adorait le cinéma. La plupart des longs métrages où son nom figure au générique ne resteront pas dans l’histoire du 7e art. Parmi ceux auxquels il a participé durant la période où je travaillais pour lui, celui qui avait sa préférence était L’Homme du train de Patrice Leconte. Il était aussi fier d’avoir tourné Détective sous la direction de Jean-Luc Godard en 1985. C’était le seul de ses anciens films dont il me parlait.
En 2003, Johnny a fait l’objet d’un programme court pour France 2 intitulé « J-60 ». Cette série avait pour principe de suivre l’artiste durant les soixante jours qui précédaient son concert au Parc des Princes célébrant son soixantième anniversaire. Une équipe de tournage nous accompagnait quotidiennement pour filmer la préparation de l’événement, les réunions de travail, mais aussi des moments privés. Bien évidemment, le montage ne conservait aucune image qui aurait pu donner une image négative de l’artiste. Laeticia accordait beaucoup d’importance à cette émission, Johnny moins. Il n’a pas vu la moitié des épisodes, car lors de leur diffusion, il se trouvait à Los Angeles pour les répétitions de la tournée. Le tournage s’est mal terminé pour un ingénieur du son, qui a été débarqué. Lors du retour en avion d’un déplacement sur l’île de la Réunion, ce technicien avait incité Johnny à boire de l’alcool. Comme beaucoup de gens qui côtoient l’artiste durant une certaine période, il avait sans doute cru qu’ils étaient devenus copains, mais ce n’était pas le cas : il en fallait bien davantage pour devenir son pote. Avec Johnny, il fallait savoir rester à sa place.
Pour un épisode tourné en l’absence de Johnny, l’équipe de « J-60 » devait réaliser une séquence avec Laeticia et Laurent Gerra. Ce dernier étant en spectacle dans une commune normande située à deux heures de Paris, j’ai dû conduire Laeticia sur place. Comme à son habitude, elle nous a fait partir en retard. Durant le trajet, elle m’a indiqué qu’elle souhaitait que l’on s’arrête à une station-service, car elle voulait trouver une télévision pour voir l’émission du jour. J’ai tant appuyé sur l’accélérateur que nous sommes arrivés à la salle de spectacle avant la diffusion du programme, qu’elle donc a pu regarder là-bas. Sur le chemin du retour, j’ai de nouveau explosé toutes les limitations de vitesse pour rattraper le véhicule des techniciens de « J-60 », qui était parti bien avant nous. Laeticia avait lancé un défi à l’équipe de tournage.
Johnny était contraint de répondre aux sollicitations médiatiques lorsqu’il était en promo, mais il détestait cela. Le pire pour lui était les émissions télé. Il savait qu’il n’était pas très bon en interview. Avant d’accorder des entretiens aux médias, il laissait le soin à ses attachées de presse de préparer le terrain pour lui éviter les questions pièges. Dans ce domaine, les attachées de presse remplissaient leur rôle à la perfection. Il n’a jamais suivi de séances de média-training. À l’époque, cette pratique était encore peu répandue chez les artistes français.
Johnny n’était pas très à l’aise non plus avec ses « sosies ». Il n’appréciait pas beaucoup que ceux-ci utilisent son image pour leur activité professionnelle. Je n’ai pas souvenir qu’il ait accepté d’en rencontrer un. Il nous est très souvent arrivé d’en croiser, mais il n’a jamais eu un geste à leur égard. Il préférait les ignorer.



Les concerts
J’ai assisté à plus de six cents concerts de Johnny. Passer autant de temps à proximité d’une sono qui crache des décibels n’a pas été sans conséquences. Lors de la tournée 2006, j’ai ressenti une violente douleur au tympan. J’ai utilisé des protections par la suite, mais le mal était fait. Depuis, je suis équipé de prothèses auditives. Je n’étais pas pour autant devenu allergique à sa musique, mais je n’écoutais pas non plus ses disques chez moi.
Johnny possédait un répertoire si large qu’il n’avait que l’embarras du choix pour ses spectacles. Chaque fois qu’il enregistrait un album, il prenait soin que celui-ci contienne au moins un titre conçu pour la scène. À force de les interpréter, il ressentait une lassitude vis-à-vis de certaines chansons, mais il était contraint de les reprendre sur scène, car le public les réclamait. C’était le cas de « Toute la musique que j’aime » ou d’« Allumer le feu ». S’il avait pu les supprimer des concerts, il l’aurait fait. Il était aussi obligé de chanter « Gabrielle », mais il l’aimait, car ce titre générait un véritable échange avec le public, sans oublier que ce n’était pas le morceau le plus éprouvant pour la voix. Il adorait aussi interpréter « Sang pour sang » avec David sur scène. À titre personnel, mon moment préféré lors des concerts était lorsqu’il chantait « I Love you » en duo avec sa choriste Amy Keys lors de la tournée 2012. C’était époustouflant. Dès qu’il commençait ce morceau, je quittais le devant de la scène pour me placer dans le public, car le son y était meilleur. Je devais me dépêcher de revenir à la dernière note, car c’était le signal de sa sortie de scène. J’aimais aussi les reprises de Jacques Brel, Édith Piaf ou Gilbert Bécaud qui clôturaient certaines représentations.
Quasiment à chaque tournée, Johnny invitait d’autres artistes à chanter avec lui. Ses prestations avec Isabelle Boulay, Florent Pagny ou Chimène Badi ont donné lieu à d’inoubliables prouesses vocales. J’ai également été marqué par un duo avec Céline Dion pour une émission télévisée. Ce qui m’avait le plus impressionné était la répétition a cappella dans les loges. Je me tenais devant la porte avec le garde du corps de la chanteuse. Dans les couloirs, tout le monde s’était figé pour les écouter. Un pur moment d’extase musicale.
Pour Johnny, chanter exigeait une extrême précision. Je ne l’ai jamais vu commettre la moindre erreur en concert. Il se montrait aussi exigeant envers lui-même qu’avec ceux qu’il conviait sur scène. Lors d’un concert à Lyon en 2003, Lara Fabian a interprété « Je te promets » avec lui. Alors qu’elle avait toujours brillé lorsqu’elle participait au spectacle, cette fois, elle a chanté faux durant l’intégralité du morceau. Un jour sans, comme on dit. Avec mon collègue de la sécurité, nous étions si gênés pour elle que nous n’osions même plus regarder en direction de la scène. Nous savions que Johnny devait bouillir intérieurement. Après le spectacle, elle a eu droit à des remontrances. Johnny était très mécontent. Nous n’avons plus revu Lara Fabian durant quelque temps.
Cette même année, pour un concert au Parc des Princes, Johnny a chanté « Pense à moi » avec Florent Pagny. La personne qui devait récupérer ce dernier en tribune s’est perdue dans les allées. Pagny est donc arrivé au dernier moment à l’arrière-scène et n’a pas eu le temps d’être équipé d’un earback pour le retour son. Résultat : il a chanté avec un temps de retard. Après le concert, lors du dîner dans un restaurant des bords de Seine, Johnny et Florent ont eu une explication tendue. Johnny l’a tant réprimandé que Pagny a quitté les lieux au milieu du repas. Laeticia a dû lui téléphoner durant la nuit pour calmer le jeu. Florent a finalement participé au concert du lendemain.
Après les concerts, j’étais toujours posté à l’entrée de la loge de l’artiste, et je devais filtrer les invités qui souhaitaient le voir. J’ouvrais la porte pour donner les noms des personnes présentes, et Laeticia m’indiquait qui je pouvais faire entrer et qui je devais éconduire. Ceux à qui je refusais l’entrée étaient toujours vexés. Un jour, Laeticia m’a intimé l’ordre de congédier Desta, la cousine de Johnny, avec qui il avait grandi. Je me suis exécuté. En revanche, j’aurais volontiers barré la route à certains « invités » que je considérais comme des parasites, mais je n’avais pas de pouvoir de décision. Je ne comprenais pas pourquoi Johnny se laissait ainsi envahir après avoir dépensé autant d’énergie sur scène.
Le rôle du cerbère m’était souvent attribué, et je m’en accommodais très bien. Il m’est arrivé de bloquer certaines personnes, y compris des musiciens de l’artiste qui, avec le temps, ne nous accordaient plus aucune considération à Jimmy et moi, estimant qu’ils pouvaient rentrer dans la loge comme si c’était la leur. Un jour, dans un hôtel à Saint-Étienne, j’ai même interdit l’accès à la suite de l’artiste à la femme du patron de Warner, Thierry Chassagne, qui était elle-même la numéro deux de la maison de disques. Je connaissais bien JH, et il lui arrivait de se promener dénudé dans sa chambre. Je n’allais donc pas laisser entrer qui que ce soit sans m’assurer qu’il était visible.
Lors d’un concert à Namur, l’humoriste François Damiens faisait partie d’un groupe d’invités qui attendaient devant la loge. À l’époque, je ne le connaissais pas, et je n’avais vu aucun de ses sketchs. Comme l’attente se prolongeait, il commença à faire le pitre pour amuser la galerie. Il tirait sur le rideau devant la loge et venait me narguer en faisant mine d’ouvrir la porte. Il interprétait le personnage de ses caméras cachées, mais je n’en savais rien : à mes yeux, il n’était qu’un invité qui faisait monter la pression. Comme il était un peu alcoolisé, il devenait de plus en plus incontrôlable. J’ai fini par aller demander à Laeticia de le laisser entrer dans la loge, car je n’allais pas tarder à perdre mon sang-froid. Laeticia, qui connaissait très bien son humour, éclata de rire. Volontairement ou pas, elle le fit patienter encore un peu. J’étais à deux doigts d’en venir aux mains, car il continuait son manège. Il a heureusement été appelé juste avant que je le fasse. Plus tard, lorsque j’ai visionné ses sketchs, j’ai compris qu’il jouait un rôle.
Johnny et Laeticia mettaient un point d’honneur à ce que leurs invités soient bien accueillis. Avant le concert, ceux-ci étaient conduits dans le salon des loges, puis accompagnés à leurs places quelques minutes avant le début du spectacle. Des personnes de la sécurité étaient dédiées à cette fonction. Cette mission m’était parfois confiée pour certains hôtes. Lors d’un passage au stade vélodrome de Marseille, Laeticia avait convié Éric Cantona et son épouse, la comédienne Rachida Brakni, à assister au concert. Elle m’avait communiqué le numéro de téléphone de l’ancien footballeur pour que j’organise son accueil et que je facilite son accès aux places VIP. J’ai fait remarquer à Laeticia que Cantona n’avait pas besoin de moi pour cela, car il était comme chez lui au stade vélodrome. Je me suis tout de même exécuté : je les ai accueillis, et je les ai accompagnés dans les loges. Quand le couple est arrivé, il avait apporté un cadeau pour remercier Johnny et sa femme de l’invitation. Ce fut la seule fois où des invités eurent un tel geste. Même Laeticia en a été étonnée. Durant ce concert, un technicien originaire de Manchester était devenu comme fou en apprenant la présence de Cantona. Il voulait à tout prix rencontrer son idole, mais ce ne fut malheureusement pas possible.
Johnny se produisait en tournée tous les trois ans, avec une centaine de dates à chaque fois. Durant les premières années, je le suivais en voiture. Je conduisais de Paris jusqu’à la ville où se tenait le concert, je récupérais l’artiste à l’aéroport, et je l’emmenais sur le lieu du spectacle. S’il dormait sur place, je restais également. S’il repartait le soir même en avion privé, je rentrais en voiture. Lorsque je devais effectuer le trajet entre deux villes de la tournée, Johnny s’amusait à me faire partir le plus tard possible pour voir si j’arrivais à destination avant lui. Me voir faire la course avec son avion le distrayait. Une fois, son producteur Jean-Claude Camus m’a demandé : « Mais qu’est-ce que vous faites encore là ? » Je lui ai dit que je n’en savais rien, mais que c’était une demande de l’artiste. Lorsque je devais faire la route entre des villes comme Vichy et Brive, je devais transgresser toutes les limitations de vitesse. Heureusement, les contrôles routiers étaient bien moins nombreux qu’aujourd’hui, et nous avions des connaissances bien placées en cas de problème. Johnny savait que je conduisais vite, et il aimait cela. Ce petit jeu a duré un temps, puis il s’en est lassé. Par la suite, j’ai effectué les déplacements en avion avec lui, et un membre de l’équipe de sécurité conduisait la voiture de ville en ville. Quand les destinations étaient suffisamment proches, nous y allions en voiture. Au cours des trajets, Johnny nous demandait souvent de nous arrêter sur des aires d’autoroute pour aller aux toilettes et boire un bouillon. Les automobilistes étaient éberlués de se retrouver à côté de Johnny Hallyday.
L’équipe de sécurité des productions Camus était constituée de vrais professionnels, et notre organisation pour les concerts était très encadrée. Une seule fois, à l’occasion d’un spectacle à Bercy en 2013, j’ai eu le sentiment que nous aurions pu mieux faire. Pour réitérer ce qu’il avait fait au Parc des Princes, l’artiste avait décidé de rejoindre la scène en parcourant la salle au milieu du public. Il a pu traverser la salle sans encombre, mais j’ai considéré après coup que nous avions mal géré son accès au crash barrière. S’il y avait eu un mouvement de foule, nous aurions pu être débordés.
Malgré son expérience, Johnny pouvait être en proie au trac. Avant de monter sur scène, il était toujours très concentré, comme refermé sur lui-même. Il n’était pas à prendre avec des pincettes dans ces moments-là. C’était encore davantage marqué lors des grands concerts ou des débuts de tournée. Comment le lui reprocher ? Chanter devant des dizaines ou des centaines de milliers de personnes n’est pas anodin. Je me souviens de son premier concert à la tour Eiffel en 2000. J’étais posté à l’arrière-scène avec Florent Pagny, qui devait le rejoindre pour un duo. Le Champ-de-Mars était envahi par 800 000 spectateurs. C’était stupéfiant. Je demandai à Florent s’il souhaitait jeter un œil à la foule : il répondit par la négative. C’était trop impressionnant pour lui. Avant la dernière chanson, je stationnai le Hummer de l’artiste juste derrière la scène pour nous permettre de quitter les lieux le plus vite possible en évitant d’être bloqués par les fans. Alors que j’étais sorti du véhicule en laissant le moteur tourner, le système de fermeture des portes s’enclencha : impossible de rouvrir ! Avec mes collègues de l’équipe de sécurité, nous avons essayé en vain de tordre une portière. Coup de chance : l’arrière du véhicule était équipé d’une fenêtre coulissante. Je suis parvenu à passer une main pour l’ouvrir, et le plus petit de l’équipe s’est faufilé à l’intérieur pour débloquer les portières juste à temps. À l’issue du dernier morceau, Johnny s’empressa de monter dans la voiture. À peine avions-nous démarré qu’il nous lança : « Qu’est-ce que vous avez fait avec mon Hummer ? » Alors qu’il était en train de chanter devant près d’un million de personnes, il avait repéré notre petit manège pendant son rapide changement de tenue dans la loge, et il avait gardé un œil dessus. Son sens des priorités m’étonnait…
Pour le second concert à la tour Eiffel, le 14 juillet 2009, Laeticia n’avait pas conscience qu’il serait impossible à ses invités d’accéder au site en raison des rues barrées. Je lui ai proposé qu’elle convie tous ses invités chez elle en fin d’après-midi pour une collation, pendant que j’arrangerais le transport de tout le monde. J’ai appelé mon contact chez Audi, qui m’a prêté une dizaine de véhicules. J’ai ensuite organisé un convoi avec quatre motards qui nous escortaient. Les invités ont pu assister au concert sans se préoccuper de leur transport et, pour la plupart, profiter de leur première escorte de police.
En l’an 2000, la tournée pour les quarante ans de carrière de l’artiste comprenait quarante-deux représentations à l’Olympia. Je me couchais tard tous les soirs après les concerts, et je devais me lever tôt le lendemain pour conduire Laeticia pendant que Johnny dormait. J’aimais l’adrénaline des tournées lorsque nous changions de ville tous les jours, mais la période de l’Olympia fut bien moins stimulante. J’étais si épuisé que je m’endormais dans la voiture dès que je faisais une pause. J’avais le sentiment de revivre chaque soir le même concert. À la sortie de scène, je récupérais l’artiste avec Jimmy. Les filles de l’orchestre se dépêchaient de sortir avant lui par le même chemin. Pour plaisanter, je faisais souvent semblant de leur barrer la route, c’était notre petit jeu. Johnny l’a remarqué un soir, et s’est un peu énervé contre moi. J’ai essayé de lui expliquer qu’il s’agissait d’une blague, mais il n’a rien voulu entendre.
J’ai connu une mésaventure du même ordre lors de la tournée 2003. Pour son concert sur l’île de la Réunion, Johnny devait porter une nouvelle tenue de scène dessinée par Jean Paul Gaultier, qui comprenait une croix en pendentif. Comme l’artiste et son épouse avaient passé la semaine précédente en vacances à l’île Maurice, j’avais été chargé de lui apporter son costume quand je le rejoindrais en avion à Saint-Denis. Durant le vol, j’avais confié à une hôtesse de l’air la housse contenant la tenue. J’ai récupéré cette dernière après l’atterrissage, et je l’ai remise le lendemain à l’habilleuse de la tournée. Celle-ci s’est alors aperçue que la housse était déchirée sur le bas, et que la croix n’était plus là. L’artiste m’a fait un véritable sketch en me reprochant de l’avoir perdue. Après le concert, lors du dîner à l’hôtel, il a remis le sujet sur la table, comme si l’absence du pendentif avait gâché le spectacle… Le lendemain, il avait totalement oublié. La croix a été remplacée, et la tournée s’est déroulée sans encombre.
Pour ce concert à la Réunion, l’organisateur local m’avait fourni comme véhicule de fonction une Ford Fiesta déjà bien amortie. L’artiste, lui, disposait d’une Mercedes conduite par un chauffeur local. Quand le cortège escorté par des motards est parti sous la pluie pour se rendre sur le lieu du concert, j’ai eu toutes les difficultés du monde à suivre les autres véhicules tant le mien peinait à accélérer. Au cours du trajet, j’ai aperçu la voiture d’un fan qui collait derrière celle de l’artiste. Je lui ai fait signe de s’éloigner, mais il s’est obstiné. Agacé, j’ai baissé ma vitre, j’ai étiré le bras, et j’ai frappé du poing sur son capot. Il a aussitôt ralenti pour nous laisser partir. Je me suis rendu compte que j’avais effectué mon geste alors que je portais au poignet la Rolex que l’artiste m’avait offerte. Heureusement qu’une montre de cette qualité ne s’abîme pas facilement… Le surlendemain, jour de notre départ, le moteur de la Ford m’a lâché juste avant l’arrivée à l’aéroport. J’ai abandonné le véhicule sur la route, et j’ai parcouru les derniers mètres à pied. Je n’ai même pas appelé le producteur local pour le prévenir. Il n’avait qu’à me fournir une voiture digne de ce nom !
Le comédien Jean-François Stévenin avait suivi une partie de la tournée avec sa fille Salomé pour réaliser un reportage sur les coulisses. J’ai été chargé de les véhiculer lors de ce séjour sur l’île. Stévenin était quelqu’un d’adorable et de très respectueux envers l’artiste. Ce fut un plaisir de l’avoir à nos côtés.
Pour la tournée 2006, la scénographie prévoyait qu’à chaque concert, Johnny casse une guitare et la lance dans le public. L’instrument était pré-scié. Dès que l’artiste le jetait, les spectateurs se l’arrachaient. Avec un technicien, nous devions nous précipiter dans la fosse pour couper les cordes avec une pince afin d’éviter que quelqu’un se blesse. Les fans étaient si hystériques que certains risquaient de s’étrangler avec.
La tournée 2009 avait été annoncée comme la dernière de Johnny. Il s’agissait seulement d’un coup marketing : tout le monde savait que nous repartirions sur les routes trois ans plus tard. Cela n’a pas empêché cette tournée d’être un grand moment, avec comme points d’orgue le concert au Champ-de-Mars et les trois représentations au Stade de France. À cette occasion, l’artiste a chanté « Le bon temps du rock and roll » en duo avec Sylvie Vartan. Il existait une vraie complicité entre eux même si, vocalement, ils appartenaient à deux mondes différents. Je n’ai pas souvenir que Laeticia ait reproché à son mari la présence de la mère de son fils, mais je ne pense pas non plus qu’elle en était très heureuse.
Durant la tournée 2012, une vidéo avait tourné sur le web. Lors d’un concert à Saint-Étienne, Johnny était entré en scène en s’exclamant : « Bonsoir Clermont-Ferrand ! » Sa méprise lui avait attiré des quolibets, mais je trouvais cela injuste. Une telle confusion peut arriver à n’importe qui quand on se produit dans une ville différente chaque soir. Je finissais moi aussi par m’y perdre. En fin de tournée, je devais regarder le planning chaque matin pour me remémorer où avait lieu le spectacle du soir.
Au cours de la tournée 2015, nous avons été victimes de la météo. En plein milieu du concert au Nikaïa de Nice, des pluies diluviennes se sont abattues sur la ville. Depuis la salle, nous ne nous sommes aperçus de rien, mais à l’extérieur, la tempête faisait rage. La plupart des routes étaient bloquées. À la fin du spectacle, le public s’est retrouvé coincé par les intempéries. Par chance, l’aéroport n’était situé qu’à quelques kilomètres. Même si la chaussée était en partie inondée, la voiture de Johnny escortée par les motards a réussi à le conduire à destination. L’aéroport avait été fermé, mais les avions privés avaient encore l’autorisation de décoller. Johnny et Laeticia ont pu s’envoler et se poser sans encombre en région parisienne. Avec Jimmy, nous avons passé la nuit à Saint-Paul-de-Vence. Je ne sais pas comment nous avons réussi à rouler jusqu’à notre hôtel tant la visibilité était faible. Le lendemain, nous avons appris que les spectateurs avaient mis plusieurs heures pour rentrer chez eux, et que quatre cents d’entre eux avaient été contraints de passer la nuit dans la salle.
Si les tournées se déroulaient essentiellement sur le territoire français, certains concerts s’affranchissaient des frontières : Montréal, Los Angeles, New York, Londres… En 2003, Johnny a donné une représentation au Liban. Le spectacle avait lieu dans les ruines de Balbek, un magnifique site archéologique. Seul problème : la fosse devant la scène avait été interdite d’accès au public par les militaires. Cela supposait que l’artiste chante devant un grand espace vide avec des spectateurs assis à plusieurs mètres de lui. Or, Johnny détestait les concerts avec un public assis. Sans fosse, l’ambiance lui semblait trop sage. Juste avant le spectacle, Jean-Claude Camus entreprit de faire avancer le public des premiers rangs. Un militaire vint aussitôt lui intimer l’ordre d’arrêter. J’étais juste à côté d’eux. Jean-Claude Camus, qui n’a pas l’habitude que quelqu’un lui dise non, haussa le ton. Comme je sentais la tension monter, je me levai pour m’interposer. J’étais convaincu que cela finirait mal : le Liban n’est pas la France, et l’on ne s’oppose pas un militaire sans retour de bâton. Tandis que Camus continuait d’invectiver son interlocuteur, je remarquai que celui-ci ne cessait de regarder en direction d’une femme assise au premier rang, comme s’il attendait une consigne de sa part. La femme était habillée en civil, et ne portait aucun signe distinctif permettant de deviner son statut. Au bout d’un moment, elle fit un signe de la main, et le militaire recula aussitôt en laissant Camus continuer à faire avancer les spectateurs. La fosse s’est remplie en moins d’une minute.
Johnny donna un autre concert au Liban, en 2015, dans des conditions très tendues à cause des manifestations du Hezbollah. Deux policiers en civil nous accompagnaient en permanence.
En 2012, Johnny s’est produit à Tel Aviv. L’ambiance dans la ville était électrique pour des raisons de sécurité intérieure. Les services israéliens possèdent un mode de fonctionnement qui leur est propre, et nous devions nous adapter. D’habitude, dans une salle sans fosse, à la quatrième chanson, « Toute la musique que j’aime », nous faisions lever le public pour qu’il avance vers la scène. À Tel Aviv, ce stratagème fut compliqué à mettre en œuvre. Nous avons tenté de négocier avec les services de sécurité locaux, mais ils n’ont rien voulu entendre. Nous leur avons expliqué que le public étant majoritairement composé de spectateurs d’origine française, qui allaient se lever spontanément. Malgré une longue discussion, chacun est resté sur ses positions. Tout s’est passé comme nous l’avions prévu : à la quatrième chanson, Johnny a fait signe au public de s’approcher, et les spectateurs ont envahi le devant de la scène. Les membres du service d’ordre israélien ont tenté de les bloquer, mais ils ont été entraînés par le mouvement de la foule. Un autre problème s’est posé : le producteur local avait vendu très cher des billets VIP qui permettaient de rencontrer Johnny dans sa loge à l’issue du concert, mais sans que le manager de l’artiste en ait été informé. Nous sommes tombés des nues ! Pendant le spectacle, le manager Sébastien Farran s’est embrouillé dans la salle avec le producteur à ce sujet. Le ton est monté, et Farran a fini par lui mettre des coups de pied dans les jambes. Je me suis interposé, et je leur ai dit d’aller s’expliquer dans les loges. Les esprits ont fini par s’apaiser. Après le concert, Johnny a accepté de jouer le jeu avec les clients VIP, mais la situation a vite dégénéré. Plusieurs dizaines de spectateurs s’impatientaient, et je parvenais difficilement à les maintenir à distance. J’ai fini par mettre dehors l’un d’eux qui se montrait très insistant pour entrer dans la loge. Quelques minutes plus tard, je me suis aperçu que le service d’ordre local lui avait permis de revenir dans la file d’attente par un autre accès. La tension a continué à monter, et je sentais que la sécurité n’était plus sous contrôle. Excédé, j’ai ordonné que l’on fasse sortir tous les spectateurs supposés VIP. Je pense que l’organisation locale n’a guère apprécié cette décision et a décidé de nous le faire payer. Quand nous avons quitté les lieux pour rentrer à l’hôtel, les barrières qui balisaient le chemin entre les portes et les voitures avaient été en partie retirées. Johnny et Laeticia sont montés le plus vite possible dans le véhicule de tête tandis que je prenais place dans le van suivant avec Jimmy. Le véhicule de tête a démarré, mais pas le nôtre. En jetant un œil vers l’avant, je me suis aperçu que notre chauffeur était absent. Je me suis mis à hurler, et le chauffeur est arrivé en courant. Nous lui avons donné l’ordre de démarrer en trombe et de rattraper la voiture de l’artiste.
Lors de ce séjour en Israël, le père d’une amie de Laeticia, qui vivait là-bas et qui avait des relations, a organisé une visite au mur des Lamentations. Sur place, j’ai laissé Johnny marcher quelques mètres devant moi en pensant naïvement qu’un tel lieu imposait suffisamment de respect pour que personne ne vienne l’importuner. J’aurais dû savoir que les paparazzis ne respectaient rien… Très vite, je m’aperçus qu’un photographe qui faisait semblant de prier était entré sur le site en suivant l’artiste. Je me suis interposé en me plaçant juste devant lui. Dans ma précipitation, j’étais entré dans le lieu tête nue, et des fidèles me firent de grands gestes pour que je ressorte, ou que je mette une kippa.
Le soir de notre arrivée, JH et Laeticia étaient allés dîner chez les parents d’une amie, et nous avions bénéficié d’une soirée de repos. Alors que nous profitions d’un repas avec Jimmy au bord de la mer, je lui ai confié : « Tu sais qu’ici, un attentat peut survenir à n’importe quel moment. » Il grommela : « Arrête tes bêtises. » Deux semaines après notre départ, une bombe explosait dans un bus en centre-ville.
Au cours de la tournée 2012, Johnny s’est produit pour la première fois de sa carrière à Moscou. Le concert se tenait dans la salle du grand palais situé à l’intérieur du Kremlin. Le lieu était ultra-sécurisé. Nous étions en permanence accompagnés d’un individu dont nous ignorions la fonction précise, mais il était évident qu’il appartenait aux services de renseignements. Le soir du spectacle, Laeticia avait invité deux amies qui n’avaient pas d’accréditation officielle pour accéder directement au backstage. Notre « chaperon » a eu seulement besoin de dire quelques mots aux agents de sécurité pour que ceux-ci les laissent entrer. Une confirmation qu’il n’était pas un simple agent touristique… La paranoïa s’étendait un peu partout. À l’hôtel, nous passions sous un portique de sécurité, et des employés examinaient le dessous des voitures pour voir si des bombes n’y avaient pas été dissimulées, alors que tous les agents de sécurité locaux, eux, portaient sous leur veste une arme, facilement identifiable à la bosse sous leur aisselle. Le concert s’est déroulé dans une très bonne ambiance, même si les spectateurs sont restés assis du début à la fin. Contrairement aux autres villes, cette fois, nous n’avons rien dit. L’essentiel du public était composé de Français vivant en Russie.
Sur scène, Johnny n’a jamais cessé de m’impressionner. Il n’est pas de ces artistes qui utilisent une bande-son durant la moitié de leurs concerts pour s’économiser. Je ne l’ai jamais vu chanter en playback, pas même une seule chanson. Il ne trichait pas. Il a conservé la même énergie durant les dix-sept ans au cours desquels je l’ai accompagné en tournées. Seule concession au poids des ans : il se ménageait davantage d’espaces de repos durant les morceaux en laissant les musiciens jouer des solos. Cela lui permettait de souffler une minute ou deux, mais il continuait de tout donner. Même lorsque son dos le faisait souffrir, il se bourrait de cachets pour tenir le coup. Il a été dit qu’il avait besoin de piqûres de cortisone pour chanter. C’était ponctuellement vrai : cela lui permettait de soigner ses cordes vocales. Un jour de concert à Bordeaux, il s’est retrouvé aphone. Nous étions à l’hôtel, il m’a appelé pour que je le rejoigne dans sa chambre. Le concert de la veille avait déjà été compliqué pour lui. Cette fois, il n’avait plus de voix du tout. Il m’a demandé de téléphoner à Jean-Claude Camus pour lui dire qu’il devait annuler le spectacle du soir. Comme je ne me voyais pas lui annoncer moi-même la nouvelle, j’ai appelé monsieur Camus pour lui demander de venir voir l’artiste dans sa chambre. Johnny a été contraint de faire une pause de quelques jours. Les concerts qu’il a manqués ont été reportés : il est revenu dans les villes concernées à la fin de la tournée.
La scène était toute sa vie, j’étais convaincu qu’il chanterait jusqu’à la fin. Ce sera le cas : lors de la tournée des Vieilles Canailles en 2017, il chantera sous oxygène. Il suivait son traitement en chimio l’après-midi, et il se produisait en concert le soir. Je n’étais pas présent, mais lorsque cela a été rapporté, je n’en ai pas été étonné.



Les fans extrêmes
Johnny savait ce qu’il devait à son public : ses fans le faisaient vivre. La plupart du temps, il acceptait de signer des autographes et de poser pour des selfies. Répondre aux attentes des admirateurs fait partie de la célébrité, mais les stars restent des êtres humains, et il existe des limites à ce qu’elles doivent endurer.
Johnny respectait ses fans, mais je me méfiais d’eux. Le mot « fan » est un dérivé de « fanatique ». Pour ceux de Johnny Hallyday, le terme prenait souvent tout son sens. Son public n’était pas uniforme, et il serait malhonnête de généraliser, mais force est de constater qu’une partie non négligeable vouait à l’artiste une quasi-vénération. Johnny avait des fans dont les sentiments à son égard dépassaient largement le cadre de la simple admiration. Pour certains, cela relevait presque de la psychiatrie. Toute leur existence était consacrée à une vedette dont ils ne connaissaient que la simple image médiatique. Ils glorifiaient leur idole sans rien savoir de l’être humain qui se cachait derrière, parfois au détriment de leur propre vie. Je me souviens d’une admiratrice qui s’était fait tatouer « Johnny Hallyday » sur les seins. Je lui ai demandé ce qu’en pensait son mari, elle m’a répondu : « Je m’en fous de mon mari ! » À Monaco, lors d’une séance de dédicaces, Johnny avait signé un autographe sur le bras d’un jeune homme qui le lui avait demandé. Celui-ci est revenu le lendemain : il avait transformé la signature au stylo en tatouage. Je ne compte plus le nombre de personnes qui s’habillaient et se coiffaient comme lui, ni celles qui criaient son nom et essayaient de le toucher comme s’il était Jésus revenu sur Terre. Certains dépensaient des fortunes en places de concerts. Lors des tournées, des spectateurs pouvaient acheter des tickets pour vingt ou trente dates, et effectuaient un véritable tour de France afin d’assister aux spectacles. Il ne s’agissait pas d’individus fortunés : s’offrir ce plaisir représentait un véritable sacrifice financier pour eux. Des fans dormaient dans leur voiture en suivant la tournée, d’autres plantaient leur tente devant les salles de spectacle. Pour économiser, des groupes s’organisaient en payant une chambre d’hôtel dans laquelle ils se rendaient à tour de rôle afin d’utiliser la douche. Certains fans s’installaient devant le lieu du concert vingt-quatre heures avant afin d’être les mieux placés possible. Dès que les portes s’ouvraient, ils couraient à perdre haleine pour être le près possible de la scène. Parfois, le service de sécurité de la tournée facilitait l’accès à des spectateurs qui étaient présents sur de nombreuses dates et que nous connaissions. D’autres fans avaient protesté auprès de la production contre ce traitement de faveur.
Si l’immense majorité des admirateurs de Johnny n’auraient jamais tenté quoi que ce soit pouvant nuire à leur idole, je savais qu’un seul suffisait pour provoquer une tragédie. Tous les gardes du corps d’une célébrité qui déchaîne les passions craignent un scénario à la John Lennon : en décembre 1980, un fan déséquilibré avait tiré à quatre reprises avec une arme à feu sur l’ancien Beatles à la sortie d’un studio d’enregistrement. Un tel drame pouvait aussi survenir en France. En 1991, un illuminé obsédé par Mylène Farmer avait tué au fusil à pompe un standardiste de la maison de disques Polydore pour se venger de n’avoir pas pu rencontrer la chanteuse. J’ai toujours eu à l’esprit qu’un individu pouvait surgir d’une foule et s’en prendre à JH. Dès mes premiers mois auprès de lui, j’ai connu une fausse alerte. Lors d’un déplacement à Deauville en septembre 1999, j’attendais l’artiste à la sortie d’un restaurant avec deux collègues. Plusieurs dizaines de badauds s’étaient agglutinées autour de l’établissement pour l’apercevoir. Comme toujours en pareil cas, nous avions formé un passage afin que Johnny puisse accéder à la voiture. Soudain, j’aperçus parmi la foule une main qui s’avançait en tenant un objet pointu. J’attrapai aussitôt le poignet de l’individu, et je le serrai très fort. Il me fallut quelques secondes pour comprendre qu’il s’agissait du stylo d’un fan qui demandait un autographe…
Deux ans plus tard, en 2001, j’ai été confronté à un cas plus sérieux. J’avais accompagné l’artiste à Annonay (Ardèche) pour le tournage du film L’Homme du train de Patrice Leconte. Le déplacement dans une petite commune d’une équipe de cinéma comme celle-ci provoquait en soi de l’animation. Avec Johnny Hallyday au casting, cela devint l’événement du siècle. Tous les jours, une foule compacte se formait pour assister aux prises de vues. Lors d’une pause-déjeuner, j’accompagnai l’artiste et une partie de l’équipe dans une brasserie de la ville. À peine y étions-nous entrés que je verrouillai la porte pour bloquer à l’extérieur les badauds qui nous suivaient. Je m’excusai auprès de la gérante de cette privatisation forcée de son établissement. Celle-ci se montra très compréhensive. Durant le déjeuner, les gens se collaient à la vitre pour nous regarder. Une fois le repas terminé, j’ouvris la porte, et je repoussai l’attroupement pour permettre à Johnny de sortir. À cet instant précis, un homme se fraya un passage parmi la foule et se rua à l’intérieur. Il attrapa le cendrier et la tasse à café que JH avait utilisés et s’enfuit en emportant son butin. Il ne tenta même pas de toucher l’artiste : il voulait seulement récupérer ses mégots et d’autres souvenirs. La patronne n’en croyait pas ses yeux !
Un jour suivant, après une pause dans la même brasserie, nous étions de nouveau suivis par une petite foule en nous dirigeant vers le lieu du tournage. En cours de route, je remarquai un individu au comportement suspect : il avait les yeux révulsés, et il poussait les autres pour se rapprocher de Johnny. Une alerte se déclencha dans mon cerveau. Après qu’il fut arrivé à proximité, je lui plantai deux doigts dans la carotide pour le stopper. Il s’arrêta net. Nous poursuivîmes notre chemin, et il resta sur place. Le lendemain matin, des gendarmes vinrent me trouver à l’hôtel. Convaincu que l’individu avait porté plainte, je tentai de leur expliquer la situation. Ceux-ci n’avaient en réalité rien à me reprocher. Au contraire : ils venaient me mettre en garde contre l’individu en question, car celui-ci sortait d’un long séjour en hôpital psychiatrique après avoir tué son beau-frère. Je m’étonnai auprès des gendarmes qu’ils ne nous en aient pas informés plus tôt. Je n’ai plus revu cet homme par la suite.
Un autre névrosé m’a donné du fil à retordre. Laeticia avait découvert que leur téléphone portable avait été piraté. Un individu parvenait à écouter leurs messages et avait changé à distance l’annonce du répondeur. L’énergumène avait même contacté un ami du couple en se faisant passer pour leur assistant. Il appelait aussi à leur domicile en numéro masqué. Un jour, il a commis l’erreur de laisser son numéro visible. L’adresse d’où provenait l’appel était une boulangerie de Grenoble. Je me suis rendu sur place avec deux collègues de la sécurité. Lorsque nous sommes arrivés, la boulangère s’est décomposée en découvrant trois grands types vêtus de noir qui exigeaient de voir l’un de ses salariés, dont nous avions obtenu le nom. Elle nous a indiqué qu’il ne travaillait pas chez elle ce jour-là, mais qu’il était aussi employé dans une pizzeria d’un centre commercial. Là-bas, la responsable du restaurant nous a, elle aussi, répondu que l’individu ne travaillait pas ce jour-là. Dans un premier temps, la patronne a refusé de nous fournir son adresse en prétextant qu’elle ne la connaissait pas. L’un de mes collègues a tenté un coup de bluff, et a alors sorti une carte bleu-blanc-rouge afin de nous faire passer pour des policiers. Il lui a ensuite expliqué que ne pas connaître l’adresse d’un salarié signifiait que celui-ci travaillait au noir. Notre interlocutrice est soudain devenue plus coopérative, et a accepté de nous accompagner jusqu’à chez lui. J’ai sonné à la porte de l’appartement sans obtenir de réponse. La patronne du restaurant nous a certifié qu’il devait être chez lui, car sa voiture était garée en bas de l’immeuble. Devinant qu’il avait dû nous apercevoir par la fenêtre, je tentai un stratagème. Un quart d’heure plus tard, je lui téléphonai. Coup de chance : il décrocha. Je me fis passer pour un restaurateur qui cherchait à embaucher un extra pour le soir même. Comme il semblait intéressé, je lui proposai de passer chez lui pour lui expliquer le travail en prétendant que j’étais juste à côté. La ficelle paraissait un peu grosse, mais il accepta sans se méfier. Nous sommes entrés dans l’immeuble par une autre porte sur laquelle la fenêtre de son appartement ne donnait pas. J’appuyai sur la sonnette, il ouvrit. Dès qu’il nous aperçut, il tenta de refermer la porte, mais je la bloquai du pied. Une fois à l’intérieur, ce fut un choc : l’appartement était un véritable musée à la gloire de Johnny Hallyday. Les murs étaient recouverts d’affiches de l’artiste, et les placards regorgeaient d’objets à son effigie. L’individu était un jeune homme d’une trentaine d’années, épais comme une jante de vélo. Tel un gamin, il sanglotait et tremblait de peur. Le faire passer aux aveux ne fut guère compliqué. Il nous confessa qu’il avait obtenu le numéro de JH par l’une de ses connaissances qui travaillait chez SFR. Après lui avoir fait la morale sur un ton qui ne souffrait aucune contestation, nous lui avons ordonné d’effacer toutes les données qu’il avait récupérées et d’oublier le numéro de l’artiste s’il ne voulait pas nous revoir. Je n’ai plus entendu parler de lui. Pour que pareille mésaventure ne se reproduise plus, les abonnements téléphoniques de Johnny et Laeticia furent par la suite établis à mon nom.
J’étais apprécié de certains fans, beaucoup moins par d’autres. Plusieurs de mes prédécesseurs leur autorisaient un accès plus facile à l’artiste, tandis que moi, je mettais des barbelés ! Je ne prenais mes ordres que de Johnny. S’il m’indiquait que les fans pouvaient s’approcher, je les laissais faire. S’il ne me disait rien, je faisais rempart.
Les fans ne venaient pas souvent faire le siège de la résidence de Marnes-la-Coquette, à l’exception de certaines dates symboliques comme les anniversaires de Johnny. Dans ces cas-là, ils se positionnaient sur le trottoir d’en face et attendaient qu’une voiture en sorte en espérant un petit signe de l’artiste. Ils restaient durant quelques heures, puis ils repartaient. En revanche, un petit groupe de fans extrêmes nous collait en permanence dès que nous mettions le nez dehors. Ils avaient entre 30 et 50 ans, et suivre JH semblait être leur unique raison de vivre. Au début, j’ai tenté de me montrer gentil avec eux. Je suis allé leur expliquer qu’en fonction de l’humeur de l’artiste, je leur ferais signe s’ils pouvaient s’approcher pour demander des autographes ou prendre des selfies. Ils n’en ont fait qu’à leur tête, et n’ont absolument pas tenu compte de mes consignes. J’ai donc décidé de les maintenir à distance. Ils m’ont vite trouvé un surnom : le pitbull. J’ai connu de nombreux accrochages avec eux. Un jour, alors que j’accompagnais Johnny et Laeticia à l’aéroport de Roissy, ils ne les lâchaient pas d’une semelle. Une femme du groupe s’est placée à quelques mètres pour les filmer au caméscope. Pour une fois, c’est Laeticia qui m’a demandé d’intervenir. J’ai attrapé le caméscope, et je l’ai jeté par terre. Une autre fois, cette même femme m’a agrippé par la chemise parce que j’avais attrapé l’appareil photo de son mari. Après lui avoir intimé à plusieurs reprises l’ordre de me lâcher, je l’ai repoussée physiquement. Elle a porté plainte en prétendant que je lui avais causé des douleurs au cou. Elle est passée dans plusieurs émissions de télé avec une minerve pour réitérer ses accusations.
Un autre jour, le même groupe nous suivait en voiture. Johnny a fini par en avoir assez et m’a demandé de le faire partir. J’ai arrêté le véhicule, et je suis allé mettre un grand coup de bombe lacrymogène à travers la bouche d’aération de l’automobile indésirable. Les fans en sont aussitôt sortis avec les yeux rougis, et nous avons repris la route sans être suivis. J’ai retenté cette technique la fois suivante, mais avec moins de succès, et pour cause : j’avais changé de bombe lacrymogène, et la nouvelle projetait du gel, ce qui n’avait donc aucun effet à travers une bouche d’aération… L’artiste était si énervé de ne pas être débarrassé des importuns qu’il a voulu aller lui-même s’embrouiller avec eux en plein milieu du boulevard des Invalides. Je ne pouvais pas le laisser faire, c’était trop dangereux. J’ai donc pris la direction de leur voiture. Ils me connaissaient suffisamment pour lire sur mon visage mon degré d’exaspération qui, cette fois-là, était au maximum. Pris d’une pulsion, j’ai voulu briser leur vitre d’un coup de pied et attraper la tête du chauffeur. Celui-ci démarra au moment où mon pied brisa la vitre latérale, ce qui me fit faire un 360° en l’air, mais je retombai tout de même sur mes pieds. Aujourd’hui encore, j’ignore comment j’ai réussi ce mouvement digne d’un champion de kung-fu. Lorsque je suis retourné dans notre voiture, personne n’a dit un mot. Au bout de quelques minutes, Johnny a lâché : « Je n’ai vu ce genre de choses que dans des films… » Ce à quoi j’ai répondu : « Moi aussi ! » Les fans ont cessé de nous suivre pour la journée. Nous étions accompagnés de deux équipes de tournage : l’une pour l’émission « J-60 », l’autre de l’agence de Michel Yankelevich qui travaillait pour l’artiste, mais aucune ne filmait à ce moment-là. Mon coup de pied m’a valu une plainte et une convocation au commissariat des Invalides, mais aussi l’estime de mon patron. Johnny a été impressionné par mon geste. Il savait déjà que j’imposais facilement le respect par mon physique, mais ce jour-là, il a aussi compris qu’il valait mieux ne pas me chercher des noises. J’étais un garçon calme, mais il existait une limite à ne pas franchir. J’ai tatoué sur l’un de mes bras le mot « respect » en tibétain. Cette valeur est essentielle à mes yeux.
Johnny était souvent agacé par ces fans extrêmes. Ceux-ci prétendaient l’aimer, mais par leur comportement intrusif, ils ne lui montraient aucune considération. Ils n’accordaient aucun égard à son intimité, et n’avaient que faire de son état d’esprit du moment. Ils agissaient comme si l’artiste leur appartenait. Ils s’affranchissaient de toute limite, allant même jusqu’à l’indécence. J’en ai eu un triste exemple un jour où j’ai conduit Johnny au restaurant avec sa mère. Celle-ci était très âgée et se déplaçait en fauteuil roulant. Après le déjeuner, je l’ai prise dans mes bras pour l’installer dans la voiture. L’un des fans du groupe habituel s’est approché de quelques centimètres pour la filmer au caméscope. J’ai vu rouge ! J’ai déposé délicatement la mère de l’artiste sur le siège arrière, j’ai refermé la portière, je me suis retourné, et je lui ai asséné un coup de poing. Entraîné par mon mouvement, mon pied a glissé sur une plaque de verglas, et mon poing n’a fait que frôler le menton du type. Sur le moment, j’étais énervé de l’avoir manqué. Avec le recul, je pense que cela valait mieux, car j’avais concentré une telle force dans mon geste que je l’aurais mis KO, et je n’aurais pas pu éviter les poursuites judiciaires. D’autant que l’individu en question était déjà pensionné : il ne pouvait pas travailler pour des motifs psychologiques. J’avais eu des infos à son propos par des indics que j’avais parmi les fans. Si je lui avais cassé la mâchoire, j’aurais sans doute été condamné à lui verser de l’argent durant des années.



L’ami des présidents de la République
Johnny entretenait de bonnes relations avec la plupart des personnalités politiques. Davantage avec celles de droite qu’avec celles de gauche, d’ailleurs… Le plus souvent, il s’agissait avant tout d’une relation intéressée. Les politiciens en campagne électorale aimaient se montrer avec des personnalités du showbiz, et dans ce domaine, Johnny Hallyday était sans doute ce qui se faisait de mieux. Travailler pour l’artiste m’a permis de rencontrer cinq présidents de la République, même si trois d’entre eux n’étaient pas en fonction.
Le premier fut Jacques Chirac, pour qui j’avais une grande sympathie. La rencontre initiale eut lieu un dimanche où Johnny avait un rendez-vous informel à l’Élysée. Je l’y avais conduit, et je m’étais garé dans la cour du palais présidentiel. Les huissiers l’avaient ensuite accompagné dans les salons privés du chef de l’État, et j’avais attendu la fin de l’entrevue dans le véhicule. Au bout de deux heures, un huissier m’a adressé un signe, et je me suis placé en bas des marches. J’ai alors vu Jacques Chirac et Johnny passer la porte en poursuivant leur conversation. Pendant que j’ouvrais la portière pour l’artiste, Jacques Chirac a fait quelques pas dans ma direction, et m’a serré la main en souriant avant de me lancer : « Alors, comme ça, vous travaillez le dimanche ? » J’ai bredouillé un simple « oui ». Que pouvais-je répondre d’autre ?
La seconde rencontre avec Jacques Chirac donna lieu à un épisode rocambolesque. Le président de la République et son épouse Bernadette avaient organisé un concert de Johnny dans une future zone industrielle de Corrèze. Un avion privé nous avait déposés à l’aérodrome le plus proche. Lorsque le président est arrivé sur le lieu du concert, il est passé au catering. Plutôt que de se contenter d’un salut général, il est allé serrer la main à la centaine de personnes présentes. En plus de l’importante escouade de gendarmes venue assurer la protection du chef de l’État, des tireurs d’élite avaient été positionnés sur les toits des bâtiments Algeco. Après le spectacle, un dîner était organisé avec le couple présidentiel. Une fois l’artiste dans sa chambre d’hôtel, je l’ai entendu s’énerver à travers la cloison. Je suis allé frapper à sa porte pour lui demander ce qui se passait : il avait oublié sa trousse de toilette dans l’avion. Il était dans tous ses états. Pour n’importe qui d’autre, la solution la plus simple aurait été de racheter une brosse à dents et du dentifrice le lendemain matin, mais Johnny n’était pas n’importe qui : il voulait sa trousse de toilette et rien d’autre ! Il fallait donc que je trouve une solution. Ne parvenant à joindre personne par téléphone, à 3 heures du matin, je suis parti en voiture à l’aérodrome. Sur place, j’ai appris que le pilote de notre avion était reparti à Marseille pour déposer son épouse avant de s’envoler pour une destination européenne. Par chance, sa femme avait trouvé la trousse de toilette et l’avait conservée avec elle. Je parvins à la joindre à son réveil. Par téléphone, nous convînmes qu’elle prenne un train jusqu’à Saint-Étienne afin de remettre la trousse à un agent de sécurité de Lyon qui travaillait sur notre tournée. Celui-ci amènerait ensuite la trousse à Clermont-Ferrand, où je le rejoindrais en voiture. Ce n’était pas simple, mais pour transmettre un objet de Marseille à un village corrézien, nous n’avons pas trouvé mieux… Fort heureusement, tout s’est déroulé sans encombre. Après ces péripéties, vers midi, j’ai pu remettre en mains propres sa trousse à Johnny, qui s’était rendu à un déjeuner avec les époux Chirac et les bénévoles qui avaient participé à l’organisation du concert. L’artiste s’est aussitôt éclipsé aux toilettes pour se laver les dents. Je ne lui ai pas expliqué tout ce que j’avais dû faire pour récupérer sa trousse, et il ne me l’a pas demandé. Cela lui semblait normal.
En 2007, Johnny a participé à deux événements de la campagne de Nicolas Sarkozy. Le premier fut son meeting de Marseille. La veille, je m’étais rendu avec Jimmy Reffas sur les lieux pour faire le point avec le service de sécurité du candidat. Le jour venu, j’ai récupéré JH, qui avait été déposé par hélicoptère dans un petit stade à proximité. Escortés par deux motards, nous sommes ensuite allés en voiture jusqu’à la salle où se tenait la réunion publique. Le meeting était très bien organisé, à une exception près. Les services de sécurité des personnalités politiques sont très compétents, mais ils possèdent une faille : ils ne sont guère habitués à gérer une foule. Il est vrai qu’ils ne sont pas souvent confrontés à une forte affluence dans leur quotidien. À la fin des discours, Nicolas Sarkozy et les autres personnalités présentes à la tribune – dont Johnny – devaient traverser l’assistance pour accéder aux loges par une unique petite porte. Aussitôt, les spectateurs fondirent sur eux. Je me suis alors placé juste devant Johnny, qui me tenait par les épaules, et je me suis mis à pousser sans ménagement les spectateurs et les personnalités politiques pour créer un passage. Jimmy, lui, s’était placé derrière l’artiste et avançait au même rythme. Péniblement, nous avons atteint la sortie sans nous faire coincer par la foule. Johnny a également été convié au meeting de Bercy à une semaine du second tour. L’artiste avait été placé au premier rang, et s’était contenté d’applaudir sans avoir à prendre la parole. Sa seule présence était largement suffisante pour réaliser un coup médiatique.
Le soir de l’élection, j’ai accompagné Johnny et Laeticia au siège de l’UMP pour assister à la diffusion des résultats avec Nicolas Sarkozy et ses proches. Mon binôme Jimmy était présent, lui aussi. Nous étions postés devant la porte du bureau du candidat avec ses propres officiers de sécurité. En début de soirée, l’un des fils du président a brusquement quitté les lieux, suivi par l’un des deux gardes du corps. Un deuxième fils est parti peu après, suivi par le second policier. Jimmy et moi nous sommes donc retrouvés les seuls sur place à assurer la sécurité du nouveau chef de l’État. La situation était amusante.
Au cours de son mandat, Nicolas Sarkozy est venu dîner à Marnes-la-Coquette. Laeticia m’a demandé de rester ce soir-là pour assurer la sécurité. J’ai ri, et je lui ai expliqué qu’elle n’aurait pas besoin de moi, car le président ne se déplaçait pas sans son escouade d’officiers de sécurité, ce qui fut le cas : une véritable petite armée est venue sur place durant le dîner. J’ai seulement eu besoin de briefer un membre de son service durant l’après-midi et de lui fournir le bip du portail.
À la mort de son ami Carlos, en janvier 2008, Johnny a souhaité se rendre au domicile du défunt. Pour une raison que j’ignore, il m’a demandé de passer d’abord par l’Élysée. Je me suis garé dans la cour, et Johnny est monté voir Nicolas Sarkozy. Quand l’artiste est ressorti avec le chef de l’État, il m’a indiqué qu’il montait dans la voiture présidentielle, et il m’a demandé de suivre le cortège. Je me suis donc retrouvé à rouler à toute vitesse au milieu des véhicules de la sécurité élyséenne équipés de gyrophares.
Une autre fois, Nicolas Sarkozy a invité Johnny à assister avec lui à un match de rugby. L’Élysée avait organisé un convoi pour se rendre au Stade de France. Je me suis retrouvé une nouvelle fois au milieu des véhicules de sécurité. En roulant à toute vitesse dans Paris, je me demandais quel autre boulot permettait de vivre ce genre d’expérience.
J’ai également eu l’occasion de croiser Valéry Giscard d’Estaing à un concert de Johnny à Clermont-Ferrand. Celui-ci s’était présenté devant la loge avec l’un des avocats de l’artiste, Gilles-Jean Portejoie. Je suis allé prévenir Johnny de la présence de l’ancien chef de l’État, mais le chanteur m’a aussitôt répondu d’un air irrité : « Lui, je ne veux pas le voir ! » J’ai fait passer le message à Me Portejoie, et tous les deux ont rebroussé chemin. Je connaissais la cause de son aversion pour l’ancien président, car il me l’avait déjà racontée. Du temps où Giscard était à l’Élysée, Johnny l’avait croisé sur le pas de la porte d’une jeune femme avec laquelle ils entretenaient tous les deux une liaison. La semaine suivante, Johnny avait fait l’objet d’un contrôle fiscal. Il était convaincu que l’ordre venait du président de la République, qui n’avait pas supporté de partager sa maîtresse avec lui. Trente ans après, Johnny lui en tenait toujours rigueur.
Lors d’une soirée au théâtre Édouard-VII, nous avons rencontré François Hollande peu de temps avant son accession à l’Élysée.
Des années plus tard, en 2016, j’ai aussi assisté à une rencontre entre Johnny et Emmanuel Macron, qui venait de quitter le gouvernement pour lancer son propre parti. Le futur chef de l’État était venu avec tout son staff pour voir l’artiste dans sa loge lors d’un concert. Malgré ses relations haut placées, Johnny s’intéressait très peu à la politique.
Autre souvenir amusant : le couple Hallyday a été invité à déjeuner par Jean-Pierre Raffarin à l’époque où celui-ci était Premier ministre. Alors que j’attendais la fin du repas dans la cour de Matignon, un gendarme est venu à ma rencontre et m’a lancé : « Tu ne me reconnais pas ? » Il m’a expliqué qu’il était le militaire de la voiture suiveuse en Guadeloupe lors de ma première collaboration avec l’artiste. Il m’a offert un café, et nous avons ri ensemble de nos évolutions professionnelles respectives.



Des comportements insolites
Même si j’ai fini par connaître Johnny par cœur, son rapport avec les objets de grande valeur continuait à me décontenancer. Lorsqu’il s’est offert une Ferrari Modena Spider, il ressemblait à un enfant avec un nouveau jouet. Durant les premières semaines, il aimait la conduire lui-même dans Paris. Lorsqu’il a été invité à Bruxelles pour recevoir une décoration au ministère de la Culture, il a souhaité effectuer le trajet au volant de son bolide avec Laeticia. Je les suivais avec l’Audi. Après la réception au ministère, Johnny a voulu se rendre sur une place bruxelloise pour déguster des frites qui avaient la réputation d’être les meilleures de Belgique. Une Ferrari escortée par des motards ne passe déjà pas inaperçue, mais lorsque c’est Johnny Hallyday qui en sort, cela ne pouvait que provoquer une quasi-émeute. La place s’est vite retrouvée bloquée par les badauds, et nous avons dû quitter les lieux dans la précipitation. Au bout de quelque temps, Johnny s’est lassé de la Ferrari, qui est restée dans le garage de sa maison de Marnes-la-Coquette. Je devais la faire rouler de temps en temps pour éviter que la mécanique se grippe. J’avais pris l’habitude de la conduire lorsque j’allais m’acheter un sandwich à Vaucresson pour le déjeuner. Un jour, j’ai accroché la portière en me garant. Je me suis liquéfié. À mon grand étonnement, Johnny n’a eu aucune réaction lorsque je le lui ai annoncé. Il était passé à autre chose, et la Ferrari ne l’intéressait plus. La voiture est restée encore quelques mois au garage, puis il l’a revendue.
À l’occasion d’un concert à Genève en 2006, un responsable de la société Hublot devait remettre à Johnny une montre de la marque éponyme. J’accompagnai celui-ci dans la loge de l’artiste. Il lui offrit le coffret, et tous deux posèrent pour quelques photos. À peine le représentant avait-il quitté la pièce que Johnny me tendit le paquet en me disant : « Prenez-la, Patrick, moi, je ne la mettrai jamais. » Je n’en revenais pas ! Une telle montre valait au moins 10 000 euros. Je l’ai portée un temps. Elle était magnifique, mais elle n’était guère pratique : comme le cadran était sombre, lire l’heure était difficile. Un comble pour une montre… Grâce à cet accessoire, j’ai pu constater à quel point les signes extérieurs de richesse produisent de l’effet auprès de certaines personnes. Un jour où je déjeunais seul à la terrasse du restaurant Le Murat porte d’Auteuil, une jeune femme est venue s’installer à la table d’à côté avec sa mère. Elle ne m’a accordé aucune attention, jusqu’à ce qu’elle remarque ce que je portais au poignet. Dès lors, elle n’a cessé de me sourire. J’étais consterné. J’ai fini par revendre la montre.
Des années plus tard, l’horloger suisse Parmigiani a également offert à Johnny une montre spécialement confectionnée pour lui. Par l’intermédiaire de Laeticia, j’avais fourni au designer des informations sur les ornements qui lui plairaient. La montre était somptueuse : des têtes de morts avaient été dessinées sur le cadran, et un coffret doté d’un mouvement perpétuel avait été conçu pour que le mécanisme ne s’arrête jamais. Cette pièce unique coûtait une centaine de milliers d’euros. Johnny a reçu la montre, mais il ne l’a jamais portée. Longtemps après, je l’ai vue chez lui, posée sur son bureau.
Johnny possédait une étonnante propension à croire qu’il décidait de la vie des gens. Il se voyait tel un marionnettiste tirant les ficelles du destin de ceux qui l’entouraient. Cela pouvait être vrai, mais bien moins qu’il le pensait. Durant mes premiers mois à ses côtés, dès qu’il me présentait à quelqu’un, il prétendait qu’il m’avait ramené avec lui de Guadeloupe. Je ne me serais pas permis de corriger son propos, mais sa façon de transformer les faits me laissait pantois. Il ne m’avait « ramené » de nulle part : c’était par ma seule volonté que j’avais quitté les Antilles, et c’était par l’intermédiaire de Jimmy Reffas que j’avais obtenu mon emploi auprès de lui. Plus problématique : il avait aussi la manie de vouloir décider pour les autres avec qui ils devaient se mettre en couple. À plusieurs reprises, il s’est imaginé qu’il avait son mot à dire sur le choix de mes compagnes. Je pense qu’il avait besoin de sentir qu’il était à l’origine d’une relation, sinon cela le dérangeait. Quand j’ai eu une liaison avec une employée de son restaurant, il a estimé que c’était grâce à lui. Une autre fois, il m’a désigné une vendeuse d’un magasin où il avait ses habitudes en me disant : « Elle est une femme pour vous. » Comme j’aurais également eu une relation avec elle, celle-ci était acceptée. En revanche, il acceptait plus difficilement celles que je rencontrais par moi-même. Lors d’un dîner à l’hôtel La Réserve, Johnny et Laeticia étaient attablés avec d’autres convives dans un salon privatisé tandis que j’attendais assis sur un fauteuil à l’extérieur de celui-ci. Ma compagne de l’époque était venue passer un moment avec moi en attendant qu’ils finissent leur repas. L’artiste est passé devant nous pour aller aux toilettes. Je me suis levé pour l’accompagner. Johnny a salué ma petite amie, qu’il avait déjà croisée une ou deux fois. Sans préambule, il lui a lancé devant moi : « Patrick est trop cher pour vous, et de toute façon, il est à moi. » Je n’ai jamais compris ce qu’il avait voulu dire, et je ne lui ai pas demandé de précision. Je savais qu’il se montrait possessif envers les gens de son entourage, mais il était hors de question que je le laisse décider quoi que ce soit concernant ma vie privée.
Le geste le plus insolite de Johnny à mon égard eut lieu en 2006, après un concert donné à Sion pour lequel Laeticia n’était pas présente. Comme en Suisse, aucun avion ne vole après 23 h 45, nous devions passer la nuit sur place. Après le spectacle, nous devions nous rendre à l’hôtel Métropole de Genève. Au cours du trajet, Johnny m’annonça : « Ce soir, nous sortons au Velvet. » Je connaissais cet établissement de réputation : il s’agissait de ce que l’on appelle pudiquement un cabaret de strip-tease. J’ai aussitôt téléphoné à l’un de mes contacts locaux, le restaurateur genevois Michel Menghetti, pour obtenir le numéro du patron du club. J’ai ensuite appelé celui-ci pour le prévenir de l’arrivée de l’artiste et obtenir des assurances en matière de sécurité. Sur place, Johnny et cinq personnes de son entourage burent quelques verres tandis que je les attendais au bar. Nous repartîmes à l’hôtel vers 3 heures du matin. Dans la voiture, Johnny me glissa : « Des filles vont venir nous rejoindre… » J’accompagnai l’artiste et ses amis jusqu’à sa suite, qui était en réalité un petit appartement, puis je redescendis à la réception pour attendre leurs invitées. Dix minutes après, un taxi déposa six filles originaires des pays de l’Est. De par leur tenue, il n’était pas nécessaire d’être un expert pour deviner qu’elles étaient des professionnelles du sexe. Je les accompagnai jusqu’à la suite de l’artiste, puis je regagnai ma chambre. Comme j’avais un peu de temps devant moi, j’en profitai pour prendre une douche avant de remonter me positionner devant la chambre de JH. J’entendis quelqu’un frapper à ma porte. J’ouvris : c’était l’ami de l’artiste, qui avait la chambre voisine de la mienne, accompagné de deux des filles. Avant que je puisse dire quoi que ce soit, il me lança en désignant l’une des escorts : « Voici la fille que Johnny a payée pour toi ! » Interloqué, je lui expliquai qu’il n’en était pas question. La jeune femme parut vexée. Elle prononça quelques mots en anglais, puis me fit comprendre qu’elle souhaitait commander un room service dans ma chambre. Je refusai avec fermeté, et lui désignai le téléphone pour qu’elle appelle un taxi. Je descendis avec elle jusqu’à la réception, puis remontai me poster devant la porte de la suite de Johnny. Quand la fille qui était avec lui sortit, je vérifiai discrètement qu’elle n’avait rien emporté avec elle, puis je partis me coucher. Le lendemain, sur le chemin de l’aéroport, Johnny me demanda avec un grand sourire : « Alors, comment était-ce, hier soir ? » Je lui fis savoir qu’il ne s’était rien passé.
Au-delà même de ma situation conjugale, il était inenvisageable que je laisse mon patron m’offrir une passe avec une prostituée. Quelle crédibilité aurais-je eue si j’avais accepté ? J’ai su que l’artiste avait payé les filles pour tous ses amis, car il m’a remis les tickets de carte bancaire d’un montant de plusieurs milliers d’euros afin que je les transmette discrètement à son comptable sans que Laeticia les voie. Je pense qu’il était ravi de sa soirée, mais il y avait aussi un jeu de sa part : payer pour ses amis lui permettait sans doute d’avoir un petit dossier sur eux.
Nos routes auraient pu se séparer quelques années auparavant. Lors d’un concert donné au Nikaïa de Nice, en 2003, Laeticia m’avait demandé de faciliter l’accès au spectacle à un dirigeant d’une société cannoise de navires de luxe chez qui Johnny avait acheté son bateau. Après lui avoir téléphoné durant l’après-midi pour lui donner rendez-vous à une porte précise, je les accompagnai, lui et son épouse, à leurs places, avant que les autres spectateurs aient accès au stade. Bien qu’il fût à la tête d’une grande fortune, cet invité me fit l’effet d’un homme très simple et réservé, presque timide. Après le concert, je l’intégrai au cortège des véhicules qui suivaient l’artiste pour se rendre au dîner. Il semblait beaucoup apprécier d’être escorté par des motards. Une fois arrivé, il vint me serrer la main. Je sentis qu’il me glissait discrètement un billet. N’ayant jamais reçu de pourboires auparavant, je le remerciai, et je mis le billet dans ma poche. Un peu plus tard, je me rendis compte qu’il m’avait donné 500 euros ! Un mois plus tard, à l’occasion d’un concert à Monaco, Laeticia me sollicita cette fois encore pour m’occuper de cet invité. Elle n’eut pas besoin de le demander deux fois… À l’arrivée au restaurant après le spectacle, il vint de nouveau me serrer la main, et me glissa un autre billet de 500 euros. Peu de temps après, il me contacta pour me proposer de travailler pour lui. L’idée de m’installer dans le Sud avec une rémunération revue à la hausse n’était pas pour me déplaire. Lors de la discussion, il m’expliqua cependant que ma fonction consisterait surtout à m’occuper de ses parents âgés. Cette perspective ne m’enchantait guère, et je déclinai l’offre.
Rester aux côtés de Johnny était bien plus exaltant…



Le Paris-Dakar
En décembre 2001, Johnny a participé au rallye Paris-Dakar. Quelques mois plus tôt, il avait déjà pris le départ du rallye du Maroc avec son beau-père André Boudou. Pour la course du Dakar, l’artiste concourait avec le Team Dessoude de Saint-Lô, et avait pour copilote René Metge, un habitué de la compétition, dont le palmarès comptait trois victoires dans la catégorie automobile. À l’origine, il était prévu que je n’accompagne l’artiste que durant les premières étapes entre Arras et Madrid, puis que les membres de son équipementier prenaient le relais pour le parcours africain. J’effectuai cette partie de la course dans une voiture suiveuse avec Jimmy Reffas, un autre collègue de la sécurité prénommé Yann, et un membre du Team en support technique.
Pour le départ à Arras, Johnny a été contraint de participer à la traditionnelle présentation des coureurs. Il fallait attendre plusieurs heures à côté de la voiture, et il commençait à trouver le temps long. À tel point qu’il finit par nous dire : « Bon, on va boire un coup ! » Comme la zone était encadrée par un grillage pour protéger les véhicules, nous avons envoyé un membre de l’équipe découper une ouverture dans les barrières pour quitter les lieux. Malgré la foule alentour, nous y sommes passés groupés, et nous sommes allés nous attabler à un bar. Un bon moment après, nous avons été prévenus que c’était le tour de notre équipe d’effectuer son départ, et nous sommes retournés sur zone. Le centre-ville était noir de monde : près de 200 000 personnes étaient présentes. Un record pour la compétition ! Lorsque l’artiste et son copilote ont démarré, des fans venus pour l’occasion se sont jetés sur la voiture. Les motards qui servaient d’escorte ont été contraints de taper dans le tas pour permettre au véhicule d’avancer. Je roulais devant en 4×4 pour lui ouvrir le chemin. Une fois sortis d’Arras, nous fûmes débarrassés de la foule.
Laeticia avait voulu faire une surprise à Johnny : elle était venue avec quelques amis sur une aire de l’autoroute du Nord pour lui souhaiter une dernière fois bonne chance. Mis dans la confidence, j’avais inventé un prétexte pour que l’on s’arrête à cet endroit. L’un des amis présents, Claude Bouillon, nous a offert une caisse de vin de Bordeaux à déguster au cours du périple. Après quelques embrassades, nous avons repris la route. Laeticia a appris peu après que Johnny avait eu une liaison avec une femme de l’équipe durant le tournage de L’Homme du train, qui s’était achevé quelques jours avant le départ. À partir de ce moment-là, elle a refusé de répondre aux appels de son mari.
Nous sommes arrivés à Limoges tard dans la nuit. Le standing de l’hôtel où logeaient les participants du Paris-Dakar était loin de celui auquel Johnny était habitué. Le lendemain matin, j’ai dû cogner à sa porte pour le réveiller. Nous avons ensuite roulé jusqu’à Narbonne, en passant par Revel et les belles routes de la montagne Noire. Ce fut là que le pilote Hallyday se mit à accélérer d’un coup en dépassant un KamAZ. Le temps que je réagisse et que je puisse enfin doubler à mon tour, il avait pris une bonne avance et se trouvait hors de mon champ de vision. Je me suis alors moi aussi mis en mode course, mais je ne disposais que d’un véhicule de série, un Nissan Pathfinder mis à disposition par le Team Dessoude. Personne ne disait mot dans la voiture, car le 4×4 glissait régulièrement dans les virages. Nous avons pu recoller à l’artiste juste avant l’étape intermédiaire et le fameux rituel du passage sur le podium qui attirait tant les foules. Nous avons dû, cette fois encore, ouvrir des barrières pour accéder à l’espace de repos des pilotes. Sur l’autoroute, un cinglé nous a suivis, puis a manqué de peu de provoquer un accident en se collant au pare-chocs. Johnny ne s’attendait pas à ce que sa présence sur la course engendre autant d’effusions.
Avant de quitter l’Hexagone, j’ai eu une intuition. J’ai donc demandé au préparateur sportif de l’époque de Johnny, qui se trouvait dans le coin, de me fournir des boîtes de barres protéinées et des packs de boissons énergisantes. L’étape espagnole ne fut pas des plus agréables. À Madrid, l’artiste a convoqué André Dessoude et son assistante Géraldine pour leur dire : « Si Patrick ne continue pas, j’arrête ici. » Les responsables de l’équipe n’avaient pas d’autre choix que d’accepter. Le Team Dessoude était compétent dans son domaine, mais je pense qu’il n’était pas prêt pour gérer la logistique qu’imposait une célébrité du statut de Johnny Hallyday. Qu’on le veuille ou non, ce dernier n’était pas un coureur comme les autres. Quant au fait que je continue la course avec lui, JH ne m’en avait pas parlé avant. Depuis le temps que je travaillais pour lui, j’avais compris que je n’avais pas trop mon mot à dire quand il prenait une décision. Je ne lui en voulais pas, cela faisait partie du job. Comme il était prévu que je rentre à Paris avec Yann après le départ en bateau à Algésiras, je n’avais pas de bagages pour un périple de trois semaines. Je devais donc improviser. Je n’allais pas me plaindre non plus : participer au Paris-Dakar était pour moi un rêve de gosse.
Le lendemain matin, à Madrid, nous avons roulé dans la boue lors d’une mini-spéciale avant de nous diriger vers le sud de l’Espagne. L’équipage Hallyday prenait la route, suivi de deux autres voitures du Team, et je fermais la marche. Soudain, sur le périphérique madrilène, il freina si brusquement que mon véhicule glissa. Pour éviter la collision avec la voiture qui me précédait, je me décalai tant bien que mal. Un véhicule me percuta alors avant de partir en looping, mais comme l’artiste avait repris sa route, je fis de même. Je prévins évidemment le Team Dessoude afin qu’il fasse le nécessaire auprès de la direction du rallye.
Johnny n’avait pas la tête à la course : il passait son temps à envoyer des SMS à Laeticia, qui ne lui répondait toujours pas.
Une fois au Maroc, nous avons dormi à l’hôtel pour la première nuit, à Errachidia. J’en profitai pour acheter quelques vêtements dans une boutique. Je fus tout de suite confronté aux spécificités locales. Dans ma chambre, je branchai le chargeur de mon téléphone, et je fis sauter les plombs du bâtiment qui se retrouva plongé dans l’obscurité. Au restaurant de l’hôtel, Johnny me demanda d’aller chercher une bouteille de bordeaux offerte par son ami. Sans me poser de question, je partis en récupérer une dans la voiture, et je la posai sur la table. Alors que je m’apprêtais à l’ouvrir, le directeur de l’établissement accourut vers nous et s’empressa de recouvrir la bouteille d’une serviette. Il nous expliqua que boire de l’alcool en public était interdit au Maroc. Nous nous sommes mis d’accord avec lui pour cacher la bouteille sous la table et remplir discrètement nos verres.
La compétition commençait vraiment avec les étapes africaines. Tout ce qui avait précédé ne faisait figure que d’amuse-bouche. Je suivais le véhicule de Johnny dans le 4×4 avec le photographe officiel de l’artiste, Daniel Angeli, et le caméraman Patrice Gaulupeau. Johnny n’était pas venu pour faire de la figuration : il pilotait vraiment, parfois avec des accélérations qui le rendaient difficile à suivre. Sur le parcours en direction de Ouarzazate, nous sommes passés à côté du pilote Jean-Louis Schlesser, qui venait de casser son moteur. Johnny me demanda de le prendre dans mon véhicule jusqu’à la fin de l’étape. Schlesser monta à bord et me proposa de conduire. Je parcourus donc les kilomètres restants comme copilote d’un champion toutes catégories des rallyes-raids…
Pour les étapes suivantes, je ne pouvais plus continuer avec mon 4×4. L’état des pistes nécessitait un véhicule équipé pour le désert. Les organisateurs ont donc débarqué le chauffeur d’un véhicule de presse, qui a été contraint de rentrer à Paris, pour me laisser sa voiture. Un passe-droit dont seul Johnny Hallyday pouvait bénéficier.
Piloter dans le désert ne s’improvise pas. Fort heureusement, Patrice Gaulupeau était passionné par la navigation GPS et nous a permis de nous en sortir sans encombre. Nous devions repérer la piste pour faire des images du passage de Johnny, puis arriver à la fin de l’étape avant lui afin de capter son arrivée et d’être là pour assurer sa sécurité.
En Mauritanie, la sécurité se révéla plus précaire, et il était nécessaire d’accentuer notre vigilance. Pour la première étape du pays, nous devions passer la nuit dans un camp gardé par des militaires. Les organisateurs nous ont indiqué qu’il était possible de prendre une douche dans les baraquements des soldats. Les bâtiments étaient vétustes et à moitié enterrés dans le sable. L’intérieur était plongé dans une semi-obscurité. Johnny prit sa douche, puis nous rejoignit dans la pièce où nous l’attendions. Il voulut s’asseoir sur une banquette qui se trouvait derrière lui, mais il se redressa aussitôt en poussant un cri : il s’était assis sur un militaire mauritanien qui dormait avec son fusil dans les bras… Nous n’avons même pas osé rire tant l’ambiance était étrange. Johnny dormait dans les bivouacs comme les autres participants. Seul petit privilège : c’était moi qui montais sa tente. L’artiste ne se plaignait pas des conditions de vie sur la course. Il se pliait aux règles du jeu.
À l’étape suivante, les participants ont bénéficié d’une journée de repos. Le sponsor Nissan avait loué une résidence que le président mauritanien mettait à la disposition de ses hôtes étrangers pour que ses pilotes puissent se reposer. Ceux-ci avaient droit à des lits, tandis que les équipiers comme moi dormaient par terre sur des coussins. Un vrai luxe comparé à ce que j’avais connu lors des précédentes étapes. Une nuit, j’avais même dormi sous un camion, mais un technicien m’avait prévenu que cela pouvait être dangereux à cause des scorpions. La nuit suivante, je me suis donc installé sur le toit du véhicule. Par la suite, j’ai récupéré la tente et le sac de couchage d’un pilote qui avait été contraint de déclarer forfait.
Au cours d’une étape, notre véhicule s’est égaré, et les enfants d’un village nous ont volontairement indiqué un mauvais chemin. Nous nous sommes retrouvés dans un oued, totalement embourbés. Heureusement qu’un camion a pu nous sortir de là en nous remorquant ; ainsi, nous avons pu arriver au bivouac avant l’artiste.
Lors d’une tempête de sable, Johnny et une trentaine d’autres pilotes se sont retrouvés bloqués dans le désert et sont arrivés hors délai. À titre exceptionnel, ils ont obtenu le droit de prendre le départ pour l’étape suivante alors qu’ils auraient dû être éliminés.
Johnny et René Metge ont terminé la course à la 46e place sur 117 participants. Un résultat plus qu’honorable. À l’arrivée, des caméras ont filmé Johnny qui glissait à son coéquipier une phrase passée à la postérité : « Tu te rends compte que si l’on n’avait pas perdu une heure et quart, on serait là depuis une heure et quart ? » Une logique imparable… Johnny n’a jamais été très adroit pour s’exprimer devant les caméras, et a fortiori à l’arrivée d’une étape de rallye. Plus tard, il découvrit que sa formule faisait rire tout le monde. Sauf lui.
À Dakar, nous avons été invités à dîner par le président du Sénégal, Abdoulaye Wade. Durant toute la soirée, la fille du chef de l’État a fait du charme à Johnny, mais celui-ci s’est montré indifférent. J’étais ravi de bénéficier enfin d’un bon repas après trois semaines à la dure. Nous n’avons pas pu en profiter longtemps. Au milieu du dîner, l’artiste s’est levé en décrétant : « Allez, on rentre ! » Il était évident que le mutisme de Laeticia le minait. Ses problèmes de couple l’avaient perturbé durant toute la compétition. À l’hôtel, Johnny est immédiatement allé se coucher. Avec Jimmy et Yann, nous sommes allés boire une coupe de champagne dans un petit salon à proximité de sa chambre, en regardant les prostituées qui toquaient aux portes des chambres en annonçant : « C’est l’amour qui passe ! »
À l’origine, il était prévu que Laeticia soit à Dakar pour accueillir son mari à la fin de la course. Elle est finalement restée à Marnes-la-Coquette. Jean-Claude Camus est venu à sa place pour réconforter Johnny. C’est lui aussi qui a recollé les morceaux au sein du couple. Laeticia était présente à notre arrivée à Paris. Johnny et elle n’ont pas échangé un mot dans la voiture qui les ramenait chez eux. Au bout de quelque temps, tout est rentré dans l’ordre.
Quelques mois plus tard, j’ai de nouveau accompagné Johnny lors de sa participation au rallye de Tunisie. Contrairement au Dakar, il s’agissait d’une compétition de semi-confort dans une ambiance bon enfant. Le soir, les coureurs dormaient dans de grands bivouacs équipés de douches. JH, lui, dormait dans un camion 4×4 du Team Dessoude qui le suivait d’un bivouac à l’autre. À chaque étape, une camionnette pourvue de réserves d’alcool s’improvisait « bar du désert ». Les participants VIP, comme le prince Emmanuel-Philibert de Savoie ainsi que ses parents qui l’avaient rejoint en fin de rallye, s’y réunissaient pour boire quelques verres. Au milieu de la course, la camionnette s’est pliée en deux et est restée coincée dans le sable. Je trouvais cela plutôt bien, car l’apéro ne me semblait pas essentiel dans un tel contexte. Lors d’une étape, Johnny a eu un accident : sa voiture s’est plantée dans une dune. L’artiste a eu la clavicule cassée. Il a continué la course malgré la douleur. J’ai connu la même mésaventure avec mon véhicule, sans me blesser. Dans le choc, Daniel Angeli a reçu son appareil photo dans le nez, qui a doublé de volume durant plusieurs jours. À notre retour, Johnny s’est fait opérer pour sa clavicule dans une clinique de la Porte de Saint-Cloud.



Le Balzac et l’Amnésia
Johnny s’est associé en 2001 avec son ami Claude Bouillon pour ouvrir un établissement gastronomique dans le 8e arrondissement, à Paris : le Balzac. Il était très attaché à ce restaurant, qui est vite devenu son repaire. Je l’y accompagnais au moins une fois par semaine. Quand il avait des déjeuners, il donnait presque toujours rendez-vous là-bas. Lorsqu’il se produisait en concert à Paris, c’était aussi au Balzac qu’étaient organisés les dîners d’après spectacle. Johnny avait vraiment le sentiment d’y être chez lui. Il connaissait tous les membres du personnel, et chacun d’entre eux savait comment se comporter avec lui. Il avait sa propre table. Le chef lui préparait ce qu’il voulait, et Johnny donnait souvent son avis sur la carte. Le restaurant n’est pas devenu un rendez-vous du showbiz, mais des amis célèbres de Johnny y venaient régulièrement. C’était le cas de Florent Pagny, à qui le personnel réservait un petit salon pour qu’il puisse fumer ses cigarettes améliorées sans déranger les autres clients. Eddy Mitchell y déjeunait aussi souvent, car ses bureaux étaient situés juste à côté. J’ai eu l’occasion d’y croiser plusieurs fois Jean-Paul Belmondo, que Johnny connaissait bien. Malgré le poids des ans et ses problèmes de santé, le comédien était toujours vif d’esprit et charmeur comme un jeune homme. Lors de la préparation du film Jean-Philippe, Johnny a organisé un dîner dans son restaurant avec Fabrice Lucchini et quelques autres invités. En fin de soirée, alors que les autres clients étaient partis, Lucchini a improvisé un véritable show durant près d’une heure en reprenant les chansons de Johnny a cappella. Il était déchaîné et tellement drôle. Après le Paris-Dakar, Johnny a aussi privatisé le Balzac pour une soirée afin de remercier l’ensemble du Team Dessoude qui l’avait accompagné durant la compétition.
Le restaurant a fermé en mars 2009, sept ans après son inauguration. L’établissement était largement rentable, mais Claude Bouillon prenait sa retraite et Johnny ne vivait plus à Paris. Une dernière grande fête a été organisée le soir des Victoires de la Musique. Johnny ne s’est pas épanché sur la question, mais j’ai eu le sentiment qu’il avait perdu son pied-à-terre. Au-delà des bons souvenirs, le Balzac fut pour lui une bonne affaire financière. Non seulement Claude Bouillon ne lui a jamais demandé un sou, mais il lui a fait gagner de l’argent avec ce restaurant. L’établissement a été repris par une société lyonnaise, qui l’a géré durant deux ans avant de le revendre à son tour. Il a depuis été transformé en restaurant chinois. Johnny n’y est jamais retourné.
En 2003, sur l’inspiration de son beau-père André Boudou, Johnny s’est investi dans la création d’une boîte de nuit : l’Amnésia. À l’origine, leur projet était d’ouvrir un établissement dans les Alpes-Maritimes. Cette discothèque devant être située en bord de plage, le dossier avait donné lieu à un rendez-vous avec le ministre de la Mer pour obtenir l’autorisation. André Boudou avait emmené Johnny avec lui, car il savait que sa seule présence permettrait d’accélérer le processus administratif, d’autant que l’artiste avait ses accès directs à l’Élysée. Finalement, la Côte d’Azur a été abandonnée au profit de la capitale après qu’André Boudou eut repéré un lieu à son goût dans le quartier Montparnasse. Le local en question ne payait pourtant pas de mine : il s’agissait d’une sorte de dépôt en sous-sol. Lorsque j’y ai accompagné Johnny pour la première visite avant les travaux, j’avais du mal à imaginer une boîte de nuit. À la demande d’André Boudou, Johnny a fait appel à ses relations politiques. Je suis convaincu que si l’artiste n’avait pas été dans la boucle, l’administration n’aurait pas donné son accord, et aucun financier n’aurait investi un kopeck. Ce projet comprenait d’autres associés. Les médias se sont perdus en conjectures pour déterminer l’exacte répartition des parts dans l’établissement, mais je n’ai pas souvenir d’avoir entendu Johnny aborder ce sujet. Il s’occupait peu des montages financiers, ses conseillers s’en chargeaient pour lui. Ce qui intéressait Johnny dans cette affaire, c’était de gagner de l’argent, pas de devenir chef d’entreprise.
L’Amnésia a été conçue avec un décor identique à celui de l’établissement du même nom qu’André Boudou gérait au Cap d’Agde : une sorte de gigantesque villa méditerranéenne peinte tout en blanc, en forme d’amphithéâtre, avec des gradins qui entouraient la piste de danse. L’Amnésia a ouvert ses portes en octobre 2003. Le soir de l’inauguration, la boîte était pleine à craquer. Le nombre d’invitations envoyées dépassait de très loin sa capacité d’accueil. Une marée humaine se pressait sur le trottoir. J’ai passé une partie de la soirée devant l’entrée à essayer de repérer parmi la foule les invités personnels de l’artiste pour les faire accéder à la discothèque. Johnny était à l’intérieur avec Laeticia, et il ne s’est pas rendu compte du foutoir ambiant. L’intendance n’a jamais été un sujet de préoccupation pour lui. Ceux qui en étaient chargés devaient l’assurer, et la façon dont ils le faisaient ne l’intéressait pas.
Comme il en était actionnaire, Johnny se sentait obligé de faire acte de présence à l’Amnésia. Durant un peu plus d’un an, je l’y accompagnais deux ou trois fois par mois. Pour moi, ce fut une période compliquée à gérer. Lorsqu’il était dans le carré VIP, mon travail était facilité, car il n’était entouré que de gens qu’il connaissait. S’il était seul, il buvait un verre, puis nous repartions. Cependant, quand Laeticia était présente, la soirée se prolongeait un peu trop à mon goût. Elle avait trente ans de moins que son mari, et son sens de la fête était davantage affirmé. Elle semblait redevenir une adolescente et se déhanchait souvent sur la piste, alors que je n’ai dû voir Johnny danser qu’une ou deux fois. Avant l’Amnésia, il sortait rarement en boîte de nuit.
Le dimanche, à partir de 18 heures, l’établissement organisait des « tea dance gays » pour la clientèle homosexuelle. Johnny y était assidu, car cela le faisait rentrer moins tard. En plus du déplaisir de travailler le dimanche, l’absence de carré VIP ces jours-là me donnait davantage de fil à retordre. Tous les danseurs s’approchaient de l’artiste, et je devais souvent hausser le ton pour les repousser. Un soir, alors que j’étais assis juste derrière Johnny sur un gradin qui servait de banquette, un client vint se placer à côté de moi. Quelques secondes après, je sentis que sa main frôlait ma cuisse. Croyant à une maladresse de sa part, je ne réagis pas. Il répéta son geste une deuxième fois, je restai encore de marbre. À sa troisième tentative, je lui attrapai les doigts, et les lui tordis suffisamment fort pour qu’il parte sans demander son reste.
Lors d’un autre « tea dance gays », l’établissement avait organisé une « soirée paillettes » : tous les clients alcoolisés s’amusaient à s’en lancer au visage. L’un des employés de la discothèque que je connaissais bien se précipita vers moi pour m’en jeter une poignée. Je lui lançai un regard noir qui suffit à l’arrêter net. S’il avait été au bout de son geste, j’aurais vraiment pu m’énerver. J’étais là non pas pour faire la fête mais pour travailler.
Un dimanche, cela a d’ailleurs failli mal finir. J’avais accompagné Johnny aux toilettes, quand deux clients enivrés ont tenté de l’enlacer. J’ai dû m’interposer fermement et les repousser sur le côté. Juste après, André Boudou est venu me dire : « Il faut que vous fassiez attention, car les clients du dimanche sont susceptibles. » Je lui ai fait savoir que moi aussi, je l’étais.
J’étais toujours tendu lors des soirées à l’Amnésia. Mon principal problème était que l’artiste rentrait tard et buvait un peu plus. Un soir, alors que nous avions quitté l’établissement vers 3 heures du matin, Johnny s’est montré irrespectueux à mon égard pour la première fois. Ce fut aussi la dernière. Il s’est adressé à moi d’une manière très désagréable. Je ne me souviens plus des mots qu’il a utilisés, mais je me rappelle très bien ce que j’ai ressenti. Il avait dépassé les bornes. Il restait mon patron : je n’allais pas m’embrouiller avec lui. Je pris donc sur moi, mais je sentis la colère monter. Comme il continuait, j’ai arrêté la voiture sur le bord de la route, je suis descendu, et j’ai pris mon sac dans le coffre. Si Laeticia ne m’avait pas dit à ce moment-là : « Ne partez pas ! Il a bu, il ne sait pas ce qu’il dit ! », je les aurais laissés en plan, et notre collaboration aurait été terminée. Je suis remonté à bord du véhicule, et nous avons repris notre trajet. Laeticia semblait très mal à l’aise. Johnny, lui, était mutique. À quelques centaines de mètres de l’arrivée, il me demanda de griller un feu rouge, mais je fis comme si je ne l’avais pas entendu. Le lendemain, il ne s’est pas excusé. Nous avons fait comme si rien ne s’était passé. De toutes les années que j’ai passées à ses côtés, ce fut l’une des rares fois où il m’a déçu. Mon propre père ne m’a jamais mal parlé aussi mal, ni manqué de respect. Par conséquent, je ne l’accepte de personne. C’est l’une de mes règles de vie.
Les relations entre Johnny et son beau-père avaient un côté « je t’aime, moi non plus ». Un jour, ils étaient les meilleurs amis du monde, et le lendemain, ils ne s’adressaient plus la parole. Pour ma part, je n’ai jamais eu de problèmes avec André Boudou. Comme tout le monde, je savais que la façon dont il avait mené ses affaires possédait une part d’ombre, ce qui lui avait valu quelques soucis avec la brigade financière. Il évoquait parfois son passé de rugbyman, mais comme je connais bien ce sport, je savais qu’il avait tendance à enjoliver son expérience dans ce domaine. Il avait certes joué à Béziers, mais cela ne faisait pas de lui un champion pour autant. À l’époque, le titulaire à son poste était Richard Astre, et André Boudou n’aurait jamais pu prétendre prendre sa place. Quant à la mère de Laeticia, elle était très discrète et profitait d’une vie aisée avec son second mari, Pierre Thibault. L’artiste critiquait beaucoup le père de son épouse quand celle-ci avait le dos tourné, mais jamais en sa présence. Il s’agaçait également souvent contre le frère de Laeticia, qui a longtemps vécu chez eux à Marnes-la-Coquette. Je l’écoutais se plaindre de lui quand nous étions dans la voiture, et je le voyais faire bonne figure dès qu’il l’avait en face. Comme il disait toujours « amen » à Laeticia, il était contraint de faire de même avec sa famille. Johnny refusait d’affronter son épouse sur n’importe quel sujet. Cela avait une conséquence : il n’avait d’autre choix que de subir.



L’entourage
Il a souvent été dit que Johnny aimait la fréquentation des voyous ou des figures du grand banditisme. Durant toutes les années que j’ai passées avec lui, je n’en ai jamais croisé. Lui-même racontait que dans sa jeunesse, il participait à des bagarres entre bandes parisiennes à coups de chaînes de vélo. Cela m’a toujours semblé peu crédible, car il est devenu célèbre à 18 ans, et avant cela, il a passé son enfance et son adolescence en tournées dans toute l’Europe avec sa famille adoptive pour des spectacles de danse. Il a peut-être participé à une ou deux rixes, mais ce ne devait pas être sa principale activité.
L’entourage de Johnny comptait très peu d’individus qui menaient une vie normale. L’artiste fréquentait beaucoup de gens du showbiz ou des personnes fortunées. La plupart d’entre eux entretenaient avec lui une relation intéressée. Ils désiraient l’utiliser pour leurs activités professionnelles, ou profiter de sa notoriété pour se faire valoir. Je n’étais pas dans leur tête, mais il suffisait d’observer leur comportement pour comprendre à quel point leurs rapports avec l’artiste étaient dépourvus de naturel. JH n’était pas non plus une victime : lui et Laeticia utilisaient aussi les gens. Les relations avec nombre de leurs « amis » étaient régulièrement basées sur des intérêts mutuels. La dimension amicale comportait une part de business. Je trouvais cela un peu triste, mais je suis convaincu que l’artiste en était conscient.
Contrairement aux apparences, il aimait être seul. Il passait des heures dans son bureau, avec sa télévision et son ordinateur comme seuls compagnons. Ce n’était pas une solitude subie : s’il le souhaitait, il pouvait avoir des amis quand il voulait avec lui. Il aimait vraiment ces moments passés avec lui-même. Était-ce parce qu’il savait que ses rapports avec les autres étaient dénaturés ? Il ne me l’a jamais dit. Je pense que ce qu’il vivait est le lot de tous ceux qui ont atteint ce degré de célébrité. Lorsque l’on est autant dans la lumière, comment savoir si l’on est apprécié pour ce que l’on est ou seulement pour ce que l’on représente ? Les personnes concernées se raccrochent souvent à ceux dont elles étaient proches avant leur notoriété. Pour Johnny, ce n’était pas possible : il était devenu une star dès la fin de son adolescence, et ceux qu’il avait connus auparavant étaient rares.
À mes yeux, il n’avait que trois véritables amis : Eddy Mitchell, Jean Reno et Claude Bouillon. Le restaurateur Claude Bouillon était un vrai proche désintéressé. Tous deux ont fait des affaires ensemble, mais leur relation était avant tout basée sur l’amitié. Contrairement à beaucoup d’autres, il ne se serait jamais permis de demander un centime à l’artiste. Jean Reno entretenait également avec Johnny une relation très saine. Il avait beau être une star internationale, il était resté quelqu’un de simple et gentil. Il n’attendait rien de Johnny, si ce n’était de passer de bons moments avec lui. Eddy Mitchell était lui aussi un ami très proche. Tous deux se connaissaient depuis leur adolescence, et avaient mené des carrières parallèles. Leur proximité n’était pas une légende entretenue pour les médias : elle était réelle. Eddy était le parrain de Laura, et Johnny était celui de sa fille. Tous deux ne se voyaient cependant pas autant qu’ils l’auraient souhaité. J’ai cru comprendre que les relations entre la femme d’Eddy et Laeticia n’étaient pas au beau fixe. Ils se rencontraient davantage sans leurs épouses. J’ai été surpris de découvrir à quel point Eddy Mitchell était drôle. Il plaisantait sans arrêt. Je me souviens d’une émission de télévision au Québec durant laquelle Eddy et Johnny avaient passé leur temps à se moquer du chanteur Dany Brillant. Le programme avait été tourné au milieu d’une forêt enneigée. Pour le générique, tous les invités avaient dû être filmés en conduisant des motoneiges. Comme la température était de –20 °C, chacun avait revêtu des vêtements très chauds, à l’exception de Dany Brillant, qui avait souhaité conserver son look habituel avec sa chemise ouverte. Résultat : il a annoncé à la production que le froid l’avait rendu aphone et qu’il ne pouvait plus chanter. Durant tout le dîner, Johnny et Eddy n’ont cessé de se payer sa tête. Un peu plus tard, ils sont tombés sur Dany au bar de l’hôtel, et ont fait mine d’être remplis d’empathie pour lui. C’était à pleurer de rire.
Johnny a aussi longtemps été proche de son producteur Jean-Claude Camus. Au-delà de leurs liens professionnels, il existait une confiance mutuelle entre eux. Ils étaient complémentaires, même si je suis convaincu que Johnny aurait réalisé la même carrière avec un autre. Pour ma part, mes relations avec Camus étaient complexes. C’était un homme puissant et autoritaire qui avait l’habitude d’avoir le contrôle sur tout le monde. Or, il ne l’avait pas sur moi, car j’étais un salarié de JH, pas de Camus & Camus. Je ne prenais donc mes ordres que de l’artiste. Pour autant, j’avais du respect pour Jean-Claude Camus, car il faisait toujours preuve d’un grand professionnalisme. Durant les concerts, il gardait avec lui deux talkies-walkies : l’un en lien avec l’équipe technique, l’autre avec le service de sécurité. À la fin des tournées ou des grands événements, il avait d’ailleurs toujours un mot de remerciement pour le service de sécurité. Je trouvais cela élégant de sa part.
Au début, j’ai eu beaucoup de mal à me montrer aimable envers certaines personnes de l’entourage de Johnny. Un petit groupe de ses « amis » dînait souvent au Balzac lorsque lui-même n’y était pas. Très souvent, leurs discussions consistaient à dire du mal de l’artiste et de son épouse. Comment le savais-je ? Je connaissais tout le personnel du restaurant, et j’avais des retours sur ce qui se passait sur place. Je ne répétais pas ce que je savais au patron, mais je n’étais guère à l’aise avec les personnes concernées. Non seulement celles-ci se faisaient systématiquement inviter par Johnny dès qu’elles le voyaient, mais en plus, elles le critiquaient dans son dos. C’était toujours l’artiste qui payait pour tout le monde. Quand il sortait avec des amis, aucun d’eux ne réglait l’addition avec sa carte bancaire. Jamais ! Je n’ai connu que deux exceptions : le prince Emmanuel-Philibert de Savoie et le patron de boîtes de nuit Philippe Fatien. Tous les autres se faisaient rincer, sans exception ! Un soir, j’ai déposé Johnny chez lui après un dîner au restaurant. Alors que je m’apprêtais à rentrer chez moi, je le vis ressortir de sa maison et se diriger vers ma voiture. À son visage, je compris qu’il était énervé. Il me lança : « Pourquoi n’êtes-vous pas gentil avec mes amis ? » Face à ses remontrances, j’ai fait profil bas. Je n’avais pas le choix : soit je claquais la porte, soit j’acceptais de jouer l’hypocrite avec ses supposés « amis ». Comme j’aimais mon travail, j’ai appris à sourire à des gens qui ne le méritaient pas forcément. Johnny découvrit bien plus tard que j’avais raison sur leur compte. Au sujet d’une entourloupe commise par l’un d’eux, il me demanda un jour : « Vous le saviez ? » Je lui ai répondu : « Oui, je le savais, mais je ne pouvais pas vous le dire, car c’était votre ami. »
Laeticia a globalement conservé les mêmes amies depuis que j’ai commencé à travailler pour la famille. Elle s’est fâchée avec certaines d’entre elles par la suite, mais cela est surtout survenu après mon départ. Comme son mari, Laeticia faisait, elle aussi, l’objet d’un phénomène de cour, avec tout ce que cela implique. Quand elle sortait avec ses copines, si Johnny était présent, c’était lui qui réglait l’addition ; s’il n’était pas là, c’était elle qui payait pour tout le monde.
Aux yeux des célébrités et même de certaines personnes moins connues qui gravitaient autour de Johnny, je n’existais pas. Parfois, elles ne me saluaient même pas, à part si elles avaient quelque chose à me demander, à deux exceptions près cependant : Jean Reno et Michel Drucker. Je me souviens d’une projection d’un film en avant-première pour laquelle j’avais accompagné JH et Laeticia. Jean Reno les attendait devant l’entrée de la salle pour les accueillir. Il a descendu les quelques marches pour venir me serrer la main. Cela peut paraître insignifiant, mais personne à part lui ne le faisait. Il avait toujours un mot sympathique à mon endroit pour me faire sentir que je n’étais pas un meuble. Michel Drucker venait aussi me saluer quand nous le rencontrions. Il me reconnaissait quand je le croisais à vélo pendant que je faisais mon footing dans le parc de Marnes-la-Coquette. Il s’arrêtait pour me dire bonjour.
Durant toutes ces années, j’ai évolué dans le milieu du showbiz, mais j’ai toujours su qu’il n’était pas le mien. Mes amis me disaient : « Tu vis dans un monde de paillettes. » Je répondais : « Non, je travaille dans le monde des paillettes. Ma vraie vie commence quand je gare la voiture de l’artiste et que je reprends la mienne. »



Face à la justice
En 2004, Johnny a rompu avec sa maison de disques Universal après une collaboration de plus de quarante ans. Cette décision entraîna une longue procédure judiciaire. Ce fut une période difficile pour lui, mais il m’en parlait peu. Je l’ai conduit à plusieurs reprises au palais de justice de Paris, mais aussi au conseil de prud’hommes comme un employé lambda qui se serait fait licencier. La décision de changer de maison de disques avait un motif financier : Johnny pensait qu’il pourrait obtenir un contrat plus avantageux. Cela n’engage que moi, mais j’estime qu’il s’est fait manipuler. Certaines personnes lui ont fait croire qu’il gagnerait des millions d’euros. Il n’a rien gagné du tout. De mémoire, c’est son beau-père qui a lancé le processus pour attaquer Universal et récupérer le catalogue des titres enregistrés antérieurement. Johnny a ensuite signé avec Warner.
Le plus grave démêlé que Johnny a connu avec la justice a éclaté un an plus tôt. En mars 2003, le parquet de Nice a ouvert une information judiciaire contre X pour « viol et menaces sous conditions » après une plainte déposée par une jeune femme qui accusait l’artiste d’avoir abusé d’elle. Les faits supposés se seraient déroulés en avril 2001, à Cannes, sur le yacht de Johnny, où la plaignante travaillait comme hôtesse d’accueil. Je n’étais pas présent ce soir-là, car à l’époque, je ne l’accompagnais pas encore durant ses vacances. La jeune femme prétendait que l’artiste se serait introduit dans sa cabine durant la nuit pour avoir des relations sexuelles, et l’aurait forcée après qu’elle lui eut opposé un refus. Cinq jours après le retour à terre du bateau, elle aurait fait établir un certificat médical attestant d’une possible agression sexuelle. Johnny, qui n’a pas été mis en examen, fut convoqué à plusieurs reprises au palais de justice niçois sous le statut de témoin assisté. Pour éviter que le moindre de ses propos fuite dans la presse, ses avocats lui avaient dit de ne pas évoquer l’affaire avec son entourage, d’autant que ses conseillers étaient convaincus que l’accusation avait été orchestrée avec des complices et qu’il n’était pas impossible que certaines relations de l’artiste y soient mêlées. Johnny n’en a donc jamais parlé en ma présence, mais cela ne m’empêchait pas de percevoir à quel point il en était perturbé. Le traitement de l’affaire par certains médias était clairement à charge. Je me souviens d’un reportage télévisé dans lequel les images avaient été montées de telle façon que Johnny semblait forcément coupable. Sans avoir été présent ce soir-là, je n’avais aucun doute sur son innocence. Je vivais au quotidien avec lui depuis plusieurs années, et il m’était impossible de l’imaginer contraindre une femme. Je l’avais déjà vu tenter de séduire avec des blagues lourdingues et faire le joli cœur, mais il n’insistait pas. Il ne savait pas draguer, il n’avait jamais eu besoin de le faire. Depuis qu’il était sorti de l’adolescence, il était l’un des hommes les plus célèbres de France, et il était sans cesse poursuivi par des groupies.
Au cours de l’instruction, l’un des avocats de Johnny rendit public le fait qu’il avait été contacté par une relation de l’accusatrice qui lui aurait réclamé la somme de 3 millions d’euros pour que celle-ci retire sa plainte. L’un des membres de l’équipage, qui avait affirmé devant les enquêteurs qu’il avait entendu l’artiste venir voir la jeune femme pour lui demander un sandwich durant la nuit des faits supposés, admit par la suite avoir effectué un faux témoignage. Un non-lieu fut prononcé en faveur de Johnny en janvier 2004. L’accusatrice fut poursuivie pour « dénonciation calomnieuse » ainsi que pour « faux et usage de faux » après avoir admis qu’elle avait utilisé des certificats médicaux falsifiés dans sa plainte. Elle fut condamnée en janvier 2007 à six mois avec sursis pour le deuxième chef d’accusation.
Lors du dernier rendez-vous de Johnny avec le juge d’instruction, son avocat lui certifia que l’affaire était terminée, même si l’officialisation du non-lieu n’avait pas encore été prononcée. Ce fut un énorme soulagement pour lui. À l’aéroport de Nice, où nous devions prendre un avion privé, le pilote nous fit savoir que nous ne pourrions pas atterrir à Paris en raison d’un avis de tempête. Johnny ne voulut rien entendre : il voulait à tout prix rentrer chez lui pour fêter la fin de ses déboires judiciaires. Il exigea que le pilote décolle malgré la météo. Après avoir tenté de lui faire entendre raison durant près d’une heure, le pilote finit par accepter tout en lui assurant que l’appareil n’aurait pas l’autorisation de finir son vol, ce qui se confirma : au bout d’une quinzaine de minutes dans les airs, la tour de contrôle ordonna que l’appareil se pose à Avignon. Sur place, nous avons donc pris des billets de train pour regagner Paris. Lors du trajet, Johnny a évidemment eu envie de fumer, ce qui était désormais interdit à bord. Il s’est installé entre deux wagons et s’est allumé une cigarette. Personne n’a osé lui dire quoi que ce soit. Comme il avait donné le mauvais exemple, une jeune femme l’a rejoint pour fumer avec lui. Tous deux ont discuté durant une partie du voyage. Le surlendemain, le réalisateur de clips Michel Yankelevich, qui travaillait avec l’artiste, s’est aperçu que la jeune femme avait diffusé le compte-rendu de leur conversation sur Internet. Il l’a contactée pour qu’elle le retire. Johnny ne lui avait pas révélé de secrets, mais les propos qu’il avait tenus n’avaient pas vocation à être rendus publics…
Si l’artiste était un justiciable comme un autre, il pouvait pourtant bénéficier de certains passe-droits pour des infractions de moindre gravité. La majeure partie du temps, nous rentrions en avion entre chaque concert. Nous nous rendions donc au Bourget tous les deux à trois jours afin de repartir dans la ville suivante. Comme Johnny nous faisait souvent quitter Marnes-la-Coquette au dernier moment, je devais rattraper le retard. Pour éviter les bouchons, j’utilisais un gyrophare de la police que j’avais acheté chez un préparateur automobile. Une fois, alors que j’avais enclenché « le bleu » sur l’A86, une véritable voiture de police est venue se placer juste à côté de nous. Je me suis rabattu, j’ai descendu la vitre teintée et, tout en roulant, je me suis penché en arrière pour que les policiers voient l’artiste sur le siège passager. Je leur ai ensuite expliqué que nous devions prendre un avion pour nous rendre à un concert. Le policier m’a seulement dit : « OK, mais calmez-vous sur la vitesse. » J’ai attendu qu’ils soient partis, et j’ai remis le gyrophare.
J’ai été convoqué à plusieurs reprises par la police pour des problèmes avec les fans, mais je n’ai jamais été poursuivi en justice. Les classements sans suite se multipliaient. Les affaires s’arrangeaient facilement parce que je travaillais pour Johnny Hallyday. Un jour, je me suis fait flasher sur le périphérique, avec l’artiste et Jean-Claude Camus dans la voiture. Sur la photo, nous étions tous trois reconnaissables. Après avoir reçu une convocation au commissariat, j’ai appelé l’un de mes contacts dans la police qui nous faisait sauter les contraventions. Notre requête est parvenue aux oreilles des syndicats de policiers, qui ont menacé de rendre le cliché public. Peu de temps auparavant, un chanteur très célèbre s’était lui aussi fait retirer un excès de vitesse, et les syndicats refusaient que cela continue. Johnny était encore poursuivi dans le cadre de l’affaire de l’accusation de viol, et il ne fallait surtout pas que le cliché soit publié dans la presse. J’ai donc demandé à notre contact de ne pas intervenir, et j’ai hérité de dix jours de retrait de permis. J’ai essayé de retarder la sanction le plus longtemps possible en ne me rendant pas aux convocations, mais lors d’un contrôle routier, alors que j’étais seul dans mon véhicule, j’ai été emmené au commissariat. Craignant d’être placé en garde à vue, j’ai vite appelé le bureau de la société de Johnny pour me faire tirer d’affaire. Au bout de deux heures, un policier m’a annoncé que je pouvais partir. Travailler pour l’artiste m’offrait à moi aussi quelques passe-droits, mais je n’ai pas pu échapper à la suspension de permis. Durant la semaine qui a suivi, ce fut donc JH qui conduisit tandis que je prenais sa place sur le siège passager. Cela ne l’a pas dérangé. Il me laissait cependant le volant pour les créneaux, car il détestait les faire.
J’ai failli connaître un sort plus compliqué à une autre occasion. En Suisse, les règles de sécurité ne sont pas les mêmes qu’en France. Ne connaissant pas les us et coutumes locaux, lors d’un concert à Genève, j’ai roulé sur un passage piéton alors qu’une personne s’apprêtait à traverser. Or, les autorités helvétiques ne plaisantent pas avec la priorité aux piétons, à tel point que des policiers sont venus jusqu’au stade où se tenait le concert pour m’interpeller. Peu importait à leurs yeux le fait que je suivais un véhicule de leurs collègues, qui était non pas une véritable escorte, car cela ne se pratique pas en Suisse, mais un « pilotage » comme ils disent. J’ai dû me cacher dans les coulisses jusqu’à ce que les agents chargés d’encadrer le spectacle arrangent la situation avec les policiers. J’étais à deux doigts d’être embarqué pour violation du code de la route.
Dans un autre genre, Johnny a fait l’objet d’un contrôle fiscal en décembre 2010. Des perquisitions ont été effectuées dans les bureaux de son fondé de pouvoir et chez l’un de ses avocats. Ce n’était pas la première fois que l’artiste se retrouvait dans le viseur du ministère des Finances, mais cette fois, les investigations ont pris une ampleur inédite. En parallèle, plusieurs personnes qui travaillaient pour lui ont, elles aussi, connu la joie d’un contrôle fiscal. Ce fut le cas du photographe Daniel Angeli, du réalisateur Michel Yankelevich et de moi… J’étais étonné qu’un chauffeur-garde du corps fasse l’objet de tant d’intérêt de la part des agents des impôts, qui ont épluché mes comptes comme si j’étais un chef mafieux. Si Johnny s’en est plutôt bien sorti in fine, ce ne fut pas mon cas : mon redressement fut salé ! Aussi curieux que cela puisse paraître, je n’ai jamais dit à l’artiste que j’avais été contrôlé par le fisc, alors que je savais que cela ne me serait pas arrivé si je n’avais pas été son employé. J’ai choisi de ne rien lui dire et de payer ce que je devais. Durant cette période, Johnny tournait un film à l’étranger. Comme je devais réunir une somme importante pour payer ma dette aux impôts, je lui ai demandé si je pouvais l’accompagner, car lors des tournages, j’étais également rémunéré par la production, ce qui me permettait de doubler mon salaire. Il m’a répondu que ce n’était pas nécessaire, qu’il préférait que je m’occupe de Laeticia durant son absence, et qu’il partirait avec son coach sportif. J’ai obtempéré, sans lui révéler la vraie raison de ma demande.



Jade et Joy
Johnny et Laeticia ont longtemps essayé de concevoir un enfant, en vain. Je les ai accompagnés à plusieurs reprises à la clinique de Meudon pour un processus de procréation médicalement assistée. Les rendez-vous avaient toujours lieu à 7 heures du matin. Ce fut une période compliquée pour le couple, mais Johnny en parlait très peu, car c’était à mes débuts. Au bout de plusieurs années, ils ont choisi de se tourner vers l’adoption. J’ignore quand la décision a été prise. Je l’ai apprise lorsque le processus avait déjà été entamé. Johnny et Laeticia ont suivi le même parcours que n’importe quel autre couple. Ils ont rempli des dossiers, participé aux traditionnels entretiens avec le responsable d’un centre social et une psychologue, puis ils ont reçu les visites réglementaires à leur domicile. Ils ont cependant bénéficié d’une accélération des démarches, et ont obtenu un autre privilège non négligeable : certains couples qui partent adopter à l’étranger n’ont aucune garantie de revenir avec un enfant, ou ne connaissent pas la durée de leur séjour sur place ; Johnny et Laeticia, eux, avaient cette garantie.
Le voyage au Vietnam a eu lieu en novembre 2004. Le couple voulait à tout prix éviter les paparazzis. Un accord a donc été conclu, par le biais de Daniel Angeli, avec un magazine pour l’exclusivité des premières photos de Jade. L’argent de la transaction devait être versé sur un compte en banque au nom de la petite, qui le toucherait à sa majorité. Cela n’a pas empêché certains paparazzis de tenter d’obtenir des clichés volés. Il y en avait même sûrement dans l’avion lors du départ en France. D’autres ont été plus malins : ils ont sous-traité le travail à des photographes vietnamiens. J’ai réussi à en bloquer deux : le premier à l’hôtel et le second à l’aéroport au retour.
Le séjour au Vietnam fut chargé d’émotion, y compris pour moi. Pour rencontrer Jade, Johnny et Laeticia se sont d’abord rendus dans un orphelinat au nord de Hanoï. Celui-ci n’était en réalité qu’une habitation en mauvais état où plusieurs enfants étaient placés avec un encadrement très limité. Le premier contact avec leur fille fut très émouvant. Jade n’avait que trois mois, et elle ne comprenait évidemment rien de ce qui lui arrivait. Laeticia et Johnny, eux, étaient bouleversés. Je m’y attendais pour Laeticia, mais je ne pensais pas que Johnny serait aussi ému.
Daniel Angeli et sa femme faisaient également partie du voyage. Pour ma part, j’étais surtout occupé à surveiller partout autour de nous au cas où des photographes seraient en planque. L’artiste et sa femme n’ont pu prendre la petite avec eux que trois jours plus tard. Pour cela, ils ont dû remplir une multitude de formalités, puis Jade leur a été remise en présence d’officiels vietnamiens. Nous sommes restés sur place pendant une semaine.
De retour à Paris, une nouvelle vie a commencé pour le couple. Pour ce qui était de mon travail, rien n’a vraiment changé, si ce n’était que la voiture disposait d’un siège auto à l’arrière. Johnny a conservé le même rythme de vie qu’auparavant. Une nounou vivait désormais chez eux, mais Laeticia s’occupait beaucoup de Jade.
Pour le baptême de la petite, en juin 2005, une très grande fête a été organisée dans le jardin de la maison de Marnes-la-Coquette. Tous les invités étaient vêtus de blanc. La météo devenant capricieuse, Laeticia m’a demandé au dernier moment de trouver des parasols pour abriter les tables destinées à l’apéritif, le repas étant prévu sous un chapiteau. J’ai contacté le patron d’un restaurant du parc de Saint-Cloud que je connaissais bien, et celui-ci a accepté de prêter les siens. Il est venu les apporter peu après dans sa camionnette. Devant l’entrée du parc, un groupe de fans faisait le pied de grue. L’un d’entre eux a proposé au restaurateur de faire l’amour avec son épouse s’il le faisait entrer avec lui dans la propriété pour livrer les parasols… Le reste du baptême s’est très bien déroulé. Bernadette Chirac fut l’une des dernières invitées à partir.
Nombre de fans de Johnny montraient une grande affection envers Jade. Lors de la tournée 2005, un couple qui suivait l’artiste sur de nombreuses dates jetait sur scène, à chaque concert, une peluche de lion à l’intention de la petite. À la fin de la tournée, nous disposions d’une montagne de peluches.
Michel Sardou était un ami proche de Johnny, jusqu’à ce qu’il fasse une blague de mauvais goût sur Jade lors d’un concert à Bruxelles. Johnny l’a très mal pris, et il ne lui a plus jamais adressé la parole.
En décembre 2008, le couple a adopté un second bébé : Joy. Cette nouvelle adoption a eu lieu dans un véritable orphelinat, également à Hanoï. Je me suis rendu sur place avec Laeticia, Jade et la nourrice. Johnny n’était pas présent, car il était en tournage à Hong Kong pour le film Vengeance de Johnnie To, et il n’est arrivé que le lendemain. Il s’agissait d’un passe-droit : normalement, les deux parents doivent être présents au moment de l’adoption. Comme Daniel Angeli avait été écarté, je fus chargé de prendre les premières photos de Joy. Le soir même, à l’hôtel, je gravai sur un CD tous les clichés que j’avais pris pour le remettre à Laeticia, puis j’effaçai tout de mon ordinateur. Je ne voulais pas être tenu pour responsable en cas de fuites. Nous avons passé le réveillon de Noël dans le restaurant de l’hôtel de Hanoï. Comme les Vietnamiens ont l’habitude de dîner tôt, à 21 heures, nous étions la seule table de l’établissement. Quand la petite famille est allée se coucher, je me suis installé seul au bar, qui faisait aussi office de petite boîte de nuit, pour avoir un semblant d’ambiance de fête. Les parents et les deux petites sont ensuite retournés ensemble à Hong Kong pour la fin du tournage de l’artiste.
Laeticia était proche d’Hélène Darroze. Lors d’une absence de Johnny, je l’ai accompagnée pour un week-end chez la cheffe cuisinière à Londres. Ce déplacement avait pour but de lui demander d’être la marraine de Joy. Hélène Darroze est une personne plutôt agréable, mais elle est avant tout une « cheffe », avec tout ce que cela implique. Même sympathique, un chef reste autoritaire dans sa vie privée.
Jade et Joy sont devenues deux enfants bien élevées. Elles étaient très encadrées par leurs parents et leur nounou. Johnny était heureux de son statut de père de deux petites filles. Je ne pense pas qu’il ait pris conscience que cela avait blessé encore davantage Laura. L’annonce des adoptions a été, selon moi, très maladroite, et la fille aînée de l’artiste l’a mal vécue. Ses relations avec son père étaient déjà compliquées, et apprendre qu’il vivrait désormais avec ses deux autres filles est devenu un poids supplémentaire pour elle. Toute sa vie, elle a souffert de ne pas avoir pu entretenir des rapports normaux avec lui. Je pense qu’elle n’attendait qu’une chose : que Johnny prenne le taureau par les cornes et joue son rôle de père auprès d’elle malgré les conséquences. Qu’il impose de pouvoir la voir comme il le souhaitait sans se cacher de son épouse ou avoir à lui demander la permission. Cependant, il ne l’a pas fait. Laura ne voyait presque jamais ses demi-sœurs. Elle les croisait parfois, mais pas suffisamment pour créer des liens.



Voyages avec Laeticia pour l’Unicef
Laeticia n’était guère appréciée par la majorité des fans de son mari, même si elle pensait le contraire. Elle faisait pourtant tout pour être aimée d’eux. En tournée, elle en invitait certains dans la loge de l’artiste après les concerts. Peine perdue : cela ne changeait rien, car les fans n’étaient pas dupes. Ceux-ci ne prononçaient jamais une parole désagréable à l’encontre de Laeticia, car elle était l’épouse de leur idole, mais ils ne montraient pas non plus de signes d’affection envers elle. C’était Johnny, l’objet de leur passion, pas celle qui partageait sa vie.
Laeticia essayait de changer son image publique. En 2005, elle est devenue marraine de l’Unicef. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, elle prenait son rôle au sérieux. Elle n’avait pas de fonction officielle au sein de l’institution, mais elle devait mettre sa notoriété au service de situations d’urgence auxquelles les enfants des pays pauvres étaient confrontés. Dans cette optique, le premier déplacement auquel elle a participé s’est déroulé au Mozambique. JH, qui se produisait durant cette période au Palais des Sports, m’a demandé d’accompagner son épouse, tandis que Bruno Schillaci me remplacerait auprès de l’artiste. Le voyage débuta par une escale à Johannesburg. Avec Daniel Angeli, qui accompagnait lui aussi Laeticia pour prendre des photos, nous sommes sortis de l’aéroport pour fumer. Il ne nous a fallu que deux minutes pour comprendre que deux étrangers ne passeraient pas inaperçus dans cette ville. Je ne suis pas du genre à m’inquiéter facilement, mais j’ai vite constaté que nous pourrions avoir des problèmes. Nous avons écrasé nos cigarettes, et nous sommes retournés à l’intérieur.
Après avoir atterri à Maputo, nous avons été pris en charge par un employé de l’Unicef. Au moment de monter dans le mini-van, notre accompagnateur a fait glisser la portière en me la refermant sur la main. J’ai eu deux doigts écrasés. Sur l’instant, j’ai cru que la douleur passerait. J’ai vite compris que ce ne serait pas le cas. Au siège local de l’Unicef, j’ai demandé une trousse de secours pour me faire un bandage de fortune, car j’avais deux ongles bien abîmés et une plaie plutôt sérieuse. À partir de cet instant, la douleur a redoublé. J’ai beau avoir une forte capacité de résistance, j’ai dû m’asseoir un instant, car j’ai cru que j’allais tourner de l’œil.
Nous devions rester neuf jours sur place. Le pays n’étant pas réputé pour être le paradis de l’hygiène, je devais veiller à ce que ma blessure ne s’infecte pas. Ce ne fut pas l’unique source d’inquiétude. En circulant en voiture dans les rues de Maputo, j’ai remarqué que de nombreuses habitations étaient surveillées par des gardes armés. J’ai demandé à notre accompagnateur si la ville souffrait de problèmes d’insécurité : il m’a certifié que ce n’était pas le cas, et qu’avoir des gardes devant chez soi était une vieille coutume qui remontait à l’époque d’avant l’indépendance. J’étais dubitatif. Le lendemain soir, Laeticia a souhaité que nous allions dîner dans le quartier chinois. J’ai demandé à l’accompagnateur ce qu’il en pensait : il nous a interdit de nous rendre dans cette partie de la ville une fois la nuit tombée. J’ai ainsi eu la confirmation que la présence de gardes devant les habitations n’avait rien d’un folklore, et que le personnel de l’Unicef n’était pas le meilleur interlocuteur pour discuter des questions de sécurité.
Le déplacement de Laeticia au Mozambique était dédié aux enfants malades du sida. Nous sommes partis pendant quelques jours à la campagne pour visiter plusieurs dispensaires. Laeticia avait une manie : mettre des chaussettes pliées dans ses chaussures pour se grandir de quelques centimètres. Cela donnait l’impression qu’elle portait des souliers orthopédiques. Daniel Angeli était même obligé de cadrer ses photos afin que l’on ne voie pas ses pieds. Plus contraignant : comme ses chaussures n’étaient plus très stables, Laeticia perdait facilement l’équilibre. Quand nous empruntions des chemins de terre bosselés, je devais la rattraper par le bras pour l’empêcher de tomber.
Je savais que ce voyage ne serait pas une partie de plaisir, mais je ne m’attendais pas à assister à des scènes aussi éprouvantes. Le dernier dispensaire que nous avons visité se révéla le pire de tous. Je restai dans le couloir, car je ne pouvais plus suivre Laeticia dans les chambres. Voir des enfants en bas âge en train de mourir sous mes yeux m’était trop insupportable.
La gravité de la situation me fit un temps oublier ma blessure aux doigts, mais celle-ci ne manqua pas de se rappeler à moi. Je n’osais pas enlever mon bandage, même si j’étais conscient que je commençais à avoir une infection. Lors d’une soirée, l’Unicef a organisé une petite pièce de théâtre pour faire passer ses messages de prévention sur le sida. À l’issue du spectacle, Laeticia est allée saluer les enfants. Je l’ai suivie. L’un des gamins m’a involontairement tapé sur le doigt. La douleur m’a fait l’effet d’une décharge électrique, mais a permis à la plaie de se vider, ce qui a soulagé ma douleur.
Le deuxième voyage de Laeticia pour l’Unicef se déroula au Burkina Faso sur le thème de la malnutrition. Le déplacement fut sponsorisé par la société Optic 2000, avec laquelle Johnny était sous contrat commercial. L’entreprise possédait un site local et finançait un hôpital de campagne. Quand nous sommes arrivés à proximité de cet établissement, nous avons remarqué que celui-ci était entouré de fils électriques sur lesquels étaient perchés des vautours. Le lieu tout entier sentait la mort. Comme au Mozambique, les scènes auxquelles nous avons assisté furent d’une rare violence. Certaines pièces de l’hôpital n’avaient même pas de lits, seulement des couvertures posées par terre sur lesquelles les malades étaient allongés. Sur l’une d’elles, une mère tenait son bébé dans les bras. Entre la chaleur et ces visions d’horreur, plusieurs femmes du groupe de l’Unicef firent un malaise. Laeticia, elle, tenait le coup. Je lui donnais régulièrement de l’eau pour qu’elle s’hydrate.
Ce séjour nous laissa fort heureusement quelques moments de répit. Lorsque j’avais commencé à travailler pour Johnny, Laeticia ne buvait jamais d’alcool. Depuis peu, elle s’était prise de passion pour le mojito. Or, il n’était pas évident de lui en trouver au Burkina Faso. Avec Fabien, le cameraman qui travaillait pour Michel Yankelevich, venu pour filmer le déplacement, nous avons été préposés à la confection de mojitos pour toute l’équipe chaque soir, même quand notre périple nous entraînait dans une petite ville perdue dans la campagne. Par chance, le propriétaire de l’unique bar de la commune était un Français. Il nous trouva du rhum et de la menthe. Nous avons fabriqué de la glace pilée avec les glaçons qu’il avait dans son congélateur, ce qui était plutôt risqué, car l’eau n’est pas potable dans ce pays, mais tout le monde a pu boire son apéro sans être malade…
Le troisième voyage eut lieu à Madagascar autour du thème de la vaccination. Comme les deux précédentes destinations, le pays était lui aussi dans une grande pauvreté. À notre arrivée, Laeticia fut reçue par le président malgache. Lors d’un déplacement, nous avons utilisé l’avion de ce dernier. À l’atterrissage, l’épouse de l’artiste a reçu un appel téléphonique de Nicolas Sarkozy. Une vraie femme d’État ! En revanche, le retour à Paris s’effectua dans un tout petit avion privé. Durant le vol, l’équipage nous a servi des sandwiches à la sardine. Juste après, l’appareil a été pris dans une tempête. La moitié des passagers ont été malades. Le dernier soir, nous avons été reçus à dîner par un ministre qui nous a facilité toutes les démarches pour notre vol retour. Nous avons été conduits directement sur le tarmac sans avoir à nous soumettre aux formalités douanières.
J’ai accompagné Laeticia pour un quatrième voyage, au Cambodge cette fois, qui se déroula sans encombre. Elle a par la suite été approchée par l’Unicef pour un déplacement au Darfour, région du Soudan qui connaissait alors une grave guerre civile. Nous étions dans la voiture lorsque j’ai entendu Laeticia évoquer cette destination avec JH. Comme celui-ci n’a eu aucune réaction, je n’ai rien dit sur l’instant. Cependant, un peu plus tard, lorsque je me suis retrouvé seul avec Laeticia, je lui ai expliqué qu’il s’agissait d’une zone de guerre et qu’il était très risqué d’y mettre les pieds. Si n’importe quel Occidental devenait une cible pour les groupes preneurs d’otages, une femme célèbre serait leur priorité absolue dès sa descente d’avion. Je lui ai précisé que je l’accompagnerais si elle décidait de s’y rendre, car cela faisait partie de mon travail, mais que ce serait une folie. Laeticia ne me croyait pas, arguant que l’Unicef lui avait certifié qu’elle ne courrait aucun danger. Je l’ai encouragée à téléphoner à son contact à l’Élysée, un proche conseiller de Nicolas Sarkozy, ce qu’elle fit. Elle ne m’a plus jamais parlé du Darfour par la suite.
Laeticia effectua un dernier déplacement pour l’Unicef, au Sénégal. Comme je devais rester avec Johnny durant cette période, ce fut Bruno Schillaci qui l’accompagna à ma place.



Gstaad
Johnny réfléchissait depuis quelque temps à quitter la France pour des raisons fiscales. Il évoquait souvent ses démêlés avec les services des impôts. Un jour, il m’a dit : « Quand je gagne 100 euros, il ne m’en reste que 25. » Il répétait aussi : « Avec tous les impôts que j’ai payés durant ma vie, j’ai au moins financé la construction d’un porte-avions. » Durant une période, il a été question qu’il récupère sa nationalité belge pour devenir résident monégasque et se mettre à l’abri du fisc. En effet, un citoyen français ne pouvait pas devenir résident fiscal monégasque à cause d’une convention passée entre la France et Monaco, alors qu’un tel statut était accessible avec la nationalité belge. Ces démarches n’ont finalement pas abouti, et l’artiste s’est rabattu sur la Suisse.
Un jour, il m’annonça au cours d’un trajet en voiture : « Je m’installe en Suisse. » J’avais évidemment déjà eu vent de ce projet, mais je ne lui en avais rien dit, car j’ignorais ce qui se passerait pour moi. Il me proposa de le suivre là-bas, et j’acceptai sans aucun problème.
Avant de finaliser leur décision, Johnny et Laeticia ont voulu séjourner une semaine à Gstaad pour se faire une idée de la vie sur place. Ils sont partis en avion privé avec Jade, qui était encore un bébé. Il était prévu que je les rejoigne avec le Hummer de l’artiste. Avec une certaine naïveté, je pensais que le GPS me suffirait pour faire la route depuis Paris. J’ai commencé à rouler sous les flocons à partir d’Auxerre, et la météo a empiré au fil des kilomètres. Dans les Alpes, le système de localisation m’a fait passer par le col du Pillon, qui était difficilement praticable en raison des routes enneigées. Mon téléphone s’étant déchargé, je ne pouvais plus contacter Laeticia pour la prévenir de mon retard. Cerise sur le gâteau : Johnny et Laeticia m’attendaient, car j’avais dans le coffre le lait et les couches de Jade. À la nuit tombée, je me suis retrouvé dans un village perdu au milieu de nulle part. J’ai demandé le chemin pour Gstaad dans un bistrot, et je me suis entendu répondre que la route était sûrement fermée. Après bien des péripéties, je suis enfin arrivé à destination. Mon premier contact avec Gstaad n’était pas de bon augure. La suite fut plus plaisante.
Peu après notre emménagement, j’ai eu besoin pour mon usage personnel d’une voiture équipée pour la neige. Même après avoir vendu mon précédent véhicule, il m’était impossible d’en acheter une en Suisse tant les prix étaient élevés. J’ai demandé un prêt à la banque, mais comme j’étais nouveau résident, je n’avais pas droit à la totalité de la somme. Il me manquait environ 3 000 francs suisses. Johnny les a versés de sa poche.
Nous sommes devenus résidents suisses en décembre 2006. J’avais pu visiter mon logement lors d’un bref séjour pendant la tournée. Durant cette même période, le couple Hallyday avait logé à l’hôtel et supervisé les travaux du chalet, qui se trouvait à quelques kilomètres de mon futur domicile.
Dans leur chalet, Johnny et Laeticia employaient un gardien, une gouvernante et la nounou. La maison, qui comptait six chambres, était bien plus petite que celle de Marnes-la-Coquette, mais elle se révéla très conviviale. L’artiste appréciait beaucoup sa nouvelle demeure, à une exception près : il regrettait de ne plus disposer d’un espace à lui, comme c’était le cas de son bureau dans sa résidence des Hauts-de-Seine.
Un mois après mon installation, Johnny me lança au cours d’un déjeuner : « Je n’ai toujours pas vu votre logement. » Je n’avais guère envie de l’emmener chez moi, mais je compris que cela lui ferait plaisir. Je le conduisis donc à mon appartement durant l’après-midi. Je n’avais pas encore eu le temps d’installer des luminaires. Il s’en étonna et me demanda pourquoi je n’avais pas acheté des lampes au magasin du centre-ville. Je lui répondis : « Mais patron, je ne vais pas en acheter à Gstaad ! Cela coûte quatre fois plus cher qu’en France. Je n’ai pas les moyens. » Il ne s’en rendait pas compte. Cela faisait longtemps qu’il avait perdu la notion de l’argent. Il ne faisait jamais ses courses et ne connaissait pas grand-chose à la valeur des produits du quotidien. Il achetait lui-même ses vêtements mais jamais dans les boutiques de prêt-à-porter. Il ne pouvait pas comprendre ce qui paraissait cher au commun des mortels.
Je pris vite de nouvelles habitudes à Gstaad. Certains matins, lorsque Johnny dormait tard, j’emmenais Jade faire de la luge sur une petite piste en bas de chez moi. Cela nous occupait tous les deux. Si je skiais plutôt bien, Johnny, lui, n’avait pas pratiqué depuis longtemps. Daniel Angeli, qui louait un appartement à Gstaad chaque hiver, l’emmena dans une boutique spécialisée pour qu’il s’équipe. L’artiste se fit confectionner sur mesure des skis en bois à l’ancienne qui coûtaient une fortune. Le surlendemain, nous partîmes les essayer. Pour sa première descente, Johnny avait décidé de monter par le téléphérique jusqu’au Glacier 3000. La piste débutait par un couloir assez raide. L’artiste s’élança, et je le suivis. Il négocia facilement le premier virage, fit de même pour le deuxième, puis chuta au troisième. En arrivant à son niveau, je remarquai que les fixations de ses skis s’étaient brisées en des dizaines de morceaux autour de lui. Elles avaient été mal montées au magasin… Ses skis étant devenus inutilisables, nous fûmes contraints de remonter à pied la trentaine de mètres que nous venions de descendre. Malgré ma bonne condition physique, gravir une pente enneigée aussi raide avec des chaussures de ski se révéla une véritable épreuve, d’autant que je devais porter mes skis et ceux de l’artiste. Mes palpitations cardiaques s’accéléraient un peu plus à chaque pas. Quant à Johnny, il était si essoufflé qu’il paraissait au bord du malaise. Au bout d’une vingtaine de minutes qui nous semblèrent durer une éternité, nous arrivâmes enfin en haut de la piste. Après avoir ramené l’artiste chez lui, je repartis en ville, je ramenai le matériel au magasin, et je m’en pris de façon assez virulente au responsable. Le lendemain, celui-ci fit livrer un énorme bouquet de fleurs au chalet pour s’excuser. Nous l’avons souvent recroisé par la suite, mais l’artiste ne lui a jamais reproché sa bourde.
Johnny et Laeticia recevaient souvent des amis, qui séjournaient quelques jours chez eux. Parmi ces invités figurait le radiologue Rodolphe Gombergh. Ce médecin était une figure majeure dans son domaine, mais il avait une personnalité excentrique et un physique de professeur Nimbus. Il était très porté sur l’art, et s’habillait avec des tenues toutes plus baroques les unes que les autres. Lors de son séjour, il me demanda de le conduire en centre-ville alors qu’il était vêtu d’une combinaison argentée. Je me suis donc retrouvé dans les rues de Gstaad aux côtés du grand-père des Bogdanoff. Je marchais trois mètres derrière lui en croisant les doigts pour ne croiser personne de connu. En me déplaçant avec Johnny, je m’étais habitué à attirer l’attention, mais je n’avais jamais été aussi embarrassé que ce jour-là…
Un jour, Nelly, son habilleuse, est venue à Gstaad rendre visite à l’artiste. Elle était accompagnée d’une amie qui résidait en Suisse et qui connaissait bien le patron pour l’avoir croisé à plusieurs reprises sur ses tournées. Pour le déjeuner, Laeticia avait réservé un restaurant typique dans la montagne. À la fin du repas, l’amie de Nelly s’éclipsa et régla discrètement la note. Une fois rentré au chalet, JH me demanda si le mari de cette dame était très riche. Il était surpris d’être invité, et plus surpris encore que des gens fortunés n’en fassent pas étalage.
Un soir, alors que j’étais retourné chez moi, je reçus un appel de Johnny qui me demandait de revenir en urgence : une personne était en train de taper contre les volets de leur chalet en demandant qu’on lui ouvre. Je pris aussitôt ma voiture. Une fois arrivé, j’aperçus une femme d’une quarantaine d’années qui tambourinait de toutes ses forces. Le gardien s’évertuait sans succès à essayer de l’arrêter. En m’approchant, je parvins à l’identifier : il s’agissait d’une fan déséquilibrée à qui j’avais déjà eu affaire. Quelques années auparavant, elle s’était introduite dans le parc de Marnes-la-Coquette en escaladant la clôture pour essayer d’approcher Johnny. J’avais eu beaucoup de mal à l’attraper, car elle s’était cachée dans des buissons. Lors de sa précédente infraction, nous avions appris qu’elle souffrait de troubles psychologiques et qu’elle avait été placée dans un établissement spécialisé. Cela ne l’avait pas empêchée de prendre le train jusqu’à Gstaad, de trouver un logement sur place en se faisant passer pour un membre du personnel du plus grand hôtel de la ville, puis de repérer le chemin du chalet de l’artiste. Quand je me trouvai face à elle, je compris vite qu’elle n’avait pas l’intention de quitter les lieux facilement. Elle tenait des propos incohérents, et répétait en boucle qu’elle voulait rencontrer Johnny. Je parvins à la maîtriser et à l’amener en dehors de la propriété. Je téléphonai à la police, mais comme il était plus de 22 heures, le commissariat de Gstaad était fermé. Nous avons donc dû attendre plus de quarante minutes l’arrivée de policiers de la ville voisine. Pendant ce laps de temps, la forcenée tenta à plusieurs reprises de retourner vers la maison, et l’en empêcher ne fut pas facile. Quand enfin les forces de l’ordre l’ont embarquée, j’ai pu rentrer chez moi. Je ne sais pas ce qu’il est advenu de cette femme par la suite. Johnny n’a pas porté plainte contre elle. Il ne le faisait jamais contre ses fans extrêmes, même quand ceux-ci dépassaient les bornes.
Une autre mésaventure du même ordre eut lieu. Je me tenais devant le chalet de l’artiste quand je vis une voiture s’arrêter à proximité. Une femme en descendit. Elle franchit le portail et s’approcha du garage. Je m’avançai vers elle en lui demandant d’un ton ferme de sortir. Devenue soudain hystérique, elle agita les bras dans tous les sens en hurlant que je ne devais pas m’approcher d’elle. Je parvins à me saisir de son sac à main, et je le jetai sur la route. Elle s’empressa de sortir de la propriété pour aller le récupérer. Je lui bloquai alors le chemin pour qu’elle ne puisse plus revenir vers le portail, puis je la prévins que cette route était dangereuse, et que si elle ne quittait pas très vite les lieux, elle risquait d’être renversée par un véhicule. Une voiture arriva justement à ce moment-là et roula en trombe juste à côté. La femme prit peur et se sauva en m’insultant.
Peu après, une compagnie de bus touristique de Montreux eut l’idée lumineuse d’inscrire le chalet de Johnny parmi les étapes de son circuit et d’en faire la publicité. Un car rempli de fans passait donc régulièrement devant la maison et s’arrêtait pour que les clients prennent des photos. Le gardien finit par installer une chaîne devant la propriété pour empêcher les véhicules de stationner à cet endroit.
Au début d’une tournée, alors que Johnny devait prendre un avion privé à Berne, il avait souhaité qu’un hélicoptère vienne nous chercher à Gstaad pour nous emmener jusqu’à l’aérodrome. La météo était épouvantable ce jour-là, à tel point que le pilote nous avait prévenus que l’appareil risquait de devoir faire demi-tour. Quand nous décollions dans des conditions difficiles, Johnny sortait toujours la même blague : « Si l’appareil s’écrase, tout le monde parlera de moi, pas de vous. » C’était sa façon de se rassurer quand il avait un peu peur. Quelques minutes plus tard, l’envie de plaisanter lui était passée. L’hélicoptère fut tellement secoué durant le vol qu’il était impossible de voir quoi que ce soit à l’extérieur. Personne ne prononça le moindre mot tant l’angoisse était palpable. Pour ma part, je gardai en permanence un œil sur le pilote. Tant qu’il ne s’affolait pas, je ne m’affolerais pas non plus. Une fois que l’hélico passa derrière la montagne, l’orage s’apaisa. Je me dis intérieurement que beaucoup de risques inutiles avaient été pris pour éviter un trajet d’une heure et demie en voiture… Quelques années plus tard, ce pilote mourut dans un accident d’hélicoptère.
Pour le baptême de Joy, Johnny et Laeticia organisèrent une fête avec de nombreux invités, mais cette fois à Gstaad. La logistique se révéla plus compliquée que pour le baptême de Jade à Marnes-la-Coquette. Comme Johnny donnait un concert au stade de Genève, la veille, avec une petite équipe d’une société locale d’événementiel, nous avons récupéré tous les convives au stade de La Praille, et nous avons organisé un cortège de véhicules jusqu’à un hôtel de Gstaad dans lequel Laeticia avait réservé toutes les chambres. Le lendemain, les invités ont assisté à la cérémonie du baptême dans l’église de Lauenen, puis se sont rendus pour le déjeuner dans un restaurant gastronomique, le Sonnenhof. Le soir, la fête se tenait dans un chalet d’alpage. J’ai assuré la sécurité avec trois collègues, Jimmy Reffas, Alexandre Pernoud et Enzo Spinazzola, sans rencontrer le moindre problème. Nous avons tout de même dû expulser un paparazzi qui s’était planqué dans les toilettes de l’église. Aucune photo n’a été diffusée dans la presse, en dehors des clichés officiels pris par Daniel Angeli. Il y eut aussi un moment cocasse : pour la collation que Laeticia avait organisée au chalet avant la cérémonie, les toasts avaient été préparés à la dernière minute par deux des invités, les chefs étoilés Hélène Darroze et Marc Veyrat. En toute simplicité…
Un jour, alors que je me promenais à Gstaad, la responsable d’une boutique que je connaissais bien m’informa que j’étais suivi : un jeune fan, qui m’avait vu entrer dans le magasin, venait de lui téléphoner pour demander si Johnny était avec moi. Elle me précisa qu’il s’agissait d’un garçon âgé de 13 ans issu d’une importante famille saoudienne. Celui-ci était attablé avec ses parents dans un café en face du magasin. J’allai à sa rencontre, et je le trouvai charmant et bien élevé.
Deux jours plus tard, alors que nous déjeunions au restaurant avec l’artiste et sa famille, j’aperçus le jeune homme et ses parents à une table à proximité. Je fis mine d’aller aux toilettes, et indiquai par un signe à l’adolescent qu’il pouvait aller saluer Johnny. N’ayant pas prévenu le patron de mon initiative, je savais que je risquais de me faire enguirlander à mon retour. Ce ne fut pas le cas : le garçon put discuter quelques minutes avec l’artiste, et celui-ci ne me fit aucune remarque à ce sujet.
Le lendemain, alors que je buvais un café en terrasse, j’aperçus de nouveau le jeune homme, qui se promenait avec sa mère et une garde du corps. Quand il me vit à son tour, il s’approcha de moi et me tendit une petite boîte en me précisant que c’était un cadeau de la part de sa mère pour me remercier de l’avoir laissé rencontrer son idole. La boîte contenait une montre. Je voulus aller remercier cette dame, mais j’en fus empêché par la garde du corps. Leur chauffeur m’expliqua plus tard qu’aucun homme n’avait l’autorisation d’approcher la dame.
Quelques semaines plus tard, j’accompagnai Johnny et Laeticia à une soirée caritative organisée par l’épouse de Phil Collins. JH avait offert l’un de ses perfectos pour cette vente aux enchères en faveur des jeunes talents. Au début de la soirée, le même adolescent saoudien est venu me saluer. Au moment de la vente, il s’est lancé dans les enchères pour le perfecto, mais il s’est retrouvé en concurrence avec un autre participant. J’ai discrètement glissé à Laeticia que l’un des deux acquéreurs potentiels était le jeune homme qu’elle avait vu à Gstaad. Le jeune garçon a pu emporter le perfecto pour la modique somme de 50 000 francs.
J’ai aimé la vie à Gstaad, mais jusqu’à ma rencontre avec ma compagne de l’époque, la solitude me pesait un peu. Un Noël, alors que j’étais seul chez moi, Laeticia m’a invité à passer le réveillon avec eux. Même si je n’étais pas là pour travailler, je restai sur la retenue durant toute la soirée. Ce n’en fut pas moins un moment agréable.
Durant de nombreux mois, j’ai souffert d’une hernie discale. Malgré la douleur, j’ai mis longtemps à consulter un médecin. Lorsque j’ai enfin passé un scanner, le radiologue m’a confié : « Je ne sais pas comment vous pouviez encore marcher avec une hernie de cette taille. » J’ai été opéré tout de suite après à Lausanne. J’ai repris le travail cinq jours plus tard. Johnny et Laeticia n’ont exercé aucune pression sur moi, mais je ne me voyais pas rester en convalescence durant un mois sans rien faire. J’ai simplement prévenu que je ne pourrais rien porter pendant quelque temps. Ils se sont débrouillés pour les courses et les bagages, ce qui ne posa guère de problèmes, car à Gstaad, les trajets en voiture étaient très courts.
En 2006, la tournée se terminait à Monaco. Le lendemain, nous devions partir en hélicoptère en direction des Baux-de-Provence, mais la veille, ma sœur m’a contacté pour que je rentre de toute urgence à Toulouse, car mon père était en train de nous quitter. Ce fut donc Jimmy qui prit ma place. Mon père décéda un jour plus tard. Ce fut la seule fois, avec mon opération du dos, où j’abandonnai mon poste.
Comme j’avais rendu mon appartement francilien, je devais loger à l’hôtel dès que Johnny revenait pour un séjour à Marnes-la-Coquette. Durant une période, je pris mes habitudes dans un établissement de Port-Marly qui avait l’avantage de louer à un prix correct des petits studios dotés d’une kitchenette. Cela se passait plutôt bien, jusqu’à une soirée d’hiver où je suis rentré vers 3 heures du matin après avoir déposé l’artiste. Alors que j’avais une profonde envie de m’écrouler sur mon lit, la carte d’accès à ma chambre ne fonctionna pas. Je me rendis à la réception, où se trouvait déjà un couple de clients qui ne pouvait pas non plus accéder à sa chambre. Ceux-ci m’ont expliqué qu’aucun employé n’était présent et qu’ils s’étaient résignés à dormir sur des fauteuils du hall. Comme j’avais le numéro de téléphone direct d’un responsable de l’hôtel, je tentai de le contacter. Après plusieurs sonneries, je tombai sur sa messagerie. Je lui laissai un message. Un peu plus tard, je le rappelai, et je tombai directement sur sa messagerie. Cela signifiait donc qu’il avait éteint son téléphone après ma précédente tentative. Très énervé, je partis dormir dans ma voiture malgré le froid. Je me réveillai à 7 heures du matin, et je me rendis à la réception. De nombreux clients énervés de n’avoir pas pu fermer leur chambre pour aller travailler étaient déjà en train de se plaindre. Je doublai tout le monde, et j’attrapai le responsable de l’hôtel en exigeant qu’il me fournisse immédiatement une carte en état de fonctionnement. Il m’en remit une en m’assurant que je pourrais ouvrir ma chambre. Une fois devant ma porte, je constatai que ce n’était pas le cas. Furieux, je retournai à la réception, et j’invectivai le responsable. Il me donna une nouvelle carte, qui ne fonctionnait toujours pas. Je vis rouge ! Je retournai à ma voiture, m’emparai d’une canne antivol, et je donnai un violent coup dans la baie vitrée de l’hôtel, qui se brisa en mille morceaux. Le responsable arriva en courant, et m’ouvrit la chambre avec son propre badge. Je pris une douche rapide, puis j’embarquai toutes mes affaires dans ma voiture pour partir au plus vite. Je savais que la direction de l’hôtel allait appeler les gendarmes et que je risquais de me faire embarquer. J’ai bien été convoqué à la gendarmerie, mais j’ai évité les poursuites grâce à mes contacts professionnels dans la maréchaussée. J’ai tout de même dû rembourser la baie vitrée.



À l’hôpital
Johnny avait peur de la mort. Il évoquait parfois le sujet avec moi. Il se faisait soigner régulièrement, mais il n’avait pas l’hygiène de vie d’un futur centenaire. Il fumait beaucoup et buvait souvent. En revanche, il ne prenait plus de drogues depuis longtemps. Il avait révélé lors d’une interview qu’il avait longtemps consommé de la cocaïne, mais cette époque appartenait au passé. Une seule fois, je l’ai vu partir aux toilettes avec des amis qui s’apprêtaient à sniffer un rail au cours d’une soirée sans Laeticia. Je n’étais pas dans la pièce avec eux pour savoir s’il l’a fait ou pas.
Je suis resté plusieurs fois aux côtés de Johnny lors de ses séjours à l’hôpital. La première survint en 2009 pour un problème relativement bénin. Au cours de sa tournée, l’artiste avait loué un bateau à Nice pour y séjourner quelques jours. Nous avions mouillé au large de Cannes. Pensant avoir droit à une nuit tranquille car rien ne pouvait lui arriver à bord, je fis signe à Johnny que j’allais me coucher dans ma cabine. Un peu plus tard, je fus réveillé par Laeticia qui tapait à ma porte en criant : « Il s’est blessé ! » Je me relevai en sursaut, et je me rendis auprès de Johnny : il avait raté une marche en rentrant dans sa cabine, et sa hanche s’était déboîtée dans sa chute. Allongé sur son lit, il me demanda de tirer sur son flanc pour la remettre en place. J’avais beau lui expliquer que ce n’était pas possible, il ne voulait rien entendre. Je fis donc semblant de le manipuler, mais cela ne changea rien à son état. Le lendemain, nous prîmes le zodiac pour regagner Cannes et le conduire à l’hôpital. J’avais contacté un chauffeur qui travaillait avec nous lorsque nous venions dans le département des Alpes-Maritimes, afin qu’il nous récupère au port et qu’il trouve un médecin. Je dus porter Johnny sur mon dos pour monter l’échelle qui menait au quai. Il souffrait le martyre. Nous partîmes à la clinique de Mandelieu, où une chambre avait été réservée. Il s’est fait opérer dans la journée pour remettre sa hanche en place, puis il est resté deux nuits à la clinique en observation. Il avait été inscrit sous un nom d’emprunt pour que personne ne vienne l’importuner.
Quelques mois plus tard, Johnny souffrit d’un problème de santé bien plus sérieux. Au cours de l’été 2009, il fut opéré à l’Hôpital Américain pour un cancer du côlon. Je ne savais pas qu’il s’agissait d’un cancer. Johnny m’avait seulement informé d’une intervention chirurgicale, sans entrer dans les détails. Je ne l’appris que plus tard. Des complications sont apparues lors de l’opération, et il a été admis en réanimation. Durant plusieurs jours, j’ai monté la garde dans sa chambre de 8 heures à 20 heures, avant d’être relayé par un collègue de la sécurité pour la nuit. Je n’avais pas fini mon service pour autant : le soir, je devais véhiculer Laeticia, qui sortait avec ses copines, et je me couchais souvent autour de 2 heures du matin. Lorsque Johnny a pu quitter l’hôpital, pour éviter les photographes, j’ai organisé sa sortie en prévoyant de le faire passer par les sous-sols. Il a finalement été décidé qu’il devait être vu pour éviter que les médias pensent que son état de santé ne s’était pas amélioré. Nous sommes donc passés par la grande porte, et Alain Guizard, qui travaillait pour Daniel Angeli, a pris les photos. Les clichés publiés dans la presse ont ainsi été validés pour prouver que l’artiste était à son avantage.
En novembre 2009, Johnny fut de nouveau hospitalisé à Paris, cette fois pour se faire opérer d’une hernie discale. L’intervention fut réalisée par le chirurgien Stéphane Delajoux. Surnommé « le médecin des stars », celui-ci bénéficiait d’une notoriété qui allait bien au-delà du milieu médical. Nous étions en période de tournée, et Johnny avait fait une pause de trois semaines durant les fêtes de fin d’année pour l’opération. Beaucoup de choses ont été dites au sujet de cette intervention, et celle-ci a fait l’objet de poursuites judiciaires. Je ne suis pas médecin, je n’ai pas les compétences pour déterminer si l’opération a été réussie ou ratée. À mes yeux, la grande erreur du docteur Delajoux fut de s’être laissé embobiner par Johnny et d’avoir accepté de le laisser quitter la clinique quarante-huit heures après l’opération. C’était beaucoup trop tôt, surtout pour un patient comme lui dont on sait d’avance qu’il ne respectera pas les règles durant sa convalescence. Le surlendemain de cette sortie, le professeur Delajoux devait venir lui-même jusqu’à Marnes-la-Coquette pour refaire les points. Johnny a finalement décidé d’aller à la clinique. Les points ont été refaits à l’arrache dans une petite salle. J’entendais Johnny crier à travers la cloison. Autre erreur à mon sens : le médecin aurait dû interdire à l’artiste de prendre l’avion pour se rendre à Los Angeles, mais il s’est laissé une nouvelle fois amadouer. J’ai moi-même été opéré d’une hernie discale, et je sais qu’après une telle intervention, il est nécessaire de rester au repos. Il est aussi proscrit de prendre l’avion : l’altitude et la dépressurisation sont très mauvaises pour les plaies.
Johnny a décidé d’effectuer sa convalescence à Los Angeles pour surveiller les travaux de la construction de sa nouvelle maison. Avant même son départ en avion, il était évident qu’il souffrait d’une infection tant il semblait mal en point. Après avoir déposé la famille à l’aéroport, je suis reparti à Gstaad. Une fois arrivé à Los Angeles, Johnny a été rapidement hospitalisé. La version donnée par les médias des événements qui ont suivi n’est pas identique à ce que j’ai vécu. C’est pourquoi je tiens à rétablir certains faits. Alors que je passais la soirée chez des amis à Gstaad, je remarquai que j’avais reçu une multitude de messages sur mon téléphone : c’était Laeticia qui me demandait de les rejoindre en urgence à Los Angeles. Laeticia était une véritable machine à taper des BBM1 à l’époque. Je lui répondis. Elle m’expliqua que Johnny venait d’être admis à l’hôpital Cedars-Sinai. Je lui écrivis que j’arrivais au plus vite. Il était 22 h 30. Le matin, à la première heure, j’appelai le bureau à Paris pour que l’on me réserve un billet d’avion Zurich-Los Angeles. Le prochain vol décollait le lendemain. Johnny avait de nouveau été opéré, puis plongé dans un coma artificiel. Les médecins ne donnaient aucune explication claire sur la suite des événements. L’assistante américaine de Johnny m’avait réservé une chambre d’hôtel sur Sunset Boulevard, à quinze minutes à pied de l’hôpital. Après avoir rapidement déposé mes bagages, je me rendis à Cedars-Sinai. Je ne m’attendais pas à un tel spectacle : le bâtiment était entouré d’une nuée d’équipes de télévision qui enchaînaient les duplex. Je les contournai pour éviter d’être reconnu. En effet, si les journalistes américains ignoraient qui j’étais, la plupart de leurs homologues français me connaissaient. Je rejoignis Laeticia dans le service de réanimation, et elle me fit remarquer qu’il aurait été mieux que j’arrive un jour plus tôt. J’eus beau lui répéter qu’aucun vol ne partait ce jour-là, l’argument ne sembla pas la convaincre. Elle était très stressée. Johnny était dans sa chambre, toujours inconscient. Durant les neuf jours suivants, je ne passai qu’une seule nuit à l’hôtel. Toutes les autres, je restai au chevet de l’artiste. Je parvenais à dormir quelques heures dans un fauteuil à côté de son lit. Il faisait froid, et c’était inconfortable. Une infirmière eut la gentillesse de me donner une couverture. Je ne quittais la chambre que de temps à autre pour aller fumer une cigarette sur la terrasse de l’hôpital. Plusieurs jours plus tard, Johnny fut sorti du coma par les médecins. Des médias ont prétendu que lorsqu’il reprit conscience, sa première chanson fut « Love me tender » pour Laeticia. La réalité est un peu moins glamour : sa première chanson fut pour moi, et c’était « Il pleut bergère ». Je lui ai même répondu : « Je préfère “Le soleil brille brille brille” ». Johnny a peut-être fredonné plus tard « Love me tender » à son épouse, mais je ne l’ai ni vu ni entendu.
Johnny était loin d’être tiré d’affaire. Il était très faible, et très médicamenté. Pour limiter la douleur, les médecins lui administraient de fortes doses de morphine. Dès qu’il reprenait un peu de force, il arrachait ses sondes en vociférant qu’il voulait rentrer chez lui. Je le maintenais fermement sur son lit le temps qu’il retrouve son calme. À force de voir les infirmières le faire, je finis par savoir le rebrancher moi-même.
Lorsque les médecins lui annoncèrent qu’il était officiellement sauvé, ce fut un grand soulagement. Son état s’étant amélioré, il put quitter le service de réanimation pour une chambre située dans une autre aile de l’hôpital. Il était désormais relié à une seule sonde. Johnny râlait beaucoup, car sa chambre n’était équipée que d’une vieille télévision trop petite à son goût. Cela le changeait des écrans géants à son domicile… Nous avons essayé d’obtenir l’autorisation de lui louer une autre télévision, mais ce ne fut pas possible. Je continuais à passer mes nuits dans sa chambre d’hôpital. J’avais désormais droit à une banquette à peine plus confortable que l’ancien fauteuil. Je pouvais passer un peu de temps à l’hôtel quand Laeticia rendait visite à son mari, mais au fil des jours, celle-ci venait à l’hôpital de plus en plus tard. Elle arrivait d’abord à l’heure du déjeuner, puis en fin d’après-midi, et enfin au moment du dîner. Le reste de la journée, elle faisait le tour des boutiques de Los Angeles et retrouvait ses copines. Quand elle se pointait enfin, je passais à l’hôtel pour me changer et faire une courte séance de sport, puis je retournais à l’hôpital pour la nuit. Je devais rester avec Johnny pour assurer sa sécurité, mais aussi parce qu’il s’ennuyait tout seul. Je veillais également à ce que les paparazzis ne l’approchent pas. Nous avions appris que lors de son séjour à l’Hôpital Américain, des photographes avaient tenté de soudoyer des membres du personnel pour qu’ils prennent des clichés de l’artiste dans sa chambre. Je faisais donc très attention à la moindre personne qui s’approchait.
Johnny a fini par ne plus supporter de rester à l’hôpital. Une nuit, alors que je m’étais assoupi, je fus brusquement réveillé : il s’était levé, habillé, et répétait en boucle qu’il voulait rentrer chez lui. J’avais beau lui expliquer qu’il lui était interdit de quitter l’établissement sans l’autorisation des médecins, il ne m’écoutait pas. « Je veux voir mes filles ! » criait-il. Il était dans un état second à cause des médicaments. Comme je m’opposais à lui, il me lança : « Vous travaillez pour moi ou pour les médecins ? » Ce à quoi je répondis : « Pour vous, mais vous ne sortirez pas. » Il a heureusement fini par entendre raison. Il a retiré ses vêtements et s’est remis au lit. Le lendemain, il a dit à Laeticia qu’il en avait assez d’être enfermé et qu’il voulait voir ses filles. Comme les mineurs n’étaient pas autorisés à venir en visite à l’hôpital, les médecins ont accepté qu’une rencontre soit organisée avec Jade et Joy à la cafétéria le lendemain à 11 heures. La nuit suivante, vers 23 heures, Johnny s’est de nouveau levé et habillé avant de tenter de sortir de sa chambre. Je l’ai bloqué en lui demandant ce qu’il faisait. « Mais je vais à la cafétéria pour voir Jade et Joy, c’est bien ce qui était prévu, non ? » a-t-il répondu. Je lui ai expliqué que le rendez-vous était pour le lendemain et non au milieu de la nuit. Il était tellement shooté par les médicaments qu’il avait perdu la notion du temps. J’ai dû tirer le rideau pour lui montrer qu’il faisait nuit. Il était dubitatif, mais il a accepté de se recoucher. La rencontre avec Jade et Joy a bien eu lieu le lendemain. Johnny était heureux.
Durant l’hospitalisation de l’artiste, plusieurs de ses amis venus à Los Angeles ont fait des déclarations maladroites aux médias. Ce fut le cas de l’animateur Nikos Aliagas, qui intervint lors du JT de TF1 pour faire un point sur la situation médicale de JH. Son initiative n’a guère été appréciée. Quand Johnny était plongé dans le coma, j’ai eu le sentiment que certains proches semblaient davantage préoccupés par la gestion de l’héritage à venir que par l’état de santé de l’artiste. Ce n’était pas le cas de ses enfants mais d’autres personnes. Laura et David, eux, vivaient difficilement la situation. Laura est venue avec sa mère. Ses traits étaient tirés. David parvenait davantage à masquer ses émotions, mais leur angoisse à tous les deux était palpable.
La période de l’hospitalisation fut aussi marquée par une sinistre mésaventure, mais Johnny et Laeticia ne la découvrirent que bien plus tard. Lorsque l’artiste avait obtenu l’autorisation de voir ses filles à la cafétéria, un membre de leur entourage aurait prévenu un paparazzi pour que ce dernier se rende à l’hôpital afin de prendre des photos de la rencontre. Celui-ci a répondu qu’une telle démarche était strictement interdite sur le sol américain. Il avait raison : à Los Angeles, les photographes sont libres de faire ce qu’ils veulent dans la rue, mais dès qu’il s’agit d’une propriété privée, ils s’exposent à de graves risques judiciaires. Les fausses planques avec les paparazzis étaient monnaie courante, mais là, il s’agissait de tout autre chose. Le couple Hallyday était le plus souvent préservé de ce genre de coups tordus grâce à Daniel Angeli, qui connaissait la plupart des paparazzis. Lors de l’été 2010, Johnny et Laeticia se sont fâchés avec Daniel Angeli, lui reprochant la publication dans la presse people de photos de Laeticia nue à Saint-Barth. Cependant, quand on est célèbre et que l’on se met à poil avec des copines sur une plage, on se doute bien qu’un paparazzi prendra des clichés. Il a vendu les photos, à tort ou à raison, chacun est juge. À partir de cette date, Daniel Angeli est devenu persona non grata.
Johnny et ses assureurs ont poursuivi le docteur Delajoux devant le Conseil national de l’ordre des médecins pour les complications qui ont suivi l’intervention chirurgicale du chanteur. Un accord a finalement été trouvé entre les deux parties en 2012 pour mettre fin au litige. L’affaire a eu des répercussions compliquées en coulisses, car Laura était alors la compagne du frère du docteur Delajoux.





1. BlackBerry Messenger : application de messagerie instantanée développée par BlackBerry en 2005, et incluse dans certains des modèles de téléphones portables de la marque éponyme.


Sous le contrôle de Laeticia
Après l’hospitalisation de Johnny à Los Angeles, les médias ont rapporté que Laeticia l’avait sauvé. Cela me semble très exagéré. Quand l’artiste a été admis à Cedars-Sinai, les services de l’hôpital ont demandé à Laeticia de choisir le médecin qui s’occuperait de son mari. Selon le processus habituel, elle a donc sélectionné un nom sur une liste, mais sans rien connaître du docteur en question. Celui-ci s’est révélé très compétent et a effectivement fait des miracles, mais personne dans l’entourage de l’artiste ne savait qui il était. Reste que la théorie selon laquelle Laeticia avait sauvé Johnny est devenue une vérité officielle. Même lui y croyait. À partir de ce moment-là, Laeticia a décidé de tout à sa place, et il l’a accepté. Johnny semblait désormais résigné. Je trouvais cela paradoxal : c’était lui, l’idole des foules, c’était grâce à son travail que le couple menait une vie de millionnaire, mais il se soumettait à son épouse sans émettre la moindre contestation. Depuis que je le connaissais, Johnny avait toujours fait le « canard » avec Laeticia dans sa vie privée. Désormais, c’était aussi le cas pour sa vie professionnelle. Ce fut la conclusion d’un long processus.
Laeticia a graduellement pris le pouvoir au sein du couple. J’ai assisté à cette transformation. Il était évident pour tout le monde qu’elle prenait de plus en plus de place. Johnny laissait faire. Quand je suis entré à leur service, Laeticia avait un comportement de jeune fille ingénue. Elle a appris à s’imposer. Par le passé, il est arrivé que Johnny critique la famille de Laeticia, notamment son frère, qu’il ne portait pas dans son cœur, mais il ne le faisait qu’après avoir bu quelques verres de trop. Le lendemain, à jeun, il battait sa coulpe devant sa femme. Elle lui faisait payer son comportement, et il se faisait tout petit durant deux jours. Elle a appris comment retourner une telle situation en sa faveur, et elle en a souvent joué.
Laeticia a eu un effet positif sur un point : elle a imposé un écrémage important dans les relations de son mari. Certains personnages toxiques ont réussi à s’accrocher, mais le ménage a globalement été fait. Revers de la médaille : sa mainmise sur Johnny en a été renforcée.
J’ai longtemps entretenu de bonnes relations avec Laeticia, mais j’avais le sentiment que quelque chose la gênait : je prenais mes ordres essentiellement de lui, même si je la considérais aussi comme ma patronne. Elle savait que j’étais dévoué à son mari. Au fil du temps, elle a eu des employés qui travaillaient directement pour elle, dont son chauffeur. Johnny ne l’appréciait pas. Il savait que celui-ci rapportait à sa femme tout ce qu’il faisait, mais il acceptait sa présence comme il acceptait à peu près tout de la part de son épouse. De temps en temps, il se plaignait auprès d’elle, puis il rentrait dans le rang. À cette époque, il aurait sans doute dû mettre les choses au clair, mais il fuyait les conflits. C’est un euphémisme…
Il faut être honnête : Johnny n’était pas un saint. Par le passé, Laeticia a dû ravaler sa fierté et lui pardonner certains comportements. Une seule fois, au cours de l’année 2003, elle a quitté le domicile conjugal pour se réfugier dans l’appartement parisien de son père. Johnny a très mal vécu la situation. Durant cette période, il m’a téléphoné un soir vers 21 heures pour me dire : « Patrick, venez me chercher, on sort ! » J’arrivai peu après à Marnes-la-Coquette. Il m’attendait dehors avec un visage lugubre. Je lui demandai où il souhaitait aller. Il me répondit qu’il n’en savait rien. Je lui suggérai le Balzac, et il accepta. J’étais mal à l’aise, car s’il y avait un rôle que je ne voulais pas tenir, c’était celui de confident. Je remplissais déjà des fonctions très accaparantes auprès de lui, et je ne voulais pas ajouter celle-ci. Devenir son confident signifiait qu’après l’avoir ramené chez lui tard le soir, je devrais rester une ou deux heures de plus dans son bureau à l’écouter parler ou à regarder la télé avec lui. J’ai souvent occupé ce rôle malgré moi, mais je m’en tenais éloigné dès que je le pouvais. Durant le trajet vers son restaurant, j’envoyai des SMS aux deux personnes qui faisaient figure de confidents officiels à cette époque : son ami Marc Francelet, et son préparateur sportif Daniel Dos Reis. Ils nous rejoignirent très vite au Balzac. À leur arrivée, je m’installai à une table à part pour les laisser parler entre eux. Johnny proposa ensuite d’aller boire un verre à l’Étoile, ce que nous fîmes. Environ une heure plus tard, alors que nous allions quitter l’établissement, un client très alcoolisé entreprit de chercher des noises à l’artiste. Le type s’approcha un peu trop : je l’attrapai à la gorge et le collai sur le bar en lui intimant l’ordre de ne plus bouger. Il était accompagné de deux comparses, mais aucun d’eux n’esquissa le moindre mouvement. Il valait mieux : j’étais très énervé. Je reconduisis l’artiste chez lui, et je partis me coucher. Laeticia est revenue deux jours plus tard. On ne quitte pas Johnny Hallyday, même s’il n’était pas facile à vivre…
Johnny a longtemps été le véritable décisionnaire pour tout ce qui concernait sa carrière. Lors des dernières années, ce fut aussi Laeticia. Dans ce domaine également, son influence a été progressive. L’artiste avait signé en 2002 un important contrat publicitaire avec l’opticien Optic 2000. Johnny et Laeticia avaient un train de vie très élevé, et ce contrat en finançait une grande partie. Dans les premiers temps, lui seul tournait les spots publicitaires. Par la suite, il a négocié avec la marque pour que Laeticia soit elle aussi partie prenante. Au fil du temps, elle s’est montrée de plus en plus exigeante lors des tournages des publicités. En 2009, après l’hospitalisation de l’artiste, elle a demandé à changer de styliste ou de réalisateur, et a imposé ses propres collaborateurs. La marque a fini par jeter l’éponge, et le couple a perdu une fortune à cause de ses caprices de diva. Johnny n’a formulé aucun reproche à Laeticia. Il avait déjà lâché l’affaire : c’était elle qui avait pris le leadership. À mes yeux, Laeticia a fini par oublier qui était la star. JH était un artiste, pas elle.
Petit à petit, la mainmise de Laeticia est aussi devenue visible lors des tournées. Pour les concerts, c’était toujours elle qui composait la liste des invités. Johnny avait parfois du mal à imposer la présence de ses propres amis. Ceux-ci étaient le plus souvent conviés à des concerts dans des villes de second ordre, pour lesquels Laeticia n’avait invité personne. L’influence de Laeticia pouvait s’étendre jusqu’au choix des morceaux. Johnny n’aimait plus l’une de ses chansons, mais il était contraint de la reprendre sur scène quand sa femme se trouvait dans la salle. Dès qu’elle était absente, il l’enlevait du set. Les techniciens étaient bien plus détendus lors des concerts où Laeticia n’était pas là. Il arrivait pendant une tournée que le régisseur m’envoie un SMS : « Est-ce que Laeticia vient ce soir ? » Si je répondais par la négative, il m’écrivait : « Cool. » Elle ne réprimandait personne frontalement, mais quand elle était mécontente, cela se voyait. Sa seule présence imposait un climat pesant. Laeticia pensait que tout le monde l’appréciait, mais c’était faux. L’ensemble du staff se montrait hypocrite envers elle. Dès qu’elle avait le dos tourné, la parole se libérait. Un jour, elle a intercepté des SMS qui ne lui étaient pas destinés, mais dans lesquels elle était critiquée. Je ne sais pas comment elle les a reçus, mais une attachée de presse a aussitôt été virée. J’ignore si les équipes techniques utilisaient un surnom pour désigner Laeticia. Si elle en avait eu un, nul n’aurait osé l’utiliser en ma présence, car ma loyauté envers Johnny m’imposait de ne pas me montrer irrespectueux envers son épouse. Je n’ai jamais eu un mot contre Laeticia devant qui que ce soit.
Laeticia a également pris le pouvoir dans le domaine artistique. Le premier album que Johnny a enregistré après son hospitalisation fut celui réalisé avec Matthieu Chedid, Jamais seul. La maison de disques Warner était opposée à ce projet, mais Laeticia l’a imposé. Lors d’un dîner à Los Angeles, une dispute a éclaté à ce sujet entre elle et Thierry Chassagne, le patron de Warner. Je n’étais pas présent, mais cela m’a été rapporté. Chassagne était convaincu que cet album n’aurait pas de succès. L’avenir lui donna raison : sorti en 2011, le disque ne s’est écoulé qu’à 180 000 exemplaires, bien moins de la moitié des ventes habituelles de Johnny. Matthieu Chedid est un excellent compositeur, mais son style musical n’est pas adapté à Johnny Hallyday. L’album ne pouvait être qu’un flop. Seul point positif : après ce qu’il avait vécu, retravailler a permis à l’artiste de retrouver un nouveau souffle. Les albums suivants eurent davantage de succès.
La séparation d’avec Jean-Claude Camus, en septembre 2010, n’est sans doute pas imputable à Laeticia en totalité, mais les violentes altercations entre eux ont forcément eu des répercussions sur les relations entre l’artiste et son producteur. Par la suite, Johnny a été en négociation avancée avec le groupe Lagardère. Cette société, qui possédait un pôle de sportifs sous contrat, souhaitait étoffer ses partenariats avec des artistes. Outre que le contrat était très intéressant financièrement, le groupe Lagardère détenait de nombreux médias. Les retombées en matière de promotion auraient été non négligeables. D’après les informations qui m’ont été remontées, l’accord a capoté suite à l’intervention d’une copine de Laeticia qui voulait s’improviser manager. Johnny a finalement signé avec le producteur Gilbert Coullier.



La vie à Los Angeles
La première fois que j’ai accompagné Johnny à Los Angeles, ce fut en 2007 à l’occasion de sa traversée à moto de la mythique route 66. Ma présence n’était pas prévue à l’origine. Johnny devait effectuer cette expédition avec un groupe d’amis, dont le comédien Yves Rénier, le compositeur Pierre Billon et le patron de boîtes de nuit Philippe Fatien. Lors d’un trajet en voiture avec Laeticia, celle-ci me confia qu’elle était un peu inquiète, car quand Johnny avait entrepris un tel périple une décennie auparavant, il avait fini en prison. Les faits s’étaient déroulés en 1990, Johnny était alors marié à Adeline Blondieau. Il avait été arrêté par la police du Nouveau-Mexique pour un contrôle positif à l’alcool. Il avait passé la nuit en cellule de dégrisement, puis il avait été condamné le lendemain pour conduite en état d’ivresse, mais il avait été libéré sous caution. J’ai proposé à Laeticia d’accompagner son mari, et elle a trouvé que c’était une bonne idée. Je n’avais jamais mis les pieds aux États-Unis, et je ne parlais que deux ou trois mots d’anglais.
Avant l’arrivée de l’artiste, je me suis rendu à Santa Fe, la ville de départ, pour faire un point sur les préparatifs. J’ai vite constaté quelques carences dans l’organisation : aucune chambre de motel n’avait été réservée sur le parcours. Au dernier moment, il a donc été décidé de faire appel à un couple de guides français qui vivaient à Las Vegas, Philippe et Carole Lacarrière de la Greatescape Company. L’excursion était également sponsorisée par une marque de boisson énergétique. Comme Johnny avait commencé à prendre ses distances avec Daniel Angeli, je me suis improvisé photographe pour le début du parcours. Un reporter de Paris Match prit le relais à la moitié du trajet.
La veille du départ, alors que Johnny était attablé avec tous les participants dans un restaurant de Santa Fe, je le vis allumer une cigarette. Dans cette ville, il était interdit de fumer dans l’ensemble des établissements publics, y compris en terrasse. Bien évidemment, aucun des convives n’osa faire une remarque à l’artiste. Un serveur vint lui demander d’éteindre sa cigarette, et il s’exécuta. Fidèle à ses habitudes, il en ralluma une dix minutes plus tard. Le serveur réitéra l’interdiction, Johnny bougonna un peu, mais éteignit sa clope. Encore dix minutes plus tard, il en alluma une nouvelle. Cette fois, l’employé du restaurant appela son responsable, et je compris qu’ils s’apprêtaient à téléphoner à la police. Je m’approchai de Johnny en présageant qu’il m’enverrait paître, et je lui glissai à l’oreille : « Patron, il faut vraiment arrêter de fumer parce que les flics vont débarquer. » Il leva les yeux vers moi et demanda : « Vous croyez ? Bon, ils me cassent les pieds dans ce resto, on s’en va ! » Joignant le geste à la parole, il se leva, paya l’addition et se dirigea vers la sortie, suivi du reste de la troupe. Je n’imaginais pas que ce serait aussi facile…
Une fois à l’hôtel, Johnny s’installa en terrasse pour boire un verre, et s’alluma de nouveau une cigarette. Les autres étaient partis se coucher, et j’étais seul avec lui. Je lui rappelai qu’ici, il était interdit de fumer même en terrasse. Il se leva pour demander aux clients de la seule autre table occupée si la fumée les dérangeait. Comme ceux-ci répondirent par la négative, il obtint l’accord tacite de finir sa clope sans s’attirer de remontrance de la part des serveurs.
Après le départ de Santa Fe, nous avons traversé Taos, Bryce Canyon, le Rio Grande, Monument Valley, Mesa Verde, puis Four Corners sur le territoire navajo. Johnny et ses amis roulaient à moto, tandis que je les suivais en voiture avec les bagages et les glacières remplies de boissons énergisantes de la marque du sponsor, sous lesquelles je cachais des bières, car il était interdit de consommer et de transporter de l’alcool quand on traversait les réserves indiennes. À Brice Canyon, lors d’un arrêt pour déjeuner, nous avons remarqué un bus de Français. Nous avons aussitôt fait demi-tour.
Quasiment à chaque restaurant, comme d’habitude, Johnny payait pour tout le monde, à l’exception de Philippe Fatien, qui régla l’addition à plusieurs reprises en demandant la note avant l’artiste. Les autres se laissaient entretenir sans protester. La plupart le faisaient avec un minimum de tact, mais un participant célèbre – aujourd’hui décédé – s’est vite forgé la réputation d’avoir des oursins dans les poches tant il esquivait la moindre contribution financière. Son attitude était si caricaturale qu’elle est devenue un sujet de plaisanterie pour ses compagnons de route dès qu’il avait le dos tourné. Vers la fin du parcours, ils lui ont joué un tour en le laissant seul à table à la fin d’un repas pour le contraindre à régler l’addition. Cette anecdote mise à part, notre traversée de la route 66 fut une formidable aventure qui se déroula dans une excellente ambiance. En repartant, j’étais loin de me douter que je ne tarderais pas à venir vivre en Californie.
Bien avant de s’installer à Los Angeles, Johnny possédait déjà dans le quartier de Bel Air une résidence secondaire pour ses vacances. Après la traversée de la route 66, en juin 2007, j’ai de nouveau accompagné l’artiste sur place à l’occasion de son anniversaire. Officiellement, j’étais présent en tant qu’invité et non comme garde du corps. La différence ne fut pas toujours flagrante… Son ami le créateur de mode Christian Audigier lui avait organisé un dîner dans un restaurant japonais renommé, suivi d’une fête chez lui le lendemain. La veille de son anniversaire, alors que nous attendions les voitures devant ce fameux restaurant, Johnny fut pris d’une envie pressante et se tourna contre un buisson pour uriner. Il n’avait pas spécialement bu, mais il avait juste la flemme de rentrer dans l’établissement pour aller aux toilettes : s’il avait envie, il le faisait sans se poser de question. À Paris, un tel comportement est aisément gérable, mais il s’agit d’une tout autre affaire à Los Angeles. Par réflexe, je saisis un journal à un distributeur, et je le dépliai devant lui pour le dissimuler le plus possible. Au cours du dîner d’anniversaire organisé chez le designer, je me comportai comme n’importe quel convive, même si je conservais ma réserve habituelle. Christian Audigier avait engagé deux agents de sécurité sur place, mais ceux-ci n’avaient pas l’habitude de travailler avec JH, et gérer une telle personnalité ne s’improvise pas. La fête ne rassemblait pas loin de trois cents personnes, avec la présence de Sharon Stone pour remettre le gâteau, et celle de Dave Stewart du groupe Eurythmics pour la partie musicale. Les deux agents de sécurité ne savaient pas distinguer les amis de Johnny qu’ils pouvaient laisser s’approcher des inconnus qu’ils devaient tenir à distance. Quand l’artiste déambulait dans les jardins, je le suivais à la trace pour contrôler la situation. Je laissai faire les deux bodyguards locaux, et je serais intervenu si nécessaire.
Lorsque Johnny et Laeticia ont fait construire leur nouvelle maison dans le quartier de Pacific Palisades, je savais qu’ils songeaient à s’établir là-bas. La demeure était bien plus grande que celle de Bel Air. Elle disposait de six chambres, d’une salle de cinéma, d’une piscine, d’une salle de sport et d’un sauna. Même à l’échelle de Johnny, cela semblait très luxueux pour une simple résidence de vacances. Il avait confié la décoration au designer Philippe Puron. Celui-ci avait déjà été chargé de concevoir les intérieurs des maisons de Marnes-la-Coquette et de Bel Air, puis ferait de même pour celle de Saint-Barth. Il était devenu un proche du couple, mais il restait un prestataire aux tarifs élevés. Johnny aimait les ornements en zèbre, python ou crocodile. Forcément, cela coûtait cher.
Un jour, lors d’un concert à Dijon, Johnny me fit venir dans sa loge. Lorsque je l’eus rejoint, il raccrocha son téléphone et m’annonça : « Ça y est, j’achète une maison pour vous loger à Los Angeles. » Il venait de s’entretenir avec Katia, son assistante en Californie. Je lui suggérai de me louer un appartement dans un premier temps. J’espérais qu’il comprendrait entre les lignes que j’avais certaines réticences à m’installer aux États-Unis. Le passage en Suisse ne m’avait posé aucun problème, mais un départ pour l’Amérique était différent. À l’époque, je ne l’avais accompagné sur place qu’à deux reprises, et j’ignorais si je me ferais à la vie californienne. Johnny balaya mes réserves d’un revers de main. Il argua qu’avec la crise immobilière qui sévissait en Californie, c’était le moment idéal pour réaliser une bonne affaire. Je n’ai pas insisté. Le fait qu’il acquière une maison pour me loger m’a valu certaines jalousies au sein de son entourage. Cette jalousie perdurera, et j’en subirai les conséquences.
Partir aux États-Unis avec Johnny n’était pas une décision anodine. Lorsque je l’avais suivi en Suisse, durant les six premiers mois, j’avais conservé la location de mon appartement à Suresnes au cas où cela ne se passerait pas bien. Ma compagne de l’époque vivant à Gstaad, j’ai conservé mon logement, à mes frais cette fois, en attendant la suite des événements.
La maison que Johnny avait achetée pour moi était fort agréable. Elle était située à cinq minutes de la plage, et je pouvais faire mon footing le long du golfe de Santa Monica. Malheureusement, j’en profitai peu en raison du faible nombre de mes jours de congé. Johnny et Laeticia n’avaient pas le statut de résidents californiens, et possédaient seulement des visas de touristes valables six mois, tout comme moi. Nous restions donc sur place pour des périodes de maximum six mois. Une fois, en raison d’un cafouillage dans les dates, nous avons dû quitter le pays dans la précipitation, car les visas expiraient deux jours plus tard. Si l’on dépassait la date limite, nous ne pouvions plus revenir.
La vie à Los Angeles était bien moins festive qu’à Paris. Johnny et Laeticia organisaient quelques soirées chez eux, mais cela restait relativement rare. Le couple effectuait en revanche davantage de sorties familiales. Ils pouvaient se promener à vélo sur la plage, ou accompagner leurs filles à la patinoire, ce qui était impossible en France en raison de l’omniprésence des fans. Je fus donc amené à pédaler derrière l’artiste, et même à chausser des patins pour donner la main à Jade sur la glace. Johnny avait peu d’amis sur place. Il parlait très bien anglais, mais il ne cherchait pas à se lier. Il déjeunait parfois avec Gad Elmaleh, qui n’habitait pas très loin de chez lui à l’époque. Le comédien Mickey Rourke lui rendait aussi visite. Même s’il avait la réputation d’être perché, celui-ci m’apparaissait comme quelqu’un qui avait su rester simple. Je me suis retrouvé un jour à prendre un café avec lui en tête à tête dans la cuisine. Comme je parlais très mal anglais, la conversation fut laborieuse, mais il se montra fort sympathique. Laeticia avait davantage sociabilisé par le biais de l’école des filles. Elle avait aussi des amies françaises qui vivaient à Los Angeles, comme l’ancienne épouse du footballeur Frank Lebœuf, ou la comédienne Nadia Farès, qui avait épousé un producteur local. Elle avait fait la connaissance de cette dernière un jour où je l’avais accompagnée faire des courses au supermarché. Une femme, dont le visage ne m’était pas inconnu, s’était approchée de moi pour me dire : « Je suis Nadia Farès, je voudrais me présenter à Laeticia. » Elles avaient sympathisé et s’étaient revues régulièrement. Johnny et Laeticia invitaient aussi régulièrement des proches à passer quelques jours chez eux. Jean Reno est venu plusieurs fois, le prince Emmanuel-Philibert de Savoie aussi.
Outre la période de son hospitalisation, Laura n’a rendu visite à son père qu’une seule fois à Los Angeles. Elle devait faire le voyage avec nous après un séjour en France. Le départ de Paris a cependant été retardé de vingt-quatre heures, car à l’aéroport, Laura s’est rendu compte qu’elle n’avait pas rempli le formulaire Esta qui est impératif pour se rendre aux États-Unis. Nous avons donc tous dû repartir chez nous et prendre un autre vol le lendemain. Laura était venue avec son petit ami de l’époque. Elle était encore dans sa période difficile, et le séjour n’a pas été idyllique. Elle était fragile, et je considère qu’elle a été reçue avec beaucoup de duplicité. Ce n’était pas le bon moment pour renforcer les liens avec son père. Ni pour lui ni pour elle.
La grand-mère de Laeticia, Elyette Boudou, habitait avec le couple. Elle vivait déjà avec Johnny et Laeticia à Marnes-la-Coquette. Au début, elle a effectué des allers-retours entre sa maison du Sud et les Hauts-de-Seine, puis elle s’est installée à plein temps. Lorsque Johnny et Laeticia ont déménagé à Los Angeles, elle les a suivis. « Mamie Rock » était un personnage haut en couleur. Elle n’était pas méchante, mais elle se faisait remarquer par ses manières peu délicates parfois. Elle accompagnait Johnny et Laeticia dans presque tous les événements publics. Johnny ne s’est jamais permis d’émettre la moindre critique à son encontre pour ne pas s’attirer les foudres de Laeticia, mais il semblait parfois gêné par sa présence. Sa naïveté pouvait cependant le faire rire. À une occasion, elle s’est lâchée lors d’une interview à la presse, et je crois que cela n’a pas plu à l’artiste. Certains médias ont prétendu que la grand-mère de Laeticia s’impliquait dans les affaires du couple. C’était faux. Elle figurait officiellement comme dirigeante de plusieurs sociétés, mais elle n’était qu’un prête-nom suite à la démission de Pierric Le Perdriel. Elle n’a jamais été désagréable à mon égard, mais elle ne prenait pas de gants. Comme je n’étais guère souriant dans l’exercice de mes fonctions, elle répétait souvent à mon propos : « Patrick a avalé son sourire. »
Maryline, la nounou de Jade et Joy, qui fut ensuite remplacée par Sylviane, habitait également au domicile du couple. Elle a eu un grave accident de voiture, dont elle était responsable. Aux États-Unis, si l’on ne dispose pas d’une assurance privée, pareille mésaventure peut valoir d’être endetté à vie et de ne pas être pris en charge lors de l’hospitalisation. Johnny a tout réglé de sa poche afin qu’elle n’ait pas d’ennuis.
En dehors des périodes où il préparait une tournée ou un enregistrement, Johnny ne faisait pas grand-chose de ses journées à Los Angeles. Pendant un temps, il s’est remis au sport. Je l’emmenais presque tous les jours au Gold’s Gym, la célèbre salle de fitness de Santa Monica où s’entraînait Arnold Schwarzenegger. Pour le déjeuner, je le conduisais à ses adresses favorites pour déguster un burger ou un hot-dog. L’après-midi, il faisait aussi un peu de shopping. Le dimanche, nous partions de temps en temps en balade à moto du côté de Malibu. La moto était une véritable passion pour Johnny. Il en était privé en France, car dès qu’il roulait à deux-roues, il était poursuivi par des admirateurs. Il possédait quatre motos, et il m’en avait laissé une pour que je l’utilise à ma convenance : une Harley Davidson V-Rod, un modèle qu’il n’aimait pas, mais qu’il conservait car elle lui avait été offerte par Christian Audigier pour l’un de ses anniversaires. Johnny aimait aussi faire le tour des concessionnaires pour discuter mécanique. Aux yeux des vendeurs, il n’était qu’un client français, pas une célébrité. Cela semblait lui plaire. Il pouvait rester des heures dans un magasin sans que personne ne vienne le déranger. Johnny appréciait beaucoup de ne plus être poursuivi par des groupes de fans comme à Paris. Il pouvait se promener un peu partout sans que personne ne le reconnaisse, à part les paparazzis, qui nous suivaient régulièrement, mais de façon moins intrusive avec le temps. De mon côté, cela facilitait mon travail.
Aux États-Unis, les paparazzis peuvent faire tous les clichés qu’ils veulent dans la rue, et même venir au contact des célébrités. Ils peuvent être très nombreux : j’en ai compté jusqu’à une vingtaine un jour à la sortie d’une animalerie. Mes rapports étaient corrects avec la plupart d’entre eux. Avec les Américains, ou ceux d’origine hispanique, c’était un peu compliqué en raison de la barrière de la langue, mais j’ai pu bénéficier de l’aide des Français qui m’ont expliqué les us et coutumes locaux, et qui ont un peu négocié pour moi. De la sorte, j’ai pu imposer une certaine distance entre eux et la famille.
Un jour, peu de temps après le séjour à l’hôpital, nous avancions dans la rue avec Johnny et Laeticia entourés d’une nuée de paparazzis. Je marchais devant le couple pour créer un passage en écartant les photographes. Je repérai qu’un paparazzi français, qui marchait en reculant, s’apprêtait à piétiner le chien d’une dame âgée qui se promenait, et j’attrapai son poignet pour l’immobiliser. Il se mit à hurler : « Tu ne me touches pas comme ça, ou je t’attaque en justice ! Ici, tu n’es pas à Paris ! » Je lui répliquai sur le même ton : « Espèce d’abruti : tu as failli marcher sur un chien ! » Il m’avait tant agacé qu’un peu plus tard, je l’ai attrapé pour lui dire : « Tu nous suis toute la journée, et je ne peux rien te faire. Mais un soir, ce sera peut-être moi qui te suivrai avec une cagoule. Et là, je pourrai te faire quelque chose. En attendant, je te préviens : tu ne prendras plus aucune photo. » J’ai bien vu qu’il avait reçu le message. Il fut moins présent les jours suivants. Dès que je l’apercevais, je m’arrangeais pour me placer juste devant son appareil afin qu’il ne puisse plus cadrer l’artiste. Il a retenté de venir encore à une ou deux reprises, puis il a abandonné.
Si Johnny sortait bien moins qu’à Paris, j’ai tout de même vécu quelques virées nocturnes rocambolesques. À l’époque de l’enregistrement de l’album Jamais seul, j’ai accompagné l’artiste à une soirée caritative sur le toit de l’hôtel W d’Hollywood Boulevard. L’événement, dont la comédienne Jennifer Garner était la marraine, était organisé par la propriétaire d’une boutique de Pacific Palisades dans laquelle Laeticia dépensait beaucoup d’argent. J’avais laissé mon véhicule au voiturier, et j’étais monté avec Johnny. Maria, la nouvelle assistante, nous accompagnait, car elle était chargée de la réservation des places. Celle-ci avait depuis peu remplacé Katia, qui avait été poussée dehors. Je n’ai jamais su la raison précise de ce renvoi, mais j’ai cru comprendre que Laeticia ne l’appréciait guère. Au bout de quelques minutes, Maria m’a demandé pourquoi je suivais l’artiste dans la soirée au lieu de rester au parking comme les autres chauffeurs. Elle n’avait pas encore pris la mesure de l’ensemble de mes missions. Je me suis contenté de lui répondre : « Attends un peu, et tu vas comprendre. » Maria travaillait depuis trop peu de temps avec Johnny pour le connaître vraiment. Quant à moi, cela faisait plus de dix ans que j’étais à ses côtés. Je savais parfaitement ce qui pouvait se passer. Cela n’a pas loupé : après avoir bu quelques verres, Johnny oublia les marches qui séparaient le carré VIP et la piscine du roof top. J’avais prévu le coup, et je me tenais à quelques centimètres de lui pour le rattraper. Je lançai alors à Maria : « Maintenant, tu sais pourquoi je suis là. » Elle ne me posa plus jamais la question… En partant, JH eut une subite envie d’uriner. Les toilettes se situant trop loin à ses yeux, il ne trouva rien de mieux que de passer derrière un rideau pour se soulager. En tournant la tête, je vis qu’un agent de sécurité de l’hôtel se dirigeait vers nous. Je compris que nous avions un problème… Je lançai un regard sombre à l’agent de sécurité en lui faisant signe de reculer. À mon grand soulagement, il fit demi-tour. L’avocat américain de Johnny passa alors dans le couloir. Je l’attrapai par le bras en lui disant : « Reste là, je pense que l’on va avoir besoin de toi ! » À peine l’avais-je lâché qu’il s’enfuit sans demander son reste. Encore quelqu’un sur qui l’on pouvait compter dans les moments difficiles… Je laissai l’artiste terminer sa petite affaire, pas d’autre choix. Par chance, je connaissais une personne qui travaillait sur l’événement ce soir-là. Je lui demandai de faire remonter notre voiture du parking en priorité. Nous pûmes alors quitter les lieux sans encombre.
La vie à Los Angeles était loin d’être désagréable, mais un point noir subsistait : outre le fait que j’étais seul, je travaillais tous les jours sans exception. En France, j’avais peu de congés, mais je bénéficiais tout de même de journées de repos. À Los Angeles, cela n’arrivait jamais. Je devais accompagner Johnny et Laeticia quotidiennement dans leurs petits déplacements, la semaine comme le week-end. Même le dimanche n’était pas chômé, puisque je devais les conduire à la plage pour le déjeuner, puis les suivre lors de leurs balades à vélo. C’était bien évidemment agréable, mais cela restait du travail malgré tout. Une seule fois, j’eus droit à une journée entière de liberté lorsque le couple partit à Las Vegas pour assister au spectacle de Céline Dion. Comme il n’y avait plus de places dans l’avion, je suis resté à LA. Johnny se rendait-il compte de ma situation ? Je pense que cela lui passait au-dessus de la tête. Il me voyait comme un membre de son entourage, pas comme un employé.
Travailler autant rend difficile de s’octroyer des moments à soi. Quand je fêtais mon anniversaire à Los Angeles, Laeticia avait la gentillesse de m’inviter avec ma compagne pour dîner au restaurant. C’était une délicate attention de sa part, mais j’aurais largement préféré passer la soirée de mon anniversaire avec ma compagne sans mon employeur et son épouse. Je ne sais pas s’ils s’en rendaient compte.
Un autre élément me pesait : lorsque nous rentrions à Paris, je devais dormir à l’hôtel durant un ou deux mois. Je ne pouvais même pas conserver la même chambre deux mois de suite, car pour des raisons informatiques, la direction de l’établissement m’imposait d’en prendre une autre au bout de trente jours.



Une rupture en deux temps
Johnny percevait des revenus importants grâce à ses ventes de disques, à ses tournées et à l’utilisation de son image, mais il avait aussi un train de vie très dispendieux. Depuis que je les connaissais, lui et Laeticia dépensaient beaucoup d’argent. À l’époque de l’achat de la résidence de Marnes-la-Coquette, j’ai su que leur situation vis-à-vis du fisc était presque réglée. Cependant, par la suite, ce fut la débandade. Le couple a payé une fortune la construction de sa maison de Los Angeles sans même vendre sa demeure de Gstaad. Malgré tout, il continuait de dépenser sans compter. Un exemple m’a marqué. Un jour, nous devions partir de Los Angeles pour rentrer à Gstaad et faire un crochet par Paris. Laeticia m’informa qu’elle avait payé 50 000 euros de billets d’avion. Elle avait pris des places en première classe sur un vol Air France pour Johnny, elle, les filles et sa grand-mère. Pour ma part, j’avais une place en premium, la classe intermédiaire. J’ai demandé à Laeticia pourquoi elle n’utilisait pas les miles dont nous disposions chez Lufthansa. Quelques années plus tôt, lors de la précédente tournée, nous avions effectué tous nos déplacements avec des avions privés de la compagnie allemande. À chaque vol, nous obtenions 10 000 miles. Nous en avions donc suffisamment pour faire le tour du monde en ne payant que les quelques euros des taxes aéroportuaires. Laeticia n’a rien voulu entendre : elle préférait payer 50 000 euros pour voyager avec Air France, alors que Lufthansa était une compagnie d’un niveau équivalent. Les miles ont été perdus !
Johnny et Laeticia ont fini par admettre qu’ils devaient revoir la gestion de leurs finances. De nouveaux avocats français, qui seront très médiatisés lors du procès de l’héritage, ont alors fait leur apparition dans leur entourage. Ceux-ci avaient été introduits auprès du couple par l’intermédiaire d’une amie de Laeticia qui ambitionnait de devenir manager. Or, ce métier ne s’improvise pas, et celle-ci fera long feu. Les nouveaux avocats avaient pour mission d’aider la famille Hallyday à réaliser des économies, sans compter le manager Sébastien Farran, qui arriva durant cette période. Je n’ai pas bien compris leur conception des économies, à considérer les montants qu’ils facturaient. À mon humble avis, ne pas les embaucher aurait en soi permis d’économiser une fortune… L’une des premières tâches des avocats fut d’organiser l’installation du couple aux États-Unis avec un nouveau statut. Ils les poussaient aussi à réorganiser l’ensemble des fonctions qui gravitaient autour d’eux. Sur leurs conseils, Johnny et Laeticia ont commencé par se débarrasser de leur directeur administratif, Pierric Le Perdriel, qui gérait également leurs sociétés. Ils lui ont retiré progressivement toutes ses prérogatives pour le pousser vers la sortie. Celui-ci a préféré partir proprement : il a démissionné.
Au cours de l’été 2011, j’ai à mon tour été convoqué par l’un des avocats, qui m’a indiqué qu’il ne comprenait pas certaines de mes dépenses. Il m’a ensuite expliqué que je ne serais plus salarié de l’artiste, mais que je devais créer une société aux États-Unis qui facturerait mes prestations à l’artiste. Cela signifiait que je devais renoncer à mes avantages sociaux, comme mes cotisations retraite et la Sécurité sociale. Je calculai la somme que je devais facturer pour obtenir une rémunération équivalente à mon salaire actuel. Je n’eus pas besoin de réfléchir longtemps pour comprendre que celle-ci serait revue à la baisse, d’autant que d’autres prestataires qui travaillaient pour Johnny m’avaient informé que les avocats avaient pris l’habitude de retoquer toutes leurs factures en considérant qu’elles étaient trop élevées. Même si les conditions ne me convenaient pas, j’ai préféré ne rien dire durant quelque temps. Au-delà de l’aspect financier, quelque chose m’avait affecté : lors de mon rendez-vous avec l’avocat, Johnny et Laeticia étaient présents à une table à côté, et n’ont pas émis la moindre protestation. Je savais que Johnny n’avait désormais plus son mot à dire, et que la décision ne pouvait venir que de Laeticia, mais j’ai tout de même été déçu. L’artiste avait certes moins besoin de moi à Los Angeles qu’à Paris pour assurer sa sécurité, mais ma présence restait pour lui un confort important. C’était lui qui réglait toutes les factures, mais ses avocats avaient l’intention de le priver du seul employé qui était à son service au quotidien.
Nous sommes rentrés en France peu après, car Johnny préparait une pièce de Tennessee Williams, Le Paradis sur terre, qu’il devait jouer en septembre au théâtre Édouard-VII. Ce projet lui tenait à cœur, et il avait beaucoup travaillé pour son rôle. Deux jours après notre retour, je lui annonçai que je souhaitais arrêter, et je lui demandai d’être licencié. J’ai précisé que s’il le souhaitait, je continuerais à travailler avec lui sur ses tournées, mais que je n’assurerais plus sa sécurité au quotidien. Sur le moment, il est resté sans voix. Il n’avait pas l’habitude d’être quitté. Les membres de son entourage qui étaient poussés vers la porte de sortie essayaient très souvent de revenir par la fenêtre. Ce n’était pas mon cas. Je me suis mis d’accord avec lui pour rester jusqu’à la fin des représentations de sa pièce.
Les jours qui ont suivi, je n’avais pas trop le moral. Johnny avait commencé les répétitions, je l’accompagnais au théâtre, et je restais à ses côtés. Pendant la période des répétitions, il avait pris l’habitude de déjeuner au restaurant du théâtre. Un jour que nous étions en terrasse, j’ai aperçu un fan, que je connaissais très bien, en train de filmer, caché derrière les colonnes de la place Édouard-VII. C’était un mauvais jour pour moi. J’ai fait le tour de la place en me cachant, et je lui ai serré le cou avec une main. Les jours suivants, il changeait de trottoir dès qu’il me croisait. L’information de mon futur départ a circulé dans le milieu des fans. J’ai même appris qu’elle faisait l’objet de débats enflammés sur des forums de discussions Internet. Certains fans regrettaient que je parte, d’autres s’en réjouissaient. J’ai été très surpris lorsque l’un d’entre eux m’en a parlé : n’avaient-ils pas d’autres sujets de préoccupations ?
L’artiste m’a demandé de trouver quelqu’un pour me remplacer. J’ai contacté Stéphane Alizé, qui s’occupait de la sécurité de la société Endemol France, notamment celle d’Arthur. Je l’avais rencontré à plusieurs occasions lors d’émissions de télévision, et il m’avait fait bonne impression. Il fut embauché plus tard par Johnny, mais sa fonction auprès du chanteur ne fut pas identique à la mienne. Comme il était rémunéré à la mission, il fut bien moins présent au quotidien.
Les représentations de la pièce ont commencé le 6 septembre 2011. Lors de l’une d’elles, j’ai tenu le bras de Jean-Paul Belmondo pour l’accompagner à sa place. Ce fut un moment d’émotion, car il incarnait à mes yeux tout le cinéma français que j’aimais. J’étais également peiné de le voir aussi diminué physiquement depuis son accident vasculaire, même s’il avait encore toute sa tête. Johnny a joué la pièce durant deux mois et demi. Le dernier jour finit par arriver. À l’issue de la représentation, j’ai reconduit Laeticia et Johnny chez eux. J’ai garé la voiture, et je suis allé saluer l’artiste dans son bureau. Comme ni lui ni moi ne sommes de grands expansifs, nous ne nous sommes pas dit grand-chose. Nous avions tous deux le regard embué : cela valait tous les discours.
Le soir, j’ai dormi à l’hôtel, et je suis retourné en Suisse le lendemain. Ma compagne vivait là-bas, et je me suis installé chez elle. J’étais un peu perdu. Je n’avais pas de projet professionnel précis, et l’on ne quitte pas un patron comme Johnny sans que cela laisse un vide. À partir du jour où j’ai cessé de travailler avec l’artiste, mon téléphone a beaucoup moins sonné. Beaucoup de ceux avec qui j’entretenais des relations amicales ont oublié mon existence. Je m’y attendais pour la majorité d’entre eux, mais cela m’a surpris pour quelques-uns. Je n’aurais pas dû : j’avais fréquenté le showbiz durant trop d’années pour me faire des illusions. Il n’y a rien à attendre de ce milieu. Je ne suis pas aigri, je suis seulement réaliste. Par la suite, j’ai été embauché par une société de sécurité genevoise comme directeur des opérations.
Dans les mois qui ont suivi, mon contact qui travaillait chez l’horloger Parmigiani m’a demandé si Johnny souhaiterait participer à un tour en montgolfière dans le cadre d’un événement que sa société organisait chaque année à Château-d’Oex, village voisin de Gstaad. Comme le couple passait quelques jours à Gstaad, j’ai contacté Laeticia pour le lui proposer, et elle m’a rappelé pour me dire que Johnny était d’accord. Il avait cependant une requête : comme il n’était pas très à l’aise en altitude, il souhaitait que je l’accompagne dans la montgolfière. J’ai accepté avec plaisir. Nous avons donc effectué ce vol en ballon par un temps magnifique. Après l’atterrissage, nous sommes allés boire un verre tous ensemble. L’attachée de presse de cette marque horlogère m’a également proposé de soumettre au Salon international de la haute horlogerie le nom de l’association de Laeticia, « La bonne étoile », car les organisateurs débloquaient chaque année des fonds pour une œuvre caritative, mais celle-ci n’eut aucun retour de l’intéressée et le projet s’arrêta là.
Comme cela avait été convenu, j’ai de nouveau travaillé avec Johnny pour sa tournée 2012, mais en tant que salarié de ma nouvelle société. Cela n’a pas changé grand-chose dans ma fonction : j’ai vite repris mes marques. Un nouveau personnage avait fait son apparition dans l’entourage de Johnny : Sébastien Farran. Celui-ci avait été engagé comme manager l’année précédente. Dès le début, il me fit l’effet d’un individu trouble. Je n’ai jamais compris sa véritable fonction auprès de l’artiste, si ce n’était celle de servir de fusible. Johnny n’aimait pas les conflits, il ne disait pas ce qu’il pensait vraiment à ses interlocuteurs. Il avait donc besoin que quelqu’un le fasse pour lui. Qu’a concrètement apporté Sébastien Farran à Johnny ? Je n’en sais rien. Il connaissait bien les médias, et il était très intégré dans le milieu de la musique. À mon sens, c’est à peu près tout. Johnny et Laeticia laissaient facilement de nouvelles personnes intégrer leur cercle, et celles-ci pouvaient vite prendre de l’importance. Aux yeux du couple, il suffisait de parler sans cesse d’argent pour donner l’illusion que l’on avait de la valeur. C’est ce qu’a fait Farran. Un jour de concert, j’ai par mégarde envoyé à Laeticia un SMS qui ne lui était pas destiné. Dans ce message, j’évoquais « Sébastien Farran, ce manager qui ne manage rien ». Quand je m’en suis aperçu, je suis allé la voir dans la loge, et je lui ai dit : « Je vous ai envoyé un texto qui n’était pas pour vous. » Elle l’a lu. Au moins, les choses étaient claires : elle savait ce que je pensais. En 2015, le rappeur JoeyStarr a accusé Farran de l’avoir escroqué financièrement lorsqu’il travaillait avec lui. Lorsque l’affaire a éclaté, Laeticia m’a demandé ce que j’en pensais. « Il n’y a pas de fumée sans feu », ai-je répondu.
J’ai de nouveau travaillé sur la tournée de Johnny en 2015, mais quelque chose s’était brisé. J’avais perdu ma motivation, ce n’était plus comme avant. J’entretenais toujours d’aussi bons rapports avec l’artiste, mais la production semblait désormais obsédée par la course au gain. La dimension humaine au sein des équipes, que j’avais connue lors des précédentes tournées, avait disparu. Une décision m’a marqué : afin de réduire les coûts, la production a supprimé, avec l’accord de l’artiste bien sûr, une partie des écrans géants lors des concerts. Cela se traduisit par une diminution des effectifs, car le transport et l’installation pouvaient se faire avec moins de personnel. Les spectateurs, eux, payaient toujours leur ticket au même prix.
Le problème de trop survint au printemps 2016. Johnny devait se produire en concerts en Nouvelle-Calédonie et en Polynésie. Avec le long trajet en avion, la production avait prévu un déplacement de quatorze jours. J’avais transmis mon devis, mais le directeur de la production me fit savoir qu’il rémunérerait l’équipe de sécurité pour cinq jours seulement, soit le temps que l’artiste restait sur place. Le principe ne me choquait pas car, durant les neuf autres jours sur place, nos frais étaient censés être pris en charge. Finalement, le RH, et frère de mon patron, m’annonça que ce ne serait pas le cas, et que je devrais poser des congés pour le reste du déplacement. Je refusai. La réponse ne souffrit aucune ambiguïté : « Alors, tu n’y vas pas ! » J’ai fait part de la décision de ma direction au directeur de production de la tournée, tout en me doutant que je ne serais pas rappelé en septembre pour la suite. J’avais vu juste. J’ai envoyé mon devis pour les autres dates de concert, mais le directeur de production m’a contacté pour me dire : « L’artiste ne veut plus te voir. » Telle est la version qui m’a été donnée. Je ne sais pas si Johnny a vraiment prononcé cette phrase, mais ce n’était pas impossible. Quelqu’un de bien intentionné lui a sans doute rapporté une version des faits assez éloignée de ce qui s’était réellement passé. Je connaissais bien Johnny : avec lui, le dernier qui parlait avait raison. Et, surtout, je connaissais son entourage.
Je n’ai plus jamais revu Johnny. En septembre 2016, quand il a de nouveau traversé la route 66 à moto avec un groupe d’amis, les guides Philippe et Carole Lacarrière m’ont contacté pour me proposer de l’accompagner. J’ai accepté, mais ma participation a été annulée par Sébastien Farran, qui organisait l’événement. En juin 2017, Johnny s’est produit en concert avec les Vieilles Canailles à Genève, pas loin de là où je vis désormais. Je ne suis pas allé le voir. J’étais passé à autre chose.
Malgré tout, je ne lui tenais pas rigueur de la distance qui s’était établie entre nous, et je ne reniais rien de ce que j’avais vécu avec lui. En 2021, ma compagne était enceinte de mon sixième enfant. En raison de complications en fin de grossesse, l’accouchement a dû être programmé au mois de juin. Johnny était indirectement à l’origine de notre rencontre : j’avais fait la connaissance de ma conjointe à l’Hôpital Américain quand il y avait été opéré. Pour le symbole, nous avons donc demandé que la naissance ait lieu le 15 juin, date de l’anniversaire de l’artiste. Comme l’obstétricien ne travaillait pas ce jour-là, mon fils est né deux jours plus tard.
N’étant pas nostalgique par nature, je n’ai guère conservé d’objets souvenirs de cette époque, à une exception cependant : un beau livre que le photographe Renaud Corlouër avait consacré à Johnny après l’avoir suivi lors de la tournée 2012. Comme j’apparaissais sur plusieurs clichés, l’auteur m’en avait envoyé un exemplaire. Depuis, l’ouvrage trône en décoration sur l’étagère de ma cuisine. Un jour, mon fils a demandé à sa mère qui était la personne sur la couverture. Ma compagne lui a répondu : « C’est grâce à ce monsieur que ton papa et ta maman se sont rencontrés. »



L’adieu
À la fin de l’automne 2017, j’ai appris par d’anciennes relations que Johnny vivait ses derniers instants. J’ai envoyé des messages disant que je pouvais être présent pour me rendre utile. Je n’ai reçu aucune réponse. Le 6 décembre, autour de 5 heures du matin, ma compagne m’a réveillé en sursaut. Elle m’a simplement dit : « JH est décédé. » Elle venait de l’apprendre par une notification sur son téléphone. J’ai encaissé le coup. Durant la journée, j’ai envoyé des textos à certains proches de l’artiste. Je n’ai pas obtenu de réponse non plus.
J’ai su que Johnny avait revu Jean-Claude Camus avant sa mort. Malgré plusieurs années de brouille, tous deux ont pu se dire au revoir. Après tout ce qu’ils avaient vécu ensemble, c’était la moindre des choses.
Trois jours avant le décès de l’artiste, David et Laura se sont rendus au chevet de leur père. Ils ont attendu plus de deux heures dans le salon avant que Laeticia leur fasse dire qu’ils ne pourraient pas le voir, car celui-ci était « trop fatigué ». Durant ce temps, Laeticia se trouvait dans une autre pièce avec des amies à elle. Je l’ai su par Laura et par un intime de David. Tous deux l’ont très mal vécu, car ils savaient que c’était la fin et qu’ils ne le reverraient plus. D’autres personnes avaient eu l’autorisation d’aller voir l’artiste dans la pièce où il vivait ses derniers instants, mais pas ses propres enfants.
La cérémonie parisienne pour les obsèques de Johnny a été organisée par Laeticia en collaboration avec le président de la République Emmanuel Macron et son épouse. À l’origine, il avait été prévu que Laura et David soient assis non pas au premier rang mais au dixième. Il a fallu l’intervention de Brigitte Macron pour que les deux aînés de Johnny soient placés devant. Une autre décision fut plus affligeante encore. Après l’enterrement à l’église de la Madeleine, un avion privé avait été affrété par la société Warner pour emmener les invités à la cérémonie de Saint-Barth. On imagine bien que c’étaient Laeticia et son entourage qui avaient fourni la liste des passagers : David et Laura n’y figuraient pas. Ce fut Alexandra Pastor, l’épouse de David, qui paya de sa poche un avion privé pour les y emmener.
En ce qui me concerne, je n’ai évidemment pas été convié à l’enterrement. J’en veux non pas à Laeticia, car elle avait forcément d’autres choses à penser à ce moment-là, mais plutôt à son entourage. Je ne suis pas de nature rancunière, mais j’en veux à certaines personnes. Inutile de citer leurs noms, elles se reconnaîtront. J’ai regardé la retransmission de la cérémonie chez moi. Ma compagne était en déplacement, j’étais seul. Une image a retenu mon attention : Laeticia avait-elle besoin de baisser la vitre de sa voiture pour saluer la foule avec ses filles sur les genoux ?
Dans les mois qui ont suivi le décès de Johnny, nombre de personnes ont fait le tour des plateaux de télévision pour mettre en scène leur proximité avec l’artiste. Des pseudo-amis ont livré des témoignages qui n’ont pas manqué de me faire sourire tant ce qu’ils évoquaient cadrait peu avec la réalité. Certains avaient été proches de Johnny des décennies auparavant, mais ne l’étaient plus depuis longtemps. D’autres relataient des anecdotes dont ils avaient entendu parler en prétendant en avoir été témoins. D’autres encore s’inventaient des souvenirs avec lui. Certains étaient pathétiques. Un exemple parmi d’autres : le compositeur Pierre Billon. Je l’avais plutôt apprécié les rares fois où je l’avais rencontré, mais le voir surjouer son amitié avec Johnny manquait de dignité à mes yeux. J’avais le sentiment qu’il en faisait des tonnes pour plaire à Laeticia dans l’espoir, peut-être, de monter un projet musical sur JH. Durant toutes les années où j’ai travaillé pour Johnny, je pense qu’il ne l’a croisé que tous les deux ans. Il est facile de déterminer l’importance accordée à une personne de l’entourage de l’artiste : il suffit de regarder pour quels concerts celle-ci figurait sur la liste des invités. Si c’était pour les grandes salles parisiennes, cela signifiait une haute estime. Si c’était pour des spectacles de villes moyennes, la considération n’était guère élevée. Or, Pierre Billon n’était convié qu’à des concerts de second ordre. Le reste du temps, Johnny ne le voyait presque pas. J’ai le souvenir d’un dîner à Paris et de sa participation à la traversée de la route 66. Rien d’autre. Pour une grande amitié, cela fait un peu léger. Johnny et lui avaient bien été amis quarante ans auparavant, mais ce n’était plus le cas.
Dans un reportage pour M6, Laetitia a prétendu que Johnny adorait Los Angeles parce qu’il n’avait besoin ni de chauffeur ni de garde du corps. Que faisais-je donc là-bas ? Du tourisme ? Pourquoi ce mensonge ? Comprenne qui pourra.
J’ai été très surpris de voir Jean-Claude Camus main dans la main avec Laeticia pour l’exposition à Bruxelles dédiée à l’artiste, après tout ce qui s’était passé entre eux. Comme quoi… le milieu du showbiz est bien différent du monde réel.
J’ai suivi les polémiques sur l’héritage de l’artiste par l’intermédiaire des médias. Si je n’ai jamais entendu de discussions sur ce sujet entre Johnny et son épouse, j’ai entendu dire que certaines de leurs propriétés immobilières avaient été mises au nom de Laeticia ou des petites. Durant les dernières années que j’ai passées avec lui, Johnny évoquait parfois ce sujet avec moi. Son obsession était de mettre Jade et Joy à l’abri financièrement.



Épilogue
Chauffeur-garde du corps est un métier singulier. Il exige de voir sans regarder et d’entendre sans écouter. Il nécessite aussi une vigilance à toute épreuve, une aptitude à faire passer l’intérêt de celui que l’on protège avant le sien et une grande patience. Je n’ai jamais été confronté à une situation qui impose de se prendre une balle à la place de son patron, mais j’ai été amené à consentir d’autres sacrifices, en particulier en ce qui concerne ma vie privée. Nul n’a posé un pistolet sur ma tempe pour m’y contraindre, je l’ai fait de mon plein gré, car cela faisait partie de mon travail. Ma fonction me laissait peu de temps libre, et j’en ai subi les conséquences. Plusieurs de mes relations sentimentales ont périclité, car je n’étais pas suffisamment présent auprès de mes compagnes. En raison de mes absences, les rapports avec mes enfants n’ont jamais été simples. Le contact est même rompu avec certains. Tel est le prix que je paye aujourd’hui. La vie sociale trinque aussi. Les amis se lassent : j’ai décliné tellement d’invitations pour des impératifs professionnels qu’ils ont fini par ne plus téléphoner. Je ne réalisais pas tout cela lorsque je travaillais pour JH. C’est seulement avec le recul que je l’ai compris. Si je devais revenir en arrière, je suivrais sans doute le même parcours mais pas de façon identique.
Je me rends compte aujourd’hui que je mène une vie stable avec ma compagne et mon dernier enfant. Cette existence est très agréable et me convient parfaitement. Je ne regrette rien de ma vie passée, et j’ai conscience des moments incroyables que j’ai pu vivre. On me dit souvent que j’ai eu une vie « extraordinaire ». Si cela signifie « en dehors de l’ordinaire », c’est exact. Cependant, je dirai plutôt que ce fut une vie qui n’était pas celle des autres. Multiplier tant d’expériences, visiter tous ces pays, croiser autant de personnalités du showbiz ou de la politique dans le cadre de son travail, tout cela n’est pas donné à tout le monde. Ce furent de merveilleux souvenirs.
De cette ancienne vie, j’ai conservé quelques contacts. En octobre 2021, j’ai assisté au concert de David à Annecy. Je suis allé le saluer dans sa loge à la fin du spectacle. Nous avons eu une brève discussion, mais nous n’avons pas évoqué son père. J’ai eu récemment Laura au téléphone. J’ai pour elle de l’affection mais aussi de l’estime. Après les épreuves qu’elle a traversées, sa carrière de comédienne était menacée. Se débarrasser de ses addictions n’est pas donné à tout le monde. Beaucoup en restent prisonniers à vie. Laura, elle, a su s’en sortir. Elle a rebondi au théâtre, puis elle a obtenu des rôles pour le cinéma et la télévision. Si elle a pu revenir sur le devant de la scène, c’est grâce à son talent. Être une « fille de » ne suffit pas pour faire carrière. Dans ce milieu, la compassion n’existe pas. Claude Bouillon est décédé en février 2023. Dans l’entourage de Johnny, presque aucun de ceux qui avaient été ses proches n’est allé à son enterrement. Michel Yankelevich, Laurent Gerra et Philippe Fatien étaient là. Eux étaient de vrais amis, les autres avaient sans doute mieux à faire. Non seulement Laeticia ne s’est pas déplacée, mais elle n’a même pas fait envoyer de fleurs.
Quant à Johnny, que je le veuille ou non, il fera partie de ma vie jusqu’au bout. Il n’est jamais aisé de passer à autre chose quand on a vécu aussi longtemps aux côtés d’un être pareil. Plus encore quand cette personne se rappelle sans cesse à vous dès que vous allumez la radio. Chacune de ses chansons fait remonter en moi une multitude de souvenirs.
J’ignore si j’aurais continué à travailler longtemps avec Johnny sans l’intervention de ses avocats. Il est trop tard pour les regrets, mais prolonger un peu l’aventure ne m’aurait pas déplu. J’ai été confronté dans ma vie privée à des expériences qu’il avait lui-même vécues. Avant que je travaille pour lui, j’ai moi aussi adopté un enfant, et nous avons suivi avec ma compagne actuelle un processus de PMA il y a quelques années.
Aujourd’hui encore, quand je l’évoque, j’ai du mal à l’appeler « Johnny Hallyday ». Je continue à le nommer « l’artiste », « JH » ou simplement « le patron ». Est-ce que je regrette de ne pas avoir été à son enterrement ? Oui. Si je m’étais présenté à l’église ce jour-là, peut-être m’aurait-on laissé entrer. Ou peut-être pas… J’aurais voulu y assister. Pas pour travailler, seulement pour être présent et lui rendre hommage. Même si la plupart des gens n’accordent que peu d’importance au lien qui unit un chauffeur-garde du corps à son patron, ces deux-là savent ce qu’il en est. Je le sais, et Johnny le savait aussi.



PARUS CHEZ MAREUIL ÉDITIONS :
Passeurs de disques, Ersin Leibowitch, 2015
Ma vie de folie, Bernard Minet, 2015
Alive!, Patrick Hernandez, 2016
Charlotte Gainsbourg. L’exquise esquisse, Fabrice Bellengier, 2017
Michael Jackson. 40 ans de règne du roi de la pop, Fabrice Bellengier, 2019
Johnny Hallyday, femmes et influences, Frédéric Quinonero, 2020
Une brève histoire du rap, face A, Thomas Guillaumet, Thibaut Lamadelaine, Samuel Bartholin, 2020
Une brève histoire du rap, face B, Thomas Guillaumet, Thibaut Lamadelaine, Samuel Bartholin, 2021
Delon en clair-obscur, Laurent Galinon, 2022
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