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  LE SHACK


  Robbie Marchand a communiqué ses derniers mots après sa mort. Il avait monté la 117 à moto, s’était arrêté dans la réserve faunique La Vérendrye, avait écrit « Je t’aime » à son ex, Éliane. Aucun réseau mobile. Il avait accéléré jusqu’à deux cents kilomètres à l’heure et il avait foncé sur un arbre dans un virage pourtant léger. Il s’est éteint dans l’ambulance dix kilomètres avant la portée des ondes cellulaires, le message à son ex toujours en attente. Cinq minutes plus tard, Éliane se faisait texter « Je t’aime » par un mort.


  J’ai reconstitué la chronologie à partir de l’iPhone de Robbie et du récit que m’a fait Éliane aux funérailles. Je n’avais pas vu Robbie depuis neuf ans. Nous nous étions construits ensemble, lui et moi. Meilleurs amis de la maternelle au doctorat. Ensuite, deux fantômes numériques qui se likaient parfois sur Facebook.


  Robbie était beau sur Facebook. La même photo de profil depuis 2012. Musclé, bronzé, chevelu. Dans son cercueil, il était boursouflé, chauve et rose. Des rides précoces sous son maquillage. Bientôt les miennes. Robbie était mort avec ma jeunesse.


  On m’avait appris son décès par texto le 21 septembre 2019 alors que je magasinais des logements sur Kijiji. J’avais quitté ma copine quatre mois plus tôt. J’avais poursuivi mes recherches comme si de rien n’était. J’ai toujours ressenti mes émotions avec un certain décalage. J’ai enregistré que Robbie était mort le lendemain sans le ressentir encore.


  Venise, la mère de Robbie, faisait mamie Prozac aux funérailles. De longs moments d’absence ponctués d’éclats de rire. Elle m’avait poké sur Facebook, en 2009. La connotation sexuelle de la fonctionnalité lui échappait. Elle n’avait pas de photo de profil. Ma mémoire l’avait immortalisée à soixante ans, l’âge qu’elle avait la dernière fois que je l’avais vue. J’ai eu un choc au salon. Elle était devenue sa mère, blanche et boiteuse.


  Je lui avais parlé de ma rupture entre deux quartiers de sandwich. Elle m’a écrit trois semaines plus tard. Elle me proposait de m’installer dans le grand shack au fond de sa cour pour un loyer modique. Robbie vivait là avec son chien depuis sa retraite anticipée des Forces armées, une année à cuver sa déprime dans l’alcool.


  Venise était seule. Sa fille vivait en Irlande et son mari était mort, maintenant son fils. La lumière qu’elle verrait allumée dans le shack par la fenêtre de la cuisine en lavant sa vaisselle connoterait Robbie. Elle m’avait vu grandir. J’étais ce qu’elle avait de plus proche de lui.


  J’habitais depuis ma séparation dans le sous-sol d’un ami à Ville-Émard. Je m’efforçais de paraître heureux devant ses enfants. Je n’étais pas mieux en dehors de chez lui. Tout Montréal me rappelait des scènes de mon amour détruit. J’avais le choix entre le masque et les ruines.


  J’ai accepté l’offre de Venise. Rien de mon patelin n’était associé à Sandrine. Mes parents avaient déménagé avant notre rencontre. La réclusion me permettrait d’écrire. Les trois heures de transport que je devrais me taper pour donner mon cours de littérature à l’UQAM me convenaient. J’étais bien sur la route. Le Nord me soignerait.


  Le shack était le repaire de ma jeunesse. C’était là que Robbie et moi nous prenions pour Guns N’ Roses devant le miroir, à dix ans. Lui avec une brosse à cheveux en guise de micro, moi avec une raquette de tennis comme guitare. C’est dans le shack que nous avons bandé devant notre premier Playboy. Que nous avons fumé nos premières cigarettes, notre premier joint. Que nous avons baisé la première fois. Robbie sur le divan avec la reine des belles, moi sur le tapis de douche avec une fille un peu moins belle. C’est dans le shack que nous nous sommes rendu compte que nous étions nuls à la guitare en écoutant Dream Theater. Que nous sommes devenus cinéphiles en regardant Clerks et La haine.


  J’y retournais à trente-neuf ans. J’approchais du versant descendant de ma vie, celui qui se dévalait. Je m’attendais à retrouver le shack tel qu’il avait toujours été. Je m’installerais dans un temps figé au vingtième siècle. Je pourrais me faire accroire que j’étais redevenu jeune, que Sandrine appartenait à l’avenir. L’illusion a duré le temps d’ouvrir une porte.


  Venise avait rénové le shack après le décès de son mari, en avait fait un Airbnb pour arrondir ses fins de mois. Tout ce que les années 1970 avaient offert de plus brun, de plus moutarde et de plus kaki était devenu gris, noir et blanc. Les panneaux de murs en similibois avaient été peints en blanc. Des photos IKEA en noir et blanc, là où étaient auparavant accrochées des cannes à pêche et une cible pour fléchettes. Un sofa noir à la place du canapé en bois dont les coussins beiges à motifs floraux orange et bruns étaient parsemés de brûlures de hasch. La télé encastrée dans un meuble en bois avait été remplacée par un écran plat. Un réfrigérateur compact surmonté d’un four à micro-ondes à la place du vieux frigo des années 1950 dont Robbie et moi déglacions le congélateur chaque printemps. Un lit capitaine et une commode en mélamine grise, là où était la table de pool, qui me donnait une occasion d’être meilleur que Robbie dans une discipline. Les lampes à abat-jour bruns avaient été remplacées par des lampes à DEL à l’éclat bleu. Cet endroit n’avait plus rien de ma jeunesse. Je vivrais dans un studio pour personnes âgées.


  J’ai rangé le contenu de ma valise dans les deux tiroirs de commode qui n’étaient pas remplis de vêtements de Robbie. Dans la penderie, mes chemises à côté de ses uniformes militaires. J’ai cordé sur les étagères les livres pour mon cours. J’en avais oublié quelques-uns chez moi, à Rosemont, où Sandrine vivait seule avec nos chats. J’avais fait exprès pour devoir y retourner et la voir. J’ai vidé mes caisses de provisions, beaucoup trop de bières pour la taille du frigo.


  Je me suis assis devant la fenêtre. La cime des arbres au bas de la côte débordait maintenant du cadrage. Je me sentais écrasé. Le clapotis des vagues du ruisseau n’avait rien d’apaisant. Un tel écho devait demander beaucoup de vide. La nuit tombait. L’angoisse m’a pris. J’ai fermé les stores, je me suis débouché une bière.


  J’ai demandé à Venise par texto le mot de passe du wi-fi : « Marob150880. Mais j’aimerais mieux que tu te serves pas de l’ordinateur de Robbie. » J’ai analysé le shack, aucun ordinateur en vue. Je n’avais plus qu’une préoccupation : le trouver.


  Marob150880, c’était le mot de passe de l’ordinateur de Robbie quand nous étions colocataires : premières lettres de son nom de famille, premières lettres de son prénom, date de naissance. J’avais emprunté à Robbie son Compaq Presario 2200 durant toute la session d’hiver 2002, trop cassé pour remplacer l’IBM ThinkPad que j’avais éclaboussé de bière.


  Le mot de passe du laptop était le même que celui du wi-fi. Robbie ne l’avait jamais changé en vingt ans. Je n’étais pas surpris. Robbie avait toujours vécu comme si rien de mal ne pouvait lui arriver. Il s’était cassé une cheville en sautant du toit de l’école, cassé des côtes en sautant de la falaise aux chutes Dorwin, cassé la clavicule en sautant d’un quarter pipe à vélo. Il avait ressauté du toit de l’école, de la falaise, du quarter pipe. Et il était mort en fonçant sur un arbre à moto.


  Venise avait rangé son laptop au bas de la penderie. J’avais été trop troublé par les uniformes militaires pour le remarquer quand j’avais suspendu mes chemises. L’iPhone de Robbie y était aussi, l’unique témoin de l’accident. Je l’ai branché, sa batterie morte quelque temps après Robbie. Son code d’accès allait de soi : 150880.


  L’ordinateur et le téléphone me donnaient accès à toutes les traces numériques de Robbie : ses conversations sur iMessage, sur Messenger, sur Outlook, son historique de recherche sur Safari, sur Mozilla Firefox, ses visionnements sur YouTube, sur Netflix, son compte Facebook, son Tinder, ses photos. Je n’avais rien de mieux à faire que de fouiller sa vie. La mienne était devenue trop inconfortable.


  Robbie s’était humilié une semaine avant son « Je t’aime » à Éliane, son « Je t’aime » qui ne m’a pas ému de sa mort quand je l’ai lu. Il avait envoyé une déclaration d’amour à une fille sur la messagerie d’Instagram, Alicia MacAllister, vingt-trois ans, commis au Canex SuperMart de la base militaire de Petawawa. Robbie avait parlé d’elle à Carl-Éric, le seul de nos amis communs qu’il avait gardé. J’ai parcouru le profil d’Alicia depuis le compte Instagram de Robbie. Elle était très selfie, très bikini. Robbie lui avait écrit qu’elle était l’unique rayon de soleil dans sa vie. Il pensait encore à elle tous les jours un an plus tard. S’il était allé si souvent au Canex, c’était pour s’abreuver de sa beauté. J’avais connu Robbie plus doué avec les métaphores.


  Il lui avait envoyé le message à une heure quarante-trois, après avoir écouté sur YouTube Wicked Game, de Chris Isaak. Il était soûl. Parmi les photos sur son iPhone, vingt selfies de gars amoché pris entre minuit et une heure. Robbie tentait d’y paraître beau, la mâchoire relâchée, les joues rentrées pour faire mince, les sourcils en blue steel au-dessus de ses yeux rouges et vitreux. Sur la dernière photo, il riait aux larmes, ses joues moites sillonnées de ridules.


  J’ai appris en cherchant sur Facebook qu’Alicia était la copine du fils d’un ami de Robbie, un Gariépy anglophone, Brandon Gue-raille-épi, technicien de munitions, un plan d’Hara-kiri comme couverture de profil sur sa page Facebook. Robbie apparaissait de dos avec Éliane sur une de ses photos, datée de 2017. C’était un party entre collègues militaires, à Chapeau. J’ai reconnu Robbie à sa posture. Il était encore athlétique. Il avait un totem tatoué sur le dos. À la place des ailes et de la tête, un quart de feuille d’érable, un quart de fleur de lys, un quart de trèfle, un quart de rose ; les quatre branches fondamentales de l’identité canadienne sur le tronc autochtone.


  Je n’étais pas étonné de ce symbole, même si j’avais toujours connu Robbie souverainiste. Plus rien ne me surprenait chez lui depuis qu’il était officier dans l’armée. Robbie avait étudié l’histoire, il était bon scout, mais il n’avait rien d’un guerrier. À vingt-cinq ans, il rêvait de devenir un humoriste intellectuel comme Bill Hicks. Pourquoi avait-il choisi l’artillerie plutôt que la logistique si c’était juste pour payer les comptes ?


  Alicia ne lui a jamais répondu. Robbie ne croyait pas ce qu’il lui avait écrit. Il nageait dans un mirage. Il y avait peu de femmes dans son milieu militaire. Alicia était l’une des rares belles et fraîches à Petawawa. Il s’était accroché à elle dans l’espoir d’une deuxième jeunesse. Il a fini dans le shack rénové qui lui rappelait en noir et blanc que l’unique jeunesse à laquelle il avait eu droit était terminée.


  Les téléphones intelligents ont détruit mon grand amour. Ils ne sont plus des téléphones, ne servent plus à parler. On sursaute quand ils sonnent, une intrusion. Communiquer, oui, mais de loin, par texto. Nos émotions exprimées par émojis : triste, heureux, hilare, désolé. Des émotions conformes aux attentes, pas comme notre voix qui révèle notre complexité par bégaiements, par silences. Une communication qu’on interrompt sans modulation, comme si on raccrochait au nez, un phylactère qu’on laisse vide.


  Nos téléphones sont des fenêtres sur le monde, l’ailleurs toujours au bout des doigts. L’ailleurs invitant, l’ailleurs du mieux, du meilleur. Des fenêtres si grandes qu’ici n’est plus qu’un coin, celui où on s’envoie soi-même en pénitence. Es-tu bien devant Netflix alors que tes amis se montrent sur Instagram en train de fêter avec des gens influents de ton milieu ? Désires-tu encore Sandrine, les seins alourdis, les fesses grugées de cellulite, en voyant le cul en bikini brésilien de cette ancienne étudiante qui like tous tes posts sur Facebook ?


  Mon iPhone mettait des fenêtres partout. J’en étais addict. J’avais maintenant besoin de réclusion. J’avais fait mon récit d’apprentissage avec The Wall, de Pink Floyd, et je rêvais de murs. Je rêvais de l’hôtel Overlook du Shining sans les fantômes. Je n’avais pas l’hôtel Overlook. J’avais le shack, et les fantômes de Sandrine et de Robbie.


  Sandrine et moi avons résisté au cellulaire jusqu’en 2016. On nous traitait d’extraterrestres. Nous étions effectivement hors du monde. Nous formions un monde à l’épreuve du monde : la télé, le divan, les chats. Nous commentions la transformation de Walter White dans Breaking Bad, la détermination de cet obèse à Qui perd gagne. Rien n’égalait le confort de nous deux.


  À partir de 2016, nous n’étions plus un monde à l’épreuve du monde. Nous étions ensemble avec Anaïs sur Messenger, avec Ben sur iMessage. Nous étions dans le salon et sur Facebook, devant la télé et devant YouTube. Deux surfaces distraites assises l’une à côté de l’autre se laissaient avaler par le monde devenu trop grand.


  J’aurais mieux aimé ne jamais rien désirer qui ne se trouvait pas dans le patelin. Y rester sans savoir tout ce que je manquais. C’était encore possible quand j’ai décidé, à quatorze ans, que j’irais à Montréal après le cégep. C’était avant la démocratisation d’Internet. En 1994, Geneviève, caissière chez Héritage, pouvait plus facilement croire que François, commis d’entrepôt chez Béland, était le meilleur copain qui soit. Geneviève connaissait François depuis l’école primaire, ses parents connaissaient les siens, leurs grands-parents se connaissaient. Ils habitaient un monde familier.


  François avait dans le village une vingtaine de concurrents pour gagner le cœur de Geneviève. Dix étaient déjà accotés, neuf étaient moins beaux, moins drôles, moins fins que lui. L’autre était inaccessible : trop beau, trop fin, trop drôle. Geneviève savait qu’il y avait peut-être mieux que François ailleurs, mais elle y allait rarement, ailleurs. Et l’ailleurs ne venait pas à elle par un écran au bout de ses doigts. L’écran était dans son salon avec ses trente chaînes. Geneviève pouvait fantasmer sur Roy Dupuis ou sur Brad Pitt, mais elle savait qu’ils appartenaient au monde du rêve.


  La téléréalité a fait du commun un idéal. Bruno, le cousin de notre ami Cathy, était sur nos écrans à Loft Story. Il y avait toujours moins de degrés de séparation entre les vedettes et nous. Puis il y a eu Facebook. JP devenait Brad Pitt s’il avait le bon photographe. Et Geneviève, qui ne l’aurait jamais revu autrement, le préférait maintenant à François. François n’était plus un sur vingt, il était un sur mille.


  J’ai quitté Sandrine pour trouver mieux, une libraire estrienne qui m’avait invité, en 2017, à donner une conférence sur mon dernier livre. Elle m’a écrit sur Messenger deux ans plus tard. Elle était à Montréal pour la semaine, si je voulais prendre un verre. Elle était moins bien roulée que Sandrine, mais nouvelle. Nous nous sommes vus. Je me suis convaincu que j’étais amoureux d’elle, une balloune pour me sortir de mon couple usé. Je me sentais léger. Je me voyais déjà fonder une famille avec elle à Cowansville. Elle me savait presque marié. Elle ne voulait pas d’un rôle d’amante, m’a-t-elle écrit. J’ai quitté Sandrine pour me montrer courageux. Je lui ai annoncé la nouvelle. Elle m’a ghosté.


  Sandrine et moi nous écrivions chaque jour. Nous n’aurions pas communiqué si nos téléphones avaient été des téléphones. Nous l’aurions fait durant quelques semaines après la séparation. D’abord chaque jour, chaque semaine, puis à l’occasion. Sandrine était toujours là derrière l’écran. Sur Instagram, sur Facebook, sur iMessage. L’objet même qui nous avait détruits nous empêchait de disparaître l’un pour l’autre.


  Robbie était envieux. Ça le poussait au dépassement. Il devait être le meilleur. Au hockey, au soccer, dans les scouts, avec les filles. Dès qu’il gagnait, il abandonnait. Il a remisé sa guitare après avoir reçu une ovation dans l’auditorium de la polyvalente en jouant la Trilogy Suite Op : 5, de Malmsteen. Le prétendu meilleur guitariste de l’école s’était planté durant un solo simplet de Metallica. Robbie n’avait plus rien à prouver, il était le roi de la montagne. Il ne visait pas le palmarès régional. La région était trop vaste, une abstraction. Il se considérait comme au top dès qu’il était le premier de son clan.


  J’étais le numéro deux, trop anxieux pour tenter le top. Je patinais sur mes bottines, je peinais à jouer Smells Like Teen Spirit à la guitare. J’étais numéro deux par proximité, parce qu’on me voyait toujours à côté du numéro un. La hiérarchie s’est inversée quand Robbie et moi avons emménagé à Montréal, sur la rue Clark, après le cégep. La montagne à gravir pour être le roi n’était plus une butte au bout d’un rang. Son sommet était atteint mille fois par jour par des vainqueurs visant l’Everest.


  Robbie était entouré dans son programme universitaire d’étudiants, eux aussi, numéro un dans leur patelin. Il était rentré de sa première remise de notes avec un B - et une bouteille de Jack Daniel’s. Il avait sorti sa guitare de la garde-robe, avait gratté quelques accords, l’avait garrochée sur le lit. J’avais reçu des A dans toutes mes évaluations de mi-session. J’avais le Jack Daniel’s léger. Robbie m’avait lancé que mon programme d’études littéraires était plus facile que son programme d’histoire. Je lui avais donné raison. Je savais seulement être un deuxième.


  J’ai fini le semestre avec une cote Z de 4 sur 4,3. Robbie était à 3,5. Nous étions encore serveurs la fin de semaine dans notre patelin, au Montagnais. La patronne songeait à ouvrir une succursale dans un village voisin. Robbie s’est proposé comme gérant. Il abandonnerait ses études. Le Montagnais n’a jamais eu sa succursale. En 1999, aucun village des Laurentides ne pouvait faire concurrence à Mont-Tremblant.


  Trois ans plus tard, Robbie tentait sa chance comme humoriste en poursuivant ses études au deuxième cycle. J’avais reçu deux bourses pour ma maîtrise, ma directrice m’avait engagé comme assistant de recherche, j’avais publié quelques poèmes dans des revues. Je pouvais me dire écrivain professionnel. Robbie, lui, était serveur chez Stromboli sur Mont-Royal.


  Le bassin de jeunes humoristes était surpeuplé. L’escalier de la relève comptait trois marches : les scènes de bars, le Saint-Ciboire et le Cabaret Juste pour rire, où des vedettes venaient roder leur matériel. Robbie s’est rendu au Saint-Ciboire. J’étais allé le voir après mon cours. Il cherchait à être intelligent plus qu’à être drôle. Je l’applaudissais fort. Il finirait par me rejeter s’il continuait d’échouer alors que je réussissais. Son passage au Saint-Ciboire lui a valu un reportage dans le journal du patelin. Robbie a cessé de monter sur scène peu de temps après. Il avait atteint le sommet de la butte.


  J’ai eu droit, moi aussi, à un article dans Le Confluent lors de la sortie de mon recueil de poésie. L’entrefilet occupait un coin de la page 32. Robbie avait eu droit à six feuillets avec un portrait de lui à la page 2. Ma directrice de mémoire est morte, j’ai perdu mon poste d’assistant de recherche, mon recueil de poésie est passé sous le radar. Je n’avais plus envie d’étudier. J’ai bu mes bourses. Je suis devenu gros.


  Robbie a repris son mémoire, l’a écrit en un temps record. Il a obtenu un remplacement comme prof d’histoire dans un cégep. J’ai hérité de ses shifts chez Stromboli. Je voulais me tuer. Robbie débordait d’empathie. Je suis allé au gym avec lui. Je me suis discipliné à l’écriture. Les haltères m’intéressaient aussi peu que les mots. Je voulais seulement gagner. Et j’ai gagné.


  Je suis redevenu mince à l’été 2006. Une fille que Robbie avait rencontrée m’a préféré à lui. Elle est devenue mon amante. Robbie prétendait s’en foutre. Il mentait. Je le supplantais dans le domaine qui motivait tous les autres, le seul où il n’avait jamais cessé de dominer. La peur de l’attachement m’a pris. J’ai laissé tomber la fille après deux semaines. J’ai planché sur des articles de recherche. J’ai eu des bourses, des charges de cours. J’ai voyagé pour mes études. Robbie avait fini son remplacement. Il croyait que son expérience lui assurerait un poste dans un cégep. Il a cessé de postuler après deux entrevues non concluantes. Robbie avait le deuil précoce.


  Il lisait pour sa thèse en travaillant comme doorman quand j’ai rencontré Sandrine. Elle était chargée de cours en psychologie à l’UQAM, belle et brillante. Nous sommes tombés amoureux. Robbie s’est découvert des sentiments pour Éliane. Il la fréquentait depuis des mois, sa beauté moins spectaculaire que celle de Sandrine.


  Robbie et moi ne vivions plus tant ensemble. Je vivais chez nous avec Sandrine quand il était chez Éliane. Il y vivait avec Éliane quand j’étais chez Sandrine. L’appartement était devenu une zone diplomatique. Nous allions emménager chacun avec nos blondes.


  Le prix des loyers avait doublé sur le Plateau Mont-Royal. Robbie et moi avons argumenté. C’était moi qui avais trouvé le logement dans les petites annonces du journal, dix ans plus tôt. Il me revenait. Robbie a refusé mon aide quand il a déménagé avec Éliane dans Hochelaga.


  Nous nous sommes rarement revus après. La dernière fois, c’était en gang, sans nos copines. Mon premier roman allait être publié. J’avais déposé ma thèse. Robbie avait abandonné la sienne. Le mouvement Occupy battait son plein. Robbie était très anticapitaliste depuis qu’il craignait de rester pauvre toute sa vie. J’avais le socialisme plus caviar maintenant que j’entrais dans le vestibule de l’élite. Nous avons débattu comme deux coqs, en fin de soirée.


  L’enjeu n’était pas l’occupation de Wall Street ni celle du logement de la rue Clark. Robbie m’avait autant fait numéro deux parce qu’il était le numéro un que je l’avais fait numéro un en acceptant de rester le numéro deux. Je l’ai humilié avec mes arguments. L’alcool rendait ses propos incohérents. Nous ne nous sommes plus jamais reparlé.


  Je me suis réveillé de ma deuxième nuit dans le shack avec un frisson, des expirations rauques sur ma nuque. C’était l’odeur de Robbie. Il m’a enserré à la taille, son corps noueux d’avant sa déchéance. Sa main a parcouru mon torse, s’est posée sur ma gorge. Elle m’a caressé, toujours plus fermement. La menace gonflait. Robbie m’a tiré la tête pour me l’arracher. Je me suis réveillé pour de bon.


  J’avais le torticolis, ma nuque pliée sur l’arête du matelas. Le shack sentait le shack de mes souvenirs. J’aurais pu me croire en 1990. J’aurais mieux aimé me réveiller en 1990. Robbie et moi aurions regardé à la télé un combat de lutte en mangeant des Froot Loops qui goûtaient plus les Froot Loops que maintenant. Nous aurions lutté sur le tapis, une guerre entre nous qui s’appelait encore jeu.


  Je n’étais pas en 1990. J’étais dans le shack gris, noir et blanc de 2019 avec ma peine d’amour et la mort de Robbie qui ne m’émouvait toujours pas. J’étais en sueur malgré l’air froid. Je m’étais couché trop soûl pour penser au thermostat. Le mercure tombait sous zéro dès octobre, la nuit, à cent trente kilomètres au nord de Montréal. Venise appelait le border collie dans la cour. J’entendais le chien fouler les feuilles mortes autour du shack. Stitch pensait-il que c’était Robbie qui venait de tousser ? Comprenait-il que son maître était mort ?


  Je suis resté immobile. Je ne voulais pas qu’on m’entende. Je rêvais d’un shack au fond d’un puits. Venise a rappelé Stitch, il a gémi. Je le décevais. Je me décevais aussi. J’avais la gueule de bois. J’avais mis ma vie à l’envers, j’avais fui, et je continuais de me mettre dans l’état que j’avais voulu fuir. Venise a durci le ton, Stitch a déguerpi. J’ai relevé le coin du store. J’aurais préféré qu’il fasse gris.


  J’avais passé la soirée à lire les conversations entre Robbie et son ami Félix, l’iPhone de Robbie en mode avion et déconnecté du wi-fi pour ne pas apparaître actif sur Messenger. Robbie avait secouru Félix d’un accident de voiture, en 2011. Il avait été le premier à se précipiter à sa rescousse dans le fossé. Robbie l’avait visité à l’hôpital de Saint-Jean. Félix en avait fait le récit sur Facebook, l’avait identifié sur une photo : « Mon sauveur. »


  Robbie devait arrêter de boire. Il commençait son entraînement de base comme officier à la garnison de Saint-Jean. Félix était des Alcooliques anonymes, il allait le parrainer. Il pourrait à son tour lui sauver la vie. Félix était passionné de moto. Robbie l’est devenu, lui aussi. Il introjectait la personnalité de Félix, une figure de grand frère pas menaçante, un grand frère qu’il avait sauvé. Il s’est acheté une moto. Il se grisait de vitesse. Félix avait fondu en larmes durant son témoignage aux funérailles. Robbie lui avait sauvé la vie, et il l’avait initié en retour à la moto, qui allait le tuer.


  Félix était technicien en pyrotechnie sur des plateaux de tournage. Robbie s’est intéressé aux explosifs. Il avait toujours été attiré par le danger. Il a demandé d’être transféré des renseignements à l’artillerie. Félix faisait le double de ses revenus avec son DEC pas terminé. Robbie avait insinué que son travail dans l’armée était plus noble que le sien. Pendant que Félix faisait sauter des bombes artificielles pour le spectacle, Robbie apprenait, lui, à en faire sauter des vraies pour protéger la liberté et la démocratie. Félix lui avait répondu sur Messenger avec un arrêt sur image du film Team America.


  Les disputes ont commencé quand Félix a hérité d’une grosse somme de son père, en 2015. Il n’avait plus à travailler. Il était en amour avec une maquilleuse de vingt-huit ans. Il s’était inscrit à l’université. La vie lui avait donné à quarante ans l’occasion d’une deuxième jeunesse. Robbie se sentait déjà vieux à trente-cinq ans. Ses collègues égaux en grade étaient tous plus jeunes que lui, plusieurs de ses supérieurs aussi. Robbie se trouvait nul.


  Il a cessé de voir Félix après sa mutation à Shilo. Il pouvait le justifier maintenant qu’il était à deux mille cinq cents kilomètres de lui. Il ne l’a pas vu non plus quand il a été muté, deux ans plus tard, à Petawawa, près du Québec. Leur fil de discussion sur Messenger se terminait à l’anniversaire de Robbie, le 15 août 2018. Robbie avait mis sur Facebook la chanson Whiskey Bar, des Doors. Il avait publié deux mois plus tôt un jeton de sept ans des AA. Félix lui avait demandé sur Messenger : « As-tu recommencé à boire ? » Robbie ne lui a jamais répondu.


  Robbie avait recommencé à boire à l’été 2018 après sa mutation au 2nd Royal Canadian Horse Artillery. Son père venait de mourir, son couple était usé. Petawawa n’était la destination d’aucun de ses rêves. Robbie a tout bousillé pour Alicia MacAllister. Notre ami commun du patelin, Carl-Éric, m’a raconté sa débandade. Carl-Éric était l’unique confident de Robbie depuis qu’il avait éjecté Félix de sa vie. Tout s’était joué en une soirée. Mon imagination a comblé les trous du récit.


  C’était un pool party bien arrosé entre collègues militaires chez l’adjudant-maître Gariépy, à Chapeau, là où Robbie avait été photographié avec son totem tatoué sur le dos, un an plus tôt. Alicia y était avec son copain, le lieutenant Gariépy. Robbie l’avait matée toute la journée derrière ses verres fumés. Elle portait le bikini turquoise de ses photos sur Instagram. Elle était rentrée pour s’habiller à la tombée de la nuit. Robbie avait attendu quelques minutes avant de la suivre, en prétextant une envie de pisser.


  Le rez-de-chaussée du bungalow était vide. Robbie était fébrile, lui plus jeune si confiant auprès des femmes. Il n’était plus jeune. Alicia l’était. La ventilation de la salle de bain du sous-sol vrombissait. Robbie avait descendu les marches en silence et avait attendu qu’Alicia sorte. Il sirotait sa bière, appuyé contre le mur dans la pénombre devant les toilettes.


  Alicia avait éteint la lumière de la salle de bain avant de sortir. Robbie lui était apparu en se décollant du mur. Elle avait sursauté, l’avait poussé par réflexe. Robbie aurait dû comprendre qu’il avait raté son approche, s’excuser, prétendre que la salle de bain à l’étage était occupée, mais non : « I’m madly in love with you, Alicia. » Alicia insultait les hommes plus âgés qui la complimentaient sur Instagram. Elle avait sûrement pouffé de rire : « You’ve got to be kidding me, right ? I was just being friendly with you. You’re an old dude ! »


  Robbie était allé retrouver Éliane autour de la piscine. Ils devaient partir, qu’il lui avait dit. Éliane avait déduit ce qui s’était passé. Elle avait bien perçu le béguin de Robbie pour Alicia. Elle avait haussé les épaules, lui avait répondu qu’elle avait trop bu pour conduire. Il lui faudrait une autre heure pour dégriser. Robbie était retourné s’asseoir en silence. Il sirotait sa bière en attendant le désastre.


  La porte-fenêtre s’était entrebâillée. Robbie ne s’était pas retourné. Alicia avait appelé son copain, qui l’avait rejointe dans la cuisine. Éliane dévisageait Robbie. Le lieutenant Gariépy avait claqué la porte coulissante en sortant et il avait foncé vers lui. Il devait maîtriser sa colère. Robbie était son supérieur hiérarchique, même s’il n’était pas de sa chaîne de commandement. « What you did was very inappropriate, Robbie. » Robbie avait baissé les yeux. « Alicia won’t press charges, but don’t ever get close to her again. »


  Les rumeurs circulaient vite dans les microcosmes militaires. Robbie s’était fait une réputation d’agresseur. L’opération Honor contre les inconduites sexuelles battait son plein. On l’appelait Op Honor dans le jargon militaire. On prenait les cas d’agression au sérieux, malgré le jeu de mots de mauvais goût : Up on her. Robbie se faisait regarder avec méfiance par ses collègues. Il en avait marre des Forces armées. C’était son occasion de changer de vie. Il a demandé une retraite anticipée. Il aurait de quoi vivre deux ans en vendant la maison. Il a été libéré après deux mois. Le rapport de la travailleuse sociale de l’armée le disait en détresse psychologique grave.


  Éliane l’a quitté. Elle avait tout sacrifié pour lui : sa carrière, ses amis, sa famille. Elle l’avait suivi dans des trous perdus, où personne n’avait besoin d’une anthropologue, où elle avait pour seules amies des conjointes de militaires, avec qui elle socialisait malgré son ennui pour faciliter l’intégration de Robbie.


  Robbie a tenté de désamorcer le drame. Il n’était pas amoureux d’Alicia. C’était une simple attirance, le démon du midi. Éliane ne le croyait pas, elle ne le sentait plus amoureux d’elle. Elle ne le quittait pas par jalousie, de toute façon. Elle n’en pouvait juste plus d’être isolée, de subir ses humeurs alcooliques. Ils ont vendu la maison. Robbie a gardé Stitch. Éliane n’avait jamais voulu de cette bête. Elle l’avait tolérée comme elle avait toléré tout le reste.


  Shadow Gallery a sorti son album Tyranny en 1998. La mode musicale était alors au skate punk rock. Les jeunes écoutaient NOFX, Lagwagon, The Offspring et Strung Out. Du punk gentil, commercial. Le heavy metal de notre enfance était aussi devenu commercial. Metallica était un favori de Musique Plus depuis son album noir. Le metal était à l’heure de son hybridation. Le nu metal avait la cote, avec ses influences hip hop. C’était le début de la fin du rock.


  Robbie, Carl-Éric, Marianne et moi écoutions du prog metal, le metal des mélomanes, des geeks, des snobs. Des groupes qui convoquaient Gentle Giant et Manowar dans un même son : Enchant, Lemur Voice, Pain of Salvation, Magellan. Nous aimions particulièrement Dream Theater et Shadow Gallery, les deux groupes dont le nom frôlait la parodie. Des héritiers de Fates Warning, de Crimson Glory et de Queensrÿch, qui avait atteint le grand public en 1988 avec son album concept Operation Mindcrime. Tout groupe prog metal qui se respectait devait produire son propre « Operation Mindcrime ». Tyranny était celui de Shadow Gallery.


  Tyranny n’était pas l’album le plus techniquement spectaculaire du metal progressif, mais il était l’un des plus touchants. Il contenait des mélodies douces proches du classique, d’autres très metal, d’autres presque jazz. Le son du clavier rappelait celui de Rick Wakeman, de Yes. Il y avait dans la guitare du Brian May, de Queen. La flûte traversière connotait Jethro Tull, et les nombreuses harmonies vocales rappelaient les Beach Boys. L’ingénierie sonore était néanmoins médiocre. Les paroles étaient convenues, malgré des ambitions poétiques. L’interprétation du chanteur, Mike Baker, était affectée. Sa voix devenait un filet quand il recourait au fausset renforcé, ce qui lui arrivait trop souvent.


  Mike Baker a succombé à un arrêt cardiaque à quarante-cinq ans. Robbie avait six ans de moins que lui quand il est mort, en écoutant Tyranny dans ses écouteurs, à moto.


  J’étais au shack depuis cinq jours quand j’ai enfin eu le courage d’en sortir. Il avait neigé durant la nuit. C’était Noël une semaine avant l’Halloween. Noël sans Sandrine, je devais éviter d’y penser, penser à Robbie. Nous avions vécu, lui et moi, une crise précoce de la quarantaine aussi typique : ennui, nostalgie, peur de vieillir, perte de désir, rupture. Comme plusieurs de mes amis du même âge. Ceux qui avaient des enfants étaient restés avec leur femme. Ceux avec juste des animaux étaient partis. Robbie était parti plus loin que les autres.


  J’avais proposé à Venise par texto d’aller promener Stitch. Ça l’arrangeait. Son genou blessé l’empêchait de marcher sans canne depuis quelques jours. Je devais aller m’acheter des cigarettes au village. Je ressentirais peut-être enfin la perte de Robbie en écoutant Tyranny sur mon iPhone dans le décor de notre jeunesse.


  Venise était sur la terrasse, un anorak par-dessus sa robe de chambre. Elle regardait tout sauf moi alors que j’approchais. Elle regardait surtout sa porte-fenêtre, comme si elle redoutait que je veuille entrer. La maison était l’espace de sa peine. Venise me tenait à distance depuis mon arrivée. À peine quelques messages à l’occasion. Ça me convenait. J’étais trop brisé par ma séparation pour faire semblant de pleurer la mort de Robbie. Venise regrettait peut-être son hospitalité. Je n’étais pas celui qu’elle avait invité. Le garçon qu’elle avait vu grandir était devenu un étranger.


  Je l’ai saluée. Elle m’a répondu d’un hochement de tête. Nous étions pareillement ailleurs, elle et moi. Le border collie agissait en bon chien de berger. Il nous regardait tour à tour pour s’assurer que nous formions bien un troupeau. Venise m’a tendu sa laisse. « Tout va bien dans le shack ? Il te manque rien ? » C’était mot pour mot le contenu de la moitié des messages qu’elle m’avait envoyés.


  Elle m’a enfin regardé dans les yeux en me demandant si j’avais eu des problèmes avec le wi-fi. M’analysait-elle ? J’étais parano, elle ne pouvait pas savoir que je fouillais les appareils de Robbie. J’ai rougi en commentant la météo. La neige serait fondue en fin de journée, que j’ai dit. Venise a essayé de sourire. Elle s’est retournée et elle est rentrée sans me dire au revoir.


  J’ai descendu la côte menant à la route. Stitch suivait ma cadence avec une rigueur de chien-guide, son épaule toujours enlignée sur mon genou. Robbie l’avait dressé comme une recrue. Je n’avais pas senti l’odeur de cette forêt depuis vingt ans. Je ne la percevais pas depuis le shack. Une vague de souvenirs est remontée, trop chargée pour former des images. J’avais en même temps cinq, dix, quinze et vingt ans. Marcel Proust aurait fait une crise d’asthme.


  Stitch observait avec flegme les bestioles qui grouillaient à l’orée du boisé. S’ennuyait-il de Robbie ? Suffisait-il de ressentir et de se souvenir pour être nostalgique ou fallait-il aussi être conscient de sa durée ?


  Je lui racontais des anecdotes associées aux lieux que nous croisions. Ici, le pont couvert d’où son père et moi sautions dans la rivière, enfants. De l’autre côté du lac, le camp de vacances où son père, le bon scout, avait été moniteur tandis que j’y étais cuisinier. Stitch me regardait droit dans les yeux, un interlocuteur plus dynamique que Venise. Robbie devait l’aimer comme un fils.


  J’ai marché vingt minutes avant d’arriver au village, les mêmes vingt minutes que j’avais mises la dernière fois que j’avais fait le trajet à pied, vingt ans plus tôt, mais qui s’étaient écoulées deux fois plus vite. Le temps réduisait l’espace en s’accélérant avec l’âge.


  La rue Principale avait changé. Pas comme dans la chanson des Colocs. Pas de centre d’achat, pas de McDonald’s, aucune construction. Un peu de transformation, mais surtout de l’usure. Le motel abandonné depuis le boum de Mont-Tremblant avait été rasé. Le terrain vague bordé de stationnements vacants rappelait que le patelin était has been. Une microbrasserie avait été aménagée dans la crêperie, dont la réputation faisait l’orgueil des villageois. On misait sur le cool pour dissuader les jeunes de l’exode.


  L’ardoise sur le balcon du Montagnais annonçait maintenant des déjeuners. J’avais passé là mes fins de semaine à boire et à servir des hamburgers pendant trois ans. Le Montagnais récupérait avec des œufs et du bacon ce que la microbrasserie lui faisait perdre en ventes d’alcool. La façade était toujours la même, un mélange de saloon western et d’architecture utilitaire. Je ne voulais pas voir l’intérieur. Mon ami Carl-Éric l’avait rénovée. J’avais vu le désastre sur Facebook. J’avais vite fermé les photos. Je voulais garder le Montagnais figé au vingtième siècle dans ma mémoire.


  Je baissais les yeux quand je croisais des passants. J’avais peur d’être reconnu. Je n’avais envie de parler à personne, sinon à Stitch. Stitch ne me demandait pas ce que je devenais de bon. Des piétons m’ont dévisagé. J’étais un survenant. Les effluves du casse-croûte me donnaient faim. Je n’avais pas mangé depuis seize heures. Je m’étais mis au jeûne intermittent pour ralentir mon vieillissement. Stitch se léchait les babines. C’était lui qui me valait ces regards. Les chiens étaient connus dans le patelin. On croyait que je l’avais enlevé. Il était le Patelinois, moi, l’étranger. J’ai bifurqué vers le chemin qui menait au parc du belvédère.


  Le presbytère était décoré pour l’Halloween. Le jeune curé voulait se montrer cool. Il m’avait énervé durant la messe funèbre de Robbie avec ses références à la culture populaire. J’aimais mes prêtres vieux, sentant l’eau de Cologne bon marché, conformes aux préjugés. Je ne voulais pas les entendre dire « Snapchat » et « Twitch ». Je voulais qu’ils parlent latin.


  J’ai sorti l’iPhone de Robbie et mes écouteurs sur le sentier du parc. J’avais épuisé mes sujets de discussion avec Stitch. J’ai fait jouer Tyranny. Robbie et moi avions découvert l’album à l’automne 1998. Nous étions officiellement adultes depuis l’été. Notre gérante au Montagnais m’avait promu serveur à mon anniversaire, en juillet. Robbie n’avait pas encore l’âge légal de servir de l’alcool, il était né à la mi-août. Il empochait quarante dollars de pourboire par soir comme bus boy pendant que j’en faisais le triple. Il s’en consolait. Je n’avais pas monté les échelons avant lui par mérite, j’étais seulement né plus tôt. Il était certain de me rattraper.


  J’ai vécu ma première peine d’amour cet automne-là. Catherine Sasseville s’était fait un copain. J’avais préféré la croire hors de portée pour ne pas braver ma peur de l’aborder. J’avais raté ma chance. Je me suis mis à traverser la rue Principale juste avant le passage des voitures en sortant défoncé du Montagnais, assez de justesse pour sentir sur mon dos le vent du bolide. Je cherchais à inquiéter, surtout Catherine. Pour une fois être le moyen et non le sujet de la peur.


  Un soir, j’ai mal calculé mes distances. Je me suis fait ramasser. Par les mains de Robbie qui me poussait. La Chevrolet Cavalier l’a fauché. Il a eu mal au genou pendant des mois. Il avait sacrifié sa saison de hockey pour moi.


  Le parc du belvédère était désert. Il était tombé cent cinquante millimètres de pluie durant le dernier mois. Personne n’avait envie d’aller se couvrir de boue. Je portais les bottes de Robbie. Je me suis arrêté devant la pancarte de règlements. Dans un cercle vert au bas de l’affiche, le symbole d’un maître promenant son chien en laisse. J’ai enlevé un écouteur. Stitch me regardait comme un enfant docile devant un étalage de bonbons. « Fuck the pô-lice ? » Il a incliné la tête. Je l’ai détaché, il a déguerpi. Je me suis senti libre par procuration. J’ai remis mes écouteurs.


  J’avais trouvé dans l’historique récent du compte YouTube de Robbie une entrevue de Joe Rogan avec David Sinclair, un biologiste de l’Université Harvard chercheur en prolongation de la vie. Il conseillait, pour ralentir le vieillissement, de placer son corps en situation de danger. La menace à la survie envoyait à l’organisme le signal de produire des hormones de croissance. Sinclair recommandait entre autres la thermothérapie, l’exercice à intervalles intensifs et le jeûne intermittent.


  Robbie cherchait peut-être à appliquer à moto la théorie de Sinclair : stresser son corps par la vitesse à défaut de faire de l’exercice et de manger moins. Robbie ne s’était pas suicidé. Il s’était volontairement mis en danger et il avait fait une fausse manœuvre. Il était mort pour rester jeune.


  Les arbres encore feuillus détonnaient dans le décor enneigé. De l’eau ruisselait sur leur tronc. Les arômes d’humus et de conifères donnaient une impression de printemps alors que l’automne basculait vers l’hiver. J’ai contemplé la chute sur le pont. La nature se défoulait, qu’on aurait dit à MétéoMédia. La nature suivait seulement son cycle. Le courant n’était pas plus violent que l’évaporation, il était juste plus bruyant.


  Stitch est revenu avec une branche dans la gueule. Il agitait la tête comme si une force invisible essayait de la lui extirper. J’ai tiré le bâton en secouant le bras mollement. Sa mâchoire s’est bloquée. J’ai serré les dents en tirant plus fort. Il a grogné. Il se pratiquait en jeu à un état de survie qu’il ne connaîtrait jamais, vingt-cinq kilos d’instinct qui se faisaient servir chaque jour de la nourriture usinée.


  Éliane et Robbie avaient adopté Stitch pour s’exercer à avoir un bébé. Éliane n’est jamais tombée enceinte. Elle n’avait jamais voulu d’enfant, Carl-Éric me l’avait dit. Elle en aurait eu pour Robbie. Pour qu’il ait la vie normale de ses collègues militaires. Pour qu’il soit conforme. Un bébé comme le ruban « Appuyons nos troupes » sur le parechoc de son Dodge Ram.


  Stitch a détendu la mâchoire. Il devait perdre pour continuer de jouer. Le manège a duré. Lancer le bâton, la course, revenir avec le bâton, les mâchoires, le grognement, céder le bâton, lancer le bâton… J’avais le souffle court. Fumer ne ralentissait pas mon vieillissement.


  J’étais monté au belvédère la dernière fois avec Robbie, Carl-Éric et Marianne, une nuit du printemps 1999. Nous arrivions du Montagnais. Nous avions sniffé de la coke, un deuil à célébrer. Un gars de notre âge était mort, Mathieu Dussault, un streptocoque. Nous en avions fait une tragédie. Mathieu n’était pas notre ami. Il était juste du paysage depuis toujours.


  L’exaltation de la coke nous avait donné envie d’honorer sa mémoire. Nous avions monté la montagne pour être plus près du ciel, plus près de lui. La nuit était claire, la pleine lune se reflétait sur le lac. Nous nous étions assis à une table à pique-nique. J’avais commencé une prière. Robbie m’avait interrompu. Il était monté sur la table, avait poussé le cri de ralliement de l’équipe de hockey dans laquelle il avait joué avec Mathieu. Robbie le connaissait mieux que nous, la prière lui revenait.


  J’avais haussé le ton. Nous étions deux à crier à un Dieu auquel nous ne croyions pas une prière pour un mort que nous n’aimions même pas. Robbie avait dit au fantôme de Mathieu qu’il aurait aimé pouvoir jouer au hockey avec lui plus longtemps, une manière de me faire taire en me rappelant ce qu’il avait sacrifié en me sauvant de l’auto qui allait me foncer dessus.


  Robbie ne s’était pas blessé pour moi. Il m’avait volé mon moment de bravoure. La chicane a dégénéré. Les montagnes prolongeaient nos cris en échos. La voix de Marianne avait enterré les nôtres. C’était nos derniers moments ensemble, qu’elle avait dit. On quitterait le village à l’été pour aller à l’université. On pouvait se faire des promesses, signer un pacte avec notre sang, on se perdrait de vue et on le savait. C’était la fin de notre clan.


  Nous avions dégrisé, notre colère transformée en tristesse, sauf celle de Carl-Éric. Carl-Éric avait malmené à coups de pied une affiche informative sur les oiseaux du parc. Carl-Éric n’irait pas à l’université, il resterait ici sans nous.


  Robbie s’était assis sur la table. Nous regardions par terre en reniflant. Il avait bondi vers moi, comme s’il allait me frapper. Je m’étais braqué. Il s’était plaqué contre moi, m’avait serré dans ses bras. Nous nous étions promis de ne jamais nous séparer. Nous avons tenu dix ans.


  Stitch a aboyé en fouinant près d’un arbre, choqué par l’odeur de pisse d’une autre bête. Stitch était partout chez lui. Je l’ai appelé. Nous avons descendu la montagne. Tyranny tirait à sa fin. Je craignais un effet palimpseste, que l’album soit désormais associé à ma crise actuelle plutôt qu’à ma dernière année au cégep.


  Je ne savais pas ce que Tyranny avait représenté pour Robbie, ce qui aurait pu le motiver à en faire la trame sonore de sa mort. Je ne ressentais pas grand-chose de plus que la veille, sinon la nostalgie. Pas celle de Robbie, celle d’une époque.


  Nous n’étions pas censés devenir vieux. Le monde devait finir avec notre jeunesse, en l’an 2000. Des corps brûlés par le feu nucléaire, comme dans Terminator. Brûlés par les pluies acides, par les rayons ultraviolets. Les systèmes informatiques déréglés après le grand bogue. Notre millénarisme était scientifique : la technologie, l’écologie, le nucléaire. Nos parents boomers seraient les derniers à mourir de leur bel âge. La première génération à refuser de devenir adulte serait la dernière à mourir vieille.


  Nous n’étions pas censés vieillir si vite. Quelqu’un a dilaté le diaphragme du sablier. Nos parents auraient dû savoir avec la démocratisation des films en couleur qu’ils allaient devenir vieux. Que leur enfance immortalisée en noir et blanc datait d’une autre époque. Les No Future auraient dû le comprendre en comparant les photos lustrées des années 1990 à celles au chromatique rouge qui les montraient enfants. Les photos numériques auraient dû informer ma génération que son enfance imprimée chez Jean Coutu appartenait à un monde révolu. Je devenais vieux en haute définition et je refusais de porter des lunettes.


  L’humanité a pris mille deux cents milliards de photos en 2018. Le noir et blanc de l’époque s’adressait à l’Histoire. En 1959, nos parents visaient l’avenir en fixant l’objectif quand un photographe leur demandait de ne pas bouger. Les photos étaient rares. Nos photos ne formaient plus la mémoire du futur. On publiait la meilleure sur cinquante. Un miroir retourné vers Instagram ou Facebook. Notre présent validé par l’envie des autres.


  Mes petits-enfants n’auraient pas à se contenter de photos de moi. Une application leur permettrait de me reconstituer, Resurrect. Ils pourraient imprimer mon corps en 3D à partir de mes milliers de photos, reproduire ma personnalité et ma conscience selon mes publications sur les réseaux sociaux, selon mes historiques de recherche. Ils pourraient me faire garder leurs enfants qui, rendus grands, pourraient imprimer ma version bébé pour jouer avec moi. Peut-être que mon arrière-arrière-petite-fille me donnerait un jour la tétée.


  Je n’aurais pas de descendance. Je ne serais pas reproduit par l’application Resurrect. J’en créais à la mitaine la version bêta avec les traces de Robbie.


  L’iPhone de Robbie contenait neuf cent soixante-deux photos. Trois cent soixante-cinq prises durant ses balades quotidiennes avec Stitch : le lac, la rivière, le bois, un lapin, la rue Principale. Une centaine de selfies qui le montraient soûl. Des photos d’un gros bouton sur sa nuque. Une dick pic prise entre deux selfies de gars soûl, peut-être pour Alicia, aucune trace d’envoi sur Messenger ou Instagram. Des photos de sa sœur Mia avec ses deux fils en train d’éplucher du maïs. Des photos de chaussures qu’il avait envoyées à Éliane, incapable de choisir entre les Steve Madden et les Lacoste au magasin. Éliane lui avait répondu trois jours plus tard.


  La veille de sa mort, deux grands-angles pris depuis la fenêtre du shack montrant sa mère en train d’arroser ses platebandes, une photo de Stitch avec la gueule posée sur sa cuisse, une photo de sa moto fraîchement lavée et une autre, floue, de ce qui semblait être son bras. Le jour de sa mort, rien.


  Robbie était maniaque de l’ordre. Jamais je n’avais vu son lit défait quand nous étions colocataires. Il passait l’aspirateur chaque samedi, même s’il avait la gueule de bois. Les livres dans sa bibliothèque étaient classés par ordre alphabétique des noms d’auteurs selon le genre et la région. S’il avait eu l’intention de se suicider, il aurait supprimé ou classé dans son ordinateur les photos archivées sur son iPhone. Il n’aurait jamais laissé derrière lui un tel fouillis de traces humiliantes.


  Le répertoire Images de son ordinateur était rigoureusement organisé, huit mille cent quarante-cinq fichiers répartis dans cent deux dossiers. On y trouvait onze dossiers troncs : un nommé « avant 2011 », un pour chaque année de 2011 à 2019, et un autre nommé « Autres ». Les dossiers de chaque année renfermaient entre deux cents et huit cents photos classées automatiquement par le programme selon la date de la prise de vue. Chacun contenait une dizaine de sous-dossiers thématiques dans lesquels Robbie avait copié-collé les photos les plus significatives : un dossier « Vacances », un dossier « Noël », un dossier « Moto », un dossier « Armée », un dossier « Famille », un dossier « Stitch »…


  J’ai passé une soirée à parcourir ses photos. Je m’étais acheté sept grammes de pot et dix-huit bières. La neige qui s’était accumulée la veille de ma balade avec Stitch avait fondu. Il pleuvait depuis cinq jours. J’ai connecté l’iPhone de Robbie à mon haut-parleur Bluetooth. J’ai fait jouer le vieux best of de Leonard Cohen. Si je ne ressentais toujours pas la perte de Robbie en écoutant cette musique-là, j’étais un psychopathe.


  Le dossier « avant 2011 » contenait des photos sur lesquelles j’apparaissais avec Robbie, entouré de nos amis montréalais : au Piknic Électronik, aux tamtams, au Café Campus, à des partys dans notre logement sur la rue Clark. Des visages lisses, des silhouettes minces, des yeux brillants, presque innocents. Robbie avait la tête haute de celui qui voit l’avenir lumineux.


  J’étais curieux des dossiers « Vacances » et « Noël ». J’espérais voir sa sœur, Mia, telle qu’elle était avant de devenir la petite madame boulotte avec qui j’avais parlé aux funérailles. Mia avait été l’objet de mon premier orgasme, à treize ans. Debout devant la toilette chez Robbie, en regardant ses sous-vêtements sécher sur la corde. Je l’ai désirée pendant quinze ans. Robbie le sentait. Il me gardait dans le shack autant que possible.


  Mia apparaissait seulement sur des photos de Noël. Elle faisait déjà matante à trente-quatre ans, en 2011. Je l’aurais peut-être trouvée belle si elle avait été ma femme. Si j’avais continué de voir au quotidien, derrière les métamorphoses du temps, la jeune femme qui avait allumé mon désir.


  Robbie semblait heureux sur ses photos de l’armée. Il souriait bras dessus, bras dessous avec ses collègues militaires. Même sur les photos prises en Afghanistan, où deux de ses amis étaient tombés. Je le trouvais ridicule dans son habit de camouflage, avec ses lunettes yeux de mouche. Cet homme-là n’était plus celui j’avais vu pleurer sur Famous Blue Raincoat, de Cohen.


  Robbie semblait à l’apogée de son bonheur sur les photos de son séjour à Cuba, en 2015. Éliane et lui avaient filmé des parodies de conseils de voyage. Ils étaient amoureux, complices. Sur des photos où il imitait les positions de yoga d’Éliane, Robbie riait comme il riait, enfant, deux plis à la place des yeux. Le dossier était rempli de photos du cul d’Éliane. Robbie s’était donné l’objectif d’en prendre une dès qu’Éliane avait le dos tourné.


  Le rire de Robbie n’avait plus rien de gamin sur ses photos de Punta Cana, en 2017. Quelque chose en lui s’était brisé. Il ne se moquait plus d’Éliane avec complicité. En filmant une vidéo où elle commentait ses maillots de bain comme une youtubeuse de mode, il avait zoomé sur la cellulite derrière ses cuisses.


  Éliane avait évoqué ses voyages avec Robbie durant son éloge funéraire. J’en parcourais les photos en imaginant sa peine. Je voyais Sandrine sangloter devant nos photos de voyage à Barcelone après ma mort. Éliane croyait que Robbie s’était suicidé. Elle me l’avait dit en fumant avec moi après le service. Son suicide était la punition qu’elle pensait mériter.


  Ils s’étaient écrit après la rupture. J’avais lu leur correspondance. Elle lui avait pardonné Alicia, mais ne reviendrait jamais avec lui. Éliane mettait toujours plus de temps à lui répondre, ses messages étaient de plus en plus expéditifs. Elle s’est mise à l’ignorer à la fin du printemps. Robbie lui envoyait des vidéos de Stitch. Toujours rien. Il l’a bombardée d’appels en juin. Des appels assez longs pour contenir un message vocal, trop courts pour une conversation. Éliane ne l’a jamais rappelé.


  Je n’aurais pas dû rêver après seize bières et quatre joints. Sandrine était pourtant là. Elle m’apprenait qu’elle avait trois amants pendant que nous faisions l’amour. Elle m’avait invité au lit pour me blesser. Mon inconscient lui donnait en rêve la revanche qu’elle était trop bonne pour machiner dans la réalité. Sandrine qui m’avait serré dans ses bras quand je lui avais annoncé que je la quittais pour une autre. Qui m’avait consolé au téléphone les semaines suivantes alors qu’elle était encore assommée par mon départ.


  Je n’ai pas tiré les stores du shack. Je voulais baigner dans le noir que mes rêves avaient empêché. Mon sous-vêtement était trempé de sueur, mon pouls coursait. L’alcool ne m’allait plus, une journée d’anxiété pour une soirée sans joie. Je devais me sevrer. Tout ce qui me rendait heureux il y a encore un an serait bientôt disparu de ma vie.


  Je me suis allumé une cigarette sous la hotte malgré ma gorge sèche. J’avais besoin d’une sensation familière dont je ne comptais pas me débarrasser. J’avais oublié de ranger le laptop et le cellulaire de Robbie avant de me coucher. J’étais un piètre détective. J’aurais été cuit si Venise avait surgi sans s’annoncer.


  Je n’arrivais pas à me calmer. Je devais m’occuper. J’ai démarré l’ordinateur de Robbie. La session s’est ouverte sur une photo de fesses. Je l’avais oubliée. Mon cerveau imbibé s’était endormi une heure avant moi. J’ai réduit la photo. À l’écran, les icônes d’une trentaine de photos de femmes nues.


  Le dossier s’appelait « Dropbox ». Il se trouvait dans le sous-dossier « Autres » du répertoire Images de Robbie. Je suis revenu en arrière pour me débrouiller la mémoire. « Autres » contenait cinq sous-dossiers : « Alicia », « Dropbox », « Éliane XXX », « Facebook » et « Porn best of ». Je me suis souvenu d’une vidéo montrant Éliane en train de sucer Robbie. J’ai relevé le coin du store. Venise ne rôdait pas près du shack. Venise allait rarement plus loin que son balcon avec sa canne.


  Toutes les photos du dossier « Éliane XXX » dataient d’avant 2016. La transgression m’excitait. J’ai parcouru le shack des yeux. Je redoutais le fantôme de Robbie. Un écureuil a couiné. J’ai replié l’écran par réflexe. Je me suis retourné, j’ai souri à mon reflet dans le miroir au-dessus de l’évier. La présence indésirable ici, c’était moi.


  Le contenu du dossier « Alicia » était prévisible, des captures d’écran tirées d’Instagram où Alicia se montrait presque nue. « Facebook » aurait dû être pareillement prévisible. Il ne l’était pas. Parmi la cinquantaine de photos, deux de Sandrine en bikini pendant notre voyage à Barcelone. Je n’étais pas choqué, sinon de voir Sandrine apparaître là où je me réfugiais pour la fuir.


  J’ai ouvert le sous-dossier « Dropbox ». Les photos dataient de 2006 à 2008. Je les ai fait défiler. La quatrième montrait le derrière d’une jeune femme qu’un homme pénétrait en levrette. L’homme se tenait sur un genou, un pied posé sur le lit. J’ai zoomé. Il avait un scorpion noir cerclé d’une auréole rouge tatoué sur le mollet. C’était Carl-Éric. La photo suivante montrait Nadia Courchesne, une ancienne de l’école secondaire avec qui la moitié des gars avaient couché. Elle tirait sa camisole pour montrer ses seins, une bouteille de vin entre les cuisses. La photo d’après montrait Ti-Dan Godin levant le pouce à côté d’une fille endormie nue sur le ventre.


  J’ai compris le manège. Ti-Dan, Carl-Éric et Robbie s’étaient créé en 2006 un dossier de stockage en ligne où ils se partageaient des photos de leurs conquêtes, des filles du patelin. Leur immoralité m’indignait. J’étais aussi excité. J’aurais pu baiser plus jeune avec les filles sur ces photos si j’avais été moins couillon. Nadia Courchesne se frottait toujours contre moi sur la piste de danse du Montagnais. Je la trouvais moche, à l’époque. Son jeune corps m’apparaissait désirable maintenant que j’appréhendais le déclin du mien.


  J’ai dégluti devant la dernière photo. C’était Catherine Sasseville, mon grand amour au cégep. Elle chevauchait de dos l’homme qui avait pris la photo. Je la reconnaissais à sa nuque blonde, que j’avais souvent fixée en classe. On voyait le ventre de l’homme. J’ai reconnu son nombril protubérant, c’était Robbie. Le trou de cul avait baisé alors que nous étions encore amis celle dont il m’avait consolé pendant un an.


  Je me suis envoyé la photo via Outlook, j’ai effacé les traces de l’envoi. Je l’ai téléversée dans un dossier de mon ordinateur qui contenait déjà deux photos de Catherine enregistrées depuis Facebook, en 2007. J’avais ma propre variation sur le dossier « Autres » de Robbie. Une bannière iMessage est apparue sur mon téléphone. J’ai fermé les photos en vitesse. Venise m’invitait à souper le surlendemain. J’espérais qu’elle m’évite jusqu’à mon départ. Je lui ai menti : « Avec plaisir. » « Tu ouvres pas les stores pour les plantes ? » J’ai rangé dans l’armoire les appareils de Robbie. J’ai tiré le rideau. Le soleil m’a aveuglé. Je ne me sentais plus seul dans le shack. Le regard de Venise venait d’y entrer.


  La force de sélection décline avec l’âge. L’organisme n’a pas intérêt à maintenir la vitalité d’un individu ayant dépassé le stade normal de la reproduction. La testostérone qui augmente le potentiel de reproductivité en rendant les jeunes mâles plus combatifs compromet la fonction immunitaire une fois passé l’apex de la sélection sexuelle. Sa transformation en dihydrotestostérone cause par ailleurs l’alopécie. Le mâle perd ses cheveux.


  Le capital folliculaire ovarien s’épuise dans la quarantaine pour que la femelle puisse s’investir dans sa descendance sans risquer de mourir d’une grossesse tardive. La production d’œstrogène et de progestérone diminue. C’est la ménopause. Les graisses qui s’accumulaient dans les fesses et les cuisses sont maintenant stockées dans le ventre. Le corps de la femelle devient androïde.


  Les mitochondries génèrent, en produisant de l’énergie, des espèces réactives oxygénées qui endommagent le métabolisme cellulaire et l’intégrité du matériel génétique. Les télomères à l’extrémité des chromosomes raccourcissent. La mithochondriogenèse s’inhibe progressivement. Les cellules se régénèrent plus lentement.


  La synthèse de l’élastine diminue de cinq fois entre trente et quarante-cinq ans. L’organisme produit comme substitut du collagène extensible. La peau ne résiste plus aux effets de la contraction des muscles sous-cutanés. Elle perd son élasticité, son tonus. Les rides apparaissent.


  L’organisme surproduit de la mélanine avec la décroissance hormonale et l’exposition répétée aux rayons ultraviolets. Des taches brunes se développent sur la peau. La réserve de mélanocytes produisant les mélanosomes qui pigmentaient les cheveux s’épuise dans la gaine épithéliale externe du poil. Les cheveux deviennent blancs.


  Nous devenons recourbés, ventrus, ridés, tachetés, chauves, blancs, laids. Plus personne ne nous regarde. Nous devenons transparents. Puis abjects.


  Je grelottais sur le perron. Je n’avais pas mis de manteau. Venise m’avait invité à dix-sept heures. Aucune réponse. J’ai sonné à nouveau. J’appréhendais le souper. J’avais peu communiqué depuis mon arrivée au shack, trois semaines plus tôt. Des messages à Sandrine, un appel à Carl-Éric, deux cours à l’université. Mes conversations avec Venise avaient toutes été gênantes. Vingt mots à la minute, jamais plus de deux minutes. Les quelque trois heures que durerait la soirée seraient longues. Je devrais faire semblant que Robbie me manquait, que j’ignorais tout des dernières années de sa vie. Venise éviterait peut-être d’en parler. Elle ne mentionnait jamais le nom de Robbie. Il me faudrait beaucoup d’alcool.


  La nuit était tombée. C’était le début de novembre, on avait reculé l’heure. Stitch me regardait, assis dans le vestibule. Il branlait la queue. Mon téléphone a vibré. C’était Venise : « Tu peux rentrer. » Elle était à l’étage en train de se coiffer, qu’elle m’a écrit. J’ai eu un choc en voyant le fauteuil du monte-escalier.


  Stitch s’est jeté sur moi. Il surveillait derrière lui comme s’il craignait d’être grondé. Je lui ai flatté le torse. Il s’est collé en gémissant de joie. Je l’ai caressé de plus belle. Il s’est frotté le pénis contre ma jambe. Je me suis dégagé. Il a baissé la tête.


  Total Eclipse of the Heart jouait dans la cuisine. Les stations de radio de la région mettaient toujours de vieux tubes. Elles auraient toutes pu s’appeler Cité Nostalgie. Les auditrices nées entre 1960 et 1980 pouvaient croire que leur jeunesse n’était pas terminée.


  Le salon avait été rénové au goût du jour. Des canapés en vinyle brun d’imitation italienne à la place des Elran gris et rose, les murs vert dentifrice repeints en beige, les toiles de paysages ruraux remisés. Pour seul bibelot, une statuette en porcelaine au centre de la table à café en verre. Tout était trop rangé, trop placé. La pièce avait été rénovée pour être regardée, pas pour être habitée. Certains accumulaient des objets en vieillissant pour résister par la collection au passage du temps. D’autres, comme Venise, s’en débarrassaient comme s’ils aménageaient le vide de la mort dans l’espace avant de mourir.


  Le sèche-cheveux s’est éteint à l’étage. Venise m’a invité par texto à me prendre une bière. Pourquoi pas de vive voix ? Je pouvais entendre les tiroirs qu’elle fermait. Je l’ai remerciée par texto. Il y avait six Black Label dans le frigo. J’en aurais juste assez, une à la demi-heure. Il m’en faudrait d’autres en rentrant. Le carrousel se mettait en marche après trois et s’arrêtait après quinze. Il me restait trois Sleeman dans le shack. Je regrettais de m’être fait accroire que j’avais cessé de boire quand j’étais allé au dépanneur. La première gorgée de Black Label m’a fait l’effet d’un remède.


  Le moteur électrique du monte-escalier a vrombi. Je suis allé saluer Venise au pied des marches. Elle fixait la rampe devant elle. Le monte-escalier était lent, le silence s’étirait. Je me récitais le poème liminaire de Regards et jeux dans l’espace : « Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise / Et mon pire malaise est un fauteuil où l’on reste. » Venise a ignoré le bras que je lui ai tendu pour l’aider à se relever. J’ai complimenté sa coiffure. Elle a rougi. Je lui mentais. Elle avait des mèches mauves. C’était à la mode à Montréal dans les années 2000. Comment une femme qui dansait à vingt  ans sur Roy Orbison pouvait-elle vouloir, à soixante-treize ans, mettre du Sex Pistols dans ses cheveux blancs ?


  J’ai souri en montrant du doigt le portrait de famille accroché au mur. Il datait de 1993. Robbie avait sa coiffure de skateur, la tête rasée d’un côté, de l’autre, la couette au menton. Nous avions construit une quarter pipe de skate cet été-là. Robbie y faisait des crooked stalls tandis que je craignais de le droper. Ce fut aussi l’été de notre première brosse. Des enfants bientôt grands qui lutteraient vingt-cinq ans plus tard pour résister à l’appel de la trois millième.


  Mia avait seize ans sur la photo. Elle m’apparaissait encore ainsi dans mes rêves, Samantha Mathis dans Pump Up the Volume. Venise se tenait debout derrière elle avec son tailleur à larges épaulettes. Elle me semblait déjà vieille, comme si je la regardais toujours avec mes yeux d’enfant. Elle avait l’âge que j’aurais dans huit ans. Elle était une madame, et je ne me sentais pas encore un homme.


  « Tout va bien dans le shack ? » Elle a boité jusqu’à sa canne. Je l’ai suivie dans la cuisine. Elle a éteint la radio, a regardé la bouteille dans ma main. Je serais à sec à sept heures si je ne ralentissais pas mon débit. Venise hésitait entre une bière et un verre de vin. J’ai tiqué à l’idée d’une bière en moins. Venise a sorti une bouteille de rouge de l’armoire. Elle en boirait au mieux la moitié, trois consommations de plus pour moi. J’ai vidé ma Black Label.


  Stitch nous a sauvés du silence, il voulait des caresses. J’ai raconté à Venise nos balades. Mes récits étaient ennuyants. Stitch avait une conduite exemplaire, à quelques frottages près. C’étaient les transgressions qui faisaient les bonnes histoires.


  Venise préparait des crudités, assise sur un tabouret devant le comptoir. Elle a refusé mon aide. Elle était lente. Je l’avais vue carburer à plein régime toute ma jeunesse : deux enfants, secrétaire à temps plein, des cours au cégep, le ménage chaque semaine, les repas faits maison, les bas troués reprisés… Sa vie avait été une suite ininterrompue de corvées. Robbie avait vanté sa productivité à ses collègues de l’armée. L’un d’eux l’avait cité à Venise aux funérailles : « À côté de ma mère, je suis une limace. » Venise avait souri à l’officier en se grattant le coude. Robbie s’était senti faible en se comparant à elle. Elle l’avait diminué plutôt que de l’élever.


  Venise a mordu dans un quartier de tomate, l’a retrempé dans la sauce mayonnaise. Le cœur y a coulé comme un glaviot. Je mangerais mes crudités sans trempette. Venise avait une graine de tomate sous la lèvre. Je n’ai rien dit, elle s’était mise si belle. Elle a sursauté sur son tabouret. Avant qu’elle oublie, est-ce que je pouvais aller chercher au sous-sol des sacs de nourriture pour Stitch ? « Les marches sont plus à pic ces jours-ci. » Elle s’est esclaffée. J’ai prolongé mon rire pour ne pas la laisser seule avec le sien.


  Le sous-sol des Marchand était conforme à celui de mes souvenirs : la même odeur de cèdre et de tapis humide. Les vestiges du raté entrepreneurial de Gilbert y étaient toujours : trois appareils en bois de quatre pieds sur six ressemblant à de vieilles distributrices de boissons gazeuses avec au centre un téléphone sans cadran pour faire des appels directs dans des hôtels. Il suffisait de décrocher et d’appuyer sur un des boutons montrant le logo d’une chaîne pour réserver une chambre. Gilbert en avait muni deux gares et un aéroport de région au milieu des années 1990. Cinq ans plus tard, la moitié des voyageurs avaient des cellulaires.


  J’ai hésité au pied des marches. D’abord le frigo ou la chambre de Mia ? J’ai commencé par le frigo. Pas de bière, juste une boîte de bicarbonate. La chambre de Mia n’avait pas changé : des ballerines accrochées à un clou, un laminé de Dirty Dancing, un poster de The Cure et un de Beetlejuice. Michael Keaton avait trente-sept ans quand il a joué Beetlejuice. J’en avais trente-neuf. J’étais plus vieux que Beetlejuice. J’ai ouvert les tiroirs de la commode. Aucun sous-vêtement oublié.


  Le bruit de la douche du sous-sol suffisait à me faire bander, adolescent. Je proposais à Robbie une partie de mini-hockey ou d’aki au sous-sol. J’espérais voir Mia aller de la salle de bain à sa chambre seulement couverte d’une serviette. Robbie n’était pas dupe, nous allions jouer dans le shack.


  J’ai vu Mia nue, une fois. Gilbert avait demandé à Robbie de tenir son échelle pendant qu’il vidait les gouttières. J’avais entendu le sifflement de la pression d’eau sous le plancher de la cuisine. J’étais descendu. Le mur non recouvert derrière l’établi donnait directement sur la douche. Il y avait des trous de chevilles d’un ancien savonnier. J’avais tiré la laine isolante, mon œil devant un des trous comme dans le film Porky. Mia agitait le pommeau de la douche téléphone entre ses cuisses.


  Stitch a descendu les marches en se léchant les babines. Je suis entré dans la salle de bain. J’étais dur. Moins qu’à seize ans. J’ai ressenti un vide. Ma bière me manquait. Venise devait trouver que je mettais du temps à revenir. Je suis remonté avec deux sacs de Royal Canin.


  Je n’osais pas demander à Venise la bière qu’elle m’avait offerte avant que je descende. Je me suis versé un verre d’eau. Venise a rebondi. Je pouvais me servir des bières à ma guise, qu’elle a dit. Elles étaient toutes pour moi.


  J’en avais bu quatre quand nous nous sommes mis à table. Venise saurait que j’étais un ivrogne. Robbie l’était, lui aussi. Comme son père. Et c’était ma fonction, d’être Robbie, tout comme celle de Robbie avait été d’occuper la place de son père.


  Venise m’a raconté sa journée en détail : deux toasts en matinée, un café et demi – elle ne voulait pas choquer ses intestins –, ses mots croisés – est-ce que je savais qu’un ver de terre s’appelait un lombric ? –, un bol de sauce à la viande pour dîner – « Elle était déjà faite. Je suis devenue paresseuse. » –, en après-midi, Les feux de l’amour, qu’elle regardait depuis trente ans. Phyllis avait trompé Jack.


  Venise pestait contre Phyllis en coupant la lasagne. La vapeur grasse lui mettait l’eau à la bouche. Elle a postillonné un gros flocon sur le morceau qu’elle me servait. J’aurais pu lui demander une portion moins fromagée. Je n’ai pas osé. Venise a ramassé la spatule qu’elle venait d’échapper. Le vin la rendait molle. Elle s’en tiendrait peut-être à deux verres, un de plus pour moi. J’ai épongé ma lasagne avec une serviette en papier pendant qu’elle était penchée. La salive avait eu le temps de pénétrer le fromage. Je devais me changer les idées.


  J’ai évoqué des moments marquants que j’avais vécus à cette table. Gilbert qui nous avait crié de nous mettre en dessous lors du tremblement de terre de 1988. Une latte en verre du lustre s’y était fracassée. Robbie qui transformait les repas en compétitions : la plus belle sculpture de patates pilées, celui qui mangerait le plus d’épis de maïs. J’ai rappelé mon dernier repas ici à l’été 2005. Robbie faisait la première partie du one-man-show d’une humoriste célèbre dans un cabaret de Saint-Sauveur. Venise était fière d’être la mère d’une vedette. Je lui avais offert en partant un exemplaire d’une revue dans laquelle paraissaient mes poèmes.


  Venise me souriait vaporeusement. Elle n’avait pas besoin que je ranime des fantômes, la maison était déjà hantée. J’ai débarrassé la table. Venise avait cuisiné un gâteau. J’étais gêné. Toute cette préparation juste pour moi. Elle m’a rassuré, elle cuisinait un gâteau chaque semaine au cas où elle recevrait de la visite. Elle-même n’en mangeait pas. Je n’avais vu en trois semaines aucun invité chez elle. Venise préparait chaque semaine un gâteau qui finissait aux poubelles. Je me suis forcé à en manger un morceau.


  Je lui ai offert de regarder un numéro d’humour de Robbie, celui qui lui avait valu un article dans Le Confluent. J’attisais peut-être son deuil. J’étais égoïste. Je préférais sa tristesse au silence qui commençait à peser. Venise a hésité. « Pourquoi pas ? » Elle a proposé qu’on s’installe dans le salon. Elle a vidé la bouteille de vin à parts égales dans nos coupes.


  Elle a pris son iPad et s’est assise contre moi. J’ai réprimé l’élan qui m’aurait fait me décoller au contact de sa fesse. Elle a mis ses lunettes de lecture. Elle analysait sa tablette comme si elle en découvrait l’interface. J’ai montré du doigt l’icône de YouTube. Elle m’a demandé ce qu’elle devait écrire dans le fureteur. J’ai figé. J’avais trouvé la vidéo en fouillant la chaîne YouTube de Robbie. Elle n’était peut-être pas publique. J’ai répondu : « Robbie Marchand Saint-Ciboire. » Aucun résultat. Robbie avait publié la vidéo avec une confidentialité privée. On pouvait seulement y accéder depuis son compte. Personne ne verrait les traces de son passage avorté sur la scène de l’humour. Personne ne saurait qu’il avait raté.


  Venise n’avait pas l’air d’une techno granny. Je pouvais la duper. Je lui ai dit que la vidéo n’était peut-être pas accessible sur tablette. Elle a plissé le front. Je surestimais son ignorance. J’ai prétendu avoir envie de pisser. Je me suis connecté au compte YouTube de Robbie sur mon cellulaire dans la salle de bain. J’ai fait semblant de pitonner en revenant m’asseoir au salon. « Je l’ai trouvée ! »


  Venise s’est rapprochée pour mieux voir l’écran de mon iPhone. Je sentais l’aile de son soutien-gorge sur mes côtes. Elle a retenu son souffle quand Robbie est apparu. Il était tout pixélisé. On le reconnaissait à sa voix et à sa coiffure de Playmobil en vogue à l’époque. Le numéro avait mal vieilli. Robbie parlait du dating à l’ère des téléréalités et des sites de rencontre. C’était avant les téléphones intelligents et le boum des réseaux sociaux. L’année 2006 appartenait au vingtième siècle. Venise se foutait du sujet. Le numéro portait sur son fils en vie. Je m’ennuyais de ce qui s’était transformé tandis qu’elle regrettait ce qui avait disparu.


  Je reconnaissais mon rire dans l’auditoire, ma voix plus aiguë que maintenant. Les spectateurs étaient amorphes. Robbie manquait de rythme. Stitch était posté devant la porte-fenêtre. Il visait le shack. Robbie était de retour, il entendait sa voix. Venise est devenue agitée. Stitch a aboyé. Venise l’a appelé, la gorge nouée. La diversion la soulageait.


  Elle est allée aux toilettes. J’ai ouvert l’armoire de la cuisine où elle avait pris son vin. Il y avait une bouteille de gin entamée. Venise n’avait pas encore tiré la chasse d’eau. Stitch m’a regardé. J’ai bu une gorgée en vitesse. Je me suis pris une Black Label au frigo et j’ai averti Venise par texto que je sortais fumer.


  Elle revenait des toilettes quand je suis rentré. Elle avait vieilli. Je me suis rassis sur le divan avec mon cellulaire. Venise a secoué la tête. Elle en avait assez vu, qu’elle a dit. Elle a bâillé. J’ai porté le poignet à mes yeux par réflexe. Je n’avais pas de montre. Venise a levé le doigt pour taire une voix qui protestait dans sa tête. Elle a balayé l’air de la main. Elle m’a invité à la suivre à l’étage. Elle avait une surprise.


  Elle s’est assise sur le monte-escalier. C’était en déboulant ces marches qu’elle s’était brisé le genou, quatre ans plus tôt. La solution au problème était accrochée à sa cause. Je montais une marche toutes les trois secondes. Venise a accepté mon bras sur le palier. Je lui ai tendu sa canne, elle m’a souri. Je l’ai suivie dans la chambre de Robbie. Elle était restée intacte : le même mobilier de chêne massif, la couette Nautica, les étagères remplies de VHS et de trophées, la télé de dix pouces, la guitare, le poster du skieur fluo…


  Venise a plissé le front en s’approchant de la commode. Elle s’est retournée vers le bureau, vers la table de chevet. Elle a fouillé les tiroirs en panique. Je lui ai demandé ce qu’elle cherchait. « Est-ce que c’est toi qui l’as pris ?! » Elle me scrutait le fond des yeux. Je ne comprenais rien. Venise a ouvert la garde-robe, a tiré une boîte sur l’étagère. Je l’ai prise à sa place, je l’ai déposée par terre. Venise l’a fouillée, repliée sur sa canne. Je lui ai proposé de s’asseoir sur le lit. Elle a tressailli : « Elle est dans ma table de chevet, nounoune ! » Elle est allée à sa chambre. J’avais le temps de descendre me chercher la dernière bière.


  Venise appelait mon nom quand je suis revenu. Elle brandissait la montre qu’elle avait retrouvée, l’Omega que Robbie avait héritée de son grand-père. Elle me l’a offerte en regardant le plancher. J’ai fait non de la tête. Elle ne me la donnait pas, qu’elle a dit. Elle voulait juste que je la porte pour empêcher son mécanisme automatique de figer. Puisque je n’avais pas de montre… Je me la suis attachée au poignet. Venise m’a flatté le bras, les lèvres crispées. Sa caresse m’a rappelé les fois où elle avait pris soin de moi, enfant. Les échardes qu’elle avait extraites de mes doigts, la Caladryl qu’elle avait étendue sur mes piqûres de maringouins. Venise avait été ma deuxième mère. Mes yeux se sont embués. Venise m’a flatté de plus belle. J’ai hoché la tête vers la boîte au pied du lit. Elle a acquiescé.


  Nous nous sommes assis. La proximité de Venise ne me gênait plus. Nous avons exploré la boîte remplie de vêtements que Robbie portait en sixième année. Le pantalon et le kangourou Au Coton rouges qu’il mettait les jours de gym. Son t-shirt vert qui se décolorait à la chaleur ; nous y soufflions des taches fluorescentes. Sa casquette des Raiders que je lui enviais. Son costume de louveteau avec le loup gris que je ne m’étais jamais mérité.


  Venise a sangloté en regardant le chandail. Je pleurais moi aussi. Je ressentais enfin le deuil de Robbie. Serait-il encore en vie si nous étions restés amis ? Venise a déposé l’uniforme dans la boîte. « J’ai jamais compris pourquoi ils prenaient pas du cent pour cent coton. »


  Elle s’est levée d’un bond. « Je te raccompagne pas en bas. Je barre jamais, de toute façon. » Je me suis approché d’elle pour une accolade. Son énergie m’a repoussé. Je lui ai assuré que je prendrais soin de la montre et je suis parti. Je me suis rendu compte dans le shack que j’avais laissé ma bière pleine sur la commode de Robbie.


  J’ai revu Venise une semaine plus tard. J’avais une visite de logement à Verdun. Je passerais ensuite à mon ancien chez-moi avant mon cours pour prendre des livres. J’y remettrais les pieds pour la première fois depuis ma séparation. J’avais avalé en déjeunant un Ativan trouvé dans la pharmacie de Robbie.


  Ma vieille Hyundai Accent refusait de démarrer. Venise m’a prêté les clés de sa Kia. Le survoltage n’a pas fonctionné. Mon moteur s’est éteint quand j’ai retiré les câbles de la batterie, l’alternateur sans doute mort. Venise avait besoin de son auto, c’était son après-midi de bénévolat. Elle m’a proposé le Dodge Ram de Robbie. Comment allais-je garer ce monstre à Montréal ? Venise m’a lancé la clé comme j’approchais du perron pour la prendre. Elle est tombée trois mètres derrière moi. Je n’étais pas assez loin pour Venise.


  Il s’est mis à verglacer quand je suis arrivé sur la 329. Le pare-brise du Dodge s’englaçait malgré les balais en course et le chauffage cuisant. J’étais trempé de sueur sous mon manteau. J’ai vidé ce qui restait de lave-glace en quinze minutes. La bande non glacée au bas de la vitre se réduisait à vue d’œil. Je ne verrais bientôt plus les voitures qui venaient à contresens. Impossible de me ranger, l’accotement était couvert d’un monticule de neige. Il était tombé vingt centimètres, l’avant-veille.


  L’appartement ne me plairait pas. Il était au rez-de-chaussée d’un multiplex à Verdun, un arrondissement où je n’allais jamais avec Sandrine. Aucun appartement ne me conviendrait. La signature du bail ferait office de divorce. Je serais bien seulement si j’emménageais avec Sandrine, en 2011.


  Je roulais à trente kilomètres à l’heure. Une procession s’était formée derrière moi. Il restait quinze centimètres non givrés au bas du pare-brise. J’avais le nez collé sur le tableau de bord. On me klaxonnait. J’ai aperçu le panneau d’un Pétro-T au bas de la côte. J’étais sauvé.


  Je me suis allumé une cigarette dans le stationnement. Je devais me calmer. Une cliente à une pompe à essence m’a dévisagé, comme si je risquais de mettre le feu. J’ai jeté ma clope dans une mare d’eau. Robbie n’avait pas de balai à neige, j’en ai acheté un. La caissière m’en voulait d’interrompre sa partie de Candy Crush. J’ai glissé en déglaçant le pare-brise, je suis tombé sur les genoux, mon pantalon tout trempé.


  La crise du logement était dure. Les bons plans partaient vite. Je consultais Kijiji toutes les quinze minutes. J’y étais addict plus qu’à Facebook. Certains locataires offraient de payer une prime de vingt-cinq pour cent. Les prix montaient en flèche. Même les pas-si-pauvres devraient se contenter de taudis.


  Le verglas a cessé quand je suis arrivé sur l’autoroute 15. L’hiver était redevenu l’automne à Saint-Jérôme. J’ai inspiré profondément en apercevant le mont Royal, à Sainte-Thérèse. Sandrine et moi le voyions depuis le salon du condo que nous louions à Rosemont, notre salon que je viderais de mes meubles pour les mettre dans mon appartement de vieux garçon, Sandrine assise seule dans une pièce vide. Montréal devait devenir chez moi sans elle.


  La rue Wellington portait déjà à la mi-novembre son costume de Noël. Les décorations lumineuses scintillaient sur l’asphalte mouillé. L’appartement ne ressemblait pas aux photos sur l’annonce. La cuisine était au fond de la pièce double. Le couloir était sombre. La salle de bain était minuscule. Je me cognerais le nez sur le mur si j’éternuais en chiant. La laveuse et la sécheuse étaient dans la chambre, auparavant une cuisine. Il y avait des armoires en mélamine au-dessus du lit. « Pour plus de rangement », m’a dit fièrement le proprio. J’ai rempli son formulaire d’évaluation des locataires même si je ne vivrais jamais là. Je ne voulais pas le blesser en lui disant que son logement était monstrueux.


  J’ai traversé la ville à l’heure de pointe. J’ai écrit à Sandrine quand je suis arrivé à Rosemont. J’avais envie d’elle depuis qu’elle n’était plus ma femme. J’avais répondu à l’appel de l’ailleurs pour ressentir à nouveau du désir, et mon désir était retourné à Sandrine une fois que j’étais allé ailleurs. J’avais eu une seule aventure depuis notre rupture. Je n’avais pas réussi à bander. J’y arriverais seulement avec Sandrine. Devais-je sonner ?


  Sandrine m’a ouvert. Je me suis senti chez moi. Elle a reculé quand je suis entré. Je lui ai donné deux becs. J’ai voulu l’étreindre. Elle a posé une main sur mon torse pour m’en empêcher, l’effet d’une gifle. Je me suis rapproché. Elle a branlé la tête, ses yeux humides. Je lui ai caressé le bras. « Je dois y aller », qu’elle a dit. Elle est partie avant de mettre son manteau. J’avais le cœur brisé.


  J’ai appelé les chats. Ils restaient cachés sous le lit. Ils m’avaient oublié. J’ai parcouru les étagères de ma bibliothèque. Sandrine avait alterné livres et DVD sur les tablettes lors de notre emménagement pour me narguer. Je l’avais punie en lui mordant une fesse. Nous avions fini au lit.


  J’ai pris le boîtier d’Eternal Sunshine of the Spotless Mind. J’avais vu le film avec Robbie à sa sortie, en 2004. Jim Carey nous était apparu vieux. De profonds sillons nasogéniens mettaient sa bouche de clown entre parenthèses. J’ai tapé son nom sur Google. Mon iPhone s’était automatiquement connecté au wi-fi. Il était toujours chez lui. Jim Carey avait quarante-deux ans en 2004.


  Eternal Sunshine of the Spotless Mind mêlait romance et science-fiction. Clementine engageait une firme pour effacer de sa mémoire le souvenir de Joel, son copain joué par Carey. Joel supprimait à son tour Clementine de sa mémoire. Il devait se débarrasser de tous les objets qui la lui rappelaient pour ne pas ranimer des souvenirs. Ses proches ne devaient plus mentionner son nom devant lui. Le film n’aurait jamais pu être imaginé aujourd’hui. Les réseaux sociaux nous empêchent de faire disparaître qui que ce soit.


  J’ai rangé le film dans mon sac. La prochaine fois que je viendrais ici, ce serait pour déménager. Je n’effacerais pas les traces de Sandrine avant de la supprimer de ma mémoire, comme Joel le faisait avec Clementine. J’effacerais mes propres traces d’un lieu qui deviendrait seulement un souvenir. Un tiers de ma vie disparaîtrait si j’oubliais Sandrine. Je serais un gamin de vingt-six ans dans un corps vieillissant. Mon chagrin me faisait déjà assez sentir comme un gamin. Qui savait souffrir en adulte ?


  J’ai pris les livres qu’il me fallait pour mon cours et quelques recueils de poèmes. J’ai feuilleté Illuminer les cendres, de Jean-Marc Lefebvre. Il avait marqué mon automne 2012. Sandrine et moi étions allés au Vermont. Nous n’avions fait qu’errer en voiture sur les routes vallonnées. Nous appartenions à l’éternité.


  Von Minow est venu se frotter sur ma cheville. Il se souvenait de moi. Mam Mini a vomi dans le couloir. J’ai nettoyé son dégât. C’était la dernière fois que nous serions ensemble, elle et moi. Elle s’en foutait. C’était au lieu qu’elle était attachée. Elle m’a quémandé des caresses en miaulant. J’ai souri, les joues mouillées de larmes. La sale bête s’attendait à être dorlotée alors que je venais de torcher son vomi. Je n’étais pas mieux qu’elle. J’avais espéré les bras de Sandrine alors que je nous avais détruits.


  J’ai contemplé le salon. La nuit était tombée. Je devrais engager des déménageurs quand je partirais d’ici pour de bon. Je serais incapable d’être la force de ma propre disparition. Ma relation avec Sandrine se poursuivrait sans corps ni lieu sur iMessage. Nous finirions par nous distancer. Elle rencontrerait un autre homme, je rencontrerais une autre femme. Nous deux deviendrait toujours plus flou dans notre mémoire. Notre amour serait absorbé par la nuit. D’autres amours viendraient illuminer ses cendres.


  Je suis arrivé en classe à peine deux minutes avant ma onzième séance de cours sur le roman québécois du vingtième siècle. Je n’avais pas envie de placoter ou de répondre à des questions. Je n’étais pas là, ma tête au condo dans le décor de l’adieu. Je devais annoncer aux étudiants le dernier livre du trimestre. J’avais écrit « À déterminer » au bas de la liste d’œuvres obligatoires dans mon plan de cours. Je ne me laissais jamais cette liberté. Je me pensais léger après ma rupture, à l’été, quand j’avais préparé ma session. Ça n’avait pas duré. Je ne savais plus être libre. J’étais devenu un homme soucieux.


  Ce serait Vautour, de Christian Mistral, une ode à un ancien colocataire décédé. J’avais envie de l’intimité brute de l’autofiction. Robbie et moi avions lu le roman au cégep avant d’emménager à Montréal. Mistral racontait la vie urbaine alcoolisée qui serait la nôtre.


  « Mais, monsieur… » Mes étudiants m’appelaient maintenant « monsieur ». J’étais encore Harold deux ans plus tôt, l’un des leurs, même si j’étais debout et eux, assis. Mon travail de chargé de cours m’avait donné jusque-là l’impression d’être resté étudiant toute ma vie. La même université, la même approche théorique, les mêmes corpus. J’avais vingt ans depuis vingt ans. Il y avait encore récemment dans les yeux de mes étudiantes des lueurs de désir quand je lançais une bonne blague. Ces lueurs me manquaient même si je n’y avais jamais donné suite. J’étais devenu l’Autre.


  L’étudiant n’avait pas à finir sa phrase, je pouvais deviner la suite. Six des neuf livres au programme avaient été écrits par des hommes. Ce n’était pas équitable, qu’il a dit. Deux filles ont acquiescé. Je prenais en considération la représentation des identités dans mes choix d’œuvres à l’étude. J’avais mis Dany Laferrière et Nicole Brossard au programme. J’ai dit aux étudiants que la parité était difficile dans un corpus historique canonique. Le vingtième siècle romanesque québécois avait surtout été masculin avant Gabrielle Roy. « Raison de plus pour mettre des autrices dans le contemporain », m’a retourné une étudiante. « Pourquoi on lirait pas Borderline ? Marie-Sissi Labrèche et Christian Mistral, ça se ressemble pas mal, non ? » Je me suis montré sensible à sa suggestion. Elle n’avait pas tort, que j’ai dit. Je mentais. Mistral avait propulsé l’autofiction à l’américaine dans les lettres québécoises. Vamp et Vautour avaient ouvert la voie à Borderline. Je voulais que mes étudiants m’aiment. Ils m’évaluaient. Ils pouvaient détruire ma réputation, me faire perdre mon emploi. Ils étaient mes clients. J’étais à la fois le vendeur et le produit.


  Je leur ai demandé s’ils auraient trouvé représentatif qu’il n’y ait que des autrices au programme pour l’après-Révolution tranquille. « On s’en fout de la représentation s’il y a une injustice. » Je n’ai pas fait remarquer à l’étudiante que l’injustice qu’elle dénonçait était justement une question de représentation. Le sexisme qui avait dissuadé les femmes de faire œuvre jusqu’à l’après-Seconde Guerre mondiale me révoltait, ai-je dit en le pensant vraiment.


  « Fait qu’on va lire un batteur de femmes ? » Christian Mistral avait purgé une peine pour violence conjugale. J’aurais aimé dire qu’il fallait distinguer l’œuvre de l’écrivain, mais l’œuvre de Mistral, c’était Mistral. J’analysais le visage des étudiants. Cette tache dans la biographie de l’auteur nous empêcherait-elle d’apprécier la rencontre du vulgaire et du sacré dans Vautour ? Les digressions poétiques ? La voix narrative modulée par les adresses à l’ami décédé ?


  L’étudiante a insisté. Elle ne tolérait plus ces petites injustices qui en créaient une grosse. Je lui ai répondu que je tenais à travailler sur Vautour parce que mon ancien meilleur ami venait de mourir. Nous avions été colocataires à Montréal, comme Mistral et Vautour. J’aurais l’impression de le retrouver en m’immergeant dans ce roman. Le visage de l’étudiante s’est détendu. La classe a approuvé. J’avais gagné ma cause. Aucun argument ne résistait à l’autorité des émotions.


  Je croupissais dans le shack depuis une semaine. Ma relecture de Vautour m’avait fait boire chaque jour. J’avais reproduit l’ambiance de mon automne 1999 avec Robbie dans notre nouveau logement sur la rue Clark. J’avais écouté en boucle Dehors novembre, des Colocs. J’avais revu le film American Beauty. Je ne m’identifiais plus à Ricky Fitts ému de la valse d’un sac dans le vent. J’étais une version moins brave du Lester Burnham de Kevin Spacey. J’avais mis ma vie à l’envers juste à moitié.


  Je suis allé au village à pied sans Stitch. J’évitais Venise, j’étais trop mal pour socialiser. Des nuages se disputaient le ciel de ce 20 novembre avec un soleil assez chaud pour rappeler le début de l’automne. J’ai mis mes écouteurs sans musique. J’étais protégé par un mur de son imaginaire. Personne ne me parlerait, c’était ce que je croyais jusqu’à ce que deux vieux me demandent du feu devant le café.


  Je les avais vus au loin secouer un briquet pour en tirer une dernière flamme. J’ai allumé leur cigarette en silence. Je tapais ma main libre sur ma cuisse au rythme de la musique qui ne jouait pas dans mes écouteurs. Le plus sec des deux vieux n’a pas saisi le signal. « T’es le petit gars d’Auris Marchand, toi ? » Il regardait la montre à mon poignet. « C’est quoi ton nom, donc ? Robert ? » Son ami lui a rappelé qu’il était mort, Robbie Marchand. Le curé l’avait annoncé en septembre. Le vieux a plissé le front, il m’a demandé d’enlever ma montre. Il a souri en lisant l’inscription sur son fond.


  La montre Seamaster a été mise en marché par l’horloger suisse Omega en 1948. Elle était inspirée du modèle que l’entreprise fournissait à l’armée anglaise durant la Seconde Guerre mondiale. Le boîtier était étanche jusqu’à trente mètres sous l’eau. Le cadran du modèle automatique de Robbie était en acier inoxydable. Il était surmonté de repères non numériques en forme de I faits d’argent, comme les aiguilles. Une fenêtre de date se trouvait à la place du repère de trois heures. Le grand-père de Robbie avait reçu la montre en 1977 pour ses trente années de service à la Compagnie de pâtes et papiers Rolland.


  Le vieux a approché des yeux de son ami l’inscription sur le fond de la montre : « Hommage à Auris Marchand. Je m’étais pas trompé ! » Je craignais qu’il me prenne pour un voleur. « J’étais l’ami de Robbie. Sa mère, Venise, veut que je la porte de temps en temps pour empêcher le mécanisme de figer. » Le vieux avait lui aussi travaillé à la Rolland. Ses douze premières années en poste avaient été les dernières d’Auris Marchand.


  J’aurais aimé être né, comme lui, au milieu des années 1930. Robbie et moi n’aurions jamais quitté le patelin. On serait restés meilleurs amis. On passerait nos matinées au café à se rappeler des anecdotes, toujours les mêmes. Elles nous lieraient plus que les actualités. On parlerait pour communier plus que pour communiquer.


  On aurait été jeunes à l’apogée de l’American Dream, avant qu’il soit piétiné par les beatniks, qui n’ont su le remplacer par rien. On aurait dansé sur la musique de Frank Sinatra et de Patti Page plutôt que d’imiter Eddie Vedder et Kurt Cobain à coups de défonces. La télé serait entrée dans nos vies avec son poste unique quand on avait vingt ans. On lui aurait préféré les matchs de nos équipes sportives locales.


  On se serait mariés jeunes. Nos femmes nous auraient contentés. On n’aurait pas été obsédés par la possibilité d’un ailleurs meilleur. L’ailleurs ne serait pas venu à nous par des écrans. On aurait eu nos enfants dans les années soixante. On aurait fêté Noël avec une parenté de quarante personnes plutôt qu’à trois comme je le ferais avec mes parents dans quelques semaines. On aurait pris notre retraite avant la popularisation d’Internet. On aurait fini notre vie sans savoir tout ce qu’on avait manqué. On aurait connu le patelin, juste le patelin, et on aurait rêvé nos vies à sa mesure.


  Le vieux m’a redemandé en me remettant la montre si j’étais le petit-gars d’Auris Marchand. « Robert, c’est ça ? » Je lui ai rappelé que Robbie était mort. Peut-être que le pauvre apprenait chaque jour qu’il était veuf. Qu’il se réveillait en se disant combien il aimait sa femme pour se rendre compte que son lit était vide.


  Auris Marchand avait promis au petit Robbie de dix ans de lui léguer sa montre. Il devrait en prendre soin et l’offrir un jour à son propre petit-fils. Ce serait l’aîné de Mia qui en hériterait.


  Gilbert avait confié la montre à Robbie le soir de ses dix-huit ans. Robbie l’avait portée pour son premier quart de travail comme serveur au Montagnais. Un groupe local donnait un show. Robbie avait roulé les manches de sa chemise Historia après son quart pour mettre sa montre en évidence. Il avait sué en dansant le ska. Le boîtier n’était plus assez étanche pour résister à trente mètres sous l’eau. Il n’avait pas même résisté à un poignet mouillé. Le verre s’était embué de l’intérieur, le cadran avait rouillé. Le père de Robbie lui avait confisqué sa montre après l’avoir fait réparer.


  Le vieux moins bavard m’a demandé comment je m’appelais. Mon nom ne lui disait rien. Mes parents s’étaient installés ici au début des années 1980. Ils avaient peu participé à la vie communautaire. Le vieux n’avait aucune curiosité envers eux. Il considérait sans doute comme de véritables Patelinois seulement ceux dont il entendait les patronymes depuis son enfance. Il s’est exclamé après m’avoir demandé mon âge : « Trente-neuf ans, c’est le plus bel âge, ça ! » Il m’enviait certainement plus que je ne l’enviais.


  S’il était né comme moi en 1980, il n’aurait pas subi le gros ouvrage d’usine qui l’éreintait encore vingt ans après sa retraite. Il aurait étudié une matière qui l’intéressait. Le monde aurait été plus grand que sa curiosité. Il aurait visité l’Égypte, le Japon, la France. Il n’aurait pas mangé du ragoût un soir sur deux. L’Église ne lui aurait pas appris le refoulement avant qu’il ne découvre le désir. Il aurait appelé Dieu La Vie, et s’y serait adressé seulement dans le besoin. Il aurait baisé avec des femmes, aussi, plein de femmes. Des brunes, des blondes, des rousses, des noires. Il aurait été un homme libre. Et il lui resterait encore quarante-cinq ans à vivre.


  Le plus sec des vieux a repris le crachoir. Auris Marchand avait été l’homme le plus fort du comté. Il avait cinquante-trois ans la première fois qu’on l’a couché au bras de fer. Son opposant lui avait plié le poignet. J’avais souvent entendu parler des exploits herculéens du grand-père de Robbie. La force physique faisait légende en région. Elle était gage de compétence dans un monde de dur labeur.


  Le vieux m’a raconté des faits d’armes d’Auris Marchand durant la Seconde Guerre. Auris avait été du débarquement de Normandie. Il avait traîné sur quatre kilomètres de plage un compagnon de peloton blessé. Il avait risqué sa vie pour en sauver une autre. Il refusait de montrer sa médaille de bravoure. La vanité était le tremplin des faibles, qu’il disait. Il refusait aussi de parler de ses missions. Ce que le passé avait brisé devait rester dans le passé.


  Robbie m’avait confié au soixantième anniversaire du débarquement que son grand-père avait menti. Il n’avait jamais mis les pieds en Normandie. Robbie l’avait appris de son grand-oncle. Auris n’avait jamais mis les pieds à plus de mille kilomètres du patelin. Toute la région avait été dupée par ses bobards. Robbie et moi en riions devant les images d’archives à la télé. Nous avions vingt-trois ans. Nous n’avions encore enterré personne à qui nous tenions. Rien ne nous apparaissait sacré.


  Auris Marchand n’avait pas sévi avec son fusil contre les nazis en 1944. Il avait sévi avec un épluche-patates dans les cuisines de la base militaire de Petawawa pour nourrir les soldats qui n’iraient, comme lui, jamais au front. Robbie a fini sa carrière militaire là où son grand-père n’avait jamais vraiment commencé la sienne.


  Le vieux était heureux que Robbie ait suivi les traces de son grand-père dans l’armée. L’idée de cette continuité lui donnait par procuration un sentiment d’immortalité. Il a écrasé son mégot de cigarette sur le trottoir. Son ami a fait comme lui. Je les ai salués et je suis parti.


  Le dépanneur au coin de la rue m’a fait de l’œil. Juste six bières. J’ai baissé la tête. Le moi du lendemain m’a remercié. Un ancien frère d’armes de Robbie basé à Longue-Pointe l’avait invité sur Messenger à boire une bière, la veille de son décès. C’était le 20 septembre. La date était figée sur la montre de Robbie quand Venise me l’avait donnée. Robbie n’avait pas répondu à son ami. Il avait regardé sur Netflix un spectacle d’humour de Bill Burr.


  L’alarme sur son cellulaire avait été réglée pour neuf heures. Il avait déjeuné avec sa mère. Il n’avait pas été démonstratif en l’embrassant avant de partir, selon Venise. Il avait parcouru la 117 à moto et il avait foncé sur un arbre, ou un arbre lui avait foncé dessus. On saurait peut-être un jour si c’était un suicide. Dans tous les cas, les descendants de Mia préféreront peut-être une légende à la vérité, en 2060, quand plus personne ne portera de montre à cadran.


  Robbie pariait compulsivement depuis l’enfance. Il dépensait déjà à dix ans la moitié de ses allocations en gratteux. Il menait tous les pools de hockey, au secondaire. Il avait fini son dix-huitième anniversaire assis à la machine à poker du Montagnais. Il avait fini là tous les vendredis soir suivants jusqu’à notre départ pour Montréal.


  Robbie pariait sur tout, les finalistes d’Occupation double, l’heure exacte de l’arrivée de l’autobus, le nombre de patates dans le sac de cinq livres. Il ne pariait pas pour l’argent, pas pour s’acheter des bébelles ou se payer des voyages. Il pariait pour le plaisir de gagner.


  Il avait dompté sa compulsion en tombant amoureux d’Éliane, sa plus belle victoire. Il ne la domptait plus après qu’Éliane l’avait quitté. Quatre mille cinq cent trente-six dollars de perdus sur Zet Casino juste en août. Son compte se trouvait dans ses marque-pages sur Mozilla Firefox. Le mot de passe allait de soi : Marob150880.


  Robbie savait que les casinos faisaient de l’argent parce que leurs usagers en perdaient. C’était justement ce qui le motivait : ne pas faire partie des perdants. Il ne croyait pas en la chance. Il était rationnel. Il se croyait juste plus apte que les autres à faire de bonnes prédictions.


  Venise avait retiré à peine deux mille dollars de la succession de Robbie. Éliane m’avait fait la confidence aux funérailles, des funérailles que Venise se rembourserait en vendant le Dodge Ram. Robbie avait encaissé quatre-vingt mille dollars avec la vente de sa maison, à l’été 2018. Il a tout dilapidé en un an.


  Je me suis créé mon propre compte Zet Casino. Venise m’avait invité à célébrer Noël le 23 décembre. Mia et sa famille viendraient d’Irlande. Mia avait réservé avant la mort de Robbie un séjour dans le Sud pour les Fêtes. Elle ne voulait pas décevoir ses enfants en annulant le voyage ni laisser sa mère célébrer Noël seule. Elle avait trouvé un compromis, une escale de trois jours au Québec avant les Bermudes.


  Il y aurait un échange de cadeaux à cent dollars par personne. J’étais cassé. J’avais une seule charge de cours, les loyers du logement et du shack à payer. J’ai misé vingt dollars à la machine à sous. Je l’ai épuisé en trente minutes. Les algorithmes récompensaient après plusieurs mises pour inciter à rejouer. J’ai remis vingt dollars. J’en ai gagné cent vingt après quinze joutes. Je m’étais promis d’arrêter dès que j’aurais assez pour acheter les cadeaux, mais j’étais incapable de me retenir. Zet Casino me donnait quelque chose à espérer.


  J’avais gagné assez d’argent au casino en ligne pour recevoir à souper avec des fruits de mer mes amies Anaïs et Paola. Je craignais de m’ennuyer quand je leur avais proposé avant mon départ de Montréal de venir passer une nuit au shack à la fin de novembre. Je regrettais mon invitation, six semaines plus tard. J’aurais mieux aimé lire et regarder une série. Des personnages de fiction n’attendaient rien de moi et je n’attendais rien de moi non plus auprès d’eux.


  J’avais annoncé la visite de mes amies à Venise. Elle sortait ses lutins de Noël du garage quand elles sont arrivées. Venise avait peu pour se divertir. Paola a dit en entrant dans le shack : « La madame doit se demander ce que deux filles viennent faire ici avec un gars célibataire. » J’ai imaginé Paola me chevauchant pendant qu’Anaïs était assise sur mon visage. Ce n’était pas un fantasme. C’était un reproche, ce que je me sentais anormal de ne pas désirer.


  J’avais rencontré Anaïs dans un colloque sur les contes plurilinguistiques canadiens. Elle m’avait déplu. Son français était trop soutenu, je la trouvais condescendante. Je n’avais pas encore fini ma thèse. J’espérais comme elle un poste de professeur. Nous étions en compétition, je ne pouvais pas la trouver si jolie.


  J’étais au-dessus d’elle sur la liste d’ancienneté des chargés de cours de l’UQAM quand nous sommes devenus amis. Nous avions des classes voisines. Elle m’avait demandé de l’aide. Son projecteur refusait de démarrer. Elle s’était penchée devant l’amplificateur, ses fesses à vingt centimètres de mes hanches. Je m’étais approché d’elle pour brancher un fil. J’étais allé boire un verre chez elle après le cours. Elle s’était repenchée devant moi en cherchant un livre dans sa bibliothèque, à peine dix centimètres entre nous. Je n’avais rien fait, j’avais Sandrine. Anaïs ne s’est plus jamais repenchée devant moi.


  Paola était sa colocataire. Elles se connaissaient depuis l’adolescence. Elles avaient réussi, contrairement à Robbie et moi, à prolonger leur amitié dans l’âge adulte. Elles étaient de valeur concurrentielle sur le marché sexuel. Paola avait un nez épaté qui faisait Miss Piggy, mais son corps était taillé dans le roc et son air taquin m’excitait. Anaïs avait les traits parfaits d’une mannequin, mais son énergie était froide.


  J’ai aussi raté mon occasion avec Paola. Nous étions seuls dans son salon, Anaïs tombée au lit après six verres. Paola s’était collée contre moi en revenant des toilettes. J’y étais allé à mon tour. Je devais réfléchir. Allais-je regretter d’avoir trompé Sandrine ? Un g-string traînait sur le plancher. Il n’était pas là plus tôt. Paola m’avait souri quand j’étais retourné au salon. Je l’avais embrassée en m’assoyant. Elle était montée sur moi. J’avais figé en caressant ses fesses nues sous sa jupe. Je risquais de préférer son corps à celui de Sandrine. Je m’étais défilé. Par faiblesse plus que par fidélité. Le lendemain, je caressais le petit nez retroussé de Sandrine pendant qu’elle me suçait.


  Anaïs et Paola ont ri de la décoration du shack. J’avais dressé mon bureau en table à dîner avec une nappe. Paola m’appelait papi. Je leur ai décrit l’ancien décor avec la table de pool à la place du lit. « Fait que si on était en 1990, on aurait dormi à trois sur une table de pool ? » a lancé Paola. Je leur ai montré que le divan se dépliait comme un futon. J’y dormirais seul. Anaïs était soulagée.


  Nous sommes allés marcher avant la tombée de la nuit. J’ai appelé Stitch. Venise dans l’entrée a tiré la tête à l’angle du mur du garage. Je l’ai saluée. Elle a disparu comme les filles lui levaient la main. Stitch a couru vers Anaïs. Il s’est fourré le nez entre ses cuisses, s’est frotté le pénis contre son genou. Il devenait de plus en plus délinquant. Paola a eu droit à un accueil plus timide. Elle a flatté Stitch sans amour.


  Nous avons longé le ruisseau. Je m’enfonçais dans la croûte de verglas. Il en était tombé quatre centimètres sur un demi-mètre de neige. Les filles n’étaient pas assez lourdes pour caler. Elles devaient ralentir pour ne pas me devancer. Je parlais de la distinction que faisait Kundera entre le chemin et la route dans L’immortalité. La route était une ligne qui reliait deux points. On la parcourait pour aller, pas pour y être. Le chemin était un hommage à l’espace. Stitch tournait autour d’Anaïs. Elle grelottait. Elle aurait mieux aimé être sur une route. J’ai proposé qu’on fasse demi-tour.


  J’ai vidé la neige accumulée dans ma botte en me tenant sur un pied. Paola s’est approchée, espiègle. Je ne pouvais pas me défendre. Elle m’a poussé. Je suis tombé en battant des bras comme un pingouin. Anaïs m’a photographié. Elle m’a aidé à me relever, m’a montré la photo. J’avais l’air d’un chimpanzé. Je ne voyais jamais ces sillons nasogéniens dans le miroir. Je savais placer ma tête pour ressembler à ce que je voyais depuis vingt ans, un angle de Jouvence.


  J’ai marché en revenant sur le sentier dans les traces que j’avais laissées à l’aller. Anaïs avait envie d’un gros feu. J’ai allumé le foyer électrique portatif en rentrant au shack. J’ai ouvert la bouteille de vin que Paola avait apportée. Les filles étaient surprises de me voir boire du Perrier. Ma soif de bière me brûlait la gorge. J’étais à la fois ici et en route vers le Boni-Soir.


  J’ai demandé à Paola si elle avait revu ce gars rencontré sur l’application de rencontre Tinder. « Non, si ça continue de même, ça va me prendre ton sperme dans trois ans. » C’était un running gag entre nous. Je donnerais mon sperme pour insémination à Paola et Anaïs si elles étaient toujours célibataires à trente-neuf ans. Mes amies portaient en elles une échéance biologique. Leur grossesse serait déjà qualifiée de gériatrique et il n’y avait pas de pères en vue. Encore cinq ans, et elles pourraient passer le reste de leur vie à craindre de l’avoir ratée.


  J’aimais mieux ma condition d’homme, même si je n’en étais pas vraiment un. Si j’avais été un vrai homme, j’aurais offert à Anaïs et Paola de procéder naturellement plutôt que par insémination. Je les aurais imaginées nues devant moi, j’aurais eu une érection d’acier et le courage de leur proposer une baise. Mais je n’avais aucun désir. Anaïs et Paola étaient mes amies. J’avais juste soif. J’ai continué d’écailler mes crevettes en buvant mon Perrier.


  Robbie était un vrai homme. Il portait l’uniforme, il avait un Dodge Ram, une Harley Davidson. Il avait couché avec six filles en quatrième secondaire. J’avais eu ma quatrième baise au cégep. J’avais fait semblant de jouir. J’avais discrètement craché un glaviot dans le condom avant de le jeter dans la poubelle de la fille pour lui prouver que j’étais venu. J’avais surtout pris mon pied avec Sandrine. Ma virilité était tapie sous son lit avec Von Minow et Mam Mini.


  Je me suis roulé un joint dans les toilettes après le souper. Je me cachais pour ne pas décevoir mes amies. Elles m’avaient félicité de ma sobriété. Je suis allé sur le perron. Venise était à sa fenêtre de cuisine. J’ai fumé en vitesse, j’ai pris trois puffs de cigarette pour camoufler mon haleine d’herbe et je suis rentré.


  J’ai disserté sur le pacte autobiographique de Philippe Lejeune. Je devais me rappeler les théories de l’autofiction pour mon cours sur Vautour. Stitch avait les yeux fixés sur la porte d’entrée. Le fantôme de Robbie se tenait devant. Il portait la veste de cuir et les bottes de cowboy du personnage de Gabriel Arcand dans Le déclin de l’empire américain. Il m’a toisé. « Coudonc, tu fais rien que parler, toé, câlisse ! »


  Anaïs a sorti son jeu de cartes. Nous n’avions pas vraiment envie de jouer, mais nous l’avions planifié. C’était un incontournable de chalet. J’ai proposé une partie de poker. J’y avais pris goût sur Zet Casino. Robbie me méprisait de ne pas proposer un strip-poker. « Du poker sans jetons, ce serait poche », a dit Anaïs. « Sans graine aussi », a ajouté Robbie. Nous avons joué au trou de cul.


  Nous avons fini la soirée devant un film. C’était au programme. L’air s’est alourdi durant une scène érotique. Je me suis appuyé les coudes sur les genoux pour sortir de mon champ de vision Anaïs et Paola, assises à côté de moi. Robbie avait maintenant l’apparence d’un vieillard. Renonçais-je déjà à trente-neuf ans au désir ? Anaïs et Paola étaient belles et fraîches. Je me masturberais peut-être un jour en regrettant ce ménage à trois que je n’avais pas initié.


  Anaïs et Paola ont fait leur toilette. J’ai couvert le divan de draps. Je n’arriverais pas à dormir. J’avais vidé le pot d’Ativan de Robbie. J’ai fermé les lumières. Les filles se sont mises au lit. Le fantôme de Robbie les a rejointes.


  Les photos que Robbie avait mises sur son profil de rencontre Tinder dataient toutes de sa jeune trentaine. Le gros plan de son visage bronzé qu’il avait sur Facebook depuis sept ans. Un plan de pied en cap de lui dans le désert en habit de camouflage, son fusil en bandoulière. Une photo où il jouait de la guitare en complet à un mariage. Une, torse nu, devant un filet de volleyball. Une de lui sur sa moto, et une étendu dans l’herbe avec Stitch qui lui léchait le visage. Son parfait profil d’homme viril lui avait valu 99+ likes.


  Il avait mis de vingt à trente-cinq ans la tranche d’âge des filles dans ses filtres de recherche. Anaïs et Paola auraient été trop vieilles pour lui ; Éliane et Sandrine, encore plus. L’âge avait valeur d’identité sur Tinder, il servait de nom de famille. Robbie n’aurait peut-être pas eu de matchs avec Léa 28, Yuki 26 et Chloé 29 s’il avait été Robbie 40 plutôt que Robbie 39. Quarante était le nouveau trente seulement pour ceux qui avaient plus de quarante ans.


  Robbie avait eu huit matchs entre mai et juillet. Cinq des filles ne lui avaient jamais répondu. Sa phrase d’accroche était nulle : « Je cherche pas à me vendre, j’ai tout à donner. » Pas de compliments, pas de questions. Robbie n’avait pas à jouer le jeu. Il était un gagnant. Il était ses photos.


  Il avait demandé aux filles ce qui les avait attirées à lui, une version interactive du miroir de la reine dans Blanche-Neige. Il en avait amené deux à lui envoyer des photos d’elles en brassière. Il alimentait leurs fantasmes avec des descriptions sorties de Cinquante nuances de Grey. Les cheveux tirés, la nuque mordue, l’imaginaire d’un dominant. J’étais plutôt du type prince charmant. Je me branlais devant de la sleep porn et des vidéos de filles filmées dans la douche à leur insu.


  Robbie avait prolongé le sexting autant que possible. Une rencontre l’éliminerait. Il ne pouvait, dans son état négligé, espérer mieux que des photos érotiques. Une des filles l’a ghosté. L’autre a insisté pour le voir. Robbie lui a donné rendez-vous. Il avait peut-être une chance, après tout. Il s’est mis à la course. Soixante-trois kilomètres en deux semaines sur son application MapMyRun. Pas assez pour transformer Shrek en Thor.


  Chloé 29 n’avait sans doute pas fini son verre au Cassie’s de Tremblant. J’imaginais Robbie tenter la pitié, prétendre qu’il avait un cancer, que la chimio le boursouflait. Chloé tirait un rictus, son empathie factice. Elle jouait avec sa clé d’auto sur la table. Robbie posait une main sur la sienne. Elle faisait semblant de recevoir un message et partait dans l’urgence, laissant Robbie en plan avec ce qu’il n’était plus.


  Je me suis créé un profil Tinder. J’ai réglé mes paramètres comme ceux de Robbie. J’ai mis des photos concurrentes aux siennes. Mon portrait d’auteur modifié sur Photoshop. Une photo de moi au Salon du livre prise d’un angle qui donnait l’impression que la file devant Michel Tremblay était pour moi. Une photo de 2015 au micro de Radio-Canada. Une au pupitre d’un amphithéâtre universitaire, et une en camisole sur une plage. Il me manquait la photo de chien qui montrerait virilement ma fibre paternelle. Stitch dormait sur le lit. J’ai brassé un sac de surprises. J’ai pris quarante photos de nous avant d’en produire une décente.


  J’ai fait glisser les profils de filles en attendant que les likes s’accumulent. Les belles élues à droite, les moches jetées à gauche. Il fallait parcourir le monde et gravir un sommet pour arriver à Tinder. C’était l’impression que me donnaient les photos que je voyais. Partout des plages, des montagnes, Paris, Tokyo. J’agrandissais autant que possible les photos pittoresques pour mieux analyser le corps des femmes.


  On signalait parfois ses intérêts par émojis sur Tinder. Un verre de vin, un plat de pâtes, un chat, des skis, un palmier, l’identité résumée en hiéroglyphes. Certaines femmes plus vieilles aux photos pixélisées d’il y a cinq ans passaient leur commande : « Je veux un gars sérieux, attentionné, fidèle, non fumeur. Si tu es le BFF de ton ex ou que tu veux juste du cul, swipe à gauche. » Isa 35 (+ 5) était déjà exaspérée par l’homme qui ne l’avait pas encore choisie.


  Tinder me déprimait. J’avais eu seulement neuf likes en une heure. Je suis retourné sur le compte de Robbie. Nos photos ne se valaient pas. Celle qui le montrait avec Stitch était plus rigolote que la mienne. J’ai ouvert YouTube sur mon laptop. Les algorithmes inféraient mal mes désirs, me proposaient des vidéos que j’avais déjà vues. Mes mains s’ennuyaient. J’ai pris mon iPhone. Je faisais défiler des profils de femmes sur Tinder en regardant des bloopers sur YouTube.


  J’ai glissé une mignonne à droite, l’écran s’est illuminé. C’était un match ! Soso 33, un mètre soixante-neuf, prof de yoga, well travelled, sapiophile en bikini sur son paddle board. Je n’étais pas excité, juste rassuré. Soso était plus belle que les matchs de Robbie. Je me suis aperçu que c’était l’iPhone de Robbie que je tenais. J’étais sur son compte. Soso 33 avait matché avec un mort.


  J’avais eu un match dès mon premier like avec le profil de Robbie, aucun après ceux que j’avais eus avec mon propre profil. Je me suis envoyé les photos de l’album « Tinder » qui se trouvaient sur l’iPhone de Robbie. J’ai supprimé son compte. J’ai remplacé mes photos par les siennes. J’ai eu treize nouveaux likes en une heure, quatre de plus qu’avec mes photos. Je devais me remettre au sport.


  Le jeune caissier du Boni-Soir s’est étonné quand j’ai commandé mes cigarettes : « Pas de bières ce soir ? » Je cherchais depuis mon arrivée au patelin, sept semaines plus tôt, l’ami d’enfance qu’il me rappelait, son père ou sa tante. J’avais supprimé mon compte Tinder après avoir eu un match avec mes propres photos. J’avais eu peur. Je n’avais rien à dire à Maude 34. Sandrine m’écrivait de moins en moins. J’ai entendu comme une suggestion la question du caissier. Je ne saboterais rien en me soûlant. Il y aurait des fantômes peu importe mon état et j’étais déjà impotent.


  Venise était dans la cour quand je suis revenu. Elle sortait rarement après la tombée de la nuit. Ses gestes semblaient chorégraphiés. J’étais gêné de mes caisses de bière. Elle m’a dit en examinant le sol que Stitch avait perdu son toutou. J’avais l’impression qu’elle était entrée dans le shack. Des clés cliquetaient dans sa poche d’anorak. C’était un subterfuge. J’allais reporter ma première gorgée de bière pour chercher quelque chose qui n’avait pas disparu.


  J’ai déposé les caisses sous le porche. J’ai allumé la lampe de poche de mon iPhone. Venise a plissé les yeux. « On cherchera ça demain ! » Elle restait plantée là. Je lui ai proposé une bière en espérant qu’elle refuse. Elle a accepté. Ma surprise devait paraître. « À moins que tu te préparais à souper ? » Ma joie de boire après trois semaines de sevrage me rendait assez sociable pour tolérer Venise. Je l’ai invitée dans le shack.


  Je lui ai versé un verre de bière. J’ai bu à même le goulot la moitié de la mienne. J’ai grogné de plaisir. Venise restait muette. Elle m’avait envoyé plusieurs vidéos sur Messenger depuis notre souper du mois précédent. J’avais répondu à chacune d’elles avec un seul pouce levé. J’avais regardé seulement la première, une capsule sur les anges. On reconnaissait leur présence aux courants d’air. Stitch m’a quémandé des caresses en se frottant la tête contre ma cuisse. Les anges-animaux ne faisaient sûrement pas de vent. Les animaux ne mouraient pas à deux cents kilomètres à l’heure à moto. Ils mouraient en cachette.


  Venise a craché le morceau quand nous avons été sur le sofa. La saison de ski commençait, le shack était réservé sur Airbnb pour la moitié de l’hiver. Les premiers clients arriveraient le 25 décembre. Je l’ai rassurée, elle me l’avait annoncé en octobre. Je cachais mon choc. J’avais abandonné mes recherches de logement. Le temps avait déboulé. Je ne savais même pas quel jour nous étions.


  Je me suis propulsé sur mes pieds pour aller me chercher une autre bière. Je ne trouverais jamais en trois semaines un appartement décent à Montréal loin de mes souvenirs avec Sandrine. Je serais incapable de vider mes effets de notre logement. Retourner chez mon ami à Ville-Émard n’était pas une option. L’horizon était un cul-de-sac.


  Venise m’a proposé la chambre de Mia si j’étais mal pris. J’aurais le sous-sol juste pour moi. J’ai eu une semi-érection primale. Mes projections l’ont ramollie. Je donnais trois cours à l’hiver, je passerais des heures sur la route. Ma colocation avec Venise ne ressemblerait pas à celle de Vautour et Mistral. Je serais dans le sous-sol récurrent de mes rêves avec les téléphones géants de Gilbert à écrire sur les rythmes de Cité Nostalgie.


  J’ai accepté l’offre de Venise en cognant ma bouteille contre son verre. Je pourrais me trouver un meublé en location mensuelle si j’étais malheureux. Venise m’a dit qu’elle ne me demanderait pas de loyer, mais qu’elle ne m’empêcherait pas de pelleter et de terminer des petits travaux commencés par Robbie. J’ai tiqué. Elle l’a perçu. Elle pourrait aussi engager un bricoleur et me laisser payer l’épicerie, qu’elle a proposé. Je me suis engagé à faire les rénovations. L’alcool me donnait confiance en des moyens que j’empruntais à Robbie.


  Venise m’a fait le détail des travaux. Elle s’était détendue. Elle contemplait le shack, satisfaite comme s’il venait d’être rénové. Je lui ai demandé si elle avait faim. Je pouvais réchauffer des pizzas surgelées. Elle avait envie d’une vraie bonne pizza de chez Momo. Elle a ravalé sa salive. Le souvenir de son postillon sur ma lasagne a calmé ma faim. J’ai tapé « Pizza Momo » sur mon iPhone. Google ne donnait aucun résultat. Momo n’existait pas en ligne. Il était resté au vingtième siècle.


  Venise connaissait le numéro par cœur. Elle a proposé une pizza hawaïenne. Elle s’est frotté les mains, a pianoté sur son téléphone. Je détestais la pizza hawaïenne, mais je ne voulais pas aplatir le plaisir de Venise. J’ai pensé à notre cohabitation. Je me suis imaginé avec la gueule de bois en train de manger de la soupe à midi avec elle devant TVA Nouvelles. Je devais m’habituer à exprimer mes limites. Je l’ai fait. Venise a demandé des garnitures différentes sur chaque moitié de la pizza. Elle a brassé les épaules en disant : « Hawaïenne. » J’étais mal de ne pas être aussi fébrile qu’elle à l’idée de manger une pizza.


  Venise voulait entendre de la musique de Noël. Décembre était commencé. Je n’avais pas l’humeur Jingle Bells. J’écoutais volontairement de la musique de Noël juste quand Sandrine et moi décorions notre sapin. Du Nat King Cole, du Bing Crosby. Noël comme dans les années 1950. J’ai tapé « Elvis Christmas » dans YouTube. J’ai fait jouer la première liste de lecture sur mon haut-parleur Bluetooth.


  L’alcool rendait Venise loquace. Le récit de sa semaine m’apaisait. Elle a sursauté quand le livreur a cogné. « Ma bourse ! » Elle s’est levée pour aller chercher son sac à la maison. J’avais seulement mes cartes bancaires. Le livreur n’avait pas de terminal Interac. L’aller-retour prendrait à Venise au moins dix minutes. Je n’aurais plus rien à dire au livreur après une. J’ai proposé à Venise d’aller moi-même chercher son sac.


  Je suis entré dans ce qui serait bientôt chez moi. Le tic-tac de l’horloge annonçait la lenteur du temps qui m’attendait. L’air semblait figé. Les anges de Venise étaient fatigués. Je suis monté à sa chambre. Son sac était sur la commode, les pantoufles de Gilbert toujours au pied de sa table de chevet. Je suis retourné au shack en vitesse.


  Le livreur montrait à Venise des photos de ses enfants sur son cellulaire. Il a tourné l’écran vers moi. J’ai feint l’émerveillement. Venise a déposé au creux de sa main ses deux dollars de pourboire. Elle m’a arrêté quand j’ai mis des napperons devant les deux tabourets du comptoir. Elle voulait manger sur le canapé. « Avec nos mains, comme des cochons ! » Elle a ri. Je lui ai servi une autre bière. Je me suis assis au bout du canapé, loin des projectiles de sa bouche.


  Elle m’a demandé pourquoi Sandrine et moi n’avions pas eu d’enfants. Elle avait trouvé Éliane et Robbie égoïstes de ne pas en avoir. Je lui ai répondu qu’une progéniture servait à donner une impression d’immortalité. Mes livres satisfaisaient cet instinct. « Mais c’est pas vivant, des livres ! » Venise avait raison, je créais des traces mortes qui ne me survivraient sûrement pas. Je lui ai montré des photos de Von Minow et Mam Mini sur mon iPhone.


  Je lui ai demandé si elle avait déjà regretté d’avoir eu des enfants. J’ai rougi de ma maladresse. Venise a posé ses yeux sur le haut-parleur avant de les fixer sur les miens. J’ai revu le visage grave qu’elle avait dans les années 1990 quand elle parlait de sujets sérieux. Elle n’avait jamais regretté, a-t-elle dit, mais elle avait parfois rêvé d’une autre vie. J’imaginais un bateau de croisière, un détective, un solo de saxophone. Je préférais cette fantasmagorie cheap à l’idée que l’ailleurs rêvé de Venise ressemblait au fichier de photos « Autres » de Robbie.


  Stitch réclamait nos croûtes de pizza. Je lui en ai lancé une. J’ai proposé une autre bière à Venise. Je n’aurais pas besoin de beaucoup pour être soûl. Venise est allée porter les assiettes à l’évier. Elle était déjà ronde. Elle avait envie d’un joint. Elle a ri de ma surprise. Je ne devais pas en parler à Mia. J’ai scellé ma promesse en me zippant les lèvres.


  Venise voulait écouter une musique planante en fumant. « Du ABBA ! » J’ai fait jouer une chanson de metal extreme que j’avais découverte dans l’iPhone de Robbie. Venise a sursauté quand le chanteur a crié. Je claquais des doigts en branlant la tête comme un crooner. Venise s’est bouché les oreilles. J’ai monté le volume. « Tu aimes pas ça ? » Elle m’a donné une tape sur l’épaule. « C’est pas un chanteur, ça ! On dirait qu’il est en train de vomir. »


  J’ai mis du Jefferson Airplane. Venise a écrasé le joint dans son assiette. J’ai échappé un rot en allant me chercher une autre bière. Je me suis retourné vers Venise, la main sur la bouche. Elle a pouffé de rire. Elle a levé son verre pour que je lui verse un peu de bière quand je me suis rassis. Elle tapait des pieds de son mieux, plus d’énergie qu’elle n’avait de mobilité.


  Venise avait vingt et un ans quand Jefferson Airplane a sorti l’album Surrealistic Pillow. Elle n’écoutait pas Somebody to Love et White Rabbit, en 1967. Elle écoutait du yéyé. Elle n’a pas pris de LSD à Expo 67. Elle était secrétaire à la Caisse populaire sur la rue Principale.


  Elle a rencontré Gilbert à l’été 1973. Ses tantes commençaient à la traiter de vieille fille. Elle avait vingt-sept ans, elle finirait au couvent. Gilbert était lanceur dans l’équipe de baseball d’un village voisin. Venise avait eu le coup de foudre en le voyant depuis les gradins. Elle l’a épousé six mois plus tard. Elle a douté de son choix seulement dans les années 1980, avec la révolution féministe. Était-elle une esclave sans le savoir ? Elle a colmaté la brèche.


  Elle s’est permis d’analyser ses désirs quand Robbie a commencé l’école secondaire. La Caisse populaire comblait seulement celui d’avoir un salaire. Elle a fait sa technique en diététique au cégep en travaillant à temps plein, une super maman qui se culpabilisait de ne pas avoir été satisfaite. Venise s’est donné le droit de fumer du pot pour la première fois à l’automne 2018. Son médecin le lui avait suggéré pour soulager son arthrite. Elle en fumait parfois avec Robbie.


  J’ai eu le goût d’une cigarette après le joint. Venise m’a accompagné sur le perron. Elle s’appuyait contre le mur en marchant. Stitch nous a filé entre les jambes. Il a fait deux tours de la cour, il a gratté la neige devant le shack et il est revenu avec son toutou. Venise m’a souri.


  Elle voulait voir en rentrant des vidéos des Têtes à claques. Elle devait donner un objet à son rire. Les Têtes à claques ne m’avaient jamais amusé. J’ai fait jouer Le Willi Waller et Le Body Toner. Leur esthétique datait. Le Willi Waller était contemporain des clubs vidéo et des cellulaires pliables qui servaient à faire des appels.


  Venise ne percevait pas le temps selon mon échelle. Une décennie devait lui faire l’effet d’une année. J’avais déjà à trente-neuf ans l’impression d’être un témoin, et non plus un acteur de la transformation du monde. Mon imaginaire était façonné par ce qui avait marqué ma jeunesse. Je tapais encore « nouveautés DVD » dans Google pour connaître les sorties de films en format numérique. Je mentionnais le jour et l’heure de mon appel dans les messages vocaux que je laissais sur des téléphones intelligents.


  Venise s’adaptait autant que possible à la marche du temps. Elle avait un iPhone, une tablette, un compte Facebook. Ils étaient pour elle des nouvelles manières de téléphones à touches, de micro-ordinateurs, de cartes postales. Tout ce qui était apparu depuis les VHS et le disco appartenait pour Venise au monde d’après. J’étais comme elle dans le monde d’après, juste depuis moins longtemps.


  Venise a proposé une partie de Yum, un jeu de poker avec dés. Elle avait besoin de bouger. Je n’avais pas joué depuis vingt-cinq ans. Le Yum était un classique des soirs d’été chez les Marchand. Gilbert vidait sa tirelire et nous pariions ses sous. Il nous laissait garder ce que nous gagnions. Robbie et moi le dépensions chez Perrette en Ghostopper et en Mr. Freeze.


  Mes parents jouaient peu avec moi. Ils travaillaient tout le temps. J’étais enfant unique. Ils compensaient leur absence en m’achetant des bébelles. Ils m’avaient offert un chien pour mes douze ans. Je ne le promenais pas assez. Ils l’ont donné à mon oncle. Ils m’ont acheté un Super Nintendo à la place. Je l’ai apporté dans le shack. Robbie était plus mon frère que mes parents n’étaient mes parents.


  Venise est allée prendre le jeu de Yum dans l’armoire. J’ai évité de regarder l’iPhone et le portable de Robbie sur la tablette du bas. La boîte de Yum sentait le vieux shack. Venise a enlevé ses appareils auditifs en se rassoyant sur le divan. Le roulement des dés sur la table à café lui frisait les oreilles, qu’elle a dit. Elle brassait les dés longtemps dans le verre en plastique, comme si le résultat dépendait de son effort. Sa superstition l’a bien servie, elle a gagné la partie. J’étais bon perdant. Ma bière et le plaisir de Venise suffisaient à ma joie.


  Venise était fatiguée à neuf heures. Elle avait bu quatre bières. Je lui ai fait une tisane. Elle ne voulait pas se coucher, qu’elle a dit. Elle rêvait de Robbie chaque nuit. Elle se réveillait triste. Elle m’a demandé si je rêvais de lui, moi aussi. Robbie me pourchassait souvent dans des cauchemars. Je n’ai pas répondu à Venise que son fils était le monstre de mes nuits. Je lui ai dit que j’avais rêvé de notre emménagement à Montréal, d’un camp de scouts. Nous chavirions en chaloupe. Venise a frémi. Elle avait rêvé que Robbie la sauvait de la noyade. Nos rêves étaient liés.


  Je lui ai demandé comment Robbie occupait ses journées quand il ne faisait pas de travaux. J’ai compris à son sourcillement que Robbie était rarement à l’ouvrage. « Des promenades avec Stitch, sa moto, beaucoup de bières pis sa maudite machine à pitons. » Elle parlait de sa PlayStation. « Des amis ? » Carl-Éric était venu deux fois.


  Venise croyait que Robbie se remettrait, un mauvais coton à filer. Elle avait toujours l’impression de le sortir de la lune. Il parlait peu, ne disait rien de ce qu’il avait vu au front. Robbie coordonnait des bombardements. Il avait vu autant d’horreurs qu’il en avait commandé. Venise s’est assombrie. Robbie s’était isolé plusieurs jours dans le shack après qu’elle avait abordé avec lui son problème de boisson. Elle ne lui en avait plus jamais reparlé. Elle le pensait moins malheureux soûl que seul.


  Venise s’est pincé le nez en tirant la tête vers Stitch. « Je pense que les croûtes passent mal. » Je ne sentais pas de pet. Venise cherchait juste à revenir à une ambiance rigolote. J’ai fait jouer Les Trois Accords. Venise chantait Saskatchewan en claquant des doigts. Seulement le mot « Saskatchewan », elle marmonnait le reste de la chanson.


  Elle dégrisait avec sa tisane. Je lui ai proposé une autre bière en me servant au frigo. Elle a regardé sa montre. Je lui ai demandé si elle avait une réunion importante le lendemain. Elle m’a tiré la langue. Je lui ai versé un verre. Les cinq gorgées qu’elle a bues en une heure l’ont gardée guillerette. Nous nous sommes rappelé des souvenirs. Nous ne nommions pas Robbie. Il était Il.


  J’ai raconté à Venise ma visite de logement à Verdun. Elle a ri. Elle m’a parlé de la maison mobile dans laquelle elle avait emménagé avec Gilbert après leur mariage. Deux pilotis s’étaient affaissés. Ils avaient vécu une semaine en oblique, comme dans la maison du film de Chaplin. J’avais déjà entendu l’anecdote. Venise était pliée sur elle-même. Son rire était contagieux, je devais me masser les joues. Elle s’est levée. « Je pense que le shack aussi est croche ! » Elle s’est appuyée sur le dossier du divan et a claudiqué vers les toilettes. Je suis sorti fumer.


  Venise tentait de mettre ses bottes quand je suis rentré. J’étais déçu de son départ. Elle ne tenait plus, qu’elle a dit. Elle était accotée de tout son long contre le mur. Je me suis agenouillé à ses pieds pour l’aider à se chausser. Je n’avais pas envie d’être seul.


  Venise s’est accrochée à moi pour traverser la cour. Elle a tâté mon bras. J’étais assez fort pour la tenir, qu’elle a dit. Stitch faisait des rondes autour de nous. Venise fredonnait Saskatchewan. Elle a grommelé quand j’ai ouvert la porte : « Robbie va jamais dans le sous-sol. » Je lui ai demandé de répéter. Elle a balayé l’air d’une main.


  Je l’ai aidée à s’asseoir sur le monte-escalier. Je suis allé lui verser un verre d’eau pendant qu’elle prenait de l’avance. Elle était à la dixième marche quand je suis revenu. Elle n’aurait jamais le temps de fuir la maison si le feu prenait pendant son sommeil.


  Je l’ai escortée à son lit. Elle s’est laissée tomber en riant. Elle serait incapable de se déshabiller et d’enfiler sa jaquette. Devais-je l’aider ? J’ai rougi. Elle a fermé les yeux, m’a remercié de la belle soirée. J’ai replié sur elle la moitié de la couette qui n’avait plus de Gilbert à couvrir.


  Stitch m’attendait au pied des marches. Je l’ai caressé en passant. Il a incliné la tête, il hésitait à me suivre. J’avais envie d’être avec lui, mais il valait mieux qu’il veille sur Venise. Il semblait d’accord avec moi. Je suis retourné au shack. Aucun divertissement ne me tentait. Ni YouTube ni Netflix. Je serais bien sans rien faire.


  Je suis allé à la piscine du Centre du Plateau avant d’aller chercher mes travaux de fin de session à l’UQAM. Je détestais les piscines publiques. J’y allais par nécessité. Je n’avais plus d’abonnement au gym. Mon médecin avait accepté de m’exempter de la natation à l’école secondaire. Je me trouvais trop laid, avec mon ventre et mes boutons, pour être vu à moitié nu. Mon corps m’embarrassait toujours à trente-neuf ans, même si je n’étais plus gros. Je deviendrais vieux avant de m’être rendu compte que je n’étais plus adolescent.


  Je suis sorti du vestiaire, ma serviette rouge sur mes épaules marquées de cicatrices d’acné, Superman avec l’aura de Clark Kent. J’ai enlevé mes gougounes, je me suis accroupi sur le rebord de la piscine pour mouiller mes lunettes. J’ai aperçu dans le bassin peu profond une femme que je croisais souvent dans Rosemont. Nous nous saluions d’un hochement de tête, jamais plus. Elle était jolie, l’air candide. Je l’imaginais enseignante au primaire. J’avais déjà songé à ce qu’aurait été ma vie si elle avait été ma femme.


  La petite dans ses bras s’est mise à chigner. Elle voulait retourner dans l’eau. Elle ressemblait à Chucky, la poupée meurtrière. Je me suis demandé si un parent pouvait avoir peur de sa fille de trois ans. Cette gamine aurait pu être la mienne. Ma vie aurait été plus simple. Je me serais trouvé un poste au cégep. J’aurais passé mes étés dans la piscine avec Chucky et mon autre petit monstre. J’aurais cessé de boire et de fumer durant la première grossesse de ma femme. J’aurais bien géré mes désirs. J’aurais été un homme responsable.


  Trois couloirs divisaient la moitié de la piscine destinée aux nageurs. Un jeune homme filait dans la voie rapide comme Robbie à son âge. Deux vieilles dames et un obèse pataugeaient dans la voie lente. Trois femmes et un homme se partageaient déjà la voie intermédiaire. J’étais mal d’y ajouter ma présence.


  J’ai glissé dans l’eau quand l’homme et la quinquagénaire ont été à l’autre bout de la piscine. Je voulais nager derrière l’une des jeunes. La moins bien roulée des deux commençait sa longueur. L’autre a touché le mur. Sa peau était lisse, ses dents brillaient. Elle m’a invité d’un signe de tête à la précéder. J’ai grimacé en ajustant l’élastique de mes lunettes. Elle s’est élancée. J’ai attendu. Je me sentais observé. Je l’ai rattrapée. Ses fesses étaient parfaites.


  Mes lunettes se sont embuées. Je les ai rincées en m’appuyant sur le rebord du bassin profond de la piscine. L’homme derrière moi allait me devancer. Je ne voulais pas suivre son vieux cul poilu. Une vieille dame dans l’autre voie m’a parlé. J’ai dû la faire répéter. Elle trouvait l’eau trop froide. L’homme a touché le mur et s’est projeté. J’ai poursuivi la discussion avec la dame. J’attendrais d’être précédé par l’autre jeune femme avant de repartir.


  Je suis sorti de la piscine après quinze longueurs. J’étais épuisé. Je me suis changé sans me doucher. J’ai marché dans Saint-Joseph. Il faisait nuit. Mes cheveux humides étaient glacés quand je suis arrivé au Dodge Ram. Venise me le prêtait à long terme. Je n’avais pas les moyens de faire réparer ma Hyundai.


  La femme de ma vie alternative rouspétait de l’autre côté du boulevard. Chucky refusait d’être attachée sur son siège. Je me suis dépêché à entrer dans le camion. Sandrine m’a écrit qu’elle avait trouvé un colocataire pour janvier. Je n’aurais plus à payer les comptes, qu’elle ajoutait avec un clin d’œil. Un autre homme allait occuper ma place.


  Vingt-cinq pour cent des recherches en ligne portaient sur le sexe. Douze pour cent des pages Web étaient pornographiques. La pornographie était autant le produit que la motivation des avancées informatiques. L’ordinateur et Internet s’étaient perfectionnés pour que l’humain puisse mieux se branler.


  J’avais été initié aux films porno à douze ans. Robbie et moi avions découvert la planque de VHS de Gilbert dans son atelier, des enregistrements de Bleu Nuit. Les personnages baisaient souvent en position du missionnaire, on voyait surtout des culs d’hommes. Il y avait quand même des seins et des touffes comme Robbie et moi n’en avions jamais vu. Nous nous étions masturbés sous des couvertures devant la télé du shack. J’avais apporté mon magnétoscope le lendemain. Robbie et moi avions fait un montage des meilleures scènes. Le ruban de notre cassette était usé quand nous avons eu Internet.


  Il fallait cinq minutes à mon Pentium 100 pour télécharger une photo de femme nue à la fin des années 1990. Les cheveux apparaissaient, le visage, les épaules. Des bretelles ! Merde ! Le buste, le ventre. Une culotte ! Télécharger une autre image : les cheveux, le visage, les épaules… La lenteur produisait une manière exaspérante d’érotisme.


  La catégorie pornographique la plus prisée par les femmes sur Internet était « lesbiennes ». La préférée des hommes était « japonaise ». « Milf » (mother I’d like to fuck), « stepmom » et « mom » la suivaient de près. Les femmes n’avaient plus à s’inquiéter du vieillissement, l’âge faisait maintenant bander.


  En 2017, douze pour cent des vidéos sur Pornhub contenaient des agressions non consensuelles. Pornhub ne se spécialisait pas dans la rough porn. Les sites qui le faisaient gagnaient en popularité. Robbie était friand de Roughhardcore.com. Plusieurs entrées par semaine dans son historique de recherche sur Mozilla Firefox. J’avais regardé quelques vidéos : « Teen Tortured by Brutal Cabarello », « Tight Butthole Pounded with Kombucha Bottle », « Chinese Slave Gets Ass Destroyed »… Je peinais à garder les yeux sur l’écran. Qu’est-ce qui excitait Robbie dans ces images ? Punissait-il par projection la jeune Alicia de l’avoir rejeté ? En voulait-il aux femmes de ne plus le désirer ? Cherchait-il des hyperboles de la vigueur qu’il avait moins à trente-neuf ans ?


  J’ai supprimé de son historique ces traces gênantes, comme si Venise pourrait les voir un jour. J’étais le ministre de la mémoire numérique de son fils. Je délestais l’ange de ses fardeaux pour qu’il puisse mieux lui faire du vent.


  Je n’avais pas mis les pieds au Montagnais depuis mon retour au patelin. J’évitais toujours de regarder l’intérieur rénové quand je passais devant. Marianne, Carl-Éric et moi nous étions promis des retrouvailles après les funérailles. Je tenais pour acquis trois mois plus tard qu’elles n’auraient jamais lieu. Notre tristesse nous avait donné de bonnes intentions vite dissipées par la course du temps. Carl-Éric était toujours débordé. J’ai été étonné quand il nous a proposé une rencontre le 14 décembre.


  Marianne et lui habitaient tous les deux la région. Le Montagnais avait été le quartier général de notre gang. Se voir ailleurs aurait été blasphématoire. Je suis arrivé avec une heure d’avance. Je me ferais un fond de lubrifiant social au bar. Le Montagnais surplombait la côte de la rue Principale, son toit à peine moins haut que le clocher gothique de l’église. La bâtisse n’avait pas changé de l’extérieur : la peinture des bardeaux jaunes écaillée, l’enseigne au néon mauve criant. Je n’aurais pas été surpris d’entendre Bullet with Butterfly Wings en entrant.


  Ce n’était pas les Smashing Pumpkins qui jouaient, c’était une musique d’ambiance superficielle. Le bar en chêne massif avait été remplacé par un comptoir en acier inoxydable. Des tables hautes avec tabourets capitonnés gris à la place du mobilier de style saloon. Les appareils de loterie avaient été cachés dans l’alcôve qui servait de station de D.J. à l’époque où ces stations occupaient plus qu’un demi-mètre carré. Au lieu des luminaires en céramique verte, des plafonniers halogènes à l’éclairage tamisé. J’en voulais à Carl-Éric. Son entreprise de rénovation avait été la main de cette catastrophe. On ne venait plus ici pour descendre des bocks en écoutant du hard rock. On venait siroter des Swimming Pool Curaçao Lime and Ginger, le nez collé sur son smartphone.


  Le rush du souper était terminé, s’il y en avait eu un. C’était le creux de vingt heures. J’ai reconnu trois vieux de la vieille dans le coin où se trouvait auparavant une machine à pinball : Réjean, Pierre et Manon. On les appelait déjà les légendes à la fin des années 1990 quand ils avaient l’âge que j’avais maintenant. Réjean et sa bande faisaient partie de notre imaginaire depuis toujours. On les voyait, enfants, brûler l’asphalte en Camaro au rythme du heavy rock de Motörhead. Ils avaient les cheveux longs et ils portaient des vestes de jean patchées de monstres, comme les méchants des films qu’on regardait.


  J’avais croisé Réjean au Boni-Soir, en novembre. Il s’achetait un paquet d’Export A et deux grosses Molson Dry, comme il le faisait vingt ans plus tôt. Il portait le même costume de la quincaillerie Patrick Morin. Il était devenu gros et gris. J’avais remis en question mon idéal de n’avoir jamais rien désiré qui ne se trouvait pas dans le patelin.


  Huit jeunes occupaient le coin opposé de la salle. Leur présence m’a étonné, comme si je m’étais attendu à ce que la jeunesse dans le village ait fini avec la mienne. Les trente-quarante ans se tenaient à la microbrasserie d’en face. Le Montagnais attirait ceux qui étaient trop cool pour de l’IPA et les plus cool du tout qui voulaient continuer de boire de la Molson Dry.


  Ces jeunes vivaient sans doute, comme nous à l’époque, en colocation près du cégep, à Sainte-Thérèse. Ils revenaient ici la fin de semaine pour faire leurs heures chez Provigo ou chez Subway, à la fois affranchis du patelin et réconfortés d’y être encore. Ils ne frenchaient pas, ne tiraient pas au poignet, ne calaient pas leur bière ; la première génération de l’histoire moderne à être moins décadente que la précédente.


  Ils n’étaient pas tout à fait là, la plupart penchés sur leur téléphone, le visage nimbé de lumière bleue. Ils se parlaient par irruptions, une phrase ou deux, comme sur les réseaux sociaux. Ils réagissaient avec des expressions exagérées, des émojis vivants. L’un des jeunes a braqué son iPhone sur moi. Il portait un capri pour homme et une chemise à motifs d’oursons boutonnée jusqu’au cou. Il me regardait par son écran. Me filmait-il ? Allais-je me retrouver sur TikTok ? Le vieux loser qui boit seul au bar un samedi soir ? Étais-je devenu Réjean ?


  Les toilettes avaient été réaménagées à l’étage. Il y avait là auparavant une piste de danse, maintenant des bureaux et une salle de bain non genrée. L’étage comptait huit chambres à l’époque où le Montagnais était un hôtel. Venise et Gilbert y avaient passé leur nuit de noces. Venise avait été choquée qu’on en fasse une discothèque dans les années 1980. J’étais choqué, trente ans plus tard, qu’on ait remplacé la discothèque par des toilettes. Plutôt que de danser là avec leurs rencards, les Patelinois avaient maintenant l’occasion de les entendre chier.


  Je suis redescendu au bar. J’ai reconnu la barmaid qui sortait du backstore. Nous étions de la même année à l’école secondaire. Elle était mon amie sur Facebook. Elle s’était bien conservée. Elle m’a salué. J’avais oublié son nom. Elle était un appendice dans notre gang, une amie d’une amie. Son nom finissait en A. Je me rappelais sa crise de panique la nuit de l’après-bal quand Carl-Éric et Robbie défoncés avaient traversé le lac à la nage.


  Elle s’est avancée pour m’embrasser par-dessus le comptoir. J’ai mis une seconde de trop à l’imiter. Elle commençait à reculer quand j’ai approché mon visage du sien. J’ai dû me percher sur la pointe des pieds pour atteindre sa joue. Elle avait lu tous mes livres, qu’elle a dit. Elle était ma plus grande fan. J’avais au mieux trente fans et j’avais oublié le nom de celle avec qui j’avais grandi.


  Elle m’a demandé si je publierais un livre bientôt. Elle m’avait vu le mois dernier dans Le Confluent. J’ai répondu vaguement. Son attention me gênait. Penserait-elle que je la snobais ? Je lui ai demandé ce qu’elle faisait de neuf. « Le petit train-train. » Elle regardait par terre. Elle a louangé mon dernier roman. Elle me voyait comme une vedette. Je pouvais boire en paix. Je n’étais pas Réjean.


  Cynthia ? Claudia ? Elle m’a versé une pinte. J’ai trouvé une astuce. J’ai fait semblant de recevoir un appel, je me suis éloigné. Je me montrais préoccupé au téléphone. Je lui ai demandé l’addition en agitant un crayon imaginaire. Je ferais sûrement ce geste anachronique pour le restant de ma vie. Elle a tapé sur un iPad, m’a donné ma facture. J’ai fait semblant de raccrocher. « Fausse alerte, je peux rester. » Au bas de l’addition : « Vous avez été servi par Camille. »


  — Merci, Camille.


  — Amélie ! Camille est serveuse. J’ai punché ta commande sur son compte. Je suis gérante.


  — Amélie ! C’est ce que j’avais en tête, mais quand j’ai vu Camille, j’ai douté.


  — Pas de problème, tu dois connaître tellement de monde à Montréal. Je me serais oubliée moi aussi.


  J’ai évoqué sa panique quand Carl-Éric et Robbie avaient traversé le lac à la nage. Je voulais lui démontrer que je me souvenais d’elle. « Tu es sûre que c’était moi ? » J’ai rougi. Elle m’a demandé ce qui m’amenait ici. Je lui ai parlé de Robbie, du shack, de ma séparation. J’ai pris un menu. Elle m’a frôlé le doigt en approchant une bougie à pile pour m’éclairer. J’ai eu un choc. Sa main avait cinquante ans.


  Je m’étais rendu compte à dix-neuf ans que c’était ce avec quoi on caressait qui vieillissait en premier. Robbie et moi nous déhanchions sur la piste de danse, à l’étage. La population du patelin doublait, l’été, avec les résidants temporaires qui occupaient leurs chalets. Nous avions abordé deux quadragénaires, Lucie et Johanne, un coup sûr.


  Lucie m’avait embrassé sur Sweet Dreams, d’Eurythmics. Sa langue me vissait à elle. J’étais peut-être sa dernière occasion de jeunesse. Elle avait un corps athlétique, à peine un petit surplus de peau. Je ne la désirais pas. Elle était juste plus belle que la Johanne de Robbie. J’avais ondulé ma cuisse entre les siennes, elle avait empoigné mon sexe.


  Elle m’avait tiré à sa BMW. Les deux adolescents sur la photo accrochée à son rétroviseur étaient à peine plus jeunes que moi. J’avais glissé ma main sous sa robe. Je n’avais jamais touché une chatte aussi mouillée. Je m’étais gratté le nez pour vérifier si une femme d’âge mûr sentait plus fort. Lucie avait allumé le plafonnier pour mieux me voir. Ses mains étaient plissées comme celles de ma mère. Elle avait dézippé mon jean. J’avais trois ans, ma mère se préparait à me descendre le prépuce pour me laver le gland à l’huile pour bébé.


  Robbie était dans sa Toyota Tercel garée tout près. La tête de Johanne gonflée au spray net faisait du va-et-vient au-dessus de son bassin. Il se mordait la lippe. Je me sentais inadéquat de ne pas être excité par Lucie. J’avais incliné mon siège au mécanisme électronique. Je penchais avec une lenteur de suspense.


  Lucie travaillait fort de la bouche pour me tirer la jeunesse des couilles. Sa main sur mon sexe barbouillait les images de Catherine Sasseville dans ma tête. J’avais prétendu que j’avais une blonde, que je me sentais trop coupable de la tromper. Je m’étais excusé et j’étais parti. J’avais fait un high-five victorieux à Robbie quand il m’avait retrouvé dans le Montagnais.


  Amélie croyait que je regardais le jonc à son annulaire. « J’ai gardé la bague, mais pas le mari. J’ai gardé elle aussi. » Elle a montré du doigt sa fille, Camille, la barmaid. Elle avait vingt ans, moins jolie que sa mère, mais enveloppée d’une peau de poupée. J’avais honte de la désirer. Je devenais un vampire.


  J’aurais aimé désirer une fille de vingt ans avec l’ardeur de mes vingt ans. Désirer à vingt ans une fille de vingt ans qui savait désirer. Pas un hologramme aux lèvres gonflées avec des manières d’actrice porno comme Camille. Une fille de vingt ans de l’an 2000 avec un jean taille basse aux pattes évasées, une ceinture large, une camisole bedaine et des bottes de combat.


  Je me suis assis dans la section de la salle que ma gang appelait la sienne, celle où le vomi fusait. Marianne est arrivée la première. Elle m’avait embrassé sur la bouche à la messe funéraire de Robbie, un baiser triste et tendre. Nous nous écrivions à défaut de nous voir depuis douze ans. Elle m’avait invité chez elle, en 2015. Elle venait de se signaler sexuellement disponible sur Facebook avec un mème de matante cochonne. J’avais trouvé une excuse pour ne pas y aller. Marianne avait couché avec Robbie, avec Carl-Éric, avec tous les beaux de la région. J’étais un des trophées qui manquait à sa collection. Je ne pourrais jamais voir Marianne comme une chose pour jouir. Elle était ma sœur.


  Marianne était la personne la plus libre que je connaissais. Elle n’avait pas d’enfants, pas de copain, pas de smartphone. Elle servait des pâtes et des sandwichs du mardi au samedi de onze heures à quatorze heures dans un bistro de la région. Elle passait le reste de son temps à chasser des trolls et des dragons sur un ordinateur dans son appartement emboucané. Elle aurait pu être professeure de psychologie à l’université, avoir sa clinique privée. Je l’enviais au bac quand elle avait une cote Z de 4,2. Je l’enviais encore plus depuis qu’elle avait renoncé à l’ambition.


  Marianne et moi jouions, plus jeunes, les codes du couple sans être en couple. Toujours assis ensemble sur la banquette arrière de la Tercel de Robbie. Toujours côte à côte au Montagnais. Je regardais par terre quand elle racontait ses baises, elle changeait de sujet quand je parlais de Catherine Sasseville ; une manière entre nous de possessivité sans désir.


  Je me suis levé pour lui faire l’accolade. Elle portait toujours son eau parfumée à la framboise, une gamine avec des dents jaunies. Elle était couverte de tatouages. J’avais eu envie de pleurer, à seize ans, quand elle était revenue de Montréal avec un tribal sur l’omoplate. Marianne ne voyait pas sa vie des yeux de la vieillarde ridée qu’elle deviendrait.


  Elle m’a demandé avec un sourire en coin si le shack avait grandi. Je lui ai dit que j’étais autant dans l’inconnu que dans le familier, autant dans le passé que dans le présent ; un univers parallèle, comme ici avec elle. Elle a sorti de son manteau un sac de champignons magiques. « Snootchie bootchies ! »


  On s’est parlé comme si on s’était vus trois jours plus tôt. J’étais avec Marianne en terrain plus connu qu’avec Anaïs et Paola, que je voyais chaque mois depuis dix ans. Le train de notre amitié lancé depuis l’enfance maintenait sa vélocité sans nous. Je savais qui elle était sans trop savoir ce qu’elle faisait, le contraire d’Anaïs et Paola.


  Carl-Éric est arrivé, le souffle court. Il était désolé de son retard. Il était seulement vingt et une heures dix-sept. « Oui, mais j’aime ça être sur la coche. » On a ri. Un militaire qui avait pris la parole au service de Robbie n’avait rien trouvé de mieux à dire que : « Robbie était vraiment sur la coche », un perfectionniste. J’ai fait remarquer à Carl-Éric que ses rénovations aussi étaient sur la coche. Plus que ça, on se serait crus dans une clinique dentaire. « Juste ma job, pas mes plans. »


  Carl-Éric et moi n’aurions jamais été amis sans Robbie. Il aimait la chasse, la pêche, les voitures et les sports. On ne s’était jamais vus seuls tous les deux, sinon quelques après-midi durant la mononucléose de Robbie quand Marianne était chez sa mère, à Montréal. On avait surtout parlé de Robbie. Il était notre liant. Carl-Éric et moi étions plus proches que jamais maintenant que Robbie n’était plus qu’un sujet de discussion.


  Carl-Éric nous a expliqué son retard. Il avait dû prendre son bain avec sa fille. Elle refusait de se laver. Il a chantonné la chanson du canard. J’étais content de ne pas la connaître. Marianne lui a demandé combien d’air loose lui coûterait sa soirée. Il ferait les courses seul avec les enfants le lendemain, qu’il a dit. « Val risque aussi de skipper mon blowjob. » Valérie et lui n’étaient plus très amoureux, deux complices qui se prêtaient leur corps à l’occasion. Ils s’engueulaient souvent. L’intention de paix qui suivait leurs chicanes ressemblait à de l’amour.


  Marianne a brandi son sac de champignons. Le visage de Carl-Éric s’est illuminé. Sa liste mentale de corvées du lendemain a jeté une ombre. Il s’est gratté la nuque. Marianne l’a racolé : « Pas d’insomnie avec le mush. Pas de gueule de bois. » J’hésitais moi aussi. Carl-Éric et Marianne étaient les seules personnes avec qui je serais à l’aise de triper. Je l’ai dit. Mon aveu de confiance les a touchés, assez pour convaincre Carl-Éric de prendre des champignons. On en a avalé chacun une généreuse poignée. Les jeunes nous dévisageaient. Marianne leur a tiré sa langue empâtée brune et bleue.


  Elle nous a rappelé la dernière fois que nous avions pris du mush ensemble. C’était en 2001. On passait la fin de semaine de l’Action de grâce chez nos parents. L’oncle de Robbie squattait le shack entre deux contrats dans le Nord. On avait fini la nuit dans ce qu’on appelait alors l’auberge hantée, une ruine pseudo-victorienne de la belle époque touristique du patelin.


  J’ai mentionné les bières que j’avais volées dans le backstore du Montagnais, ce soir-là. Marianne et Carl-Éric ont sourcillé. On avait fait un feu dans le foyer de l’auberge. Robbie s’amusait à nous effrayer. Il prétendait voir des fantômes. On sursautait au moindre craquement de bois. Une masse était apparue devant une fenêtre. Carl-Éric avait déguerpi aussi vite que le hibou curieux derrière la vitre. On l’avait taquiné. Il avait enfoncé son poing dans un mur.


  Marianne avait vu mon profil sur Tinder. Je me suis étonné de ne pas avoir vu le sien. « Je mets pas mon vrai nom. Pas de portrait. Juste des body shots. C’est petit ici pis je cherche pas le prince charmant. » Les seins de ma sœur m’étaient passés sous le nez. Marianne m’a nargué : « T’avais vraiment l’air de Robbie sur tes photos. » Pourquoi me piquait-elle ? Est-ce que je l’avais froissée en ne likant pas son profil ?


  — J’ai mis ses photos pendant une journée. De la recherche pour mon roman.


  — Pis ? Est-ce que Robbie pogne plus que toi dans ton roman ?


  — Robbie est mort.


  J’ai écrasé Marianne des yeux. Je ne serais pas la tête de Turc de la soirée. Je regrettais les champignons. J’ai commandé une autre bière même si j’avais l’estomac à l’envers. Je boudais en regardant mon iPhone. Marianne a caressé mon genou sous la table. Son sourire disait ma réaction exagérée. Carl-Éric a levé son verre à la mémoire de Robbie. On a nourri son absence d’anecdotes, plusieurs déjà évoquées aux funérailles. On a répété « sur la coche » en chœur, puis le silence a pesé.


  Les champignons n’étaient pas euphorisants. La musique m’irritait, les décorations de Noël étaient glauques. Le trip commençait comme un down. Ça ne durerait pas, a assuré Marianne. Carl-Éric soupirait en massant son visage en sueur. Marianne a parlé des recherches neuropsychologiques sur le champignon magique. La psilocybine soignait les troubles dépressifs et anxieux. Carl-Éric a incurvé les lèvres : « Ça a pas l’air. »


  Marianne a proposé des shooters pour faire descendre le méchant. Carl-Éric lui a demandé si c’était elle qui irait au supermarché le lendemain matin avec trois enfants. Marianne a posé une main sur son avant-bras. Il s’est dégagé. On ne savait pas ce qu’était la vie d’un adulte, qu’il a dit. Personne ne dépendait de nous. J’ai angoissé. Je n’avais pas de domicile, pas d’emploi permanent, pas d’auto, pas de femme, pas d’enfants.


  J’ai donné raison à Carl-Éric. Ça ne l’a pas apaisé. Le bad trip le rendait agressif. On l’avait snobé quand on avait commencé l’université, qu’il a dit. On se démenait dans nos études pour faire partie de l’élite pendant qu’il peinturait des sous-sols. On visait le top et on avait échoué. On restait adolescents pour se faire accroire que l’espoir était toujours devant nous.


  Marianne a dit qu’elle comprenait son sentiment d’abandon. On était dans nos bulles, à vingt ans. Nos vies changeaient de direction. Carl-Éric n’avait rien à foutre de son empathie de psychologue. On avait disparu, et maintenant que Robbie avait disparu pour de bon, on réapparaissait avec notre mush de ti-cul comme si de rien n’était.


  La table ondulait. Marianne suivait des yeux le mouvement des tatouages sur son bras, son visage virait au mauve. Camille est venue nous demander si on voulait autre chose. Ses lèvres gonflées m’ont fait rire. J’avais un goût de jujube à la cannelle dans la bouche. J’ai commandé un pichet. On devait faire honneur à la mémoire de Robbie, que j’ai dit.


  Carl-Éric a ri entre ses dents. « Justement ! Pourquoi il est mort, Robbie ? » Je lui ai demandé de clarifier sa pensée. Ma formulation l’a choqué. « Je suis désolé de pas penser assez clairement pour vous. » Le père Noël accroché devant moi avait l’air de Karl Marx. J’ai pouffé de rire. Carl-Éric pensait que je me moquais de lui. Il m’a toisé, il s’est retourné vers Marianne : « Est-ce que je suis le seul à me souvenir que, quand on était jeunes, c’était Robbie le king, pis lui, c’était le suiveux ? » Il me montrait du doigt sans me regarder. « Ils s’installent ensemble à Montréal, pis là, les rôles switchent. Le suiveux réussit mieux que le king à l’école, il devient aussi en shape que lui, il se pogne son amante. Le king rate son coup comme comique pendant que le suiveux publie ses petits crisse de poèmes, que s’il savait… le king lâche l’école. Personne veut de lui comme prof au cégep. Le suiveux, lui, devient prof à l’université. » Marianne tentait de l’interrompre. Il a monté le ton : « Après avoir été son coloc, le king est devenu l’ombre du suiveux. L’ombre s’en va crisser des bombes sur du monde même s’il a toujours niaisé l’armée. Dix ans plus tard, il est gros, il a plus de femme, plus de job pis il fonce sur un arbre en moto. Pourtant c’était pas lui qui se crissait devant des chars pour une pépeine d’amour, au cégep. C’était le suiveux. »


  J’étais assommé. Mon sourire figé choquait Carl-Éric. Il voulait me voir tomber. « Te souviens-tu de l’argent qu’un Belge t’avait envoyé, Harold ? » Marianne a baissé la tête. « Ton admirateur ? Tu portes la montre de Robbie. C’est crissement weird, en passant. Ben, savais-tu que ta nouvelle montre, c’est un peu cet argent-là ? »


  C’était à l’été 2006. Robbie avait confié la montre de son grand-père à un prêteur sur gages. Il la récupérerait en août avec l’argent de ses prêts et bourses. J’étais sans le sou, en dépression. Mon recueil de poèmes publié en Belgique était passé inaperçu. Robbie avait obtenu deux cents dollars pour la montre. Il ne voulait pas m’humilier avec sa charité, que je me sente redevable. Il avait transféré l’argent à un ami à Bruxelles avec une lettre d’éloges, que son ami devait retranscrire et m’envoyer avec le montant en euros. L’ami se présenterait comme un aristocrate qui trouvait mes poèmes admirables.


  Je me souvenais très bien de cette lettre. Je l’avais apprise par cœur. Elle m’avait donné de l’estime. Je m’étais repris en main, cet été-là. J’avais longtemps imaginé ce mécène belge suivant ma carrière. J’avais espéré de lui une autre somme, une grosse somme ; mieux encore, mon nom sur son testament. Il avait été mon père Noël de grande personne.


  Mon sourire gaga me faisait paraître invincible, même si le récit de Carl-Éric m’avait abattu. Carl-Éric a donné l’uppercut : « Est-ce que je suis le seul à penser que le king serait peut-être encore vivant s’il avait pas eu le suiveux dans ses pattes ? » J’avais le cœur dans la gorge. Marianne était au bord des larmes. Elle a pris ma défense. Robbie avait un orgueil démesuré, qu’elle a dit. Il était un king dans le village, mais il manquait de résilience pour compétitionner dans le grand monde. Il laissait tout tomber de peur d’échouer. J’ai ajouté : « Peut-être que Robbie serait encore vivant s’il avait pas eu besoin d’un suiveux. »


  J’ai demandé à Carl-Éric à quel point il se souciait de Robbie. Il l’avait vu à peine deux fois en un an alors qu’il déprimait à six kilomètres de chez lui. Il était son seul ami. Est-ce que Robbie était moins intéressant depuis qu’il n’avait plus de photos de filles nues à partager avec lui sur Dropbox ? Marianne a plissé le front. Carl-Éric a souri. Son sourire s’est transformé en fou rire. Marianne s’est esclaffée à son tour : « Je pense que la coche sur laquelle était Robbie, on vient de la péter solide. »


  Carl-Éric avait le hoquet tant il riait. Marianne a montré du doigt le jeune avec sa chemise à motifs d’oursons : « Il porte du linge Souris Mini pour adultes ! » Je me bidonnais. Carl-Éric m’a demandé pardon entre deux hoquets. Il ne savait pas d’où venait la bombe qu’il m’avait larguée. Il ne pensait pas ce qu’il avait dit. Il semblait sincère. Le bad trip était terminé.


  Amélie a ramassé nos verres vides. Elle a annoncé que la cuisine fermait dans cinq minutes, si on voulait un nacho ou une frite. Marianne lui a répondu avec un accent espagnol : « Nacho, pense pas. » Amélie n’a pas relevé l’assonance avec le nom de Sancho Panza, l’acolyte de Don Quichotte. « Mais peut-être une petite quiche, a dit Marianne. La Don Quichette ! » On riait aux larmes. Amélie nous dévisageait. Je lui ai dit qu’on avait déjà mangé, une dégustation de champignons. Je lui ai fait un clin d’œil. J’ai demandé à Carl-Éric s’il se souvenait de sa traversée du lac avec Robbie à l’après-bal. Il s’en souvenait. C’était Julie Quintal qui avait paniqué, pas Amélie. Amélie m’a offert une autre bière sur un ton ironique. Je l’ai acceptée.


  On est sortis fumer sur le balcon. Il faisait moins dix degrés. Le néon de l’insigne du Montagnais accentuait le mauve de notre peau. La rue Principale dormait sous sa neige. Ma cigarette me dégoûtait. Carl-Éric nous a appris en riant que Robbie avait installé un traceur GPS sur l’auto d’Éliane, au printemps. Robbie avait déduit à ses déplacements qu’elle s’était fait un amant. Le traceur était sans doute encore accroché à l’auto. Marianne et moi ne riions pas.


  On est rentrés, beaucoup de tables étaient occupées. On ne l’avait pas remarqué en sortant. Il y avait des visages familiers, des anciens de notre année à l’école secondaire. Nous proposeraient-ils de nous joindre à eux ? On devait déguerpir, notre bulle était menacée. J’ai proposé le shack. J’avais quinze bières au frigo. Marianne avait une meilleure idée : l’auberge hantée. Histoire de boucler la boucle, qu’elle a dit, comme si on se voyait pour la dernière fois. Ce serait sûrement le cas.


  Carl-Éric roulait lentement en camion avec ses facultés affaiblies. Il a freiné devant le pont couvert. Les phares d’une voiture qui s’amenait à contresens choquaient ses pupilles dilatées par le mush. C’était une autopatrouille de la SQ. Elle a ralenti en nous croisant. J’ai pouffé de rire. La voiture s’est arrêtée, comme si son chauffeur m’avait entendu. Carl-Éric m’a écorché des yeux dans le rétroviseur. L’autopatrouille a fait demi-tour, ses gyrophares en marche. Marianne a remonté son écharpe, elle gloussait.


  L’agente a braqué sa lampe torche sur nous, une supernova. Je me suis couvert les yeux de mon avant-bras. Marianne s’est cognée contre la vitre en se cabrant. L’agente était invisible derrière son faisceau. Carl-Éric parlait au pare-brise. Il y avait un trémolo dans la respiration de Marianne, elle était sur le point de pouffer de rire. Je me mordais l’intérieur des joues.


  L’agente a éteint sa lampe torche, mille lucioles scintillaient devant mes yeux. Elle a demandé à Carl-Éric pourquoi il avait immobilisé son véhicule. Marianne a été plus vive que lui : « Moi, je dis que c’était juste un renard, mais eux sont convaincus que c’était un chien. Il est passé vite, faut dire. » L’agente est partie avec les papiers de Carl-Éric.


  Je me sentais coincé dans le camion, j’avais soif. La policière est revenue, elle a dit à Carl-Éric d’être prudent. On a roulé en silence. Carl-Éric chantonnait la chanson du canard. Il a éteint les phares de son F-350 avant de tourner chez Venise pour éviter de la réveiller en les braquant sur sa fenêtre. Carl-Éric avait toujours eu ces petites attentions. C’était par empathie qu’il était parfois agressif.


  Stitch a aboyé dans la cuisine en me voyant traverser la cour. Le luminaire de l’escalier s’est illuminé. J’ai filé en vitesse vers le shack. J’ai pris la caisse de bières dans le frigo, j’ai ramassé trois bûches de la cordée qui longeait le garage et j’ai filé vers le camion. J’ai sursauté en apercevant Venise sur le balcon.


  Sa voix m’arrivait par ondées, je captais un mot sur deux. Je suis allé vers elle. Carl-Éric et Marianne nous ont rejoints. Venise a descendu les marches de côté, une mauvaise soirée de genou. Elle s’est approchée de Carl-Éric et Marianne, émue de les revoir. Elle s’est contentée de leur flatter le bras. On avait de drôles de têtes, qu’elle a dit. Marianne a été la première à rire. Venise nous a invités à rentrer, elle pouvait nous faire à manger. « La Don Quichette ! » a lancé Marianne. On s’est esclaffés. Carl-Éric était plié. Il a dû frotter de la neige sur sa nuque pour se ressaisir.


  Venise a insisté : « Rentrez donc ! » C’était à moi de refuser l’invitation, Carl-Éric et Marianne me le signifiaient du coin de l’œil. Je me sentais coupable de laisser Venise seule. J’ai prétendu que des amis nous attendaient. Venise comprenait. Je lui ai suggéré de retourner au lit avant de prendre froid. Elle a dit à Stitch en remontant les marches : « Ils vont faire la fête sans nous. »


  J’ai roulé un joint dans l’auto. J’étais triste pour Venise. Il était à peine passé minuit, la soirée était jeune, je devais me montrer enthousiaste. Marianne a mis une chanson en hommage à Robbie, Wheels of Fire, de Manowar, une ode heavy metal à la moto. L’ambiance musicale jurait avec le décor, une nuit d’hiver calfeutrée. Les branches des conifères qui bordaient le sentier ployaient sous la neige. Il nous fallait la Symphonie fantastique de Berlioz.


  On a eu un choc en arrivant à l’auberge hantée. Elle avait brûlé, les ruines d’une ruine. J’ai demandé à Carl-Éric et à Marianne comment ils avaient pu ne pas l’apprendre. Ils ont haussé les épaules. Carl-Éric a défoncé d’un coup de pied la planche qui placardait l’entrée. Il a allumé la lampe de poche de son cellulaire. On est entrés. Les murs étaient couverts de suie, les meubles étaient calcinés. La charpente a craqué. On n’avait pas peur d’un fantôme comme à notre dernière visite, en 2001. On craignait un effondrement. Carl-Éric nous a rassurés, la structure tenait bon.


  On a levé notre bière à la mémoire de Robbie. Carl-Éric a demandé si on pensait qu’il s’était suicidé. Je n’ai rien dit. Marianne voulait savoir ce qui s’était passé entre Éliane et lui. Carl-Éric a mentionné Alicia. J’ai raconté la déclaration d’amour de Robbie dans le sous-sol de Brandon Gariépy, l’humiliation autour de la piscine. Carl-Éric était surpris, il ne m’avait jamais donné tous ces détails.


  Marianne avait de la peine. Robbie avait été un tel tombeur, plus jeune. Aucune Alicia ne lui aurait résisté. On a fait l’inventaire de ses conquêtes. Carl-Éric a ajouté : « pis ma sœur » à la fin de l’énumération. Robbie avait couché avec vingt filles de la région à vingt ans. Le sourire en coin de Marianne insinuait qu’elle avait un meilleur score que lui au même âge.


  Je lui ai dit que c’était plus facile pour les femmes, du moins pour les belles. Elles n’avaient rien à faire, les hommes n’attendaient que ça. Le fruit était toujours au pied de l’arbre, elles n’avaient qu’à se pencher pour le prendre. Marianne m’a claqué l’épaule. Je lui ai tiré la langue. Les hommes devaient escalader les branches, se rendre à la cime. Vingt fois repoussés avant de toucher un fruit, parfois violemment. J’ai cité l’exemple du Bloody Caesar que Nat Saint-Pierre m’avait balancé au visage. Carl-Éric a plissé le front en regardant Marianne. Il m’a demandé si j’étais sérieux. Ce n’était pas moi que Nat Saint-Pierre avait éclaboussé de Bloody Caesar, c’était Robbie.


  C’était la deuxième fois ce soir que je prenais des actions de Robbie pour les miennes, qu’il a dit. C’était Robbie qui avait volé des bières dans le backstore du Montagnais pour notre virée ici, en 2001. Marianne lui a donné raison. Ils avaient un air grave. J’étais sous le choc. Est-ce que je devenais sénile à trente-neuf ans ? Marianne m’a rassuré, le mush était juste trop puissant.


  On a fini notre bière et on est partis. Carl-Éric était fatigué. L’effet des champignons s’était dissipé. Marianne a proposé qu’on aille au shack. Il était à peine une heure. Carl-Éric a dit non. Ses enfants se jetteraient dans son lit dans six heures. Il avait aimé sa soirée, qu’il a dit. « Il faudrait bien remettre ça un jour. » Une tâche de plus sur sa liste…


  Il a demandé à Marianne s’il la déposait à son auto ou au shack. J’ai mimé un bâillement. Marianne a bondi : « Ah non, sois pas égoïste. Je rentre avec toi. Il te reste plein de bières. » Je craignais qu’elle me fasse des avances. Je ne trouvais aucune excuse. Marianne savait que je ne me coucherais pas avant d’être soûl. Carl-Éric nous a déposés à une trentaine de mètres de la maison. Je doutais qu’on allait se réécrire, lui et moi. Il m’avait blessé en m’accusant de la mort de Robbie.


  Marianne a allumé le foyer électrique dans le shack. J’ai fait jouer Shadow Gallery. Marianne a vu l’uniforme de Robbie dans l’armoire. Elle m’a demandé d’enfiler son veston décoré. J’ai refusé. On s’est assis sur le canapé. Marianne était émue par la musique. Elle a blotti sa tête au creux de mon cou, elle a caressé ma poitrine, mon ventre, plus bas. Sa main tatouée n’avait pas d’âge. Je l’ai laissée faire. Je n’avais pas la force de résister.


  On est allés au lit. Ce n’était pas vraiment Marianne, c’était l’image d’elle à vingt ans. Ce n’était pas vraiment moi, j’étais un automate. C’était à la mémoire de Robbie que j’ajoutais un souvenir.


  L’avenir, c’est l’autre.


  Emmanuel Levinas


  
    
  


  CHEZ VENISE


  Je ne me suis pas suicidé. Je voulais me sentir vivant. J’ai pris un risque calculé. J’aurais pu entrer dix kilomètres à l’heure plus rapidement dans ce virage de la 117. La moto mordait la route. Mais il y a eu une bourrasque, le souffle égaré d’un ouragan. J’ai perdu la maîtrise. Bang ! La Harley sur l’arbre. C’était le récit qui convenait le mieux à Harold, le plus clément pour sa conscience. J’étais seulement ce qu’il imaginait de moi, après tout. La voix de son fantôme de moi.


  Harold avait atteint le fond du baril par les trous de sa mémoire le soir des retrouvailles. Il ne se rappelait rien de sa nuit avec Marianne. Elle avait disparu à son réveil. Il lui avait écrit. Aucune réponse.


  Il s’installa une semaine plus tard avec Venise, ma mère que j’appelais par son prénom à sa demande depuis mes dix-huit ans. Il eut le vertige en paquetant ses valises dans le shack. Il regrettait son choix. Il aurait dû se trouver un meublé à Montréal en location mensuelle. Il se laissa choir sur le sofa, il transpira, pleura. Il prit de grandes inspirations, se leva. Il avait décidé qu’il ne se sentirait plus jamais aussi mal.


  Venise remisa mes portables dans sa garde-robe de chambre. Harold perdait son autre tanière, mon passé. Je lui avais pardonné son intrusion dans mes traces. J’avais fait pire que lui pour me distraire de mes deuils. Venise avait laissé planer un silence quand elle lui avait demandé de lui rapporter mes appareils : « Tu sais où ils sont ? »


  Harold était bandé en rangeant ses vêtements dans la chambre de Mia, au sous-sol. Il n’a plus bandé en pensant à Mia après qu’elle est venue d’Irlande au patelin pour les fêtes avant son voyage aux Bermudes. Elle était encore plus terne qu’à mes funérailles. C’était maintenant elle qui avait le béguin pour lui.


  Harold avait fait le service au souper de Noël, le 23 décembre. Venise s’occupait de la cuisine. Ils étaient en parfaite synchronie. Mia s’était étonnée de leur proximité : « On dirait un petit couple ! » Venise lui avait répondu qu’elle avait vu Harold grandir, qu’il était comme un fils. Mia s’était raidie. Personne ne me remplacerait dans son cœur.


  Venise avait demandé ma montre à Harold après le repas pour la donner à l’aîné de Mia. Il l’avait détachée de son poignet, l’avait tendue à Venise. « Ben non, à lui ! » Elle branlait la tête vers son petit-fils. Harold avait tenté de donner au geste la solennité que Venise avait aplatie. Il avait attaché l’Omega Seamaster au poignet de mon neveu, le bracelet trop grand même pour son bras. Il lui avait raconté en anglais la carrière romancée de son arrière-grand-père, Auris Marchand. Le petit avait laissé glisser la montre de sa main. Son père l’avait ramené à l’ordre en toussotant. Le petit avait tiré un sourire en reprenant la montre. « Thank you. » Il aurait mieux aimé hériter de mon iPhone.


  Harold décida de se reprendre en main après le jour de l’An. 2020 serait son année de renaissance. Il cessa de boire et de fumer la cigarette, il entreprit les travaux dans la maison, il commença l’écriture d’un roman, il se mit à la course. Il émergerait de sa déprime en se responsabilisant. Il puiserait sa persévérance de la motivation qui l’avait le mieux servi toute sa vie : être meilleur que moi. Je ne lui imposerais aucun obstacle. Il était l’unique moyen de mon salut.


  Venise aimait écouter de la musique de Noël en dégarnissant son sapin. C’était pour Harold le moment le plus triste de l’année : le retour en classe, les mois froids aux longues nuits qui se poursuivraient sans guirlandes de lumières. Santa Claus Is Coming to Town enfonçait le clou dans le cercueil. Michael Bublé chantait la mort.


  Des fils d’argent jonchaient le plancher du salon. Stitch en avait dans les poils. Harold monta sur l’escabeau pour décrocher l’étoile de Bethléem. La naissance annoncée n’avait rien eu de messianique. Jésus était un Irlandais de huit ans, ignare de ses origines québécoises, indifférent à la montre qu’il avait reçue en offrande.


  Harold pensait à Sandrine en rangeant les boules dans leurs boîtes au design des années 1970. Ils avaient acheté des décorations vintage dans le Mile End à leur premier Noël ensemble, sur la rue Clark. Sandrine lui avait seulement écrit trois fois au cours du dernier mois. Il l’avait vue identifiée sur Instagram, une fête dans leur condo, la cuisse d’un homme à moitié hors champ collée contre la sienne sur le divan. Un amant ? Son colocataire qui la baisait ?


  Anaïs et Paola avaient offert en cadeau à Harold un abonnement à une application de méditation. Il devenait plus fort que ses nerfs grâce à son souffle. Venise avait accumulé assez de cadavres pour tolérer durant les fêtes les relents du dernier, le mien. La tristesse était devenue son état neutre.


  Venise était reconnaissante de la visite de Mia et des petits. Il y avait eu de la vie chez elle. Harold avait été accueillant et serviable. Il avait emmené les enfants glisser, il avait construit un fort avec eux. Venise avait vanté ses qualités paternelles, assez souvent pour agacer Mia, qui relevait dans la répétition une critique de son mari. Mia était surtout agacée par l’idée qu’Harold puisse faire un meilleur amant que lui.


  Son mari avait mal caché combien l’escale de trois jours au patelin l’emmerdait. Mia avait dû insister pour le sortir du shack. Il se réfugiait derrière son iPad chez Venise pendant que sa famille bricolait et jouait à des jeux de société. Il justifiait son retrait par la barrière linguistique. Il connaissait à peine trente mots de français.


  Les petits avaient été difficiles à satisfaire. Ils n’avaient été émus par aucun de leurs cadeaux. Mia avait menacé de les priver de dessert plus d’une fois pour qu’ils finissent leur assiette. Venise regrettait d’avoir préparé juste des mets typiquement québécois. Les garçons avaient mangé leur ragoût de pattes et leur tourtière en parlant en anglais. Ils s’étaient adressés à Venise dans sa langue seulement pour lui dire « s’il te plaît » et « merci ». Venise s’était sentie étrangère à sa propre descendance.


  Mia avait demandé à Venise de bénir la famille pour la nouvelle année avant de partir en voyage, le 24 décembre. Venise détestait se placer au cœur de l’attention. Ses sanglots l’avaient étranglée quand elle m’avait nommé. Mon cadavre sentait encore un peu, semblait-il. Elle s’était empressée de conclure avec un Notre Père. Les enfants ne comprenaient rien du rituel auquel ils assistaient.


  Harold et Venise semblaient danser un set carré au ralenti en retirant du sapin deux guirlandes lumineuses enroulées en sens inverse. Ils avaient passé plusieurs soirées des fêtes à regarder ensemble des classiques de Noël : La mélodie du bonheur, Le sapin a des boules, Bach et Bottine. Harold se levait avec le soleil plutôt que cinq heures avant la pénombre depuis qu’il avait remplacé les cuites par la course après le jour de l’An. Venise lui avait donné des somnifères. Ils l’empêchaient de rêver. Ça lui convenait. Sandrine ne venait plus lui rappeler chaque nuit ce qu’il avait détruit. Il se sevrait d’elle aussi.


  L’alcool rendait Harold faible, vulnérable. Il devait être faible pour avoir l’attention de Sandrine durant leurs dernières années de relation. Sandrine s’était amoché les nerfs à force d’intransigeance professionnelle. Elle était absente, toujours obsédée par son rendement ou écrasée par la fatigue. Elle n’avait plus la lenteur d’être tendre, sinon quand Harold était déprimé. Harold était déprimé quand il avait la gueule de bois.


  Harold prenait son café avec Venise le matin devant Salut Bonjour à la télé. Il feuilletait Le Journal de Montréal à table, comme Gilbert. Il argumentait sur des concepts sociologiques qui échappaient à Venise. Elle hochait la tête, satisfaite d’avoir un interlocuteur, même s’il lui chantait du charabia. J’avais pris mon café avec ma mère au mieux dix fois durant mon année dans le shack. Harold était un meilleur fils que moi.


  Harold alla ranger les boîtes de décorations de Noël dans le walk-in du sous-sol, notre musée vestimentaire familial. Il remonta les marches deux à deux sans s’essouffler. Il s’était acheté de l’équipement de course d’hiver avec une carte-cadeau de Noël reçue de ses parents. Il courait le matin après son café. Son odorat de nouveau non-fumeur lui faisait percevoir des odeurs oubliées.


  En entrant, il se douchait dans la salle de bain jouxtant la chambre de Venise. Un tuyau de celle du sous-sol fuyait. Il se réfugiait ensuite devant son portable installé dans le sous-sol sur notre vieille table à jeu aux pattes pliantes. Il écrivait jusqu’au dîner, une autofiction sur son incursion dans mon passé.


  Il faisait deux heures de rénovations après le dîner pendant que Venise s’occupait de tâches ménagères. Il apprenait à faire l’ouvrage à l’aide de tutoriels en ligne. Il était fier de diversifier ses compétences. Il se trouvait viril avec sa ceinture d’outils accrochée aux hanches. Il avait demandé à Venise de le photographier pour ajouter un trophée à son futur profil Tinder.


  Venise faisait du transport bénévole un après-midi sur deux. Elle se sentait jeune en conduisant des vieillards. Harold profitait de son absence pour fouiller mes appareils. Il avait réinstallé sur mon iPhone l’application FollowMe, qui était jumelée au traceur GPS que j’avais mis sur la voiture d’Éliane. Harold imaginait la vie de mon ex en fonction de ses déplacements.


  Il retrouvait Venise dans la cuisine à dix-sept heures pour préparer le souper. Il apprenait les recettes des plats qu’il avait mangés chez nous toute sa jeunesse. Il fumait un joint après le repas, le seul vice qui lui restait. Venise l’accompagnait quand son arthrite sévissait. Harold révisait ensuite au sous-sol ses brouillons du matin pendant que Venise regardait ses téléromans au-dessus de lui.


  Le sapin était nu au milieu du salon. Venise en tenait le tronc pendant qu’Harold libérait les serres de son socle. La prise de Venise céda. L’arbre écrasa la crèche en tombant. Harold porta une main sur sa bouche. Venise le rassura, ce n’était pas de sa faute, elle avait été distraite.


  La crèche avait décoré les quarante-trois Noëls de notre famille. Venise en ramassa les morceaux sans émoi. Ce n’était que de la céramique et du bois, dit-elle. Harold redoubla de prudence en sortant le sapin. Le ciel gris charbon lui cracha sa bruine au visage. Venise éteignit le système de son quand il entra. Le temps des fêtes était terminé.


  Venise s’était, elle aussi, mise à écrire. Ses petits-enfants ne connaissaient rien de sa vie. Ils ignoraient qu’elle avait été technicienne en diététique. Ils n’avaient jamais entendu parler de sa sœur, Colombe. Le benjamin de Mia avait même demandé qui était Gilbert. Venise s’était donné pour résolution au jour de l’An de leur raconter son histoire.


  Les jeunes n’avaient plus à se souvenir, avait-elle expliqué à Harold. Les machines le faisaient à leur place. Leurs téléphones leur rappelaient leurs rendez-vous, les anniversaires de leurs proches. Internet était toujours au bout de leurs doigts pour répondre à leurs questions. Les moments marquants de leur vie étaient tous archivés en photos dans le cloud. Venise instruirait ses descendants de leur origine sur un support de l’ancien monde. Mia s’occuperait de traduire.


  Venise leur parlait de ses oncles qui labouraient leur terre avec un araire tiré par un cheval dans les années 1940, de son école de rang chauffée au poêle à bois, de l’électrification de son village quand elle avait dix ans, du chapelet à la radio chaque soir à dix-neuf heures, de l’apparition de la télé, du yéyé, de la révolution sexuelle, de la Mustang qu’elle n’aurait pas pu financer sans la signature de son père, de son mariage…


  Venise se souvenait bien des événements de sa jeunesse. Les vingt-cinq premières années de sa vie occupaient l’essentiel de sa mémoire affective. Les vingt-cinq dernières avaient laissé en passant en bourrasque un dépôt trop mince pour produire des traces durables. De la répétition, beaucoup de répétitions, beaucoup de drames. Venise aimait mieux ne pas y penser.


  Elle avait commencé en parallèle un journal intime. Il contenait des confidences qu’elle n’osait pas écrire dans l’autre journal. Il s’adressait à ses morts, à mon père, à moi. Venise se pardonnait ses fautes en imaginant notre pardon.


  La fatigue l’assommait souvent quand elle s’assoyait dans son lit pour écrire. La page restait blanche. Qui s’intéresserait à ses histoires de vieille femme ? Elle se motivait en s’inspirant de la discipline d’Harold. Elle se créait de nouveaux souvenirs en écrivant ses journaux, et la nouveauté ralentissait le temps. Ses journaux la feraient mourir moins vite.


  Harold avait le sang qui lui pulsait dans les tempes, ses mains moites sur le volant. Le soleil du midi reflété par la neige l’aveuglait. Impossible de voir si la barrière de la base de Petawawa au bout de la route était ouverte. Harold s’était coordonné pour arriver avec le trafic dense du retour du dîner. Le commissionnaire à la guérite ne vérifiait sûrement pas chaque véhicule quand il en passait un toutes les quinze secondes.


  Harold n’avait ni laissez-passer ni carte d’identité militaire, juste une vignette de stationnement avec l’armoirie de la base collée au pare-brise du Dodge Ram. Il portait mon habit de camouflage, l’uniforme prescrit pour les opérations quotidiennes. Il était cuit si le commissionnaire le contrôlait. Un civil déguisé tentant d’accéder à des installations de l’armée serait perçu comme un terroriste. Il imaginait la police militaire surgir dans un grand vacarme de sirènes, les fusils pointés vers lui.


  Harold avait mis mon uniforme dans son sac de sport après le déjeuner. Il l’avait rangé avec mes autres vêtements dans la garde-robe de Mia avant l’arrivée au shack des clients Airbnb, en décembre. Il avait annoncé à Venise qu’il ne rentrerait pas souper, qu’il irait nager après son cours à l’UQAM. L’escapade à Petawawa lui prendrait douze heures, aller-retour. Il s’était arrêté à Pembroke pour se changer sur la banquette arrière du Dodge Ram, un véritable héros de film d’espionnage.


  Il stressa à l’approche de la guérite. Il leva deux doigts au commissionnaire, une manière militaire de saluer, selon lui. Le commissionnaire lui retourna le geste. Harold entra en sueur sur la base. Une recherche sur Facebook lui avait confirmé qu’Alicia MacAllister travaillait toujours au Canex SuperMart. Harold connaissait son horaire de travail, elle l’avait mentionné en annonçant une liquidation de vêtements.


  Harold s’était déguisé pour rien. Il avait mal analysé Google Satellite. Le Canex était en dehors de la zone protégée de la base. Il se serait épargné le stress de la guérite s’il n’avait pas éteint le GPS de son cellulaire accroché au tableau de bord trois kilomètres avant d’arriver pour ne pas paraître louche devant le commissionnaire. Il ne regrettait rien, il avait surmonté une épreuve.


  Le Canex était à la fois un supermarché, une quincaillerie, un magasin d’électronique et une boutique de vêtements. Il y avait une vingtaine de commis sur le plancher. Harold se sentait observé, un nouveau visage dans un uniforme six mois après la période des mutations.


  Il alla dans la section des vêtements. Alicia rangeait des cotons ouatés sur un présentoir. Harold n’avait pas de plan. La spontanéité faisait partie de ses résolutions. Il dit à Alicia qu’il cherchait des pantalons de course d’hiver. Elle regarda mon insigne nominatif sur sa poitrine. Harold y porta la main par réflexe. Il se ravisa à temps, se gratta l’aisselle. Alicia l’invita à la suivre.


  Alicia était plus petite qu’elle ne le paraissait en images. Elle avait l’air d’une gamine sans le maquillage épais qu’elle portait sur ses photos sur Instagram. Son chandail du Canex couvrait le haut de son legging noir. Harold se représenta la forme de ses fesses selon les plis du tissu. Il regarda ailleurs quand elle se retourna. Il branla la tête en direction d’un mannequin : « Is it that cold ? This guy looks frozen. » Alicia sourit poliment. Elle avait entendu toutes les blagues de mannequin. Elle montra à Harold les pantalons de course en solde, lui demanda sa taille. Harold avait perdu trois kilos depuis décembre. « Thirty-two. Not too bad for an old dude, hey ? » Il rougit, il avait dit : « old dude », l’expression qu’il avait imaginé Alicia me balancer quand je lui avais fait ma déclaration d’amour dans le sous-sol de Brandon Gariépy.


  Alicia lui proposa le pantalon Firewall. « Is the fire supposed to be outside or inside the pants ? » Le gloussement d’Alicia lui donna confiance. « Do you have any matches ? I’d like to try it on. » Alicia gloussa de plus belle. Harold était excité.


  Elle le conduisit à une cabine d’essayage. « Are you sure it’s safe ? I see no extinguisher in here, hey. » Alicia se força à rire. Harold avait trop poussé la blague. Il lui parla en se changeant. Il surestimait la qualité de son anglais. Ses R sonnaient comme des W. Alicia ne réagissait pas. Il sortit de la cabine en faisant le moonwalk. Alicia avait disparu. Un géant en uniforme le dévisageait.


  Alicia vint le retrouver en sortant de l’arrière-boutique. Harold se trouvait ridicule dans son pantalon moulant. Alicia vanta les propriétés du tissu, il respirait bien. « Oh, it’s alive ! It’s not gonna drawn in the washer, is it ? » Alicia était distraite. Deux clients parcouraient ses étalages, elle devait les servir. Elle proposa un autre pantalon à Harold et partit.


  Harold se changea. Il colla l’oreille sur la porte de la cabine pour vérifier si Alicia parlait toujours avec ses clients. Le haut-parleur au-dessus de lui monopolisait son ouïe. Il fit des étirements en sortant de la cabine. Il plia le bassin, son tronc allongé contre ses cuisses. Sandrine avait toujours vanté sa flexibilité. Alicia alla le retrouver. Elle roula les yeux en croisant une collègue. Harold remarqua la bague à son annulaire en se relevant. Il ignorait qu’Alicia était fiancée. « So he did it ! » Alicia grimaça. « Who did what ? »


  Alicia et son copain étaient pour Harold comme des personnages. Leurs fiançailles étaient une action romanesque. « I mean… Your boyfriend proposed to you. The last time I came, I saw no ring on your finger. » Alicia fronça les sourcils. « Well, thanks for caring for my personal life, Marchand. The pants are perfect. »


  Harold questionna Alicia sur la qualité du tissu. Elle lui annonça sa pause-café. Sa collègue pourrait l’aider. Elle montra du doigt une quinquagénaire costaude et s’en alla. La dame vint offrir son aide à Harold. Aucun pantalon ne lui convenait, qu’il dit.


  Il remit mon uniforme et quitta le Canex, déçu par la conclusion de sa mission. Qu’espérait-il ? Qu’Alicia lui propose une fellation dans mon camion ? Il se consola, il avait réussi à la faire rire. Elle ne l’avait pas humilié comme elle l’avait fait avec moi.


  Rien n’est plus infernal que le chemin qui mène hors de l’enfer. Harold se répétait cette phrase sur la route qui longeait la rivière. Il se concentrait sur les sons de la nature, le crépitement de la poudreuse, le vent qui prolongeait son souffle. Il manquait d’énergie quand il courait après sa journée de cours, le jeudi. Le soleil déclinait, c’était l’heure de l’apéro. Harold ne parvenait pas à atteindre un état méditatif. Le diable le poursuivait, une envie de bières. Il prit une gorgée de la gourde miniature accrochée à sa ceinture et il accéléra.


  Le banc de neige bordant la route lui arrivait à l’épaule. L’air lui mordait les bronches, moins vingt avec le facteur de refroidissement éolien. Il ne pouvait pas s’arrêter, la fatigue l’assommerait, il serait incapable de marcher. Il accueillait la douleur. Il méritait d’être puni, il avait négligé sa santé. La souffrance le réparerait.


  Son sevrage alcoolique lui causait depuis une semaine des crises de jambes sans repos. Il se réveillait les jambes tendues en pleine nuit, malgré les somnifères. Il aurait fait des squats avec les téléphones géants de Gilbert à s’en déchirer les quadriceps tant la tension le crispait. Il marchait dans le sous-sol en contractant les cuisses, un pingouin en colère.


  Il maintint sa cadence en montant une pente. Ses chevilles le blessaient, les suites de son obésité d’enfant. Harold avait été glouton avant d’être ivrogne. Ses parents mettaient l’Halloween à longueur d’année dans le garde-manger. Des bonbons, des chips et du chocolat pour compenser l’absence de frères et sœurs. Sa pression chuta en haut de la côte. Il entendit la réplique célèbre du sergent Barnes dans le film Platoon : « Take the pain ! » Je la lui lançais à la blague quand nous nous entraînions ensemble au gym, en 2006.


  Harold avait été ridicule avec Alicia, trois jours plus tôt. Il n’avait pas vraiment eu le projet de la séduire au Canex. Son alcoolisme l’avait envoyé s’humilier. Il conclurait que la sobriété lui allait mal s’il additionnait les bourdes à jeun.


  Harold avait été initié à l’alcool, à la cigarette et au pot à treize ans par son cousin plus vieux. Le sucre, le sel et le gras ne faisaient pas le poids. Carl-Éric et moi étions sportifs, joueurs étoiles au hockey comme au soccer. Nous avons vite préféré l’alcool et le pot d’Harold à la rondelle et au ballon. Harold avait regretté sa mauvaise influence sur moi à l’automne en voyant sur mon iPhone mes selfies de soûlon amoché.


  Harold avait bu compulsivement jusqu’au bac. Il s’était discipliné à la maîtrise, il buvait seulement la fin de semaine. Sa dépendance pouvait compromettre son succès. Il devrait se sevrer s’il merdait. L’échec n’était pas une option, la sobriété non plus. Harold buvait de manière à ne jamais devoir cesser de boire. Il avait bu chaotiquement dans le shack pour se mettre en danger et avoir à se sevrer. Il avait réussi, sa carrière menacée par sa mémoire trouée, son identité aussi.


  Il reconnut au bas de la côte un type qu’il avait déjà croisé. Il portait un passe-montagne en laine polaire, des lunettes solaires aérodynamiques, des brassards réfléchissants, une ceinture d’hydratation avec paille tout droit sortie de Dune. Il marchait, comme l’autre fois qu’Harold l’avait vu. Il s’était acheté de l’équipement pour le montrer, pas pour courir. Harold eut envie de lui crier : « Take the pain ! » Il lui leva deux doigts.


  Il s’était senti renaître durant ses dix premiers jours de sevrage. Il oscillait depuis une semaine entre la déprime et la colère. Il se sentait coupable. Il avait quitté Sandrine de manière si brutale. Pour une autre, en lui disant qu’il le lui avait annoncé par sa distance, qu’elle aurait pu l’éviter si elle avait changé. Sandrine n’avait rien vu venir.


  Harold avait fini sa relation comme il l’avait commencée, en craignant de s’illusionner. Aimait-il vraiment cette libraire pour qui il quittait Sandrine ? Les théories qui avaient formé sa pensée à l’université l’avaient amené à douter de tout. La psychanalyse qui disait le sujet mû par des pulsions qui échappaient à sa conscience, toujours en proie à des interprétations biaisées. Le postmodernisme qui rejetait la vérité objective, la réalité conçue comme seule construction du langage. Tout concourait à nous mener en bateau.


  Harold peinait à identifier ce qu’il ressentait, sinon ses manques. S’ennuyait-il de Sandrine ou de l’amour, qui avait toujours le visage de Sandrine ? Sandrine avait nommé ses émotions pendant douze ans. Sa mère l’avait peu fait avant elle. Harold était sans les mots de Sandrine un tourbillon informe.


  La nuit était tombée. Il restait à Harold un demi-kilomètre à parcourir avant de rentrer. Le cœur allait lui exploser. Il ralentit, se concentra sur sa respiration. Son attention allait de ses pensées à son souffle. Il voyait sans regarder, entendait sans écouter, un état de pleine conscience. Sandrine n’était plus qu’une image floue sur un écran au fond de sa tête.


  Une motoneige surgit d’un sentier quelques mètres devant lui. Venise l’avait prévenu, beaucoup pilotaient soûls leur motoneige. Harold réprima son choc et poursuivit sa course. Il n’était plus ses sensations du présent. Une Sleeman Lager avait pris la place de Sandrine sur l’écran. L’écran n’était plus au fond de sa tête, il était tout son corps. Harold était une Sleeman Lager. Il sprinta.


  Il vomit dans l’entrée derrière le Dodge Ram. Il ne se laissa pas intimider par ses limites. Il ajouterait un demi-kilomètre à son prochain parcours.


  Venise était de bonne humeur. L’esthéticienne du Jean Coutu lui avait dit qu’elle avait la peau d’une jeune sexagénaire. Venise acceptait mal les compliments. Elle avait répondu que si sa peau était plus jeune qu’elle de dix ans, c’est qu’elle avait dix ans de plus que sa peau ; son genou le lui rappelait constamment. La flatterie ne l’empêcha pas de sourire en sortant de la pharmacie.


  Des flocons tombaient, épars mais gros. La tempête devait commencer juste en soirée. Venise aurait planifié sa journée autrement, avoir su. Elle évitait de conduire sous la neige. Il lui restait une cliente à servir, madame Morin. Venise appelait « clients » les vieux qu’elle transportait, même si elle le faisait bénévolement.


  Elle consulta les prévisions météorologiques horaires sur son iPhone. Il faisait présentement soleil, selon l’application. Madame Morin avait une seule course à faire. Elles en auraient pour trente minutes, pas de risque d’accumulation sérieuse.


  Madame Morin l’attendait dans le vestibule de la résidence, toujours au poste quinze minutes avant l’heure. Elle se leva dès que Venise entra. Venise la pria comme chaque fois de patienter. Elle aimait prendre d’abord des nouvelles du personnel. Elle faisait partie des meubles.


  Madame Morin était en petite forme. La longueur de ses pas diminuait de mois en mois. Elle souriait malgré son souffle court. Venise lui offrit son bras en sortant. Elle marchait sans canne, une bonne journée de genou. Elle ouvrit la portière arrière de sa Kia Rio. Madame Morin s’assoyait toujours sur la banquette, comme si elle prenait un taxi, comme si elle était Miss Daisy. Venise ne s’en formalisait plus. C’était plus convivial et plus sécuritaire. Le rétroviseur lui permettait d’avoir, sans perdre de vue la route, des contacts visuels qu’elle devrait tourner la tête pour avoir si madame Morin s’assoyait sur le siège passager.


  Venise espérait vieillir comme madame Morin, toujours souriante à quatre-vingt-douze ans. Elle aussi était devenue veuve à peine septuagénaire. Venise lui demanda des nouvelles de ses enfants, de ses petits-enfants, de ses arrière-petits-enfants. Madame Morin avait cinquante-six descendants. Elle annonça à Venise qu’elle serait bientôt arrière-arrière-grand-mère. Venise la félicita, son enthousiasme forcé. Elle-même n’avait que trois descendants et elle était séparée d’eux par un océan.


  Venise souhaitait que Mia divorce, qu’elle revienne au Québec avec les enfants et qu’elle épouse Harold. Mia ne reviendrait jamais. Sa carrière était à Galway et ses enfants étaient irlandais. De qui Venise parlerait-elle quand ce serait elle Miss Daisy ?


  Madame Morin doutait de voir un jour son arrière-arrière-petit-fils. La mort la guettait. Elle en parlait comme on parlerait de l’arrivée de l’hiver, un désagrément prévisible auquel elle était résignée. Venise l’aurait contredite à ses débuts comme bénévole, elle aurait vanté sa santé. Elle avait vu trop de vieux mourir depuis.


  Elle sortit de l’auto dans le stationnement du supermarché pour aider madame Morin à se déplacer. La vieillarde la pria de se rasseoir. Elle acceptait bien la mort, pas le déclin. La précipitation de neige devenait plus dense. Il était seize heures dix-sept, c’était le 24 janvier. La nuit tomberait dans vingt minutes. Venise ouvrit l’application météo, il faisait toujours soleil.


  Les rafales soulevaient la neige dans le stationnement quand madame Morin revint. Elle enleva son chapeau de fourrure dans l’auto. Elle transpirait, elle était à bout de souffle, trop faible pour ouvrir son 7Up diète. Venise le fit pour elle à un feu rouge. Madame Morin était blême quand Venise se retourna pour lui tendre sa cannette. Venise s’enquit de son état. Madame Morin grommela, la tête molle. Elle avait besoin de soins.


  L’hôpital se trouvait à trente kilomètres. L’embranchement de la 329 approchait. Venise brava sa peur de la tempête et s’y engagea. Sa cliente était en danger. Elle fila à cent kilomètres à l’heure sur la route sinueuse enneigée. Une voiture l’obligea à ralentir. Venise n’avait pas le temps de lambiner. Le dépassement était risqué ; devant elle, un rideau de neige sur un fond de nuit. Venise mit ses feux de route, enfonça l’accélérateur, sema l’escargot. Une voiture apparut à contresens quand elle reprit sa voie. Cinq secondes plus tard, et c’était l’impact.


  Le vent s’intensifiait. La chaussée était glissante. La voiture vacillait. Venise tenait son volant d’une main ferme. Madame Morin avait les lèvres bleues. Venise lui parlait pour la garder éveillée. Elle devait se montrer en maîtrise de la situation. Elle avait été si confiante en voiture, jeune femme, plus casse-cou que ses frères. Elle chauffait une Mustang à un âge où elle avait tout à perdre. Elle était anxieuse dans sa Kia maintenant qu’elle avait pour ainsi dire tout perdu.


  Ses muscles se relâchèrent quand elle quitta la 329 pour rouler dans la rue éclairée qui menait à l’hôpital. Elle se gara devant le pavillon des urgences, appela la technicienne paramédicale qui en sortait. La femme courut vers elle, annonça l’arrivée de la patiente sur son émetteur radio. Un ambulancier surgit avec une civière. Ils y couchèrent madame Morin et partirent à la course. Venise était incapable de les suivre.


  Elle appela la fille de madame Morin dans la salle d’attente. Elles s’étaient donné leurs numéros à la résidence, « juste au cas ». Le sens de l’expression devenait moins vague sous l’ombre de la mort. La fille de madame Morin lui demanda si sa mère avait vécu un stress en auto. Venise s’agita. Avait-elle inquiété madame Morin en commentant la météo ? Sa fille la rassura, sa mère souffrait souvent de crises de panique.


  Elle informa Venise que sa nièce travaillait comme infirmière à l’hôpital. Elle lui écrirait en raccrochant. Elle dit à Venise qu’elle n’avait pas à l’attendre. Venise ne partirait pas sans savoir si sa cliente était hors de danger. Le stress l’avait épuisée, le doute l’envahit. Était-elle toujours capable de transporter des vieillards ? Était-elle déjà l’une des leurs ?


  Une infirmière prononça son nom dans la salle d’attente. C’était la petite-fille de madame Morin, Jennifer. Elle rassura Venise ; l’état de sa grand-mère était stable, un cas de tachycardie. Son pouls était monté à deux cent vingt battements par minute, sa pression était à peine détectable. On la garderait quelque temps par mesure préventive.


  Venise s’excusa. Elle se croyait responsable de sa crise. Jennifer lui posa une main sur l’épaule. Elle n’avait pas à s’excuser, dit-elle. Elle méritait plutôt d’être félicitée. Elle avait géré la situation de manière héroïque. Sa grand-mère aurait pu subir un infarctus ou un AVC si les soins avaient tardé. Un appel codé résonna du haut-parleur. Jennifer tourna la tête, des patients l’attendaient. Venise lui remit le sac à main de sa grand-mère. Jennifer la remercia en lui visant le fond des yeux.


  Venise déglutit en démarrant son auto. Elle avança de quelques mètres, se rangea le long du trottoir. Elle serait incapable de conduire dans ces conditions. Elle vit dans son rétroviseur la fille de madame Morin entrer aux urgences, deux répondants sur place en moins de vingt minutes. Elle se sentait seule. Et inapte.


  Elle appela Harold. Il devait s’inquiéter de son retard. Il insista pour venir la chercher. Venise avait honte d’avoir besoin d’aide. Harold prétendit que lui-même ne conduirait pas la Kia par une nuit de blizzard. Ce serait un jeu d’enfant avec la transmission intégrale et les grosses roues du Dodge Ram. Venise vit sur la banquette arrière les provisions de madame Morin. Elle retourna dans la salle d’attente pour les remettre à sa fille. La dame était déjà partie au chevet de sa mère. Venise attendrait.


  Harold arriva, tout sourire. Venise resta assise. Il lui dit à la blague qu’elle pouvait continuer de profiter de la belle ambiance. Venise n’eut pas à lui expliquer qu’elle devait patienter, Jennifer passait justement dans le couloir. Elle l’appela et lui donna le sac d’épicerie. Jennifer lui apprit que sa grand-mère retournerait à la résidence dès le lendemain. Venise proposa de l’y conduire. Elle devait de toute façon venir chercher son auto.


  Les yeux Jennifer croisèrent ceux d’Harold, s’y posèrent. Elle était jolie, pas d’alliance au doigt. Venise présenta Harold comme son colocataire. « On vit ensemble depuis le cégep, dit-il. On est ben buddés. » Jennifer rit. Venise se demanda si c’était à ses dépens. Harold lui flatta le dos. Jennifer remercia Venise à nouveau, elle regarda Harold et partit. Venise donna un coup de coude à Harold en branlant la tête vers elle.


  Stitch aboya de joie sur la banquette du camion en apercevant Venise. Il lui lécha l’oreille quand elle s’assit. Harold proposa d’aller chercher une pizza au village. Ils ne mangeraient pas avant vingt heures s’ils cuisinaient. Venise était heureuse. Elle raconterait à Harold les détails de sa mésaventure. Pour une fois, elle ne craindrait pas de l’ennuyer au souper avec le récit de sa journée.


  Facebook comptait soixante-douze Jennifer Morin. Harold ne reconnaissait pas le visage de l’infirmière parmi les résultats de recherche. Les photos de profil étaient minuscules sur la liste. Il devrait ouvrir chaque page pour mieux voir. Ça lui convenait. Le plaisir était dans la quête. La suite serait stressante. Il enverrait une invitation d’amitié à Jennifer, lui écrirait sur Messenger quand ils seraient amis.


  Les algorithmes proposaient d’abord des usagers des environs. Harold eut à parcourir à peine quatre profils avant de la trouver : Jennifer Morin-Bolduc, un labrador brun à ses pieds sur sa photo de profil, Jeff. L’assonance de son nom avec celui de Jennifer était amusante, une fille créative. Elle n’était pas narcissique. Elle se montrait sur peu de photos ; une seule en maillot de bain, son corps athlétique.


  Harold dut deviner son âge, sa date d’anniversaire était confidentielle. Jennifer était identifiée sur une photo de fête, deux ballons en forme de trois et de zéro au-dessus de la tête de sa voisine de table. La photo datait de 2017. Le mot « retrouvailles » apparaissait dans quelques commentaires. D’anciennes camarades d’école. Jennifer avait trente-deux ans, assez vieille pour se connaître, pas encore pressée par ses ovaires.


  Elle semblait douce, une fibre maternelle. Elle apparaissait avec son neveu sur trois de ses onze photos de profil. Le même homme à son côté sur une photo en ski datée de 2011, à Paris en 2014, dans un chalet en 2016. Une femme fidèle. Une publication de 2018 annonçait la vente de sa maison. Harold vit Sandrine en songeant à la séparation de Jennifer.


  Il consulta la page de son ex-copain, Pierre-Antoine Melançon-Dupré, kinésiologue chez Énergie Cardio. Harold devrait se muscler pour lui faire compétition. Pierre-Antoine avait vécu en autarcie dans le bois pendant un mois. Un vrai homme. Harold se singulariserait avec son identité d’écrivain, sans être snob. Un écrivain du peuple. Pierre-Antoine s’était fait une blonde à l’automne. Jennifer était sûrement prête à tourner la page.


  Harold consulta les publications de Jennifer. Pas d’articles de journaux, pas de commentaires politiques, aucune trace de militantisme. Des recommandations de recettes, des photos de famille, des anecdotes rigolotes, plusieurs annonces de décès de patients qu’elle avait soignés. Une femme empathique. Il y avait quelques fautes dans ses messages. Harold les tolérait. Il préférait Jennifer plus ou moins lettrée qu’idéologue. Il rêvait de simplicité. Pas de grands sujets existentiels, pas d’ambitions démesurées. Une maison de campagne, des chiens, des enfants, des samedis soir devant la télé avec des chips et du Pepsi.


  Il supprima de son compte Facebook ses photos moches. Il en téléversa une de lui avec Stitch. Il monta pour demander à Venise si elle voulait prendre un selfie avec lui. Il n’avait aucune trace de leur colocation, dit-il. Venise accepta. Il téléversa l’image sur Facebook, écrivit en commentaire : « Toujours là pour donner mon soutien. RIP Robbie Marchand. » Il cacha les deux nouvelles photos de son fil d’actualité. Jennifer les verrait si elle parcourait ses albums.


  Il lui envoya sa demande d’amitié. Il resta planté devant son écran, comme si elle y répondrait sur-le-champ ; comme si elle l’attendait, qu’elle aussi rêvait de mariage avec quelqu’un rencontré pendant trente-sept secondes, quatre heures plus tôt.


  Stitch aboya à l’étage. Harold alla lui ouvrir la porte-fenêtre. Stitch pissa près du shack. Un couple y séjournait pour la semaine, les skis de fond appuyés contre le mur sous le porche. Harold s’imagina en ski avec Jennifer. Sandrine se moqua de lui. Harold s’ennuyait du shack, de ses cuites dans le shack. Il prépara du chocolat chaud en rentrant, en offrit à Venise. Ils le burent ensemble devant Le Téléjournal.


  Harold stressa en apercevant Carl-Éric dans une allée de la quincaillerie. Ils finiraient bien par s’y croiser, deux clients réguliers. Harold était bien dans sa bulle. Il rêvait de Jennifer. Elle avait accepté sa demande d’amitié sur Facebook. Ils s’étaient écrit. Harold s’était renseigné sur l’état de sa grand-mère. Jennifer avait louangé Venise. « Ta coloc », qu’elle avait écrit avec un clin d’œil. Harold lui avait répondu qu’il s’était installé avec Venise pour rénover sa maison bénévolement. Jennifer lui avait envoyé un émoji en cœur.


  Carl-Éric détourna les yeux en voyant Harold. Aucune échappatoire possible, ils marchaient l’un vers l’autre. La prise de contact fut gênante. Carl-Éric demanda à Harold comment s’était terminée la soirée avec Marianne, un sourire en coin. Harold répondit de manière évasive, un sourire en coin mimétique qu’il regretta. Marianne n’était pas une conquête quelconque. Il avait une plus grande complicité avec elle qu’avec Carl-Éric.


  Venise voulait refaire le plancher du sous-sol. Le tapis brun rebuterait les futurs acheteurs. Harold valida auprès de Carl-Éric la procédure qu’il avait apprise dans des tutoriels en ligne. Carl-Éric insista pour l’aider. Il voulait se faire pardonner les vacheries qu’il lui avait lancées le soir des retrouvailles.


  Deux jours plus tard, ils allaient porter les téléphones géants de Gilbert à l’écocentre. Le jeune préposé au tri se moqua des machines. Un cellulaire pliable était déjà pour lui une curiosité. Le tapis qu’Harold et Carl-Éric ôtèrent exhala quarante-cinq ans d’odeurs incrustées, un concentré de notre jeunesse. Harold n’arrachait pas seulement des pans de son passé, il arrachait le sol de son refuge onirique.


  Harold rêvait de nouveau. Il s’était sevré des somnifères. Son inconscient l’envoyait toujours dans notre sous-sol tel qu’il était dans années 1990 quand il fuyait une menace. Il se réveillait dans la chambre de Mia, passait en allant aux toilettes sur le tapis où il se tenait en rêve quelques minutes plus tôt. Le plancher flottant l’aiderait à distinguer le rêve du réel.


  Les travaux furent terminés en deux jours. Carl-Éric refusa l’argent de Venise. Elle avait toujours été si généreuse envers lui. Harold envoya à Jennifer des photos de son ouvrage, l’avant et l’après. Il lui démontrait qu’il savait travailler de ses mains, qu’il pourrait, lui aussi, vivre en autarcie dans le bois. Jennifer lui répondit avec un émoji de biceps contractés. Harold était confiant pour la suite.


  Harold ne s’était pas senti une telle énergie depuis sa prime enfance. Il était en feu au cœur de l’hiver, sa période habituelle de déprime. Il dormait bien, Venise et lui se confiaient de plus en plus, ses échanges avec Jennifer étaient fluides. Harold n’accrochait plus sur ses fautes de français. Il lui proposerait un premier rencard à la Saint-Valentin, la semaine suivante.


  Carl-Éric l’avait invité à une partie de hockey entre vieux amis du patelin, une tradition qui durait depuis trente ans. Harold avait peu joué, enfant. On le laissait remplacer un défenseur en cas d’absolue nécessité, un bouche-trou qui ne bouchait pas grand-chose. Harold n’aimait pas jouer au hockey, il aimait l’ambiance du hockey : le crissement des lames de patins sur la glace, les bruits d’impact de la rondelle sur la bande, l’air glacial qui lui frisait le poil de nez, la fraternité combative, le Gatorade.


  Il avait remplacé le Gatorade par la bière, adolescent. Il ne se donnait même plus la peine d’enfiler ses patins. Il aimait mieux regarder que nuire. Il voulait juste être du clan, un spectateur qu’on laissait fumer des joints sur le banc des joueurs.


  Carl-Éric l’avait invité après les rénovations parce qu’il manquait un joueur pour former deux équipes de six. Harold portait mon équipement de midget AAA. Il l’avait découvert dans le walk-in du sous-sol. Il habillait mieux ses cent soixante-dix livres qu’il n’avait habillé les deux cent vingt miennes quand j’avais joué, l’hiver précédent. J’avais fait honte à Carl-Éric. Je patinais au ralenti, je ratais mes tirs. Je me sentais comme un jambon ficelé dans mon plastron. Harold serait plus à l’aise que moi dans le chandail au dos duquel il était écrit Marchand.


  Harold était d’attaque pour gagner. Il en mettrait plein la vue à ses vieux chums. Il n’était plus un maladroit ventripotent juste bon à chauffer le banc. Il avait couru quinze kilomètres, l’avant-veille. Pas d’étourdissements, pas de nausées, le souffle égal. Un moment de pleine conscience à haute performance.


  Harold se sentait comme un gladiateur avec mes épaulettes et mon plastron, le C du capitaine des Guépards sur sa poitrine. Les gars se turent quand il apparut sur la glace, mon fantôme. Il baissa son cache-cou, enleva mon casque. Les gars allèrent vers lui, heureux de le voir. Ils avaient mal vieilli : gris, la peau du visage sillonnée, des bedaines de cou. Ils prirent des nouvelles d’Harold, lui parlèrent comme s’ils s’étaient vus récemment. Harold leur était plus familier après vingt ans d’absence que des non-Patelinois rencontrés régulièrement durant tout ce temps, une cousinerie géographique originelle.


  On se moqua d’Harold en apprenant qu’il habitait avec ma mère, des blagues de mauvais goût. J’aurais fait sauter des patins. Dan demanda à Harold comment allait Marianne, avec un petit clin d’œil. Harold dévisagea Carl-Éric, toujours aussi commère. Harold répondit à Dan que Marianne allait bien, elle vieillissait mieux que ses cheveux bleachés. Les gars rirent. On était réunis autant pour se narguer que pour jouer.


  Harold échappa son bâton en remontant son cache-cou. Les gars s’échangèrent des regards. L’équipe prise avec lui perdrait la partie. Harold me pria de l’aider à patiner comme un pro durant le réchauffement. Il ne fila pas comme Sidney Crosby sur la glace, non plus comme un ours à qui on aurait mis des patins. Il se débrouillait mieux qu’enfant.


  Il tomba en essayant de freiner. Il relaça ses patins comme s’ils étaient la cause de sa chute. Il parcourut la patinoire en sens inverse, laissa la bande freiner sa course. Bang ! Il compenserait virilement son inaptitude à freiner. « Take the pain ! »


  On désigna comme capitaines Carl-Éric et Savaria, les deux meilleurs joueurs. Ils démoliraient leurs adversaires s’ils sévissaient sur le même front. Ils choisirent leurs équipiers. Carl-Éric eut la délicatesse de ne pas nommer Harold en dernier. Il l’avait invité. Da Silva fut insulté d’être pris après lui. Ça ne l’empêcherait pas de coopérer. Le jeu orientait la lutte. Les ennemis étaient dans l’autre clan.


  Harold se démena à la défense, trop. Carl-Éric devait lui rappeler de rester dans sa zone. Harold fonçait sur ses adversaires dès qu’ils traversaient le centre de la patinoire, se servait d’eux pour freiner. On se plaignait de son agressivité. Harold s’en foutait. Il n’avait pas à épargner les susceptibilités. Il n’était pas en classe.


  L’équipe de Savaria menait deux à zéro après la première période. Carl-Éric secoua ses troupes. Harold ne se sentit pas visé. Les deux buts avaient été marqués dans la zone protégée par Da Silva. Il obtint une assistance en deuxième période. Il leva les bras triomphalement. Dupéré remballa sa fierté : « C’est pas toi qui aurais pu la rentrer dedans. » Harold lui retourna une réplique du film Slap Shot : « C’est pas ça qu’elle a dit, ta femme, l’autre soir. » Dupéré lui leva le doigt. Sa femme apparaissait nue à vingt-cinq ans sur une photo de mon fichier « Dropbox ».


  La tension monta à la troisième période. Dupéré avait levé le bâton pour faire perdre pied à Dan Godin en échappée vers le filet, une chance d’égaliser volée à l’équipe de Carl-Éric. Les mises en échec se firent plus rudes, les palettes se tenaient plus haut. La ligne entre le jeu et la guerre s’amenuisait. Carl-Éric fit un double échec à Savaria comme il allait tirer au but. Da Silva s’empara de la rondelle, passa à Godin, qui s’échappa et compta.


  Les joueurs de l’équipe adverses protestèrent. La mise en échec de Carl-Éric contre Savaria était non réglementaire, le but était refusé. « Refusé par qui ? » demanda Carl-Éric. « Nous, on l’accepte. » Les protestations devinrent des insultes. Tous les joueurs s’agglutinèrent. On finit par convenir que la faute de Carl-Éric rachetait celle de Dupéré.


  Carl-Éric demanda un caucus. Il restait deux minutes à son équipe pour compter le but victorieux. Les gars poussèrent un cri de ralliement. Harold ne devait pas merder. Il voulait écrire à Jennifer que son équipe avait gagné.


  Savaria remporta la mise au jeu, passa à Lessard, qui décocha un tir de loin. Tardif bloqua la rondelle avec son biscuit. Da Silva la dégagea avant qu’Handfield s’en empare. Harold prit le relais. Handfield le talonnait. Harold passa à Godin, qui déjoua Bouchard. Godin passa derrière entre ses patins à Carl-Éric en course vers le filet. Carl-Éric y alla d’un tir voilé. La rondelle heurta le poteau central du filet et tomba derrière la ligne de but. Le toc se prolongea en écho. Harold se jeta sur Carl-Éric. Ses coéquipiers firent de même. Ils tombèrent à la renverse, une fière empilade.


  L’équipe de Savaria ne réussit pas à compter le but égalisateur durant la dernière minute de jeu. Harold envoya à Jennifer un selfie avec son pouce levé. Ses coéquipiers se faisaient des high five derrière lui.


  Jennifer n’avait toujours pas réagi quand Carl-Éric le déposa chez nous. Harold zooma sur sa photo. L’éclairage cru des lampadaires creusait ses yeux. Avait-il terni son image d’écrivain avec son casque de colon ? Harold espérait correspondre à ce que Jennifer désirait alors qu’il ne savait même pas s’il la désirait lui-même.


  Venise ne comprenait pas notre génération, des adultes qui mentaient comme des enfants. On le devinait au ton des excuses bidon que nous servions pour nous défiler. Nos parents n’osaient pas nous acculer à nos mensonges, trop peur de compromettre une de nos rares visites.


  Éliane avait promis à Venise aux funérailles de passer une nuit chez elle durant les fêtes. Venise l’avait relancée par courriel en décembre. Éliane lui répondit le 12 février. Elle avait été débordée. Venise pesta. Qui pouvait être trop occupé pendant dix semaines pour écrire deux phrases ? Pas même le premier ministre ! Éliane croyait comme une enfant que ses excuses réparaient les conséquences de son manquement. Ses excuses n’empêchaient pas le fait qu’elle avait ignoré Venise durant les fêtes.


  Venise s’était attachée à Éliane. Elle appelait sur son cellulaire plus souvent que sur le mien quand nous avions annulé notre ligne maison. Elle avait passé avec elle une fin de semaine dans un spa. Ma séparation avec Éliane lui avait enlevé sa deuxième fille. Tout ça pour une broutille, pensait Venise. Des jeunes incapables d’engagement, pour qui tout était remplaçable, les conjoints comme les électroménagers dont on programmait l’obsolescence.


  Venise valorisait la ténacité. Elle avait été tentée de quitter Gilbert, de tout foutre en l’air, mais elle avait respecté ses promesses. Notre génération croyait devoir réaliser tous ses désirs pour vivre pleinement. Venise avait vécu en paix en contrôlant les siens.


  Le courriel d’Éliane commençait par « Coucou Venise », un petit oiseau qui sortait de sa cabane après cent quarante tours d’horloge. Éliane pouvait bien l’infantiliser, Venise faisait mine de gober ses bobards comme si elle croyait encore au père Noël. Éliane lui résumait ses méandres des derniers mois, son nouvel emploi, son père hospitalisé. Elle avait à peine eu le temps de manger. Venise rit en imaginant lui faire livrer une pizza avec une carte de prompt rétablissement.


  Éliane n’avait pas été trop débordée depuis décembre pour publier sur Facebook des commentaires sur des séries qu’elle regardait, sur l’actualité. Elle ne se doutait pas que Venise voyait tout. Venise ne likait rien sur Facebook, ne commentait rien, un fantôme voyeur.


  Venise répondit à Éliane une fois calmée. Peut-être qu’Éliane souffrait toujours trop de ma mort pour la visiter. Qu’elle l’évitait pour éviter sa peine. Venise l’aurait compris. Elle réitéra quand même son invitation. Elle joignit à son message une photo d’Éliane et elle au spa. Elle assumait son chantage. Pour une fois, elle se donnait la priorité.


  Harold était coincé avec Jennifer sur un sentier de motoneige depuis une heure. Il n’avait rien à lui dire. Il ruminait contre le navigateur qui l’avait envoyé là s’enliser dans la neige. Carl-Éric tardait à venir le dépêtrer avec son camion. Harold avait emprunté la Kia de Venise. Jennifer était écologiste, elle conduisait une Nissan Leaf. Il ne voulait pas la rebuter avec mon Dodge Ram.


  Il avait pris Jennifer chez elle après son quart de travail à l’hôpital. Elle avait ri des housses de sièges matelassées et de l’ange accroché au rétroviseur. Harold avait été trop stressé pour penser à les enlever avant de partir. Jennifer s’était demandé s’il était un loser qui exploitait une vieille femme pour se transporter et se loger. « Ma compacte est au garage », mentit-il. Il regrettait déjà son choix d’auto.


  Il emmena Jennifer dans le bistro d’un village plus au nord. Il avait failli se décommander, la veille. Son élan piquait du nez depuis que Jennifer avait accepté le rendez-vous. Il s’approchait d’un engagement. Jennifer pourrait s’attacher, il pourrait lui briser le cœur. Il s’était raisonné, il raterait peut-être une occasion. L’amour venait à ceux qui se risquaient.


  Harold ne réussissait pas à s’exciter en pensant à Jennifer. C’était le corps de Sandrine qui apparaissait quand il la déshabillait. Il ne s’était pas masturbé depuis quatre jours pour avoir plus de libido. Il ne s’était pas lavé non plus. Il avait une odeur corporelle délicate. Comme une femme, avait déjà dit Paola. Il devait dégager son plein potentiel de phéromones pour allumer Jennifer.


  Il commanda une pinte au bistro, son premier verre en six semaines. Jennifer le croirait alcoolique s’il s’abstenait complètement de boire. Il saurait s’arrêter à temps. Il grogna de plaisir à sa première gorgée. Jennifer attendait qu’il cogne sa coupe levée, un reproche dans les yeux. Harold s’excusa, prétendit être déshydraté. Il se retint de grogner après la gorgée suivante. Sa pinte était déjà à moitié vide.


  Sa conversation avec Jennifer alla comme une musique de fond. Harold était en dialogue avec sa soif. Il commanda une autre pinte dès qu’il eut vidé la première. Sa mâchoire giguait, il avait le nez et les palettes engourdis, un flashback de coke. Nous sniffions un gramme à deux chaque vendredi avant de rencontrer Sandrine et Éliane. Harold avait mis cinq ans à s’en sevrer, l’envie de sniffer chaque fois qu’il était soûl, et le rappel du buzz qui venait avec. La transgression de son plus récent sevrage ranimait les effets du précédent. Il lui fallait une cigarette.


  Il s’était acheté une vapoteuse en cas d’urgence. Il alla tirer quelques puffs aux toilettes. Il y retourna avant l’entrée, entre l’entrée et le plat principal, après sa dernière bouchée de filet d’autruche. Il avait une petite vessie, se justifia-t-il à Jennifer.


  Il avait bu trois pintes et une demi-bouteille de vin quand le serveur apporta l’île flottante que Jennifer avait proposé de partager en dessert. Harold craignait que la cuiller de Jennifer souillée de salive dans sa meringue le dégoûte. Il prit conscience qu’il ne s’était pas encore demandé s’il la désirait.


  Jennifer avait déchanté. Son impression s’était confirmée. Harold était un loser, un ivrogne, un coké. Elle aurait dû se méfier, il était trop parfait sur Messenger. Elle regarda son téléphone. Harold saisit le signal, il s’était planté. Seule la franchise pourrait le sauver. Il la trafiqua à peine. Il n’avait pas bu depuis le jour de l’An, dit-il. Il avait abusé durant les fêtes. Un petit sevrage de quelques semaines lui ferait du bien. « J’ai aussi arrêté de fumer. Avec un verre, c’est moins facile. » Il montra sa cigarette électronique, l’appela sa petite vessie. Il fit des yeux d’enfant contrit. Jennifer avait envie de le croire sincère, elle en avait besoin. Harold complimenta son sourire. Elle le remercia en posant une main sur la sienne. Il commanda un café Baileys.


  Jennifer s’était apaisée. Harold la touchait. Elle voyait l’humain derrière ses compulsions. Harold aussi s’était relâché. Il avait mangé son dessert sans penser à la salive de Jennifer. Il avait envie de l’embrasser. Il fit mine d’être surpris quand Jennifer lui parla de sa meilleure amie. Il connaissait déjà sa profession, ses intérêts. Harold avait assez fouillé la vie de Jennifer pour devenir Jennifer. Il mentionna par mégarde l’écurie de son amie. « Comment tu sais ça ? » Harold bredouilla : « Facebook. » Il finit son café Baileys et demanda la facture au serveur.


  Jennifer s’inquiéta de sa capacité à conduire quand ils allèrent à l’auto. Harold la rassura, il lui en fallait beaucoup pour être soûl. Son dégrisement le rendait maussade. Jennifer proposa d’aller voir l’exposition de sculptures de glace devant l’aréna. Harold se montra ravi. Le détour l’emmerdait. Il était vingt-deux heures dix. Il serait passé vingt-trois heures quand il déposerait Jennifer chez elle, trop tard pour acheter de l’alcool au dépanneur. Il sifflota la chanson du canard en démarrant l’auto.


  Jennifer s’émerveilla des sculptures en les apercevant depuis la route. Harold la jugeait ; on ne voyait aucun détail de loin, seulement les dimensions. Il se gara à vingt-deux heures vingt-trois. Les projecteurs extérieurs de l’aréna s’éteignirent sept minutes plus tard. Harold remercia le ciel. Ils ne pourraient pas visiter l’exposition dans l’obscurité. C’était ce qu’il croyait, jusqu’à ce que Jennifer allume la lampe de poche de son téléphone. Elle la braqua sur la tête de Mickey Mouse. « C’est vraiment pareil, non ? » Harold approuva en souriant de son mieux.


  Il vapotait en déambulant devant les sculptures. Il approcha sa cigarette électronique de la bouche de celle de Maurice Richard pour plaisanter. Jennifer rit. Il la trouva mignonne. Il aurait aimé lui prendre la main, faire comme s’ils étaient en couple depuis des mois, une Sandrine nouvelle. Sandrine se serait moquée de ces sculptures.


  Harold but la moitié de sa gourde d’eau en rentrant dans l’auto. Jennifer commentait toujours ce qu’elle appelait les œuvres. Harold l’intimidait avec ses livres. « C’est clair que ça prend de l’œil et de la dextérité », dit-il. Jennifer colla son coude contre le sien sur l’appuie-bras.


  Harold brancha son téléphone dans la console. Les haut-parleurs crachèrent l’extreme metal qu’il avait écouté en allant chercher Jennifer. Sa main bondit vers la radio, il monta accidentellement le volume avant d’éteindre. Jennifer était transie. Harold entra l’adresse de Jennifer dans le navigateur. Heure d’arrivée à destination : vingt-deux heures cinquante-huit, deux minutes avant que les dépanneurs arrêtent de vendre de l’alcool. Harold se faisait narguer.


  Jennifer s’étonna de l’itinéraire proposé par Waze. Elle suggéra de passer plutôt par le chemin du Renard. Harold aimait mieux se fier à l’application. Jennifer insista. Il fit à sa tête. Il s’était retardé chaque fois qu’il n’avait pas suivi le navigateur. Jennifer se renfrogna. Elle finit par questionner Harold sur ses projets de la semaine. Elle ne faisait que mettre du bruit dans l’habitacle.


  Harold ne vit pas le panneau montrant une motoneige en s’engageant sur le sentier où l’envoyait Waze. Jennifer dit qu’elle n’avait aucune idée où ils étaient. C’était la nuit, fit remarquer Harold. Jennifer soupira. Elle avait parcouru toute la région à toutes les heures du jour. La Kia vacillait sur le chemin cahoteux. « C’est pas normal ! » lança Jennifer. Harold la trouvait contrôlante.


  L’auto refusa de monter une côte glacée, un kilomètre plus loin. Harold recula, prit un élan. En vain. Il devait rebrousser chemin. Jennifer souriait en coin. La voie faisait quatre mètres de large. Harold fit marche arrière, braqua le volant. La traction ne répondit pas quand il mit sur Drive. Il était en travers du chemin.


  Il sortit inspecter la Kia. Ses roues arrière étaient suspendues au-dessus du fossé, impossible de pousser. Il évita les yeux de Jennifer en se rassoyant derrière le volant. Il eut la frousse en voyant des phares approcher. Il se rendit compte que c’étaient deux motoneiges quand elles se placèrent l’une derrière l’autre. Jennifer lui leva le pouce.


  Aucune dépanneuse ne les sortirait de là, dit-elle. Les voitures étaient interdites sur les sentiers de motoneige. L’amende était salée. Harold paniqua. Il ne pouvait pas appeler le 911, les policiers lui feraient passer l’alcootest. Jennifer attendit sa solution.


  Il appela Carl-Éric. Jennifer l’entendit rire quand Harold lui expliqua sa bourde. Elle riait, elle aussi. Harold leur fit chorus pour paraître humble. Il envoya sa géolocalisation à Carl-Éric. Il avait envie de fracasser son téléphone sur le volant. L’heure qui suivit en dura deux. Jennifer était de mauvaise humeur. Son quart de travail suivant commençait dans huit heures, un double de seize heures après une nuit bousillée par un minable.


  La radio faisait jouer Eye of the Tiger quand Carl-Éric arriva avec son F-350. Jennifer l’avait ouverte pour créer un mur de son entre Harold et elle. Carl-Éric plia de rire devant la Kia. Harold baissa sa fenêtre. Carl-Éric s’y pencha. Jennifer s’illumina en le voyant. Il vissa l’œillet dans le parechoc de la Kia, y accrocha la chaîne fixée à son attelage. Jennifer proposa à Harold de conduire. Il la remercia poliment. Il ménagerait ce qu’il lui restait d’orgueil.


  Il manqua de foncer dans le F-350 en descendant une côte. Il pressa les freins par réflexe. La chaîne se détendit, se retendit. Le F-350 tangua, la Kia suivit la valse. Harold était exténué en se rangeant à la sortie du sentier de motoneige. Jennifer sortit de l’auto pour remercier Carl-Éric. Il dit en blague : « On remet ça quand vous voulez. » Jennifer lui sourit. Carl-Éric lui donna deux becs.


  Harold laissa Jennifer décider l’itinéraire jusque chez elle. Il était minuit et demi quand il la déposa. Elle lui embrassa les joues, une main sur son épaule pour le repousser s’il visait sa bouche. Harold se foutait de Jennifer. Le stress avait décuplé sa soif. Les bouteilles de vin dans l’armoire de Venise chantaient comme des sirènes.


  Il se concentra sur sa respiration en rentrant. Il ralentit devant le Montagnais. Une bière pression ? Il avait trop envie de son pot à la maison. Il fuma un joint en arrivant. Il resta planté devant l’armoire de cuisine. Stitch vint se coller le menton au creux de ses cuisses. Harold referma l’armoire. Il se contenterait d’un verre d’eau. Venise serait déçue de savoir qu’il s’était soûlé. Elle redouterait qu’il finisse comme moi.


  Harold savait qu’il se retrouverait là un jour, assis en cercle dans un sous-sol d’église. Il s’était toujours moqué des Alcooliques anonymes, une phalange de l’Église qui convertissait les plus amochés. Les AA lui demandaient de reconnaître son impuissance devant l’alcool, de confier sa vie à une force supérieure ; une antinomie pour les athées, comme dans la blague de l’humoriste Doug Stanhope : il suffisait de confier sa vie à l’alcool puisqu’il était déjà une force supérieure.


  Harold aurait aimé croire en Dieu, que sa vie soit le plan d’un autre. Il aurait pu lâcher prise. Il regardait le plancher pour dissuader l’animateur de s’adresser à lui. Le sous-sol de l’église lui rappelait les scouts. Il avait envie de cabotiner.


  Les anonymes se présentèrent. Un divorcé se raconta. Il avait atteint le fond avec une brosse saupoudrée commencée dans un bar de la région. Il s’était réveillé dans un logement inconnu entouré d’étrangers. Deux jours de coke avaient passé. Il avait pris conscience en sortant du logement qu’il était à New York. Il n’avait plus un sou. Sa fille de treize ans qui l’avait renié avait dû lui virer de l’argent pour son billet d’autobus.


  Harold avait entendu des histoires d’ivrognes sordides dans des téléréalités d’intervention. Un homme dont la varice œsophagienne avait éclaté, sa pression sanguine abdominale déplacée là à cause des veines bloquées par son foie cirrhotique. Le type avait continué de boire du gin au sang jusqu’à l’arrivée des ambulanciers. Une obèse qui buvait un litre de vodka par jour. Elle se réveillait chaque matin assise devant la télé, son pantalon parfois souillé de merde. Un matin, l’étron semblait plus gros. Elle s’était levée, son chaton asphyxié sous ses fesses.


  L’animateur offrit à Harold de se présenter. Que dirait-il ? Qu’il avait atteint le fond en préférant l’alcool à un rencard ennuyant ? Qu’il avait déjà été soûl au point de prendre pour siens les souvenirs d’un autre ? Qu’il avait souffert de reflux gastrique ? Les anonymes l’envieraient. Un antiacide, et vite au bar.


  Harold se lança. Il avait commencé à se soûler enfant. Il avait toujours aimé l’étourdissement. Il tournait sur lui-même à trois ans jusqu’à en perdre l’équilibre. Il avait bu en fêtard pendant douze ans, puis il s’était discipliné : quinze bières le vendredi soir, seize le samedi.


  Harold avait honte de son récit. Il passait pour un étudiant attardé. « Et puis, il y a eu l’armée », dit-il. Il raconta les corps charcutés par des bombardements qu’il avait commandés, parfois des civils, des enfants. Leurs fantômes calcinés le visitaient, la nuit. Il s’était mis à boire chaque jour de retour du front. Il lui fallait un sommeil plombé noir, le moteur à rêves noyé.


  Harold avait maintenant l’attention des anonymes. Il poursuivit. Il n’était plus aussi démonstratif envers sa blonde après son deuxième tour au front, ses sentiments neutralisés dans un corps qui silait comme ses oreilles après une détonation. L’alcool le décoinçait, le rendait plus tendre. Sa blonde disait son amour faux. Il avait besoin d’être soûl pour la toucher.


  Il s’était séparé, le démon du midi. Il nomma Alicia. Elle s’émerveillait d’un rien, un rayon de soleil dans son monde kaki. Il s’était humilié auprès d’elle devant ses collègues. Il s’était retiré de l’armée, s’était installé dans le shack sur le terrain de sa mère veuve. Il avait été peu présent pour elle.


  En septembre, il avait rasé se tuer à moto. Il avait perdu la maîtrise dans un virage. Il avait la gueule de bois. Dix centimètres et c’était l’arbre. Il avait passé la journée à se remettre du choc. Il devait remiser la moto ou la bouteille. Il avait mis quatre mois à accepter le bon choix. Il s’était soûlé la dernière fois au jour de l’An. Il ne savait plus qui il était. Il avait tenu un mois et demi avant de flancher une semaine plus tôt, à la Saint-Valentin.


  Les anonymes le félicitèrent de son courage, de sa franchise. Harold baissa les yeux. Ce serait son unique réunion des AA. On le démasquerait vite. Il parviendrait de toute façon à dominer sa dépendance. Le fond qu’il n’avait jamais atteint était le mien en lui. J’étais sa force inférieure.


  Éliane céda à la manipulation de Venise. Elle vint passer la nuit du 29 février chez nous. Elle avait investi dans Venise la culpabilité que je lui inspirais. Éliane s’était persuadée que son silence de l’été avait motivé mon suicide. Je lui soufflais le mot accident à l’oreille. L’accident avait eu le même carburant que la crise qui m’avait fait détruire notre couple, l’alcool. Mes réflexes à moto ralentis par ma gueule de bois.


  Éliane se rangea sur l’accotement avant d’arriver chez nous pour le souper. Avait-elle la force de revoir ce décor où j’avais toujours été avec elle ? D’être avec ma mère qui signifiait peu sans moi sinon moi ? Elle aperçut un renard entre les arbres. Elle décida que c’était moi. Je la surveillais, elle devait y aller. Elle reprit son chemin.


  Elle vit une silhouette à la fenêtre du salon en se garant dans l’entrée. Elle klaxonna trois petits coups pour se montrer excitée. Une masse l’écrasa. Elle s’ordonna de sortir de l’auto, de marcher, de monter l’escalier. Elle sonna. Venise feignit la surprise en ouvrant. Éliane lui demanda si elle arrivait trop tôt. Elle pivota vers sa voiture, comme si Venise pourrait la renvoyer. Venise la rassura, elle n’était pas d’avance, elle était même un peu en retard.


  Elles se regardèrent enfin dans les yeux. Venise dégagea le passage comme Éliane approchait pour l’embrasser. Venise fit volte-face et la prit dans ses bras. Éliane figea. Venise n’avait jamais été démonstrative. Stitch se jeta sur elle. Il gémissait de joie. Éliane s’accroupit pour le flatter. Il se frotta la tête contre sa cuisse. Elle lui fit une accolade, au bord des larmes.


  Harold était intrigué par la voix qu’il entendait depuis le sous-sol. Il monta à la cuisine comme Éliane et Venise y entraient. Éliane et lui se dévisagèrent, bouche bée. Venise joua l’étonnement : « Je t’avais pas dit qu’elle venait passer la nuit ? » Éliane demanda à Harold ce qu’il faisait là. Il lui résuma sa situation : sa séparation, le sous-sol de son ami à Ville-Émard, le shack. Il sentait qu’Éliane le jugeait.


  Venise proposa à Éliane de lui faire visiter le sous-sol rénové. Elle posait les deux pieds sur chaque marche avant de poursuivre sa descente. Son bras tremblait sur la rampe. Éliane derrière elle se retourna vers Harold, grimaça d’inquiétude devant la lenteur de Venise.


  Elle fit : « Wow ! » en arrivant au sous-sol. Venise était fière. « C’est mon grand Harold qui a rénové ça ! » Éliane demanda à Harold s’il dormait dans la chambre de Mia. Elle voulait savoir où Venise comptait lui faire passer la nuit. Ma chambre n’était pas une option. Harold imagina Éliane couchée dans le sous-sol. Elle venait le rejoindre dans son lit. Son scénario s’interrompit sur un gros plan de mon visage.


  Venise dit qu’elle avait remis le shack en location pour l’hiver, qu’Harold s’était installé avec elle. Éliane demanda s’il y avait des clients en ce moment. « Bien non ! Ma cliente, ce soir, c’est toi. » Le soulagement visible d’Éliane refroidit l’ardeur d’Harold.


  Venise peina à remonter l’escalier. Elle trouvait inutile d’installer un monte-personne à la rampe. Elle allait au sous-sol à peine dix fois par année. Éliane invita Harold à la précéder dans les marches. Elle avait senti ses yeux sur elle en descendant.


  Harold avait passé peu de temps seul avec Éliane durant notre colocation. Ils s’étaient retrouvés quelques fois ensemble à table au déjeuner. Ils avaient écourté la discussion malgré sa fluidité ; peut-être à cause de sa fluidité… Un matin où j’étais en classe, Éliane était venue lui parler au salon en sortant de la douche seulement couverte d’une serviette. Harold avait remis les yeux dans son livre. La scène qui aurait pu avoir lieu l’inspirait encore aujourd’hui.


  Venise proposa des apéritifs dans la cuisine. Harold anticipait le souper. Éliane le gênait. Il avait épié ses déplacements en auto sur mon iPhone avec l’application FollowMe. Il craignait de se dévoiler. Un gin tonic le relaxerait, mais il devait se retenir.


  Harold avait avoué sa rechute à Venise en lui racontant son rencard avec Jennifer. Il lui demanda une eau pétillante. Éliane fit de même. Venise hésita. Elle devrait peut-être s’en tenir à l’eau, elle aussi, qu’elle dit. Harold l’encouragea à se servir une coupe de vin. Elle ne devait pas se priver pour eux. Harold voulait se mettre au défi, résister à sa soif alors qu’on buvait devant lui. Venise déboucha une bouteille de rouge.


  Elle demanda à Éliane si elle vivait à loyer. Éliane répondit qu’elle habitait dans une maison à Gatineau. « C’est pas donné, les maisons, là-bas ! » « Je vis avec quelqu’un. » Un ange passa. « Mon conjoint. » Venise resta muette. Son plan était foutu.


  Harold avait déduit qu’Éliane était en couple. FollowMe l’avait informé de son adresse. Il avait fait un Street View sur Google Map, une maison trop cossue pour les moyens d’Éliane. Harold était passé en rentrant de Petawawa devant l’emplacement à Aylmer où Éliane se stationnait quatre jours par semaine de neuf heures à dix-sept heures, un fleuriste qui lui versait sûrement un salaire médiocre.


  Venise demanda à Éliane des détails sur sa nouvelle flamme. Son engouement forcé lui donnait un ton haut perché d’adolescente. Éliane tergiversa avant de préciser qu’il était mon ancien commandant à Petawawa, un colonel que je détestais. Il faisait pelleter l’entrée de sa maison par des soldats, l’hiver, pour s’épargner les frais de déneigement.


  Harold jugeait Éliane. Elle s’était donnée au premier homme de son entourage avec un bon statut social, un quinquagénaire qui ne la quitterait pas pour une plus jeune puisqu’elle était déjà plus jeune que lui. Le colonel était en fin de carrière à Ottawa, plus de mutations. Éliane aurait la vie stable que je n’avais jamais pu lui donner.


  Venise ouvrit le frigo. Elle nommait le contenu de chaque pot qu’elle déplaçait. Elle déposa sur le comptoir les crudités et la trempette. Harold fit sortir Stitch. Un vent glacial balaya la cuisine. Venise croyait que je n’aurais jamais sombré si Éliane avait été comme elle une femme loyale. Elle n’acceptait pas le fait que j’avais causé la rupture, qu’Éliane nous avait longtemps tolérés, ma bouteille et moi.


  Venise réussissait après deux mois à s’ouvrir franchement dans son journal. Elle ne craignait plus la réaction de ceux qui pourraient le lire après sa mort. Elle avait passé sa vie effacée derrière des sourires de bonne mère. Elle n’avait même pas eu à refouler, rien ne pouvait émerger. Tant pis si elle blessait ses proches avec ses mots. Leur ressentiment ne l’atteindrait plus, elle serait un ange.


  Venise s’émancipait grâce à Harold. Il l’avait valorisée après l’incident avec madame Morin. Il lui avait fait conduire le Dodge Ram qu’elle redoutait pour la rendre plus confiante en auto. Il l’avait aidée à trouver en ligne une nouvelle coiffure. Venise avait fait part à Harold de quelques-uns de ses regrets. Il l’avait réconfortée, elle ne pouvait pas se reprocher ses actions passées avec sa conscience d’à présent puisqu’elle n’aurait eu pas cette conscience sans ces actions.


  Venise se resservit du vin. Harold fit entrer Stitch, lui sécha les pattes. Le chien contemplait Éliane. Venise s’exclama : « Tu as juste des yeux pour ta mère, toi ! » Éliane détourna la tête. Venise regretta sa formulation. Le chien approcha Éliane, posa sa patte humide sur son collant. Éliane la tassa. Venise trouva son geste brusque. Elle vérifia la température du rôti de bœuf au four. Éliane se confondit en excuses. Elle avait oublié de dire à Venise qu’elle était devenue végane. Elle se contenterait des légumes. Elle repoussa Stitch à nouveau. Venise soupira. Elle aurait acheté un rôti plus petit, avoir su. « C’est parce que tu aimes trop les animaux ? » demanda-t-elle avec sarcasme. Elle appela Stitch.


  Harold annonça la visite de Venise chez le coiffeur, le lendemain. « Ah, je les aime comme ça, moi, tes cheveux », fit Éliane. « C’est passé de mode », dit Venise. Éliane aimait mieux savoir inchangé ce qu’elle avait remisé. Une ruine restaurée n’était plus une ruine.


  Harold mit la table. Il comprenait à la mine basse de Venise qu’elle avait espéré une romance entre Éliane et lui. Elle les avait pris par surprise. Harold regrettait de lui avoir parlé de ses carences affectives. La sobriété le rendait trop loquace.


  Il trancha le rôti à table. Venise bondit. Elle avait oublié de préparer la sauce. Harold inclina le plat pour montrer la quantité de jus. Il y trempa la tranche rosée de Venise. Éliane grimaça en voyant le morceau dégouliner dans l’assiette. Son téléphone vibra, sûrement le colonel. Éliane texta sous la table comme une élève surveillée. Venise était choquée. Mon remplaçant n’était pas le bienvenu chez elle. Elle se versa encore du vin. Éliane mit une main sur sa coupe quand Venise y approcha la bouteille. « C’est quand même pas à cause de ta diète végane ? » Éliane hocha la tête, l’air grave. Venise la détailla. Sa poitrine et son cou étaient plus charnus qu’à l’automne. Éliane détourna les yeux, hésitante. Elle finit par annoncer sa grossesse en se caressant le ventre. Elle riait en pleurant. Stitch vint vers elle. Elle se pencha pour le flatter, une manière d’échapper à la mine démontée de Venise.


  Venise n’était plus dans la salle à manger. Elle voyait le film de sa vie alternative. Elle était avec Éliane et moi à la boutique de produits pour enfants. Elle vivait dans le shack. Je l’avais agrandi avec Carl-Éric et Harold. Ma famille habitait la maison. Éliane était retournée aux études. Grand-maman s’occupait du petit. Éliane aurait le temps d’en faire un deuxième, peut-être des jumeaux. Venise avait assez d’amour pour vingt. Elle se voyait marcher dans la rue Principale avec sa ribambelle. Ses amies qui passaient l’enviaient. Leurs petits-enfants vivaient tous en ville. Le sens de la vie de Venise n’était plus investi dans un journal que deux étrangers avec ses gènes ne liraient jamais en Irlande. Elle était elle-même le sens de la vie de trois amours qui réclamaient sans cesse ses bras.


  Venise ne s’entendit pas demander à Éliane pour quand était prévu l’accouchement. La réponse n’atteignit pas son ouïe. Harold lui sourit avec compassion. Éliane mirait son assiette. Harold devait gérer le malaise. Il félicita Éliane. Il posa une main sur l’avant-bras de Venise. « C’est une bonne nouvelle. » Venise se dégagea. « Ce serait une meilleure nouvelle si c’était mon gars qui était assis là. » Elle désigna du menton la place qu’occupait Harold. « Mais Éliane serait pas là, elle. Ils étaient séparés. » « Elle serait là s’ils avaient eu deux onces de jugeote ! »


  Éliane intervint : « Robbie voulait pas d’enfants. » Elle se retint d’ajouter qu’elle non plus n’en avait jamais voulu avec moi. « Mais je l’ai vraiment aimé. » Elle sanglota. Harold lui dit qu’il était heureux pour elle. L’écho de Venise ne vint pas. J’étais le silence dans la pièce.


  Venise prit une gorgée et se leva. Elle s’appuya sur la table pour garder l’équilibre. Elle boita jusqu’au comptoir, prit sa canne. Harold se redressa pour l’aider. Elle lui signifia de rester assis et disparut aux toilettes. Harold tenta de consoler Éliane. Elle sécha ses larmes avec sa manche. Il lui offrit une serviette sans remarquer qu’elle était tachée de sang de rôti.


  Un impact les fit sursauter. Venise gémit au loin. Harold se précipita aux toilettes. Venise était affalée à plat ventre, son visage tordu de douleur. Harold paniqua. Venise était incapable de se relever. Elle avait senti un craquement dans sa hanche. Harold appela les urgences. Éliane s’excusa à Venise, comme si elle était tombée par sa faute. Venise la rassura, elle avait bu trop vite. Harold fit ce que la répartitrice du 911 lui demanda. Il vérifia si les pupilles de Venise étaient dilatées, si son pantalon était trempé d’urine. Elle ne montrait aucun signe de commotion.


  Les ambulanciers mirent vingt minutes à arriver. Venise était toujours à plat ventre. Le moindre geste lui sciait le bassin. Stitch aboyait, les gyrophares le stressaient. Les ambulanciers conclurent que Venise s’était cassé le col du fémur. Ils la retournèrent sur la civière de relevage. Elle hurla. Elle trouva du soutien dans les yeux d’Harold.


  Stitch aboya de plus belle quand les ambulanciers roulèrent Venise hors de la maison. Harold mit son manteau, Éliane aussi. Les ambulanciers les arrêtèrent. Il n’y avait pas de place pour deux dans l’ambulance. Harold lut la gêne sur le visage d’Éliane. Elle ne voulait ni conduire ni être seule avec Venise dans l’ambulance. Il proposa de voyager avec elle en camion. Les techniciens sauraient réconforter Venise.


  Harold gérait la situation. Il n’aurait pas pu conduire trois mois plus tôt. Il aurait été déjà rond à vingt heures. Il suivit l’ambulance, brûla comme elle un feu rouge. Éliane serra les dents, une main sur le tableau de bord. Harold ralentit. Il devait être prudent, Éliane portait une vie en elle.


  La conversation entre Éliane et Harold s’essouffla rapidement dans la salle d’attente des urgences. Il offrit de lui payer le taxi pour rentrer. Il lui donnerait le code du coffre à clé du shack. Éliane tenait à rester. Elle s’en voulait d’être allée chez Venise à reculons. Harold aussi se sentait coupable. Il avait incité Venise à boire.


  Un infirmier vint les informer que Venise serait opérée le lendemain. On lui installerait une prothèse à la hanche. Elle sortirait d’ici dans quatre jours. Ils allèrent la voir. Elle pleurait. Elle avait bousillé la soirée, disait-elle. Harold protesta, elle n’avait rien bousillé, c’était la malchance qui avait bousillé sa hanche. Il lui promit de vivre auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle soit complètement remise. Sa promesse lui donna le vertige.


  Venise prit le bras d’Éliane, s’excusa de sa réaction au souper. Elle posa une main sur son ventre. Elle regrettait d’avoir envoyé de mauvaises ondes au petit ange. Elle pria Éliane de rentrer, elle devait se reposer. Éliane s’engagea à revenir souper dès que possible.


  Harold proposa à Venise de rester pour la nuit. Elle secoua la tête. Elle était sous sédation. Il pourrait revenir après l’opération. Les journées suivantes seraient longues. Ses paupières tombaient. Éliane et Harold partirent. Harold espérait croiser Jennifer dans le couloir. Elle penserait qu’Éliane était son amante, qu’une autre femme lui avait vite mis le grappin dessus.


  Harold ouvrit à Éliane la portière du camion, en bon gentleman. Éliane fronça les sourcils. Les vitres étaient givrées de l’intérieur. Il faisait moins vingt degrés. La ventilation mit dix minutes à dégivrer le pare-brise. Éliane grelottait sur son siège. Le froid justifiait son silence. Elle était mal à l’aise dans le décor de nos cent derniers trajets ensemble.


  Harold lui offrit d’arrêter prendre un sandwich chez Couche-Tard. Éliane dit qu’elle n’avait pas faim. Harold s’inquiétait pour le bébé. Il fit remarquer à Éliane qu’elle n’avait rien mangé de la soirée. Elle reçut sa sollicitude comme une ingérence. Le bébé se nourrirait de ce qu’elle avait stocké, répondit-elle. « Il va manger sa mère ? » blagua Harold. « Jusqu’à six mois, c’est pas mal toujours leur mère qu’ils mangent. »


  Le rôti avait disparu quand ils entrèrent. Stitch baissa la tête. Harold lui pardonna son écart, la pauvre bête avait subi tout un choc. Il débarrassa la table. Il était trop mal à l’aise pour rester en place avec Éliane. Elle jeta les restes aux ordures. Ils se cognèrent le derrière en se penchant en même temps autour du comptoir. Ils rirent nerveusement. Harold proposa de préparer une tisane. Éliane la refusa en bâillant.


  Harold alla lui ouvrir le shack, un congélateur géant. Il mit en marche le chauffage, sortit des couvertures de laine. Il invita Éliane à revenir à la maison le temps que l’air se réchauffe. Elle secoua la tête, le remercia. Il l’approcha pour lui donner deux becs. Éliane le prit dans ses bras. La soirée l’avait chamboulée. Elle sentit mon odeur sur lui, mon gel corporel, mon shampoing. Elle l’étreignit, lui embrassa la joue près des lèvres. Harold colla son bassin contre le sien. Éliane se braqua. Ce n’était pas moi. Elle repoussa Harold, les yeux baissés. Harold comprit. Il s’en alla.


  Éliane pleura sous la douche. Elle m’en voulait. Elle n’aimerait plus jamais personne comme elle m’avait aimé. Le colonel était bon, mais il ne la passionnait pas. Elle se sécha en vitesse. Elle avait la chair de poule. Elle essuya le miroir embué, ravala ses larmes en voyant son ventre naissant.


  Elle se glissa sous les couvertures, prit son cellulaire. Elle relut le dernier message que je lui avais écrit : « Je t’aime. » Elle l’avait relu mille fois. Ce serait la dernière. Elle répondit : « Moi non plus  » et supprima notre discussion.


  Venise se sentit propulsée comme au rebond d’un saut en bungee en se réveillant, le lendemain de son opération. Son cerveau était mal moulé à son crâne, les interstices remplis de fumée grasse, un effet des analgésiques. Elle regarda sa main. Elle paraissait loin, la main d’une autre. La chambre était en oblique. Venise se rendit compte que le lit était incliné. Elle remua l’orteil gauche, inquiète d’être paralysée. Le mouvement se fit avec un décalage, comme si l’influx nerveux accrochait. Il n’y avait eu aucun décalage quand elle était tombée, l’avant-veille. Le sol lui avait sauté au visage dès que ses jambes avaient flanché.


  L’opération avait été un succès. L’infirmière l’avait félicitée. Venise avait tiqué huit heures plus tard. Quelles félicitations méritait-elle ? Elle avait seulement subi. Elle n’aurait pas pu résister à l’opération, elle était incapable de bouger. Elle avait choisi une anesthésie générale. Elle ne voulait pas être consciente de son charcutage. Elle imaginait le bruit d’un marteau, d’une scie, d’une perceuse, Harold avec sa ceinture à outils, elle, le plancher du sous-sol.


  Harold était auprès d’elle à son réveil postopératoire, la veille. Il lui avait apporté un bouquet de fleurs. Venise était moins confuse qu’après son opération au genou de 2015. Elle se savait à l’hôpital. La chambre ne lui paraissait pas étrangère. Elle se sentait même chez elle, une familiarité qu’elle craignait prophétique.


  Elle s’était renseignée sur Éliane une fois dégivrée. Harold prétendit qu’il avait dû la dissuader de l’accompagner à l’hôpital. L’auto d’Éliane n’était plus dans l’entrée quand il s’était réveillé. Elle ne lui avait pas envoyé de message d’au revoir. Harold avait supprimé l’application FollowMe de mon iPhone. Éliane n’était plus un point abstrait sur une carte. Il l’avait prise dans ses bras.


  Venise avait vite donné congé à Harold. Avoir à le divertir l’épuisait. Harold avait montré le livre dans sa main. Elle n’avait pas à se soucier de lui, il saurait s’occuper. Venise n’avait pas insisté. La présence d’Harold l’apaisait.


  Venise souffrait malgré les opioïdes. Une lame glissait sous sa peau de son ventre à sa cuisse. Elle aurait mal pendant des semaines. Arrivait-elle au bas de la pente pour y rester ? L’infirmière lui avait assuré que sa nouvelle hanche réduirait ses douleurs arthritiques. Elle irait bientôt mieux qu’avant sa chute.


  Sa première séance de physiothérapie lui avait rappelé l’ampleur des efforts à venir. Elle réapprendrait à bouger, le moindre mouvement spontané susceptible de la blesser. Son corps serait constamment piloté par sa tête, un robot mal huilé ; les petits pas, les exercices, l’exigence d’en faire toujours plus pour accélérer la rémission. Elle serait une corvée pour Harold.


  Elle avait mis dix minutes à sortir du lit avec le physiothérapeute. Rabattre la barrière, déplacer de ses mains la jambe gauche, la droite, se redresser sans atteindre les quatre-vingt-dix degrés, se laisser glisser jusqu’au plancher. Le physiothérapeute l’avait encouragée à se rendre au couloir. Venise ne l’aurait pas fait même si elle en avait été capable. Circuler les fesses à l’air en jaquette avec son sac de drainage urinaire accroché à sa tige n’était pas une option.


  Venise croyait mériter son sort. Elle avait envié le bonheur d’Éliane, celui de ses parents. Le bébé aurait été son petit-fils si je n’avais pas tout merdé. On lui agitait sous le nez ce qu’elle n’aurait jamais. Elle avait bu vite pour engourdir son envie. Son péché capital l’avait envoyée au plancher.


  Venise avait failli chaque fois que Dieu avait provoqué son envie. Elle avait cassé à onze ans la barrette en velours mauve que son amie avait reçue en cadeau. Elle ne serait à personne si elle n’était à Venise. Elle avait trouvé le premier prétexte à chicane pour se brouiller avec sa sœur Colombe quand elle lui avait annoncé ses fiançailles. Venise n’avait toujours pas de prétendant, même si elle était l’aînée de quatre ans. Elle avait même envié Mia quand elle était jeune femme. Sa fille s’ouvrait sur le monde comme elle n’avait jamais eu le courage de le faire.


  Venise vit sur l’horloge de son téléphone que le dîner approchait. Sa deuxième séance de physiothérapie aurait lieu dans une heure, une torture nécessaire. Elle apprendrait à s’asseoir sur la toilette. Elle n’avait pas déféqué depuis deux jours. Le physiothérapeute verrait peut-être ses parties.


  Harold entra dans sa chambre avec un plat qu’il avait préparé. Venise avait été dégoûtée par son souper de la veille, un pain de viande en carton, des haricots à saveur de métal et une purée de farine de patates. Elle en avait envoyé une photo à Harold avec un commentaire : on servait à manger à des patients en convalescence une nourriture qui rendait malade.


  Venise huma le parfum des pâtes au pesto d’Harold, sa première joie en deux jours. Harold avait pensé aux ustensiles. Venise détestait manger avec du plastique. Il avait même apporté une serviette de table en tissu, un vrai maître d’hôtel.


  Harold vida le contenu de son sac sur la table de chevet : deux romans policiers, de la crème hydratante pour les mains et une douzaine de muffins aux canneberges. Venise s’attirerait des faveurs du personnel en leur en offrant. Elle serra l’avant-bras d’Harold, hocha la tête avec reconnaissance. Harold posa une main sur la sienne. « Je t’ai aussi préparé un pain de viande, des fèves pis des patates pilées. » Ils rirent.


  Le médecin surgit en coup de vent. Il salua Venise et Harold sans sourire. Il avait une coiffure d’homme d’affaires, il portait un parfum capiteux. Il consulta le fichier accroché au pied du lit. Il posa quelques questions à Venise sans lever les yeux : l’état de sa douleur, la qualité de son sommeil, sa mobilité. Il incurva les lèvres, dit « OK » et s’en alla.


  Harold s’assit sur le fauteuil en face de Venise. Il était fatigué. Il avait la responsabilité du pipi matinal de Stitch. L’idée de devoir être levé à sept heures l’empêchait de s’endormir, même s’il se réveillait de son gré plus tôt. Il avait stressé à trois heures du matin, il lui restait moins de quatre heures de sommeil. Combien de temps Venise mettrait-elle à être fonctionnelle de retour au bercail ? Harold n’avait rien d’un aidant naturel. Il avait eu trop de lui-même isolé dans le shack, à l’automne. Il passait en trois mois d’enfant à parent d’un parent.


  Il s’était étourdi sur Tinder dans le lit de Mia avant de se coucher. La visite d’Éliane l’avait motivé à se refaire un profil. Il ouvrit l’application dans la chambre d’hôpital pendant que Venise écrivait à sa sœur. Il avait payé l’abonnement à Tinder Gold pour voir les femmes qui aimaient son profil. Il y en avait quatre nouvelles, toutes beiges ou moches. Il les glissa à gauche, sauf une, la moins moche. Il lui écrivit, fier de sa trouvaille : « Je cherche pas à me vendre, j’ai tout à donner. »


  Venise s’était endormie. Harold lui enleva son cellulaire de la main. Il vit la réponse de Colombe en bannière sur l’écran : « Tu es chanceuse de l’avoir. C’est une bonne chose que tu l’aies fait rester chez toi. » Harold déclina la tête du lit, essuya les lèvres de Venise tachées de pesto. Il lirait jusqu’à son réveil. Il ne partirait pas en voleur.


  Jennifer passa dans le couloir. Harold déplaça son fauteuil près de la fenêtre pour ne pas être visible depuis la porte. Il aperçut dans le stationnement un F-350 pareil à celui de Carl-Éric. Carl-Éric y revenait d’un pas pressé, la tête penchée. Harold le prit en photo.


  Harold hésitait devant les journaux de Venise. Il les avait découverts dans sa garde-robe l’avant-veille en cherchant les pantoufles qu’elle lui avait demandé de lui apporter à l’hôpital. La curiosité et l’éthique d’Harold se livraient à un duel. Il ne s’introduirait pas en lisant ces journaux dans les traces d’un mort comme il l’avait fait avec mes appareils. Leur contenu pourrait affecter sa relation avec Venise. Il pourrait ne plus l’aimer alors qu’il devait prendre soin d’elle.


  Harold avait rencontré Colombe à l’hôpital. Il avait échangé l’auto de Venise contre son VUS compact. Venise n’aurait pas pu conduire avec le bassin plié sur les sièges bas de sa petite Kia. Elle devait reprendre le bénévolat dès que possible pour ne pas déprimer ; c’est ainsi qu’Harold avait vendu le troc à Colombe. Il n’avait pas mentionné que l’autonomie de Venise lui épargnerait aussi de faire le taxi.


  Colombe avait traité Harold comme un mignon au chevet de Venise. Elle avait parlé de lui à la troisième personne alors qu’il se trouvait devant elle. Il avait expliqué le plan de rétablissement sur un ton de gestionnaire pour renverser son infantilisation. Colombe s’était exclamée : « Il est trop chou ! » Harold l’avait toisée. Il lui avait confié quelques tâches. Il était le patron, elle, une auxiliaire serviable.


  Harold avait envoyé à Carl-Éric la photo qui le montrait dans le stationnement de l’hôpital. Carl-Éric y paraissait coupable, même figé. Harold avait écrit : «  Jennifer ? » Carl-Éric lui avait répondu : «  M’en veux-tu ? » Harold le rassura, Jennifer ne l’intéressait plus. Son ego était quand même égratigné. Une femme lui avait préféré Carl-Éric. Il s’était consolé en pensant de haut que leurs univers d’habitants s’agençaient mieux.


  Il passa l’éponge. Une ancienne étudiante lui avait envoyé une demande d’amitié sur Facebook. Il n’avait aucun ami en commun avec elle, il n’avait pas visité sa page depuis cinq ans. C’était impossible que les algorithmes l’aient suggéré à elle comme ami. Elle l’avait cherché. Elle était splendide, assez pour déconcentrer Harold en classe. Elle avait fait son travail final de littérature américaine sur Professeur de désir. Harold lui avait donné un A + mérité. Il avait fantasmé sur elle tout l’été 2014, un fantasme coupable.


  L’étudiante avait quatorze ans de moins que lui. Comment pouvait-il lui plaire ? Il entendait la chanson de Reggiani, Il suffirait de presque rien. Or, c’était elle qui était venue à lui, qui pensait à lui cinq ans plus tard. Il avait parcouru son fil d’actualité sur Facebook. Elle avait annoncé en janvier la publication de sa première nouvelle littéraire. Se cherchait-elle un mentor ?


  Harold avait tergiversé avant de lui écrire. Il n’assumait pas son désir. L’étudiante serait dégoûtée qu’il la séduise si son intérêt pour lui était platonique. Harold tenait à son image de maître à l’éthique irréprochable. L’étudiante était au doctorat dans son département. Elle pouvait salir son nom, l’accuser de grooming. On ne badinait pas avec le #moiaussi.


  L’occasion était trop belle. Harold avait rêvé d’amour avec cette étudiante. Il lui écrivit sur Messenger qu’il se souvenait bien d’elle, de la qualité de ses travaux. Elle lui répondit sur-le-champ. Elle se disait impressionnée par sa mémoire. Harold lui retourna avec un émoji de clin d’œil qu’elle avait un visage dont on se souvenait. Il tâtait le terrain sans trop se mouiller. Il pourrait rediriger la discussion dans une zone pédagogique si l’étudiante recevait mal son compliment. Elle le remercia avec un émoji de sourire aux joues rouges.


  Elle prit de ses nouvelles : « Et toi (vous ? ) » La parenthèse rappelait à Harold qu’il était un monsieur. L’étudiante était-elle juste polie ou voulait-elle le maintenir à distance ? Harold la pria de le tutoyer. Il n’avait jamais demandé à être vouvoyé en classe, écrivit-il. Il ajouta que, même si ça avait été le cas, elle n’était plus son étudiante depuis cinq ans. Elle avait terminé sa maîtrise et publié sa première nouvelle. Il l’appela collègue en la félicitant.


  Ils correspondirent chaque jour. Harold redevint actif sur Facebook comme il ne l’était plus depuis longtemps. Il avait exclu Sandrine des amis qui pouvaient voir ses publications. Elle le devinerait en mode séduction. Il avait posté deux selfies dans la même semaine, l’air d’avoir cinq ans de moins grâce à la mauvaise résolution de son vieil iPhone. L’étudiante avait adoré les deux photos. Harold flottait. Aurait-il à trente-neuf ans l’occasion d’une deuxième jeunesse comme mon ami Félix ?


  Il referma la garde-robe de Venise sans toucher ses journaux, fier de son éthique élémentaire. Il descendit au rez-de-chaussée, admira la salle de bain qu’il venait de rénover. Venise serait touchée par son effort. La pièce repeinturée serait moins susceptible de lui rappeler le traumatisme de sa chute. Harold éprouvait des sentiments contradictoires en songeant au retour de Venise. La maison lui avait paru grande en son absence. Il avait eu des discussions imaginaires avec elle en soupant seul. La solitude lui manquerait quand même. Venise aurait souvent besoin de lui.


  Il appela Stitch. C’était l’heure d’aller chercher Venise à l’hôpital. Il analysa la maison. Tout était parfait. Dans le salon, le tapis de sol et le ballon qu’il avait achetés pour la physiothérapie de Venise. Harold puiserait dans son désir pour la jeune étudiante l’énergie qu’il lui faudrait pour aider Venise à ne pas devenir prématurément une vieillarde.


  Harold attendait que les likes s’accumulent sur TikTok. Il consultait son iPhone toutes les trente secondes. Il avait reçu plus d’attention en une semaine comme humoriste amateur sur l’application qu’en quinze ans de carrière littéraire. Son roman le plus prisé s’était vendu à mille exemplaires alors qu’il avait déjà deux mille abonnés à sa chaîne TikTok. Les quatre premières vidéos qu’il avait publiées avaient atteint mille visionnements en moins d’une heure. Celle qu’il avait publiée après le souper en avait seulement cent dix. Harold se trouvait nul.


  Il avait toujours été méfiant envers TikTok, un hybride chinois d’Instagram et de YouTube. On disait que la Chine colligeait les données de ses utilisateurs, qu’elle les espionnait par les caméras et les micros de cellulaires. Harold n’autorisait même pas Facebook à ouvrir l’application pour regarder des vidéos de ses amis, jusqu’à ce qu’il découvre celles de l’étudiante.


  Elle avait une chaîne d’artiste qui comptait cinquante mille abonnés. Elle proposait des vidéos de toiles qui se peignaient au fil du visionnement. Les vidéos TikTok consistaient en des clips d’une demi-seconde ou plus raboutés comme les plans d’un montage classique. L’étudiante accrochait son téléphone en plongée au-dessus d’une toile vierge. Elle peignait un trait par clip, son pinceau tenu du bout du manche. De grands gestes souples, sa main hors champ, un ballet autoguidé qui traçait des couleurs. Apparaissait en une minute de montage hypnotique une nature morte, un paysage.


  Harold s’était créé un compte TikTok pour séduire l’étudiante. Le concept de sa chaîne lui vint en préparant à manger. Venise était incapable de se pencher pour prendre la planche à découper sous le comptoir. Elle s’était retournée vers Harold avec un sourire d’impuissance. Il lui avait lancé : « Pas de hanche, pas de planche ! » Ils avaient ri aux larmes. Harold avait eu l’étincelle : des vidéos d’aidant naturel qui se moquait de sa patiente.


  Venise accepta de participer au projet. L’humour désamorcerait sa souffrance. Elle voulait plaire à Harold. Sa bonne humeur l’allégeait. Elle exigea de rester anonyme dans les vidéos. Le cadrage sous son visage ajoutait au comique. Venise n’était qu’un corps maladroit. Sa dépersonnalisation atténuait la cruauté des moqueries d’Harold.


  Harold avait été surpris de l’autonomie de Venise à son retour. Elle marchait lentement, toujours avec sa canne, elle gémissait en s’assoyant, mais elle vaquait à toutes ses tâches. Elle se plaignait seulement de sa physiothérapie. Harold agissait auprès d’elle comme un sergent instructeur. Le dépérissement n’était pas une option. Il motivait Venise dans le salon jusqu’à ce qu’elle ait terminé son heure d’exercices, de la bonne matière pour ses vidéos.


  Des usagers TikTok s’étaient indignés de sa première vidéo. Ils avaient traité Harold de sans-cœur. Il avait expliqué qu’il s’agissait de mises en scène. Celle qu’il appelait « l’estie de belle-mère » dans sa vidéo était volontaire. Le millier de likes qu’il reçut en un jour fit contrepoids aux dix flambées d’outrés. Le climat de rectitude morale ambiant favorisait le succès de contenus politiquement incorrects dans les médias démocratiques.


  Harold avait envoyé sa première vidéo à l’étudiante quand elle eut obtenu deux mille likes, halluciné par le chiffre. La bande promotionnelle de son dernier roman sur YouTube en avait reçu six. L’étudiante s’abonna à son compte. Elle lika et commenta la vidéo. Harold avait le vent dans les voiles. Il produisit une vidéo par jour. Il obtint plus de visionnements en une semaine que des webséries prisées de la chaîne nationale.


  Il devint obsédé par TikTok. Il fignolait ses montages jusqu’à l’écœurement. Il avait regardé des tutoriels sur la prise d’images, s’était renseigné sur les meilleures stratégies pour attirer l’attention. Il avait refait le tournage complet d’une vidéo dont il doutait de l’éclairage. Il finissait ses soirées exténué, ses montages imprégnés en lui comme la houle après une journée en mer. Son écran de téléphone lui faisait l’effet du logo de TikTok, une surimpression décalée qui irradiait comme un néon.


  Harold sortit fumer un joint sans son iPhone. Il se dépêcha de le prendre en revenant au sous-sol, l’espoir naïf d’une déferlante subite de likes pour sa vidéo boudée. Il en avait toujours seulement quinze pour cent seize visionnements. L’étudiante l’avait commentée, ses éloges sonnaient faux.


  Harold prit conscience du désastre. Son montage était trop serré, ses blagues étaient convenues. Il avait déjà épuisé tout son potentiel comique, le mien. Harold avait créé ses vidéos en imaginant ce que j’en ferais. Ce serait sa dernière. L’étudiante le verrait pour ce qu’il était, un mononc’ qui tentait de jouer le jeune cool sur TikTok, et qui merdait.


  Carl-Éric donnait à Harold l’impression d’hyperventiler en essayant de contrôler son souffle. Sa fillette de deux ans hurlait dans ses bras. Il refoulait ses larmes, le teint blême. Il encaissait les effets de son gâchis sans plier. Il devait rassurer ses enfants : « Maman va revenir bientôt. » Combien de temps devrait-il leur mentir ? Harold se sentait impuissant devant lui.


  Valérie était partie en bourrasque avant le lever des enfants. Elle aurait été incapable de se gérer devant eux. Carl-Éric avait couché sur le sofa. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Valérie avait paqueté sa valise dans un silence relatif, quelques gestes assez brusques pour signifier sa colère, rien qui puisse réveiller les enfants. Elle s’était arrêtée dans le salon avant de sortir. Carl-Éric faisait semblant de dormir. Il n’aurait pas supporté le dédain dans les yeux de sa femme. Il avait montré à Harold le message qu’elle lui avait écrit dans l’auto : « Je sais pas quand je reviens, mais quand je reviens, tu pars. »


  Carl-Éric avait manqué de vigilance, la veille. Jennifer était sa première amante. Il avait laissé son téléphone sur sa table de chevet pendant sa douche. Valérie lisait au lit. Elle avait vu apparaître une bannière Messenger sur son appareil : « Jennifer Morin-Bolduc a envoyé une photo. » Elle avait photographié l’écran avec son Samsung, avait envoyé l’image à Carl-Éric. Elle sentait qu’il lui mentait depuis un temps. Il sortait le soir, toujours des imprévus, de l’équipement oublié sur un chantier, une retouche urgente à faire ; jamais une tache sur ses vêtements quand il rentrait. Le message sur son iPhone confirmait l’intuition de Valérie.


  Elle avait imaginé mille scénarios, le cœur serré. Elle s’était concentrée sur son livre quand Carl-Éric s’était mis au lit. Il avait ouvert son téléphone, avait dégluti en voyant ce que Valérie lui avait envoyé. Il s’était retourné vers elle, le visage long. Elle avait gardé les yeux sur sa page. « Tu me montres la photo de Jennifer. Maintenant ! » Un slip en dentelle sur le carrelage près d’une baignoire.


  Valérie avait obligé Carl-Éric à lui lire toute sa correspondance avec Jennifer, une demi-heure de supplice. Carl-Éric avait écrit qu’il n’était plus amoureux, qu’il ne désirait plus Valérie depuis la naissance de leur aînée, qu’il était malheureux. Valérie regardait droit devant elle, muette. Elle avait texté à Carl-Éric : « Sors de ma chambre. Je te quitte. »


  Carl-Éric avait appelé Harold après le réveil des petites, le seul de ses amis qui était disponible. Les autres étaient au travail ou coincés à la maison avec leurs enfants. Le Québec était en état d’urgence depuis quelques jours, les garderies et les écoles fermées à cause du coronavirus.


  Carl-Éric chantait une comptine à la petite dans ses bras en agitant les épaules. Elle criait plus fort pour enterrer sa voix. Les deux plus vieilles dans le salon montèrent le volume de La Pat’Patrouille à la télé. Elles se bourraient de biscuits à dix heures du matin. Carl-Éric les laissait faire. Il était en mode survie.


  Harold restait pour le soutenir, même si le vacarme des enfants l’agressait. Il se protégeait du drame en pensant à l’étudiante et à la deuxième relâche que lui donnait la fermeture de l’université. Carl-Éric botta un jouet sur lequel il avait pilé. Le bébé criait : « MAMAMAMA ! » Carl-Éric allait flancher. Harold avait, lui aussi, envie de pleurer. Il devait être plus fort que Carl-Éric, qui devait être plus fort que ses enfants.


  Il le réconforta en chuchotant pour ne pas être compris par les petites. Valérie reviendrait. Deux jours, et elle aurait encaissé le choc. Une mère raisonnable n’abandonnait pas ses enfants. Carl-Éric lui répondit que le retour de Valérie ne réglerait rien. Il se retrouverait sans logis, sans famille. Valérie avait déjà insinué durant des chicanes qu’il verrait les filles une fin de semaine sur deux advenant un divorce.


  Ses traits se durcirent. « Pourquoi cette estie de fille là est entrée dans ma vie ? » Harold capta le reproche qui lui était adressé par ricochet. Carl-Éric avait rencontré Jennifer par sa faute. « Tu vas quand même pas me reprocher de t’avoir laissé prendre ce que j’avais. Ça aurait été une autre si ça avait pas été elle. » Carl-Éric lui rétorqua qu’il connaissait déjà toutes les autres. Il ne cherchait pas de nouveauté. Il aimait sa vie stable, sa maison, sa routine. Il aimait sa femme.


  Sa voix s’étrangla. Il donna la petite à Harold et se rua aux toilettes. Harold la tint à bout de bras comme un objet curieux. Elle hurlait. Il la blottit au creux de son épaule, tapota ses fesses. Il lui flatta le dos en branlant le bassin doucement. Les cris de la petite s’atténuèrent. Il massa sa nuque en méditant. La petite s’apaisa. Elle ne pleurait plus quand Carl-Éric sortit des toilettes. Harold la garda dans ses bras.


  Carl-Éric s’affala sur le divan. Il s’excusa à Harold. Il n’avait rien à lui reprocher, il appréciait son aide. Il était l’unique responsable de ce merdier. Il s’était laissé dominer par ses couilles. « Tu avais quelque chose à vérifier », dit Harold, une bonne piste pour regagner Valérie. « Tu sais maintenant que c’est Valérie le meilleur choix. » Carl-Éric prit son téléphone pour écrire à Valérie. Harold l’arrêta. « Pas maintenant. Commence par te montrer repentant. » Carl-Éric approuva. Il supprima Jennifer de ses contacts. Il remercia Harold d’un cillement. Harold lui fit un clin d’œil. La petite s’était endormie dans ses bras.


  Le stationnement du supermarché était plein. Harold déposa Venise à l’entrée, se gara devant la cordonnerie. Venise avait tenu à l’accompagner, même si ses cheveux pleins de repousses la gênaient. Elle était trop paniquée par l’état d’urgence sanitaire pour lui faire confiance. Des rumeurs de confinement circulaient. Les denrées pourraient manquer, croyait-elle. Le papier hygiénique était déjà en rupture de stock.


  Harold jouait le jeu. Il n’était pas si inquiet. L’apocalypse irait à plus tard. Encore. Il se sentait en vacances, une reprise de la crise du verglas, avec de l’électricité et des films à volonté en ligne. Il ferait des réserves au supermarché comme avant un long séjour dans un chalet isolé.


  Il était sorti de sa visite de la veille chez Carl-Éric plus exténué par le tumulte des enfants que par le drame de la rupture. Il avait préparé le souper avant de partir. Carl-Éric s’était calmé. Il n’était plus anéanti, juste déchiré. Harold avait résumé sa journée par texto à l’étudiante. Elle lui avait répondu avec un seul émoji triste. Harold lui avait demandé si elle allait bien. « Oui. » Aucune question de relance…


  Venise parlait avec une dame quand Harold la rejoignit à l’entrée du supermarché. La dame redoutait d’être privée longtemps des visites de ses petits-enfants. Venise l’écoutait sans compassion. Harold lui enlaça le bras. Elle lui demanda de prendre deux chariots. Elle claudiquait avec sa canne, un escargot parmi les fourmis paniquées qui grouillaient devant les étalages comme les particules virales qu’Harold imaginait dans l’air.


  Venise se rua de son mieux vers les brocolis, ils étaient au rabais. Elle en mit dix dans le panier. Elle cuisinerait un potage, des réserves de légume vert. Elle prit douze sacs d’oranges. « On a toutes nos vitamines pour deux mois ! »


  Elle demanda à Harold devant le comptoir réfrigéré de prendre toutes les barquettes de bœuf haché maigre, toutes les poitrines de poulet désossées, tous les filets de saumon. Ils les auraient en stock dans le congélateur du sous-sol. Harold regarda autour de lui, comme s’il se préparait à voler. Il dit à Venise qu’il en laisserait pour les autres. « Le boucher va en remballer. » Harold essaya de la raisonner : il n’y aurait ni attaque nucléaire ni invasion de zombies. Les marchés d’alimentation ne fermeraient jamais.


  Venise avait grandi dans l’indigence, son père était artiste. Elle avait mangé beaucoup de cannages de la charité avant d’entrer au couvent grâce à une bourse. Harold n’avait jamais connu la disette. Il rouspétait à ses parents quand il ne restait que du Coke, plus de Pepsi.


  Harold quitta le comptoir avec treize kilos de bœuf haché, douze filets de saumon, trente-six poitrines de poulet. L’idée d’être confiné avec Venise l’angoissait. Il aimait la solitude, pas l’isolement. Ses chariots chargés déviaient. Il étendit les bras sur leur armature pour mieux en maîtriser la trajectoire. Il formait, recourbé comme un bossu, un couple cohérent avec Venise, qui boitait.


  Les allées de l’épicerie étaient bondées. L’invasion de zombies avait eu lieu. Venise connaissait un client sur trois. Elle aurait pu être la mascotte du village. Personne ne s’arrêtait pour parler. On se saluait d’un hochement de tête. On tirait un sourcil pour exprimer l’inquiétude qui nous liait.


  Harold aida Venise à mettre dans le panier une quinzaine de paquets de pâtes, autant de pots de sauce, une douzaine de cannes de fèves rouges, de maïs. Elle lui demanda de prendre deux sacs de cinq kilos de riz. Elle grommela devant l’étagère vide de papier hygiénique. Elle dit à Harold de prendre les neuf emballages de huit boîtes de mouchoirs qu’il restait.


  Les deux paniers débordaient quand ils allèrent à la caisse. Comment se diviseraient-ils la facture ? Harold déménagerait avant l’écoulement de ces réserves inutiles et il reviendrait acheter du frais chaque semaine d’ici là. Le montant s’élevait à plus de huit cents dollars. Harold porta la main vers sa poche. Venise lui dit de laisser tomber. Ils feraient les comptes plus tard.


  Harold était étourdi en quittant le marché. Il alla chercher l’auto, la déneigea. Venise surveillait les chariots comme si on pouvait les lui voler. L’espace manqua dans le coffre de la Mazda de Colombe. Harold corda les boîtes de mouchoirs sur la banquette arrière, la promesse de beaucoup de merde à essuyer.


  Il fit cinq allers-retours entre l’auto et la maison pour tout rentrer. Il se demanda en fermant la porte après son dernier voyage quand il verrait un autre proche que Venise la prochaine fois. Il descendit le stock au sous-sol. Les tartes et les pots dans le congélateur étaient couverts d’un givre épais. Il y ajouta les paquets de viande. Ils gèleraient là au-dessus du reste, une strate de plus à une roche sédimentaire.


  Il s’approcha de la fenêtre, regarda le shack au fond de la cour. Les clients avaient annulé leur séjour. Venise l’appela du ton chantant qu’elle prenait quand elle avait besoin de lui. Harold monta. Venise pointa le bol de Stitch. Ils avaient oublié ses réserves de nourriture. Harold retourna au marché. Le trajet seul lui fit du bien.


  Harold sortit pour voir quelqu’un quatre jours après être entré chez Venise avec quarante kilos de croquettes pour chiens. Sandrine l’avait appelé en panique. Mam Mini avait avalé une soie dentaire, elle avait vomi toute la soirée. Le fil pourrait lui bousiller l’intestin et la tuer. Elle se faisait opérer chez un vétérinaire d’urgence de la Rive-Sud, à cent cinquante kilomètres du patelin. Elle avait une chance sur deux de survivre.


  Harold arriva à la clinique à neuf heures. Il voyait Sandrine pour la première fois en cinq mois. Elle portait un manteau d’hiver plus haut de gamme que le précédent, comme si la séparation lui avait fait grimper l’échelle sociale. Elle pleurait. Harold la prit dans ses bras, lui flatta le dos. L’effet de ses courbes contre son corps ne lui était plus familier. Sandrine devenait une autre comme les autres.


  Ils s’assirent dans l’ambiance mortifère des lampes à DEL de la salle d’attente. Sandrine était inconsolable, la chatte pourrait mourir par sa faute. Elle avait été négligente, sa soie dentaire souillée oubliée sur le comptoir de la salle de bain. Elle laissait toujours tout traîner. Par épuisement, par fainéantise. « Je suis tellement conne. » Elle sanglota. Harold caressa sa menotte noueuse d’angoissée. Il voyait en Sandrine une enfant. C’est ce qui avait détruit leur couple. Sandrine et lui n’étaient plus des amants, ils étaient devenus des parents l’un pour l’autre.


  La main crispée sous celle d’Harold n’était plus celle qui parcourait son corps dans ses fantasmes, celle de la Sandrine qui ne s’était pas encore ruiné les nerfs, qui ne s’était pas fait crever le cœur. La mort de la chatte ne signerait la fin de rien entre eux. La fin avait déjà eu lieu. Mam Mini devait survivre pour épargner à Sandrine une autre disparition. Pour épargner à Harold le rappel accusateur de la sienne.


  Harold gardait une distance émotionnelle sans s’appuyer sur son désir pour l’étudiante. Elle l’avait ghosté, ses réponses toujours plus courtes sur Messenger, puis plus rien. Peut-être avait-elle juste voulu recevoir l’attention d’un homme qu’elle estimait. Peut-être qu’Harold avait merdé avec des messages maladroits. Il ne lui en voulait pas. Il lui était même reconnaissant. Il avait désiré une autre femme que Sandrine avec une intensité inédite. Il s’était senti vivant.


  Il ne savait pas de quoi parler avec Sandrine. Tous les sujets semblaient triviaux. Il se renseigna sur ses parents, sur ses amis, sur son travail. Il ne la questionna pas sur son coloc. Il aurait su à son ton s’ils étaient amants. Sandrine lui retourna des questions aussi superficielles. Harold parla de Venise comme d’une amie. Sa santé le préoccupait. Les analgésiques lui brouillaient le cerveau. Le coronavirus la rendait paranoïaque. Elle voulait qu’il évite les endroits publics, même le marché. Harold ne se pardonnerait jamais de l’avoir contaminée.


  Sandrine l’écoutait distraitement. L’opération durait plus longtemps que prévu. Elle dévisagea la préposée à l’accueil. La jeune femme l’ignora. Sandrine alla au comptoir, elle gesticulait. La préposée haussa les épaules. Sandrine leva les yeux au ciel en se retournant. Harold lui avait souvent inspiré cette grimace durant leurs derniers mois de vie commune, et réciproquement, comme s’ils espéraient que la Providence les tire de leur impasse par le haut. L’unique option était la chute, gravité oblige.


  Harold consultait des forums en ligne. Plusieurs personnes avaient vécu le même incident de soie dentaire avec leur chat. Un laxatif en était venu à bout. Sandrine s’était fait cuisiner par la vétérinaire, qui avait su tirer profit de sa panique. La facture s’élèverait à quelques milliers de dollars. Harold rendit grâce de ne pas avoir eu d’enfants avec elle.


  Les lumières du cinéma Guzzo, de l’autre côté du boulevard, étaient éteintes. Harold et Sandrine aimaient aller à ce mégaplex dans le temps des fêtes. Une comédie familiale leur avait donné envie, dix ans plus tôt, de fonder une famille, de produire de petits lutins de Noël qui auraient été une fusion d’eux. Harold ressentait peu de nostalgie. Sa vie d’avant ne lui appartenait plus.


  La vétérinaire surgit dans la salle d’attente. Son expression prolongea le suspense. Sandrine bondit vers elle, la femme lui sourit. L’opération avait été un succès, Mam Mini se portait bien. Sandrine se jeta dans les bras d’Harold. Il revit le visage scintillant dont il était tombé amoureux, douze ans plus tôt. L’effet des courbes de Sandrine sur son corps lui était de nouveau familier. Il se dégagea avant de bander.


  Le boulevard était désert quand ils sortirent. Harold bâilla. Il ne serait pas rentré avant minuit. Sandrine s’excusa, elle avait gâché sa nuit pour rien. Harold lui répondit qu’il tenait à être là. Il vérifia l’heure sur son iPhone. Une partie de lui espérait que Sandrine l’invite à dormir au condo, sa partie la plus forte.


  Il montra du doigt un camion avec un transporteur pour cheval dans le stationnement du motel voisin. « J’espère qu’il leur a pris un lit king, le cochon. » Sandrine s’esclaffa, elle avait du stress à décharger. Harold fixa ses yeux sur les siens, son sourire un peu coquin. L’expression souriante de Sandrine disait non. Harold l’approcha, la serra dans ses bras. Sandrine lui flatta le dos. Ils partirent dans des sens opposés.


  Harold écouta en rentrant une station de jazz, un son nouveau. Il aurait gaffé en allant au condo. Sa remontée de désir pour Sandrine s’était déjà aplanie. Il éprouvait pour elle seulement de la tendresse, et cette tendresse l’apaisait.


  Harold passa la nuit du 31 mars à rêver de l’application de petites annonces Kijiji, un diaporama infini de photos d’appartements, le même effet stroboscope qu’après ses soirées sur TikTok. L’apaisement qui avait suivi sa rencontre avec Sandrine avait peu duré. Il se sentait coincé chez Venise. L’accès à certaines régions du Québec était maintenant limité. Des points de contrôle routiers aux abords des Laurentides seraient en place dès le lendemain. Harold magasinait un logement à Montréal sans savoir s’il pourrait le visiter. Il craignait d’être confiné avec Venise pendant des mois, de suffoquer. Elle allait mieux. Il devait s’en aller.


  Les Airbnb avaient été interdits par l’État. Le shack était libre. Harold aurait voulu y retourner, voir l’hiver fondre depuis la fenêtre où il l’avait vu s’installer, mais Venise l’avait offert à Carl-Éric. Il était en camping dans le sous-sol chez sa sœur depuis le retour au foyer de Valérie. Venise avait placé Harold devant le fait accompli, ses yeux fuyants, comme si elle avait agi dans son dos. Harold aurait aimé que Carl-Éric prenne la chambre de Mia, et lui, le shack, mais sa demande aurait pu blesser Venise.


  Harold avait failli rechuter le soir de l’arrivée de Carl-Éric, le 24 mars. Ils avaient fini la soirée dans le shack. Carl-Éric avait l’éclat juvénile du nouveau célibataire. Le film de ses prochains mois ne ressemblerait pas au scénario de conquêtes sexuelles qu’il imaginait. Harold le laissait se gonfler la balloune dont il essuierait bientôt les éclats. Il se sentait jeune par procuration.


  Harold s’était ravisé avant de se déboucher une quatrième bière. Il ne se sentirait plus jeune le lendemain s’il se soûlait. Il aurait la quasi-quarantaine coupable, le ventre acide, le crâne plombé. Il était allé au Boni-Soir s’acheter douze bières désalcoolisées. Carl-Éric tomba ivre mort avant minuit. Harold sirota son pétillant à saveur d’orge dans le shack jusqu’à trois heures. Il se sentait chez lui.


  Il avait vu un millier d’annonces sur Kijiji au cours des jours suivants. Il n’y avait aucun logement décent à moins de neuf cents dollars par mois, cent de plus qu’à l’été précédent. Harold avait écrit à vingt propriétaires. Tout était déjà loué. L’angoisse le gagna le 31 mars. C’était la veille de la date butoir pour renouveler les baux de juillet. Les annonces déferleraient. Harold en avait fait défiler jusqu’à minuit. Le somnifère pris à Venise n’avait pas éteint le diaporama imprimé sur sa rétine.


  Stitch le réveilla le 1er avril en aboyant derrière la porte du sous-sol. L’heure de son pipi matinal était passée. Harold n’entendait pas Cité Nostalgie jouer dans la cuisine. Venise allumait toujours la radio avant de se faire couler un café. Stitch jappa plus fort, une alerte. Harold se jeta hors du lit en caleçon, l’adrénaline facile après sa nuit agitée. Stitch monta au salon, s’assura qu’Harold le suivait. Il aboya de plus belle. Venise appelait à l’aide depuis la salle de bain de l’étage. Harold gravit l’escalier en quatre enjambées.


  Venise était affalée sur le tapis de douche, une jambe entre la toilette et la baignoire, sa nuque contorsionnée à l’équerre du mur. Elle tentait de s’agripper à la tringle à tapis au-dessus d’elle. Harold figea devant sa nudité : ses seins flasques échoués de part et d’autre de son abdomen, la peau de son ventre sillonnée comme celle d’un brûlé, les varices sur ses cuisses, ses cicatrices, son pubis clairsemé.


  Harold détourna la tête, prit la serviette accrochée derrière la porte, l’étendit sur Venise. « Peux-tu juste m’aider à me relever ?! » Venise était plus énervée par l’atteinte à sa pudeur que par la douleur. Harold partit chercher son cellulaire au sous-sol. Venise le rappela en criant. Harold tenait à faire venir une ambulance. Il risquait de blesser Venise en la déplaçant. Venise lui ordonna de revenir. Elle n’avait rien de cassé, elle était juste bloquée. L’hôpital n’était pas une option avec ce virus qui courait.


  Venise avait perdu l’équilibre en sortant de la baignoire, la veille. Ses plaintes ne s’étaient pas rendues à Harold. Il parcourait Kijiji en écoutant un podcast avec ses écouteurs dans la chambre de Mia. Il n’avait pas entendu l’appel au secours de celle qu’il était occupé à tenter de fuir.


  Stitch le regarda dans le couloir, la tête inclinée. Harold le réconforta, grand-maman irait bien. Il demanda à Venise de lever les pieds, de plier les genoux, d’écarter les jambes. Venise y arrivait sans grimacer, peu de chances que sa hanche soit cassée. Harold lui tira les bras pour la redresser. Il s’accroupit à califourchon en face d’elle, glissa ses mains sous ses aisselles moites, essaya de remonter en squat. La charge était trop lourde.


  Il s’y prit par-derrière. Il enlaça ses bras sous les seins de Venise, compta jusqu’à trois, se propulsa. Venise tangua une fois debout, ses jambes étaient engourdies. La serviette était à ses pieds. Venise s’adossa contre Harold de peur de tomber, sa raie de fesses directement sur son pénis couvert du mince tissu de son caleçon. Harold baissa les yeux devant leur reflet dans le miroir.


  Il recula, posa ses mains sur les épaules de Venise. Elle s’appuya sur le comptoir, remua les jambes pour en chasser les fourmis. Harold alla chercher son peignoir. Venise referma derrière lui. La verticalité lui avait redonné le privilège de la pudeur. Harold lui passa son peignoir par l’entrebâillement de la porte, la tête retournée. Venise et lui mettraient du temps à se regarder de nouveau dans les yeux.


  Harold prépara le déjeuner. Venise ne montrait aucun signe de séquelle. Harold n’osait pas consulter Kijiji devant elle, un sentiment d’infidélité. Pourrait-il laisser Venise à elle-même dans trois mois ? Carl-Éric prendrait le relais. Valérie avait écarté la possibilité qu’il regagne leur ménage.


  Harold s’en voulait de ne pas avoir entendu plus tôt l’appel à l’aide de Venise. Elle avait passé une nuit gisant, impuissante, sur le carrelage froid. Il ne risquerait pas qu’un épisode semblable se reproduise. Il dormirait dorénavant dans ma chambre, à l’étage. Il déménagea après le déjeuner. Il se rapprochait de Venise alors que leur promiscuité l’étouffait. Il finirait en fœtus dans son ventre s’il ne déguerpissait pas presto.


  Il utilisa sa valise pour s’épargner des voyages de vêtements. Il ressentit le même spleen qu’en décembre quand il avait quitté le shack. Son bureau resterait au sous-sol, un refuge nécessaire. Les deux derniers cours du calendrier universitaire avaient été annulés. Harold écrirait. L’action de son roman se déroulait dans le shack. Il aurait l’impression d’y vivre encore grâce à son imaginaire.


  Venise avait tenu à libérer elle-même mes tiroirs pour faire de la place à Harold. Ma chambre était un espace sacré, mon tombeau. Elle y entrait rarement. Elle scéna dans le couloir pendant qu’Harold rangeait ses vêtements. Stitch restait planté sous le cadre de porte, comme s’il surveillait Harold, lui aussi.


  Harold s’assit sur le lit quand sa valise fut vidée. Il entendit Carl-Éric gratter à la pelle le perron du shack. Il avait verglacé. Harold n’aurait pas la force de déglacer l’entrée de la maison, le stress l’avait assommé. Il demanderait à Carl-Éric de l’aider. Sa pression chuta quand il se leva. Il se rassit. Une notification apparut sur son cellulaire. Un propriétaire lui avait écrit sur Kijiji.


  Harold avait acheté une barre d’appui supplémentaire après la chute de Venise. Carl-Éric vint l’aider à la fixer au mur à la sortie de la douche. Il sourit en apercevant Harold avec ma ceinture à outils. Elle ne contenait rien de nécessaire à cette installation simple. Harold cogna le mur à la recherche des montants. Le sourire de Carl-Éric s’élargit. Il avait déjà son détecteur de montants à la main.


  Le propriétaire qui avait écrit à Harold sur Kijiji n’avait pas donné suite à son dernier message, Harold sûrement disqualifié par ses revenus trop modestes. Il songeait à emménager dans la région malgré l’inconvénient du voyagement pour son travail. Les loyers ici étaient deux fois moins chers qu’à Montréal. Anaïs et Paola étaient les deux seuls liens forts qu’il lui restait en ville. Harold était maintenant plus proche de Carl-Éric et Venise.


  Carl-Éric marqua l’emplacement des trous à vis sur une bande de masquage collée à la céramique du mur. Harold sortit des chevilles en plastique de sa ceinture. Carl-Éric soupira. Elles seraient inutiles, fit-il remarquer. Ils visseraient dans du bois. Harold reçut mal son ton méprisant.


  Carl-Éric constata que trois œillets du rideau de douche étaient déchirés. Venise s’y était accrochée en chutant, présuma-t-il. Harold lui répondit que le poids de Venise aurait eu raison de tous les œillets. Ses lombaires étaient encore endolories par l’effort qu’il avait mis à la relever. Carl-Éric lui reprocha de ne pas lui avoir demandé d’aide le matin de l’incident. Il serait venu du shack illico. « Je pense que Venise avait déjà trop d’un spectateur à son peep show. »


  Carl-Éric appela Venise pour l’informer de sa découverte. Il offrit de lui commander un nouveau rideau de douche en ligne. Venise s’émut de son attention. Elle en prendrait un turquoise, comme la mer des Caraïbes. Elle le rembourserait à son retour. Carl-Éric protesta. Il tenait à le lui offrir en reconnaissance de son hospitalité.


  Venise le remercia et raccrocha. Elle avait l’air d’une braqueuse au dépanneur avec sa taie d’oreiller pliée en triangle comme masque facial et ses lunettes de ski pour protéger ses yeux des microgouttelettes. Harold avait appris ces astuces d’un médecin youtubeur. Il avait montré la vidéo à Venise, la preuve qu’il pouvait sans risque aller en public. Venise avait été assez crédule pour se décider à sortir.


  Les clients de la résidence pour personnes âgées étaient confinés, toute visite était interdite. La demande de bénévoles était mince. Les commerces non essentiels étaient fermés, les pharmacies et les supermarchés livraient. Ne restaient que les commandes spontanées au dépanneur. Venise avait proposé à la direction de s’en occuper. Elle était, à soixante-treize ans, la plus jeune bénévole du patelin. Quatre ans de moins et elle n’aurait pas été de la population jugée vulnérable. Venise s’ennuyait de son travail. Elle avait besoin qu’on ait besoin d’elle.


  Elle ne transportait plus des personnes, juste des marchandises. Rétrogradée de chauffeuse à livreuse. C’était le contact humain qui la motivait. Commérer, faire la tournée des commerces où elle connaissait tout le monde, agir comme liant du village. Elle appréciait maintenant la gratitude de ses clients depuis le vestibule de la résidence où elle déposait leurs sacs du Boni-Soir. Venise se consolait de son sort en voyant les vieillards isolés. Certains mourraient-ils sans avoir pu dire adieu à leurs proches ?


  Carl-Éric finit l’installation de la barre d’appui en un tournemain. Harold étendit le silicone de scellement autour de sa base. Carl-Éric le laissa se rendre utile. Son cellulaire vibra. Harold demanda si c’était Venise. Carl-Éric lui répondit sans lever la tête que c’était Marianne. Elle lui avait écrit en apprenant sa séparation sur Facebook. Harold tiqua. Marianne ne lui avait jamais répondu depuis décembre.


  Harold déduisait les intentions de Carl-Éric. Marianne était une prise facile, c’était elle qui prenait. Il rumina. Carl-Éric s’appropriait tout ce qu’il laissait derrière lui : Jennifer, le shack, Marianne. Il avait envie de le confronter. Carl-Éric lui suçait beaucoup d’énergie avec sa rupture. Une chicane lui rendrait sa liberté. Mais Carl-Éric était là, dans le shack, à table pour souper. Il faisait partie de la cellule dont Venise formait le noyau fragile. Un froid entre eux rendrait la vie de tous plus misérable, celle d’Harold en premier. Carl-Éric était son confident. Pourquoi monter en épingle une broutille ? Harold ne désirait pas plus Marianne qu’il n’avait désiré Jennifer. Carl-Éric se nourrissait de restes qu’il avait jetés.


  Il demanda à Carl-Éric s’il y avait du nouveau dans la vie de Marianne. Il lui apprit qu’elle s’était classée troisième au monde dans un concours de jeu vidéo. Le restaurant était fermé, elle ne travaillait plus. Elle jouait en ligne à temps plein en fumant des joints. Harold n’enviait plus la liberté de Marianne. Elle ne produisait que du vent.


  Harold prit la barre d’appui en photo pour la montrer à Venise. Carl-Éric l’arrêta. Il avait une meilleure idée. Il demanda à Harold de le filmer. Il se coucha sous la barre, se releva en pull-up. Venise ne douterait pas de sa solidité. Harold tendit la main à Carl-Éric pour l’aider à se relever, la rebaissa en ricanant comme Carl-Éric allait l’agripper.


  Venise s’amusa de la vidéo dans le stationnement de la résidence. Elle se sentait aimée. Dieu lui avait donné une deuxième famille. Elle répondit à Harold avec un lapin animé sautillant. Sa signification échappa aux garçons. Venise ne maîtrisait pas l’art du GIF. Elle avait juste écrit « joyeuse » dans le fureteur de l’application.


  Elle marcha sans claudiquer vers la résidence, son sac chargé de provisions. Elle ne ressentait presque aucune douleur. Sa deuxième chute l’avait juste humiliée. Elle s’en remettrait. Carl-Éric et Harold tournaient l’incident en dérision, lançaient à Stitch quand il s’étendait sur le plancher : « Pas toi aussi ? »


  Venise entra dans le vestibule de la résidence. Madame Morin était assise avec deux vieux près du comptoir d’accueil. C’était leur événement de la journée, recevoir leurs revues et leurs Jos Louis. Venise montra le sucre à la crème qu’elle leur avait acheté en cadeau. Elle fit mine d’ouvrir l’emballage pour les taquiner. Madame Morin ricana, pointa du doigt l’enveloppe avec l’argent sur le rebord de la fenêtre. Venise la prit et partit. Elle n’avait pas été aussi heureuse depuis longtemps.


  Colombe apprenait la technique Nadeau à Venise dans le salon baigné de soleil. L’eau ruisselait des gouttières, des pans de neige glissaient du toit, une première journée de printemps trois semaines après l’équinoxe. Venise n’avait plus besoin de physiothérapie. Elle avait une meilleure mobilité qu’avant sa chute de février. Elle continuait de s’exercer pour sa santé. Elle voulait jouer à quatre pattes sans s’éreinter avec le bébé de Carl-Éric. Elle avait aussi envie de se trouver belle. Elle avait perçu du dégoût dans la gêne d’Harold quand il l’avait découverte nue.


  Venise trouvait ridicules ses mouvements de technique Nadeau : des rotations du bassin, des vagues du tronc, les bras en crawl. Colombe lui claqua une fesse pour la remuer, lui dit qu’elle n’aurait jamais, à ce rythme-là, un corps à faire baver ses petits gars. Venise s’arrêta net, répondit qu’Harold et Carl-Éric étaient comme ses fils. Colombe sourit en coin. Elle ne se gênerait pas, à sa place. Venise lui rétorqua : « De toute façon, même si j’étais mince, j’aurais assez de peau pour faire deux Jennifer. »


  Venise contrevenait à l’interdiction de rassemblement de l’État en recevant sa sœur chez elle. Il n’y avait personne pour la dénoncer, les chalets du voisinage étaient tous inoccupés. Colombe souffrait de solitude. Elle était divorcée, elle n’avait pas d’enfants. Venise ne l’avait pas invitée par seule compassion. Colombe avait quelque chose qu’elle convoitait : une petite taille, une bonne forme, et la méthode pour y arriver. Venise souhaitait aussi agiter sous le nez de sa sœur son bonheur avec Carl-Éric et Harold. Colombe avait épongé ses chagrins des dernières années avec une pitié victorieuse.


  Venise était la dominante discrète de leur paire. Elle savait donner à sa cadette l’impression de décider alors qu’elle tirait elle-même les ficelles dans son dos. Quand Colombe avait voulu déménager à Montréal, en 1969, Venise, démontée à l’idée de son départ, avait loué un logement de deux chambres près du Montagnais. Elle avait proposé à Colombe de s’y installer avec elle, arguant qu’elle pourrait quitter le nid familial sans s’expatrier en ville dans un logement hors de prix. Venise était toujours bien chez ses parents. Elle avait pris ce pari pour ne pas perdre Colombe. Elle l’avait gagné. Colombe avait admis qu’elle serait perdue, seule en ville. Venise l’avait laissée choisir sa chambre.


  Venise n’était pas tyrannique, elle n’imposait rien à sa sœur. Elle la laissait animer les rencontres familiales qu’elle organisait. Colombe recevait les éloges qui doraient son ego tandis que Venise contrôlait le déroulement de la soirée. Elles avaient chacune ce qu’elles voulaient.


  Colombe mit un disque dans le système de son, Patricia Kaas, sa favorite. Elle monta le volume pour dégourdir Venise. Elle lui dit de lever plus haut ses bras en crawl. Elle fit la démonstration à côté d’elle. Venise soupira. Colombe lui donna un petit coup de hanche, se mit à danser. Colombe avait appris la samba, le tango, le swing. Elle vrilla. « Tes petits gars seraient même pas capables de me suivre. » Elle botta l’air à la Tina Turner.


  Carl-Éric et Harold marchaient avec Stitch dans la rue Principale. Le soleil étincelait sur la neige granuleuse. La terre dégelée exhalait ses arômes humides de merde. Le lac avait calé. La rivière charriait des wagons de glace. Le flux des égouts lui faisait écho. Harold dénoua son écharpe.


  Il y aurait eu foule en temps normal dans la rue Principale par cette première journée printanière, une longue file d’enthousiastes devant le café. Le silence était surréaliste, à peine le murmure de quelques passants. Les rassemblements extérieurs étaient limités aux personnes vivant sous un même toit. Carl-Éric et Harold passaient pour un couple. Carl-Éric avait glissé pour blaguer une main câline sur le dos d’Harold en croisant deux vieux.


  Le patelin avait l’air de la ville fantôme qu’il était promis à devenir. Nous rêvions, adolescents, d’avoir la rue Principale juste à nous, de pouvoir tout détruire sans être vus. Carl-Éric laissait cours à ses pulsions juvéniles maintenant qu’il n’avait plus la responsabilité de ses filles. Il descendit sur le quai, cria : « I’m the king of the world ! » La portée de sa voix dépassait celle de son sentiment réel de liberté.


  Harold pensa à Montréal dépeuplé. Il ne ressentait plus la ville comme chez lui. C’était là-bas. La rue Principale n’était plus une matérialisation métamorphosée de son passé, comme il en avait eu l’impression à son arrivée, en octobre. Il y était comme s’il n’avait jamais cessé d’y être. La légèreté de ses dix-huit ans lui manquait. Il aurait aimé procrastiner sans culpabilité, ne plus penser à ses recherches de logement, aux corrections qui l’attendaient, à son roman. Il alluma un joint.


  Carl-Éric et lui entrèrent givrés à la maison. Venise n’entendit rien, la musique jouait à tue-tête. Ils la surprirent en train de se déhancher. Elle sursauta. Ils s’esclaffèrent. Venise rougit, leur reprocha de ne pas s’être annoncés. Carl-Éric montra du doigt le système de son. Venise l’éteignit d’un geste brusque. Son visage se détendit quand elle vit la mine gaga des garçons.


  Colombe remit la musique en marche. Venise roula les yeux. Colombe baissa le volume. Carl-Éric chanta par-dessus Patricia Kaas avec sa voix rauque. Les paroles de Mon mec à moi ne malmenaient pas sa virilité. Carl-Éric aurait eu l’air mâle même en tutu.


  Le pot l’avait toujours rendu exubérant, comme s’il avait sniffé de la coke. Harold tripait en mode contemplatif, blotti dans sa tête à tricoter cent fils de pensées. La présence de Colombe l’agaçait, trop de rires, trop d’effusions. Elle attiserait Carl-Éric. Les expansifs donnaient le ton que les introspectifs subissaient.


  Carl-Éric mit un disque de Joe Dassin. Colombe dansa avec lui sur L’Amérique. Elle branlait sa poitrine près de lui. Carl-Éric fronçait des duckfaces en la gardant à distance. Venise proposa un joint à Harold d’un geste discret. Il alla le rouler aux toilettes. Il était déjà défoncé, il le faisait pour Venise.


  Venise attira l’attention de sa sœur en rejoignant Harold devant la porte-fenêtre. Colombe alla vers eux en se dandinant. Elle cria de joie en voyant le joint. Carl-Éric s’amena. « C’est pas un joint, ça, câlisse ! C’est un Q-tips ! » Il émietta une grosse cocotte sur le comptoir, roula un billot. Colombe le lui prit des mains, le mouilla en se l’enfonçant dans la bouche.


  Ils sortirent tous les quatre sur la terrasse, leurs manteaux déboutonnés. Stitch les suivit. Colombe alluma le joint. Venise lui demanda comment elle rentrerait chez elle une fois gelée, l’heure du souper approchait. Colombe fit une moue. Carl-Éric l’invita à manger avec lui dans le shack. Harold le trouva grossier dans sa bienveillance. Venise imagina une scène déplaisante. « Ben non, on va souper tout le monde ensemble. » Colombe tapa des mains. Carl-Éric suggéra un barbecue. Il leva les bras en croix pour embrasser le printemps, les yeux plissés par le soleil.


  Venise détestait regrouper ses amis. Elle aimait mieux les garder en silo. Elle n’avait rien à cacher, elle craignait juste de perdre la maîtrise de la situation, qu’il y ait des frictions, qu’une amie du clan X lui préfère une amie du clan Y. Elle ne voulait pas partager Carl-Éric et Harold avec Colombe.


  Harold lut le malaise de Venise. Il lui tendit une perche en faisant remarquer qu’elle semblait fatiguée. Elle pourrait remettre le souper à une prochaine fois qui n’aurait jamais lieu. Venise passa le joint à Carl-Éric. Il fit de gros yeux de clown surpris en inhalant. Venise pouffa de rire. Elle ne voulait pas être rabat-joie. Elle proposa des filets de saumon ou des poitrines de poulet.


  Harold descendit chercher la viande au congélateur quand ils entrèrent. Il entendait pour la première fois au sous-sol un groupe s’animer au-dessus de lui. La maison n’avait jamais été aussi vivante qu’en cette journée de confinement. Carl-Éric préparait des gin tonic quand il remonta à la cuisine. Harold peinerait à se retenir de boire. Venise lut son tiraillement. Elle demanda un virgin. Carl-Éric l’incita à boire, Colombe aussi. Venise céda : « Juste une goutte. » Elle ne prendrait pas le risque de tomber une autre fois. Carl-Éric fit semblant d’être intrigué par un mouvement dans la cour. « Eille, un chevreuil ! » Tout le monde se retourna. Carl-Éric coula d’autre gin dans le verre de Venise, lui tira la langue quand elle le surprit. Colombe riait. Harold se versa lui-même son tonic.


  Carl-Éric alla changer la musique dans le salon, Colombe le suivit. Venise demanda un chansonnier ou du classique. Elle ne supportait plus de voir sa sœur danser. La tête de Carl-Éric apparut lentement du chambranle. Sa grimace signalait à Venise l’incongruité de sa requête. « Si ça avait été du Beethoven ou du Brel au lieu des Bee Gees dans Saturday Night Fever, tu sais que le film aurait été plate, right ? » Il fredonna la Sonate au clair de lune en faisant au ralenti la célèbre chorégraphie de John Travolta.


  Harold descendit chercher sur l’étagère de Mia le CD de Dark Side of the Moon, de Pink Floyd, une musique multigénérationnelle qui se dansait mal. Harold s’était réinstallé dans la chambre de Mia sous l’insistance de Venise. Elle n’avait plus besoin de sa proximité infantilisante à l’étage. Harold lui montra le disque en revenant, lui fit un clin d’œil. Venise approuva d’un hochement de tête. Ils étaient les adultes.


  Carl-Éric et Harold sortirent le barbecue du garage. Harold se rappela les premières grillades du printemps chez nous, dans les années 1980. Sa nostalgie ne l’aspirait plus. Il contemplait ses souvenirs comme s’ils étaient ceux d’un autre. L’intérieur du barbecue était tapissé de toiles d’araignées. Carl-Éric laissa siffler le gaz, approcha la flamme. Les toiles disparurent en une prompte flambée.


  Money jouait quand ils entrèrent. Carl-Éric alla chercher la guitare dans ma chambre. Il connaissait la partition de la chanson. Colombe chanta avec lui, un saccage. Carl-Éric se souvenait d’une dizaine de mesures. Colombe récitait les paroles affichées sur son cellulaire sans égard pour le rythme. La chanson se termina en fou rire.


  Le soleil déclinait, à sept heures, quand Carl-Éric déposa les poitrines de poulet sur le gril. Harold, Colombe et Venise se tenaient autour de lui comme devant un feu de camp. Carl-Éric était rond, Colombe encore plus. L’effet du pot s’atténuait. Le quatuor était hypnotisé par les flammes. Personne ne parlait, un silence confortable. Venise réclama de rendre grâce à Dieu, c’était Samedi saint.


  Carl-Éric pensait à sa femme, à ses filles. Son prochain barbecue aurait lieu avec elles. Son espoir était un présage. Colombe ne s’était pas autant éclatée depuis longtemps. Elle ne s’illusionnait pas, Carl-Éric ne désirerait jamais plus qu’une danse avec elle.


  Harold était serein. Il écrirait son meilleur roman, il retomberait amoureux, il se trouverait un chez-lui juste à lui. Il s’étonna de ne pas être triste à l’idée de quitter Carl-Éric et Venise. Il piqua les papillotes d’aluminium sur le gril. Les carottes étaient cuites.


  Harold n’eut plus à s’étourdir sur Kijiji après le barbecue du Samedi saint. La chance vint à lui. Une amie de Paola avait un trois pièces dans Saint-Henri libre en juillet. Harold connaissait peu ce quartier, une occasion de renouveau. Le logement était éclairé, au dernier étage, avec un loyer d’à peine huit cents dollars par mois. La proprio aurait pu en demander deux cents de plus. Elle habitait l’immeuble. Elle voulait choisir le meilleur candidat pour sa tranquillité. Elle préférait le bon voisinage à l’argent.


  Elle donna rendez-vous à Harold le 16 avril. Les visites de logement étaient déconseillées par l’État en temps de pandémie, pas interdites. Harold verrait Paola ensuite, une enfreinte aux mesures sanitaires. Ils seraient discrets. Paola avait besoin de soutien, elle était en crise. Harold n’eut pas à justifier à des policiers sa sortie de la région, il n’y avait aucun point de contrôle routier sur la 15.


  Harold avait écarté l’idée de s’installer dans le patelin après le barbecue. Les conversations avec Carl-Éric et Venise se répétaient. Colombe s’était assombrie à table à la fin du repas. Elle avait cessé de boire. Venise lui avait rappelé qu’elle devait conduire pour rentrer. Il y avait eu de longs silences. Harold se mordrait la queue en vivant là.


  L’autoroute était presque déserte, la neige toute fondue à Saint-Jérôme. Harold était bien malgré le printemps gris. Cet appartement serait à lui. Il eut un choc à Montréal. Les boulevards étaient vacants en plein après-midi comme ils l’auraient été la nuit. Harold retrouvait une vieille amie convalescente. Il se rappela en approchant de Saint-Henri l’enthousiasme de nos visites de logements sur le Plateau, vingt ans plus tôt.


  Harold était d’avance pour sa visite. Il se balada à pied sur Notre-Dame. La promenade commerciale s’étendait sur une dizaine de blocs, un compromis entre l’avenue du Mont-Royal et la rue Principale du patelin. Les rares passants qu’Harold croisait étaient jeunes. La température clémente le faisait rêver d’un été festif. Le silence de la rue le ramena à la réalité. Tous les festivals de l’été avaient été annulés.


  Le quadruplex où il emménagerait ressemblait à tous les immeubles de la ville : architecture utilitaire, brique rouge, escalier extérieur en fer forgé. La propriétaire l’accueillit avec un masque chirurgical. Harold portait un bandana plié en guise de couvre-visage. Le locataire assis dans le salon ne le salua pas. Harold eut une impression de déjà-vu. Il avait rêvé de cet endroit.


  Ce n’était pas une construction récente insonorisée avec échangeur d’air comme le condo qu’il louait avec Sandrine, à Rosemont. Les fenêtres étaient vétustes, les lattes du plancher grinçaient, la peinture du plafond était craquelée. Un logement de pauvre, aurait dit Sandrine. Mais avec une âme : des chambranles en bois massif des années 1930, des poignées de porte en verre, des vitraux Art déco dans le salon. Harold gagnerait en beauté ce qu’il perdrait en confort.


  La propriétaire et son conjoint avaient acheté l’immeuble en 2007. Elle était travailleuse sociale, lui, technicien médical, leurs revenus sans doute semblables à ceux d’Harold et Sandrine. La valeur immobilière à Montréal avait triplé en douze ans. L’immeuble devait valoir près d’un million. Harold regrettait de n’avoir jamais épargné pour investir. Il n’aurait plus à travailler si cet immeuble était le sien. Il était prêt pour la retraite maintenant qu’il se sentait adulte.


  Harold n’avait plus envie d’enseigner. Il avait cent dissertations à corriger. Les cours de la session d’automne se donneraient en visioconférence. Le format virtuel le rebutait. Harold enseignait pour se livrer en spectacle. Il se foutait de l’andragogie. La théorie littéraire ne l’intéressait plus. Il aimait moins ses étudiants maintenant qu’il les craignait. Il voulait seulement lire et écrire, ses actes les plus authentiques.


  Sa conversation avec la proprio alla rondement. Elle n’avait pas eu à annoncer l’appartement, dit-elle. Elle en avait parlé à deux amies. Elle avait reçu sept messages d’intéressés dans l’heure suivante. Elle avait sélectionné trois candidats. Harold montra sa déclaration de revenus, sa cote de crédit. Il suivit la recommandation de Carl-Éric, sortit de la poche intérieure de son paletot une enveloppe remplie d’argent, la première mensualité en dépôt. Le geste le gêna, comme s’il tentait un pot-de-vin. La proprio se braqua, lui rappela qu’elle attendait deux autres visiteurs. Elle tenait à être juste. Harold rougit. Il dit en riant qu’un ami l’avait mal conseillé. Il voulait ce logement. La proprio lui scruta le fond des yeux. Il y canalisa toute sa bonté.


  Il quitta Saint-Henri, la mine basse. S’était-il disqualifié avec son enveloppe de mafieux ? Il n’aurait jamais dû écouter Carl-Éric. L’idée de reprendre des recherches de logement le dégoûtait. Il ne trouverait jamais de meilleur plan.


  Il passa par Saint-Denis pour aller chez Paola, dans Villeray. Le décor désolant donna le coup de grâce à la fébrilité qu’il avait ressentie en arrivant à Saint-Henri. Un espace commercial sur cinq affichait à louer, ces espaces où nous faisions les quatre cents coups à vingt ans. Des platebandes et des aires de repos avaient été aménagées là où nous criions notre ivresse, l’été. Notre jeunesse était à louer et personne n’en voulait.


  Paola se jeta dans ses bras sur le paillasson. Elle pleurait. Anaïs s’était installée chez son nouveau copain. Paola n’avait vu personne depuis un mois, une éternité pour une bête sociale comme elle. Elle lisait tout sur la pandémie. Elle regardait les bulletins de nouvelles d’ici, de l’international, un téléroman sensationnel. Elle anticipait le pire. Il faudrait des années pour valider un vaccin. Elle ne rencontrerait jamais un homme à temps pour fonder une famille. C’était la fin d’un monde, celui où elle se voyait charger l’auto avec ses petits et son mari pour une fin de semaine au chalet.


  Harold la rassura, il y aurait une solution. Le confinement ne durerait pas. L’enjeu économique était trop grand. La population se révolterait. Les pharmaceutiques courseraient pour breveter le premier vaccin. Paola était incrédule. Harold lui dit qu’elle pourrait rencontrer un homme malgré tout. Il y avait toujours Tinder.


  Le vin aida Paola à se calmer durant le souper. Harold se laissa tenter par trois bières. Paola fit le procès d’Anaïs. Elle l’avait abandonnée, elle était égoïste. Harold nuança, Anaïs était dans le feu d’un début de relation. Elle l’avait longtemps attendu, cet amour. La pandémie avait précipité son départ. Les mesures sanitaires auraient pu l’empêcher de voir son copain.


  Harold serra Paola dans ses bras sur le sofa. Elle glissa son nez sur son cou. Harold eut un frisson. Les larmes l’avaient toujours excité. Sa tendresse se transforma en désir. Paola le sentit. Elle lui caressa la cuisse. Harold flatta sa main. Paola approcha son visage du sien. Ils s’embrassèrent.


  Paola monta à califourchon sur lui comme elle l’avait fait dix ans plus tôt. Harold inséra ses mains sous son legging. Il était dur. Paola l’embrassa avec la langue. Son nez accrochait. Harold redoutait de débander.


  Paola ôta le kangourou qu’elle portait sans soutien-gorge. Harold s’enfouit le visage entre ses seins. Paola déboutonna sa chemise. Elle empoigna son sexe à travers son jean. Harold mit ses doigts sur sa vulve. Elle déboucla sa ceinture, glissa ses seins sur son ventre. Elle descendit son boxer, le branla, le suça.


  Harold vit la scène de l’extérieur. Paola était son amie. Il ramollit. Une force le repoussa dans son corps. Il souleva Paola du divan, la porta jusqu’au lit. Il arracha son legging, colla sa bouche sur son slip, y expira son souffle chaud. Il glissa sa langue sous l’élastique de l’entrejambe. Paola gémit.


  Harold la retourna, bécota ses omoplates, ses reins. Il enleva son slip, lécha son sexe par-derrière. Paola enfonçait ses ongles dans ses épaules. Elle se retourna, le tira à elle. Leurs bouches goûtaient le sexe. Harold la pénétra.


  Le gros plan du visage de Paola l’ébranla. Elle le perçut. Elle se plaça en levrette. Harold rugit comme un gorille pour dissiper le malaise. Il n’y en avait pas. Paola lui serra une cuisse. Harold accéléra la cadence. Paola se redressa pour l’embrasser, ses fesses contractées sur ses hanches. Harold s’en donna à cœur joie. Il tira sa couette de cheveux, lui mordit la nuque, le cou. Ils jouirent à grand fracas.


  Ils s’étendirent l’un contre l’autre. Paola parcourait le torse d’Harold de ses ongles. Harold lui caressait le ventre en contemplant le plafond. Leur contact le gênait. Paola était redevenue son amie. Elle lui proposa une douche. Il aurait plutôt envie d’un bain en rentrant, qu’il dit. Il souhaitait garder l’odeur de Paola sans garder Paola.


  Paola alla se doucher, déçue qu’Harold ne reste pas à coucher. Harold se rhabilla, alla au salon. Paola et lui se regardèrent en silence quand elle revint de la salle de bain. Le sourire de Paola demandait une suite. Celui d’Harold était crispé. Paola lui caressa les cheveux. Son téléphone vibra sur la table à café, un message de son amie proprio : « Ton ami va vivre au-dessus de chez moi en juillet. On va peut-être se voir plus souvent  »


  Le claquement de la porte d’entrée éjecta Venise d’un rêve tactile. Des mains sans corps massaient sa peau. Je lui apparus quand elle émergea du sommeil. Je portais mon casque de moto, la visière éclatée. Mon visage ensanglanté devint celui d’Harold. Il se tenait devant Venise quand elle ouvrit les yeux. Elle sursauta.


  Venise s’était endormie sur le sofa. Elle avait écrit à Harold de conduire prudemment, vers dix heures. Il avait grésillé. Harold ne lui avait jamais répondu, une première. Venise avait imaginé un accident, sa gravité proportionnelle à sa peur qu’Harold trouve un logement et la quitte.


  Harold avait mis plus de deux heures à rentrer de Montréal. La 329 était une patinoire. Il avait écouté en conduisant Louise Attaque, Manu Chao, Moby, la trame sonore de son arrivée sur le Plateau, en 1999. Il devait éviter de penser à Paola. Elle avait été trop câline après leurs ébats. Leur amitié pourrait se brouiller. Harold perdrait Anaïs en perdant Paola, ses liens montréalais tous rompus comme il s’apprêtait à revenir en ville.


  Harold posa une main sur l’épaule de Venise. Elle eut un frisson. Harold s’excusa de l’avoir réveillée brutalement. Le vent avait fait claquer la porte. Venise regarda l’heure à sa montre. Harold lui dit qu’il était au volant quand il avait reçu son message, impossible de lui répondre. Venise craignait d’avoir l’air d’une mère poule incapable de se coucher avant que les enfants soient rentrés. Elle se justifia, sa technique Nadeau l’avait mise K.-O. Elle s’était endormie en lisant. Carl-Éric avait passé la soirée seul dans le shack après une dispute avec Valérie.


  Venise questionna Harold sur sa visite de logement. Il haussa les épaules. Ses yeux trahissaient sa joie. Venise ne le perçut pas, son regard fuyait. Harold appréhendait le moment où il lui annoncerait son départ. La dispute entre Carl-Éric et Valérie le soulageait. Leur réconciliation était peu probable dans un avenir rapproché. Carl-Éric pourrait agir comme substitut quand Harold partirait en juillet.


  Venise se leva pour aller se coucher. Elle coinça, retomba assise. Ses exercices ne la rajeunissaient pas, qu’elle dit en riant. Harold lui tendit la main. Il crut l’entendre renifler quand elle fut devant lui. Il lui demanda de lui remplir un bain pendant sa toilette. Venise gravit les marches sans le monte-escalier.


  Elle avait laissé son journal intime sur l’appuie-bras du divan, mon cellulaire à côté. Harold tira la tête vers l’escalier. La porte des toilettes était entrebâillée, l’eau du bain coulait. Son pouls s’accéléra. Il voulut déverrouiller mon iPhone. Mauvais code d’accès. Il ressaya. En vain. Venise avait modifié mes réglages.


  Harold reportait depuis cinq jours l’annonce de son départ à Carl-Éric et Venise. Il alla monter la montagne avec Stitch, une manière d’épreuve pour se donner du courage. L’accès aux parcs était interdit par l’État, mais il n’y avait pas de surveillant pour l’empêcher de franchir la barrière. Harold ne passerait pas ses dernières semaines en région enfermé chez Venise. Il se nourrirait de grands espaces avant d’être confiné au béton de la ville.


  Le printemps rayonnait, une quatrième journée consécutive à plus de cinq degrés. Le versant sud de la montagne était sec, le versant nord, toujours enneigé. Harold hésita au sommet. Préférait-il revenir sur ses pas ou descendre en hiver ce qu’il avait monté au printemps ? Stitch courut dans le bois. Harold le suivit. Il découvrit un sentier menant vers l’est, s’y aventura. Stitch était survolté par la nouveauté. Harold était triste à l’idée de le quitter. Stitch était ce qu’il avait eu de plus proche d’un fils.


  Harold annoncerait son départ au souper. Il ne faisait qu’exacerber son angoisse en reportant la nouvelle, comme s’il se préparait à quitter Sandrine une autre fois. Il arriva à un tronçon escarpé et boueux. Stitch le descendit en zigzag. Harold skia sur ses semelles. Il arriva au pied de la montagne plus vite qu’il ne l’aurait fait par le sentier sud. Il avait profité moins longtemps de la nature, mais avait joui d’un paysage inédit. Il croyait pourtant avoir tout vu du patelin.


  Venise était sur Skype avec Mia quand il rentra. Ses petits-fils sur les genoux de leur mère lui soufflaient des becs. Mia appelait plus souvent depuis le début de la pandémie. Ses garçons étaient plus amènes avec Venise. Mia craignait que sa mère ne succombe au virus. Elle ne se manifestait pas plus souvent par amour, elle s’épargnait la culpabilité d’avoir été négligente advenant que Venise meure. Les becs que ses enfants soufflaient étaient des adieux.


  Carl-Éric croupissait dans le shack depuis sa chicane avec Valérie. Il avait perdu l’espoir de réparer sa famille. Il avait cessé de voir Marianne. Il s’était débarrassé d’elle après usage, comme elle l’avait fait avec Harold.


  Harold avait parlé de ses inquiétudes à Paola sur iMessage le lendemain de leur baise. Elle l’avait rassurée, elle n’était pas en amour avec lui. Elle l’aimait comme amant dans un contexte de carence. Harold avait été vexé autant que soulagé par ses mots. Il aurait voulu être aimé plus sans l’être trop. Il avait retourné à Paola pour toute réponse un pouce levé.


  Harold se lava dans la douche du sous-sol. Carl-Éric en avait colmaté le tuyau qui fuyait. Harold avait annoncé à Éliane qu’il s’était trouvé un logement. Venise serait seule à partir de l’été, elle aurait besoin de soutien, avait-il écrit. Éliane lui avait répondu que l’accident de Venise l’avait bouleversée. Elle avait résumé ses impressions de la soirée, en omettant sa conclusion dans les bras d’Harold. Elle serait disponible pour Venise, mais elle respecterait ses limites. Harold l’avait remerciée, lui avait souhaité bon courage avec la pandémie. Éliane lui avait confié que l’isolement lui pesait. Harold en avait inféré qu’elle se sentait seule avec son colonel.


  Il aperçut une grande enveloppe sur son lit en revenant de la douche. Elle n’était pas là quand il s’était déshabillé. Les coordonnées de sa future proprio apparaissaient dans l’adresse de retour. Venise avait déduit que c’était son bail. Harold ne l’attendait pas si tôt. Venise s’était donné la peine de le descendre pendant qu’Harold se douchait, une mise en scène passive agressive.


  Harold supplia Carl-Éric par message de se joindre à Venise et lui pour souper. Carl-Éric prétendit être trop occupé. Harold lui envoya un GIF montrant un adolescent devant un jeu vidéo. Il insista, il avait une nouvelle importante. Carl-Éric lui retourna un GIF tiré d’une scène de déménagement de la série Friends. Il serait là dans une heure si Harold promettait de boire un verre avec lui.


  Le stress d’Harold tomba. Carl-Éric et Venise savaient maintenant qu’il partait. Il attendrait Carl-Éric avant de monter faire face à Venise. Il avait honte de sa couardise. Venise avait appris son départ d’une manière si vulgaire.


  Carl-Éric l’applaudit quand il apparut dans la cuisine avec son bail à la main. Il lui fit une accolade, trop longue pour être sincère. Carl-Éric n’arrivait pas à être heureux pour son ami, le seul avec qui il savait s’ouvrir sans pudeur, le seul qui lui posait des questions difficiles pour l’aider à prendre de bonnes décisions. Carl-Éric n’avait pas la force pour une autre séparation.


  Venise lavait les vitres du salon en chantonnant, comme si elle n’avait rien entendu. Harold l’appela, elle feignit la surprise, s’amena à côté de Carl-Éric. Elle tira le menton en visant la main d’Harold. « Je me disais bien que c’était un bail. » Harold s’expliqua, il avait tardé à leur annoncer la nouvelle parce qu’il doutait de son choix. Venise et Carl-Éric hochèrent la tête. Harold dit qu’il se sentait à nouveau chez lui au patelin. Les grands espaces lui manqueraient, ses nouveaux meilleurs amis aussi.


  Ses yeux s’embuèrent. Venise s’attendrit. Elle lui flatta le bras, lui dit qu’il devait aller de l’avant avec sa vie. Rien ne le retenait dans leur petit monde. Carl-Éric réprima un tic, lança : « T’es ben trop big pour être ici, mon chum. T’es l’écrivain le plus hot au Québec. » Harold l’analysa, Carl-Éric n’était pas ironique. Il prit conscience qu’il pourrait se sentir une certaine envergure seulement dans l’exiguïté du patelin. Ici, il était l’écrivain ; en ville, un sur mille.


  Carl-Éric tapa des mains, prit le gin dans l’armoire. Il se renseigna sur le logement d’Harold. « Saint-Henri, c’est le quartier de pauvres dans le roman de la bonne femme, ça ? » Harold ne nomma pas Bonheur d’occasion et Gabrielle Roy. Carl-Éric aurait pu le recevoir comme une démonstration de supériorité intellectuelle. Il déprécia son futur appartement : les planchers qui craquaient, l’isolement médiocre. Carl-Éric et Venise se régalaient de ses descriptions.


  Venise prit des aliments du frigo. Elle pria Carl-Éric d’éplucher des patates. Harold avait toujours été son bras droit, Carl-Éric traité comme un invité. Harold offrit son aide. Venise regarda les contenants sur le comptoir, gonfla les joues. Elle invita Harold à se reposer. Il était le fêté, après tout. Elle donna un coup de hanche à Carl-Éric pour le dégager de l’évier. Carl-Éric ferma le robinet comme elle y glissait ses mains pour les laver. Elle lui tira la langue. Harold sortit faire pisser Stitch.


  Harold avait bu trois gins tonic quand le souper fut servi. Il ne restait à boire que du vin de dépanneur. Harold rêvait d’une bière pour reproduire l’ambiance de ses premières soirées au patelin. Il aurait voulu être celui qui arrivait plutôt que celui qui partait.


  Carl-Éric et Venise buvaient beaucoup. Harold n’avait pas envie de faire bande à part avec de l’eau, il se sentait déjà assez exclu. Il considéra la bouteille de vin. Venise l’encouragea à se servir. C’était une occasion spéciale, dit-elle. Elle-même faisait entorse à sa diète. Elle pouvait se le permettre, elle avait perdu deux kilos grâce à sa technique Nadeau et elle était plus solide sur ses jambes.


  Venise s’exerçait deux fois par jour, une manière productive de se désennuyer. Elle avait abandonné le bénévolat. Mia l’y avait incitée en lui rappelant qu’elle faisait partie de la population à risque de mourir de la COVID. « Pense à tes petits-enfants. »


  Harold appelait ses parents plus souvent depuis le début de la pandémie. Il avait eu avec eux trois conversations en un mois, sa moyenne annuelle. Sa mère l’avait référé à son cousin propriétaire d’immeubles à LaSalle. Sa bienveillance avait touché Harold, même si le cousin ne lui avait jamais répondu. Son père lui confiait ses inquiétudes devant la maladie. Il lui parlait pour la première fois comme à un homme.


  Venise demanda à Harold en mangeant s’il avait tout le mobilier pour son logement. Harold y avait peu réfléchi. Il énuméra les meubles qui lui appartenaient dans le condo, à Rosemont. Venise lui dit qu’il ne devait pas se sentir mal de les reprendre, Sandrine s’en procurerait d’autres. Harold devait acheter un mobilier de chambre et quatre électroménagers. Cinq mille dollars qu’il n’avait pas. Il trouverait dans l’usagé, se rassura-t-il à voix haute. Venise fit remarquer que le marché de seconde main serait compliqué avec le confinement. Harold se resservit du vin.


  Un éclair traversa Venise. Elle alla chercher son iPad. Une connaissance avait annoncé sur Facebook à l’hiver un mobilier de chambre à vendre. Elle le montra à Harold. De gros meubles en stratifié blanc de la fin des années 1980, deux cygnes face à face sculptés sur la tête de lit, un miroir formé en cœur entre leurs cous. Harold pouffa de rire. Carl-Éric lui arracha la tablette des mains, se bidonna avec lui. Venise balaya l’air d’une main, amusée plus que froissée par les moqueries des garçons.


  Carl-Éric dit à Harold de ne pas s’inquiéter pour les électroménagers, un de ses employés en renippait. Il en avait un garage plein. Carl-Éric les aurait gratuitement en échange de quelques jours de congé. Venise ajouta que le matelas de Mia serait libre jusqu’aux fêtes. Harold les remercia. Venise alla sortir du four son renversé aux ananas.


  Elle savait que le départ d’Harold présageait celui de Carl-Éric. Carl-Éric avait emménagé dans le shack pour se rapprocher de son ami. Ce qui venait à peine de commencer commençait déjà à finir. Venise reprendrait ses dialogues avec l’absence, confinée, sans bénévolat pour la distraire. Elle serait plus seule qu’avant l’arrivée d’Harold. Deux vides se seraient ajoutés au mien.


  Elle déposa son dessert sur la table. Sa lippe tremblait. « En tout cas, ça aura été une belle aventure. » Harold lui sourit. Carl-Éric voulut dédramatiser la situation : « Si tu avais renversé ton renversé en le déposant, ça serait-tu devenu juste un gâteau ? » Venise et Harold l’entendirent sans l’écouter. La salle à manger avait disparu. Ils ne voyaient plus que leurs visages affligés.


  Harold se rappela son premier souper avec Venise. Le postillon sur son morceau de lasagne, l’aveu de confiance qu’elle lui avait fait en lui prêtant ma montre. Il se souvint de la cuite dans le shack qui les avait rendus amis, en décembre, des soirées devant la télé dans le temps des fêtes, des conseils loufoques que Venise lui avait donnés pour séduire Jennifer, de sa chute au souper avec Éliane, de l’hôpital, de leurs vidéos comiques sur TikTok ; des événements qu’ils apprécieraient au futur antérieur maintenant que la fin de leur cohabitation arrivait.


  Harold n’évoqua pas ces souvenirs à table. Carl-Éric se serait senti exclu à son tour. Venise n’aurait pas su contenir sa peine. Carl-Éric rappela que l’aventure n’était pas terminée. Il leur restait dix semaines à vivre ensemble. Ils pouvaient entreprendre un casse-tête de cinq mille morceaux sans craindre de manquer de temps pour l’achever. Harold et Venise lui donnèrent raison. Ils retrouvèrent le sourire.


  Venise servit son renversé. Elle avait oublié la cassonade dans sa garniture. Les ananas étaient acides. « Tu savais pas si tu voulais un gâteau ou une pizza hawaïenne ? » demanda Harold. Venise sortit le sirop d’érable du frigo. L’erreur était réparable. Carl-Éric déboucha une troisième bouteille de vin.


  Carl-Éric, Venise et Harold étaient ronds en faisant la vaisselle. Venise lavait, Carl-Éric essuyait, Harold rangeait. Carl-Éric fouetta une fesse d’Harold avec son linge. Il se retourna vers Venise, espiègle. Elle le menaça avec la lavette trempée, qu’elle brandissait comme une baguette magique. Harold s’ébouillanta la main en vidant son eau de l’évier pour la narguer. Venise se moqua de lui.


  Harold se passa la main sous l’eau froide. Le shack était sombre au fond de la cour. Il imagina ce que Venise avait ressenti en regardant par cette fenêtre quand il était arrivé, à l’automne. Il assimilait Venise avant de la quitter comme il m’avait assimilé.


  Je n’avais pas eu envie de reboire après notre souper trop arrosé. J’avais eu les nerfs amochés, le lendemain. Je ne voulais plus déménager. Venise s’était distancée de moi, les jours suivants. Elle ne me boudait pas, elle commençait juste son deuil pour rendre mon départ moins brutal.


  Carl-Éric avait poursuivi sa réclusion dans le shack. Il en sortait juste à la tombée de la nuit pour aller s’acheter des bières. Je l’avais remué. Il ne réparerait pas sa famille en se laissant sombrer. Il pourrait même perdre ce qui lui en restait. Le juge limiterait son temps de garde des filles en cas de divorce s’il devenait une loque.


  Je l’avais convaincu de courir avec moi. Je contrôlais ma cadence sur la route pour ne pas le devancer. Sa motivation aurait dégonflé s’il s’était senti perdant. Il avait retrouvé le goût du sport. Il avait emporté de chez lui ses haltères, son bench press. Nous nous musclions ensemble dans le sous-sol avant le souper. Venise faisait sa technique Nadeau auprès de nous. Je ne l’avais pas vue en si grande forme depuis des lustres.


  Venise se libéra d’un poids moral après avoir perdu cinq kilos. C’était la fête des Mères. Carl-Éric passait la fin de semaine chez ses parents. Venise était chez sa sœur. Elle avait placé sur la table à dîner avant de partir son journal intime entre l’ordinateur et le cellulaire de Robbie, un rappel de l’arrangement sur l’appuie-bras du divan quand j’étais rentré de chez Paola. Venise me signifiait qu’elle savait que j’avais fait intrusion dans les traces de son fils. Le changement de code d’accès sur l’iPhone avait été un indice. Le rapprochement entre son journal et les appareils de Robbie était explicite, Venise m’invitait à lire son journal.


  Je redoutais ce que je m’apprêtais à découvrir. Une déclaration d’amour ? Une voix se moqua de mon hypothèse. Pas celle de Robbie, la mienne. Je n’avais plus à me juger depuis la perspective de son fantôme. J’avais tout intériorisé Robbie et j’avais réussi ce qu’il avait échoué. J’étais devenu un homme.


  Une lettre datée de la veille qui m’était adressée tomba du journal quand je l’ouvris. Venise revenait sur un de mes propos qui l’avait troublée. Je lui avais dit aimer mieux célébrer la fête des Mères avec elle qu’avec ma propre mère. Venise se considérait comme indigne d’une telle affection. J’ignorais ses bassesses, écrivait-elle. Elle ne supportait plus le fardeau de ses péchés. Je devais lire son journal pour savoir. Il me reviendrait de décider si elle méritait mon pardon.


  Le journal de Venise était une confession de soixante pages adressée à ses morts. L’envie en était le leitmotiv. Venise enviait madame Morin, les parents d’Éliane. Son envie lui faisait manipuler sa sœur depuis soixante ans. Elle m’avait manipulé, moi aussi. Les derniers mois de ma vie avaient été le produit de ses manigances.


  Elle expliquait dans son journal comment elle avait analysé mon Facebook après les funérailles de Robbie. Elle me savait malheureux dans le sous-sol de mon ami, à Ville-Émard. J’avais écrit que Montréal m’écrasait. J’avais publié des photos de mon enfance. Venise m’appâterait avec le shack.


  Elle savait que je donnais juste un cours à l’automne. J’aurais un seul aller-retour de trois heures à faire par semaine si je vivais au patelin. Elle me demanderait un loyer minime. Elle était sûre que j’accepterais son offre. Elle n’avait plus qu’à me trouver une motivation à rester au shack une fois que j’y serais.


  Elle connaissait mon goût pour l’investigation. J’aimais explorer les reliques dans son grenier, enfant. J’avais publié un roman à enquête. Elle laisserait dans le shack les appareils de Robbie avec toutes leurs traces intrigantes. Elle connaissait le mot de passe du portable, qu’elle branchait parfois à sa télé en l’absence de Robbie pour regarder des films en ligne. Elle en avait fait le code du wi-fi pour me mettre la puce à l’oreille. Je déduirais bien que Marob150880 provenait de Robbie. Venise ne craignait pas que je découvre et dévoile des secrets sombres de son fils en parcourant ses historiques de recherche. Elle était persuadée qu’il ne s’était pas suicidé, qu’il n’avait jamais rien fait de gravement immoral.


  Elle avait commis après notre premier souper ensemble un geste odieux. Elle confiait dans son journal avoir eu peur d’elle-même. Elle avait pris la clé de ma Hyundai suspendue au crochet du shack pendant une de mes longues balades avec Stitch, elle avait sectionné au sécateur la courroie de mon alternateur et avait fait tourner le moteur avec tous les accessoires en marche jusqu’à l’épuisement de ma batterie. J’avais cru l’alternateur brisé. J’étais trop pauvre pour le remplacer. Venise me prêterait le Dodge Ram. Je dépendrais d’elle pour voyager. Elle trouverait une manière de me dédommager, écrivait-elle. Il y avait dans la marge de son journal une note récente : « C’est pour ça que je ne t’ai jamais chargé notre épicerie de confinement, Harold. »


  J’ai analysé la maison. Tout m’y paraissait trop placé. Stitch étendu sous le faisceau de soleil d’une fenêtre me regardait d’un œil fatigué. J’avais été floué. J’étais offusqué, blessé surtout. L’amour que je croyais m’être gagné par ma bonté était souillé. Je ne valais pas mieux que des sentiments égoïstes.


  J’ai repris ma lecture en vapotant. Venise revenait sur la visite au shack d’Anaïs et Paola. Elle avait vérifié avec ses jumelles si nous nous moquions du contenu de l’ordinateur de Robbie. Elle se méfiait de mes amies, deux citadines bourgeoises qui méprisaient sûrement les campagnards, qui me presseraient de revenir en ville. Son voyeurisme m’écœurait.


  Elle n’avait pas menti en m’annonçant que le shack était loué pour l’hiver. Elle m’avait gardé à distance, à l’automne, le temps de me réapprivoiser. Elle pouvait m’imaginer vivre chez elle maintenant que nous avions pleuré Robbie ensemble. Elle n’avait aucune confiance en ma capacité de finir les rénovations. Elle en avait fait le prix de son hospitalité pour ne pas paraître louche avec sa générosité. J’aurais pu être tenté de déguerpir si j’avais cru qu’elle avait besoin de moi.


  Je n’apprenais rien en lisant qu’elle avait invité Éliane à souper dans l’intention de nous coupler. Le récit de sa chute et de son hospitalisation réussit à m’émouvoir. Venise avait eu honte de voir un revers positif à son infortune : je resterais auprès d’elle au moins jusqu’à son rétablissement.


  J’anticipais la suite du journal. Venise avait-elle mis en scène sa deuxième chute ? Était-elle capable d’une telle impudeur ? J’étais soulagé de lire que non. Elle avait plutôt craint que l’accident nuise à ses fins, que je la perçoive comme une ruine sur le point m’engloutir et que je fuie.


  Les pages qu’elle avait écrites au début de la pandémie étaient délirantes. Venise pensait avoir appelé la crise en priant Dieu de me garder chez elle. Le confinement m’empêchait de partir. Elle s’était rendu compte que notre promiscuité m’étouffait. Elle avait prié de plus belle. Dieu l’avait encore entendue. Carl-Éric se trouvait sans logis et le shack était libre. J’aurais un ami pour socialiser au quotidien.


  La dernière entrée du journal confirmait mon intuition. Venise avait été passive agressive en mettant le bail sur mon lit pendant ma douche. Elle m’avait volontairement stressé durant le souper en me questionnant sur mes meubles. L’angoisse me ferait peut-être renoncer à déménager. Elle regrettait sa malveillance. Mon départ l’attristait, se justifiait-elle. Elle m’aimait comme un fils.


  J’ai refermé le journal. J’ai revu le film de mon séjour au patelin sous ce nouvel éclairage. Venise qui rôdait près du shack, qui m’invitait à ouvrir mes rideaux. Son silence quand elle m’avait demandé de lui rapporter les appareils de Robbie, en décembre : « Tu sais où ils sont ? » Le message de Colombe sur son cellulaire, à l’hôpital : « C’est une bonne chose que tu l’aies fait rester chez toi. »


  J’ai encaissé le choc en méditant. Venise m’avait manipulé tandis que je me culpabilisais de jouer dans son dos en fouillant les appareils de Robbie. Je ne lui en voulais pas. Ses bassesses ressemblaient aux miennes, des bassesses humaines. Elles n’empêchaient pas la beauté de notre lien. L’amour de Venise me touchait. Ma mère n’aurait jamais autant manigancé juste pour moi.


  J’ai replacé les appareils et le journal tels qu’ils étaient. Je ferais mine de n’avoir rien vu. Je n’aurais pas le courage de parler de ses confidences à Venise. Elle ne le souhaitait sans doute pas, de toute façon. Elle se serait confiée en personne, autrement. Le tabou serait moins lourd à porter que l’aveu.


  
    
  


  DE RETOUR


  Je ne savais pas par où commencer. Quarante boîtes de livres à ranger cordées dans mon nouveau salon. Je ne m’étais pas reposé depuis deux jours. Laver les planchers, les murs, déplacer les meubles, brancher les luminaires. Je transpirais. Trente degrés en ce 5 juillet. Le ciel était encore clair à vingt et une heures. C’était la saison des journées infinies. Le soleil ne s’épuisait pas de tout montrer. J’aimais mieux l’anonymat de la nuit.


  J’avais dormi ici pour la première fois la veille dans un vacarme de mitraillettes. Mon voisin jouait à la guerre avec une manette sur son cinéma maison. Les balles perçaient le mur de carton-pâte, le polymère de mes bouchons d’oreilles. J’étais mort mille fois avant de m’assoupir. La chorale de grillons au son de laquelle je m’endormais chez Venise me manquerait.


  Mes quatre bibliothèques couvraient le mur mitoyen du salon. Mes livres amortiraient une partie des décibels du voisin. J’analysais les étagères. Où mettre les essais français, la poésie québécoise, la littérature antique ? Je ne pouvais pas reproduire le classement précédent, il y aurait des trous. Sandrine avait gardé ses livres, un quart du lot. Je devais réorganiser le sens en fonction du vide.


  Les haut-parleurs ont grondé de l’autre côté du mur. Je me suis débouché une bière. La première balle a sifflé. J’ai fait jouer dans mes écouteurs How Soon Is Now, des Smiths. Je m’initiais sur YouTube au rock alternatif, un son contemporain du heavy metal qui n’avait pas été celui de ma jeunesse. Je n’avais plus le goût des rythmes intenses du metal. Je ne ressentais rien d’intense. Je n’emménageais pas sur le Plateau à l’aube de ma vie d’homme devant un nouveau siècle rempli de promesses. J’aurais bientôt quarante ans avec un masque et du désinfectant dans un monde mis en suspens par un virus.


  Mon divorce de Sandrine était signé, j’avais vidé le condo. Sandrine avait emboîté d’avance mes effets. Je n’aurais pas à m’attarder dans le décor de nous deux, celui où nous étions presque devenus adultes : la stabilité d’emploi, l’auto, les chats, le barbecue et la terrasse. J’y étais arrivé assez heureux pour rêver d’une famille avec Sandrine. J’en étais sorti avec ma moitié de nous deux.


  J’avais attendu Carl-Éric avant d’entrer. Nous avions chacun notre camion. Venise me prêtait le Dodge Ram pour une semaine de plus. Un voyagement suffirait. J’aurais à partir de chez moi juste une fois. Sandrine visitait une amie, son colocataire travaillait. C’était planifié. J’ai enfermé les chats dans la salle de bain. Ils auraient pu fuir avec la porte d’entrée gardée ouverte. Je me suis retenu de les flatter. J’aurais flanché. Je me donnais une heure pour tout vider. J’étais en mode automate.


  Il y avait des messages comiques entre Sandrine et son colocataire sur l’ardoise de la cuisine. La connivence de deux personnes qui s’étaient déjà vues nues. Une connivence amoureuse ? Carl-Éric avait perçu mon malaise. Il m’avait montré le minuteur sur son cellulaire. Nous nous étions mis à l’ouvrage. Il restait neuf minutes sur l’heure à écouler quand le coffre des camions et la remorque furent remplis. J’ai libéré les chats, j’ai franchi le couloir et je suis parti sans me retourner.


  Une bombe a explosé derrière mes étagères. Je me suis débouché une autre bière. J’ai regardé les boîtes sur lesquelles étaient écrit CD et DVD, des sigles qui seraient énigmatiques dans deux générations. Je n’avais pas de système de son, pas de télé, juste un lecteur de disque sur mon portable. Il n’avait jamais servi. Je regardais en ligne les films dont je possédais le DVD pour ne pas avoir à me lever, le prendre et le mettre dans l’appareil.


  Je refusais de me débarrasser de ces boîtes. Chaque disque représentait une période de ma vie. J’aurais l’impression de me débarrasser de pans de ma mémoire. Le progrès rendait tout immatériel. Je ne m’y résignais pas. Même les humains se présentaient souvent à nous sans corps : Zoom, Facebook, Tinder. J’ai remisé les boîtes dans le cagibi.


  Les livres résistaient au temps, même si on en annonçait les obsèques depuis vingt ans. Les lecteurs aimaient l’expérience multisensorielle de l’imprimé. L’odeur du papier, le défilement du texte fait concret par le contact de la page qu’on tourne. Un mélange de sensualité et de contrôle, comme au lit.


  Sandrine me reprochait de garder des livres que je ne relirais jamais. Elle souscrivait au minimalisme de Marie Kondo. Sa pensée magique m’amusait. Le vide matériel ne soignait pas le chaos intérieur. En me départant d’un livre, j’empêchais la possibilité future de réactualiser un souvenir. Mes livres étaient autant gardiens de ma mémoire que vecteurs d’avenir.


  Je me suis d’abord attaqué à mes boîtes de romans américains. Sandrine n’avait peut-être pas tort. Relirais-je vraiment un jour Erskine Caldwell, Jim Thompson ? Je m’étais lassé de la manière pragmatique américaine, l’accent sur le storytelling, montrer sans commenter, sans digresser. « Cut to the chase », le slogan de la nation fast-food. J’avais envie de romans français, de « vérités » sur l’expérience humaine.


  Le cycle My Struggle, de Karl Ove Knausgaard, ferait le pont entre mes romans américains et mes romans européens. Une œuvre américaine dans son refus de l’artifice, européenne dans son érudition. Une immersion de trois mille pages dans une mémoire qui devenait la mienne. Les mêmes aspirations, les mêmes maladresses, la même honte. Le dernier tome s’intitulait The End. Je l’avais commencé juste avant de me séparer. Je l’ai terminé dans le sous-sol de mon ami, à Ville-Émard. La fin de Mon Combat contenait la fin de mon amour.


  Les algorithmes de YouTube m’ont ramené à Shadow Gallery après les Smiths. Ils ne croyaient pas tant au changement, semblait-il. J’avais reçu un message de Paola. Elle me demandait des photos du logement. Je lui en prendrais le lendemain, à la lumière du jour. La nuit était tombée, comme on disait. Rien ne tombait, la Terre tournait. La nuit était toujours là.


  Paola et moi avons recouché ensemble deux fois. La première fois, avant une balade avec Anaïs. Elle s’était moquée de notre façon gauche de le lui cacher, un fond de jalousie dans son rire. Anaïs ne me désirait pas. Elle désirait juste être plus désirable que Paola. La dernière baise avec Paola avait été définitive. Nous n’étions pas là, deux corps qui se masturbaient l’un avec l’autre. Nous aurions pu être chacun chez soi à les regarder aller sur un écran.


  Éliane et moi correspondions souvent. Son esseulement m’attendrissait. Je l’aurais libérée de son bunker cossu de Gatineau, du colonel qu’elle avait aimé comme on aimait un onguent. Je l’aurais prise dans mes bras. Robbie en moi était toujours amoureux d’elle.


  Un monticule de boîtes de vin aplaties couvrait le plancher du salon. Je les ai descendues au recyclage. L’air humide pesait. Un homme ramassait les bouteilles consignées des bacs sur le trottoir. Nous formions le seul mouvement de la rue figée. Les créatures nocturnes du Montréal de la pandémie ne buvaient pas dans les rues comme celles de l’an 2000. Elles géraient les déchets de ce qui s’était bu à domicile.


  J’ai admiré ma bibliothèque en rentrant. Deux mille cinq cents années littéraires d’une civilisation qui ne serait bientôt plus La Civilisation. Je possédais mille livres et j’avais l’impression de n’avoir rien lu. J’avais lu avec mes lunettes théoriques de littéraire. En surface. J’avais l’air d’avoir lu. J’avais un mur pour le prouver.


  J’ai éteint ma musique. L’armistice s’était signé chez le voisin. Je me suis assis sur le sofa encore imprégné de l’odeur du condo. J’ai contemplé mon logement tout rangé. J’y étais bien sans m’y sentir encore chez moi. Je me suis débouché une sixième bière désalcoolisée. Je la boirais en fumant une cigarette. J’avais recommencé, un besoin de sensations familières, cette impression d’entrer en moi par mon souffle, le tison attisé à chaque puff qui me rappelait en miniature nos nuits primitives devant le feu. Fumer me rapprochait du sacré.


  Je suis sorti sur mon balcon, au deuxième. La cour ressemblait au décor d’une pièce de théâtre urbain américaine de l’après-guerre. Je lui ai fait dos. Je l’observais par son reflet sur la vitre de la porte, ce sentiment puéril d’être invisible quand personne ne voit nos yeux.


  Je détaillais ma portion de ciel au-dessus des immeubles, le ciel pâle de Montréal balayé par le phare de la Place Ville Marie. La lumière artificielle dominait celle des astres. Les dieux n’étaient plus bienvenus chez les civilisés. J’aimais contempler le ciel contrasté de la campagne sur la terrasse de Venise. Aucun voisin pour me voir. Combien parmi les étoiles étaient mortes à des années-lumière de nous, leurs photons toujours en course dans le vide ? Combien de spectres d’étoiles aussi réels que des étoiles ?


  Nous aurions bientôt modélisé tout l’Univers, l’aurions conquis par la représentation. La rotation de la galaxie réalisée en dix secondes sur nos écrans prenait des milliers d’années à s’accomplir. Impossible à se figurer pour des mortels. Nous concevions le temps à l’échelle de notre durée. Je me regardais vivre avec les yeux du vieillard mourant que je deviendrais. Je vivais au futur antérieur.


  Il y aurait bientôt autant d’Univers que de personnes capables de se les payer. La réalité virtuelle, le métavers. Chacun pourrait se créer son monde selon ses sensibilités, un monde sans contraintes, sans ennemis, sans impuretés ; un monde-moi fait seulement de ses désirs.


  J’ai écrasé ma cigarette. Ma portion de ciel reflétée sur la vitre, c’était le visage de Robbie. Le croissant de lune est apparu dans le cadrage quand j’ai ouvert la porte. La mort me souriait.


  J’étais en chemin vers l’au revoir à Carl-Éric et Venise. L’emprunt du camion me l’avait épargné une semaine plus tôt, quand j’avais quitté la maison avec mes valises. C’était la dernière fois que je conduirais le Dodge Ram. Son effet Goldorak me manquerait. Carl-Éric m’avait aidé à remplacer la courroie d’alternateur de ma Hyundai Accent. Je m’y sentirais comme une fourmi sur la route.


  Le climatiseur du Ram était à court de fréon. Je roulais les fenêtres ouvertes sur la 15. L’air me fouettait le visage, un samedi matin cuisant. Le gazon du terre-plein venait d’être coupé. L’humidité troublait la vue. Le paysage se gazéifiait tandis que je me liquéfiais sur la banquette de cuir. Des insectes s’écrasaient sur le pare-brise. L’été était une agression.


  J’écoutais la Pathétique, de Tchaïkovski. YouTube me crachait une publicité entre chaque mouvement de la symphonie. On m’avait vendu du café glacé sur un rythme techno entre l’Allegro molto vivace et l’Adagio lamentoso. Le spleen de mon emménagement était passé. Je n’étais plus surpris à mon réveil par l’odeur du logement. Ses bruits nocturnes ne me maintenaient plus dans un sommeil léger. Les mitraillettes du voisin s’étaient tues. Je m’étais plaint à lui. Il s’était excusé. Il n’avait pas remarqué mon arrivée. Il jouerait désormais à tuer avec ses écouteurs. J’étais maintenant chez moi.


  Une moto sport m’a dépassé à gauche, une autre par l’accotement. Deux hommes qui devaient aimer l’été. Sûrement jeunes, puisqu’ils étaient encore capables de jouer. J’étais un obstacle à leur liberté. À un coup de volant de les rendre aussi libres que Robbie. YouTube a jugé bon de faire suivre la Pathétique par Casse-Noisette. J’étais à un degré de séparation de Frosty the Snowman. J’ai éteint la radio.


  Une tradition avait commencé après la fête des Mères, Colombe venait souper le dimanche. Nous reproduisions avec des joints et des grillades notre soirée du Samedi saint. Carl-Éric et moi avions promis de poursuivre la tradition chaque dernier dimanche du mois, un vœu pieux grâce auquel mon au revoir à Venise tout à l’heure ne serait pas un adieu.


  Carl-Éric était retourné chez lui trois jours avant mon départ. Il y dormait les samedis depuis la mi-mai. D’abord en l’absence de Valérie, ensuite sur le divan, puis avec elle. Valérie l’avait repris selon des conditions strictes. Carl-Éric n’aurait plus vraiment le droit de s’amuser en dehors de chez lui, sa situation plus sclérosante que celle qu’il avait rêvé de fuir avec Jennifer.


  Carl-Éric et moi étions plus proches que jamais. J’avais remplacé en mai l’employé à qui il avait donné des congés en échange de mes électroménagers. Carl-Éric m’avait trouvé assez habile pour m’engager à temps plein. Les contrats de rénovation abondaient après deux mois d’interruption due aux mesures sanitaires. Carl-Éric valorisait mes compétences dans un domaine où je n’avais jamais souhaité être compétent. J’avais aussi développé un goût pour l’agriculture. Carl-Éric, Venise et moi avions fait un potager derrière le shack. Le contact de la terre qui m’avait toujours dégoûté m’était devenu apaisant. J’étais enfin un véritable campagnard.


  L’air à Sainte-Adèle était deux degrés plus frais qu’à Montréal. La voie rapide de la 15 était en réfection sur un tronçon de quatre kilomètres. Je n’avais pas subi d’embouteillage depuis longtemps. Le Dodge était une camisole de contention. J’ai accéléré jusqu’à cent quatre-vingts kilomètres à l’heure quand le bouchon a débloqué. Mon pouls a décéléré moins vite que le camion.


  Je me suis arrêté à la station-service en arrivant au patelin. Il y avait une file. La remontée du prix du carburant affolait les plus radins. J’ai mangé un sandwich en longeant la grève à pied. Sur le lac, des pédalos, des kayaks, des paddle boards. Des femmes en bikini sur la plage. Je n’avais pas vu autant de peau depuis des lustres. J’ai vérifié sur mon iPhone si Éliane m’avait texté.


  Carl-Éric m’avait invité chez lui dans le village après le dîner. « Chez nous », qu’il avait écrit. Il abusait de l’expression depuis sa réconciliation. La tête qu’a faite Valérie en me voyant apparaître dans la cour suggérait que j’étais chez elle et non chez eux. Elle a fini par me sourire en allant prendre sa robe d’été sur la chaise longue. Elle a dit à mes pieds qu’elle était contente de me voir.


  Carl-Éric l’avait persuadée que j’étais en partie responsable de son infidélité, que je l’avais incité à coucher avec Jennifer. Je lui avais recommandé la tactique. Valérie pourrait plus facilement lui pardonner si elle rivait sur moi une partie de sa rancune.


  Carl-Éric n’avait pas remarqué mon arrivée. Il jouait à Marco Polo les yeux fermés dans la piscine hors terre avec ses deux aînées. Elles criaient en le fuyant. J’ai mis mon masque. Je suis allé voir le bébé sur la table au centre de la cour. Elle soufflait des bulles de salive dans son siège berçant. Je me suis penchée au-dessus d’elle. Valérie a replacé le parasol, son bras comme une barrière entre la petite et moi. Je me suis désinfecté les mains. Le bébé me souriait, ses yeux cajoleurs. J’ai glissé un doigt sur sa joue. Elle a battu des membres.


  Carl-Éric s’est exclamé en me voyant. Les filles lui ont fait chorus. J’étais devenu leur oncle. Je me suis approché de la piscine. Carl-Éric a claqué l’eau de sa paluche grosse comme une pagaie. J’étais tout mouillé. « Enlève ça », qu’il m’a dit, en montrant mon masque. J’ai pointé le doigt vers mon t-shirt en faisant une grimace interrogative. Les filles ont ri. Je me suis déshabillé, je portais un maillot. J’ai sauté dans la piscine, j’ai crié « Marco ». Les petites ont déguerpi en stridulant. J’ai joué à être incapable de les attraper jusqu’à ce que Valérie les fasse sortir de l’eau.


  Carl-Éric m’a offert une bière désalcoolisée à table. Il en avait acheté juste pour moi. Valérie avait sorti un cooler. Je n’aurais pas à entrer. Elle s’est renseignée sur mon emménagement. Elle regardait ailleurs pendant que je lui parlais, je le voyais à travers ses verres fumés. J’ai évoqué la mitraillette de mon voisin. Son rire sincère nous a calmés.


  Carl-Éric a mis en marche son haut-parleur Bluetooth. J’avais envie de Cité Nostalgie. Mon dernier après-midi au bord d’une piscine remontait à mon enfance. Mes amis et moi avions des moustaches de jus de raisin comme celles des filles de Carl-Éric. Le contexte appelait à Cindy Lauper et George Michael.


  Carl-Éric a mis une chanson de Jean Ferrat pour narguer les petites. Plus elles rouspétaient, plus il se montrait ému par la mélodie mélancolique. Elles grouillaient sur leur chaise, droguées au sucre. L’aînée de huit ans a porté ses doigts en revolver sur sa tempe, a fait « pow », s’est laissée crouler sous la table. J’ai pouffé de rire. La cadette l’a imitée, sa prestation moins réussie. J’ai essayé de rire avec la même intensité. La petite me scrutait le fond des yeux. Carl-Éric maintenait un rire égal. Il s’était programmé à être toujours juste envers ses filles.


  L’aînée a dérobé le téléphone des mains de son père, s’est précipitée sur le patio. Elle a fait jouer une chanson dance. Sa sœur l’a rejointe. Elles se déhanchaient sur un refrain où rimaient les mots « lick » et « stick ». Valérie leur a demandé de mettre leurs brassards, elle craignait qu’elles tombent à l’eau. Je craignais qu’elles comprennent l’anglais. La requête de Valérie a fait soupirer Carl-Éric. Elle lui a tiré un sourcil. Il est monté sur le patio, a dandiné sans inhibition son corps hypertrophié. Carl-Éric pouvait s’humilier pour le bonheur de ses filles.


  Je branlais le siège du bébé au rythme de la musique. J’agitais les épaules pour lui tirer un sourire. Le geste m’a rappelé Venise émoustillée par sa pizza hawaïenne dans le shack. Valérie s’empiffrait de crudités, elle était à la diète. Elle ne préviendrait pas une autre infidélité de Carl-Éric juste en gérant ses sorties. Elle se ferait aussi attirante que possible pour monopoliser son désir.


  Les filles m’ont appelé sur le patio, elles voulaient danser avec moi. Je suis allé vers elles en exagérant un boitement. Mes simagrées les amusaient. La chanson s’est terminée. J’ai singé la déception. J’ai descendu les filles du deck en les charriant sur mes épaules. La cadette m’a étreint à la taille quand je l’ai déposée.


  Je comprenais le choix de Carl-Éric. L’amour des filles me grisait plus que l’alcool. Il rachèterait en triple les corvées, la turbulence, les chichis ; peut-être assez pour me rendre tolérable une femme revêche. Carl-Éric devait cultiver un lot d’illusions pour tenir : mentir, nier, éviter. J’en faisais autant avec mes étudiants, avec mes amis, avec mes parents. Nous avions juste, lui et moi, choisi des illusions différentes. Les siennes m’apparaissaient plus confortables que les miennes.


  J’ai enfilé mon t-shirt. Je devais m’en aller. Venise insisterait peut-être pour me garder à souper si j’arrivais tard en après-midi. Carl-Éric a essayé de me convaincre de rester. Les filles m’ont enserré les cuisses de leurs quatre membres pour me retenir. J’ai caressé leurs cheveux mouillés. Je m’ennuierais d’elles.


  Valérie m’a salué en pianotant dans l’air. J’ai caressé le cou du bébé. Carl-Éric m’a accompagné au camion. « Il te manquera pas trop ? » Je ne lui ai pas répondu que ce serait lui qui me manquerait, le con. Il m’a donné une tape sur l’épaule. Je la lui ai retournée. Nous nous sommes salués comme si nous nous reverrions lundi sur le chantier.


  J’ai annoncé mon arrivée à Venise avant de partir, un émoji de visage festif en guise de point d’exclamation. La rencontre me stressait. Venise m’a retourné un « merci » incongru. Pas de lapin sautillant, pas d’émoji. Notre rencontre devait la stresser, elle aussi.


  Elle a tardé à m’ouvrir. Elle était essoufflée, comme si je l’interrompais en cours de corvée. Elle m’a donné deux becs rapides alors que je m’apprêtais à l’étreindre. Stitch s’est jeté sur moi. Il pleurait de joie, des ultrasons. Je lui ai flatté la tête. Il a tournoyé sur lui-même. Il a replaqué ses pattes sur mon ventre. Venise l’a envoyé sur son tapis. « Tu vas salir la visite ! » Son qualificatif m’a blessé. J’étais redevenu un étranger.


  La distance installée entre Venise et moi après l’épisode du bail s’était creusée après ma lecture du journal. Venise fuyait des yeux en me parlant, elle s’affairait à des tâches futiles quand nous étions seuls dans la même pièce. Nous avions conservé quelques habitudes. Nous regardions des films ensemble le samedi soir, mais nous ne faisions plus pause toutes les dix minutes pour commenter l’action.


  Je devais empêcher le tabou d’avaler ce qui restait de lumière entre nous. J’avais aimé peu de gens dans ma vie. Je regrettais ceux que j’avais négligés. Je n’avais plus le luxe d’en laisser disparaître. Je découvrais une solitude nouvelle en vivant seul, une solitude potentiellement triste. Mais impossible de parler de son journal avec Venise. Comment avouer que nous nous mentions depuis deux mois sans avouer que nous nous mentions depuis le début ?


  J’ai complimenté sa robe d’été. Elle la portait souvent à la fin des années 1990. Elle devait avoir perdu dix kilos pour l’habiller si bien. Elle m’a remercié, ses yeux rivés sur les miens malgré ses joues pourpres. Venise avait retrouvé toute sa mobilité, au printemps. Elle marchait deux kilomètres par jour, en plus de sa technique Nadeau. Elle avait recommencé le bénévolat à l’insu de Mia. Il y avait peu de risques pour sa survie, elle portait un masque N95 et elle se désinfectait toujours les mains. De toute façon, elle ne valait pas mieux que morte sans accomplissement social. Au pire, elle succomberait à la COVID pour une boîte de Fudgee-O. Elle préférait cette mort absurde à une mort seule.


  Mon compliment l’a flattée. Son sourire m’apaisait. J’avais bien œuvré pour mon confort. Venise m’a fait entrer. Je l’ai suivie dans la cuisine. La table était dressée avec un seul napperon. Il était seize heures. Venise dressait habituellement la table juste avant de manger. Me signifiait-elle que je n’étais pas le bienvenu pour souper ? Voulait-elle juste m’éviter le malaise de ne pas rester ?


  Elle m’a offert une bière en sortant du frigo une bouteille de vin blanc entamée. J’avais le choix entre une désalcoolisée et une Black Label. J’ai pris la Black Label. L’alcool me détendrait. Je n’aurais pas le choix de m’arrêter après deux, je devais conduire pour rentrer. Venise a levé sa coupe comme pour porter un toast. Une force a interrompu son élan. Nous avons trinqué en silence.


  Le signet funéraire de Robbie avait disparu de la porte du frigo. Venise a relevé ma surprise. Elle devait passer à autre chose, qu’elle a dit. Une étape à franchir dans le processus du deuil. Je lui ai donné raison. Un signet marquait une lecture interrompue, un ancrage dans le passé. Je baratinais. Je n’étais pas prêt à voir Venise nous effacer.


  Elle m’a demandé comment j’aimais mon logement, mon quartier, la vie montréalaise, comme si elle parlait à un étudiant fraîchement sorti de son patelin. J’ai tiré de ma gorgée de bière le pep qui m’empêcherait de paraître blasé. J’ai nommé des commerces de la rue Notre-Dame qui vendaient de bons produits. Venise a pris une tomate sur le rebord de la fenêtre, l’a approchée de mon nez. « Notre première tomate du jardin ! Je la gardais pour ta visite. » Elle l’a découpée en quartier. Je mangeais pour la première fois un fruit de mon labeur.


  Venise voulait me montrer l’évolution de son petit morceau de paradis. Je l’ai accompagnée dans le potager. Des couleurs y étaient apparues. Les framboises étaient roses. Je me suis exclamé devant la hauteur des plants. Venise arrachait des mauvaises herbes, replaçait des tuteurs. Le mélange d’odeurs de terre, de tomates et d’origan m’enracinait ici, maintenant. Saint-Henri sentait le gaz et les vidanges, les relents de la décomposition et des trajets vers ailleurs.


  Je devrais passer souvent pour ne rien gaspiller, m’a dit Venise. Je lui ai rappelé que je viendrais souper chaque dernier dimanche du mois. Elle pourrait donner les surplus à Carl-Éric. Il avait cinq bouches à nourrir, après tout. Ma réponse raisonnable l’a déçue. J’évitais les fausses promesses. La visite mensuelle serait déjà un défi.


  Stitch gémissait derrière la porte-moustiquaire. Cette bête m’avait suivi partout pendant neuf mois, mon fils canin. Je l’abandonnais une semaine après avoir abandonné mes chats. Stitch perdrait Robbie une deuxième fois.


  Venise s’est resservi du vin dans la cuisine. Elle m’a offert une autre bière. « C’est la dernière alcoolisée. » Elle mentait, il y avait trois Black Label dans la porte du frigo. La restriction m’a donné soif. J’ai bu d’un trait la moitié de la bouteille. Je pourrais persuader Venise de m’en donner une autre, de se soûler avec moi en souvenir de la soirée dans le shack qui nous avait rendus amis. L’idée de dormir ici a neutralisé ma soif. L’au revoir à fleur de peau le lendemain matin avec ma gueule de bois serait pénible. J’ai demandé à Venise une Bud Zero.


  Son cellulaire a sonné, c’était Colombe. Elle est allée au salon. Elle répondait seulement par oui ou non. J’étais le sujet de leur discussion. J’ai demandé des nouvelles à Éliane sur Messenger. Nous n’avions pas correspondu depuis quatre jours. Elle me répondait déjà, trois points de suspension dans le phylactère. Le roucoulement du message en cours d’écriture me stressait. J’ai déposé mon téléphone. Ma main est allée de la Black Label à la Bud Zero au cellulaire. Le message d’Éliane est apparu comme Venise revenait à la cuisine : « Je serai mère monoparentale. Gros bordel ici. On se reparle. »


  J’essayais de demeurer impassible devant Venise. Elle m’a demandé si je venais de recevoir une bonne nouvelle. Je me posais la même question. J’ai prétendu être étonné par la publication d’un ami sur Facebook. L’enthousiasme de Venise devant l’annonce de la séparation d’Éliane aurait désinhibé le mien. Je me serais trouvé laid de me réjouir du drame d’une amie.


  Venise s’est rembrunie. Elle sentait que je lui mentais. Je l’ai questionnée sur son bénévolat. Madame Morin était à l’hôpital, un cas d’insuffisance respiratoire. Elle en sortirait les pieds devant, selon elle. Elle a soupiré. Ce serait son tour bientôt, qu’elle a dit. Tout allait si vite. Je l’ai rassurée, elle était plus jeune qu’en février.


  Venise a allumé le four. J’ai dit que je ne tarderais pas à rentrer. J’ai demandé si je pouvais revoir le shack avant de partir. Elle a remis ses sandales. J’ai tiqué. Je voulais y aller seul. Venise s’est ravisée : « Qu’est-ce que je fais là ? T’as pas besoin de moi pour la clé. Tu connais le code. » L’air s’est alourdi après le mot « code ».


  Je suis sorti. Stitch tergiversait, son troupeau se séparait. Venise l’a caressé : « Tu as le droit d’y aller, toi, mon beau. » L’odeur du shack m’a ramené en octobre, au pire de ma cassure. J’ai porté un toast au lieu avec ma bière désalcoolisée, un pied de nez aux lendemains de veille que j’avais accumulés ici. Je n’aurais pas pu nommer ce qui m’avait réparé depuis. Le shack ne me fournissait aucun indice. J’étais serein sans trop savoir si cet homme sobre pouvait être moi.


  Je suis sorti. Stitch restait devant le sofa, la tête inclinée. Je l’ai appelé, il a gémi. J’ai vidé ce qu’il me restait de fausse bière. J’ai claqué des mains. Stitch est venu se poster à côté de moi sur le perron, il m’a léché le poignet. J’avais maintenant le courage de m’en aller.


  Venise s’affairait à son souper. Je lui ai annoncé mon départ. Elle a déposé son couteau, a bu une gorgée de vin. Ce serait son dernier verre, qu’elle a dit. J’étais nerveux. Je devais me raisonner, ce n’était pas un adieu. Je reviendrais dans un mois.


  Venise m’a accompagné dans le vestibule. Elle commentait ses rideaux. Elle devrait les repasser. Stitch tournait en rond, la tête basse. J’ai fait « bon » en regardant le vide. Venise a posé une main sur mon épaule, m’a donné deux becs. Elle avait les larmes aux yeux. Moi aussi. Je l’ai étreinte. Je l’ai embrassée sur la tête, elle s’est dégagée. Elle a tapoté mon torse, a ouvert la porte. Stitch s’est glissé dans l’entrebâillure comme elle allait refermer derrière moi. Je me suis agenouillé sur le balcon. Stitch a posé une patte sur ma cuisse. Je l’ai serré dans mes bras. Ses gémissements étaient l’écho de ceux que je taisais. « Take the pain ! »


  J’ai bondi sur mes pieds. Je me suis rué vers ma Hyundai. Stitch m’a suivi. Je me suis assis derrière le volant. Il s’est perché à ma fenêtre. Il grattait ma porte de la patte arrière comme pour grimper à bord. J’étais brisé. Venise devait l’être aussi. Stitch semblait prêt à la quitter pour moi. Elle l’a appelé, une fois, deux fois. Elle a durci le ton. Stitch a déguerpi.


  J’ai tourné la clé dans le contact. Le moteur a brouté. Venise s’est raidie. Je me suis repris. La Hyundai a démarré. J’étais parti.


  Je n’étais officiellement plus jeune. C’était le 18 juillet, mon quarantième anniversaire. Nous le célébrions dans le parc le long du fleuve, à Verdun. J’avais planifié une fête d’après-midi, moins de chances d’avoir envie de me soûler en plein jour. La fête s’est prolongée. J’étais rond à dix-neuf heures. J’avais envie de m’éclater. Ce n’était pas une rechute, juste une cuite. Je n’étais pas des AA. Je n’avais pas de comptes à rendre à un jeton.


  Le parc était bondé, une ambiance de carnaval après les mois d’isolement. Tous mes proches de la ville y étaient. Mes collègues préférées de l’UQAM, deux écrivains de ma maison d’édition, l’ami de Ville-Émard qui m’avait hébergé l’été précédent, Anaïs et son copain, Paola et sa nouvelle fréquentation. Sandrine était là. Je la trouvais belle sans la désirer. Mes parents y étaient aussi, assis sur des chaises de camping à l’écart du groupe. Ils pouvaient justifier leur distance d’asociaux par la menace virale. Ils avaient apporté du champagne et des coupes en plastique pour tout le monde. On levait son verre de loin pour les remercier. Ils retournaient le geste en s’efforçant de sourire.


  Aucun ami du patelin n’y était. Valérie n’aurait jamais laissé Carl-Éric festoyer entouré de femmes à cent trente kilomètres de chez lui. Venise serait venue si elle avait pu voyager avec lui. Elle détestait conduire en ville. Marianne n’avait pas réagi à l’événement de ma fête sur Facebook. Elle avait disparu de ma vie pour de bon. Les représentants de mon passé lointain devenus ceux de mon passé récent étaient tous absents, comme si mes neuf mois au patelin avaient été une parenthèse.


  Ma cinquième décennie de vie commençait dans la nouveauté. Un groupe s’était installé à côté de nous dans le parc. Son haut-parleur criard m’avait d’abord irrité. Un des gars m’avait offert de me choisir une chanson, en apprenant que c’était mon anniversaire. Nous avions fraternisé sur Ramble On, de Led Zeppelin. Ses amis avaient trinqué avec les miens. Ils étaient, comme nous, une douzaine. Ils avaient entre trente et quarante ans, la plupart immigrants ou résidents. Nos clans avaient fusionné, une chimie improbable. Nous étions devenus amis sans nous connaître.


  J’étais en paix avec mon âge. Ma crise de la quarantaine avait fini avec ma trentaine. J’avais supprimé de mon ordinateur les photos de Catherine Sasseville, mes désirs rétroactifs au débarras. Je me réinventais. Je m’étais acheté des vêtements à coupe ample. J’attirais les regards, surtout celui de Malika, une Libanaise d’origine dont la beauté me faisait croire en Dieu.


  La fête a explosé à la tombée de la nuit. J’avais pris de l’ecstasy avec mes nouveaux amis. Nous dansions autour d’une boule luminescente sur de la desert techno style Burning Man. Les lampadaires de la piste cyclable à cinquante mètres de nous projetaient des lueurs chaudes. Des joints circulaient, des bouteilles de tequila, de vodka. Nous buvions à même le goulot, nous nous frottions. La distanciation sociale ne tenait plus. Je me suis collé à Malika. Sandrine m’a fait un clin d’œil. Elle dansait avec un Danois. Mon clin d’œil a été moins spontané que le sien.


  J’avais oublié mes parents. Le temps n’existait plus. L’espace se limitait aux corps tout autour. Je n’étais pas dans ma tête. J’étais en communion sensitive avec ma tribu. L’ecstasy me rendait tactile. Je faisais des accolades à mes nouveaux amis, comme si nous étions intimes depuis toujours. Nous nous promettions d’autres happenings, nous nous jurions fidélité. Avec eux, j’aimais l’été.


  Je me suis senti amputé quand je les ai quittés pour aller pisser près du fleuve. Mon iPhone, qui n’était depuis une heure qu’un poids dans ma poche, redevenait une fenêtre sur l’ailleurs. J’ai vérifié si Éliane m’avait réécrit. Elle m’avait offert ses vœux sur Messenger, au souper. Je lui avais répondu que je m’amusais, que cette fête ne finirait jamais. J’avais espéré ses souhaits toute la journée. Éliane n’avait pas répondu à mon événement sur Facebook. Elle vivait pourtant juste de l’autre côté du pont, chez sa sœur, à Brossard. Éliane m’évitait depuis sa rupture.


  Un message de ma mère est apparu. Elle m’informait que mon père et elle avaient filé. Ils auraient aimé me saluer, mais j’étais introuvable. J’étais parti depuis à peine trois minutes. Je me suis allumé une cigarette. J’ai éclaboussé mon pantalon de lin blanc en pissant avec ma clope au bec. Je m’en foutais. Je suis retourné à la fête. Mes amis dansaient sans décence, un chaos sublime. J’ai imploré le nom de Malika d’un ton théâtral en montant la butte.


  J’ai figé en apercevant Éliane sous un lampadaire. J’ai laissé tomber ma cigarette. J’avais honte de la bière à ma main, de ma mine défoncée. Éliane m’a tiré la langue, fière de sa surprise réussie. Son ventre immense m’intimidait.


  Trente pas nous séparaient. Je m’efforçais de ne pas tanguer en marchant. Éliane se moquait de moi, un brin de déception dans son amusement. Elle m’avait soutenu dans mon sevrage. Je l’ai approchée pour l’étreindre. Elle s’est cambrée, elle devait faire gaffe au virus avec sa grossesse. Je lui ai signifié d’un cillement que je comprenais. J’ai caressé son épaule. Elle a glissé la main sur mon bras. Malika appelait mon nom. Mes nouveaux amis aussi. Leur force d’attraction atténuée par le sourire d’Éliane. Elle était belle. Je restais là.
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