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Pour mes parents, Aïcha et Abdelkader
Dites à la femme au si beau regard,
Celle dont l’amour m’a tiré des larmes,
Comme il est facile de s’attacher
Et comme la séparation, je ne peux y faire face
ABDELHAKIM GARAMI
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Si toute généalogie prend la forme d’un arbre, la tienne commence par une bouture. Ton arrière-grand-père a quitté son Maroc natal à dix-neuf ans. Il est arrivé en France au début des années soixante, vite rejoint par son épouse ; j’ai été leur seul enfant, héritant des racines mais planté dans un terreau nouveau.
Mes parents ont mis un point d’honneur à m’apprendre l’arabe de leur jeunesse. À ma grande honte, je n’en ai pas fait autant avec ta mère. Elle ne parle pas arabe, elle est allée une poignée de fois au Maroc, et toi, à vingt ans, tu n’en connais ni la langue, ni le climat, ni les visages. Entre la bouture et les bourgeons récents, plus d’un demi-siècle d’écart, et des branches aux tournants inattendus.
Nous étions une famille d’exilés, ce n’est pas le cas pour toi, aujourd’hui. Fille de ma fille, tu es d’ici et tu appartiens à cette terre. C’était inévitable, je m’en rends compte maintenant. Puis-je te forcer à ressembler à mes parents, toi qui es née des décennies après leur arrivée, puis-je te reprocher de ne connaître ni leur langue ni leurs familles ? Aujourd’hui, pendant que j’attends le jour qui me fera retourner pour la dernière fois sur la terre de mes ancêtres, j’ai cette pensée que dans trente ou quarante ans mes descendants me seront parfaitement étrangers. L’identité qu’on m’a inculquée et que j’aurais pu transmettre à ta mère sera perdue.
Les terres d’origine s’oublient, les dynasties s’exilent, et si l’on n’y prend pas garde, très vite, rien ne subsiste de nous ni de nos parents. Aussi, j’ose un dernier effort : je m’offre une pause dans cette course de l’oubli pour te raconter une histoire – et tu en feras de même à ton tour, un jour où tu auras mon âge.
L’histoire d’une famille ne peut se contenter d’un seul récit, alors je te charge de questionner ta mère, de lui demander toutes les anecdotes qu’elle connaît sur nous. Pour ma part, je t’en raconte une qu’elle n’a jamais entendue, celle que je préfère. Je l’ai soigneusement choisie, parce qu’elle contient toute l’essence de la famille de mon père : l’histoire d’Haroun Ayami.



I
Où m’emmènes-tu, mon frère ?

Je vis Haroun pour la dernière fois l’été de mes vingt ans. À cette époque, à cause du travail de mon père et du divorce de mes parents, je n’étais plus allé au Maroc depuis six années. Je finis par m’y rendre avec mon père, dont le retour au pays était devenu urgent. Il devait régler des affaires concernant un terrain hérité et retrouver sa sœur, ainsi que sa nièce, qui allait se marier.
J’appréhendais ce séjour : j’avais peur de ne plus savoir assez bien parler l’arabe, j’angoissais à l’idée de revoir mes oncles, tantes et cousins ; surtout, j’étais terrifié par mes retrouvailles prochaines avec Haroun, né le même jour et la même année que moi, mon « jumeau » ou mon « cousin préféré » comme j’aimais à l’appeler lorsque je parlais de lui à mes amis d’ici. L’expression n’avait plus beaucoup de sens, je ne le connaissais plus réellement à cette période : la dernière fois que je l’avais vu nous étions des enfants encore, nous avions treize ou quatorze ans. Les gens changent beaucoup en six ans, à cet âge-là. J’avais quitté un enfant, je m’attendais à retrouver un adulte.
 
Mon premier souvenir nous amène sur une étroite route à une seule voie qui serpente entre des montagnes de l’Est marocain, juste à la frontière de l’Algérie. L’asphalte écrasé de soleil brille, il fond à vue d’œil, charriant une odeur âcre que je sens à travers la fenêtre ouverte.
Il était onze heures quand notre camion avait quitté Oujda pour rejoindre la vallée des Lazhars, là où résidait une bonne partie de ma famille, là d’où viennent tes ancêtres. C’est là-bas que mon père est né, là-bas qu’il possédait des terres héritées de mon grand-père, et c’est là-bas qu’existe le cimetière de notre famille. C’est là-bas que tout commence et que tout finit.
Mon père pestait, on avait dormi à l’hôtel à Oujda, puis on s’était réveillés tôt pour voyager tant qu’il ferait assez frais, mais on avait dû s’arrêter pour faire quelques courses : on ne pouvait pas arriver les mains vides après plusieurs années d’absence. Allant de souk en souk, nous avions mis plus d’une heure avant de nous engager enfin sur la piste qui ondulait au cœur des montagnes, le camion chargé de pastèques, de melons et de yaourts qui ne survivraient probablement pas à la chaleur du trajet.
Chaque fois qu’un véhicule venait en sens inverse, mon père devait arrêter le camion sur le bas-côté, s’approchant dangereusement des ravins. Je finis par pousser une exclamation exaspérée : c’était la troisième voiture au moins qui nous croisait à toute vitesse, obligeant mon père à des manœuvres dangereuses. Il m’expliqua qui étaient ces chauffards. Il s’agissait des trabendos, des contrebandiers qui traversaient illégalement la frontière algérienne pour rapporter de chez nos voisins cigarettes, essence et marchandises en tout genre à moindre coût.
Mon père me dit de les observer attentivement : peut-être reconnaîtrais-je Haroun parmi eux, puisque ici il n’avait pas beaucoup d’autres possibilités que de devenir trabendo. Dévisageant chacun des conducteurs, cherchant les traits de mon cousin sur leurs physionomies, je pus rapidement dresser un portrait-type du trabendo : jeune homme, autour de vingt ans, les sourcils froncés par la concentration. Il conduit d’assez vieilles voitures, des Renault 12 ou 18, des Peugeot 505. (« Elles sont trafiquées, une voiture normale ne survivrait pas à leurs trajets », expliqua mon père.)
 
On roulait depuis un peu plus d’une heure quand on le vit au milieu de la poussière, errant au coin d’un virage entre deux montagnes comme une apparition d’un autre temps. Je sus que c’était un vieil homme grâce à son abaya blanche et au chèche orange qui lui enserrait la tête. À mesure qu’on approchait, je me rendis compte qu’il se tenait très droit, le bâton de marche qu’il serrait dans la main avait dû être ramassé par ennui plus que par nécessité. Il leva le bras vers notre camion. Mon père s’arrêta, l’invita à monter.
— Salam aleyk’, je te remercie, ça fait une demi-heure que je marche et personne pour s’arrêter.
Il avait une voix forte, je lui trouvais un sacré charisme avec sa grande taille, son emphase, ses yeux bleus sur sa face brune.
— Une demi-heure ? répondit mon père. Pour combien de voitures passées ? Dans mon souvenir il y avait toujours quelqu’un pour s’arrêter.
— Ça, c’était avant, l’ami, ça a changé maintenant !
Ils s’entretinrent un moment sur la même lancée, le nouveau venu expliquant que la région n’était plus aussi sûre : la pauvreté poussait les gens à voler encore plus qu’avant ; il y avait les Noirs qui voulaient aller en Europe et qui faisaient escale par ici, devenant au mieux mendiants et au pire, bandits ; il y avait les terroristes qui tentaient de recruter parmi les habitants des montagnes reculées… On racontait qu’à peine trois jours plus tôt ils étaient entrés dans une maison, armés, barbus et menaçants, avaient réquisitionné nourriture et eau, et les paysans avaient été obligés d’abattre trois poulets pour eux avant qu’ils s’en aillent !
Plus je l’écoutais et plus il me paraissait antipathique. Derrière son allure de vieillard, il avait un air malin et ses pupilles ne souriaient jamais, même lorsqu’il lançait un de ses rires tonitruants. Surtout, j’étais malingre, asthmatique ; je ne pouvais lui pardonner la robustesse qu’il affichait malgré son âge avancé.
— Il y a eu du passage, pourtant, quelques trabendos, qui ont filé comme s’ils avaient le diable à leurs trousses. J’aurais aussi bien pu être sur la route qu’ils m’auraient culbuté sans s’arrêter.
— Parlant de ça, dit mon père, je croyais qu’ils avaient resserré la frontière, que les trabendos n’existaient plus.
— Si, toujours, c’est plus difficile maintenant qu’avant, mais tu veux faire quoi ? Les jeunes ont pas de travail ici… Arrêter le trabendo ? Autant leur demander d’arrêter de respirer.
Ils se turent, on n’entendit plus que le bruit du moteur, et j’observai avec une nostalgie ravivée les montagnes, sèches et terreuses comme chaque été, parsemées ici et là de buissons rabougris ou de fermes isolées. Rien n’avait changé en six ans. Mon père m’a dit un jour qu’au printemps tout était vert et fleuri, j’avais du mal à l’imaginer, je n’avais encore jamais vu le printemps au pays. Quand j’étais beaucoup plus jeune, je disais à mes amis qu’il ne neigeait jamais au Maroc : je n’y étais allé qu’en été, j’y voyais toujours le même climat sec et aride, il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il pût changer au cours de mon absence.
Je sursautai, la conversation avait repris et un cri soudain du vieil homme me sortit de ma rêverie :
— Ah, mais tu vas chez Sayad ?
— Oui, tu connais ?
— Bien sûr que je le connais ! On a servi dans la Résistance, on a chassé ensemble et on a travaillé dans la même mine. Demande-lui s’il connaît Rahman, tu verras le nombre d’histoires qu’il a à raconter sur moi !
La conversation s’anima. Je me souvins en souriant que dans ces montagnes très peu de familles n’étaient pas liées à notre clan, les Ayami ; et personne entre Fès à l’ouest et Tlemcen à l’est n’ignorait qui était Sayad, le mari de ma tante Zahra.
— Mais tu es de sa famille ? Tu es le fils de qui ?
— Je suis le fils d’Omar, paix à son âme, répondit mon père. Sayad a épousé ma sœur.
— Le destin fait bien les choses, j’ai pensé à Sayad et à sa pauvre femme pas plus tard qu’hier, j’ai pensé à les visiter. Aujourd’hui est un signe de plus, il faut que j’aille les voir, bientôt !
En parlant de ma tante Zahra, la femme de Sayad, il prit un air peiné que je supposai sincère.
— Comment va-t-elle depuis le temps ? On m’a dit que c’était de pire en pire.
— Je ne sais pas, répondit mon père, impassible. Ça fait six ans que je n’ai pas pris de vacances, je n’ai pas pu venir jusque-là. Je crois qu’elle ne reconnaît plus personne.
Rahman se lança dans une complainte pour ma tante, regrettant sa force de caractère et son intelligence passées, trouvant injuste qu’une telle femme ait pu dépérir de cette manière. Mon père acquiesçait sans dire grand-chose.
Je finis par somnoler, et une heure plus tard, mon père s’arrêta au creux d’une vallée. Face à nous s’élevait une montagne habitée, à mi-hauteur, par une ferme aux bâtiments blancs. « Voilà », me dit-il simplement, et il ajouta, comme chaque fois que nous étions allés là-bas : « J’ai été élevé dans ces montagnes. »
 
Je revois encore cette montagne des Ayami telle qu’elle m’est apparue cet été-là. Et telle que je voudrais que tu la voies ! Chaque fois que je la retrouvais, c’était comme la découvrir pour la première fois, alors je voulais tout enregistrer, que chaque image demeure gravée sur ma rétine, éternelle et inchangée. Une montagne bien banale en vérité, sèche et incohérente, sans grand charme. Mais c’était la nôtre, cette montagne. Je revois le verger d’amandiers efflanqués, d’oliviers blafards, de figuiers trapus, le poulailler de tôle rouillée, la trappe grillagée à côté qui cachait une famille de lapins, et je revois le gros chien roux et blanc, prélassé à l’ombre d’un arbre. Une longue bâtisse à un étage formait l’habitation principale, où plusieurs pièces entouraient un patio. On y avait ajouté de petites annexes au fil des années qui abritaient, je le découvrirais au cours de l’été, une famille d’ânes, la réserve de grains, certains outils, ainsi qu’une énorme vache et son veau.
Rahman nous quitta avant qu’on ne gravisse la montagne, il avait à faire ; il fit promettre à mon père de prévenir Sayad et Zahra qu’il viendrait les voir d’ici quelques jours. Il continua sa route à pied et je le regardai s’éloigner. Il y avait quelque chose d’immatériel dans cette silhouette solitaire errant sur le bord de la route.
Mon père fit sortir le camion de la piste, il s’engagea dans la pente. Après force bruits d’accélérateur qui s’occupèrent de réveiller toute la propriété, on se gara devant la bâtisse. Plusieurs personnes en sortirent et vinrent nous saluer.
 
Le moment est propice pour te parler un peu plus de la famille Ayami, à cette époque.
Je les revois, ils me sourient, alignés devant le mur blanchi à la chaux ; ils ont des sourires pleins d’or et de trous. Bilal, massive silhouette aux mains douces, aux doigts velus, fils de Zahra et Sayad ; son épouse Manal, petite, menue, les traits pointus ; elle pouvait te haïr du plus profond de son être et t’accueillir comme un roi ; je n’ai jamais vraiment su décider si elle nous aimait sincèrement ou par devoir. Je me souviens de leurs enfants, Aymen qui faisait presque ma taille du haut de ses quinze ans, qui avait emprunté les cheveux blonds de sa mère et le doux regard craintif de son père ; Houd, dix ans, qui toujours gardait le menton rentré, le front avancé, l’air méfiant – à cette époque, c’était une teigne.
Je les revois nous embrasser avec effusion, nous mener par le couloir étroit qui faisait office d’entrée, traversant la cour intérieure aux murs blancs jusqu’au grand salon tout en longueur, dont les volets étaient fermés. Là, deux silhouettes étaient assises contre le mur, l’une si enturbannée et l’autre si enroulée dans ses voiles qu’elles me firent d’abord penser aux lépreux que l’on isolait dans les villages.
L’une des silhouettes se leva à notre approche. Lorsque Sayad nous considéra d’un œil alerte, je vis qu’il n’avait rien d’un lépreux. Grand, sévère, il nous embrassa sans sourire, et c’était inutile : dans l’accolade qu’il fit à mon père, je sentis plus de chaleur que dans les salamalecs du reste de la famille.
Tout le monde recula pudiquement ensuite, d’un même mouvement inconscient, pour laisser mon père s’agenouiller auprès de la deuxième silhouette, immobile.
J’ai de nombreux souvenirs de ma tante Zahra, mais de leur profusion naît une sorte de désordre : elle était de ces gens sur lesquels on entend tellement d’anecdotes que notre mémoire elle-même s’en nourrit, mêlant notre propre expérience aux témoignages d’autrui, s’imbibant de légendes dont on ne connaît pas la véracité. Elle aurait repoussé des soldats français en patrouille avec le fusil de son mari, un jour que celui-ci était de sortie et qu’elle se trouvait seule chez elle, avec ses enfants. Une autre fois, quand mon père était enfant, il faillit être enlevé par une secte qui n’existe plus aujourd’hui. Les membres de cette secte passaient de demeure en demeure pour demander nourriture et argent, ils avaient une allure de bandits médiévaux avec leurs larges burnous et leurs turbans. Ils transportaient des poignards damasquinés, des fusils, des serpents domptés qu’ils cachaient dans de longues boîtes. Il ne fallait pas les approcher si la ligne centrale de notre main gauche traversait la paume de part en part. Parce que alors, disait-on, on avait un don, que seuls les membres de cette secte savaient utiliser : ils faisaient un pacte avec un djinn, moyennant le sang de la personne à la paume marquée, pour trouver une grande quantité d’or. Cette secte avait voulu s’en prendre à mon père, et Zahra l’avait sauvé, toujours avec un fusil… J’ai pu vérifier, par la suite, que mon père avait bien cette ligne qui traversait toute sa paume. Le reste, je n’en suis pas sûr.
De ce kaléidoscope, néanmoins, quelques impressions m’appartiennent avec certitude : des baisers si pleins qu’ils me laissaient les joues douloureuses, des iris verts dans un visage rond et rieur, une belle voix cassée qu’elle utilisait volontiers pour chanter lors de nos longues veillées d’été ; un parfum d’épices, de bois frais et d’un soupçon de sueur – elle était toujours en mouvement.
Cet été-là, il n’en était plus rien. Son visage n’était plus rond, il était creux et ridé, elle avait perdu ses dents, elle était fluette et voûtée. Pire, elle nous regardait sans nous voir. Ses beaux yeux verts étaient restés les mêmes, pourtant, elle en était absente – ils étaient performants, ils fonctionnaient, elle voyait, mais il leur manquait quelque chose. Si les yeux servent à voir, ils ne se résument pas à cela, je m’en suis rendu compte alors, ils témoignent d’une présence, c’est une fonction cruciale qui manquait à ces yeux-là. Au cours de nos six années d’absence, Zahra avait développé une maladie particulière, celle qui provoque l’amnésie ; progressive et lancinante, elle avait rongé sa mémoire aussi bien que son énergie. Nous avions là une preuve que les souvenirs sont vitaux : ma tante dépérissait lentement sous les yeux de son mari à mesure qu’elle nous oubliait tous. Mon père la prit dans ses bras, elle le laissa faire et lui sourit, docile ; je crus d’abord qu’elle l’avait reconnu, avant de me rappeler : Zahra n’avait jamais été docile. En temps normal, elle eût étouffé mon père sous ses embrassades, elle l’eût insulté de n’être pas venu la voir plus tôt.
Je ne savais pas bien comment la saluer. Je l’embrassai gauchement et m’assis sur une natte, en face d’elle.
En moins d’une dizaine de minutes une table basse fut posée devant nous, avec du thé, une galette épaisse à la semoule, une assiette de semoule décorée de sucre, de cannelle et de raisins secs ; et des confitures, du miel et du beurre frais. Je n’ai jamais rendu visite à Manal sans qu’elle soit capable d’improviser un festin en un tournemain.
 
Il y en avait d’autres, des membres de ma famille, des cousins, des oncles et tantes, à Oujda, dans d’autres villes au Maroc, dans d’autres pays d’Europe. Malgré cet éparpillement, ou peut-être à cause de lui, le cœur de ma famille devait toujours se trouver ici : c’est dans ces montagnes qu’elle puisait sa source ; et s’il avait dû y avoir un patriarche à cette famille, c’eût été une matriarche, Zahra.
À partir du moment où Zahra souffrit d’amnésie, toute ma famille se dispersa et tourna en rond comme un poulet sans tête. Sayad, bien sûr, était respecté, craint et aimé, toutefois il était trop solitaire, trop égocentrique pour s’ériger en vrai chef de famille. Zahra savait gouverner, elle avait mis au monde cinq enfants et guidé plusieurs générations d’Ayami.
Aux cinq enfants de Sayad et Zahra, dont il ne restait dans la vallée plus que Bilal, il fallait en ajouter deux adoptifs, Farah et Haroun, enfants du défunt frère de Sayad. Farah vivait encore à la ferme, plus pour longtemps : elle préparait son mariage avec un membre du clan qui vivait sur la montagne en face, les Hokbani – ce mariage était une des raisons de notre retour, cet été-là.
Quant à Haroun (mon « cousin préféré »), je demandai rapidement de ses nouvelles. En entendant son nom, Bilal pinça les lèvres, Manal jeta un coup d’œil inquiet à Sayad. Le vieil homme me répondit, une raideur entre les sourcils :
— Haroun est parti il y a trois ans. Que Dieu le maudisse.
Je restai stupéfait. Même si Haroun n’était que le fils adoptif de Sayad, de notoriété publique il était son fils préféré. Un millier de questions me vinrent, je brûlais d’envie de savoir ce qui s’était passé pendant notre absence, je dus me contenir.
Je prêtai une oreille distraite aux conversations, tout à mon observation des lieux. Une longue pièce assez sombre, la lumière entrait par deux petites fenêtres, ce qui la rendait fraîche en été et chaude en hiver. Aux murs, des cadres photo de Sayad et de ses amis à la chasse. Un portrait ancien du défunt père d’Haroun, la barbe noire, l’œil sombre et brillant, il portait un burnous à capuche et une espèce de keffieh. Une photo de Zahra en blouza luxueuse, les couleurs étaient déjà passées en ce temps-là, on y devinait quand même les cheveux châtain clair, les gouttes de tatouages berbères sur le front et sur les joues.
Je sursautai lorsqu’on s’adressa à moi. Jusque-là, mon père échangeait des politesses avec Bilal et Manal. À présent ils me demandaient ce que je faisais. Je voulus leur expliquer que j’étudiais le droit, mais je ne connaissais pas le mot arabe. Mon père me vint en aide avec impatience.
— Tu le connais, ce mot, c’est le hakk.
Je poussai une exclamation de surprise. Oui, je le connaissais, parce qu’il était utilisé dans le langage commun, dans une expression synonyme à la fois de « je suis dans mon bon droit » et de « j’ai raison ». L’acception juridique et la raison se disaient avec le même mot. En tant qu’étudiant de droit, j’aimais cette idée, que les lois soient dictées par la raison, je voulus partager cette réflexion, j’ouvris la bouche… et me rendis compte que je ne maîtrisais pas assez la langue pour aller aussi loin. Pour justifier mon geste, je me forçai à boire et me brûlai la langue sur le thé trop chaud.
Sayad, resté à côté de sa femme, s’évertuait à lui faire manger une petite assiette de seffa, le plat de semoule sucrée accompagnée de raisins secs. Quand il remarqua que mon père avait fini de manger, il se leva, mon père l’imita. Je sortis à leur suite. À l’extérieur, au coin du bâtiment, j’entendis la voix furieuse de mon père avant de les voir.
— Pourquoi on ne m’a pas dit qu’elle était malade à ce point ?
Ils avançaient vers le haut des terres, derrière la bâtisse.
— Bilal l’a décidé. « Ali a assez de soucis, pas besoin de lui infliger ça pour le moment. »
— Bilal ? Et toi ? Tu ne pouvais pas me prévenir ?
Sayad eut un rire sans joie.
— Moi, je suis un vieux fou. On ne m’écoute pas.
— Moi, je t’aurais écouté.
— Toi ?
Il cracha sur le sol et toisa mon père.
— Et combien de fois tu as appelé ici, pour avoir des nouvelles d’elle, toi ?
Mon père ne répondit pas. Sayad attendait qu’il s’explique, je savais qu’il ne le ferait pas. Je savais pourquoi il avait cessé d’appeler, grâce à des conversations que j’avais entendues entre lui et ma mère. Mon père avait perdu sa mère très jeune, sa grande sœur Zahra était aussi la femme qui l’avait élevé : l’annonce de sa maladie l’avait bouleversé. S’il avait fini par ne plus prendre de nouvelles, c’était parce qu’il était terrifié d’entendre la vérité – ou plutôt, il refusait d’apprendre que sa sœur dépérissait alors qu’il était à trois mille kilomètres d’elle et qu’il ne pouvait rien faire pour l’aider.
Évidemment, il n’allait pas expliquer cela à Sayad. Face à son mutisme, celui-ci reprit :
— Je sais que tu n’as pas pu venir en six ans. Mais pourquoi te préviendrait-on, si tu ne daignes pas appeler ? De quel droit ?
— Elle est ma sœur.
— Et elle est ma femme. Je suis tout à elle, et si son frère ne vient pas, ce n’est pas à moi d’aller le chercher.
 
Mon père était effaré par ce que nous découvrions. Bilal et Manal, épuisés et prématurément vieillis par le travail d’une ferme qu’ils accomplissaient seuls ; Sayad, assis aux côtés de sa femme sénile, qu’il tenait par la main et qu’il embrassait parfois d’une œillade amoureuse à laquelle elle ne répondait jamais. À cette époque, on conseilla souvent à Sayad de prendre une seconde épouse, pour l’accompagner ou pour aider à la ferme. Ça n’aurait pas été un fait inédit dans ces montagnes, les veuves et les vieilles filles sans ressource ne manquaient pas, les mariages de convenance non plus ; Sayad refusa toujours. Zahra demeura sa seule épouse, et il passa plusieurs années à s’occuper d’elle : si quiconque avait un jour douté qu’il l’aimât, il en donnait une preuve incontestable – elle n’était plus là pour s’en rendre compte.
Nous étions aujourd’hui face à des ruines, dans le domaine d’une famille déchue. Les Ayami faisaient jusque-là belle figure parmi la noblesse crasseuse de ces montagnes vides et pauvres mais cet été-là, nous découvrîmes la déchéance où ils se trouvaient.
Laissant mon père raconter six années de séparation à Sayad, je bifurquai. Je décidai de me rendre directement là-haut.
« Là-haut », c’était le ’Ayn el Ghoula, l’Œil de la Goule, une source appartenant à ma famille et qui la fournissait en eau claire. C’était un point surplombant d’où l’on avait une vue époustouflante sur toute la vallée des Lazhars, et l’un des rares endroits frais lors des écrasantes journées d’été. Lorsque j’étais plus jeune, on y paressait des heures, à se raconter des histoires d’esprits et de djinns, c’était un lieu emblématique de mon enfance et j’avais hâte d’y retourner.
Mais je découvris ce jour-là qu’une chose avait changé : il n’était plus tout à fait nôtre, il n’était plus exclusivement Ayami.
 
Je pense qu’ils m’avaient aperçu de loin. Silencieux, ils me regardaient gravir les derniers mètres pour atteindre le sommet. Tout à ma montée – et, je dois l’avouer, assez épuisé – je ne les avais pas remarqués. Je chantonnais, si bien qu’une gêne me prit en réalisant qu’il y avait des gens là-haut – des gens qui m’avaient observé plusieurs minutes à mon insu ; les commentaires ironiques que j’avais dû leur inspirer avaient laissé sur leurs visages des sourires que je jugeais malveillants. Il y eut des secondes durant lesquelles nous nous jaugeâmes, moi, tâchant de ne pas ahaner trop fort, cachant mon essoufflement, et eux, une bande de cinq ou six garçons. Les plus vieux approchaient mon âge, peut-être dix-huit ou dix-neuf ans, les plus jeunes avaient dix ou douze ans, comme Houd.
Celui qui se tenait en leur centre – et qui prenait des allures de seigneur – s’avança vers moi, il me dit bonjour, on se présenta.
Il s’appelait Bachir, je l’avais connu autrefois, c’était un Hokbani.
Je hochai la tête à ce nom qui résonna en moi, laissant un arrière-goût désagréable. Dans les anecdotes de mon père, les Hokbani revenaient souvent. Ils formaient le clan qui vivait sur la montagne en face. Depuis toujours, Hokbani et Ayami se vouaient une méfiance qui tournait régulièrement à la haine. Je me souvins des mots précis que mon père employait à leur encontre, puisqu’il les avait répétés plusieurs fois, comme une antienne qu’on lui avait transmise et qu’il transmettait à son tour : « On n’aime pas les Hokbani. »
Au malaise qui me prit face au sourire moqueur de Bachir, je compris que les Hokbani avaient une phrase équivalente nous concernant. J’en aurais la confirmation plus tard cet été-là.
Je dis bonjour aux Hokbani. Ma main lisse et fine d’étudiant serra des mains aux cals rugueux, plus habituées à manier la bêche que le stylo.
Chez les jeunes Marocains de ces régions isolées, j’ai toujours discerné deux attitudes récurrentes à mon égard. Certains se montraient indifférents, n’accordant pas d’attention à un Européen qui serait ici pour un mois tout au plus. Bientôt je reprendrais l’avion et eux resteraient à leur quotidien d’ici ; entretenir de bons rapports avec moi était inutile, ils n’influenceraient pas leur vie. D’autres avaient une attitude différente. Pour eux, j’étais une créature improbable : j’étais tout à fait étranger, bien que partageant leur langue, leur religion et même, parfois, leur sang.
Parmi tous ces gens, certains nous appelaient les « vacanciyines », d’autres nous réservaient un autre sobriquet plus agressif et dérivé d’« immigrés », les « zmagrias » ; j’avais appris à me méfier de ces derniers.
Tandis que je m’entretenais avec Bachir, un enfant qui devait avoir douze ans tout au plus intervint étourdiment, parlant fort et devant moi : « Mais… Il parle arabe ! » Un autre répondit, sur le ton de l’évidence – celui-ci devait avoir mon âge : « Bien sûr, pourquoi pas ? Il est déjà venu plusieurs fois, et son père a grandi ici avec les nôtres. »
Il avait prononcé cela sur un ton désagréable, y ajoutant une espèce de dédain, comme s’il voulait rappeler que tout français que j’étais, avec mes belles affaires, mes cheveux propres et mes mains lisses, je ne valais pas mieux qu’eux, j’avais les mêmes ancêtres.
De fait, il avait raison. Des mille détails qui nous rendaient si différents, ces gens et moi, une petite partie était due à mon père, une grande, au hasard, et rien ne venait de mon mérite personnel. Je me sentais imposteur à chacun de mes voyages au Maroc à cause de cette donnée : j’aurais dû naître parmi eux, j’avais un faible pourcentage de chances de voir le jour en France. J’étais une anomalie statistique.
Je voulus répondre à son dédain, je ne le fis pas ; il m’était déjà difficile de trouver les répliques adéquates aux moqueries en français, c’était impossible en dialecte. Je me détournai, faisant mine de ne pas avoir entendu, ou de ne pas avoir compris. Bachir me lança un sourire tordu, comme pour me dire qu’il n’était pas dupe. Bachir aimait les conflits, Bachir avait un côté sadique que je ne lui connaissais pas quand nous étions plus jeunes – ou peut-être avais-je justement été trop jeune jusque-là pour m’en rendre compte.
 
Je le revois alors que je t’écris, Bachir, il avait un sourire aux longues canines, et son implantation capillaire formait un M bien défini sur son front. Lui non plus, je ne l’ai pas revu après cet été. Il est mort quelques mois plus tard, un accident de voiture en trabendo. Toute la vallée des Lazhars a pleuré ce jour-là, Ayami comme Hokbani.
 
Mais laisse-moi reprendre. Il est des gens qui savent désamorcer une situation tendue par un sourire, une blague judicieuse. Ces gens, je n’en étais pas, j’étais – le plus souvent malgré moi – d’une sécheresse propre à empirer les choses. Moi, je répondais par sarcasme ou d’un commentaire agressif, et mes compétences de combattant n’étaient pas à la mesure de ma propension à envenimer les conflits. J’aurais aimé faire partie de cette première catégorie de personnes, les diplomates, les aimés de tous. Grâce à Dieu, ta mère a hérité ça de sa mère. Ce jour-là, si j’avais répondu, j’aurais été insultant. Je n’en menais pas large, j’étais un freluquet et ils étaient plusieurs. J’aurais répondu pourtant, si j’avais été sûr qu’on se battrait, qu’ils me mettraient une raclée. J’étais certain de l’inverse : si j’avais si peu de bagarres à mon actif, dans ces montagnes où la plus petite insulte mène au pugilat et aux vengeances claniques, c’était parce que je n’étais pas des leurs. On ne prenait pas la peine de se battre avec un étranger qui partirait bientôt, à plus forte raison lorsque celui-ci était européen – les Européens ont de l’argent, ils peuvent engager un avocat, ils peuvent verser des pots-de-vin pour que la police soit de leur côté. J’aurais aimé qu’on se batte, j’aurais alors eu la preuve qu’on me traitait comme un homme et comme un Ayami, un semblable assez proche pour qu’on puisse lui mettre un poing dans la figure.
C’est probablement à cela que je pensais en me lavant les pieds à la source, tournant le dos aux Hokbani, à l’arrivée de mes cousins, les fils de Bilal. Houd, le plus jeune, accourut à grands cris, il se chamailla aussitôt avec la bande à Bachir, et je fus agréablement surpris de voir le jeune homme qui m’avait mal parlé quitter son masque de dédain pour le faire tournoyer dans les airs.
Aymen me salua vaguement et se concentra sur Bachir. Il l’observait avec beaucoup trop d’admiration à mon goût. Il riait trop fort à ses blagues et singeait ses postures. J’attirai l’attention de mon cousin, il me répondit d’un air impatient avant de retourner à Bachir. Surpris et un peu peiné, je compris qu’Aymen grandissait, il se soumettait lui aussi au jeu social : il devait calquer son pas sur celui du coq qui donne les ordres, sous peine de se voir mis à l’écart. C’était normal, j’étais déçu néanmoins, je n’y voyais qu’une autre marque de la déchéance des Ayami – le petit-fils de Sayad faisait des pieds et des mains pour plaire aux Hokbani, le vieil homme en aurait été malade s’il avait su. Je laissai Aymen pour jouer plutôt avec Houd qui, lui, restait naturel en toutes circonstances. Il n’était pas tenu aux mêmes règles grâce à son jeune âge, et de la même manière j’étais exclu d’entrée puisque étranger, avec des codes différents et mes propres relations à entretenir, là-bas, en France.
C’est ainsi qu’au début de mes vacances je fus marginalisé, au même titre qu’un enfant de dix ans.
Je demandai à Houd de m’éclairer sur la vallée qui s’étendait à nos pieds – la vallée des Lazhars. Il me nomma tout ce qui s’offrait à notre vision. La route goudronnée à une voie traversait la vallée, serpentant en son creux. D’un côté, sur le versant ouest où nous étions, la ferme de Sayad et quelques autres, toutes séparées par plusieurs hectares. Notre point de vue se trouvait en haut de ce versant, au ’Ayn, l’Œil de la Goule. Houd me désigna une mosquée minuscule et, juste à côté, une école aux murs roses : il l’avait fréquentée jusqu’ici, bientôt il irait au collège, distant de plusieurs kilomètres. Il me montra ensuite, au pied d’une petite bâtisse au dôme vert, un cimetière – le cimetière commun aux Ayami et Hokbani. L’édifice au dôme était un mausolée, celui de Sidi Amir, le premier Ayami, dont je porte le prénom. De l’autre côté de la route, versant est de la vallée, plusieurs fermes. Là-bas, c’était le domaine des Hokbani. Derrière eux, des montagnes immenses parsemées en leurs sommets de postes de contrôle ; ceux-ci formaient la frontière avec l’Algérie, en haut, à portée de vue.
Je souris et m’assis pour contempler. C’était un sentiment étrange : chaque fois, face à cette vallée dont je maîtrisais mal la langue et les coutumes, je me sentais arrivé. J’admirai longuement les reliefs de ce paysage qui avait vu naître mon père. Pour décrire cette sensation lorsqu’on plonge le regard en contrebas dans la vallée des Lazhars, mon père a toujours parlé d’« étendre ses yeux », comme on parle d’étendre ses jambes après une journée éprouvante. Je n’ai jamais trouvé mieux pour décrire cette expérience.
Nous demeurâmes ainsi, les voix des Hokbani et d’Aymen étouffées par le vide écrasant sous nos pieds. Au bout de plusieurs minutes, une silhouette apparut : ma cousine Farah venait à notre rencontre.
Elle fut saluée respectueusement par les Hokbani : elle devait épouser l’un des leurs d’ici quelques jours. Elle leur répondit poliment mais sans s’attarder, elle m’adressait un grand sourire, cela faisait six ans que je ne l’avais pas vue, et en tant que sœur d’Haroun, elle avait toujours été proche de moi.
J’eus une bouffée de bonheur en la retrouvant, j’hésitai cependant au moment de la saluer : elle sortait à peine de l’adolescence la dernière fois que je l’avais vue, c’était une femme à présent et moi-même je n’étais plus un enfant, elle attendait peut-être une pudeur nouvelle de ma part. Je me trompais : elle m’embrassa avec la familiarité d’une grande sœur pour son petit frère, on bavarda joyeusement.
Elle évoqua Zahra, Sayad, la vie à la ferme, puis Ayoub, son futur époux. Je finis par lui poser la seule question qui m’intéressait vraiment, et sa mine s’assombrit.
— J’ai demandé à Sayad tout à l’heure. Haroun est vraiment parti ?
— Oui, répondit-elle sans sourire, il y a trois ans déjà, on l’a pas revu depuis. Une dispute avec Sayad. Il est parti de la maison à cause de la dispute, on a su qu’il vendait des clopes de contrebande à Oujda. Mais après une semaine, on ne l’a plus vu en ville. Il avait disparu.
— Disparu ? Farah acquiesça.
— Je te laisse imaginer la peur qu’on a eue. Sayad est descendu à Oujda, il a réquisitionné un de ses amis commissaires et plusieurs policiers, ils ont retourné toute la ville. Ils ne l’ont pas trouvé. On a eu une réponse plusieurs jours plus tard, dans une lettre qu’il m’a envoyée : ce démon était à Alger, il était parti avec un ami à lui, sans prévenir personne.
Je poussai un sifflement approbateur. Haroun avait toujours été imprévisible, et l’âge semblait l’avoir rendu encore plus impulsif que lors de notre enfance.
— Tu lui en veux beaucoup ?
Farah eut un regard étrange. J’eus l’impression qu’elle allait dire quelque chose, elle s’abstint au dernier moment. Après une respiration muette elle répondit :
— La dispute qu’il a eue avec Sayad… Je ne lui en veux pas d’être parti. Mais je lui en veux de ne pas m’avoir mise au courant plus tôt. Et je lui en veux pour mon mariage.
— Ah ! Il ne sera pas là ?
— Je lui ai envoyé une lettre il y a plusieurs mois, pour lui demander de venir. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas.
— Pourquoi ?
Elle eut un mouvement impatient de la tête.
— Il a ses raisons. Compliqué de revenir après un exil de trois ans.
— S’il ne vient pas, je vais m’ennuyer cet été.
— Tu feras office de frère pour mon mariage, répon-dit Farah en souriant.
J’acquiesçai.
 
Le soir venu, j’eus du mal à m’endormir : ce n’était que mon premier jour ici, et j’avais déjà beaucoup de choses à méditer. J’avais le sentiment que de grands changements s’annonçaient, le pays que je visitais dans ma jeunesse n’était plus, les adultes étaient devenus des vieillards et les adolescents avaient l’âge de se marier. Surtout, l’idée que des Hokbani avaient quasiment pris possession de l’Œil, la source familiale, me dérangeait. Il s’agissait d’une intrusion de leur part, ils étaient une pièce étrangère dans un décor que je tentais vainement de reconstituer tel que je l’avais connu. Ma dernière pensée avant de tomber dans le sommeil fut pour Haroun, que j’attendais impatiemment parce qu’il était ma dernière chance de retrouver quelque chose d’inchangé. Curieusement, j’avais bon espoir : il avait une vie nouvelle, il avait carrément traversé la frontière, partant à l’aventure ; mais en cela il s’était montré fidèle à l’adolescent rêveur et intrépide que j’avais quitté six ans plus tôt.


Mon père avait des affaires liées à un héritage qui l’obligeaient, en attendant le mariage de Farah, à passer beaucoup de temps à Oujda et dans les vallées environnantes. Toute une aventure, comme chaque démarche dans les environs : les terres dont il héritait étaient anciennes, elles n’avaient pas de papiers officiels. Il allait faire le tour des fermes des environs et parler aux hommes les plus âgés, il les payait pour qu’ils puissent attester que les terres en question appartenaient à mon grand-père défunt, et il devait payer aussi en sous-main les employés de l’administration chargés de valider ces témoignages. Il me laissa chez Sayad.
Les trois jours qui suivirent furent une période d’adaptation. Je redécouvris en quoi consistait la routine des gens d’ici. La moitié du travail de la ferme s’effectuait alors que je dormais encore et, à mon réveil, Manal et Bilal étaient encore occupés. Sayad m’intimidait, il était toujours silencieux mais je savais qu’il pouvait s’emporter dans des colères terribles. J’aurais aimé être le sujet de l’une d’entre elles, ça n’arrivait jamais. Lorsque, avec Houd, nous vidâmes presque l’amandier de ses fruits, maltraitant ses branches, Sayad s’en prit à son petit-fils, arguant que les amandes étaient destinées à la vente et qu’au marché, cette année, elles valaient cher ; moi, il m’ignora. Il ne me sollicitait que pour me demander si tout se passait bien, si Bilal et Manal prenaient soin de moi ; en fait, il était aussi poli et distant que si j’avais été un parfait étranger.
Je passais plus de temps avec Houd qu’avec Aymen, le caractère franc et spontané du premier me plaisait plus que celui du second, qui mettait sans cesse des distances entre nous avec des politesses inutiles. Aymen, plus vieux que Houd, mimait déjà les grandes personnes : il s’adressait à moi comme si j’étais un correspondant d’un autre pays, qui ne partageait rien avec sa famille, ça m’agaçait. Il passait aussi une grande partie de son temps avec les Hokbani, qui ne me plaisaient pas. Peut-être étais-je sujet aux mêmes préjugés sur eux que le reste des Ayami, peut-être y voyais-je une manière d’être moi-même un Ayami à part entière – avoir une haine commune rapproche les gens, elle est un point de ralliement bien commode. Toujours est-il que je n’aimais pas l’air fourbe de Bachir, pas plus que les murmures que les autres échangeaient si j’étais dans les parages ; je n’aimais pas leur manière de me parler, une espèce d’agressivité guindée, de politesse moqueuse. En outre, ils étaient sujets à un préjugé absurde, que j’ai pu vérifier chaque fois que j’ai visité un endroit reculé, où l’on n’est pas habitué aux étrangers : ils assimilaient mes difficultés à m’exprimer correctement en dialecte à de la bêtise, les fautes de grammaire que je pouvais faire étaient autant de signes d’un manque d’intelligence.
Aussi, je les ignorais volontiers, passant le temps avec Houd ou seul à déambuler dans la vallée, ravivant des souvenirs qui me rappelaient sans cesse l’absence de leur protagoniste, Haroun, avec qui j’avais vécu la plupart de mes beaux moments dans ces montagnes et que j’attendais impatiemment, même si Farah m’avait fait comprendre qu’il y avait peu d’espoir.
Trois jours après mon arrivée, Houd et Aymen avaient un match de football dans un village à une heure de marche d’ici. Les Ayami et les Hokbani formaient une équipe qui défiait celles d’autres tribus vivant plus au sud – on déteste toujours son voisin, jusqu’à ce qu’apparaisse un tiers plus lointain, alors le voisin devient un allié précieux. J’avais décidé de les accompagner et je le regrettai en me rendant compte de la distance qu’il y avait à parcourir. En réalité, je n’avais pas eu le choix : la perspective de rester toute la journée seul à la ferme avec pour unique compagnie la présence silencieuse et sinistre de ma tante Zarah ne m’enchantait pas. En tant qu’invité, j’étais à la merci des loisirs de mes hôtes.
Je leur avais proposé de prendre mon ballon, celui que j’avais apporté de France, mais en le voyant Aymen ouvrit de grands yeux impressionnés et hocha frénétiquement la tête : c’était un beau ballon de cuir, on me le volerait à coup sûr, il ne fallait pas le prendre. J’avais acquiescé, décidant en mon for intérieur de le lui laisser au moment de rentrer en France – c’était le destin commun de tous les ballons que j’avais eus jusque-là.
Bachir et son cousin avaient fait une partie de la route avec nous avant de nous semer : ils étaient à vélo. Si je m’en accommodais avec bonheur, Aymen semblait ennuyé, il ne cessait de nous exhorter à aller plus vite, il semblait avoir peur de rater le début du tournoi. Quand je lui fis remarquer que Bachir ne pouvait pas jouer sans deux de ses joueurs, il répliqua qu’il pourrait très bien les remplacer par d’autres gosses – les gosses, ce n’est pas ce qui manque là-bas. Je pressai le pas, maudissant à voix basse les amitiés cruelles des adolescents.
Tandis que j’avançais aux côtés de Houd, Aymen nous ayant distancés depuis longtemps, une silhouette apparut sur la piste ; au milieu du désert de montagnes arides et vides, elle était sujette aux mêmes ondulations que le goudron sous la chaleur écrasante du soleil. Elle était emmitouflée dans une djellaba en mousseline dorée, et je ralentis en la voyant. Houd me dépassa en trombe pour la saluer. Elle lui répondit : « Bonjour, Houd, comment tu vas ? Tout le monde va bien chez vous ? »
Lorsque je les rattrapai, elle avait retiré la capuche de sa djellaba ; elle leva les yeux vers moi et, pour la première fois, j’eus cette impression qu’ont tous les jeunes gens un jour, où le corps entier s’affole à cause d’un simple regard. Tout mon corps me le disait, en cet instant, c’était la plus belle femme du monde. Toutefois, ce titre ne suffisait pas ; apparition incongrue au milieu des montagnes, elle avait l’air d’un ange, d’un fantôme ou d’un djinn, d’une de ces créatures qui peuplaient les histoires que nous racontait Zarah, le soir avant de dormir ; elle avait l’air sortie d’un conte – elle ne pouvait avoir la même réalité que moi, transpirant sous le soleil.
Elle me salua. « Bonjour », me dit-elle, sa voix se perdit dans le bruit du vent et la vallée entière en frémit ; je fis un signe de la tête ; elle reprit sa route.
J’avançai comme dans un rêve, la nuque de Houd pour seul ancrage dans la réalité.
 
Touissit était une ville minuscule entourée de remparts à l’orientale, ocre, bleus ou roses. On y trouvait l’administration gérant nos montagnes : chaque naissance d’un Lazhari était enregistrée là-bas. Mon père était né dans une masure au milieu de nulle part, à des heures de marche, mais sur son passeport on avait écrit « Touissit », comme si la vallée des Lazhars avait une réalité qui ne pouvait être transcrite dans un document officiel, un document public, que tout un chacun pouvait lire.
Une mine de plomb voisine avait attiré des entreprises françaises, pendant l’Occupation, et les vestiges de cette époque étaient encore présents dans le quartier des petites maisons coloniales abandonnées, avec piscines et jardins. On ne traversa pas Touissit, on se contenta de longer les remparts, que je pris le temps de toucher pour en flatter la dureté : de loin, cette muraille au milieu du désert de montagnes ressemblait à un mirage – prolongement de l’apparition de cette jeune femme, tout à l’heure, qui m’avait salué et dont je ne connaissais pas le nom, et qui ne quittait plus mon esprit.
Il fallait dépasser le village pour trouver le stade où le tournoi se jouerait. C’était en fait une zobia, un terrain vague de terre et de pierres, où les gens laissaient leurs poubelles – il y en avait énormément, dans cette région du Maroc, à cette époque. On avait aménagé celui-ci, les déchets et obstacles avaient été traînés sur les bords du terrain. Les buts étaient rouillés et sans filet. Au centre, on voyait un groupe de gamins dont les plus vieux devaient avoir mon âge.
Notre arrivée suscita quelques commentaires impatients. On discutait des règles du tournoi. Il y aurait quatre équipes de cinq joueurs et chacune mit cinq dirhams dans la casquette de Bachir en guise de trophée.
Je n’avais pas voulu jouer. Je m’assis sur un tonneau retourné pour observer les matchs. Bande d’enfants virevoltants sur la terre, incroyable qu’ils ne glissent pas avec leurs sandales. J’avais participé à ce genre de spectacle toute une partie de ma jeunesse. Cette fois-ci je restai spectateur, regardant sans voir, mon attention entièrement tournée vers ce que je venais de vivre.
J’avais demandé à Houd le nom de la jeune femme que nous avions croisée. Fayrouz, Fayrouz des Hokbani. Elle était la petite sœur d’Ayoub, le futur mari de Farah. Moi, en l’absence d’Haroun, je jouerais le rôle de petit frère de Farah. Le mariage me donnerait l’occasion de la revoir et, peut-être, de lui parler.
Dès lors, j’attendis le mariage de Farah avec une impatience redoublée d’appréhension. Qu’il s’agisse d’une improbable arrivée d’Haroun ou de la possibilité de revoir Fayrouz, ce mariage me semblait être un point de rupture, l’épisode qui définirait la suite de mes vacances – qui définirait finalement le reste de mon existence : au creux de cette vallée, j’oubliais ma vie française, mon monde se résumait à ces montagnes et la rentrée de septembre était une chimère.


Le surlendemain avait lieu la cérémonie du henné. C’est une sorte de premier acte du mariage. Les invitées sont majoritairement des femmes, parentes et amies proches, elles célèbrent l’événement par des danses et des chants, et une nakacha dessine les motifs du tatouage traditionnel au henné sur les mains et les pieds de la mariée. Plus tard dans la soirée se déroulerait la cérémonie religieuse. Et dans une semaine, ce serait la fête, le mariage à proprement parler. Pour ce soir, je pus découvrir que ce que m’avait dit Farah le jour de mon arrivée, en haut de la montagne, n’était pas des paroles en l’air : Haroun n’était pas là, elle me choisit comme parent le plus proche, je ferais office de témoin.
La journée se passa en préparatifs. Je transportais un tapis ici, des coussins là, j’allais chercher de l’eau. Ces corvées me rendaient heureux : pour la première fois depuis mon arrivée je faisais partie de la vie de la ferme, je n’étais plus cet hôte un peu embarrassant dont on ne savait que faire.
En fin d’après-midi, les festivités commencèrent. Je m’assis dans une grande tente bédouine installée à l’extérieur, qui devait recevoir les invités masculins. Je me détendis pour la première fois de la journée : nous étions à demi allongés sur des nattes, avec de petites tables de bois ouvragé sur lesquelles on avait disposé du thé, des gâteaux et des fruits secs, des braseros nous éclairaient alors que le soleil se couchait, et nous avions un point de vue majestueux sur la vallée.
Cet instant de paix ne dura pas : les invités vinrent un à un saluer Sayad, mon père, puis moi ; je tâchai de faire bonne figure, redoutant de commettre un faux pas. Si pauvres que fussent ces montagnes, les obligations sociales étaient nombreuses et primordiales, on y entretenait un grand sens du protocole.
Je revoyais des gens dont je ne savais plus les noms mais que j’avais vaguement rencontrés des années plus tôt, lors d’un mariage ou d’une fête de circoncision. Ils avaient grandi avec mon père, aussi me parlaient-ils avec familiarité. Ils donnaient l’impression de me connaître intimement et s’attendaient à ce que je me fonde naturellement dans leur groupe, ce à quoi j’échouais – il me semblait partager avec eux des souvenirs dont eux seuls détenaient les secrets. À cela s’ajoutaient mes limites linguistiques : leur dialecte se perdait parfois dans leur accent campagnard, et ils étaient trop nombreux pour que je retienne leurs prénoms (qui étaient le plus souvent des surnoms : les très descriptifs « le Tordu » ou « le Vert », un incompréhensible « Santiago », et une bonne dizaine de « Hajj » différents). Je ne comprenais pas tout, hochais souvent la tête, répondais avec prudence ; bref, les plus indulgents me taxèrent de bêtise et de lenteur, les autres murmurèrent que j’étais guindé et fier.
Mon incapacité à m’intégrer m’agaçait d’autant plus que j’avais l’impression qu’elle m’éloignait de mon père : ces gens dont il connaissait chacun des surnoms faisaient en réalité partie de sa vie, une autre vie, que je ne connaissais pas et dont j’étais exclu.
Les derniers arrivés furent les Hokbani. Ils vinrent tous en un seul groupe, si bien qu’ils parurent aussitôt plus nombreux que nous. Surtout, parmi nous on comptait en majorité des têtes enturbannées et des bouches édentées, mais chez eux on trouvait beaucoup de jeunes adultes ou de grands adolescents, célibataires ou tout juste mariés. Chacun se présenta en me serrant la main, et je ne remarquai que les deux dernières, les deux seules femmes de la procession. Jemâa, d’abord, une vieille dame que tout le monde traitait avec déférence, plus âgée que ma tante Zahra malgré son regard aigu et sa voix claire. Les autres femmes avaient rejoint la demeure dès leur arrivée, elle avait tenu à venir saluer Sayad. La seconde était venue l’escorter ; ce que j’osai voir de ses traits me ravit, je rougis lorsqu’elle nous serra la main : c’était Fayrouz, mon apparition de l’avant-veille.
Je réussis bientôt à dégager une cohérence dans tous ces Hokbani qui se ressemblaient. Slimane était le fils de Jemâa, propriétaire du plus gros de leurs terres ; grande silhouette velue à la voix forte et aux vêtements immaculés, il avait la prestance d’un émir. Il bavardait gaiement avec mon père pendant qu’assis à ses côtés son fils Ayoub, le promis de ma cousine Farah, semblait à la fois heureux et anxieux de ce qui l’attendait.
À côté de moi, Sayad broyait du noir. Il me semblait que sa mauvaise humeur était due à la présence des trop nombreux Hokbani sous son toit. Slimane le surveillait parfois d’un œil attentif, mais mon père faisait en sorte d’exclure le vieil homme de la conversation pour éviter tout écart de sa part. Au centre de l’assemblée, c’était mon père qui servait le thé, relançait la conversation si elle s’éteignait et, s’il voyait Slimane s’impatienter face au mutisme impoli du vieil homme, il redoublait d’amabilités. Il était habile, montrait des trésors de civilité, j’essayais d’apprendre en l’observant.
Mais mon père s’échinait en vain : il ne pouvait rien faire contre ce qui arriva ensuite.
 
On vit une silhouette blanche gravir la pente, et je reconnus Rahman, l’auto-stoppeur du jour de notre arrivée. En nous quittant, il avait promis de venir rendre visite à Sayad ainsi qu’à Zahra, et il n’aurait pu choisir de moment plus délicat.
Rahman n’avait pas menti, il connaissait très bien mon oncle. Sayad sembla reprendre vie en le voyant. Il partit d’un grand éclat de rire, se leva et descendit à sa rencontre, l’abreuvant d’insultes en lui reprochant de n’être pas venu le voir plus souvent. Il fut si bruyant que, sous la tente, les invités se turent, à l’affût, attendant d’être présentés. Sayad les désigna vaguement de la main en disant que sa « belle-famille » était présente pour le henné de sa fille, et ne fit pas un geste pour inviter Rahman à les rejoindre. Slimane s’éclaircit la gorge avec impatience. Et Sayad aggrava la chose.
Il se tourna vers la tente et appela son fils. Bilal obéit, un sourire d’excuse pour ses invités. Il parla à voix basse avec Sayad, un conflit éclata entre eux. On en comprit la cause lorsque le vieil homme éleva la voix : il souhaitait tuer un mouton en l’honneur de Rahman, son nouvel invité, et Bilal voulait l’en empêcher.
Mon père se leva précipitamment pour intervenir. Je restai seul en compagnie des Hokbani, pris dans un silence inconfortable.
Mon père et Bilal tentèrent de raisonner Sayad, en vain, le vieil homme parlait de plus en plus fort. Il finit par insulter son fils, lui disant qu’il n’avait jamais eu autant honte de sa vie, que chez Zahra et Sayad, normalement, on savait prendre soin des invités, et que si sa mère avait encore toute sa tête, Bilal n’oserait pas se montrer aussi mal élevé. Le fils répondit à voix basse, Sayad continua : « Et alors, les Hokbani aussi auront du mouton, crois-tu qu’on mange mal sous mon toit ? Il y aura assez pour nourrir toute leur smala ! »
Slimane fit signe aux membres de sa famille, ils s’apprêtèrent à se lever. Seul Ayoub resta immobile, affolé devant la tournure que prenaient les événements.
Sur la pente, Sayad prit Rahman par le bras et marcha vers le haut de la montagne. Il ignora les appels de Bilal et de mon père et disparut.
Au retour de mon père sous la tente, certains Hokbani étaient déjà debout.
— Où allez-vous ? Restez, la soirée est encore longue.
— Sayad semble fatigué, dit Slimane d’un air pincé, on ne veut pas être importuns.
— Ne dis pas de bêtises, Sayad avait à faire avec ce vieil ami qu’il n’a pas vu depuis des années, il revient très vite.
Mon père prit Slimane par le bras et le força à se rasseoir. Tout le monde s’installa. Mon père me demanda : « Accompagne Bilal, va dire à Manal et Farah que Sayad revient plus tard. » Je suivis mon cousin vers la maison.
En chemin, je lui demandai pourquoi il avait refusé qu’on tuât un mouton en l’honneur de Rahman. Je m’en doutais, Bilal me le confirma, entre deux injures proférées contre son père : c’eût été une insulte envers les Hokbani de montrer autant de déférence pour quelqu’un d’autre le jour du henné, alors qu’eux-mêmes avaient été ignorés par le vieil homme. « Et il le savait, ajouta Bilal, il savait que c’était malpoli, il avait juste envie de foutre la merde avec eux. »
 
À l’intérieur, de la musique, des rires, des corps en mouvement. Deux fauteuils avaient été dressés au milieu du patio. Farah était assise sur l’un d’eux. Elle portait une somptueuse robe de velours vert brodée d’or et gardait les deux mains tendues : une femme y dessinait les motifs tortueux du tatouage au henné, censés protéger contre le mauvais œil et apporter le bonheur à la mariée. Elle riait à une blague qu’on lui adressait, répondait à une question ; elle paraissait heureuse. Devant elle, dans la cour, des jeunes filles dansaient, des femmes plus âgées restaient assises sur des nattes près du mur. Les voiles étaient tombés et les tenues, négligées. Je croisai Houd, qui s’ennuyait ferme aux côtés de petits jumeaux Hokbani ; ils avaient dix ans comme lui et, avec leurs cheveux presque rasés, ils me rappelaient ces enfants des monastères chinois. Avec eux, Aymen, caché dans un recoin, épiait les femmes la bouche ouverte – il prit un coup derrière la tête par son père qui lui ordonna d’aller jouer dehors.
Lorsqu’on entra, il y eut comme un ralentissement ; cette soirée était une fête pour les femmes, j’étais importun d’y apparaître. Je bombai involontairement le torse et me tins droit, sans croiser aucun regard ; plusieurs de ces filles avaient mon âge, j’espérais faire bonne figure. Bilal me tira par le bras et on longea le mur pour approcher de Farah. Je vis le sourire de la jeune mariée fondre à mesure que Bilal lui chuchotait quelque chose à l’oreille.
Ignorant les protestations de sa nakacha, elle se leva, une main partiellement tatouée, et fendant la foule elle se dirigea sans un mot vers sa chambre. Je la suivis avec Bilal. Manal, nous voyant perturbés, pressentant une catastrophe, se chargea de faire diversion.
Elle entra sur la piste de danse, un fusil à la main.
Je la dévisageai, incrédule, puis je me rappelai : dans une danse traditionnelle de la région, presque disparue aujourd’hui, deux lignes de danseurs se font face et dansent fusil en main, sur des rythmes aux percussions endiablées. Ici, Manal, au milieu, brandissait l’arme, et les autres jeunes filles en faisaient autant avec des bâtons ou des cannes.
Dans l’agitation nouvelle, je pénétrai dans la chambre de Farah et me figeai. Elle n’était pas seule, en plus de Bilal il y avait Fayrouz, des Hokbani, assise sur le lit à côté de ma cousine. Elle me salua, je lui souris.
Farah fustigeait son père adoptif.
— Si Zahra pouvait assister à ça, elle lui arracherait la langue, elle l’humilierait devant toute la vallée, elle le chasserait de la maison !
— Pourquoi est-ce qu’il s’est absenté ? demanda Fayrouz.
— Une bêtise, fit Bilal, évasif, je me suis disputé avec lui, il m’en voulait trop pour rester.
Il échangea un regard lourd de sens avec Farah, la jeune femme eut un rire jaune.
— Ne mens pas à Fayrouz, elle sera bientôt comme ma sœur, je ne mens pas à ma famille. (Puis, se tournant vers elle :) Sayad a boudé toute la journée parce qu’il s’est souvenu aujourd’hui seulement qu’il était contre ce mariage, et que je ne lui avais pas vraiment laissé le choix. Donc il a sauté sur la première occasion pour s’enfuir !
Bilal s’apprêtait à protester, Farah l’interrompit :
— Ne commence pas à mentir, je t’ai dit, Fayrouz sait exactement de quoi je parle, ça s’est passé pareil chez elle.
L’intéressée acquiesça, disant tous les reproches essuyés par Ayoub auprès de sa famille.
— Mais Jemâa est d’accord pour ce mariage, alors personne n’avait son mot à dire, conclut-elle. Ça a facilité les choses.
— Oui, parce que Jemâa a toute sa tête, comparé à cet âne bâté qui me sert de père, répondit Farah.
Bilal semblait vexé de l’insulte faite à son père, il reprit, contenant sa colère :
— Si Sayad n’est pas là, je serai ton tuteur. Marie-toi, ne le laisse pas gâcher cette soirée.
Fayrouz eut une expression incrédule, Farah fronça les sourcils. Elle répondit froidement :
— C’est aimable à toi, mais je me marie déjà sans mon frère, il est hors de question que mon père soit absent lui aussi. Et je n’accepterai que Sayad comme tuteur, tu n’es pas mon père.
— C’est quoi, un tuteur ? intervins-je.
— Pour un mariage religieux, il faut deux témoins et le père ou le tuteur de la mariée, m’expliqua Fayrouz.
Pour le plaisir de me plonger dans ses yeux, je répétai :
— Un tuteur pour la mariée ?
— Oui.
— C’est idiot, dis-je sans réfléchir.
Fayrouz rit, Farah aussi, Bilal reprit d’un air guindé :
— Bien, débrouillez-vous alors. Je sors, je reviens si je vois Sayad.
La porte claqua, le claquement résonna, je pris brusquement conscience que je me trouvais seul avec Fayrouz et Farah. Fayrouz regardait Farah avec sollicitude, celle-ci gardait les yeux fixés sur le mur, les mâchoires si serrées qu’on les voyait danser sous ses joues ; je restai les bras ballants. Heureusement, la porte se rouvrit et Manal entra bruyamment.
— Bilal vient de me raconter, dit-elle aussitôt. Tu as raison, je le lui ai redit, tu ne peux pas te marier en l’absence de ton père.
Elle me remarqua.
— Qu’est-ce que tu fais là, toi ?
Farah m’adressa un coup d’œil moqueur, je ne sus que répondre.
— Je m’en vais, bredouillai-je.
Emporté dans mon élan, j’oubliai de longer le mur et traversai maladroitement la piste de danse, frôlant les jeunes filles. Les œillades et les quelques sourires audacieux des danseuses achevèrent de me perturber, je flottai jusqu’au banc à l’extérieur, devant la ferme.
Là, je me pénétrai de ce qui était arrivé : je venais de passer plusieurs longues minutes dans une petite pièce avec Fayrouz, tout proche d’elle, on avait échangé quelques mots, j’avais pu la regarder dans les yeux, sans aucune gêne. Je me sentais enhardi, la soirée débutait à peine, mon séjour serait encore long, je serais amené à la recroiser et à lui reparler. Dès ce soir, me dis-je, d’ici une dizaine de minutes, je retournerai auprès de Farah, plein de sollicitude, et je parlerai à Fayrouz.
À cet instant, je vis des phares luire en bas de la pente. Bruits de moteurs et coups d’accélérateur. Une Renault 18 bleue pétarada jusqu’à la ferme et s’arrêta devant mon banc dans un dérapage tonitruant.
Ils étaient deux dans la voiture. Le jeune homme assis à la place du passager descendit le premier. Il portait une veste en jean élimée avec un jean serré noir, un gavroche et des bottines. Il me sourit en descendant de voiture.
Je le reconnus aussitôt, même si je ne l’avais pas vu depuis six ans. Haroun était rentré.


II
Les gens de la poudre et leurs carabines

Comment embrasser un proche qu’on n’a pas vu depuis six ans ? Six années d’autant plus longues qu’elles représentaient une étape plus qu’une durée : la dernière fois j’avais quitté un enfant, aujourd’hui, à vingt ans, nous étions de jeunes adultes. Je tendis une main gênée qu’il ignora superbement : il me serra dans ses bras, m’embrassant quatre fois, huit fois sur les joues, se répandant en salamalecs. Comme dans toutes les embrassades marocaines, ce fut un beau dialogue de sourds :
— Salam, comment tu vas ? Labéss ?
— Salam, ça va et toi ?
— Comment tu vas ? Labéss ?
— Ça va et toi ?
— Comment tu vas ?
Je finis par l’interrompre pour désigner celui qui avait conduit la Renault 18 et qui nous avait rejoints entre-temps – un garçon de notre âge, un peu plus vieux peut-être, avec des cheveux et des cils très noirs, et sur une joue un grain de beauté de la taille d’une fève de café. Haroun le présenta pompeusement : c’était un ami qui était comme son frère, un Algérien, Messaoudi de son vrai nom, Haroun l’appelait « Messi ». Messi me salua dans un français parfait, je lui répondis et revins à mon cousin. Grave, un peu grandiloquent peut-être, je lui racontai la fuite de Sayad, la réaction de Farah. Haroun hocha la tête et entra sans hésiter dans la maison. Messi s’adossa à la voiture, je suivis mon cousin à l’intérieur.
Dans le patio, tout le monde cessa de danser, le seul bruit restant fut celui de la musique et de dizaines de murmures :
— Haroun ?
— C’est Haroun !
— Haroun est revenu pour le mariage !
Dans sa veste en jean et ses bottines usées, Haroun traversa le patio sans hésiter, fixant un point droit devant alors que tout le monde le dévisageait ouvertement. Je marchai sur ses pas, singeant son assurance, et quand on pénétra dans la chambre de Farah et que je refermai la porte, les conversations dans le patio reprirent dans un brouhaha assourdissant.
Farah poussa un cri lorsqu’elle reconnut son frère.
Alors qu’il s’apprêtait à l’embrasser, elle le repoussa pour le frapper et l’abreuver de reproches : « J’ai cru que tu raterais mon mariage ! » Haroun tentait de la calmer, Farah ne l’écoutait pas. Dans un désordre incohérent, elle l’embrassait en pleurant, puis le frappait, l’insultait et l’embrassait à nouveau. Haroun salua poliment Fayrouz – je sursautai en remarquant sa présence, elle était là où je l’avais quittée –, celle-ci en fit de même, Farah les interrompit. Elle entraîna son frère à l’extérieur.
On traversa de nouveau la foule, cette fois-ci en direction d’une autre chambre, où se trouvait Zahra, assise sur une natte, et Manal, installée à ses côtés, occupée à la nourrir. Manal eut un hurlement de joie et de surprise, embrassa Haroun, elle aussi pleura. Haroun l’enlaça et rapidement il ne fit plus attention à elle : il se dirigea vers Zahra, s’agenouilla et la prit dans ses bras. Sa mère adoptive ne le reconnut pas, elle s’adressa à lui comme s’il s’agissait d’une fille. Je trouvais ça très triste, mais Haroun et les autres se mirent à rire, en se moquant gentiment d’elle. Mon cousin demeura longtemps ainsi, lui murmurant des mots doux qu’on entendait à moitié seulement.
Farah était assise de l’autre côté de Zahra, oublieuse de ses mains au henné pas tout à fait sec et de sa robe de mariée, elle savourait ce moment avec son frère retrouvé et sa mère perdue. Elle ne reprendrait pas son rôle tant que Sayad ne serait pas rentré. Manal nous apporta du thé. Finalement, Farah répéta :
— Je croyais que tu ne viendrais pas.
— Moi aussi.
— Pourquoi tu es venu ?
Je trouvais la question étrange tant elle avait souhaité qu’il revînt pour son mariage, mais Farah semblait inquiète de la réponse. Haroun inspira puis expliqua posément :
— J’ai fait un rêve il y a deux jours, qui m’a fait me mettre en route. J’étais mort, et des anges sont venus me chercher, huit anges aux physiques parfaits. Ils m’ont transporté, ils m’ont vêtu de soie et de brocart, m’ont fait goûter le miel et le vin, m’ont parfumé au musc. J’aurais dû être dans la félicité, mais j’étais pris de terreur : je leur ai dit de me ramener, je leur ai dit qu’il y avait erreur, je devais être présent au mariage de ma sœur. Ils m’ont mis en garde, la voix terrible ils ont dit : « C’est un grave affront fait à Dieu ! Si tu retournes sur Terre, à ta prochaine mort tu mériteras l’enfer. » Alors je te laisse deviner ce que j’ai répondu.
— Et quoi donc, abominable mécréant qui, à peine rentré, blasphème déjà ?
— Que je voulais bien l’enfer s’ils me laissaient une semaine encore. J’avais plusieurs personnes qui m’attendaient : ma sœur bien-aimée qui allait se marier ; un cousin que j’aime comme un frère depuis nos naissances du même jour, pauvre cousin perdu au pays des Roums à qui je dois faire redécouvrir son pays cet été ; Zahra, ma mère qui m’a élevé ; et Sayad, mon vieux père qui me réserve un immense coup de sa canne en pleine tête depuis bientôt trois ans, et qui remuerait ciel et terre si on lui retirait cette occasion. Je ne peux mourir aujourd’hui parce que je reste attaché à la vie terrestre, je suis attaché à certaines âmes parmi les plus belles sur Terre, des âmes qui toutes aspirent à être près de Lui. Enfin, j’ai dit qu’Il ne peut m’en vouloir d’être attaché à elles puisqu’elles sont la plus belle de Ses créations.
Sur les visages de Farah et Manal, un air effrayé et réprobateur le disputait aux larmes. Il y avait un silence complet, je soupçonnais Haroun de beaucoup apprécier son effet, de le faire durer ; après une gorgée de thé il dénoua la tension :
— J’ai ajouté que de toute façon, si je restais, ma Farah m’en voudrait tellement qu’elle changerait mon paradis en enfer dès le premier jour où elle me rejoindrait.
On rit, Farah faisait mine de frapper Haroun à nouveau, il conclut :
— Alors je me suis réveillé, et il fallait que je revienne aux Lazhars.
Quelques minutes plus tard, Bilal entra, nous rappelant à tous la situation dans laquelle on était, et les dizaines d’invités qui finiraient par s’impatienter. Il embrassa Haroun, celui-ci répondit sans se lever, collé à Zahra. Farah s’adressa à Bilal :
— Alors ? Il est où ?
Son cousin eut l’air embarrassé, il tenta de changer de sujet, Manal ricana, implacable :
— Ne crois pas que tu peux le cacher à Haroun. Assume un peu tes conneries.
— Je sais déjà tout, Amir m’a raconté, intervint Haroun, toujours affairé auprès de Zahra.
Bilal se tourna vers moi avec un air de reproche, je rougis mais soutins son regard.
— Je vais le chercher, dit Haroun en se levant.
— Si tu le retrouves, revenez vite, fit Bilal.
— On reviendra quand bon lui semblera, répliqua Haroun. Si je connais encore mon père, il ne sera pas facile à ramener.
Puis, s’adressant à Farah :
— Je reviens avec lui, et on assistera au mariage religieux. Gagnez du temps. Finis tes mains, tu ne vas pas te marier avec la moitié d’un tatouage !
Manal et Farah hochèrent la tête. Il sortit, je l’accompagnai. Dans le patio, je cherchai Fayrouz des yeux, elle avait disparu.


Messi nous avait attendus à l’extérieur, Aymen et Houd à ses côtés. En voyant Haroun, les deux enfants se précipitèrent sur lui. Mon cousin leur raconta ce qu’il allait faire, ils décidèrent de venir avec nous.
Il me demanda par où Sayad était monté, je lui montrai, on partit sur ses traces. On contourna largement la tente, Haroun n’avait pas le temps de saluer les invités. Il me semblait qu’ils étaient plus nombreux, Aymen m’expliqua que d’autres Hokbani étaient venus. Les frères d’Ayoub, Akram et Idriss, avaient failli faire un scandale en apprenant ce qui s’était passé avec Sayad, mais mon père avait arrangé la chose et l’imam chargé de célébrer le mariage était arrivé avec ses compagnons ; on n’osa pas se disputer devant eux. Ils avaient déjà commencé leur œuvre : toute une partie de la nuit, ils entonneraient des chants liturgiques et des versets religieux pour attirer la bienveillance divine sur le mariage.
Comme on gravissait la montagne dans le noir, Haroun dit à Aymen :
— Ton père est un idiot, il a dû vexer ton grand-père. S’il s’énerve il peut dire les pires conneries du monde.
Aymen garda un mutisme guindé. Houd cracha. Haroun rit soudain :
— T’as pas vu comment il était, à l’intérieur. Tout penaud, tout coupable, mort de trouille.
Il réussit alors à tirer d’eux un sourire plein de fossettes.
Ils bavardèrent, Haroun disait en plaisantant que l’insulte faite aux Hokbani était un prétexte pour Bilal, celui-ci n’aurait de toute façon pas accepté qu’on tue le mouton, il réagissait toujours mal si on abattait l’une de ces bêtes, personne n’avait jamais compris pourquoi. On tenta d’y trouver une origine jusqu’à ce que, arrivé en haut de la montagne, Houd se hissât sur un amas de rochers surélevés. Il scruta autour de lui comme une petite mangouste puis lança un glapissement en montrant un point au loin. Un mince filet de fumée s’élevait dans le ciel d’encre.
Il faisait tout à fait nuit lorsque nous arrivâmes auprès de Sayad. Il ne nous vit pas d’abord. Sa canne étendue à ses pieds comme un chien fidèle, son turban par terre, le vieil homme chauve était assis sur une pierre et contemplait un petit feu qu’il venait de faire. Adossé à un rocher près de lui, il y avait Rahman, l’homme que nous avions pris en auto-stop quelques jours plus tôt.
Houd courut vers eux, je pressai le pas aussi. Sayad nous embrassa et son sourire se figea quand il reconnut Haroun.
— Ma canne ! hurla-t-il soudain.
Il se pencha pour ramasser sa canne, je fus plus rapide que lui, je l’éloignai vivement de ses mains tremblantes.
— Rends-la-moi, fils de chien, maudit Roum ! Que j’écrase sa tête d’ingrat, d’âne, de Sheitan, de fils de chien ! T’APPROCHE PAS DE MOI !
Il ramassa une pierre grosse comme une pomme et s’apprêtait à la jeter sur Haroun lorsque celui-ci lui saisit le bras. Le jeune homme enlaça étroitement son père adoptif qui se débattait, l’invectivait, lui lançait des injures dont je ne devinais le sens qu’à la manière dont il les crachait. Puis Sayad finit par se raidir et attendre que l’étreinte s’achève, l’air amer.
— Je n’ai fait que voyager, dit doucement Haroun. Toi aussi, quand tu étais jeune, tu es allé en Algérie.
— Sayad est allé en Algérie ? fis-je étourdiment.
Sayad se tourna vers moi et, pour la première fois depuis mon arrivée, il sembla remarquer mon existence.
— Il faudra que je corrige ton père, un jour, il ne t’a jamais rien raconté sur cette famille.
Puis il remarqua Messi. Il dit à mon cousin :
— Et c’est qui, lui ? Tu me présentes ou partir aussi longtemps t’a aussi fait oublier ton éducation ?
— Sayad, je te présente Messaoudi.
— Algérien, hein ? fit Sayad.
Messi acquiesça en souriant.
— Bon. J’aime beaucoup l’Algérie.
Sans plus de cérémonie, Sayad m’entraîna vers le feu, montrant un mépris souverain pour Haroun.
Chacun salua Rahman, qui fumait une cigarette d’un air absent. Prenant Rahman à témoin, Sayad décida de me raconter son passage en Algérie.
— Ce frère pour lequel Bilal n’a pas voulu qu’on serve un mouton, il était présent avec moi en Algérie, il est une des rares personnes à avoir vécu la même chose, dit-il.
Rahman acquiesça gravement.
Mon vieil oncle voulait nous raconter ses voyages en Algérie, et Haroun refusait de le brusquer : il l’avait dit plus tôt, Sayad reviendrait « quand bon lui semblera ». Peut-être était-il aussi trop heureux de revoir son père adoptif pour écourter un moment privilégié en sa compagnie. Avant que Sayad n’entame son récit, Haroun demanda à Aymen de rentrer dire à Bilal qu’on l’avait retrouvé, qu’on le ramènerait bientôt (tout le monde ignora la protestation du vieil homme : « Je ne rentrerai jamais chez cet ingrat, il m’a volé ma maison et a réussi à m’en foutre à la porte ! »). Houd fit passer un sac de graines de tournesol. Renonçant à les éplucher correctement, je faisais semblant de les manger, en suçant leur sel avant de les recracher telles quelles, redoutant que les autres se rendent compte de mon manège. Houd, véritable expert, les gobait par poignées et ne recrachait que les épluchures.
C’est ainsi qu’alors que tout le monde nous attendait pour le mariage, nous nous assîmes autour du feu pour écouter Sayad.
— Vers la fin de la guerre de l’Indépendance, j’étais en expédition de chasse depuis plusieurs jours, j’ai dérivé sur des montagnes algériennes – à l’époque, les frontières étaient bien plus floues, il n’y avait qu’une chose à éviter : les troupes de soldats français !
— Pourquoi ? intervins-je. Ils étaient même après les Marocains ?
— Un Arabe, c’est un Arabe pour eux. Comment ils pourraient nous différencier ? Sur Terre, pour nous différencier, y a que nous-mêmes. On habite les mêmes montagnes et on parle la même langue. Après, qu’on soit marocain ou algérien, certains des soldats français étaient corrects…
Il marqua une pause, comme pour réfléchir à une pensée soudaine, puis reprit en souriant :
— Une fois, ton père est tombé sur un de leurs campements avec sa bande d’amis. Les soldats les ont invités à manger leur gibier, et devine ce que c’était ? Du sanglier ! Il s’en était pas rendu compte, il devait avoir six ou sept ans à cette époque.
Il éclata de rire en me voyant bouche bée, outré et ravi. Mon père, silencieux et rigide, manger du sanglier ?
— Les soldats en mangeaient beaucoup, j’en chassais pour les leur vendre, puisqu’on n’y a pas droit. Bref ! Je chasse donc avec Rahman, et là on tombe sur un groupe : des soldats français, cinq ou six, qui tiennent en joue deux Algériens désarmés, mis à genoux. On les interrompait. Alors j’ai eu une idée. On s’approche, les Français nous arrêtent, croyant qu’on était avec eux, et j’improvise : je les salue chaleureusement, et je leur baragouine qu’ils font erreur, ces deux types sont des chasseurs marocains, pas des résistants, je dis que ces deux-là, Moham’d et Kamel, sont de ma famille, ils chassaient avec nous !
— Ils y ont cru ?
— J’avais une dizaine de cailles à ma ceinture, c’était clair que je chassais. Et j’avais mon portefeuille, avec une photo de Mohammed V et mon permis de conduire marocain. Et je savais parler, même dans une langue étrangère, si tu savais le bagout que j’avais ! J’aurais pu faire tourner la tête à la plus pieuse des épouses !
— Mais à quoi bon, ta tête à toi t’aurais manqué si tu l’avais fait ! intervint Haroun du tac au tac. Zahra t’aurait égorgé comme un coq.
Rahman partit d’un grand éclat de rire, ainsi que Houd et Messi.
— Ferme-la, insolent ! répliqua Sayad, furibond.
Rahman prit sa défense.
— Mais il a raison, Zahra était terrible.
Sayad eut un sourire triste et acquiesça. Le silence s’appesantit, je relançai :
— Alors ? C’est cette fois-là que t’es allé en Algérie ?
— C’est la fois où j’y suis resté le plus longtemps ! Les deux que nous avons sauvés ont voulu nous récompenser. Alors on les a suivis, on a voyagé en leur compagnie à l’intérieur des terres algériennes, et aujourd’hui encore je remercie Dieu de ne pas nous avoir fait croiser de nouvelles troupes françaises. Je les avais eues une fois, deux c’était tenter le diable !
Il reprit après une quinte de toux :
— On finit par arriver dans un village un peu perdu, ils nous font entrer dans une maison effrayante, petite, aux fenêtres condamnées. Rahman n’était pas rassuré mais j’avais confiance, je sais comment juger les gens ! Et on avait toujours nos fusils, je m’en servais rudement bien pour viser des perdrix dans le ciel, et Rahman, il avait une adresse, il te tirait un lièvre à l’aube, en pleine course, au milieu des rochers !
Rahman fit semblant de présenter un chapeau imaginaire, comme un salut.
— On entre, reprit Sayad, et vous l’aurez deviné, c’était une base de résistants. On rencontre le chef. Un petit type à la peau claire, il devait avoir plus que sa part de sang français, cet âne-là. Il se prenait au sérieux ! Les deux qui nous ont amenés lui racontent comment on les a sauvés, et lui, vous savez ce que c’est la récompense qu’il nous offre ?
Je hochai la tête pour dire non. J’aperçus Haroun, du coin de l’œil, qui regardait son père adoptif avec un sourire moqueur : il avait entendu cette histoire cent fois, les artifices de conteur de Sayad ne prenaient plus.
— La mort ! Ce fils de putain nous dit tranquillement, je m’en souviens très bien : « Je vous donne une place dans nos troupes, la chance de vous battre et de mourir pour un peuple. Il y en a qui meurent pour Dieu, comme s’Il ne pouvait pas Se défendre seul. Je veux que vous combattiez pour des gens, des hommes et des femmes à qui vous ressemblez comme la lune et son reflet. Aucun peuple n’est libre tant qu’il en existe encore un asservi… »
La voix de Sayad s’éteignit. Il reprit, la voix émue :
— Il avait fait des études, cet homme. Quand il parlait, on l’écoutait. Nous vivions comme des animaux, dénués de cause, occupés à survivre et à se reproduire en attendant la fin des conflits. Il nous a fait vivre comme des hommes.
— Et tu lui as répondu quoi ?
— Qu’il n’avait pas besoin de monter sur ses grands chevaux, je voulais aider mes frères algériens depuis longtemps. Je suis resté de ce côté de la frontière jusqu’à la Libération.
Là-dessus, il interrompit son récit et demanda une cigarette à Haroun. Le vieil homme qui avait fait le pèlerinage l’été précédent disparut, le long chapelet de perles qu’il égrenait jusque-là était soigneusement enroulé dans son écharpe orange et posé au sol, sa canne reposait contre un arbre. Ne restait qu’un vieillard aux chicots noircis qui crachait sa fumée en faisant des ronds.
— Raconte pas la cigarette à ton père, me dit-il soudain. Il a toujours été chiant sur ces choses. Il ferait une zobia d’un sac jeté par terre.
Je secouai la tête en souriant.
— Mon fils ! dit-il soudain dans un long soupir, en laissant sa main lourdement tomber sur le genou d’Haroun. Et toi aussi, tu es mon fils, viens à mes côtés !
J’allai m’asseoir à la gauche du vieil homme.
— Je ne vous ai pas vus depuis des années, mais notre sang reste le même. Même à toi qui vis au milieu des Roums ! Tu es plus Ayami que tu ne le crois. Je vous aime.
Je ne savais ni quoi répondre ni quoi faire, je m’agitai, gêné, il me tenait par la nuque comme on porte un chaton. À son âge il avait probablement plus de force dans la main que moi. Il remarqua ma gêne.
— On ne t’a pas habitué à dire ce genre de choses, ton père est trop pudique avec toi. Mais moi peut-être que je ne te reverrai jamais ! Je vais mourir bientôt, je vais bientôt rendre compte de l’alcool que j’ai bu, des insultes que j’ai proférées, des hommes que j’ai tués, des femmes que j’ai baisées avant le mariage. Que Dieu me fasse miséricorde, j’ai essayé d’être bon.
J’étais ému sans savoir comment l’exprimer. J’aurais pu tenter quelques vagues phrases de circonstance en français, mais en arabe ? J’en étais incapable. Je gardai un sourire figé. Haroun vint à mon secours.
— Tu es encore jeune, mon père, que Dieu allonge tes années auprès de nous, que tu puisses encore voir le soleil lever le voile sur ta campagne, entendre tes ânes braire à chaque fois qu’ils voient le diable, sentir le foin et le fumier comme le jasmin et la rose, voir ta plus jeune fille enfanter et tes petits-enfants avoir des enfants. Je veux que tu connaisses les enfants que j’aurai et que tu profites de moi et de mon argent quand j’aurai fait fortune.
Sayad rit fort de son rire d’ogre qui me faisait peur lorsque j’étais plus jeune, il nous enlaça tous les deux.
— Tu l’entends ? dit Sayad à Rahman, hilare. Tu vois comme il est dangereux ?
— Il tient de son père, répondit gracieusement l’autre.
Je gardai le même sourire figé à m’en rendre les joues douloureuses. J’aurais aimé, moi aussi, parler comme Haroun. Je mâchais une rancœur nouvelle : depuis que mon cousin était arrivé, je n’avais fait que le suivre.
Houd s’était endormi. On n’entendit plus que la respiration paisible de l’enfant et les bouffées de cigarette de Sayad. Celui-ci poussa un soupir.
— Alors, tu as vu ? Ta sœur épouse un Hokbani !
Il s’apprêtait à s’emporter contre cette nouvelle mais s’interrompit brusquement :
— Je vais pisser, j’arrive.
Il partit aussitôt d’un pas énergique. Je lançai un regard surpris à Haroun.
— Oui ? fit-il, amusé.
— Il est…
Je ne connaissais pas le terme en arabe. Alors je le contournai :
— Il change vite d’humeur.
— Oh, il est…
Haroun se tut, sembla chercher un mot. Dans ces montagnes, le dialecte était un mélange d’arabe, de berbère, de français et d’espagnol, il n’était qu’oral, Haroun devait puiser dans l’arabe littéraire, inconnu à nombre d’entre nous, pour trouver certaines notions. Cela forçait les gens à multiplier les images et les longues périphrases. Haroun contourna, lui aussi.
— Il y a plus de vie qui coule en lui que dans le reste d’entre nous.
— Ça me rappelle quelqu’un, intervint Messi en ricanant.
Haroun lui fit les gros yeux. Je dis à voix basse :
— Et le mariage ? Il faut qu’on le ramène.
Mon cousin acquiesça. Au moment où Sayad réapparut, Rahman se leva pour partir. Il devait rendre visite à de la famille, de l’autre côté de la montagne, il y arriverait peut-être à l’aube. Sayad rit, lui dit chaleureusement au revoir, s’excusa encore pour son fils, lui demanda de revenir très bientôt. Rahman promit à Sayad d’être de retour pour le mariage de Farah et lui ordonna de rentrer avant de compliquer vraiment les choses. Puis il se fondit dans l’obscurité. Je l’imaginai errer dans ces montagnes vides jusqu’à l’aube, haute silhouette blanche à peine visible, il en effraiera plus d’un, me dis-je, les gens d’ici sont superstitieux.
Sayad s’assit, reprit une cigarette, et ce fut comme s’il s’emparait de sa colère à l’endroit où il l’avait laissée.
— Un Hokbani ! Tfou ! cracha-t-il. Ma fille, que j’ai élevée ! La fille d’Haroun et d’Hawwa, paix à leurs âmes, la fille de Zahra, la seule capable de lui arriver à la cheville ! C’est l’héritière des Ayami, merde ! Et elle se gâche avec ce fils de porc laid comme un moricaud ?
Il continua longtemps ses invectives que je ne comprenais pas toujours, mais dont je devinais la portée – étonnant à quel point les insultes sonnent comme des insultes, dans toutes les langues. Haroun contemplait le feu sans rien dire. Puis il interrompit brusquement son père adoptif.
— Sayad, pourquoi est-ce qu’on n’aime pas les Hokbani ?
Sayad se tut au milieu d’une phrase, surpris. Puis :
— C’est comme ça depuis toujours.
— Mais pourquoi ?
— Parce que c’est comme ça depuis toujours.
— Tu plaisantes ? Donne-moi une vraie raison !
— Malheur sur toi ! C’est comme ça. Depuis toujours.
Haroun se leva, furieux.
— Quoi, on déteste les voisins juste parce que « c’est comme ça » ? Espèce d’hypocrite, ton discours sur les Algériens qui nous ressemblent trop pour qu’on les haïsse, alors qu’on hait nos propres voisins sans même savoir pourquoi !
Il y eut une seconde de saisissement, puis Sayad se leva à son tour, il se dressa face à son fils adoptif.
— Espèce de petite merde, t’es qui pour parler comme ça ? Je sais des choses que tu ne connais pas, tu ne vois pas à quel point les Hokbani sont sales et fourbes ! Une bande de noirauds, et la plus noble fille de notre plus noble sang se mêlerait à eux ? ME TOURNE PAS LE DOS, FILS DE CHIEN !
Haroun s’était détourné de lui et s’éloignait dans le noir. Sayad ramassa une pierre et la lança dans sa direction avant que je puisse intervenir. J’empêchai le vieil homme d’en ramasser une deuxième.
Messi se leva et suivit Haroun. Houd dormait toujours. J’étais le seul à pouvoir calmer le vieil homme. Après s’être débattu comme un adolescent, Sayad s’assit brutalement. J’en fis de même, une fois sûr qu’il était à peu près raisonné. Le feu marquait les sillons sur son front et autour de ses yeux.
J’attendis, encore surpris de la réaction d’Haroun. Il était censé ramener Sayad, pas l’énerver plus encore et l’abandonner. Après une dizaine de minutes, je dis à Sayad qu’il fallait rentrer. Le vieil homme poussa un long soupir las.
— Oui, j’en ai demandé beaucoup à ton père, ce soir. Il déteste les Hokbani autant que moi, mais il s’est chargé d’eux toute la soirée. Il ne peut pas me remplacer comme père de Farah…
Il se leva, réveilla Houd et nous fit signe de le suivre. La pente était raide et la nuit, complète, je le rattrapai et lui offris mon bras, bien inutilement – j’eus l’impression que c’était en fait lui qui me guidait, je ne connaissais pas la montagne, lui avait le pied sûr.
Haroun nous attendait aux abords de la propriété, assis contre un arbre, à demi éclairé par les lumières de la ferme. Il se leva à notre vue, sans un mot il alla vers le vieil homme et lui saisit le bras pour l’aider à marcher. Sayad s’appuya alors lourdement sur lui, je l’entendis dire : « Merci, mon fils » d’une voix fatiguée. Ils avancèrent, me laissant seul derrière eux.
Lorsque je les rattrapai, ils avaient presque atteint la grande tente sous laquelle mangeaient les hommes. Moi, je m’arrêtai derrière. Je ne voyais que les silhouettes des convives découpées sur le tissu et éclairées par les lampes, grossies comme dans un théâtre d’ombres chinoises.
Après une brève seconde de pause sur le côté de la tente, Sayad entra et sa petite silhouette devint elle aussi une ombre gigantesque. Il n’avait plus rien de la lassitude qu’il venait de montrer. Il salua les nouveaux venus d’une voix retentissante. Il s’assit à côté de Slimane en lui souriant affectueusement et dit à la cantonade :
— Regardez qui j’ai trouvé, mon fils est revenu pour le mariage de sa sœur !
Il y eut une clameur, l’ombre d’Haroun se dessina sur le tissu à son tour. Il salua chaleureusement Ayami et Hokbani, eut des mots gentils pour tous, la voix forte et aimable, et s’installa à côté de son père adoptif. Selon la version qu’ils racontaient, Sayad s’était absenté ce soir pour retrouver Haroun, et si son absence s’était prolongée, c’était qu’ils avaient beaucoup de choses à se dire.
Je restai à l’extérieur, observant et écoutant, renonçant finalement à entrer dans la tente. Je refusais de passer après cette entrée tonitruante de mon cousin.
Sous la tente, les hommes bavardaient et chantaient. À l’intérieur, dans le patio, j’entendais les femmes rire et danser. Je gagnai le banc à l’extérieur et j’attendis.


En définitive, la cérémonie fut plutôt réussie. Je n’y compris pas grand-chose, même si j’y jouais le rôle de témoin, en compagnie de mon cousin. Je me sentais l’objet de tous les regards parce que je me tenais à côté d’Haroun et qu’on murmurait encore sur son apparition soudaine, cela me plaisait ; j’avais l’impression d’appartenir à tout ce monde et j’espérais que, quelque part dans l’assemblée, Fayrouz m’épiait.
C’était à elle que je pensais. L’imam prononça un long discours, Sayad, en tant que tuteur, échangea les mots consacrés avec Ayoub, les témoins acquiescèrent. Les chants liturgiques reprirent, on but un dernier verre de thé, et la fête s’acheva assez brutalement. Les défections temporaires de Sayad et de Farah, même si elles passèrent inaperçues grâce à l’arrivée d’Haroun, avaient retardé la cérémonie de plusieurs heures, aussi, certains invités partirent aussitôt après.
 
Tout sourire et épuisé, je m’assis auprès de mon père et, quand Haroun vint à côté de moi, je ne sus pas quoi dire, nous ne fîmes qu’échanger des sourires. Il présentait Messi au reste de la famille et racontait certains de leurs souvenirs de voyage. Messi ne parlait pas beaucoup, mais il s’exprimait d’une belle manière, sa voix traînante et son ton sarcastique rendaient tout ce qu’il disait charmant, et il y avait une certaine grâce dans ses mouvements. En l’observant, je voyais qu’il avait fait des études, et combien Ayami et Hokbani manquaient d’éducation, même s’ils se comportaient en aristocrates.
J’allai me coucher assez rapidement. Je fus rejoint par Sayad et Haroun. Celui-ci sortit des couvertures et des oreillers d’une armoire, il étendit plusieurs nattes superposées dans un coin de la pièce et, avec une infinie douceur, aida Sayad à s’y coucher. Le vieil homme semblait éprouvé, moralement et physiquement. Mon cousin s’assit à ses côtés, son père adoptif lui serrait le bras comme s’il avait peur de le voir disparaître. Comme Haroun tentait de se relever, Sayad le retint.
— Je serai encore là demain, tu sais, dit Haroun, moqueur.
— Et si je mourais dans la nuit ? Mais je peux mourir, maintenant que tu es revenu.
— Ferme-la et dors, vieux fou. Que Dieu étende tes jours parmi nous.
— Ah, je suis vieux, soupira Sayad d’une voix plaintive et épuisée. Et plus tu deviens un homme et plus je vieillis. J’ai peur de mourir dans mon sommeil et de ne t’avoir vu que quelques heures. Pire, j’ai peur de me réveiller demain et que tu sois parti, comme si ton apparition était celle d’un djinn venu me tourmenter avant ma mort… Aïe, il te prend quoi, fils de chien ! Salopard !
Haroun venait de lui pincer le bras.
— Je suis aussi réel que cette douleur et je compte rester ici. Maintenant dors, vieil homme, je reste à côté de toi.
Je me préparai une natte. J’étais épuisé et las. Je m’endormis en me sentant seul et vaguement coupable ; j’avais l’impression que tout le monde jouait une pièce dont je n’avais pas eu le texte, et cette impression se renforçait chaque fois que je voyais agir mon cousin.
Je me réveillai en sursaut : on me secouait vigoureusement. C’était Haroun. Dans le noir je ne voyais que la lueur démente de ses pupilles.
— Reviens à toi, réveille-toi, ou tu le regretteras lorsqu’on aura l’éternité pour dormir !
Je secouai la tête, le regard flou. Il faisait noir, je distinguais difficilement le tas de couvertures en forme de Sayad, à l’autre bout de la pièce, et Messi, toujours flegmatique, qui eut un sourire éteint avant de se rendormir. Deux ou trois heures s’étaient écoulées, c’était le milieu de la nuit.
Je sortis à la suite d’Haroun et le trouvai installé sous une grosse couverture rêche, sur le banc de pierre devant la maison qui surplombait la vallée. Je lui demandai ce qu’il faisait, et il me désigna ce qu’on avait sous les yeux, sans un mot.
Je n’ai jamais connu la vraie nuit, sans lampadaire, sans phare de voiture, sans lampe allumée à une fenêtre, autre part que sur ce banc de la campagne des Lazhars. La seule lumière provenait de la lune et des étoiles, tout était sombre et immobile. J’avais l’impression d’assister à un spectacle interdit, un spectacle dont j’étais exclu et que je n’étais pas censé voir. C’était l’heure des coucheries entre la Lune et la Terre, une heure où l’on nous prouve que tout possède une vie propre en dehors des humains, tout existe dans notre dos, sans aucun besoin de notre présence. Je me sentis moins nécessaire et moins intéressant qu’un arbre ou une pierre du paysage.
Je soupirai, parce qu’il n’y avait pas de mots pour ce moment. Un mouvement à ma gauche m’arracha un cri de terreur.
Zahra venait d’apparaître, errante, sa robe blanche éclairée par la lune. Haroun se leva.
— Maman ! Tu ne dors pas ? Viens.
Il l’emmitoufla dans sa couverture et la fit s’asseoir à ses côtés, minaudant comme face à un nourrisson.
— Ma maman fait des bêtises, elle sort de son lit la nuit comme un enfant qui ferait un cauchemar.
Il me dit, amusé :
— Tu as cru que c’était un djinn ?
— Non, un fantôme.
De fait, c’était presque un fantôme qu’on avait installé entre nous. Zahra ne répondit pas à Haroun, mais, captive de ses souvenirs, elle disait à voix basse qu’il était difficile de surveiller sa petite Farah maintenant qu’elle commençait à courir.
— Farah est en train de se marier et tu penses encore à ses premiers pas…
Je ne dis rien. On admirait les étoiles, si apparentes, si nombreuses et si lointaines qu’elles m’emplissaient d’une angoisse terrible. Je détournai les yeux, comme par pudeur.
— Parmi toutes ces étoiles, il y en a qui sont mortes depuis longtemps, dis-je pour meubler le silence.
— Comment ça ?
— Celle-là, par exemple.
J’en désignai une particulièrement brillante.
— Peut-être qu’elle est morte depuis des milliers d’années. Mais elle est tellement lointaine qu’on ne verra son explosion que dans plusieurs autres milliers d’années, le temps que la lumière parvienne jusqu’à nous. Comme si on voyait des choses du passé.
Haroun avait l’air abasourdi. Je rougis, mon explication avait été laborieuse, mélangeant l’arabe et le français ; je parlais à quelqu’un qui revenait d’une vadrouille de trois ans et je me trouvais particulièrement inintéressant. Mais Haroun se tourna vers sa mère adoptive. Il étendit un bras sur ses épaules et murmura joyeusement :
— Alors tu regardes des étoiles pour le restant de tes jours.
Je ne sus quoi répondre. Mal à l’aise, je changeai de sujet.
— Raconte-moi, pourquoi tu es parti d’ici ? Qu’est-ce que tu as fait ?
Haroun sourit en exhalant une bouffée de buée.
— Et par quoi je commence ? Tellement de trucs.
Après une brève pause, Haroun se lança dans son histoire. Il ne se bornait pas à raconter, il tentait de me faire vivre son récit. J’avais l’impression que ses efforts avaient pour but que nos années de séparation n’aient plus lieu d’être, que nous soyons aussi proches que si elles n’avaient pas été. J’y voyais une marque d’affection : c’était une passerelle entre nous deux qu’il me construisait.
Son départ d’il y a trois ans s’était vite décidé. Il y fallait un élément déclencheur, ce fut sa rencontre avec Messi.
— Je faisais un peu de trabendo, j’avais plusieurs cartouches de clopes algériennes à écouler. Je les vendais au centre-ville, pas loin de l’église. Là, Messi vient m’en acheter, il était venu avec son père qui faisait des affaires ici. Et il se plaint : il reconnaît les clopes de son pays mais il est au Maroc, il aurait voulu de vraies clopes importées d’Europe ! Et devine ce que je lui réponds ?
Je lui fis signe que je ne savais pas en cachant mon sourire. Il n’avait jamais autant ressemblé à Sayad.
— Je lui dis de regarder autour de lui, de voir comme tout est différent de chez lui. Il regarde et il est dubitatif, alors je continue : il ne voit rien de différent parce qu’on s’habitue trop vite aux nouveaux endroits et on oublie les anciens ; mais si on se rappelait les anciens, si on avait une fulgurance soudaine d’un endroit qu’on a quitté, alors on se rendrait compte de combien tout est différent. Et c’est ce que je lui offrais !
Disant cela, Haroun brandit un paquet de cigarettes souple, quelques-unes tombèrent, il les ramassa en jurant. Il se rassit en se recoiffant, un peu gêné que son effet soit gâché.
— En fumant mes clopes, donc, il aurait des relents d’Algérie, il aurait de la nostalgie et il verrait à quel point tout est différent ici, au Maroc. Alors il m’en a acheté.
— Et ça a marché ?
Haroun éclata de rire.
— Bien sûr que non ! répondit-il. J’étais jamais resté bien longtemps en Algérie mais j’étais à peu près sûr qu’il y avait pas grande différence avec chez nous. Il a essayé, ce con, il a fumé intensément en essayant de ressentir des choses, que dalle ! On a eu un fou rire.
Il s’interrompit pour fumer une cigarette, les yeux mouillés de rires.
— J’ai passé l’après-midi puis la soirée avec Messi. Le lendemain à l’aube, on est partis pour Alger.
— Comme ça, sans réfléchir ? dis-je, surpris.
— Qu’est-ce qui peut me retenir ici ? J’aime Sayad, Zahra et Farah plus que ma vie, pourtant il fallait que je parte. Il n’y avait plus de place ici.
Je restai dubitatif.
— Et l’école ?
— Quelle école ? À quoi ça sert ça, ici ? Messi m’a parlé d’Alger. Grands bâtiments construits par les Français qui donnent sur la mer. Alors je suis parti.
— Mais…
Je me tus. Je ne savais pas comment formuler ce qui m’avait traversé l’esprit.
— Dis-moi, m’encouragea Haroun. Tu peux dire ce que tu penses, tu es mon frère, même si je me fâche, tu restes mon frère.
— Partir du jour au lendemain avec quelqu’un que tu ne connais pas… Et laisser Sayad et Zahra, vieux et malades…
J’hésitai, puis je prononçai très vite :
— Je ne sais pas si tu es fou ou ingrat.
Haroun rit, à mon grand soulagement.
— Bien sûr que je suis ingrat ! J’avais dix-sept ans, si on n’est pas ingrat à dix-sept ans, on le devient à trente, et c’est beaucoup moins excusable à cet âge-là. Fou ? Et qu’est-ce que je serais resté faire ici ?
Je ne dis rien, je n’avais rien à répondre. Il reprit lentement :
— Tu ne te rends pas compte. Je vendais des cigarettes. L’école était inutile : ici, pour obtenir ton diplôme, il faut payer le prof en cours particuliers, et si par hasard tu parviens à valider quelque chose, il faut payer pour avoir un métier. Je n’avais pas grand-chose à espérer à rester ici, alors pourquoi ne pas partir ? J’aurais attendu d’avoir trente ans, avec des gosses et une cousine que Sayad m’aurait forcé à épouser ?
Il y avait une dureté dans sa voix lorsqu’il poursuivit :
— Mes rapports avec Sayad étaient difficiles à ce moment. Et Zahra avait déjà commencé à délirer. Je ne leur apportais rien si je restais.
Il garda le silence, et je sus qu’il ne reparlerait pas de son départ ce soir-là. J’aurais voulu, pourtant : j’avais l’impression qu’il manquait quelque chose au tableau qu’il m’offrait.
Tandis qu’il parlait avec Zahra, prise dans un monologue intérieur lointain, mes pensées voguèrent ailleurs. Je me rappelais les quelques mots échangés tout à l’heure avec Fayrouz, le sourire qu’elle m’avait adressé. Fayrouz. J’eus envie d’en parler à Haroun et de l’interroger à son propos, il en savait probablement plus que moi. Plusieurs fois j’ouvris la bouche et pas un mot ne s’en échappa. Finalement, je préférai demeurer coi : s’il avait parlé d’elle à son tour, il l’aurait fait avec les mêmes dons de conteur que Sayad, il aurait su en parler mieux que moi et je n’en avais pas envie, je voulais que cette apparition m’appartienne encore à moi seul, sans qu’on me la vole.
 
Je devais découvrir d’autres détails sur l’exil d’Haroun le lendemain, en bavardant avec Messi. Ils avaient vécu plusieurs mois chez un oncle de ce dernier à Alger. Le vieil oncle célibataire avait des ancêtres français d’un côté de sa famille, il avait donné des cours de langue à Haroun, celui-ci s’y était mis avec enthousiasme en se disant qu’ainsi il « pourrait parler sans problème avec son cousin français ».
J’aurais voulu en savoir plus, mais Messi quitta rapidement la vallée, après être resté un jour à peine. S’il était venu au Maroc, c’était parce que son père – riche Algérois, pour ce que j’en devinais – avait des investissements immobiliers sur toute la Méditerranée et voulait acheter des appartements à Saïdia, une station balnéaire à deux heures d’Oujda. Il laissa sa Renault 18 à la ferme, pour ne pas s’en encombrer dans des villes qu’il connaissait peu, et partit en nous promettant de revenir à temps pour le mariage, qui aurait lieu une semaine après le henné. J’aimais beaucoup les histoires de Messi, j’étais cependant content de son départ : nous étions seuls à présent, Haroun et moi, comme lors de nos aventures adolescentes.
En fait d’aventures de jeunesse, il s’agissait surtout d’escapades que nous parvenions à rendre haletantes grâce à une imagination forcenée. Nous visitions la campagne en nous racontant les histoires qui s’y transmettaient – histoires surnaturelles, le plus souvent – et en vérifiant leur véracité. Il existait un ermite, en haut d’une montagne étrange qui s’élevait comme une sorte de cube, dont on disait qu’il parlait avec les démons et qu’il pouvait fournir tout ce qu’on lui demandait si on lui rendait visite. Nous étions allés à sa rencontre, il y avait un vieil ermite en effet, il nous parut tout à fait banal, et ne nous offrit rien d’autre qu’un verre de thé et une conversation étrange, faite de silences et de phrases mutilées, comme s’il n’avait plus l’habitude de bavarder et s’attendait à ce qu’on puise ses propos directement dans ses pensées. Un jour que dans une montagne nous avions croisé le cadavre d’un loup, nous passâmes la journée à parcourir les environs, armés jusqu’aux dents de pierres et de bâtons, à la recherche d’autres loups. Nous ne croisâmes qu’un sanglier, qui nous vit détaler en courant, laissant pierres et bâtons sur place – Sayad nous avait maintes fois conseillé de nous méfier de cet animal au caractère instable. Et nous visitions chaque endroit où l’on disait qu’un djinn, un fantôme ou un esprit s’était manifesté, fantasmant des choses à notre tour au moindre petit bruit que nous percevions.
Si je m’attendais à revivre le même genre d’aventures, je fus déçu. Nos retrouvailles, pendant ces quelques jours qui précédèrent le mariage de Farah, furent complètement différentes. Et pour cause : nous avions changé. Nous étions en âge d’entrevoir ce qui compose une vie d’adulte, ou du moins de jeune homme, et toutes les questions soulevées par ce statut nous fascinaient plus que les histoires fantasmées de notre adolescence. Nous déambulions dans les montagnes et bavardions des heures durant ; il évoquait l’Algérie, la Tunisie, la Libye et ses rêves d’Égypte, qu’il n’avait pas pu atteindre à cause d’une course-poursuite haletante avec la police à la frontière. Il me parlait de la route, qu’il aimait par-dessus tout, il aimait la route comme sensation, comme expérience, comme horizon unique, il voyait dans la route un achèvement plutôt qu’un moyen. De mon côté, j’étais évasif d’abord, honteux d’avoir si peu de choses à dire en comparaison. Pourtant, il s’intéressait réellement à ce que je racontais, posait des questions avec une curiosité sincère, s’émerveillait, riait ou pinçait les lèvres d’un air peiné, et bientôt je me surpris à gonfler certains événements pour rendre mes histoires dignes des siennes. En vain : quelles que soient les enluminures que j’ajoutais, rien ne pouvait rivaliser avec ce qu’il me racontait sur les femmes.
 
J’avais vécu quelques histoires, tièdes et mièvres relations de lycéen et d’étudiant ; lui avait connu des femmes. J’étais subjugué, ce que j’avais pu vivre n’était rien ; rien face à cette femme mariée d’Alger qui profitait de chaque occasion où son époux travaillait pour voir Haroun en de brefs et intenses rendez-vous – elle avait voulu le suivre, s’enfuir avec lui, il avait refusé ; rien face à cette matrone, tenancière de cabaret deux fois veuve et une fois divorcée, qui l’avait entretenu plusieurs mois à Oran, et qu’il avait dû fuir précipitamment le jour où elle l’avait menacé d’un revolver, après l’avoir vu parler de trop près à une cliente ; rien face à cette jeune fille fortunée de Tunis qui l’emmenait dans des clubs où la haute société tunisienne s’enivrait et s’adonnait à tous les vices proscrits par la religion.
On ne s’arrêtait jamais de parler. J’avais l’impression de reconnaître une autre version de moi-même. Il était passé par les mêmes interrogations que moi, mais lui savait les formuler pour mieux y répondre. Tous les jours, nous parlions de femmes, d’amour, de nourriture, de Dieu, des gens que nous croisions, des formes dans le ciel, des couleurs de la terre, d’un millier de sujets triviaux, et pour chacun d’eux il me semblait qu’Haroun détenait une vérité. Ce qui rend une personne brillante, ça n’est pas sa capacité à parler de sujets profonds, mais celle de rendre profondes les choses les plus futiles. Si Haroun était redoutablement inculte, il était capable d’intuitions, de réflexions et de questions d’une finesse que je n’atteignais pas, et cela, il n’en avait pas conscience. J’étais un étudiant doué, lui était un intellectuel, en ce sens qu’il pouvait formuler des idées véritablement originales.
Une grande amitié est comparable à un grand amour. Aux premiers temps, on ne peut côtoyer personne d’autre, tout est vivant d’une vie si vive qu’on n’échangerait sa place pour rien au monde. Grâce à Haroun, je considérais mon séjour dans cette vallée vide et aride, dans cette ferme sans eau potable ni électricité, comme la place la plus enviable sur Terre.
Et c’était vrai : j’avais vingt ans, je retrouvais le meilleur ami que j’aurais jamais, je rêvais à Fayrouz. Fayrouz, que je voulais considérer comme mon premier amour, était nimbée de secrets et d’interdits : le tabou rendait le sentiment plus intense et plus pressant.
J’ajoute à cela qu’avec Haroun nous n’avions aucune distraction extérieure à nos corps et nos esprits, aucun support pour y décharger notre temps libre – ni film, ni jeu quelconque –, aucun loisir autre que de déambuler ; en cela, nous vivions tout dans une conscience permanente de nous-mêmes.
Ma fille, on est bien obligés de vivre : nos poumons respirent, notre sang circule, on vit sans y penser – il est facile de vivre, chaque effort est inconscient. Mais vivre, ça ne suffit pas, le mot est biologique ; il en manque un autre à la langue française pour décrire le sentiment d’être en vie, où l’on a conscience de se tenir au bon endroit, au bon moment, avec les bonnes personnes. C’est ce que j’ai éprouvé cet été-là, grâce à Haroun, et grâce à Fayrouz, Sayad et Farah, et les Ayami, et les Hokbani, les oliviers, les amandiers, les figuiers ; tout formait un arrière-plan agréable à nos rêveries partagées.
Il faut que j’évoque à présent à quoi ressemblait une journée aux Lazhars, à cette période. Le soleil se levait sur une campagne où chacun se réveillait à l’aube ; le fermier travaillait, l’enfant se rendait à l’école, à pied, à vélo ou en stop ; l’âne brayait, la vache meuglait, les animaux nocturnes allaient à leurs terriers, le lapin en sortait à l’aurore pour jouir de la rosée, les loups rôdaient pour jouir des lapins ; les trabendos vrombissaient d’une frontière à l’autre, et les militaires des deux pays, tout là-haut à leurs postes, faisaient des rondes, lourdement armés. Chacun vaquait à l’occupation qui rythmait sa vie, et en dehors de cela, il n’existait pas deux jours qui se ressemblaient. Le soir, on pouvait s’endormir tôt ou veiller tard, on pouvait allumer un grand feu de joie ou se terrer à l’intérieur ; autour d’une bougie, on se racontait des histoires et on jouait aux cartes ; chaque jour, on faisait tout et son contraire selon l’envie.
Nous étions seuls au monde. Un jour que Bilal se rendait en ville pour payer une taxe, le fait me parut incongru. C’est que le Royaume, l’État, l’administration, tout était une présence lointaine et floue, qui ne nous concernait pas tout à fait. Ici, éleveurs et agriculteurs s’échangeaient leur marchandise, la vallée pourvoyait à l’eau potable, l’essence nous venait des trabendos postés au milieu de nulle part, leurs bidons étalés devant eux ; il n’y avait pas encore de courant ni d’égouts à cette époque ; nous étions coupés du reste du pays, vivant en complète autonomie dans cette espèce d’enclave à cheval sur deux frontières.
Cet isolement prit une dimension insoupçonnée un jour où je me fis la réflexion, alors qu’on croisait des Hokbani à l’air belliqueux au détour d’une promenade, que s’il y avait un meurtre dans les alentours, la vallée saurait l’enterrer dans le silence, et personne dans le pays n’en saurait rien.
 
Cette période était une idylle parce qu’elle n’avait pas de fin, et elle n’avait pas de fin parce qu’on ne pensait pas une seconde au moment où elle finirait, où les choses seraient bouleversées par un départ, une mort, une naissance – ou un mariage. Mais ne pas penser à une chose ne la fait pas disparaître : l’idylle prit fin avec le mariage de Farah.


III
Je garde encore en moi le souvenir

La veille du mariage, à mon réveil, Haroun n’était pas là. Cachant ma déception lorsque Manal m’informa qu’il était sorti tôt et qu’il n’avait pas voulu me réveiller, je petit-déjeunai sur le banc, à l’extérieur. La Renault 18 était là, garée en bas de la pente, et je me surpris à éprouver de l’antipathie pour elle. Elle ressemblait à un mauvais présage. Elle me rappelait qu’Haroun était parti sur un coup de tête, trois ans plus tôt, et qu’il pouvait partir à nouveau si l’envie lui en prenait. Alors que je retrouvais mon cousin avec plaisir et que je comprenais petit à petit pourquoi je l’avais tant en affection, cette voiture me rappelait qu’il n’était pas un ancrage stable à ma vie, que le reste de l’année, que je passais en France, il pouvait disparaître et ne plus jamais me donner de nouvelles.
Je soupçonnais Haroun de cacher de nombreuses choses sur son départ, et cette Renault 18 savait tous ses secrets, elle incarnait une part d’ombre chez mon cousin qui justifiait chacun des regards d’avertissement que je recevais de mon père, s’il nous croisait tous les deux, et qui voulaient tous dire : « Fais attention, il n’a pas grandi comme toi, c’est un malin, un garçon qui connaît la vie, méfie-toi. »
Je petit-déjeunai, morose, en me demandant quand il reviendrait, s’il était allé rejoindre Messi et si je devais me réhabituer à passer mes journées seul ou avec Houd. Mes rapports avec ma famille aussi avaient changé depuis l’arrivée d’Haroun : comme s’ils suivaient son exemple, tous les habitants de la maison, de Manal à Sayad, se comportaient plus familièrement avec moi. J’avais acquis une existence à leurs yeux grâce à la présence de mon cousin, un nouveau rôle qui m’avait plu, devais-je retrouver la même insignifiance qu’avant son arrivée ?
Mais il revint en fin de matinée, en compagnie de Houd. Je lui demandai ce qu’il était allé faire, il me répondit, avec un sourire en biais : « J’enquêtais. » Je m’apprêtai à lui poser des questions, à lui parler de Fayrouz pour la première fois – mon souvenir d’elle avait gonflé en moi comme une bulle, prêt à éclater, il avait donné naissance à des idées et des souhaits, il me rendait fébrile et impatient. Je n’en fis rien : en balayant mes interrogations Haroun me proposa, de but en blanc, d’aller à Oujda avec lui.
Dix minutes plus tard, nous longions la piste de goudron que j’avais empruntée avec mon père une semaine plus tôt – j’aurais juré avoir vécu toute ma vie dans ces montagnes – et nous levions la main à chaque voiture qui passait, attendant qu’on nous prenne en stop. Une voiture finit par s’arrêter et nous fîmes le trajet dans la remorque d’une camionnette Honda, que nous partageâmes avec une dizaine de poulets.
À Oujda, je m’attendais à ce qu’on se rende aux souks, au parc ou au centre-ville – en dehors de ces trois endroits, la ville se composait principalement de quartiers résidentiels. Mais Haroun arrêta un taxi qui nous déposa justement dans l’un de ces quartiers, un des plus cossus, connu pour abriter beaucoup de demeures de vacanciyines. On s’assit à la terrasse d’un café, je scrutai la rue et remarquai aussitôt plusieurs voitures aux immatriculations européennes.
On bavarda un moment de choses sans intérêt, je le soupçonnais d’avoir choisi cet endroit avec un but précis à l’esprit, j’attendais qu’il se dévoile. Ses silences étaient de plus en plus longs, il semblait de plus en plus préoccupé ; il finit par s’interrompre en plein milieu d’une histoire mettant en scène Messi et son oncle algérois.
— Mon frère, je suis malade ! me dit-il soudain. J’ai mal au cœur, je suis fiévreux, j’ai l’esprit ralenti. Je suis malade à cause de la plus grande des magiciennes, une ensorceleuse qui m’a envoûté du plus grand des sortilèges, sans mèche de cheveux, sans dent de serpent, sans fesse de loup.
Je me redressai, comme pour lui montrer qu’il avait toute mon attention. Il s’attendait à ce que je le questionne, je le laissai continuer.
— Je ne peux pas dire qu’elle est belle, tous les hommes disent des femmes qu’elles sont belles. Et tous les hommes qui la croisent la disent belle : qu’ils s’empalent sur les cornes d’un démon ! Ils la disent belle, ils la reluquent et comment pourrait-il en être autrement ? Les chiens qui la croisent la lorgnent, et elle baisse les yeux, gênée, j’en suis malade d’y penser, j’ai envie de mourir !
Il se triturait les mains comme un dément, et comme toujours, je le soupçonnais d’aimer l’effet qu’il donnait. À la table à côté, on parlait football.
— Elle n’est pas belle, disons plutôt que je voudrais qu’on me tue chaque fois que nos regards se croisent, pour qu’elle soit la dernière vision de ma vie. Ses yeux sont des fenêtres vers ailleurs, c’est le paradis qu’on y voit, c’est pour ça qu’ils m’envoûtent ainsi, ils sont d’une beauté qui n’est pas de ce monde.
Il continua sur ce ton, et je tâchai de ramener la conversation à un niveau où je pouvais intervenir. Je dis, de ma voix la plus raisonnable :
— Et comment elle s’appelle ?
— Tu la connais peut-être. Fayrouz.
Je sursautai, effaré ; il se méprit sur ma réaction.
— Je sais, je sais, c’est une Hokbani. Mais tu ne l’as jamais vraiment vue, malheureux ! Ses yeux, ses cheveux, tous ses traits, où donc a-t-elle trouvé ces gènes-là, parmi les laiderons de sa famille ?
J’éclatai de rire malgré moi, il continua de plus belle :
— Si tu voyais comme elle a grandi ! Elle a une élégance, lorsqu’elle parle, lorsqu’elle te regarde ! Et sa silhouette ! Sa silhouette, putain de Dieu, sa silhouette ! Des vallons plus heureux que les plus belles dunes du désert ! Il y a plein de filles qui portent des jeans, et je les comprends, le jean est plus pratique qu’une robe, mais rien n’est plus beau qu’une des nôtres dans une de ces robes qu’elles portent quand elles sont chez elles. Des robes larges, mais quelles formes tu devines quand elles marchent, que leurs pas pressés font danser le tissu, à chaque mouvement des jambes quelles promesses tu imagines ! Ma Fayrouz à l’ombre admirable !
Une remontrance venue d’une table tout près l’interrompit. Un moustachu maigre à la peau marquée lui dit de parler moins fort, en particulier si c’était pour blasphémer et dire des obscénités. Haroun réagit aussitôt :
— Cher oncle, Dieu est beau et Il aime la beauté ! Je fais la plus grande des prières en louant Son œuvre ! Maintenant retourne parler de tes footballeurs comme s’ils étaient ton Messie !
L’autre voulut répondre mais s’interrompit : la plupart des clients autour eurent un sourire, et le serveur tapa le dos du moustachu pour l’apaiser.
Haroun n’y faisait pas attention, il me serrait fort le bras, les yeux soudain fixés sur la maison à l’angle de la rue qui faisait face au café, et je compris enfin pourquoi nous étions là.
À côté d’un monospace à l’immatriculation allemande s’ouvrit une porte de garage qui dévoila Fayrouz, vêtue, il est vrai, d’une robe du plus bel effet.


Fayrouz, sœur d’Ayoub, fille de Slimane, petite-fille de Jemâa ; le plus beau parti des Hokbani. Convoitée par un Allemand, à ce qu’on disait. Convoitée aussi par Haroun, le fils voyageur, l’éloquent Haroun, Haroun à la voix de miel. J’eus une espèce de grimace amère. Jamais elle ne me remarquerait.
Fayrouz lança un regard circulaire, posant les yeux sur nous sans nous voir – je me figeai une seconde, elle ne me reconnut probablement pas – puis elle rentra. Son apparition fut brève, une minute à peine, mais Haroun resta concentré, fixant la porte du garage comme s’il voulait en découvrir le sésame.
— Alors, t’es amoureux d’elle ? lui demandai-je, la gorge nouée.
Il hocha la tête avec un large sourire.
Je me mordis les joues pour éviter de parler. Elle me paraissait inaccessible, trop belle et trop brillante, et je ne connaissais pas assez bien la langue pour échanger suffisamment avec elle. Si je lui parlais avec mon dialecte maladroit, elle me trouverait lent et idiot, comme tout le monde ici. J’imaginais l’Allemand auquel elle était promise : d’une rectitude intimidante en matière de religion, et il gagnait sûrement bien sa vie. C’était grotesque de penser ainsi, j’avais l’impression qu’il avait toute l’Allemagne et sa bonne santé économique derrière lui pour le soutenir. J’imaginais une sacrée longueur d’avance à cet Allemand.
Quant à Haroun, tout était possible avec lui. Il parlait bien. Il avait séduit beaucoup de femmes. Mais… Sa veste abîmée, ses chaussures usées. Une idée insidieuse s’étendait en moi. Qu’aurait-il à lui offrir ? Lui, l’orphelin, le « voyou » selon les dires de beaucoup de bonnes familles liées à la nôtre, pourquoi le choisirait-elle ? Je faisais un promis plus crédible qu’un type sans emploi ni diplôme.
Haroun s’agita de nouveau. Je ne remarquai pas Fayrouz avant de la voir apparaître juste en face de moi, de l’autre côté de la terrasse. Elle passa devant nous, nous jeta un coup d’œil bref et continua son chemin.
— Elle nous a ignorés ! m’exclamai-je quand elle fut suffisamment éloignée.
— Oui, espèce d’âne, ouvre les yeux. La terrasse est pleine d’hommes, elle peut pas rester ici pour nous dire bonjour.
J’observai sa silhouette qui s’en allait, sa démarche un panache qui balayait tous les regards, toiles d’araignées tenaces.
— OK, convins-je. Puis peut-être qu’elle ne nous a pas reconnus, elle est passée en coup de vent.
Haroun me lança un regard aigu.
— Tu crois vraiment qu’elle est passée ici sans raison ?
— Mais…
— C’est pas parce qu’une fille ne te regarde pas qu’elle ne t’a pas vu.
Elle m’aurait vu ? Haroun avait un sourire plein d’assurance. Serait-elle passée pour le voir, lui ?
— T’es amoureux d’une Hokbani, dis-je dans un grondement.
— Non, je suis amoureux de la plus belle femme qui soit née dans ce pays, de mémoire d’homme, de djinn ou de fantôme.
J’acquiesçai, un sourire involontaire aux lèvres.


Le lendemain était le jour du mariage. À notre réveil, je proposai à Haroun d’aller chez les Hokbani, pour voir où en étaient les préparatifs, pour dire bonjour et, enfin, pour apercevoir Fayrouz. Haroun refusa en riant :
— On n’est pas invités avant ce soir.
Je pris un air ironique.
— Ah, on attend d’être invité pour aller chez quelqu’un, maintenant ?
Je lui reparlai des nombreuses nuits que nous avions passées, quelques années plus tôt, à errer dans les rues d’Oujda, à la recherche de mariages où s’immiscer. Dès qu’on voyait de la lumière, on entrait, mangeant, dansant, se battant parfois avec les garçons des familles que nous ne connaissions pas et qui voulaient nous virer.
Haroun eut un sourire poli et dit, la voix raisonnable :
— On était des enfants. On excuse l’impertinence aux enfants. Mais un adulte qui fait ça, c’est de la grossièreté… Je ne veux pas que la famille de Fayrouz me trouve mal élevé, ce serait un désastre.
Je me tus, surpris. Je ne l’avais pas vu si sérieux depuis son arrivée.
On passa une partie de la matinée dans une espèce de torpeur incrédule, angoissés par l’idée du mariage proche. Il en était ainsi pour toute la ferme, comme si les bâtiments eux-mêmes savaient que Farah s’en allait et n’arrivaient pas à y croire.
Dans la maison régnait une atmosphère funèbre. Plus le jour déclinait et plus j’étais tendu. Traditionnellement, la famille de la mariée s’occupe du mariage, néanmoins, vu l’état de santé de Zahra, il était convenu que le mariage se déroulerait chez Ayoub, dans la demeure Hokbani ; aussi aucun préparatif ne dépendait-il d’Haroun ni de moi. On faisait les cent pas dans le grand salon comme des mouches coincées dans une lampe, Zahra allongée dans un coin et absente de tout, inconsciente de sa fille qui s’en allait chez les Hokbani. Sayad ne s’était pas levé de sa paillasse. Parfois, entre deux râles, il disait qu’il avait bien trop mal à la tête pour assister au mariage, alors Manal lui répondait sèchement que s’il n’avait pas envie d’y aller il n’avait qu’à mourir, ce serait la seule raison valable pour qu’un père n’assistât pas au mariage de sa fille.
Farah se préparait dans la petite chambre au fond de la cour, parfois Manal faisait des allers-retours empressés pour l’aider entre deux des corvées quotidiennes de la ferme, qu’il fallait évidemment remplir malgré le mariage.
— Ma pauvre Farah, murmura Haroun après un lourd silence.
— Quoi ? Parce qu’elle se marie avec un Hokbani ?
— Non, bien sûr que non… Elle l’a choisi ! Malgré Sayad et le reste de la famille, elle l’a choisi. Mais tu as vu comme c’est silencieux ? Pas de rires ni de pleurs d’amies qui seraient à la fois tristes qu’elle les quitte et heureuses pour elle, qui se mordraient secrètement les joues par jalousie ! Elle est complètement seule le jour de son mariage.
C’est vrai, me dis-je, qu’il était curieux de la voir se préparer seule, sans rien d’autre que l’aide ponctuelle de Manal, sa… Sa quoi, sa belle-sœur adoptive ? Pas une amie, en tout cas. Ses amies, me dit Haroun, la boudaient : elle était avec un Hokbani. Ses amies Ayami avaient émis des doutes sur son choix, alors Farah avait rompu les liens avec elles.
— Viens, on va la voir ?
— Aller tenir compagnie à sa grande sœur pendant qu’elle se maquille ?
Haroun parut abasourdi, puis éclata de rire.
— Je t’aime, Amir, mon frère, n’importe lequel de nos autres cousins aurait trouvé ça humiliant.
Ce fut à mon tour de rire.
— Elle a changé nos couches un jour…
Nous frappâmes à la porte de bois, Haroun précisa qu’il était en ma compagnie, Farah nous laissa rapidement entrer.
— Princesse Farahzade, ce soir un émir étranger veut te voir, on vient t’aider à préparer tes plus belles histoires, que la nuit soit longue !
Je fixai résolument le mur. L’évocation de la nuit de noces me faisait rougir intensément. Farah n’avait pas non plus goûté à la plaisanterie.
— Maudit sois-tu, petit singe, t’as honte de rien.
Haroun s’assit sans l’ombre d’un remords.
— On parle d’amour et c’est normal, de quoi doit-on parler, autrement ? Les gens d’ici puent l’amour de tous leurs pores.
J’acquiesçai en mon for intérieur. Le sexe et l’amour en général, absents des conversations, étaient toujours présents en vérité, de manière indirecte, au détour d’une image, d’une référence, d’une chanson. Haroun reprit :
— Parle-moi d’Ayoub. Ou plutôt non, je me souviens d’Ayoub, le plus jeune des frères Hokbani, troisième tête du serpent à trois têtes, le plus faible et le plus effacé.
— Le plus gentil, répliqua sèchement Farah, et le mieux élevé.
— Tu l’épouses parce qu’il est gentil ? demandai-je, sceptique.
— Eh bien ? Quoi de plus important qu’il soit gentil ? Tu voudrais qu’il soit fort ? Je suis déjà assez forte, je n’ai pas besoin qu’on me protège.
— Le pauvre, il va se faire manger par ma sœur, commenta Haroun.
— Arrête, l’interrompit Farah avant de poursuivre d’une voix douce. Il est vraiment gentil. Chaque fois que je suis allée voir Fayrouz ces dernières années, il m’a raccompagnée. Il a fini par venir me chercher ici pour me raccompagner ensuite.
Elle s’interrompit pour replacer une mèche de cheveux capricieuse, puis ajouta :
— Et il est plus fort que ses frères, il le cache parce qu’il est humble : ses deux frères travaillent à Oujda en hiver, lui gère la ferme des Hokbani à lui seul.
Haroun acquiesça gravement et, un rien solennel :
— Je suis content alors. Tu l’as choisi et j’ai confiance en tes choix.
Farah lui adressa un regard reconnaissant. On frappa à la porte et quelqu’un entra.
Il y eut un silence quand on reconnut Fayrouz, et quand Fayrouz nous reconnut. On se leva précipitamment, en même temps. Farah se reprit la première, elle l’embrassa, et Fayrouz expliqua, comme pour s’excuser :
— Je me suis dit que tu voudrais un peu d’aide pour te préparer.
Farah la remercia avec effusion. On serra brièvement la main à Fayrouz puis on sortit en longeant maladroitement les murs de la petite chambre à présent surpeuplée – je retins ma respiration en frôlant la jeune fille.
Je lançai un sourire de connivence à Haroun qui ne le vit pas : il n’aurait pas vu l’Antéchrist s’il était apparu à côté de lui ; il marchait comme s’il était totalement absent, droit vers le banc à l’extérieur du patio. Je poussai un soupir agacé qu’il ignora.
Depuis le banc, on observa l’après-midi déclinant puis Haroun se dirigea vers le ’Ayn, pour uriner probablement.
À peine une minute plus tard, une silhouette passa devant moi, fugitive, nos yeux se rencontrèrent l’espace d’une seconde, elle monta, un seau à la main. Je ne reconnus Fayrouz que lorsqu’elle eût tourné au coin du bâtiment. Je rougis plusieurs secondes après son passage, me remémorant les paroles d’Haroun. Oui, bon Dieu, qu’il l’avait bien décrite !
Il me fallut deux ou trois minutes pour faire le lien. Ils s’absentaient en même temps. Derrière la bâtisse quelques baraques de tôle abritaient une vache et son veau, un étroit chemin entouré de cactus courait jusqu’au pied de la montagne du ’Ayn. Haroun avait dû aller au bas de la pente, se cacher derrière un amandier ou un gros buisson pour se soulager. Fayrouz… Elle avait un seau à la main ! Elle était peut-être allée chercher du lait ?
Peut-on traire une vache n’importe quand dans la journée ? Voilà des jours que je vivais à la ferme, et je n’en savais rien encore.
Chercher de l’eau ? Il y avait des baquets pleins dans la petite remise à l’intérieur. J’attendais et chaque seconde mon imagination grondait un peu plus. Alors, n’y tenant plus, je remontai sur leurs traces.
Je les découvris soudain à l’angle d’un abri sur ma gauche. Ils étaient bien cachés, j’aurais aisément pu les rater.
Ils étaient proches l’un de l’autre, front contre front, Haroun lui tenait les bras et lui parlait à voix basse. Je me demandai brièvement si je venais d’interrompre une conversation ou un baiser. Fayrouz se dégagea de l’étreinte d’Haroun lorsqu’elle me vit. Elle me dépassa en m’ignorant, la tête droite, et retourna d’un pas régulier vers la maison. Haroun m’agressa aussitôt qu’elle fut suffisamment éloignée :
— Espèce d’âne bâté, tu pouvais pas rester là-bas ?
Une colère irraisonnée montait en moi.
— Je m’attendais pas à trouver ça ! Il se passe quoi entre elle et toi ? Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu la connaissais ?
— Ça ne te regarde pas !
— Maintenant que j’ai assisté à ça, ça me regarde !
Il se détourna, s’apprêtant à s’éloigner, je relançai :
— Tu comptes faire quoi, t’amuser avec elle avant de repartir en vadrouille ? La laisser dans cette montagne de merde avec plus aucune chance de s’en sortir ?
Haroun ne répondit rien, mais je savais que je l’avais vexé. Je continuai, crachant toute la rancœur et l’incompréhension que j’avais pu éprouver face à leur proximité :
— Tu veux lui donner une mauvaise réputation et aller faire ta vie en Tunisie ?
Haroun s’avança pour me frapper. Je me braquai, il interrompit son geste, le poing en l’air ; il fit demi-tour et gravit la montagne. À cent mètres, poussant un cri rageur, il ramassa des pierres et commença à les lancer vers moi. Je l’imitai aussitôt.
Il y eut plusieurs secondes de cette bagarre absurde. Je ne parvins pas à le toucher parce que je fus bientôt pris par un rire nerveux. Lui non plus ne m’atteignit pas : il lançait des pierres avec ardeur, s’appliquant à toucher le tonneau derrière moi, l’arbre à ma droite, tout ce qui m’entourait, tout sauf mon corps à demi avachi, convulsé d’un rire qui n’en finissait pas.
Il s’arrêta brusquement, gravit la pente qui menait au ’Ayn. Je le suivis, méditant la scène que j’avais surprise. Je le haïssais pour ce que j’avais vu, parce que cela ne pouvait signifier qu’une chose… Je croyais que l’Allemand auquel elle était promise avait une longueur d’avance sur nous. Je rougis en me rappelant comme j’avais jugé les vêtements d’Haroun, trouvant improbable qu’elle le préférât à moi ou à cet Allemand – Haroun, trabendo sans famille et sans argent. Je grimaçai en me mordant les lèvres, humilié. Évidemment, Haroun l’avait séduite sans s’embarrasser de considérations financières.
J’étais rongé par la jalousie. Et les événements depuis mon arrivée m’apparaissaient sous un nouveau jour.
Lorsque je le retrouvai, il était assis près de la source, l’œil morne. Je demandai, pour qu’il confirme mes soupçons :
— Mais, comment elle te connaît ? C’est une Hokbani ! Et tu es parti il y a trois ans, ça fait un moment qu’elle ne t’a pas parlé.
Il sortit de sa poche un portefeuille en cuir. À l’intérieur, il y avait des feuilles de papier blanc ou à carreaux, pliées en tous sens, racornies, je voyais des taches sur quelques-unes. Et la même écriture bleuissait les lignes de chacune d’entre elles. Je distinguais difficilement les styles d’écriture en langue arabe, pourtant c’était évident, les feuilles venaient d’une seule main, les caractères qui y étaient inscrits formaient toujours une ligne droite et soignée presque continue, d’où sortaient des boucles régulières.
— Évidemment, tu ne pourrais pas les lire… Pendant mon voyage, j’ai échangé beaucoup de lettres avec Farah, mais j’en ai échangé deux fois plus avec Fayrouz.
Devant mon haussement de sourcils, il précisa très vite :
— Je joignais à Farah mes lettres pour Fayrouz, elle allait les lui porter. C’était caché, évidemment, sinon Fayrouz aurait eu des problèmes avec les animaux qui lui servent de famille. Recevoir du courrier de la part d’un garçon ! D’un Ayami, en plus ! De l’Ayami qui s’est enfui !…
J’acquiesçai, incapable de prononcer un mot.
Des lettres. Des lettres d’amour. Mieux encore : des lettres d’amour de Fayrouz, adressées à Haroun. Ai-je un jour envié quelqu’un plus que lui à cet instant ? Haroun ne remarquait rien, songeur, il murmurait pour lui-même :
— Trois ans plus tard, Farah épouse Ayoub… J’imagine que les allers-retours de ma sœur pour voir Fayrouz ont eu une conséquence inattendue…
Il prit une lettre en particulier.
— La dernière que j’ai reçue. Fayrouz a été de plus en plus froide. Et dans celle-ci, elle m’a appris qu’elle était promise à un Allemand.
Une brise soufflait continuellement, elle soulevait les boucles d’Haroun et faisait battre les coins de la feuille blanche sillonnée de l’écriture de Fayrouz ; mon cousin tenait la lettre étroitement, si elle s’était envolée, il aurait sauté dans le vide pour la récupérer.
J’avais envie de tendre le bras, de la lui prendre des mains. Si je l’avais osé, j’aurais à peine pu la déchiffrer mais j’aurais pu la toucher, la sentir, lui imaginer un improbable parfum qui aurait perduré malgré les semaines et les milliers de kilomètres parcourus, insérée dans ce vieux portefeuille en cuir.
Mon cousin, inconscient de mon émoi, commença à lire :
« Haroun, Ayoub va se marier cet été, et après ce sera à mon tour. Ils m’ont proposé un Oujdi d’Allemagne et je pense que je vais accepter. »
Il suspendit sa lecture, bégaya, rougit. Je me crevais les joues de jalousie à l’idée que cette lettre fût assez intime pour qu’il ne voulût pas me la lire en entier. Il passa directement à la fin :
« Reviens, et offre-moi ce que je mérite. Ou ne m’envoie plus jamais de lettre. »
Il rangea la lettre dans le portefeuille, un rictus amer sur les lèvres.
— Je dois l’épouser, dit-il. Et si je dois répandre toutes les rumeurs sur elle pour empêcher le mariage, je le ferai. Même si je dois la mettre enceinte avant qu’elle se marie.
Je fronçai les sourcils. Je décidai d’ignorer sa dernière phrase, de l’assimiler à ses exagérations habituelles.
— Tu n’es pas revenu pour Farah, finalement.
Il haussa les épaules, pour me dire que ça n’avait plus d’importance. Je le dévisageai comme si c’était la première fois. Haroun me ressemblait assez, en mieux. Mes traits trouvaient une cohérence chez lui. Il n’avait pas le nez trop grand, mais conquérant. Son front n’était pas bombé mais fier. Il avait la pupille noire et brillante, comme son père, dans le portrait du salon. Et ses cheveux… Alors que je domptais les miens avec les coupes courtes et millimétrées à la mode en Europe, lui gardait une chevelure adolescente, folles boucles qui virevoltaient dans des directions que le vent seul décidait.
Et ce jour-là au ’Ayn, il y avait quelque chose en plus, quelque chose que je ne pouvais définir et qui ne me plaisait pas, quelque chose de dur et d’implacable.
Je repris :
— Et toutes ces histoires de filles dont tu parles tout le temps ?
Il me sourit sans répondre. A-t-il séduit ne serait-ce qu’une femme en Algérie ou ailleurs ? Aujourd’hui encore, je n’en suis pas sûr.
Le silence s’installa. Nos yeux s’étendaient sur la vallée ornée d’or et de rose par le soleil déclinant. Nous aperçûmes plusieurs formes qui descendaient de la montagne Hokbani, en face, pour venir chez nous.
D’une petite camionnette Honda sortit tout un orchestre, cinq garçons de notre âge vêtus de toile rouge, armés de derbouka et de ces trompettes de cuivre à long tube fin, au son criard. Leur musique résonnait jusqu’à nous.
L’orchestre escortait trois cavaliers en tenues traditionnelles. Celui du centre portait une longue tunique blanche et or sur un pantalon de la même couleur, il arborait une coiffe pourpre, sorte d’hybride à mi-chemin entre le fez et le turban. C’est lui qui montait le plus beau et le plus grand des chevaux, somptueusement harnaché. Il était flanqué de deux cavaliers aux tenues identiques et plus simples, couleur argent.
Lorsque la procession arriva devant la demeure de ma tante, la musique s’arrêta. Sayad sortit, sa longue silhouette vêtue d’une grande abaya blanche, son crâne surmonté du chèche orange. Ayoub descendit de cheval, se mit à genoux pour baiser la main de son futur beau-père.
Farah apparut, vêtue d’une robe berbère assez simple. Elle enfourcha le cheval d’un bond agile. Ayoub l’imita, l’orchestre reprit sa musique, le crépuscule s’abattait, écœurant de beauté ; les cavaliers rebroussèrent chemin. Ayoub venait de nous enlever notre Princesse Farahzade.
— Au moins, dit Haroun après un long silence plein d’amertume, les Hokbani sont riches. Un Ayami serait venu la chercher sur un âne.


Jusqu’à l’heure de notre départ pour les terres des Hokbani, où se déroulerait le mariage, Haroun me parla de Fayrouz. Ils se connaissaient pour avoir été voisins, mais ne s’étaient vraiment rapprochés qu’au lycée, autour de leurs seize ans. Dans cet établissement, à Oujda, il n’était plus question d’Ayami ni de Hokbani, ils n’étaient plus que deux élèves parmi d’autres, et les haines ancestrales ne tenaient plus. Ils étaient même rapprochés par leur origine : ils faisaient partie des enfants de la campagne, différents des élèves de la ville.
Fayrouz l’avait très vite fasciné. Elle avait quelque chose de dur et de réservé qui tenait les gens en respect, et elle semblait n’avoir besoin d’aucune compagnie. Haroun consacra beaucoup d’énergie à se rapprocher d’elle, elle finit par accepter sa présence lors de leurs trajets retours, où ils parcouraient plusieurs kilomètres à pied. Si les autres élèves longeaient la piste qui débouchait au creux de la vallée, faisant parfois du stop, Haroun et Fayrouz, eux, s’éloignaient pour traverser les montagnes. Fayrouz avait l’habitude de faire cela seule, Haroun s’était contenté de la suivre. Il s’en plaignit une fois, elle lui répliqua, cinglante, qu’elle ne lui avait pas demandé de la suivre et que, de toute façon, longer la piste à deux était l’idée stupide d’un jeune homme trop stupide pour se rendre compte de ses privilèges. Si on la voyait rentrer avec lui, les gamins des montagnes le féliciteraient ; elle, ils l’insulteraient. Et lorsqu’il déclara qu’il frapperait chaque crasseux qui oserait dire du mal d’elle, elle rétorqua qu’elle n’avait pas besoin qu’on la défende, juste qu’on la laisse tranquille.
« Qu’on la laisse tranquille, m’avait répété Haroun, le sourire rêveur. Elle était sacrément solitaire. »
Elle connaissait très bien les montagnes et savait se déplacer avec une aisance qu’Haroun n’avait pas. Si elle voulait faire un détour pour voir une source ou jouir d’un point de vue particulier, elle n’hésitait pas à replier sa robe sur son genou ou sur sa cuisse – il s’en émouvait au point de glisser ou de perdre l’équilibre. Parfois, elle se dévoilait dans de longs monologues sur tout ce qui les entourait ; à d’autres moments, elle gardait le silence tout le trajet, se contentant de sourires distraits. Elle trouvait qu’il avait une jolie voix et lui demandait souvent de chanter, il s’exécutait, si fort que sa voix se répercutait sur les rochers qui les entouraient. Il était sans cesse surpris par ses réactions et ses révélations, s’il lui attribuait une certaine qualité, elle montrait le contraire. Plus il la côtoyait et moins il la connaissait. Ce qui était sûr, me disait mon cousin, c’est qu’au lycée, et dans la vallée en général, les gens avaient de l’affection et de l’admiration pour lui, ils le trouvaient brillant, drôle, charismatique, pendant que Fayrouz paraissait insignifiante. Néanmoins, Fayrouz n’accordait pas d’intérêt aux succès d’Haroun, et dans leurs tête-à-tête, celui-ci en était intimidé, parce que les rapports s’inversaient. Il lui avait suffi de passer quelques heures avec elle pour la trouver extraordinaire, tandis que lui-même se révélait tristement banal.
Elle l’avait embrassé la première. « Comme ça, alors que je parlais, sans me prévenir. Je crois que c’était autant de la curiosité que de l’envie. » Ils avaient connu l’intimité pour la première fois dans ces montagnes. « On n’a jamais rien fait dans une maison, me dit mon cousin. Les plafonds sont des voiles et des œillères pour les honnêtes gens, mais nous, on n’a jamais rien voulu cacher. Les autres diraient que c’est péché que l’on commettait, je sais que ce qu’on faisait avec Fayrouz, on l’a toujours fait à l’air libre, sous le ciel et les étoiles. On se cachait des lois des hommes, des Ayami et des Hokbani, pas de celles de Dieu. »
J’avais envie parfois de l’interrompre et de lui raconter à mon tour son apparition dans les montagnes, sur la route de Touissit, mais un instinct obscur m’en empêchait, me forçait à afficher un détachement total. Pour Haroun, je ne la connaissais pas et je ne ressentais rien, rien d’autre que de la curiosité. Je me taisais, j’écoutais avidement, à tout ce qu’il disait j’acquiesçais, mes entrailles déchirées d’un mélange d’envie, de jalousie, d’admiration et de bonheur pour mon cousin.
Ils eurent rapidement recours à l’aide de Farah. Farah devint amie avec Fayrouz, elle devint la raison officielle pour laquelle celle-ci venait de plus en plus souvent chez les Ayami. Haroun, de son côté, accompagnait sa sœur à chaque visite qu’elle rendait à sa nouvelle amie, chez les Hokbani.
J’imaginais volontiers les semaines et les mois qu’ils passèrent, jouissant de leur amour secret. Haroun me les racontait avec son langage faste et luxuriant, et j’y ajoutais mes propres visions. Cordiale politesse avec Fayrouz aux yeux des gens, mais dans les couloirs, sur les pas des portes, entre deux départs, quelles œillades ! Il y a plus à lire dans les yeux d’une amoureuse en terre hostile que dans toute la littérature du monde. Derrière la dissimulation forcée il y a toujours une plume qui s’égaye, qui écrit des quatrains pleins de désirs et d’amour. Durant ces semaines et ces mois, mon cousin illettré et son amante paysanne écrivaient des épopées en secret, qu’ils interprétaient une fois la nuit tombée, les soirs où Fayrouz parvenait à s’enfuir et où ils se retrouvaient dans les recoins les plus reculés des montagnes. Par superstition, peu de gens s’y risquaient la nuit, aussi, en dehors d’eux-mêmes, il n’y avait que les loups et les esprits pour entendre leurs gémissements de plaisir.
Haroun s’interrompait parfois, s’excusant de me raconter tout cela, c’était malséant, et je protestais mollement. J’étais en position délicate : je voulais tout savoir d’elle, je voulais connaître ce qu’elle était, mais chaque phrase qu’il prononçait me donnait la nausée.
« Il lui suffisait de me regarder, reprenait-il, quand j’étais chez elle, ou quand elle venait chez nous. » Lorsqu’elle le croisait au détour d’un couloir, lorsqu’elle savait que personne ne la voyait, alors tout ce qu’elle était lui jaillissait des yeux, elle s’ouvrait à Haroun et laissait deviner une force capable d’ébranler les mondes des humains et des djinns. Elle n’en avait pas conscience : elle le dépassait d’un pas, ses yeux redevenaient aimables, détachés, indifférents au reste du monde qui n’était pas lui, et lui demeurait sous le choc, tétanisé, comme ça.
Mimant ce dernier mot, il se figea théâtralement, c’en fut trop pour moi. Quelque perfidie me poussa à lui demander pourquoi tout cela s’était arrêté, pourquoi il était parti, trois ans plus tôt. J’avais envie d’apprendre que tout n’était pas allé comme ils l’auraient voulu, j’avais besoin de connaître un peu de leur malheur. Alors son expression changea et il me raconta.
Un jour, il avait tout dit à Sayad. « Je le lui ai avoué moi-même, pas parce que c’était plus pratique qu’il le sache, non, je le lui ai dit parce que j’en avais envie. » Un soir qu’Haroun rentrait, à la fois heureux et triste d’être amoureux, ému comme un adolescent, il avait dit son amour à Sayad, parce que le dire à Farah ne suffisait plus, il devait en parler à un homme et entendre ce que d’autres avaient vécu. Il n’avait aucun ami assez proche ; Sayad était son parent masculin qu’il chérissait le plus, et mon cousin n’admettait plus ce soir-là que ce parent ignorât qu’il puisse contenir en lui quelque chose d’aussi violent.
Sayad réagit très mal. Il y eut un conflit terrible, le vieil homme voulut lui interdire de la voir ou de sortir. Haroun refusa, évidemment, il tint tête à son père adoptif comme cela ne lui était jamais arrivé. Sayad finit par lui dire qu’il n’était qu’une déception, il était un damné, maudit depuis sa naissance, et qu’il n’apporterait que le malheur partout.
Haroun s’enfuit, il vécut chez des connaissances d’Oujda et survécut grâce au trabendo. Au bout d’une dizaine de jours, il rencontra Messi, et les deux partirent pour l’Algérie.
Et si Haroun était revenu cet été-là, c’était pour le mariage de Farah, mais aussi et surtout pour Fayrouz, qu’il n’avait pas réussi à oublier, même en changeant de pays.


Le clan Hokbani occupait tout le versant est de la vallée. À l’inverse des Ayami, la plupart des Hokbani étaient restés aux Lazhars, si bien que leur domaine s’étendait jusqu’à ressembler à un village, où la bâtisse principale abritait la branche majeure, composée de Jemâa et de sa descendance, tandis que les familles mineures vivaient dans de nombreuses petites dépendances. Sur le chemin qui menait à la ferme principale, nous croisâmes des enfants, des adolescents, de jeunes adultes, et seulement quelques vieillards. Ici, tout était vivant, ils étaient en expansion, alors que face à eux, sur l’autre versant, une dynastie s’éteignait.
En approchant aux côtés d’Haroun, je me disais que cinquante ans plus tard il n’y aurait peut-être plus deux clans opposés, grâce au mariage de ce soir.
 
Devant la grande demeure des Hokbani, deux longues tentes étaient dressées, tentes de bédouins faites d’immenses tissus à motifs de brocard verts ou rouges. Le repas était servi séparément, chaque sexe dans une tente.
Lorsqu’on arriva, la plupart des jeunes hommes étaient éparpillés par petits groupes autour de la tente masculine. Ils s’absentaient parfois en dehors des halos des braseros placés ici et là, disparaissaient dans le noir pour revenir quelques minutes plus tard, charriant une odeur de bière ou celle du shit que l’on produit dans le Rif, à trois cents bornes de chez nous.
Encore une fois, j’eus l’occasion de vérifier à quel point Haroun était apprécié par la jeunesse des environs. En quelques minutes un groupe compact se forma autour de nous, on lui distribuait embrassades et tapes dans le dos. Vite lassé, je m’enfuis à l’intérieur de la tente – j’entendais pour la énième fois le récit palpitant d’une poursuite de la police libyenne, à la frontière tunisienne. Pour la première fois, je me dis qu’à l’instar de ses contes sur les femmes, celui-ci était peut-être faux. Messi n’avait corroboré que les histoires qui se passaient à Alger. Pour le reste, il acquiesçait en souriant, quelque chose de moqueur ou d’ironique sur les lèvres – mais il est vrai qu’il affichait toujours cette expression.
Je pénétrai dans la tente réservée aux hommes. Elle était toute en longueur, et trois côtés étaient déjà occupés par une troupe de vieux à chèches orange noués en turbans. Parmi eux, quelques hommes plus jeunes et – je poussai une exclamation ravie – mon père, assis à côté de Sayad.
J’avais oublié qu’il serait présent. Je ne l’avais presque pas vu depuis la cérémonie du henné. Je l’embrassai avec effusion, il me répondit avec pudeur. Sa réserve s’accrût quand je saluai successivement chaque convive : je ne savais pas qui s’attendait à une embrassade et qui voulait me serrer la main ; pire encore, je commençai par la file à ma gauche, au lieu de faire le tour et d’embrasser d’abord les convives installés à ma droite, comme le voulait la coutume. Lorsque je m’en rendis compte, il était trop tard, je ne pouvais recommencer par la droite, alors je continuai, la mort dans l’âme. Je finis par m’asseoir près de mon père, cramoisi. Il me fit remarquer la chose à voix basse, et dans ma gêne, je lui répondis plus brutalement que je ne l’aurais voulu et m’attirai un regard peiné.
Haroun entra quelques minutes plus tard, il salua affectueusement chaque convive en commençant par la droite, connaissant la réponse adéquate à chaque formule de politesse, sachant à qui serrer la main et qui embrasser. Il finit par mon père, qui me regarda comme pour m’inviter à prendre exemple sur lui. Une réponse cinglante me vint, je me tus, je serrai les dents, regrettant à nouveau ce que j’étais : un étranger de leur sang.
Je ne me morfondis pas bien longtemps. Haroun, ignorant mon air courroucé, m’entraîna vers l’autre côté de la tente, celui réservé à notre âge, et nous nous installâmes autour d’une table avec une bande de gamins parmi lesquels je reconnus Bachir et d’autres, Ayami ou Hokbani.
Je mangeai peu, Haroun sourit en le remarquant – c’était en souvenir de ce mariage, plusieurs années plus tôt, où j’avais vomi tripes et boyaux pour avoir avalé trop de chorba. Haroun me rappela cet épisode à voix basse en riant : la fête battait son plein à l’intérieur, j’étais endormi dans le camion de mon père et je m’étais réveillé en urgence, ayant juste eu le temps de baisser la vitre pour vomir en passant la tête au travers. On demanda à Haroun ce qui le faisait rire autant, il ne répondit rien et je lui en fus reconnaissant : un homme ne doit être ni malade, ni malingre, même à dix ans. On ne tombe pas malade avec un plat de chorba, parce que la virilité, c’est l’appétit. Je fis semblant de manger beaucoup en espérant que personne ne remarquerait ma supercherie.
Une des stratégies d’usage, en pareil cas, est d’observer longuement autour de soi : quand on repose les yeux sur l’assiette commune, son contenu a déjà diminué de moitié, on peut alors se plaindre à voix haute qu’il n’y a plus grand-chose à manger.
Je jetai ce regard.
Au-dessus des têtes de tous ces jeunes gens penchés sur l’immense l’assiette, je voyais l’autre bout de la tente et ses occupants. Ici, les têtes chevelues, là-bas, les chèches orange recouvrant les crânes chauves. Tous ces hommes étaient déjà vieux alors, je les revois, étendus près de leurs cannes, un cure-dent dans la bouche, parlant d’argent, de politique, riant, chantant parfois. Ils étaient vieux et ils me fascinaient : ils connaissaient d’innombrables histoires sur la naissance de ma famille, ils avaient tous connu la période coloniale, ils ressemblaient aux gardiens de fabuleux secrets, vestiges d’époques lointaines où la sorcellerie était à craindre, où les djinns venaient dans notre monde au coucher et au lever du soleil, où les tirs des missiles français en Algérie résonnaient souvent. Ils appartenaient à un temps qui me semblait une fiction, je n’avais rien à voir avec eux, dans mon quotidien, dans certains de mes principes, et pourtant, nous étions tous le résultat d’une succession de hasards qui voulut qu’une poignée de gens s’installât ici plutôt qu’ailleurs, des siècles plus tôt. J’étais relié à chacune de ces personnes dont les vies étaient si différentes de la mienne. Et ce lien, si ténu soit-il, était ce qu’il y avait de plus important à mes yeux. Comprends-moi : dans ce lien, croyais-je, je pourrais trouver mon identité. Le reste du Maroc, avec son drapeau rouge et ses grandes villes, ne m’intéressait pas, ne me ressemblait pas, pour lui j’étais, au choix, un Français ou un Algérien – or, si je n’étais pas tout à fait marocain, je ne me sentais pas pour autant tout à fait français. Alors je souhaitais être Ayami avant tout, et la vallée des Lazhars devait être ma patrie.
Mais je n’avais pas le courage de m’emparer de cette identité. Il aurait fallu leur parler, les questionner, heurter leur pudeur, supporter leurs jugements, manier la langue correctement ou accepter leurs moqueries. Et je me cantonnais à mon coin, observateur intimidé. Ils étaient vieux à cette époque, ils sont morts aujourd’hui, et de leur part, je n’ai obtenu aucune histoire, pas la moindre parcelle de vérité. Je n’étais que le fils d’Ali, malingre et étrange, qui ne parlait pas vraiment leur langue.
D’ailleurs, ce soir-là, j’avais l’impression de partager tout aussi peu de choses avec mon père. Assis parmi eux, il semblait animé d’un supplément d’existence, il prenait possession de cette autre vie qui m’était encore impénétrable et qui donnait à celle qu’il partageait avec moi en France un air de parenthèse. J’avais souvent jalousé à la fois cet endroit et ses habitants parce qu’ils rendaient mon père plus heureux qu’il ne l’avait jamais été chez nous. En France, j’étais son seul foyer, il était une présence étouffante et soucieuse ; ici, je partageais ce rôle avec la vallée entière, une sérénité s’emparait de lui et le rendait oublieux de tout – y compris de moi. J’en voulais à la vallée des Lazhars d’amoindrir mon importance aux yeux de mon père, et je lui enviais cette faculté qu’elle avait de le rendre à lui-même.
J’épiais ses sourires et je m’attachais à lire dans chacun de ses gestes une légèreté, un apaisement nouveau, quand Haroun me sortit de ma rêverie. Il me désigna Bilal, juste à côté de mon père. Reculé contre le tissu de la tente, il affichait une grimace dégoûtée face au festin de viande. Haroun me rappela que Bilal ne mangeait jamais de mouton. On évoqua ce sujet avec Aymen, qui n’avait pas d’explication à apporter.
Je demandai aussi à Haroun, discrètement, ce qu’il savait du conflit existant entre Hokbani et Ayami. Pour une fois, mon cousin eut le front soucieux. Il savait peu de choses. On l’avait toujours encouragé à les haïr, depuis sa naissance, sans jamais lui expliquer la raison. Il y eut parfois des alliances entre les deux camps, celle de Farah et Ayoub ferait date néanmoins, parce qu’ils provenaient tous deux des familles dominantes parmi leurs clans respectifs – celles qui possédaient la majorité des terres. Malgré tout, nous percevions que les tensions n’avaient pas disparu. Je ne pouvais distinguer un Ayami d’un Hokbani, mais Haroun en était capable et me fit remarquer que les discussions les plus animées avaient lieu à l’intérieur de chaque clan, dans les cercles mixtes les rapports étaient plus policés.
« Ça changera sûrement », me dit Haroun en souriant. Je ne partageais pas son optimisme.
Je ne voyais aucune raison pour que cette haine qui durait depuis plus d’un siècle s’arrêtât soudainement. Et cette haine ne me gênait pas : je voulais m’en emparer, pour renforcer mon appartenance à mon clan.
Le repas dura longtemps encore, il y avait trois plats, puis les desserts et enfin le thé, et entre chaque service il fallait patienter longuement, que les seniors finissent.
Haroun souffrait d’attendre. Je me souviens des longs monologues où il fustigeait ces premières parties des mariages.
« Je déteste ça, me confiait-il à voix basse, étendu sur une natte, devant les assiettes de fruits. Les hommes se sentent obligés de jouer leur rôle d’homme, ils parlent de politique et de voitures, de meurtres et de vols, de travail et d’économie, le ton politicien et la trogne policière. Beaucoup de vide, pas de vie. Alors que d’ici on entend les rires chez les femmes. Elles rient d’une blague grivoise, elles parlent d’amour et de sexe, et il y a quoi de plus important ? Je déteste les repas entre hommes et leur fausse pudeur. Vite ! Que commence le vrai mariage, que l’on danse mélangés aux femmes, pendant que le reste des hommes continuera à parler de choses mortes, qu’on admire les femmes et qu’on flirte avec elles sous les yeux des vieilles commères installées dans un coin, trop vieilles pour danser, faussement aveugles, et les pupilles assez perçantes en vérité pour griller la plus petite des érections ! »
Je riais, scandalisé qu’on puisse nous entendre. Une fois la dernière assiette de pastèque vidée, nous pûmes enfin nous absenter sans nous attirer de remontrances. Messi venait d’arriver, il nous attendait à l’extérieur en fumant, adossé à sa Renault 18 qu’il avait récupérée chez Sayad.
J’allai à sa rencontre. Il me raconta comment était devenue Saïdia. D’après lui, le littoral était de plus en plus privatisé. Riches Français, riches Espagnols, même quelques Anglais. Il secoua la tête en me disant que l’Algérie avait le défaut d’être hermétique et peu touristique, mais au moins, le pays n’était pas aux mains du premier étranger venu, pourvu qu’il ait un peu d’argent.
Ne sachant pas bien comment réagir, je me contentai de hocher la tête. Pour m’enfuir, je cherchai Haroun des yeux, croyant qu’il m’avait suivi ; il n’en était rien. Messi désigna le bâtiment principal en réponse à ma question muette. Je partis en quête de mon cousin.
Maintenant que le repas était terminé, les hommes et les femmes s’invitaient dans le grand patio.
Il était immense, plus grand que celui de Sayad. Le marié et la mariée dominaient la scène depuis des trônes placés contre un mur. Les hommes occupaient une des largeurs, les femmes, l’autre, et le centre faisait office de piste de danse. Je m’arrêtai à l’entrée, cherchant des têtes connues. Les convives étaient très nombreux, bien plus que lors du henné. Je n’en connaissais que quelques-uns, et de vue seulement. Sur la piste, certains dansaient déjà, remuant les épaules et les hanches au son des musiques des environs.
Messi, qui m’avait suivi, pointa un doigt dans cette direction avec un sourire ironique.
— Tu croyais qu’il allait rester assis ?
Au centre des danseurs il y avait Haroun, gracieux, tournoyant, impossible à manquer. Toutes les montagnes des environs le savaient à présent : Haroun Ayami était de retour, l’orphelin recueilli par Sayad était revenu parmi les siens.


Messi entra sur la piste à son tour et s’approcha d’Haroun. Tous deux dansèrent aussitôt avec harmonie, ce n’était pas leur première danse. Je me mordais l’intérieur des joues de gêne et d’envie ; puis, comme d’autres se jettent du haut d’une falaise, je finis par me lancer.
Je pense que j’arrivais à bouger correctement les hanches, mais je suis à peu près sûr que mes épaules étaient affreusement immobiles. J’essayais malgré tout, et Haroun et Messi réussissaient à me faire oublier ma gêne.
Ce furent là parmi les plus belles heures de ma vie.
Je me souviens de la seconde où j’ai vu Fayrouz, de l’or dans les cheveux et du noir autour des yeux. Elle me fit le même effet que sur la route de Touissit, le premier jour ; elle n’appartenait plus à notre espèce, elle était une princesse de conte, intemporelle et inaccessible, inhumaine comme toutes les princesses. Et moi, je n’étais pas un prince, je n’étais qu’un jeune homme ordinaire – pourtant ce soir-là, j’avais l’impression que tout était possible. En tant que proches de la mariée, boursouflés d’importance, nous avions le pas conquérant. Ainsi, lorsque Fayrouz fit son apparition, je ne me cachai pas, je fanfaronnai. Je dansais aux côtés de celui qui attirait toute l’attention, et j’avais l’espoir que son rayonnement soit aussi le mien. J’étais lazhari autant que les autres en cet instant, je lui montrais comme j’étais présent, comme j’étais à l’aise, comme j’étais des leurs. C’est qu’il n’y avait plus la barrière de la langue pour révéler toute ma gaucherie, et j’étais vêtu comme mon cousin, nous avions enfilé de somptueux costumes. J’étais plutôt blanc de peau, ce soir-là, c’était devenu un signe d’appartenance à ces montagnes : les Lazharis, Ayami comme Hokbani, ont toujours été blancs, avec des yeux clairs et, souvent, des cheveux blonds. Ils se sont fait une fierté d’avoir des traits plus exotiques que ceux qui dominent le reste du pays, là-bas, depuis Marrakech, Casablanca et Rabat, où, d’après ce qu’on disait, les gens ont les traits plus rudes, les cheveux comme de la laine de mouton et la peau brûlée par le soleil. C’est une fierté idiote, pardonne-les : ça n’est qu’une revanche sur la domination du pays par l’Ouest, qui nous considère comme des arriérés ou pire, des Algériens…
Ce fut une soirée mémorable, par la grâce de Fayrouz, par la joie que je ressentis en dansant avec Haroun que j’aimais comme un frère, et aussi, hélas ! à cause de deux incidents qui survinrent au milieu de la nuit.
Je fus directement à l’origine du premier. Rapidement, avec Haroun, on manœuvra pour s’approcher de Fayrouz, pour danser tout près de son groupe. Mais, après un pas audacieux qui me fit atteindre leurs rangs, je sentis quelqu’un me tirer en arrière avec brutalité. Je me retournai, c’était Bachir. Il avait une attitude de propriétaire : il était neveu d’Ayoub et petit-fils du chef de cette famille ; il était chez lui. Je le repoussai violemment. Il gronda :
— Tu danses trop près des femmes, respecte un peu !
Je m’apprêtais à répondre sur le même ton, Haroun me retint. Il prit Bachir dans ses bras, lui murmura quelque chose à l’oreille, serra la main d’un de ses cousins, et se remit à danser avec moi, un peu plus loin de Fayrouz.
Il échangea un sourire amusé avec moi et me dit à l’oreille d’être un peu plus prudent, il fallait éviter un scandale ou Farah nous assassinerait pour vendre nos organes au marché noir. Il m’embrassa sur la joue et l’on continua de danser.
J’eus honte de mon comportement et promis d’agir correctement, par égard pour Farah. Haroun était avenant et joyeux, il était au centre de tout, et les Hokbani masculins, jeunes et âgés, commençaient à gronder. Bien qu’il se montrât souriant et particulièrement affectueux avec eux, leur froideur s’intensifiait. Un Ayami se pavanait chez eux, il les éclipsait, gagnait les faveurs des jeunes filles de leur famille et de celles qu’eux-mêmes prétendaient séduire. Fayrouz était la seule à se montrer insensible, elle nous ignora tout au long du mariage.
L’insulte n’était pas le but d’Haroun. Il tentait de séduire les Hokbani, ostentatoirement, il tentait de leur plaire comme on peut le faire auprès des puissants. S’il agissait ainsi, j’en étais sûr, c’était pour sa sœur, il voulait que son mariage soit particulièrement réussi, qu’il soit mémorable pour tous les convives. Cette soirée était importante pour lui, c’est en vue de cette date qu’il avait mis fin à son exil de trois ans. Ce soir-là, il était censé rattraper le temps perdu avec sa sœur, lui montrer combien elle était aimée en célébrant bruyamment son mariage.
Mais s’il voulait plaire aux Hokbani, c’était aussi pour ses propres projets. Il devait demander la main d’une de leurs filles, et la haine ancestrale était un obstacle à franchir. Je me souvins du soir de son arrivée, lorsqu’il s’était disputé avec Sayad parce que le vieil homme avait dit du mal des Hokbani, sans expliquer ses raisons. L’idée de les séduire était déjà en lui à ce moment.
Il n’y parvenait pas : les Hokbani lui manifestaient toujours plus d’hostilité.
J’avais cette impression que l’on a face à un dessin qui peut présenter deux motifs différents selon l’angle sous lequel on l’appréhende. Je venais de découvrir un aspect qui m’était jusque-là inconnu, et que j’aurais dû discerner avant. Si Haroun était admiré des enfants et des jeunes filles, les hommes et les femmes d’âge mûr se comportaient différemment avec lui. Ils affichaient une certaine froideur et semblaient l’éviter. Ils le méprisaient. Je crus ce soir-là que c’était à cause de son voyage, ces familles bigotes et conservatrices se disaient qu’un jeune homme parti aussi longtemps avait forcément commis des actes immoraux. Je me trompais, je ne le découvrirais que plus tard cet été-là.
Haroun tenta à plusieurs reprises d’être agréable aux Hokbani, et chaque fois qu’il me voyait hostile parce que l’un d’entre eux était trop proche, il m’encourageait à danser avec eux. Il essaya sincèrement, c’est pour cela qu’il a toutes les raisons du monde d’être excusé pour l’erreur qu’il commit lors du deuxième incident, et qui gâcha complètement la soirée.


Le deuxième incident survint à la fin du mariage. Les mariés étaient prêts à se retirer, à rejoindre la chambre pour leur nuit de noces. Pendant qu’ils s’éloignaient, une Hokbani lança un youyou et entraîna les convives à les escorter. La musique s’arrêta, il n’y eut plus que youyous et chants des femmes Hokbani. Un cortège bruyant et rieur se forma autour du couple. Parmi les cris, on entendait deux mots qui revenaient en rythme, « le drap ». Je voulus interroger Haroun, il avait disparu, et c’est Messi qui me répondit lorsque je lui posai la question :
— Le drap nuptial. Taché du sang de la pucelle. Haroun m’avait prévenu que les gens ici sont arriérés, je ne pensais pas à ce point…
Un des deux frères d’Ayoub, Akram, garçon d’honneur, insistait : « Allez, mon frère, et dépêche-toi, qu’on puisse voir le drap ! » Farah s’arrêta aussitôt, un cercle se forma autour d’elle. Sa robe berbère flamboyante disait toute l’ampleur de sa colère, la couronne sur sa tête la forçait à garder la tête droite et le regard haut. Elle répondit avec un geste menaçant de la main, si fort et si distinctement que ses mots résonnèrent :
— Personne ne verra de drap. Pour quoi est-ce que tu m’as prise, une bête à l’abattoir ? Si tu veux voir mon sang ce soir, égorge-moi ! C’est au moins aussi barbare que de demander le drap !
Akram rougit. Il se sentait insulté. Et les témoins gardaient un silence ébahi, si bien qu’il se sentit obligé de répondre. Il cracha :
— Oui, je suis sûr que tu as bien des raisons de ne pas montrer le drap !
Un murmure parcourut la foule, la haine transforma le visage de Farah. Elle allait agir, mais c’était trop tard.
Un coup partit.
Haroun avait lancé son poing sur Akram, il avait pris tant d’élan que le bruit du nez qui se brisait fit frémir l’assistance. Il ne s’arrêta pas là, il se jeta sur lui.
Messi le tira en arrière, et je lui vins en aide, il y eut des coups de la part d’autres Hokbani, on les repoussa. On extirpa Haroun de la foule pour l’isoler, alors qu’il continuait à insulter à tort et à travers, les yeux révulsés. Il y eut une absurde accalmie : soudain, nous étions entourés de Hokbani menaçants, furieux, il suffisait d’une étincelle pour qu’ils se jettent sur nous. Haroun était prêt à fournir cette étincelle, à mettre d’autres coups, et sur un geste de mon cousin, j’aurais foncé dans le tas. Messi nous sauva. De sa haute voix à l’accent algérien, il adressa des mots apaisants à la cantonade, tout en nous tirant en arrière. Nous nous éloignâmes à reculons, sans quitter des yeux les Hokbani.
Pour notre malheur, en les surveillant, Messi et moi avions oublié Haroun. On se frayait un chemin dans la foule silencieuse quand mon cousin s’arrêta face à un groupe de jeunes filles. La colère, l’adrénaline, le désespoir ou le défi, je ne sus ce qui le poussa à agir. Il s’approcha du groupe de jeunes filles, prit la main de l’une d’entre elles et l’attira à lui ; ses traits m’étaient cachés mais je savais – je craignais de savoir – de qui il s’agissait. Je m’avançai pour mieux voir.
Haroun embrassait Fayrouz sur les lèvres dans la stupeur générale.
Personne n’eut la présence d’esprit d’agir. Je bouillais intérieurement et j’étais sur le point de frapper mon cousin à mon tour, de me joindre aux Hokbani. Je n’eus pas besoin de le faire. Fayrouz rompit le baiser et le gifla d’une telle force qu’il fut projeté à terre. Messi se précipita.
— Quelle espèce de fils de putain tu fais, dit-il d’une voix traînante, en ramassant mon cousin.
Sa voix et son accent semblèrent comme un enchantement, le reste des convives reprit conscience. L’Algérien tirant Haroun derrière lui, on courut vers la sortie tandis que la foule se remettait en mouvement.
On approchait de la voiture, le tumulte explosa, Messi démarra et commença à rouler avant même que je sois complètement installé, je me jetai plus que je ne m’assis sur la banquette arrière. Haroun, quant à lui, courait à côté de la portière ouverte, il crachait des insultes obscènes aux Hokbani et, au moment où la voiture prit de la vitesse, lui aussi finit par sauter à bord.
La Renault 18 pétarada jusqu’en bas de la pente qui menait à la piste goudronnée, au cœur de la vallée des Lazhars ; elle y vrombit de plus belle, secouée de nos rires hystériques et pourchassée par une foule furieuse qui lui jetait des pierres.


Messi roula de longues minutes, durant lesquelles on ne s’arrêta pas de rire et d’insulter mon cousin. Après plus d’une demi-heure, l’Algérien quitta enfin la route sur un geste d’Haroun.
— Ici ! Tourne ici.
La Renault 18 gravit une nouvelle colline en gémissant, et Messi se gara au sommet, sur les instructions d’Haroun. On descendit et l’on respira enfin.
— On est où ? demandai-je.
— Près d’un ancien poste-frontière, répondit Haroun.
Il me sourit.
— C’est ici que j’ai eu la plupart de mes rendez-vous intimes avec Fayrouz, loin des Ayami, des Hokbani et de toutes leurs tares.
J’examinai ce qu’il y avait autour de moi. Haroun parlait de ce lieu comme d’un paradis perdu. Ça n’était que le sommet plat d’une colline, quelques rochers ici et là. Mon cousin s’assit sur l’un d’entre eux. Je m’apprêtai à l’imiter puis, me rappelant qu’il y avait des serpents dans la région, je préférai m’installer sur le capot, à côté de Messi.
— Qu’est-ce que t’as foutu, putain de toi ? disait l’Algérien.
Haroun voulut échanger un sourire complice avec moi, je ne lui répondis pas. Je le revoyais s’approcher de Fayrouz et l’embrasser. Même la gifle qu’il avait reçue suscitait ma jalousie.
Haroun se méprit sur mon air froid.
— Farah m’en voudra, je sais, mais je pouvais pas faire autrement.
— Et cette Fayrouz, elle te veut vraiment ? intervint Messi, une nuance d’ironie dans la voix. Parce qu’on n’en avait pas l’impression.
— Oh, elle m’en a voulu, longtemps. Et ça doit être pire encore ce soir, vu la gifle que je me suis prise… Mon frère, Fayrouz est tellement acide que la mort elle-même la recracherait.
Il finit en riant :
— Mais elle m’aime encore. J’en suis certain. Et avec ce mariage, tout va se régler. Farah va essayer de réconcilier les deux familles.
— Ça aurait peut-être pu se faire, reprit Messi, si t’avais pas frappé un des leurs et embrassé leur fille contre son gré la même soirée, devant tous les Lazhars.
Haroun secoua négligemment la main.
— Un mariage aux Lazhars sans au moins une bagarre, ce n’est pas un vrai mariage. Cette sale race l’avait mérité. Ils le savent eux-mêmes, qu’il a mérité ce coup. Et tout sera oublié d’ici quelques jours.
Il ajouta, bravache :
— Vous comprenez pas ? Je suis parti trois ans, et Fayrouz n’est toujours pas mariée… C’est qu’il est encore temps. Je suis parti trois ans et je l’aime encore plus qu’avant. On se mariera, qu’ils le veuillent ou non. Comme s’ils pouvaient nous en empêcher !
Un long silence accueillit sa tirade. Je voulus partager mon scepticisme avec Messi mais il y avait sur son visage un air de tendresse amusée qui me fit abandonner.
L’ami de mon cousin retourna à l’intérieur de la voiture pour s’endormir. Je restai sur le capot, face à Haroun ; pensifs, nous avions le regard perdu dans deux directions différentes.
Je ne sais pas si c’était parce que je lui en voulais d’avoir embrassé Fayrouz, mais pour la première fois, dans le discours d’Haroun, je n’avais entendu que des fanfaronnades. Je me souvenais de son empressement à séduire les Hokbani. Je ne le trouvais plus omnipotent, je lui voyais des faiblesses.
Et ce soir-là, comme s’il voulait confirmer mes impressions, Haroun m’avoua qu’une partie de ses histoires de voyage était inventée. En vérité, il avait passé la plupart de son temps à Alger.
— À l’origine, j’ai voulu aller voir les Pyramides. On en parlait tout le temps avec Fayrouz. Elle voulait absolument les voir, depuis toute petite. Ça m’avait fait rire : les gens d’ici veulent Paris, l’Allemagne ou l’Espagne, elle, elle rêvait des Pyramides. Alors j’étais censé me prendre en photo devant elles, la lui envoyer par la poste et écrire quelque chose du genre : « On t’attend », tu vois comme ça aurait été beau ?
J’acquiesçai, en pensant qu’une photo pareille aurait plutôt été cruelle pour Fayrouz, qui l’aurait reçue sans pouvoir agir.
— Mais j’ai pas pu atteindre la Tunisie. J’ai eu peur. Terrifié comme un gamin. J’avais dix-sept ans…
— Peur ?
— C’est-à-dire que depuis Alger, je savais que là-bas, pas loin à l’ouest, il y avait mon pays.
— Ça fait quand même loin, le Maroc, depuis Alger.
— Je parle pas vraiment du Maroc. Pas tout à fait. Mon pays, c’est juste cette vallée. Ce que je connais, c’est la frontière, d’ici jusqu’aux alentours de Maghnia en Algérie. Donc je savais que c’était derrière moi, il me suffisait de retourner sur mes pas, de faire un peu de stop, et hop, je serais rentré chez moi. Mais la Tunisie…
Il se dandina un peu. Je ne l’avais jamais vu aussi gêné.
— Si je vais en Tunisie, ce que j’ai derrière moi, c’est toute l’Algérie. Une frontière de plus. C’est immense, je perds de vue mon pays. Si je vais en Tunisie, en me retournant, je ne vois plus les Lazhars. Comme si les frontières existaient vraiment, un genre d’immense mur qui m’aurait caché la vue des Lazhars, juste derrière mon épaule.
Alors que je demeurai silencieux, il reprit :
— Désolé de te dire ça.
Je protestai avec un sourire : je préférais cette histoire à toutes les autres.
On garda un silence amical, contemplant le lever du soleil. Je pris lentement connaissance du paysage qui nous entourait.
D’ici, on avait un point de vue inédit sur la vallée. Jusqu’à présent, j’avais toujours été sur le versant ouest, le versant Ayami, et je ne voyais que le versant est, avec les Hokbani dessus. Et derrière, l’Algérie. Mais cette colline était au sud, et face à moi, j’avais, à ma gauche, le versant de ma famille, et à ma droite, celui de la famille de Fayrouz. La fine piste de béton, unique tache de goudron, serpentait au milieu.
Je m’en rendis compte alors, et je fus surpris de ne pas l’avoir vu avant : lorsqu’on parlait de la frontière, chez moi, on évoquait toujours celle avec l’Algérie, comme s’il n’y en avait qu’une. Il en existait pourtant une autre : cette piste. Une frontière bien réelle entre Hokbani et Ayami, que l’on franchissait avec parcimonie – je ne l’avais moi-même jamais traversée avant le mariage de Farah. J’étais ébahi devant cette petite route construite non par un État mais par les efforts conjugués des deux clans. Pas étonnant qu’Haroun ait imaginé un mur, en allant en Tunisie : cette route dressait des murs dans les esprits de tous ceux qui naissaient et grandissaient dans cette vallée.
Haroun avait voyagé, mais il était revenu. Et c’était normal, me dis-je. Il n’avait pas réussi à franchir cette première frontière. Comment traverser librement les frontières quand depuis sa naissance on s’empêche d’aller de l’autre côté de sa propre vallée ?
Je balayai le paysage des yeux. La vallée des Lazhars était littéralement coupée en deux. Le cimetière, commun aux Ayami et aux Hokbani, était le seul endroit qui échappait à cette réalité.
Je voulus partager ce que je venais de découvrir, mais Haroun n’était plus là. Il était allé errer je ne sais où. Pris d’une grande lassitude et d’un grand bonheur à la fois – ce bonheur apaisé de se sentir chez soi et parmi les siens – j’entrai dans la voiture et m’étendis sur la banquette arrière pour m’endormir.
La dernière fois que j’avais dormi dans une voiture, c’était celle d’un ami, au retour d’une soirée étudiante. J’étais un peu déconcerté par ce souvenir : il existait un monde, ailleurs, où je prenais le métro pour aller en cours ; j’avais un job le week-end ; je faisais mes courses au supermarché ; le jeudi et le vendredi soir, je sortais. Il me paraissait absurde qu’une telle réalité soit la mienne la majeure partie de l’année. Pire : il me paraissait absurde que celui qui vivait cette réalité et celui qui venait de vivre cette soirée fussent la même personne. Mes amis les plus proches, là-bas, ceux avec qui j’avais grandi, auraient trouvé toutes les règles de ce monde étranges, ainsi que mes réactions, mes pensées, ma manière d’agir. J’avais une autre personnalité, ici.
Bercé par les ronflements de Messi, je me dis que toutes mes relations étaient finalement bien superficielles, puisque j’étais double et que je ne pouvais montrer qu’une facette à la fois. Mes amis là-bas ne me connaissaient pas entièrement, pas plus qu’Haroun ici.
Et c’était réciproque : je le connaissais si peu. J’avais eu l’impression inverse jusque-là, mais l’image que je m’étais faite de lui était transformée par les événements de ce soir. Haroun pouvait être peureux. Il pouvait être menteur. Et il avait embrassé Fayrouz contre son gré, devant tout le monde. Je réfléchis longuement à ce baiser et à ce qui l’avait motivé. Peut-être n’était-ce qu’un éclair amoureux et désespéré, il était passé à côté d’elle en imaginant ses chances de mariage réduites à néant, alors il avait cédé à une impulsion parce qu’il n’en aurait plus la chance. Peut-être, malgré la confiance qu’il avait affichée plus tôt, était-ce déjà un adieu qu’il adressait à Fayrouz. Je me dis que c’était aussi par défi. Dans sa colère, il l’aura utilisée pour faire du mal aux Hokbani, sans égard pour les retombées sur elle, sur sa famille, sur lui-même.
Je découvrais cela comme ces évidences qui nous accompagnent longtemps, et que l’on discerne tardivement. Il agissait toujours impulsivement. Il faisait et disait ce qu’il voulait, invariablement, sans prendre en compte les conséquences. Partir de chez lui et ne revenir que trois ans plus tard. Embrasser une jeune fille contre son gré, en plein milieu des siens. Frapper le beau-frère de sa sœur devant toute sa famille. Je croyais qu’Haroun était la meilleure personne que j’avais jamais rencontrée, je découvrais qu’il était d’un égoïsme monstrueux.
Les paroles que Sayad lui avait dites en le mettant à la porte, trois ans plus tôt, me revinrent à l’esprit. Un maudit, un damné qui n’apportait que le malheur. Rendu injuste par la rancœur que j’éprouvais pour lui, je t’avoue que j’étais de cet avis, ce soir-là.


IV
J’embarquai avec mon ami et l’on passa la nuit dans la mer et les vagues

À mon réveil, plus tard dans la journée, Haroun dormait à côté de Messi, sur le siège passager. Nous rentrâmes sans dire grand-chose lorsqu’ils émergèrent à leur tour. Messi nous déposa à quelques centaines de mètres de la ferme, il ne voulait pas quitter la route, il se rendait à Oujda. Il voulait « des toilettes, une salle de bains, la climatisation » ; bref, il allait à l’hôtel profiter d’un confort qu’il n’y avait pas ici. Sa voiture s’éloignant, je me demandai quelle fortune pouvaient avoir ses parents pour que leur fils soit aussi dilettante.
Houd jouait en bas de la pente, en compagnie des petits jumeaux avec qui il passait tout son temps depuis le jour du henné. Ils étaient les fils d’Idriss, des Hokbani, et les petits frères de Bachir. D’après ce que j’avais vu et entendu la veille, Idriss et Akram, les deux frères du marié, avaient été parmi les plus virulents contre ce mariage. Pourtant, les enfants du premier étaient devenus inséparables de mon jeune cousin : on voyait là les premiers résultats du mariage entre Farah et Ayoub.
Quand il nous vit, Houd courut vers nous. Il m’apprit que j’étais attendu par mon père : nous devions nous rendre chez les Hokbani. Puis il jeta un coup d’œil craintif à Haroun, l’embrassa sur la joue comme pour s’excuser de n’avoir pas de message à lui délivrer et repartit.
Haroun me retint par le bras et tira une feuille de sa poche.
— J’ai écrit ça cette nuit. Tu le donneras à Farah en allant là-bas. C’est pour Fayrouz, elle le lui transmettra.
Je restai interdit, alors il se saisit de ma main et y fourra le papier de force.
— S’il te plaît.
Il gravit la pente sans se retourner. J’allai sur ses pas.
Sayad et mon père nous attendaient sur le banc, devant la maison.
Haroun s’approcha de Sayad, et moi, de mon père. Je ne pus retenir un sourire gêné en lui faisant face. J’ai toujours eu des sourires nerveux dans ces situations, lorsque j’attendais une réprimande de sa part. Très souvent, cela suffisait à l’adoucir. Ce jour-là, ça ne suffit pas.
Et c’était pire pour Haroun. Il se tenait devant Sayad, qui refusait ostensiblement de lui accorder son attention. Le vieil homme finit par se lever d’un mouvement vif, il se tourna enfin vers mon cousin, à quelques centimètres de son visage ; il donnait l’air de vouloir le frapper. Haroun se jeta à genoux et embrassa la main de son père adoptif. Sayad le repoussa d’un mouvement impatient et lui ordonna de le suivre. Ils prirent la direction du ’Ayn. Je m’apprêtais à leur emboîter le pas, mon père me retint :
— Non, toi, tu viens avec moi.
J’obéis et marchai à ses côtés. Je sentais une terreur naître en moi à mesure qu’on approchait des terres des Hokbani.


Toutes les minutes, je passais la main dans ma poche pour vérifier que le papier donné par Haroun n’en était pas tombé, qu’il demeurait bien à l’abri, qu’il ne serait pas lu par d’autres yeux que ceux de Fayrouz – ces yeux éblouissants dont je n’arrivais pas à soutenir le regard, là, juste en face de moi, de l’autre côté de la table de bois.
Nous étions installés dans un grand salon aéré, un rien prétentieux pour une ferme des environs, avec son lustre au plafond. Nous entourant, assis sur des nattes autour de deux tables basses, il y avait Jemâa et tout son cercle familial, y compris Fayrouz et Farah.
Je m’efforçais de manger. Les Hokbani avaient l’hospitalité agressive. Pour leurs invités, ils auraient été capables de trouver des sorbets en plein désert, mais si on hésitait ou si on reculait face à un de leurs plats, ils prenaient un air revêche. Dans cette région du monde, l’hospitalité était une fierté, la refuser équivalait à une insulte ; chez les Hokbani, elle était polluée par une susceptibilité démesurée.
Les Hokbani étaient le plus souvent grands et bien bâtis. Slimane, surtout, était immense. Et pourtant, c’était Jemâa qui me terrifiait le plus. Elle était étonnamment vivace pour une créature aussi décharnée. Elle parlait beaucoup, nous posait sans cesse des questions à mon père et à moi. Au début, j’étais hésitant, parce que j’avais du mal à comprendre ce qu’elle me disait, mâchant son patois dans sa bouche édentée. Je ne comprenais pas non plus pourquoi elle bavardait ainsi, de tout et de rien, sans aborder les événements de la veille. Finalement, je parvins à converser. Jemâa nous posait des questions sur mes études, sur la France, sur ma mère, sur les sports que je pratiquais ou non, et nous répondions aimablement. Soudain, changeant de ton, Jemâa me désigna en parlant à mon père :
— C’est un beau garçon que tu as là.
— Oui.
— Il a l’air bien élevé.
— Il l’est.
Je buvais mon thé pour me donner une contenance et je fixais le mur droit devant, feignant de ne rien entendre. De fait, la vieille femme parlait de moi comme si j’étais absent, ou comme si je ne comprenais pas sa langue. Non loin, Bachir me scrutait sans sourire, et j’étais sûr qu’en cet instant mon père psalmodiait dans sa tête une formule contre le mauvais œil. J’osai un regard dans la direction qui m’intéressait, en vain : Fayrouz était en pleine conversation avec une de ses cousines. À côté d’elle, Farah m’observait, l’œil pétillant et amusé. Je trouvai du réconfort dans sa présence et me redressai un peu.
— Tes vacances se passent bien, mon garçon ? reprit la vieille dame.
— Oui, répondis-je mécaniquement.
J’ajoutai pour faire bonne mesure :
— Haroun me fait visiter la vallée.
J’avais dit ça avec une pointe de défi dans la voix et je sentis certains des Hokbani se braquer. Jemâa se contenta de se tourner vers mon père.
— Il dit quoi ? J’entends rien.
— Il parle de son cousin Haroun, répondit-il, gêné.
Jemâa rit puis dit, en désignant Farah :
— Haroun est le frère de ma fille, il sera toujours le bienvenu ici.
Une tension parcourut les convives, et les grimaces sur les faces disaient combien elle était la seule à penser ainsi. Bachir fit mine de se lever, furieux ; sa grand-mère lui dit sèchement :
— Merci mon petit, va me chercher un citron, j’ai mal à la gorge, je m’en ferai une tisane.
Bachir s’arrêta dans son mouvement, acquiesça avec raideur et sortit.
Dans le silence général, Jemâa changea de sujet, s’entretenant avec mon père des démarches qu’il effectuait pour hériter de sa terre. La tension se dénoua lentement, Bachir revint avec le citron, et je retournai à mes pensées, observant les uns et les autres.
Parfois, Fayrouz bavardait tranquillement avec Farah. Même si je ne me tournais jamais entièrement vers elle, j’aurais pu la dessiner tant j’avais conscience de chacun des détails qui faisaient sa personne. Assise sur la natte, elle n’avait pas de mur derrière elle, pourtant elle se tenait droite, sans effort apparent, et j’étais troublé par la courbe de son cou, d’une pureté statuaire. Son regard s’animait lorsqu’elle parlait avec Farah, le reste du temps elle arborait un masque froid et poli. Elle m’intimidait : elle donnait l’impression qu’absolument rien ni personne sur Terre ne pouvait attirer son attention sans qu’elle ne décide elle-même de s’y intéresser.
Je ne savais rien d’elle, j’essayais d’en deviner autant que possible durant ce bref moment où nous fûmes à la même table ; elle ne me laissait rien voir, si ce n’est une maîtrise impressionnante de son corps et de ce qu’elle dégageait. Aucune émotion, aucune réaction ne paraissait, tout était lisse et contrôlé – même quand Farah prononça le prénom d’Haroun, et que la moitié de l’assemblée frémit.
Farah me demandait de la suivre, elle voulait me donner quelque chose pour son frère. À la mention de mon cousin, les Hokbani se rembrunirent, Akram, dont le visage portait encore les marques des coups qu’il avait reçus la veille, sembla prêt à dire quelque chose, un coup d’œil de Jemâa suffit à le faire taire.
Derrière Farah, j’entrai dans ce qui se révéla être sa chambre nuptiale. Les draps étaient défaits. Je rougis et je pense qu’elle n’était pas vraiment à l’aise non plus, bien qu’elle le cachât avec adresse ; elle avait la voix claire en me demandant :
— Alors, comment il va ?
— Bien, je suppose.
— Cet affreux démon. Tu lui diras que si je n’avais pas été là, ils auraient tué Fayrouz. J’ai dû m’interposer et m’enfermer avec elle dans ma chambre.
J’acquiesçai sans rien dire. Puis je sursautai : je venais de trouver le moyen d’accomplir ma mission. Je lui tendis le papier d’Haroun et lui dis que c’était pour Fayrouz.
Elle le tint dans ses mains et m’observa d’un air étrange. Elle me le rendit.
— Je ne ferai plus la messagère.
— Mais…
— Je ne transmettrai plus de message. Et je te conseille d’en faire autant. Qu’il règle ses affaires seul…
Je remis le papier dans ma poche. Elle reprit :
— J’espère qu’il ne croit pas que c’est encore possible entre elle et lui. Il n’a pas idée de ce qu’il a provoqué hier. Jemâa réussit à tenir en laisse ses chiens enragés pour le moment, mais elle est vieille. Dis-lui que je le remercie d’avoir été présent à mon mariage. Il doit repartir, maintenant.
— Il ne repartira pas, il veut rester avec Fayrouz, m’entendis-je dire malgré moi.
— Alors il aurait dû se tenir tranquille, répliqua-t-elle brutalement.
Elle croisa les bras, comme pour contenir une colère immense.
— Il n’avait pas à s’en mêler ! Pour lui autant que pour les autres : moi, j’ai eu l’air de quoi ? C’était à moi de régler ce problème, cette maison, c’est devenu chez moi et ces gens, ils sont dans ma famille maintenant ! C’était mon conflit et je pouvais le régler toute seule, aucun d’entre eux ne me fait peur !
J’étais pétrifié, pourtant elle ne haussait pas le ton, seule sa voix avait changé, elle y avait mis quelque chose d’implacable et d’écrasant. Elle n’avait pas le même genre d’emportements que Sayad, incontrôlables, à la fois terribles et comiques dans leurs excès ; je ferais le lien par la suite, ses colères avaient l’étoffe de celles de Zahra, c’était moins bruyant et beaucoup plus dangereux. Elle se tut, je croyais que c’était fini, alors je dis, par loyauté pour mon cousin :
— Ils t’avaient insultée, Haroun voulait juste te défendre…
— Me défendre ?
Elle éclata d’un rire désagréable.
— Alors il était où, juste après votre départ, quand ils se sont retournés contre nous et qu’on a dû se défendre toutes les deux, Fayrouz et moi ? Tu es naïf si tu crois qu’il a voulu me défendre, il l’a fait sans réfléchir et il l’a fait pour lui-même, comme tout ce qu’il a jamais fait ! Et Ayoub !…
— Ayoub ?
— Son frère venait d’insulter sa femme juste à côté de lui. Ceux qui devaient agir et « se défendre », c’était moi d’abord, puis mon mari ! S’il avait fallu frapper Akram, il aurait voulu le faire lui-même !
Elle reprit son souffle, et cette fois j’eus la sagesse de ne pas répondre. Elle sembla se calmer et continua avec une espèce de pitié :
— Dis-lui bien que rien n’est plus possible. Et éloigne-toi de lui, tu ne le connais pas comme je le connais. Il t’apportera des problèmes. Tu as ta vie à toi en France, retournes-y et oublie tout ce qu’il y a ici.
Je ne répondis pas. Elle se tourna vers ses valises et fouilla dedans.
— Tiens, finit-elle par dire, me tendant une espèce de petit tissu vert.
Je restai sans comprendre.
— Pour qu’on ne te pose pas de questions. Je devais te donner quelque chose pour lui, non ?
 
De retour au salon, je ne trouvai plus que trois occupants. Mon père, Jemâa et Slimane étaient en plein conciliabule, ils s’interrompirent à mon arrivée. Slimane se leva pour me saluer, et mon père me fit signe qu’on partait.
Sur le chemin, ruminant ma déception de ne pas avoir parlé à Fayrouz, je dis brusquement à mon père :
— Pourquoi est-ce qu’on n’aime pas les Hokbani, et pourquoi ils ne nous aiment pas ?
Il haussa les épaules.
— C’est comme ça depuis longtemps.
— Mais pourquoi ?
— Parce que, c’est ainsi. Depuis longtemps.
Je secouai la tête, incrédule.
— Pourquoi est-on allés chez eux aujourd’hui ?
— Ils nous ont invités.
— Mais on ne les aime pas, et c’est réciproque…
— Eh bien, souviens-t’en : notre famille est hospitalière avec son pire ennemi, si son pire ennemi tombe malade, elle va à son chevet, s’il meurt, elle le porte dans son linceul jusqu’au cimetière. C’est pareil pour eux.
— C’est idiot. J’ai perdu une après-midi avec des gens que je n’aime pas.
— Quand ils t’invitent, tu acceptes leur hospitalité. Et quand ils viennent chez toi, tu accueilles avec hospitalité. Quand tu hais, il n’y a que l’hospitalité qui te permet de ne pas oublier ce qui est important.
Il s’était arrêté pour me parler en me regardant dans les yeux : je rougis. Je n’étais pas habitué à ce ton solennel de la part de mon père, alors je fis une grimace sceptique, par pudeur. Il me saisit par le bras et reprit patiemment :
— Une naissance, un mariage, une mort, ça, c’est important. L’hospitalité fait que tu es avec eux lors de chacun de ces événements. Tu les hais, mais tu n’oublies jamais qu’ils sont heureux ou malheureux des mêmes choses que toi, qu’on a ce point en commun.
— Et qu’est-ce que ça fait, qu’on ait ce point commun ?
— Ça fait qu’on ne s’entretue pas, répondit mon père, la mine grave. On ne s’entretue pas parce qu’on n’oublie jamais qu’on est mortels, qu’on est semblables, on meurt et on donne naissance. Tu ne tues pas celui que tu as félicité pour la naissance de son enfant. Si tu oublies ça, si tu ne rends pas visite à ton ennemi, tu t’enterres dans ta haine, tu deviens mesquin, et être mesquin, c’est la pire des choses. Être mesquin, c’est oublier la mort, et oublier la mort, c’est oublier Dieu.
Il me relâcha, se remit en marche et conclut en reprenant son sourire ironique :
— Cette hospitalité est notre unique titre de noblesse. Elle nous permet de haïr sans jamais en venir au meurtre. Les Ayami ont cette noblesse, et les Hokbani aussi. C’est ça, être lazhari.
J’avais du mal à adhérer à ce qu’il disait, je me taisais cependant. C’était rare, qu’il m’explique aussi clairement ces choses. En fait, c’était rare qu’il parle aussi longtemps : j’avais l’impression que l’endroit le changeait, ou révélait quelque chose de lui. Il ressemblait plus à Sayad que je ne m’en étais douté. Et – je fus pris d’une amertume soudaine en le réalisant – Haroun lui ressemblait probablement plus que moi.
Je m’enfonçais dans un mutisme tourmenté lorsqu’il relança à voix basse :
— Méfie-toi d’Haroun.
Il me l’avait souvent dit. Il me le disait chaque fois qu’on venait : mon cousin avait subi bien des épreuves, il pouvait être intéressé, manipulateur, fourbe ; il pouvait manquer de niya, ce mot dont je ne trouve pas d’équivalent français et qui évoque un mélange d’innocence, d’honnêteté, de bienveillance. Ce jour-là, pour la première fois de l’été, je ne protestai pas, parce qu’à la lumière de mon rapport avec Haroun je comprenais lentement ce que venait de me dire mon père sur l’hospitalité.
J’avais vécu le début de l’été dans une lumière bienheureuse, qui me cachait les défauts de tous et surtout de mon cousin ; j’en revenais à présent et je découvrais des figures que je n’avais pas soupçonnées. Si les Lazharis mettaient l’hospitalité au-dessus de leurs haines, c’était que la vallée était si réduite que chacun devenait tour à tour voisin, parent, ami ou ennemi, comme les comédiens d’une petite troupe qui joueraient plusieurs rôles successifs dans une même pièce – et la haine n’était qu’un des artifices de cette pièce. Certains, comme mon père, avaient conscience d’être des comédiens, c’est pourquoi ils faisaient si peu de cas de leurs haines, ils remplissaient leur rôle néanmoins : ils transmettaient cette haine à leurs enfants, en même temps que le reste de leurs coutumes. Mon père en avait conscience parce qu’il vivait à l’étranger et voyait tout cela de loin. À en croire ce qu’elle m’avait dit à propos d’Haroun, Jemâa en avait conscience, parce qu’elle vieillissait et devait veiller à ce que sa famille se maintienne après sa mort. Farah et Ayoub en avaient conscience eux aussi, parce qu’ils étaient amoureux l’un de l’autre.
Mais Bachir, Akram et d’autres de sa famille, ainsi que Sayad, ainsi que Bilal : eux ne voyaient rien d’autre que leur haine. Il eût suffi d’une étincelle pour que la haine devienne réelle et ne cause la destruction de l’une ou l’autre des familles. L’hospitalité seule empêchait cette étincelle d’apparaître, elle permettait à la comédie de continuer sans heurts véritablement graves… Quant au public de cette comédie, je n’ai jamais vu ciel plus imposant, profond et effrayant qu’au-dessus des Lazhars. Là-bas plus qu’ailleurs, on en appelait à son pardon, à sa bienveillance, à sa colère vengeresse face aux ennemis.
Je repensai à Haroun et aux rôles que nous occupions : il était à la fois mon frère, mon ami, je l’aimais ; et je le haïssais parce qu’il était aussi mon rival, face aux aînés, face à Fayrouz ; je le haïssais enfin parce qu’il faisait du mal à des gens que j’aimais.
Mon père m’interrompit brusquement dans mes pensées.
— Tu la trouves comment, la jeune Fayrouz ?
Je m’arrêtai, stupéfait, et décidai de botter en touche.
— J’en sais rien. Pourquoi cette question ?
Mon père ne répondit pas tout de suite. Puis il dit lentement, pesant chacun de ses mots :
— Parce que tu te marieras bien un jour. Je me sentis rougir.
— Me marier ? Avec elle ?
— Pourquoi pas ?
— On ne parle même pas la même langue !
— Détrompe-toi, elle parle très bien français.
Mon cœur battit plus vite. Je ne l’avais même pas envisagé. Alors tout à l’heure, autour de la table, et toutes les fois où je l’avais croisée, j’aurais pu bavarder avec elle, sans passer pour un idiot ? Je secouai la tête.
— Haroun est amoureux d’elle. Et elle est amoureuse d’Haroun, dis-je. Elle le choisira, lui.
— Les gens ici ont d’autres priorités que l’amour, répondit tranquillement mon père.
Devant mon air incrédule, il reprit avec une nuance d’ironie dans la voix :
— C’est l’amour qui fait les mariages ? Regarde-moi, je me suis marié par amour…
Je me raidis et, par égard pour ma mère, je pressai le pas sans lui répondre, avec tout le mépris dont je pouvais faire preuve. Il s’impatienta.
— Si je te le dis, c’est aussi pour le bien de la famille. Pour Sayad, pour la pauvre Farah qui doit s’installer dans leur famille malgré ce fiasco provoqué par Haroun. Fayrouz devait se marier avec un vacanci d’Allemagne. La mère du garçon a rompu les fiançailles après ce qui s’est passé hier. Et ça ne sera pas le dernier fiancé échaudé par ce qui se dit sur la petite, depuis hier… Les Hokbani considèrent qu’on doit réparer ça. Qu’on leur doit un fiancé.
Je me tournai vers lui, la voix chargée d’ironie :
— Alors je suis une compensation ? Un lot de consolation ?
Mon père répliqua sur le même ton :
— Et quel genre de don Juan es-tu, pour refuser une jeune fille pareille ? Tu es trop bien pour une paysanne ?
Je ne répondis pas. Je ne la prenais pas pour une « paysanne ». Mon père croyait que je me considérais meilleur que les gens d’ici ? Au contraire, j’aurais donné cher pour leur appartenir. Il finit par me prendre amicalement le bras et avancer à mes côtés vers la ferme.
— Bien sûr que tu n’es pas un lot de consolation. Mais ton cousin a fait une bêtise, et les membres de la famille doivent régler le problème. C’est comme ça que ça marche, une famille. Il s’avère que tu pourrais tout arranger en épousant une jeune fille belle, de bonne famille, bien élevée et éduquée. Tu sais qu’elle voudra continuer ses études ? Elle fait de l’économie.
Je ne répondais toujours pas. Mon imagination s’était envolée, loin d’ici et loin de mon corps, nourrie par les paroles de mon père.
— Évidemment il faut que tu la connaisses. Et que tu grandisses un peu, tu ne vas pas l’épouser tout de suite. Ce que je te propose, c’est de passer un peu de temps cet été avec elle, pour voir si elle t’intéresse… J’ai vu pire, comme épreuve.
Je marchais sans rien dire et mon père parla à nouveau de mon cousin. La bagarre de la veille resterait dans les annales : trois ans après sa disparition, mon cousin revenait avec un Algérien et se battait comme un forcené au mariage de sa sœur ; on disait déjà qu’il était drogué à ce moment et qu’il avait fait de la prison pendant son périple.
— Et tu y crois ? fis-je avec aigreur.
— Bien sûr que non. Les Hokbani eux-mêmes n’y croient pas. L’important est qu’ils peuvent le dire, il leur a donné du grain à moudre. Il a donné une image désastreuse des Ayami. Charge à toi d’arranger les choses…
Pour toute réponse, j’émis un bruit de gorge méprisant.
 
En arrivant chez nous, je retrouvai Haroun, assis sur le banc. Sayad était à côté de lui. Lorsque mon cousin posa les yeux sur moi, j’y lus une interrogation, je sus que le vieil homme l’avait mis au courant de ce qu’on m’avait proposé.
Je détournai le regard.
Haroun se leva et disparut derrière la bâtisse.


Paradoxalement, le scandale provoqué par Haroun avait rendu service à Farah pour son mariage. Elle avait tenu tête aux frères de son mari et à tous leurs cousins, elle avait campé sur ses positions face à une foule d’hommes et de femmes en colère. En une soirée, elle leur avait fait comprendre que la réputation de son tempérament était méritée, et que le fait de se marier et de vivre chez eux, loin de la protection de Sayad, n’y changerait rien. Elle s’était aussi attiré le soutien de toutes les femmes de la famille en protégeant Fayrouz, et quand on s’était plaint d’elle, Jemâa avait rétorqué qu’elle connaissait son caractère et que c’était pour cela qu’elle avait accepté qu’elle épouse Ayoub. Bientôt il fut habituel de voir Farah accompagnée de trois ou quatre jeunes filles qui lui tenaient compagnie, l’aidaient dans ses tâches et lui demandaient des conseils ou du soutien pour les problèmes qu’elles pouvaient rencontrer.
Haroun s’absenta après mon retour de chez les Hokbani. Je n’avais aucune nouvelle, il était parti je ne sais où avec Sayad. J’avais l’impression que le vieil homme avait pris son parti, qu’il était tout à fait contre moi, et même si je me répétais que ça ne changeait en rien ce qu’il pouvait ressentir pour moi, cela m’attristait.
Mon cousin m’en voulait probablement beaucoup. Pourtant je ne pouvais pas me résoudre à renoncer totalement à Fayrouz, à dire aux Hokbani ainsi qu’à mon père que je ne voudrais jamais l’épouser. Je culpabilisais pour cela, je culpabilisais assez pour m’empêcher d’agir alors que tout le monde semblait m’y encourager. Mon père m’avait discrètement suggéré de leur rendre visite. Manal m’avait demandé de transmettre quelque chose à Farah, pour justifier une course là-bas. Même le conflit entre les familles semblait enterré, comme si les Hokbani avaient mis leurs griefs contre Haroun entre parenthèses, en attendant que j’agisse. Je ne faisais rien, tétanisé par la culpabilité et par la peur, je ne voulais pas m’autoriser à me rendre chez eux, à demander à parler avec Fayrouz.
Sayad revint au bout de deux jours, seul. Je ne savais pas où était Haroun. Le vieil homme et le reste de la famille semblaient au courant, ils ne s’en inquiétaient pas. Messi passa beaucoup de temps avec moi en l’absence de mon cousin. Il était peu bavard, en particulier lorsque je lui demandais son avis sur la situation, mais il me racontait volontiers des histoires du temps où ils vivaient à Alger tous les deux.
D’après ce que je devais déduire plus tard, ils avaient pratiqué certains interdits religieux en compagnie du vieil oncle de Messi qui les hébergeait. Ils avaient bu de l’alcool, surtout. Jusque-là, je ne m’en doutais pas : c’était impensable pour moi. Car il en est ainsi, pour moi et peut-être pour d’autres qui sont aussi nés en Europe : « ne pas boire », c’était important, parce que c’était une part de mon identité, c’était un des signes de mes origines. Il est plus simple de se définir par des oppositions que par des idées : les Européens boivent de l’alcool et mangent du porc, les Maghrébins qui vivent en Europe ne le font pas ; voilà qui j’étais. Que j’y croie ou non, la religion était aussi un marqueur et un garant de mon éducation, de mes origines, de moi-même. À l’inverse, Haroun, qui était resté là-bas, n’avait pas besoin de rappel, il n’avait pas besoin de la renforcer, de la maintenir, son identité ; quel que soit le nombre de verres qu’il pouvait boire, il ne doutait jamais qu’il était Haroun Ayami, fils des Lazhars.
 
Près d’une semaine après le mariage, Messi s’absenta toute une journée. À son retour, le soir, il me prit à part et me parla en quittant son masque d’ironie habituel. Il me révéla que s’il avait passé autant de temps avec moi, c’était avant tout parce que Haroun le lui avait demandé. Mon cousin avait peur que je m’ennuie, seul, alors il avait chargé son ami de me tenir compagnie avant mon retour en France, et celui-ci avait obéi, toujours dévoué. Mais ce jour-là, Haroun avait demandé un autre service à Messi : l’Algérien avait dû récupérer une camionnette à Oujda, il venait de la garer devant chez Sayad, en bas de la pente. Le lendemain, à l’aube, mon cousin s’en irait avec pour une expédition trabendo, il devait se faire un peu d’argent. N’ayant pas le permis, il avait préféré que l’Algérien conduise la voiture depuis Oujda. La suite du trajet, dans les montagnes jusqu’en Algérie, se passerait de papiers.
J’avais écouté le récit de Messi avec une certaine confusion d’abord, humilié qu’on pût veiller sur mes intérêts à mon insu, comme si j’étais un enfant. Puis en entendant parler du départ prochain d’Haroun, j’eus une grimace où se mêlaient tristesse et satisfaction.
Messi continuait sa tirade. Il était censé attendre Haroun dans la camionnette et partir avec lui au lever du soleil.
« Je veux pas y aller, conclut Messi. Je pense que vous devez régler vos problèmes et j’en ai marre que ça passe par moi. Demain, c’est toi qui l’attendras dans la camionnette. »


Je sursautai quand la voix furieuse d’Haroun retentit :
— Qu’est-ce que tu fous là ?
Je m’étais endormi et j’eus du mal à reprendre mes esprits. C’était bientôt l’aube, j’étais sur le siège passager d’une camionnette bleue Honda, de celles qui avaient le profil arrondi et, en guise de phares, deux petits yeux ronds à l’air sympathique. Après une partie de la nuit à douter, j’avais fini par décider de partir avec Haroun. J’avais rêvé d’une aventure de ce genre avec mon cousin toute une partie de l’été.
Haroun avait ouvert la portière du côté conducteur et me dévisageait.
— Messi… commençai-je.
— Il est où, Messi ?
Je regardai autour de moi, hagard. Puis je lui expliquai vaguement.
— Messi m’a dit que tu partirais, il m’a proposé de venir avec toi.
Haroun claqua la portière bruyamment et s’éloigna. Je descendis de la camionnette.
— J’irai pas. Si t’es là, putain, j’irai pas !
Je haussai les épaules.
— D’accord. On n’a qu’à rester ici.
Je m’approchai de lui et m’adossai à un vieil olivier.
— Tu comprends pas ? Je veux pas te voir. Je veux plus te voir, j’attends juste que tu retournes en France.
La colère me gagnait à mesure que je m’éveillais. Toute la rancœur que j’avais pu éprouver contre Haroun après ses agissements au mariage et sa désertion me revenait. Je me réinstallai dans la camionnette sur le siège conducteur.
— Qu’est-ce que tu fous ?
— J’y vais. Y a du trabendo à faire, non ?
Haroun eut un rire sceptique.
— C’est ça, va faire le trabendo !
Je m’emparai des clés dans la boîte à gants et mis le contact. Je n’en menais pas large : si je connaissais les bases de la conduite pour avoir essayé sur des parkings avec les voitures de mes amis, je n’avais ni le permis ni aucune réelle expérience. Je regrettais mon coup de sang mais il m’était impossible de revenir en arrière. Priant pour qu’Haroun cède le premier, je fis rugir le moteur.
Il ne souriait plus. Il se tenait planté là, impassible. Alors je démarrai.
Je n’avais pas fait un mètre que je m’arrêtai brusquement, faisant crisser les freins et poussant un cri de terreur : une forme en robe blanche venait d’apparaître, juste devant la camionnette, et j’avais failli la percuter.
Je descendis, Haroun se précipitait vers moi. Il me dépassa et se rendit auprès de l’apparition.
— Maman ! Qu’est-ce que tu fais là ?
Zahra marmonnait pour elle-même, dans sa robe blanche, à l’endroit où j’avais manqué la tuer. Je m’approchai à mon tour. Il n’y avait pas de colère dans la voix d’Haroun, juste une espèce de stupéfaction et un ravissement curieux de la voir, même dans une situation pareille.
— Décidément, elle aime bien se balader la nuit, marmonnai-je.
— Emmène-la à l’intérieur, me dit Haroun.
Mon premier réflexe fut d’obéir, je me repris à temps.
— Hors de question. Tu vas en profiter pour partir avec la Honda.
Haroun m’insulta bruyamment, je rétorquai :
— T’as qu’à l’emmener, toi !
— Je n’ai pas le temps. Si je monte, on me retiendra. Je dois partir rapidement.
Je me tus. J’aurais pu prendre les clés avec moi et ramener ma tante chez elle, mais j’avais le sentiment qu’alors mon cousin disparaîtrait, et que je ne le reverrais plus avant mon retour en France. Aussi demeurai-je immobile. Une haine mutuelle dans les yeux, nous nous toisâmes un instant par-dessus la tête de Zahra. Puis un sourire naquit lentement sur le visage d’Haroun.
Quelques minutes plus tard, l’aurore rosissait les montagnes, dévoilant la campagne dans ce qu’elle avait de meilleur, et notre camionnette s’engageait dans des sentiers terreux, Haroun au volant, moi à son côté, Zahra installée sur la banquette arrière, les yeux tournés vers la fenêtre et le regard perdu dans des galaxies lointaines.


« Ça y est, on a passé la frontière », me dit Haroun.
Je sursautai. Je ne sais pas à quoi je m’étais attendu, un barrage de policiers, une barrière, un drapeau, quelque chose en tout cas, quelque chose de matériel, qui m’aurait prouvé que les frontières existent – que voyager a un sens. J’étais vaguement déçu.
Nous roulions depuis un peu moins d’une heure, et notre passage d’un pays à l’autre s’était fait sans rupture. Tout était identique, buissons rares, sentiers terreux. Cela nourrit une impression que mon séjour avait fait naître : nous n’étions pas passés d’un pays à l’autre, nous restions dans une seule et même région, large et diffuse, s’étendant des deux côtés d’une frontière dessinée par d’autres que nous.
Haroun alluma le poste radio, la station algérienne émettait du raï. On chanta l’un et l’autre, timidement d’abord, puis avec entrain, couvrant les voix de Khaled ou de Hasni, qui avait été assassiné quelques années plus tôt.
Le jour passait à mesure que nous progressions en terre inconnue. Le départ s’était fait dans la précipitation. Il avait fallu prendre une décision concernant ma tante avant que quelqu’un ne vînt nous surprendre, alors nous avions mis notre conflit de côté. Et une euphorie étrange s’était emparée de nous, l’enlèvement de ma tante Zahra rendait notre départ excitant et transgressif, en même temps qu’Haroun était véritablement heureux de passer du temps avec sa mère adoptive. Bientôt notre querelle sembla s’être heurtée à la frontière sans pouvoir la franchir, nous étions dans un autre pays et redevenions les cousins qui avaient projeté une aventure de ce genre chaque jour depuis l’arrivée tonitruante d’Haroun dans la Renault 18.
Un événement acheva bientôt d’établir cette trêve.
Nous fûmes confrontés à un barrage, différent de ceux que nous redoutions jusque-là. Une colonne de sept ou huit ânes avançait d’un pas léthargique ; personne ne les guidait, sinon leurs œillères. Haroun arrêta la Honda pour les laisser passer. On descendit, on s’approcha des ânes.
— Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ici, ces ânes, perdus seuls au milieu des montagnes ?
— Regarde, me répondit mon cousin en me montrant leurs œillères. Ils connaissent le trajet par cœur. Ils vont tout droit, sont récupérés de l’autre côté, puis renvoyés. Pratique : pas d’êtres humains à arrêter. Même les militaires les laissent passer la plupart du temps, ils vont pas demander leurs papiers à des ânes.
Haroun avait l’air pensif.
— Ceux-là vont chez un Hokbani, du nord de la vallée. Me semble que c’est son trajet, si ça n’a pas changé…
On étudia la file qui s’amassait autour de la Honda. Il me vint une idée. J’arrêtai un âne et demandai :
— Voler un peu de contrebande, c’est du vol ?
Haroun eut d’abord l’air surpris, puis répondit en souriant :
— Oui, c’est du vol. Et tant mieux : c’est voler les Hokbani.
La Honda grinçait plaintivement lorsqu’on repartit, alourdie par les barils d’essence que transportaient les ânes, et dont nous les avions libérés. L’essence était une marchandise prisée au Maroc, elle y était bien plus chère qu’en Algérie.
Je ne sais pas s’il est judicieux de te raconter cette anecdote. Oui, ton grand-père a volé. Nous étions jeunes, et nous étions furieux. Nous étions furieux l’un contre l’autre, surtout nous l’étions contre les Hokbani ; nous étions révoltés pour Fayrouz, pour Farah, pour nous-mêmes – les Hokbani avaient causé notre dispute en me donnant des espoirs de Fayrouz et en privant Haroun des siens ; nous étions en rage contre la lente agonie dans laquelle coulait notre montagne Ayami, alors que les Hokbani s’enrichissaient sans cesse ; nous l’étions enfin contre le mal qui frappait ma vieille tante assise à l’arrière de la Honda. Nous éprouvions de la colère pour de nombreux maux, dont certains seulement nous venaient des Hokbani, et ce jour-là, nous avions trouvé un coupable idéal.
Des remords me vinrent, évidemment, je volais à des gens qui avaient moins d’argent que moi. Mais j’étais fier de notre butin. J’étais fier de pouvoir utiliser ce mot, « butin ». J’étais un trabendo qui venait de gagner son premier butin.
Je fis part de mes maigres remords à Haroun. Il les balaya d’un geste.
— L’argent du butin, t’auras qu’à le donner à quelqu’un de plus pauvre que les Hokbani. Voler aux riches pour donner aux plus pauvres, c’est une bonne idée pour faire le bien.
— Ha, ha ! je suis Robin des bois.
— Robin qui ?
— Robin des bois…
Il ne comprenait pas. Je décidai d’abréger mon explication :
— Un justicier anglais.
— Ah, d’accord. Tu l’as déjà rencontré ?
J’acquiesçai en souriant.
 
Midi passa, nous avions faim, les plaintes d’Haroun fleurissaient de plus en plus vite, il les marmonnait comme un hajj égrène son chapelet de perles : « Qu’on me fouette ma mère si je mange pas dans la demi-heure » ; « qu’on foute ma grand-mère dans un bordel si je mange pas dans la minute ». On s’arrêta dans un petit village de montagne, Haroun décida de demander à manger aux habitants, en les payant au besoin, puisque « un Marocain te ferait jamais payer – sauf s’il vient du Souss, Dieu maudisse cette race de radins – mais on est en Algérie, après tout ».
Dieu avait décidé de donner tort à Haroun, la première villageoise qu’il visita, une vieille femme toute en os et en plis de peau qui s’appelait Latifa, nous accueillit avec un sourire sans dents, et refusa d’entendre parler d’argent quand elle nous servit des œufs brouillés. Mon cousin feignait un accent algérois, le même que Messi, et par sûreté nous avions décidé que je ne parlerais pas – je serais le cousin parisien qui ne connaissait pas la langue. Tant de précautions étaient inutiles, seulement elles donnaient une dimension exaltante à nos actes. L’assiette était aux couleurs du Pays basque. Je me souviens d’avoir souri à ce détail, en voyant la croix basque et le numéro 64. J’avais pensé que l’assiette devait avoir vu bien du pays, connu bien des détours avant de venir accomplir son destin, dans cette masure algérienne.
Je les revois, Haroun et Zahra, dans cette petite bicoque. Haroun se faisait un honneur de nourrir sa mère adoptive avant de toucher lui-même à la nourriture. Latifa était séduite et émue, elle ne tarissait plus d’éloges sur Haroun et espérait que son petit-fils serait aussi bien élevé plus tard. Mon cousin jouait au gendre idéal en se délectant du rôle. Pour m’amuser, il improvisait des histoires à propos de bonnes actions dont il aurait été le saint auteur, je retenais des rires à grand-peine.
Alternant persuasion douce et gentille intimidation, il finit de nourrir sa mère adoptive. Il ne restait rien dans leur assiette. Alors Zahra lui posa la main sur la jambe et lui parla tendrement : « Merci ma fille, ma petite fille. » Haroun éclata d’un rire joyeux, l’embrassa et essuya avec ses doigts l’assiette déjà vide. Il n’avait rien avalé.
Jusque-là, j’avais mangé avec appétit. Mon assiette était presque vide. Je posai mon pain, écœuré et honteux.
Nous partîmes rapidement. Nous avions laissé la camionnette tout en bas, à une extrémité du village, j’y emmenai Zahra tandis qu’Haroun remerciait la vieille dame avec effusion. Haroun se rendit au coin d’une baraque non loin, où il avait vu un gamin assis devant une caisse retournée sur laquelle était disposée la marchandise habituelle : chewing-gums, cigarettes à l’unité, arachides en petits sachets.
Une fois Zahra correctement installée (je l’avais allongée sur la banquette du fond, parce qu’elle semblait vouloir dormir), je fermai la portière avant de rejoindre Haroun qui prenait son temps : je le trouvai en grande conversation avec le gamin.
— Tu ferais mieux de pousser vers Oran, disait celui-ci à Haroun. Y a plus rien à Maghnia. Oran, tu pourras trouver de vraies bouteilles d’alcool d’Europe.
— Je ne vends pas d’alcool, c’est trop dangereux.
Le garçon eut un air sceptique mais acquiesça. Haroun lui acheta des chewing-gums. Il m’en tendit un pendant qu’on retournait à la camionnette.
Je me souviens, c’étaient des Trident, les chewing-gums au papier jaune que l’on ne trouvait que là-bas. Je me souviens avoir vivement tancé mon cousin : il avait lâché le chewing-gum qu’il me tendait, l’abandonnant par terre. Je me souviens de ses yeux écarquillés, de son expression d’horreur. J’ai suivi son regard, et j’ai eu ce qui compte aujourd’hui parmi les plus belles peurs de ma vie.
Ils étaient quatre, face à nous, adossés à la Honda. Leurs tenues étaient un mélange caractéristique d’objets militaires et d’éléments orientaux : keffiehs noirs ou rouges, rangers aux pieds, tuniques orientales, pantalons de camouflage. Et mitraillettes à la main.
Trois d’entre eux arboraient d’énormes barbes, deux, des cheveux longs jusqu’aux épaules. Ils avaient l’air sortis d’un autre temps, des sortes de Rois mages lourdement armés. L’un d’entre eux s’avança.
— Frère, donne-moi les clés.
Haroun hésita, je les lui pris des mains et les lançai à l’homme qui venait de parler.
— Merci. Dis-toi que tu accumules les hassanates.
En s’éloignant, il se tourna vers nous une dernière fois pour ajouter :
— Éteins cette cigarette, c’est péché. Et ne remets pas ces vêtements, on dirait un Américain. On est des Arabes, frère.
Les quatre s’installèrent, kalachnikov en bandoulière. Au bout d’un temps qui me sembla interminable, ils s’en allèrent.
Alors on s’autorisa enfin à respirer, épuisés et à genoux, tremblants.
Haroun dut lire chez moi le même soulagement que je voyais sur son visage. Je levai les yeux vers la Honda. On distinguait les quatre silhouettes sur les deux banquettes avant. Alors apparut enfin, esseulée sur la banquette du fond, ma tante Zahra, sortie du sommeil mais restée dans ses songes, assistant poliment à son deuxième enlèvement de la journée.


Haroun poussa un cri de rage et vomit une bordée d’insultes dont je te laisse imaginer la teneur. En détresse, ne sachant pas quoi faire, je me mis à tourner en rond pour ne pas rester immobile. Haroun s’en prit à moi.
— Sale con ! Tu l’as enfermée dans la Honda ! Tu pouvais pas te souvenir qu’elle était dedans ?
Il poussa un cri de rage.
— Tu les as laissés kidnapper ma mère, putain !
Pétrifié une seconde, je me repris, crachant mes mots :
— Si t’avais pas voulu de tes putains de chewing-gums, on n’en serait pas là.
Le coup partit, je l’esquivai à moitié. Le poing d’Haroun destiné à mon nez me frappa sur le haut du crâne. Je le frappai aussitôt à mon tour, j’atteignis son oreille au lieu de sa joue, il poussa un cri de douleur.
La bagarre s’arrêta brusquement, on se tenait chacun la tête, recroquevillés à distance respectable l’un de l’autre. Une rage démente brillait encore dans les yeux d’Haroun, je décidai de l’éteindre avant qu’elle ne lui inspire un autre coup.
— Faut qu’on aille après eux pour la retrouver. On a mieux à faire que de se battre !
Mes paroles l’atteignirent tant bien que mal. Haroun me tourna le dos et gravit la pente d’un pas furieux. Je lui emboîtai le pas vers le logis de la vieille dame qui nous avait nourris.
La première intention d’Haroun était sans doute de demander un téléphone, d’appeler Messi, qu’il vienne nous chercher. Mais en s’approchant, on vit Latifa sortir de chez elle. Un petit seau d’eau à la main, elle s’éloigna de sa maison, gravissant une colline rocheuse. Haroun m’arrêta et attendit sans un mot qu’elle eût disparu : elle était partie faire ses besoins ou ses ablutions, dans les deux cas elle serait absente un moment. On s’approcha de l’entrée, il me dit d’attendre sans faire de bruit. J’obéis et, durant une minute interminable, les hypothèses défilèrent dans ma tête.
Haroun finit par donner vie à la plus effrayante d’entre elles. Il ressortit avec des clés à la main.
Il y avait une petite mobylette MBK garée sous un amandier.
Une dernière lueur raisonnable m’encouragea à l’arrêter, je ne pouvais pas être un voleur, je ne pouvais pas voler cette vieille femme qui nous avait nourris. Mais cette lueur s’éteignit très vite, et je montai derrière lui. Je croyais alors suivre la logique des événements, je croyais répondre au bon sens. Parce que je n’avais pas de meilleure idée, et parce qu’on n’avait pas le temps de réfléchir : ma tante Zahra était aux mains de terroristes armés ; à situation extrême, remède extrême. Aujourd’hui je sais qu’en vérité ce n’est pas pour Zahra que j’avais aussi facilement accepté.
Haroun avait échangé un regard brillant avec moi, le même qu’au matin, lorsque nous avions fait monter Zahra dans la Honda, un regard où la raison et la peur des conséquences étaient noyées dans une excitation intense, un plaisir de vivre si effréné qu’il demandait des folies immédiates. Ce plaisir était contagieux. Haroun a toujours eu ce don de persuasion ; c’est un don commun aux gens libres, qui les rend dangereux : ils rayonnent, et quand on les côtoie on est pris dans ce halo où tout devient possible, où les conséquences sont secondaires.
La mobylette ronronna trois fois avant de démarrer pour de bon. Dès les premiers mètres, j’entendis des cris derrière moi. Tournant la tête, je vis Latifa courir en nous invectivant – puisse-t-elle nous pardonner un jour –, un voile défait sur les cheveux, un tee-shirt sur les épaules, le cul à l’air.
Roulant sur les traces de la Honda, nous ne savions pas ce que nous ferions si nous les rattrapions, nous ne savions pas non plus ce que nous ferions si nous ne les retrouvions pas. Il nous fallait agir, c’était tout, rouler après Zahra, ne serait-ce que parce que l’idée de rentrer était inconcevable – il valait mieux affronter une bande de terroristes à kalachs qu’un Sayad à qui on aurait enlevé sa femme.
On continua sans arrêt jusqu’au village suivant, mon cœur se serrait à chaque croisement, espérant que les ravisseurs avaient bien tracé tout droit. Haroun ralentit aux premiers bâtiments, je scrutai les ruelles, à la recherche d’une Honda bleue. Il n’y avait rien.
On déboucha sur une sorte de petite place qui se divisait en cinq embranchements. Haroun descendit de la mobylette, lisant les panneaux, cherchant des témoins. J’en fis autant, en vain : tout était désert, nous étions en pleine après-midi et les gens s’abritaient du soleil chez eux. La possibilité d’un échec commença à s’emparer de nous, glaçant tout sur son passage, nous imbibant d’une sueur froide.
Haroun mit un violent coup de pied à la MBK, qui tomba avec fracas. Je croyais qu’il se mettrait en rage à nouveau, il n’en avait plus la force ; il s’effondra. Accroupi, le visage dans une main, il retenait des sanglots. Je restai les bras ballants une seconde, décontenancé, puis je m’agenouillai à ses côtés, lui passai un bras autour des épaules. J’avais envie de me laisser aller à la détresse à mon tour – elle était sa mère, elle était aussi ma tante ; il ne m’y autorisa pas :
— Casse-toi, laisse-moi.
L’insulte me brûlait les lèvres, je me contins. Et soudain, je lui pris vivement le bras.
— Haroun…
— C’est bon, dégage !
— Regarde, putain !
Je désignai un bosquet non loin. J’avais vu une petite silhouette en robe blanche errer entre les troncs rabougris, abandonnée à elle-même.
 
— Le bâtard, il a osé me dire d’arrêter de fumer. « On est des Arabes. » Je suis pas arabe, moi, je suis lazhari !
On était sur le chemin du retour, je marchais en poussant la MBK, Haroun tenait le bras de Zahra comme s’il avait peur qu’elle s’envole. C’était la quatrième fois qu’il répétait l’insulte – et pour la quatrième fois je redis, agacé :
— Ça aurait pu être pire.
— Oui.
Haroun avait dû entendre la sécheresse dans ma voix, il n’en parla plus.
On marcha en silence le long d’une petite route. Le paysage était si identique à celui de la vallée des Lazhars qu’on aurait pu traverser la frontière sans que je m’en rende compte. Le soleil commençait à décliner, obliquant sur nous des rayons réconfortants – c’était agréable, presque une promenade. Haroun ralentit, je continuai : la mobylette était trop lourde pour que je puisse m’autoriser une pause. Je l’entendis parler à sa mère et, lorsqu’il me rattrapa, il la portait sur son dos, elle avait mis les bras autour de son cou.
— Ma pauvre, tu ne pèses plus rien.
Je fis une grimace peinée. Il eut un sourire triste.
Je m’apprêtais à parler de ma tante, à dire combien l’état dans lequel elle était plongée m’attristait ; je n’en eus pas l’occasion : Haroun entama joyeusement le refrain d’une chanson de l’époque et chanta pour sa mère. Je ne me rappelle pas le nom du chanteur, mais ce refrain, il résonne encore en moi, avec la voix de mon cousin, reprise en écho par les montagnes autour de nous :
« Je suis auprès de toi aujourd’hui,
Je suis auprès de toi aujourd’hui,
Et demain,
Le destin nous attendra bien. »
 
Finalement, un conducteur accepta de nous avancer vers la frontière. Il n’était pas le premier à proposer son aide mais il était le seul à avoir le véhicule adéquat : un immense pick-up à quatre places, destiné aux marchandises agricoles, et qui pouvait tous nous supporter, ainsi que la mobylette. Je m’installai à l’avant, Haroun s’assit à côté de Zahra à l’arrière. L’enlèvement lui avait causé plus de peur qu’il n’en laissait paraître : il ne voulait plus s’éloigner de sa mère adoptive. Approchant du village que nous avions croisé plus tôt, Haroun demanda au conducteur de s’arrêter près du vendeur de chewing-gums. Je descendis l’aider ; on déchargea la mobylette pour la déposer devant le garçon, et Haroun l’interpella :
— Tu connais une Latifa ? Elle habite plus haut, vers la sortie sud du village.
Le garçon acquiesça.
— La MBK lui appartient. Va lui apporter, ou Dieu nous destinera l’enfer à tous les trois !
Il remonta en souriant, laissant le garçon perplexe, et nous reprîmes la route.
Le conducteur était désespérément lent dans les ruelles terreuses du village, à tel point qu’il s’arrêta presque en voyant un attroupement. Des hommes, quelques femmes, et au milieu, Latifa, qui avait retrouvé son pantalon et semblait prête à mener une guerre. Aussitôt, Haroun, comme s’il avait été pris d’un accès d’affection subit pour Zahra, s’étendit sur elle en enfouissant sa tête sur ses cuisses. Je suivis son exemple en me penchant jusqu’aux genoux pour refaire mes lacets.
On resta cachés ainsi un court instant, attendant de dépasser le village, quand un bruit me fit sursauter et heurter la tête contre la boîte à gants. Haroun aussi s’était redressé.
Zahra cognait très fort contre le carreau, elle avait reconnu quelqu’un, à l’extérieur.
— Vieille traînée qui veut séduire mon fils !
— Qu’est-ce qui se passe, hajja ? demanda le conducteur, intrigué.
Il s’était arrêté. Derrière, les villageois se tournaient vers nous, curieux. J’échangeai un regard affolé avec mon cousin.
— Elle est malade, frère, intervint-il, la pauvre est démente. Redémarre vite, il faut qu’on se dépêche, elle a besoin de dormir, elle est épuisée.
La troupe nous observait, surprise par les coups frappés par Zahra contre le carreau, et au milieu surgit Latifa, je vis ses yeux lentement passer sur nous, je vis l’expression furieuse qui naissait à mesure qu’elle comprenait. Mais l’homme redémarra au même moment, on sortit rapidement du village.
Il ne s’était rendu compte de rien. Peut-on être si chanceux ? Oui. La voix pleine de larmes, il dit :
— Ma mère aussi était démente, avant de mourir, que Dieu lui réserve Ses jardins ombragés ! Tu t’occupes d’elle, c’est bien. On n’a qu’une mère.
Je lâchai un immense soupir de soulagement. Haroun poussa outrageusement son avantage, il récita une parabole religieuse :
— Le paradis est sous les pieds de nos mères.
Il embrassa sa mère sur le dos de la main qu’elle avait cognée contre la vitre, lui réajusta son foulard et me fit un clin d’œil, en poursuivant :
— Ce hadith, j’ai pu le vérifier moi-même. Un des premiers jours de sa maladie, je me suis mis à ses pieds pour lui enfiler ses chaussons, elle était trop faible pour se pencher. Une émotion s’est emparée de moi à cet instant, j’ai tremblé, j’ai pleuré. J’ai eu la conviction que c’était la plus belle chose que je ferais de ma vie.
Était-ce vrai ? Je ne pouvais le dire. En tout cas, l’anecdote fit son effet : l’homme émit le son de circonstance lorsqu’on entendait une histoire malheureuse, dans cette région du monde et à cette époque, une sorte de « Mta ! » partant du fond du palais.
Je lançai à Haroun un coup d’œil mi-réprobateur, mi-amusé, mais je découvris que le conducteur n’était pas le seul à avoir été touché par l’histoire.
C’est une des dernières images que je garde de Zahra. Peut-être la chanson qu’il lui avait chantée plus tôt avait-elle réveillé quelque chose en elle. Elle prit la main de son fils et embrassa tendrement celui-ci, sur la joue, le front et les cheveux. Je l’entendais : « Mon fils, mon trésor, ma vie », murmurait-elle à chaque baiser, les yeux éperdus d’amour. Je vis la surprise sur le visage d’Haroun et me détournai pudiquement lorsqu’il s’essuya les yeux.
 
Un peu moins d’une heure plus tard, l’homme nous déposait de l’autre côté de la frontière. Haroun gardait le silence depuis son anecdote des chaussons de Zahra, il restait près de sa mère, s’en éloignait parfois pour fumer, alors il la couvait des yeux comme s’il avait peur qu’une brise ne l’emporte au loin. On attendait Messi, que le conducteur avait joint au téléphone pour nous.
On l’attendit longtemps, je n’osais pas parler ; Haroun était pensif.
Peu avant l’arrivée de l’Algérien, la voix de mon cousin s’éleva brusquement, je découvris que ses pensées avaient glissé loin de Zahra. En retrouvant le pays elles étaient revenues à notre conflit premier, à son obsession unique.
— Mon frère, comme j’aimerais te détester !…
Il sembla réfléchir, puis :
— Moi, je suis Haroun, le damné, le maudit, le possédé, depuis que je suis né on murmure quand on me voit et on s’attend au désastre. Tu ne me crois pas ?
Je ne réagis pas. Le fait est que je le croyais, je l’avais remarqué moi-même, avant qu’il m’en parle, même si je n’en comprenais pas la raison.
— Tu demanderas à ce qu’on te raconte ma naissance, reprit Haroun. Je suis Haroun le damné, maintenant banni des Hokbani. Toi, tu as le droit d’épouser Fayrouz… Aux yeux de tout le monde, tu en as le droit. Mais je dois sacrément t’aimer, mon frère, parce que je n’arrive pas à te détester pour ça, et pourtant j’ai essayé, oh ! j’ai essayé…
 
Le trajet avait commencé en silence. Haroun était devant, à côté de Messi, j’étais derrière avec Zahra, qui s’était endormie. J’étais gêné par ce silence. Gêné parce que je croyais qu’Haroun et Messi l’étaient aussi, mais ce n’était pas le cas. Je l’ai compris bien plus tard. Ils avaient passé près de trois ans ensemble, en trois ans il y a des moments où l’on a besoin de parler, d’autres où l’on ne veut pas. Je m’attendais à ce que Messi nous demande ce qu’il s’était passé, pourquoi nous n’étions pas dans la Honda, pourquoi nous avions été absents toute la journée. Il n’en fit rien : il accepta le silence sans poser de questions, il savait qu’Haroun lui raconterait tout lorsqu’il en aurait envie. Je ne l’ai pas compris ce jour-là simplement parce que je n’avais pas encore noué d’amitié de ce genre, où l’on peut apprécier un silence, même long, sans qu’il soit une source de gêne.
Je réfléchissais à ce qu’Haroun m’avait dit sur sa naissance et me promis de demander aux membres de la famille de confirmer, dès que possible. Bientôt mon cousin alluma le poste radio. Ils chantèrent, Messi et lui, répondant à de vieilles habitudes. Je ne pus les accompagner. Je gardai le silence, le front contre la vitre. À ce moment-là, il me restait moins de dix jours avant de rentrer en France, où j’avais mes propres amitiés, et je me rendis compte qu’après mon départ, eux continueraient à se voir, à être amis, à partager de nouvelles habitudes qui les éloigneraient de moi – à vivre.
C’était une des incohérences de notre situation, quand nous allions au pays, l’été. En un mois, on s’habituait aux gens, on devenait proches d’eux, comme s’ils faisaient partie de nos vies, comme si on faisait partie des leurs. En réalité, ça n’était pas le cas. Chaque été, on les retrouvait changés, ils avaient évolué, nous aussi, et l’on devait s’adapter comme si l’on rencontrait de nouvelles personnes. Je ne pouvais pas faire entièrement partie de la vie des Lazharis, parce que la vie, c’était ce qui s’écoulait entre mes séjours ici, en mon absence.


À notre retour, tout semblait vide. Messi prit la parole. Au matin, depuis le haut de la montagne, il nous avait vus mettre Zahra à l’arrière de la Honda et partir. Il avait donc rassuré Sayad, rendu inquiet par l’absence de sa femme. Il lui avait dit que nous l’avions emmenée se promener en ville et que nous saurions prendre soin d’elle. Mais d’autres événements s’étaient produits dans la journée.
Farah était venue en fin d’après-midi, montée sur un des chevaux des Hokbani. Elle avait quitté leur propriété au galop, les pieds nus et avec sa robe d’intérieur pour seul bagage, comme si elle s’était enfuie précipitamment. Une fois arrivée, elle s’était lavée puis s’était enfermée dans sa chambre de jeune fille ; elle n’avait pas décroché un mot depuis.
Sayad était furieux. Il avait insulté les Hokbani sur cent générations passées et futures et, la main sur son fusil, il était prêt à se rendre chez eux. Bilal l’en avait empêché. « Physiquement, je veux dire. » Messi était gêné en racontant la scène. Il rougit, je rougis aussi. Haroun serrait les dents. Bilal avait enlevé l’arme des maigres bras de son vieillard de père, il l’avait ceinturé, Sayad ne pouvait plus bouger ; il fut retenu prisonnier comme on retient un enfant trop bagarreur.
Bilal avait fini par lâcher son père, et le vieil homme avait disparu une nouvelle fois derrière la montagne.
Nous arrivâmes longtemps après ces événements, le soleil s’était déjà couché. Haroun, las, prit la piste qui menait au sommet de la montagne, il alla chercher Sayad, comme ce premier soir où il était arrivé. Messi monta à sa suite. Je m’apprêtai à lui emboîter le pas, puis me ravisai. Si Haroun avait voulu que je vienne, il me l’aurait demandé ; une nouvelle fois il était parti, sûr que je le suivrais sans poser de questions, ou tout simplement insoucieux de moi.
Cette fois, je refusai de suivre. Sur le chemin du retour était née une forme de distance entre mon cousin et moi. Sa déclaration d’affection, avant que Messi n’arrive, m’avait comme libéré. Quoi que je fasse, il ne me détesterait pas.
J’escortai Zahra, Manal l’emmena vers le grand salon avec des murmures affectueux. Bilal était prostré sur le banc à l’extérieur, le menton contre la poitrine. Toutes les lumières de la maison étaient éteintes comme en signe de deuil. Ce jour-là, Sayad s’était rappelé de la plus horrible des manières qu’il était un vieil homme : son fils avait dû le lui montrer.
Je rejoignis Bilal sur le banc sans un mot, en attendant Haroun, Messi et Sayad. Je ne savais pas quoi dire, j’aurais aimé pouvoir lui parler ; je ne l’avais jamais vu dans cet état. Je ne maîtrisais pas bien la langue, je ne connaissais pas bien Bilal : voilà deux raisons pour lesquelles j’aurais dû tenir ma langue – au lieu de quoi je tentai vaguement de le consoler :
— Il doit être difficile à vivre, Sayad, on en a tous conscience. Et on est tous reconnaissants pour la manière dont vous vous occupez de tes parents, toi et Manal.
Bilal demeura silencieux et immobile, si longtemps que je me demandai s’il s’était endormi ; non, je finis par avoir une réponse.
— Tu étais très jeune à l’époque, mais tu sais que j’ai vécu en Espagne ?
Je répondis par la négative.
— J’étais plus jeune que toi aujourd’hui. J’avais seize ans. Sur mes papiers, j’en avais dix-huit : petit mensonge qui me permettait de travailler. J’ai laissé ici quatre petits frères et mes parents, je suis l’aîné, j’étais censé faire un peu d’argent et leur en envoyer. J’ai travaillé dans les serres de tomates, au sud de l’Espagne. C’était dur, mais c’était l’Europe, le dur de l’Europe vaut toujours mieux que le dur d’ici. Je savais déjà à cette époque que j’épouserais Manal, j’étais heureux de pouvoir l’emmener là-bas. On aurait des enfants éduqués, comme toi, peut-être un médecin parmi eux. Mais je suis tombé malade. J’y étais depuis quelques années quand je suis tombé gravement malade. Je suis rentré ici à cause de ma maladie, il fallait que je sois avec mes parents : c’était si grave qu’on avait déjà préparé mon linceul. Ma mère n’était pas encore sénile, elle l’a cousu elle-même, elle a voulu le coudre seule. J’agonisais dans la pièce où ma mère préparait mon linceul. Mais il y a eu un miracle, Dieu a écouté les prières de ma mère, j’ai fini par guérir, à la surprise de tous. Joie et euphorie, on a dansé, chanté, on a même égorgé un mouton pour moi. La fin était heureuse, pour tout le monde sauf pour le mouton. J’ai vomi en le mangeant. J’avais trouvé ça étrange : parce que je vivais, le mouton devait mourir.
« Je recouvrais petit à petit la santé. À cause de mon état j’avais failli perdre mon travail, mais mon frère Hédi était allé en Espagne entre-temps, pour travailler à ma place. Je suis venu, il est parti ; c’est mon frère, il n’a que deux ans de moins que moi et il me ressemble : un clandestin peut bien en remplacer un autre ! Clandestin, il ne l’est plus : j’avais fait des demandes de papiers, elles ont fini par aboutir. Elles ont abouti pour lui : sais-tu qu’au-delà de la mer Hédi s’appelle Bilal Ayami ? Souviens-t’en, si tu le croises un jour, c’est un mensonge qu’il faut entretenir, sur lui repose toute une vie ! Au moment où il est parti, j’aurais pu être triste de perdre ma place en Europe, mais j’étais surtout heureux pour lui ; j’étais censé mourir, je lui aurais laissé cet héritage, c’était parfait ! Puis, lorsque j’ai su que je guérirais, pendant les longs mois de convalescence où je devais réapprendre à vivre, je ne pouvais pas lui en vouloir non plus : j’avais de peu échappé à la mort, demander plus, ç’aurait été insulter le destin, ç’aurait été blasphémer. Hédi était parti, et alors ? Il restait trois de mes frères à la ferme, m’étais-je dit. Trois, c’est assez pour tenir la ferme ! »
Bilal s’agitait à mesure qu’il parlait. Pour la première fois, je pus lui trouver une ressemblance avec Sayad. À ceci près que je n’avais jamais vu Sayad avec cette aigreur dans les yeux, ni cette amertume dans la voix.
— Cette idée m’apaisait dans ma convalescence. Mais ça ne s’est pas arrêté là. Mon deuxième frère, Farid, a rencontré quelqu’un au marché, le marché où il avait emporté trente kilos de figues fraîches à vendre. Un homme qui avait un plan. L’homme connaissait un patron qui avait besoin de main-d’œuvre, là-bas, de l’autre côté de la mer. Alors il a suivi cet homme. Il l’a suivi longtemps, jusqu’à Fès, il est parti deux jours au volant de notre camion de figues fraîches. Nous étions tous inquiets. J’étais au lit, je les entendais parler de son absence et je me mourais d’être impuissant ; j’étais sûr qu’on le trouverait égorgé dans un caniveau. Il est rentré deux jours plus tard, il est reparti le lendemain tôt : il est maçon aujourd’hui, maçon en Belgique, et les figues fraîches étaient pourries à son retour. Il s’est marié. Il a trois enfants, peut-être qu’un d’entre eux sera médecin.
« À Sayad aussi, il lui restait trois enfants à la ferme, moi et mes deux jeunes frères. Mais tu l’auras deviné, pas pour longtemps : Zak et Ahmed sont partis quelques mois après, cachés dans un camion de marchandises. L’un est mort en Espagne. L’autre a réussi à s’installer en Hollande. Ils sont tous partis un à un pendant que j’étais convalescent. Quand je suis sorti de ma chambre, quand j’ai pu redevenir un homme, au moment où j’ai voulu revivre, j’ai trouvé ma mère sur le point de tomber malade et mon père bientôt trop vieux pour ce travail, avec des vaches à traire, des terres à labourer, de la volaille à nourrir, toute une ferme sur les bras, et les Hokbani qui nous rongent un peu plus nos frontières chaque année. »
Il reprit son souffle.
— Alors je suis resté, je ne pouvais plus partir : il n’était plus temps. Je me suis marié avec Manal ici même, et aucun de mes enfants ne sera médecin, ils courent pieds nus dans la montagne avec leurs vêtements crasseux.
Il se tourna vers moi, les yeux brillants, le sourire tordu.
— Reconnaissants ? Soyez reconnaissants envers Dieu de m’avoir infligé cette maladie qui m’a ramené ici. Pour ma part je ne rêve que d’une chose, m’enfuir de ce trou, fuir ce vieillard fou et cette femme qui fut ma mère et qui ne me reconnaît plus.
Je restai muet. Qu’aurais-je pu répondre ? J’avais toujours vu un Bilal calme et dolent, je l’avais toujours cru un peu simple, mais serein, heureux de son destin. Je n’aurais pas imaginé qu’il avait eu cette jeunesse, qu’il cachait un tumulte pareil derrière son bon sourire.
Bilal est mort il y a quelques mois, tu sais. Je ne sais pas si ta mère en a parlé, elle ne l’a pas bien connu. Bilal et sa femme Manal, eux plus que d’autres, méritent une place dans ta mémoire, eux seuls ont permis que la famille survive alors que tout le monde était loin. J’ai longtemps pleuré lorsque je l’ai appris, et j’espère que Dieu le récompensera pour ses épreuves ; Dieu aime les endurants : Bilal a été le plus endurant d’entre nous.
Ce soir-là, à la fin de son récit, je m’enfonçai dans un silence inconfortable et tant mieux : Bilal n’attendait pas de réponse. Haroun revint très vite.
Messi me raconta par la suite ce qu’ils avaient trouvé en haut de la montagne. Sayad était assis à l’endroit où on l’avait trouvé le jour de la cérémonie du henné. Il s’était laissé conduire sans résistance, enfant fugueur et apeuré.
À leur retour, Bilal se leva, inquiet, il escorta son père à l’intérieur avec tout l’empressement du monde. Haroun le lui confia et monta dans la Renault 18 après m’avoir adressé un sourire léger. Il partit en compagnie de Messi.
Refusant de m’attarder sur ce départ, j’entrai dans le patio à la suite de Bilal. Celui-ci rejoignait sa femme pour dormir. De la fenêtre de Farah s’échappait une discrète lumière. Elle ne dormait pas mais avait fermé sa porte. Dans le salon, Sayad était assis à côté de Zahra, il avait étendu une couette sur elle et sur lui. J’observai une seconde les deux vieillards, le mari soulagé faisant la conversation à sa femme pendant que celle-ci conversait avec elle-même. Je me sentis très seul. Je ressortis pour m’asseoir sur le banc.
Un brusque souvenir me revint, et je tirai de ma poche un bout de papier. C’était le billet d’Haroun pour Fayrouz, que je n’avais pas pu transmettre, quelques jours plus tôt. Je l’ouvris, le cœur battant, décidé à le lire, et je fus déçu : il était écrit en arabe. De l’arabe, je ne savais déchiffrer que les mots que je connaissais – et encore. Je le tins longuement en main, m’imaginant ce qu’il pouvait dire, et ce qu’elle pourrait répondre.
Toute cette nuit-là, je demeurai sur le banc, plongeant les yeux dans la vallée qui m’attirait comme un puits sans fond. J’avais vécu mille vies en un jour, je ne voulais pas dormir. En temps normal, je serais allé voir mon père pour lui raconter ce qui m’était arrivé, terrifié et honteux. J’étais un gamin raisonnable, je l’ai toujours été, me mettre en danger de la sorte ne me ressemblait pas, pas plus que mettre en danger autrui, or c’était ce que nous avions fait avec Zahra : sans égard pour ce qu’elle pouvait risquer, nous l’avions emmenée avec nous. Je ne me rendais pas compte alors de combien j’avais changé en quelques jours, un changement étrange, balisé dans le temps : je savais que dès que je rentrerais en France, dès que je quitterais Haroun, les Ayami, les Hokbani et leurs montagnes, je redeviendrais moi-même. Mais pour l’heure, en même temps que je m’emparais de plus en plus pleinement de l’idiome local, toute une autre personnalité naissait en moi, bien trop inspirée par Haroun pour m’appartenir totalement. Je ne sais si la grammaire d’une langue se plie aux caractères d’un peuple, ou si c’est la langue de ses poètes qui en change les tempéraments, j’avais l’impression cependant que ma nouvelle manière de percevoir les choses et de réagir aux événements était à la fois une cause et une conséquence de mes progrès dans le dialecte. La manière de s’en remettre à Dieu à chaque détour de phrase avec des formules consacrées trouvait un écho dans l’espèce de détachement fataliste qu’opposait tout un chacun aux événements quotidiens, la vigueur des haines et des amours se transmettait grâce à une imagerie permanente. La litote s’utilise peu dans ce dialecte : elle est aussi rare que la mesure dans les sentiments des Lazharis.
Et ce soir-là, dans un émoi adolescent, je contemplais l’immense vallée ténébreuse comme on se perd dans ses propres tourments intérieurs. J’étais triste pour Bilal, j’étais effrayé encore à l’idée que des terroristes auraient pu nous tuer, tuer Zahra, l’enlever ou l’abandonner au milieu de nulle part ; je frissonnais en imaginant la grande dame des Lazhars, à la voix forte et aux colères terribles, égarée dans des montagnes algériennes, sans le souvenir de son propre nom ; j’étais vexé qu’Haroun soit parti ainsi en me délaissant, j’étais plein d’euphorie et de tristesse, de dégoût et de ravissement, j’étais plein de cette cacophonie qui s’empare de notre esprit à l’issue d’une journée intense ; voilà, j’étais plein de vie, enfin. Et je recommençai lentement à penser à Fayrouz, qui dormait là-bas, dans le noir, comme à portée de regard. Je m’imaginais l’épouser vraiment. Elle m’attirait, j’étais très jeune encore, mais peut-être en étais-je amoureux. Elle était belle, tellement belle ! Et gracieuse, et pure, bien plus que moi, pure parce qu’elle appartenait tout entière à cette terre, sans les doutes et les envies contradictoires que causait une situation d’exilé comme la mienne, sans les petitesses qui naissaient de ma position. Elle était de mon pays, de ma terre, elle me donnait ce sentiment irremplaçable qu’en sa compagnie je ne serais plus jamais exilé, que la vallée des Lazhars serait toujours à mon côté. Cette nuit, je la passai à louer le Ciel qu’une union soit possible entre elle et moi, à imaginer mon mariage avec elle, en présence de toute ma famille, admiré, aimé et célébré comme un des leurs, comme si j’avais grandi ici, comme si j’étais un Lazhari comme les autres, comme si j’en étais le plus illustre – comme si j’étais Haroun Ayami.


V
Moi et mon amour, dans les montagnes, à cueillir des fleurs

Je ne connais pas les détails de ce qui mena Farah à retourner chez Sayad, le jour de notre escapade en Algérie. Dès le lendemain matin, très tôt, Akram, le frère d’Ayoub, vint chez nous, aussi supposai-je que c’était lui qui avait provoqué le départ de sa belle-sœur, probablement en l’insultant. Il se présenta en tenue du vendredi, apportant un certain nombre de cadeaux, pour Sayad et Zahra, pour Manal et Bilal. Il entra dans la cour intérieure avec le pas mesuré d’un émissaire de paix en camp ennemi. Il embrassa le dos de la main de Sayad, qui la lui tendit sans le regarder, il me donna une tape sur l’épaule à laquelle je répondis de manière guindée. Manal l’installa sur une natte, dans le patio, elle plaça une petite table de bois face à lui, y disposa la vaisselle réservée aux invités et prépara la galette de semoule qui accompagne souvent le thé dans cette région. Elle y ajouta du pain encore chaud, du beurre frais, du miel de la ruche. Sayad vint s’asseoir auprès d’Akram, il servit le thé. Akram venait d’être reçu avec le confort que l’on réservait aux invités de marque, sans que personne ne croise son regard plus de quelques secondes, et les seuls mots prononcés par ses hôtes étaient des réponses polies à ses questions.
Après un certain temps, Sayad retourna auprès de Zahra, Manal débarrassa la table, et Akram resta seul sur sa natte, dans la cour. Farah vaquait aux corvées de la ferme comme s’il n’existait pas, il la suivait des yeux, attendant un geste, elle l’ignorait ; il n’osait pas s’adresser à elle.
La situation se prolongea jusqu’à l’arrivée d’Ayoub. Il était échevelé et après avoir salué Manal et Sayad – qui lui répondirent chaleureusement – il leur expliqua qu’il avait passé les deux derniers jours à Oujda, à travailler, et qu’il venait de rentrer. Lorsque Farah le vit, elle l’embrassa avec effusion. Il lui demanda de rentrer avec lui, elle lui répondit en souriant :
— Je suis venue passer un peu de temps ici, je rentrerai quand j’en aurai envie.
Elle ne s’était pas départie de son sourire. Un éclair compréhensif dans le regard, Ayoub acquiesça et repartit, l’air grave. Akram suivit son frère, qui l’avait totalement ignoré. J’avais vu toute la scène, et je me rendis compte que si elle s’était achevée ainsi, sans éclat, c’était grâce à l’hospitalité, sans laquelle Sayad aurait probablement giflé l’invité. Je résolus d’en parler à mon père dès que possible.
Après leur départ, je m’approchai de Manal, qui allait nourrir les poules. Elle parut surprise quand je lui demandai de me raconter la naissance d’Haroun. J’y avais pensé toute la journée. Depuis qu’il était parti la veille je n’avais pas de nouvelles de mon cousin. Je pensais que je n’en aurais plus jusqu’à mon retour en France. Alors je voulus éclaircir l’histoire de sa naissance, pour comprendre pourquoi lui-même se disait « maudit ».
Manal eut des propos évasifs d’abord, la voix cassante, occupée à nourrir la volaille. J’insistai, menaçant d’aller demander à Sayad ; elle se tourna alors complètement vers moi.
— Ne fais pas ça. La naissance d’Haroun, c’est aussi la mort de son frère ! Laisse-le se reposer.
Intrigué par ce qu’elle venait de dire, je répondis, implacable :
— Raconte-moi. Sinon j’irai demander aussi à Farah.
Manal poussa un soupir et s’assit sur une souche d’amandier, près du poulailler. Elle commença à raconter. Elle n’est pas la seule personne à m’avoir parlé de la naissance d’Haroun. Par la suite, j’ai demandé à d’autres, voisins, cousins, ainsi qu’à mon père. De tout ceci, je pense pouvoir faire un récit fidèle, quoique nourri de toutes les peurs et les superstitions des Lazharis qui m’en ont parlé.


Ce qu’il advint à la naissance d’Haroun
Un cadre photo trône sur la cheminée, dans le salon de Sayad. Ce cadre, je t’en ai déjà parlé. Il s’agit du portrait en noir et blanc du père d’Haroun. Burnous de laine rêche, turban blanc, barbe noire. Regard noir et brillant, terrible et doux.
C’était le frère de Sayad. Il était marié à Hawwa, ma tante, cousine de Zahra et de mon père ; elle mit au monde deux enfants. Une fille d’abord, puis cinq années plus tard, un garçon.
Ce garçon est né un soir de tempête terrible, dans la fermette à l’extrême sud des Lazhars où vivaient Hawwa et son mari. Il naquit le même jour que moi mais avait été conçu bien après moi, il vint au monde avec de l’avance. Il prit ses parents au dépourvu : aucune sage-femme n’était présente, Hawwa était accompagnée par sa petite fille de cinq ans, Farah, et par une jeune voisine qui l’aidait aux tâches ménagères le temps de sa grossesse – Manal.
Tu ne sais pas ce que c’est, une tempête dans ces montagnes. Le vent et le bruit de l’orage ne trouvent pas les mêmes obstacles qu’en ville. Ils se déchaînent en liberté et toute la vallée tressaille, on jurerait venue la fin des temps. Mais tout l’orage, tous les éclairs, toutes les tempêtes du monde n’auraient pu couvrir le cri révolté que poussa la minuscule poitrine d’Haroun à la seconde où il vit le jour. Lorsque son père l’entendit, il était dehors, il cherchait de l’eau au puits pour Hawwa. Il se précipita dans la chambre où il trouva sa femme épuisée, le nouveau-né dans ses bras. Il embrassa Hawwa sur le front, porta pour la première fois son fils dans ses bras. Comme la tradition le voulait, il murmura l’appel à la prière à l’oreille du nouveau-né ; ce long chant qui retentit cinq fois par jour un peu partout sur la planète doit aussi être les premières paroles qu’entend le nourrisson à sa naissance.
Les yeux du père brillaient de bonheur et son cœur s’enflait d’orgueil. Il avait un nouvel enfant, et un nouveau-né capable de pousser pareil cri comme premier acte de vie devait être sacrément vigoureux, aussi chétif soit-il.
Il lui apparut bientôt que quelque chose n’allait pas.
Hawwa ne s’arrêtait pas de perdre du sang – beaucoup de sang. Elle aurait dû être entourée des femmes de la famille qui auraient su prendre soin d’elle, mais le bébé était venu trop tôt. Le mari pensa avec rage à Zahra, sa belle-sœur, qui aurait su quoi faire, qui aurait dû être là.
Il prit rapidement sa décision : il dit à sa femme qu’il allait chercher Zahra. Hawwa objecta qu’il était trop tard, qu’il pleuvait trop, qu’il y avait de l’orage et que tout irait bien pour elle, elle lui demanda d’attendre l’aube pour aller chercher sa belle-sœur, vraiment, tout irait bien, pour elle. Il refusa, posa sur le front d’Hawwa un baiser qui voulait dire tout l’amour du monde et s’en fut dans la nuit.
Manal me parla de sa démarche énergique, de la porte qu’il claqua derrière lui pour que n’entrent pas les trombes d’eau et de grêle. Elle entendit la porte de la grange s’ouvrir et le cheval hennir, elle entendit les invectives terribles et impérieuses du mari pour le maîtriser. Par la fenêtre on ne voyait presque rien, mais à la lueur d’un éclair puissant qui illumina la campagne, Manal entrevit le cavalier au galop qui s’éloignait de la ferme en cravachant son cheval.
La suite, d’autres ont dit l’avoir vue. J’ai recueilli le récit d’un vieil homme qui était sorti malgré la pluie pour calmer ses vaches. Je ne sais pas s’il dit vrai, lui-même a pensé avoir eu à cet instant un bref accès au monde des djinns ; il s’est cru face à une créature surnaturelle, ce qui l’a fait rentrer chez lui. Il n’a compris ce qu’il avait vu que le lendemain, en venant sur la scène à la lumière du jour.
Il avait vu le cavalier passer et, sous un éclair particulièrement fort, il avait vu le cheval hennir, se cabrer ; le cavalier lâcha les rênes, tomba de sa monture. Il mourut sur le coup. On murmure aujourd’hui encore que l’orgueil du père devant son fils nouveau-né était tel qu’il en fut aussitôt châtié. Je déduisais pour ma part qu’il avait eu une attaque (il avait semblé au témoin que le père de mon cousin s’était agrippé la poitrine), ou que son cheval avait pris peur et que l’homme était mort d’une mauvaise chute. Mais pour le reste de la vallée des Lazhars, c’est la foudre qui s’abattit sur Haroun Ayami, premier du nom, et le tua ce soir-là, à la naissance de son fils.
Après cette nuit, on donna au fils le prénom du père. Personne ne vint aider Hawwa, qui passa une partie de la nuit à pleurer son mari. Manal tentait de la rassurer en vain, elle était inconsolable : si Haroun n’était pas revenu vers elle alors qu’il lui fallait du secours, s’il restait aussi longtemps loin de sa femme et de son fils qui venait de naître, c’était qu’il avait péri, c’était bien la seule possibilité. Elle rendit l’âme avant l’aube ; Haroun devint orphelin lors de sa première nuit sur Terre ; en naissant, il avait causé la mort de ses deux parents.
 
Le récit que me fit Manal le jour où je l’avais interrogée, près de l’amandier, n’était pas aussi complet, néanmoins il contenait l’essentiel – et pour cause, elle était présente cette nuit-là, auprès de ma tante Hawwa. Lorsqu’elle eut fini, je protestai avec véhémence. Haroun n’avait aucune responsabilité dans ce drame, il en était le premier touché, avec Farah. Et pourtant, c’était à lui qu’on le reprochait ? Et aujourd’hui, il apporterait le malheur à cause de cette histoire ? J’insultai violemment les superstitions et les hypocrisies des habitants des Lazhars. Manal disait, en secouant la tête :
— Personne n’y croit vraiment. Mais personne n’a oublié cet épisode. Et Haroun l’a rappelé à tous quand il s’est enfui alors que Zahra tombait malade. La maladie de Zahra, on l’attribue aussi au choc de son départ.
— Zahra était déjà malade quand il est parti.
— Elle commençait seulement à être malade. On dit que tout a empiré à son départ.
Je ne répondis pas. Elle reprit, comme pour elle-même :
— Il a grandi sans parents. Sayad et Zahra l’ont aimé plus que leurs enfants bien sûr, mais il n’en restait pas moins un orphelin. Il ne se passait pas un repas de famille, pas un mariage sans qu’on ne ressasse la manière dont ses parents étaient morts. Depuis cette nuit, il n’y a pas eu que des bonheurs, chez nous… Pour toute la vallée, ce gosse porte la poisse.
Je cherchai à protester, excédé, elle continua en fronçant les sourcils :
— En grandissant, il a montré tous les signes de la mécréance. Il n’allait pas à la mosquée, était négligé même le jour de l’aïd, on le soupçonnait de se droguer ou de boire. Il se plaignait tellement fort pendant le ramadan qu’il s’en est trouvé pour dire qu’on l’avait vu manger en plein jour… C’est pas étonnant que les Hokbani veuillent pas de lui. Le jour où il est parti, il n’y a eu que Sayad pour en être surpris, c’est comme si tout le monde attendait ce genre de chose de sa part.
Je l’interrompis, le ton acide :
— Bon, je demanderai à mon père de me raconter sa version, j’ai compris que toi tu ne l’aimes pas.
Manal se tourna vers moi, surprise par ma réaction, puis éclata de rire :
— Tu plaisantes ? Je l’aime plus que mes propres enfants !
Continuant son rire incrédule, elle retourna à la maison, me laissant seul près du poulailler.


Je déambulai sur les terres de la propriété, ruminant ce que Manal m’avait raconté. Son histoire expliquait beaucoup de réactions qui m’avaient intrigué. Même s’il n’avait pas causé d’éclat lors du mariage de Farah, Haroun n’aurait pas pu épouser Fayrouz. Si les Hokbani détestaient les Ayami, pour lui, ils ressentaient encore autre chose. Ils le méprisaient et ils en avaient peur à la fois, comme tout le monde ici ; c’est ce qui se cachait derrière l’admiration des uns et l’envie des autres. Les jeunes gens eux-mêmes, me dis-je, l’épiaient comme un être fascinant, non comme un de leurs semblables ; comme un personnage de film qui les distrayait par périodes et disparaissait ensuite, sans avoir de réelle incidence sur leurs vies. Aucune chance pour que les Hokbani acceptent sa demande. On n’épouse pas un personnage de film.
Je m’étais étendu à l’ombre d’un olivier, en bas de la pente, là où nous avions embarqué Zahra la veille, quand j’entendis des pas, derrière moi : Farah approchait. Elle rentrait auprès de sa nouvelle famille. Elle me proposa de l’accompagner, en désignant ses bagages : la veille, elle était venue sans rien, elle repartait aujourd’hui avec des affaires qu’elle avait laissées dans sa chambre d’enfance. J’acceptai, prenant de ses mains la valise qu’elle portait.
Je compris vite que la valise était un prétexte. Farah parla la première :
— Alors, tu aimes bien Fayrouz ?
— Comment tu sais ? dis-je en sursautant.
— Maintenant, je le sais, sourit-elle.
Gêné, je balbutiai :
— Haroun…
— Haroun l’a abandonnée il y a trois ans. Elle ne lui est pas fiancée.
— Mais elle est amoureuse de lui.
— Elle l’était il y a trois ans. Mais aujourd’hui ?
Je ne répondis pas.
— C’est tout mon frère, ça. Croire que quelqu’un peut l’attendre trois ans sans que son amour se flétrisse.
— Celui d’Haroun est resté le même, en tout cas. Tu le sais, tu portais ses lettres à Fayrouz.
— Ce que je sais, c’est qu’il ne s’est pas comporté correctement. À aucun moment. Et elle avait d’autres projets, jusqu’au jour de mon mariage…
— Cet Allemand, c’est vraiment fini avec lui ? Farah haussa les épaules.
— C’était une histoire entre la mère de cet Allemand et Jemâa. Fayrouz l’appréciait, ce type, mais elle n’en était pas folle. Et elle a eu raison de ne pas s’y attacher : la mère a annulé leurs fiançailles juste après mon mariage, elle ne voulait pas de scandale pour la future épouse de son fils. Et lui a obéi.
— Fils de chien.
— Oui.
Farah s’arrêta et me prit le bras. Je me tournai vers elle, je me souviens de son apparence ce jour-là. Farah ne portait pas le voile, mais elle avait mis un foulard pour protéger ses cheveux propres de la poussière. Elle le portait aussi en ornement : c’était l’un de ces foulards à piécettes et plein de couleurs que les Berbères arborent. Elle l’avait noué sur le haut de sa tête, laissant voir son cou nu, et des mèches s’en échappaient, rendues rousses par le henné et brillantes au soleil. Son foulard carillonnait dans le vent. À l’inverse d’Haroun, elle avait les yeux verts ; elle y avait mis du khôl. Elle s’était longuement préparée avant de rentrer : elle voulait être superbe chez les Hokbani, je pense que c’était une manière de se donner confiance en elle, après avoir été insultée par Akram, elle voulait y retourner en reine.
— J’aime mon frère, reprit-elle en me tenant le bras, et j’ai tout fait pour qu’il garde le contact avec Fayrouz pendant son absence. Mais si Fayrouz t’intéresse, essaie de la connaître. Peut-être qu’elle te plaira, peut-être pas. Ne te soucie pas d’Haroun, tu ne mérites pas de t’effacer pour lui. Ça me coûte de le dire, je pense qu’il serait mieux pour elle qu’elle te choisisse, toi plutôt que lui.
Je me dégageai brusquement et dis, amer :
— C’est ça, qu’elle choisisse les papiers européens.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
J’éclatai, me sentant puéril et un peu ridicule, je ne pus me retenir :
— Tout le monde dit qu’elle doit me choisir, mais ce n’est pas pour moi, c’est pour ma vie en Europe !
Farah eut un sourire peiné et renforça sa prise sur mon bras. Elle me dit, la voix douce :
— Les autres je ne sais pas, mais moi, ce n’est pas le passeport que je lui souhaite, c’est toi, Amir. Tu es plus gentil et plus doux qu’Haroun. Tu es plus fiable. Tu es sérieux, tu as la tête sur les épaules.
Je détournai le regard, gêné. Je ne répondis pas, elle m’entraîna doucement, on reprit notre route.
J’étais encore trop jeune pour ne pas me sentir humilié. Fayrouz était tombée amoureuse d’Haroun probablement parce qu’il avait du panache, de l’humour, du charisme et du courage, il chantait bien, il était séduisant et solaire. Je me disais que si elle me choisissait pour les maigres qualités citées par Farah, ce serait une victoire bien amère.


Et pourtant, je commençai à fréquenter Fayrouz ce jour-là.
Comme nous approchions de la ferme des Hokbani, ma cousine feignit de se reposer sur mon bras, bien qu’elle n’en eût pas besoin. Je portais ses bagages, je l’escortais et je semblais l’entourer de ma protection, tout était une illusion orchestrée par Farah, et je compris pourquoi en voyant l’attitude qu’adoptèrent les Hokbani envers moi. Pour la première fois, ils ne me traitèrent pas en enfant ni en étranger. Ainsi, j’eus le courage de m’adresser à Slimane et Jemâa, regardant la vieille femme dans les yeux, les joues brûlantes, pour lui demander où était Fayrouz.
Jemâa demanda à l’un des jumeaux que j’avais vus jouer avec Houd de m’accompagner : Fayrouz s’était rendue à une source assez lointaine, Oued Nachef (la « source sèche », si je traduis littéralement son nom).
Je partis derrière le gamin, qui ne prononça pas un mot de tout le trajet. Nous nous éloignâmes de la montagne des Hokbani, nous enfonçant plus avant dans leurs terres, qui s’étendaient jusqu’à la frontière avec l’Algérie. C’était un moment étrange. J’étais en territoire ennemi, mais on m’offrait la possibilité de m’y intégrer. Ce fut laborieux, d’abord : le gamin courait entre les montagnes, grimpait un rocher, sautait d’un autre, avec une agilité de gazelle et chaussé seulement de sandales ; je le suivais difficilement.
On grimpa plus haut que je n’aurais osé m’y risquer seul, jusqu’à un point d’eau entouré de lauriers-roses et de jasmin, où tombait une petite cascade. On pouvait suivre des yeux le trajet du ruisseau depuis le sommet de la montagne. Je n’aurais pas cru que la vallée cachait ce genre de paysages et pensai brièvement que son nom était bien mal choisi, « Oued Nachef ».
Je l’aperçus en premier et tapai du pied dans un caillou pour qu’elle m’entende venir. Elle était avec une jeune fille de son âge, une de ses cousines que j’avais vue lors du mariage. Quand elle me remarqua, la cousine se précipita sur l’enfant qui m’accompagnait, l’embrassa en le portant dans ses bras. Elle me salua d’un signe de tête et emmena l’enfant en lui disant qu’elle croyait avoir vu un terrier de lapins et qu’elle voulait le lui montrer.
Ne restaient que Fayrouz et moi, pris dans un silence soudain. Elle gardait un air impassible. Affolé, je fis la première chose qui me vint à l’esprit : je sortis une feuille de ma poche, le billet qu’Haroun m’avait transmis, le lendemain du mariage, et que je n’avais jamais donné à Fayrouz. Je le lui tendis.
Elle le lut puis, sans se départir de son expression neutre, elle répondit d’un ton sec :
— Tu diras à ce lâche de venir me voir lui-même s’il désire me parler.
J’eus un sourire surpris. Elle parlait merveilleusement français, son accent léger rendait la langue chantante.
— Il ne peut pas venir chez toi, il n’est pas invité.
— Il envoie donc son cousin ? À une époque, il n’attendait pas d’être invité pour me voir.
Je rougis sans répondre. Ses dernières paroles me firent déraisonnablement mal : elle venait de donner corps à leurs rendez-vous d’il y a trois ans. Pour meubler et par loyauté envers mon cousin, je répliquai :
— Dans votre situation, c’est normal qu’il ne vienne pas, tes frères le tueraient, et ils te tueraient avec.
Elle sourit.
— Tu te trompes. Si je dis qu’il est lâche, c’est parce qu’il a peur de paraître devant moi. Ce n’est pas ma famille qui lui fait peur.
Je vis un avantage dans ce reproche qu’elle formulait à son encontre. Il était temps que j’agisse pour mes intérêts. Je renchéris :
— Et pourtant, tu lui as dit de venir, dans ta dernière lettre.
Fayrouz me dit, soudain froide :
— Il t’a montré ma lettre ?
— Il m’en a lu quelques mots, protestai-je. Je ne lui ai rien demandé.
J’étais arrêté à quelques centimètres d’elle et, cette fois, je soutenais son regard. Elle hocha la tête sans répondre, comme si elle m’évaluait. Elle décidait pour la première fois de m’examiner, de me jauger en tant qu’individu – et j’en faisais de même, plus librement que je ne l’avais osé jusque-là, en présence de nos familles respectives. Je mettais en perspective ce que je voyais avec tout ce que j’avais entendu ou imaginé sur elle. De cette première reconnaissance mutuelle, j’eus l’impression qu’une exaltante proximité naissait.
Et dans cet instant j’avais une confirmation de l’audace qu’évoquait Haroun lorsqu’il m’avait raconté ses souvenirs d’elle. Je ne parle pas de l’audace convenue qui lui permettait de passer du temps avec un jeune homme de son âge, malgré les conventions claniques, non ; cette audace que je découvrais, elle venait d’une sorte d’honnêteté. Alors que j’avais passé les dernières semaines à récolter discrètement toutes les informations possibles sur elle, à la guetter sans afficher mes désirs – alors que, même maintenant que nous étions seuls, tous les deux, j’avais du mal à montrer combien elle me plaisait –, elle, à l’inverse, ne cachait rien de la curiosité qu’elle commençait à nourrir pour moi. J’eus la certitude que jusque-là je n’avais été qu’une ombre pour elle. Elle assumait à la fois sa curiosité et tout ce que celle-ci pouvait engendrer ; si ma vue lui avait inspiré du mépris, elle l’aurait manifesté sans hésiter. Le masque qu’elle arborait en société et qui m’avait intimidé m’apparut alors comme un raffinement suprême de sa franchise : si elle ne pouvait pas exprimer ce qu’elle ressentait, alors elle n’exprimait rien, plutôt que de jouer une comédie.
Pour briser le silence, je désignai ce qui nous entourait, disant que je ne soupçonnais pas l’existence d’endroits pareils ici. En ce mois d’août, la plupart des sources se tarissaient, les après-midi étaient écrasantes, elles rendaient invivable toute sortie dans ces montagnes poussiéreuses ; ici, cependant, l’eau coulait en continu, la végétation subsistait, haute, touffue et colorée. Fayrouz me parla de cet endroit, elle me dit qu’elle venait souvent se rafraîchir ici, l’après-midi. Elle me décrivit la source à l’automne, en hiver, au printemps, j’étais heureux que notre première conversation se déroule ici, dans cette source merveilleuse ; grisé par le lieu, je répondis qu’il fallait donc que je revienne pour la retrouver elle, Fayrouz, à cet endroit précis, à l’automne, en hiver, au printemps. Fayrouz ne répondit pas : Houd revenait en courant, poursuivi par la jeune fille que j’avais vue plus tôt ; le charme se rompit. L’après-midi s’achevait, les ombres s’allongeaient, il fallait rentrer.
Nous avancions en retrait, je marchais lentement, je n’avais pas prononcé un mot. Fayrouz se tourna finalement vers moi, tandis qu’apparaissaient les premières propriétés Hokbani en bas de la pente que l’on descendait.
— Tu sais, j’ai été très amoureuse d’Haroun, dit-elle simplement. Et il m’aime encore.
— Je sais.
— Ça ne change rien pour toi ?
Avec l’impression de trahir mon cousin, je dis douloureusement :
— Il repartira bientôt. S’il est aussi instable, tu l’oublieras vite.
 
Plusieurs jours durant, je me rendis quotidiennement chez les Hokbani. Souvent escorté par Houd, je buvais le thé avec Farah, parfois nous jouions aux cartes, et Fayrouz était une présence amicale qui m’observait, me détaillait des yeux et bavardait avec moi de temps en temps, si l’envie lui en prenait. Ses réflexions étaient toujours précises et formulées dans un français charmant, académique et littéraire, ponctué parfois de quelques tournures appartenant à notre dialecte marocain.
Certains jours, d’autres Hokbani décidaient de nous tenir compagnie. Jemâa, Slimane ou l’un de ses fils s’asseyaient près de moi, dans le patio, et m’entretenaient de banalités sur l’époque, la France, le Maroc, l’agriculture. Je tentais de faire bonne figure et je m’échappais de leur présence dès que possible. Ils se montraient aimables, me traitaient avec tous les honneurs et proposaient souvent de me rendre de menus services, néanmoins je ne pouvais être totalement à l’aise avec eux. Dans leur humour grinçant, dans leurs réactions souvent belliqueuses, j’imaginais l’âme véritable des Hokbani. Ils étaient plus durs que nous dans leurs conflits, plus austères dans leurs démonstrations d’affection, plus rigides dans leur éducation. Les Ayami profitaient du moindre désaccord pour exprimer leurs émotions dans de grands coups d’éclat, qu’il y ait des invités ou non, mais les Hokbani, eux, faisaient preuve d’une retenue toute militaire. J’en venais à la conclusion que nos deux destinées opposées suivaient une certaine logique : ils étaient plus solides, mieux éduqués et plus rationnels que nous.
Cela me les rendait plus antipathiques encore. Si j’en étais venu à apprécier le temps passé avec eux, j’aurais eu le sentiment de trahir Sayad et mon père. Seul Ayoub me fit bonne impression, il paraissait calme et aimable, et regardait amoureusement Farah dès qu’elle se trouvait dans les parages ; il n’hésitait pas à me fausser compagnie pour être auprès d’elle, faisant fi des convenances en se montrant mauvais hôte, s’attirant ainsi des coups d’œil réprobateurs ; j’aimais cette spontanéité.
Parfois, sur l’instigation de Farah ou de Jemâa, Fayrouz était chargée de se rendre au puits, à la source ou auprès d’une ferme voisine, on me suggérait alors discrètement de l’escorter. Dans ces promenades aux côtés de Fayrouz, je situe quelques-uns des plus beaux souvenirs de ma jeunesse.
Nous étions toujours flanqués d’un chaperon quelconque. C’était parfois une cousine qui s’éloignait, nous laissant une certaine intimité, ou les neveux de Fayrouz, les jumeaux qui venaient souvent avec Houd. Les trois enfants jouaient dans notre champ de vision, sans trop s’approcher de nous ; ils n’entendaient rien de ce que nous disions.
Haroun m’avait dit un jour que Fayrouz connaissait notre vallée mieux que personne. Il n’avait pas menti.
La vallée des Lazhars avait une vie propre, ses habitants, Ayami comme Hokbani, lui appartenaient au même titre qu’un verger d’oliviers. La vallée les voyait naître, leur fournissait leur nourriture et les accueillait en son sein à leur mort, pour autant elle ne changeait jamais vraiment, des générations entières se succédaient sans provoquer de réels bouleversements. J’avais souvent vu mon père et d’autres Ayami pousser des soupirs face au spectacle d’un coucher de soleil sur la vallée, et j’en suis venu moi aussi, plusieurs années après cet été, à pousser ce même soupir. Dans ce soupir, il y avait de l’admiration et une sorte de peine. J’étais face à quelque chose d’immense et d’énigmatique. Je pouvais englober tout le spectacle d’un seul regard, c’était pourtant illusoire. Je voulais vivre cette vallée dans toute sa réalité intemporelle : elle existait des millénaires avant notre venue et demeurerait telle quelle bien après notre mort ; la vue ne suffisait pas pour la connaître. La vallée semblait posséder une vérité qui nous restait inaccessible et, dans ma vieillesse, j’ai souvent parcouru ses montagnes l’oreille tendue, espérant recueillir une confession qui m’expliquerait d’où venait la fascination qu’elle exerçait sur nous.
Fayrouz n’était pas seulement spectatrice, plus encore que les autres Lazharis, elle faisait partie de la vallée. Elle évoluait entre les rochers et dans les petites forêts sèches comme le font le bruit du vent ou le parfum du jasmin.
Nous bavardions de choses et d’autres. Je fanfaronnais parfois, j’essayais d’être brillant et exubérant, mais la plupart du temps je tâchais de suivre un conseil murmuré par Farah : rester moi-même, sans vouloir ressembler à Haroun.
Quand j’étais chez Sayad, je pensais à elle. Les quelques mots qu’elle prononçait d’une voix aérienne lors de nos déambulations résonnaient en moi comme si dans leur trivialité se cachait quelque secret profond. « Comment vas-tu ? Tout le monde va bien chez toi ? » Leur mélodie s’accompagnait d’un parfum, d’une œillade, d’une angoisse au fond du ventre, du tranchant d’un caillou sous ma sandale ; je me rendais compte peu à peu que cette synesthésie chaotique ressemblait bien à de l’amour. Mon souvenir d’elle embaumait l’air en permanence, il avait pris vie presque indépendamment de moi et je le portais comme je l’aurais fait d’un vêtement, d’un poids auquel on s’habitue sans pour autant oublier son existence. Lorsque je m’arrêtais sur lui, lorsque je lui accordais mon attention, tout le reste – et même Haroun ! – m’inspirait la plus grande indifférence ; je questionnais alors tout ce qui n’était pas lui et m’en détournais, dans l’attente fiévreuse de donner une suite à ce souvenir.
 
Plusieurs jours plus tard, pendant que nous marchions tous deux vers le ’Ayn, contournant la ferme de Sayad, je vis Messi sur la piste de goudron, de retour d’Oujda. Haroun y était hébergé dans un petit appartement loué par Messi, et l’Algérien partageait son temps entre la ville et la ferme de mon oncle. Il aimait la vallée des Lazhars et s’était lié d’amitié avec ma famille, il aidait volontiers Bilal si celui-ci devait rencontrer des acheteurs dans les environs.
L’ombre de mon cousin vint s’installer entre Fayrouz et moi, et je me crus forcé de parler de lui. Je lui dis que si elle était encore amoureuse d’Haroun je le comprendrais, que je savais que ses sentiments mettraient du temps à s’effacer. Elle eut un froncement de sourcils agacé.
— Je n’ai pas eu de vraie conversation avec Haroun depuis plusieurs années, et ma dernière lettre, celle qu’il t’a lue, date de plusieurs mois. La dernière fois que je l’ai touché, c’était pour le gifler, parce qu’il m’a embrassée sans que je le veuille. Qu’est-ce qui te fait croire que je peux encore être amoureuse de lui ?
Je gardai un silence ahuri.
Haroun avait si bien parlé de Fayrouz, il était si confiant en leurs sentiments réciproques, qu’il ne m’avait jamais vraiment traversé l’esprit qu’elle puisse être passée à autre chose. Ce qu’elle lui avait écrit dans la lettre était pourtant clair : s’il ne revenait pas, elle était prête à s’attacher à d’autres hommes. Il était revenu, en vain.
Pour la première fois depuis qu’elle m’était apparue dans les montagnes, je vis Fayrouz comme un être à part entière, avec ses propres désirs et ses propres colères, indépendamment des tirades lyriques et luxuriantes de mon cousin, indépendamment de ses souhaits et de leurs souvenirs partagés, qu’il m’avait racontés avec tant d’emphase.
Je réalisai soudain qu’elle n’avait, de tout l’été, montré aucun signe d’attachement à lui, pas une seule fois. Même ce que j’avais surpris derrière chez Sayad, le jour du mariage de Farah, ne prouvait rien. Farah, justement, m’avait laissé entendre que trois ans s’étaient écoulés, que Fayrouz ne ressentait plus la même chose pour Haroun. De fait, elle avait toutes les raisons du monde de s’être désintéressée de lui.
J’étais étourdi de bonheur et effondré de tristesse. Mon cousin me sembla un enfant idéaliste, n’ayant pour lui que le don de l’éloquence ; un enfant qui arrangeait la réalité selon ce qu’il désirait, par ses belles phrases et son emphase exubérante. Grâce à ses mots, il réussissait à travestir la réalité auprès des enfants et des jeunes gens. Il était parvenu à nous faire croire que, trois ans plus tôt, il était parti à l’aventure en n’écoutant que son instinct, qu’il pouvait s’affranchir des frontières et vivre en liberté, qu’il avait vécu un millier de choses haletantes. Or, pour la première fois, je le vis tel qu’il était : un orphelin qui, confronté à la difficulté dans son amour de jeunesse, avait fui en laissant Fayrouz en proie au doute et, peut-être, aux rumeurs les plus grossières ; un jeune homme qui n’avait pas non plus eu le courage de partir complètement, de construire quelque chose ailleurs et de se libérer de ce qui le retenait ici ; qui n’était rentré qu’au moment où le mariage de sa sœur pouvait arranger ses propres difficultés. Saisissant cette opportunité, il s’était finalement décidé à accomplir ce qui aurait dû être fait trois ans plus tôt : se rapprocher des Hokbani pour pouvoir épouser Fayrouz. Il avait malheureusement échoué, Fayrouz n’était plus aussi éprise de lui qu’auparavant, et les Hokbani étaient restés insensibles. Il s’y était mal pris : du peu de temps que j’avais passé avec eux, j’avais compris que les Hokbani étaient pragmatiques, Haroun les aurait mieux séduits en montrant une situation et un caractère stables qu’en usant de son langage fleuri et de ses sourires charmeurs.
À présent, il avait fui de nouveau. Haroun était un illusionniste brillant, un fantastique menteur, et ce qui m’attristait, c’était que lui-même semblait dupe de ses mensonges. C’était un déchirement pour moi de voir les choses de cette manière, en même temps qu’un grand bonheur. Je percevais assez les faiblesses de mon cousin pour me considérer enfin comme un prétendant crédible.
Et je pensai pour la première fois que je pouvais plaire à Fayrouz. Bientôt, elle accueillit mes visites avec un plaisir manifeste et s’arrangea d’elle-même pour que nous ayons des instants d’intimité. Elle appréciait ma compagnie et me le fit comprendre un jour très directement. Elle me dit ce jour-là qu’au cours d’une conversation qu’elle avait eue avec Farah à mon sujet ma cousine avait confirmé beaucoup de pressentiments qu’elle entretenait à mon propos, et quand je l’interrogeai sur la teneur de ces pressentiments, elle répondit que c’était flatteur pour moi. Je fus pris d’allégresse.
Les deux jours suivants, m’enhardissant, j’évoquai longuement la France. Je finis par lui demander si elle souhaitait y vivre un jour. J’étais satisfait, et un peu désabusé. Malgré ce que m’avait dit Farah pour me rassurer, malgré ce que venait de me révéler Fayrouz, je pensais que ma vie en France restait le meilleur argument en ma faveur.
Ç’aurait sans doute été vrai pour d’innombrables jeunes gens. Fayrouz était différente, et je ne l’avais pas encore pleinement compris.
Je lui posai la question en rougissant – derrière cette phrase il y avait la promesse, pour la première fois suggérée, que l’on pourrait se marier et vivre là-bas. Elle me sourit, j’osai sourire en retour, elle me répondit que non, elle ne désirait pas particulièrement vivre en France. Je ne trouvai rien à ajouter ce jour-là.
Je relançai toutefois le sujet le lendemain. Nous étions en route pour l’Oued Nachef, où je l’avais retrouvée la première fois, cette source où l’eau coulait en abondance même l’été. Lors d’une pause, je lui demandai quel serait son choix si elle pouvait vivre n’importe où sur Terre. Elle me répondit aussitôt, et la voix d’Haroun me vint en écho. Il m’avait prévenu : ce qu’elle voulait voir, c’étaient les Pyramides.
J’eus un sourire amer. J’avais eu la lâcheté de croire que mon passeport pouvait combler les insuffisances de mon caractère, de ma beauté ou de mes talents. Il m’était inutile avec Fayrouz.
J’eus la mesquinerie de lui suggérer que ç’aurait fait plaisir à sa famille, qu’elle vive en France. Alors elle éclata de rire et me dit, avec sa brusquerie habituelle :
— Que croyais-tu ? Que j’allais t’épouser parce qu’ils nous ont dit de le faire ?
Face à mon air vexé, elle me sourit de plus belle, me prit le bras pour la première fois, et m’entraîna plus haut dans la montagne.
 
Un jour, j’eus le courage de lui demander pourquoi elle avait été amoureuse d’Haroun. Nous étions assis en haut de l’Œil de la Goule. Nullement gênée, elle réfléchit en souriant, puis me raconta.
Ils étaient tous les deux sur un banc, à Oujda. Elle, assise, et lui, allongé, sa tête reposant sur sa cuisse. (En me racontant cela elle montra sa cuisse droite, je rougis ; je regrettais déjà d’avoir demandé.) Au détour d’une question Haroun l’avait regardée d’en bas, en levant les yeux vers elle. Ses yeux étaient immenses et sa bouche, entrouverte. Il attendait une opinion de sa part et il y accordait une grande importance. Il avait peur de sa réponse comme si de l’opinion de Fayrouz dépendaient tous les espoirs d’Haroun, alors qu’ils parlaient d’une futilité. (« Je ne sais plus exactement, de nourriture je crois. ») Et dans ce regard, elle avait vu quelque chose de nouveau, une incertitude, une naïveté, des espoirs, quelque chose que personne ne lui avait montré auparavant.
— C’est tout ? dis-je, incrédule.
Elle acquiesça. Haroun était toujours maître de lui-même, fougueux, drôle, talentueux. Ce personnage que tout le monde connaissait, elle n’en était pas tombée amoureuse, il était bien trop populaire pour lui appartenir à elle seule. Elle l’était devenue de ce qu’il pouvait être dans l’intimité, de sa capacité à se livrer entièrement, sans arrière-pensée.
C’est un mécanisme que j’ai éprouvé moi-même, par la suite : se sentir intimement lié à l’autre en lui découvrant une vulnérabilité, comme une nudité plus profonde que celle du corps ; en avoir pitié puis tomber amoureux parce qu’on y voit l’écho de ses propres faiblesses cachées, la même forme de singularité – tomber amoureux de quelqu’un, parfois, c’est retrouver chez l’autre sa propre manière d’être étranger au monde. Ce jour-là, j’étais trop jeune, je ne compris pas ce que Fayrouz me révélait, je me contentai de hocher la tête.
Après un silence bien trop rêveur à mon goût, Fayrouz reprit :
— Farah m’a posé la même question il y a longtemps.
— Tu lui as répondu ça, à elle aussi ?
— À peu près. Qu’il avait parfois des yeux d’enfant.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Que ce n’est pas avec ça qu’on fait les maris.
Fayrouz sourit. Elle ajouta :
— Je suppose qu’elle avait raison.
Elle poussa un long soupir et s’étendit sur la dalle, proche de la source. J’en fis autant. Le soleil se couchait, la dalle était brûlante, on n’entendait rien d’autre que nos respirations. Mon cœur palpitait d’être aussi proche d’elle, tandis que de mon ventre sourdait une angoisse diffuse. L’évocation du souvenir d’Haroun avait accru mon désir et fait naître comme un sentiment d’urgence.
La bouche sèche, avec l’impression de mettre en jeu l’entièreté de ma vie et de mon destin, je murmurai :
— Je veux t’épouser. Le veux-tu ?
Elle ne répondit pas, je continuai :
— Pas maintenant, l’été prochain, ou le suivant, si tu le veux. Un jour.
Alors j’entendis un « oui ». Je me levai pour la dévisager. Elle était allongée, avait fermé les yeux – et son visage immobile, épuré de toute expression, extérieur au monde, je lui trouvais une beauté effarante.
Je n’avais pas vu bouger ses lèvres. Je me penchai pour l’embrasser.


VI
Comme je hais ce cœur qui t’aime

C’est le dernier souvenir cohérent que je garde de cet été-là. Par la suite, tout s’est précipité, juste avant mon retour en France.
 
La nuit après mon premier baiser avec Fayrouz, je dormis d’un sommeil fiévreux. Je fus réveillé par un chant. Me levant pour aller voir, je découvris qu’il s’agissait d’une récitation, celle d’une silhouette en pleine prière dans le patio. Je me pétrifiai sur place : la silhouette, debout, était un peu plus grande que moi et portait une longue robe blanche, ainsi qu’un chèche orange sur la tête, qui lui retombait sur la nuque. Dans cette région, où les histoires surnaturelles sont légion, une vision de ce genre s’empare forcément de l’imagination. Fantôme ? Djinn ? La réalité était plus incroyable encore : c’était Haroun qui psalmodiait, se prosternant à intervalles réguliers, avec une ferveur que je ne lui avais jamais vue – à dire vrai, je ne l’avais jamais vu prier.
Je me remis de ma surprise et longeai le mur pour sortir. En bas de la pente, près de la Renault 18 de Messi, je devinai une autre voiture à la lueur de la lune. Haroun était probablement venu avec, il avait donc prévu de repartir. J’étais loin de mes sentiments du début de l’été : l’idée de son départ me rassurait. Je m’installai sur le banc, à l’extérieur, face à la vallée.
J’entendis bientôt des pas, je savais qu’Haroun me rejoindrait sur le banc, il n’était pas seul cependant, Sayad l’accompagnait. Ils s’assirent à leur tour, mon oncle entre mon cousin et moi. Lorsque je fis mine de me lever, le vieil homme posa sa main sur mon bras pour me retenir.
— Tu rentres bientôt en France, reste un peu avec nous ce soir.
Je me rassis. Sayad reprit la parole, il s’adressa à Haroun :
— Pourquoi tu es revenu ?
— J’ai fait un mauvais rêve…
— Alors, n’en parle pas.
Haroun hocha la tête. Une de nos superstitions : on ne racontait pas les rêves qui nous semblaient funestes.
— Tu repars quand ?
Sayad avait dit ça en désignant la voiture, en bas. Haroun commença à protester, il se tut en voyant le vieil homme pincer les lèvres, peiné. Il admit :
— Bientôt. Dans quelques jours.
Sayad poussa un soupir et dit :
— Alors, tu veux partir encore. Zahra me disait souvent : « Qu’est-ce que j’ai fait pour que mon fils ne se tienne pas tranquille ? » Tu as été touché par un démon, depuis tout jeune, tu n’as jamais voulu rester en place. Quand les enfants de ton âge jouaient en bas, sur la pente, tu allais à Oujda, quand ils allaient à Oujda, tu allais en Algérie. Les autres se satisfont de ce qu’ils ont, toi, tu crois toujours qu’il y a quelque chose de mieux ailleurs.
— Farah a une place ici, répondit mon cousin. Moi, non.
Sayad posa la main sur le genou d’Haroun et se leva, sans s’arrêter de parler :
— L’étranger, c’est un mirage. Si tu y crois, toute ta vie est illusoire, et toi-même, tu deviens une illusion. La seule chose qui compte sur Terre, pour nous et pour toi aussi, c’est les Lazhars.
En retournant à l’intérieur, il ajouta à mi-voix :
— Tu es venu à cause d’un rêve. Moi aussi, je l’ai fait, ce rêve, souvent, je le fais toutes les nuits. Cette fois-ci, c’est peut-être vrai. Zahra est mourante, je le sens, depuis plusieurs nuits.
Je sursautai. Zahra, mourante ? Il est vrai que je ne lui avais accordé aucune attention ces derniers jours. Avant que je ne puisse l’interroger, le vieil homme partit et nous laissa dans un silence inconfortable. Je finis par le rompre :
— Pourquoi tu veux partir, encore ?
— Je suis de trop aux Lazhars, mon frère. Farah vivra ici, entourée, aimée et aimante, elle aura des enfants ici : moi je ne veux pas. Depuis le jour où je suis né, je suis de trop.
La colère m’avait pris à mesure qu’il parlait. Il mettait à nu mon propre sentiment, et ce sentiment, je l’avais nourri en m’opposant à lui, en nous comparant, moi, étranger, et lui, enfant des Lazhars. Je refusais qu’il se retire de cette image que je m’étais construite, j’avais accepté sa lâcheté et ses doutes, je n’acceptais pas de le voir détruire ce dernier rôle que je lui avais attribué. Je répondis d’un ton cassant :
— Si tu n’es pas Ayami, je ne sais pas ce que tu es. Tu as grandi ici, tu connais la langue et les usages…
— Je suis un fils de démon ! m’interrompit-il en riant. J’ai pris la vie d’Hawwa et causé la mort d’Haroun ! J’ai provoqué la maladie de Zahra et l’amertume de Sayad ! Ici, la plupart des gens m’en veulent, ils préfèrent me voir parti, et les autres, ceux qui m’aiment, c’est moi qui leur en veux de ne pas m’en vouloir.
— Tu délires complètement, répondis-je en hochant la tête. Personne ne croit à ces conneries. Tu n’as pas apporté le malheur, ici, tu aimes tout le monde et tout le monde t’aime.
— Peut-être. Certainement. C’est sans importance ! La vérité est bien plus simple : je ne me sens pas Ayami. Je ne veux pas être Ayami. Avoir ces montagnes crasseuses pour seul horizon ? Comment le pourrais-je ? Tu as entendu Sayad : ça ne me suffit pas. Et d’ailleurs, c’est pas bien grave : la Terre entière ne me suffirait pas.
Il partit d’un rire étrange. Je n’avais jamais vu Haroun aussi agité.
J’avais souvent soupçonné des traces de folie chez les Ayami. Ce que les membres de ma famille considéraient comme des traits de caractère particuliers, les colères, les violences, les superstitions, je savais qu’en France certains y auraient vu des signes de pathologie. À une période, mon vieil oncle Sayad avait tout le temps la vision d’une vieille femme, sorte d’esprit ou de fantôme, qui le harcelait. Un jour qu’il dormait, une hache à côté de lui, il s’était éveillé subitement et l’avait vue assise à ses pieds ; il l’avait alors frappée d’un grand coup qui finit sur le mur, et la trace du coup de hache est encore visible aujourd’hui. À leur contact je m’étais dépouillé de mon point de vue rationaliste, aussi j’y croyais et j’y crois encore dur comme fer, à ces visions que nous avions. Lorsque l’on vit face à cette vallée, sous un ciel plus qu’infini, l’esprit écrasé par le silence qui devient vacarme, il est impossible d’imaginer que tout ce qui existe est accessible à nos yeux.
Ce soir-là plus qu’aucun autre soir, Haroun me semblait touché de démence. Et pour renforcer mon impression, en me tournant vers lui, je découvris qu’il était pris d’un rire sans joie.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Sayad croit que j’ai rêvé de Zahra. C’est un autre rêve que j’ai fait !
Son sourire s’élargissait, de plus en plus violent.
— Rêvé de toi et de Fayrouz. Tu vois ? Je n’ai rien de noble et rien de bon en moi. On croit que je me soucie pour ma mère, alors qu’en réalité seule Fayrouz m’importe. Je suis lâche, infidèle et menteur. Je n’appartiens pas aux Ayami : tout ce que j’ai, ce que j’ai de plus noble et de plus humain en moi, c’est ce que je ressens pour Fayrouz. Et tu crois me l’enlever ?
La voix insidieuse, le rictus pervers, il poursuivit :
— Tu vas l’épouser, tu sais qu’elle n’est pas vierge ? Tu sais que pour toujours elle vivra avec le souvenir de moi ?
Une colère immense naquit en moi, je la contins, je répondis avec un mépris souverain :
— Alors, c’est pour ça que tu l’as embrassée, le jour du mariage ? Tu voulais que tout le monde sache, tu voulais faire fuir les prétendants ?
Il ne répondit pas. J’émis un ricanement.
— Tu as presque réussi, mais ça ne marche pas avec moi. Moi non plus, je ne suis pas vierge.
— Je sais, répondit-il.
Il avait soudain la voix lasse et découragée.
— Je sais que tu t’en fiches, je sais que tu vaux mieux que ça, et elle aussi, elle vaut mieux que ça, pardonne les paroles d’un désespéré. Si tu avais été dégoûté d’elle juste à cause de ce que je t’ai dit, je t’aurais tué, je t’aurais jeté au bas de cette pente et roué de coups, je le jure.
Je ne sus quoi répondre. Il s’était arrêté de rire, la mine tourmentée. Il s’approcha de moi et me prit affectueusement le bras.
— Tu t’es fiancé avec Fayrouz, non ?
Je rougis et bégayai. Il changeait d’humeur trop rapidement. Je n’arrivais pas à suivre.
— J’ai rêvé de vous. Je sais ce qu’il en est. Je sais qu’elle a touché tes lèvres et je sais qu’elle pourrait accepter de t’épouser et qu’elle pourrait te désirer. Je sais qu’elle pourrait être heureuse avec toi, et je ne t’en veux pas.
Il fit un geste, je crus qu’il allait me frapper, j’avais tort. Il mit ses mains sur mes joues et s’approcha de moi, front contre front, les yeux dans les yeux. Aussitôt, je posai les miennes sur ses oreilles. Le réflexe venait de loin : enfants, on restait ainsi, nos nez collés, les yeux fermés et, selon la légende, si on rouvrait les yeux au bout de dix secondes, un djinn devait nous apparaître dans le regard de l’autre. Aucun n’apparut jamais, jusqu’à ce soir-là peut-être, dans le regard dément d’Haroun lorsqu’il me dit :
— J’ai pitié de toi, mon frère, pauvre fou. J’ai pitié de toi, toi qui crois l’aimer vraiment, toi qui crois sincèrement qu’elle n’est pas un simple caprice pour toi, un objet qui brille face à une pie. Une pie !
Il éclata d’un rire de folie et me lâcha.
— Toi-même, tu es un caprice pour elle. Crois-tu vraiment qu’elle t’épousera ? Crois-tu vraiment que je le permettrai ? Crois-tu qu’elle se permettra de t’aimer un jour ? Mon pauvre frère, j’ai pitié qu’on t’ait placé entre ses griffes à elle, et j’ai pitié qu’on t’ait placé sur ma route !
Il se leva, riant encore, et je vis sa silhouette en entier, abaya blanche, chèche orange, et un bâton de marche à la main, un bâton dont le haut était entièrement entouré d’un tissu vert. Ce tissu, je le reconnus, je l’avais pris pour un foulard quand Farah me l’avait donné pour que je le transmette à Haroun. Je l’avais laissé dans la chambre, mon cousin s’en était emparé sans même savoir qu’il lui était destiné. Ce n’était pas un foulard, juste un carré découpé dans une grande toile verte. Cette toile était un héritage tribal, elle entourait le mausolée du premier ancêtre du clan, on en coupait parfois des lambeaux pour se porter chance et se protéger ; ce tissu était un signe de notre appartenance aux Ayami.
Haroun descendit la pente et sa silhouette blanche s’évapora dans l’obscurité.
 
Je restai tétanisé sur le banc toute la nuit. Dans un tourbillon d’espoirs et d’angoisse, je tentai par tous les moyens de me convaincre qu’Haroun n’avait pas véritablement rêvé de moi et de Fayrouz, que celle-ci m’épouserait et ignorerait son retour, que mon cousin n’avait pas le pouvoir de bouleverser tous les rêves que j’avais pu formuler lors des derniers jours en compagnie de ma récente fiancée. « Ma fiancée », je l’appelais ainsi pour me rassurer, je le murmurais dans le noir et prenais plaisir au possessif ; dans cette formule, elle m’appartenait, elle était mienne, il était inenvisageable qu’elle pût choisir mon cousin. Je me forçais à la raison, c’était impossible ; je contemplais l’étendue de l’influence de mon cousin, il avait toujours eu l’effrayant pouvoir de transformer ma vision des choses en quelques mots.
À l’aube, j’entendis du bruit et de l’agitation dans la maison. J’entrai dans le patio. Je vis Manal faire des allers-retours, les joues baignées de larmes, je vis Bilal, prostré contre un mur, les épaules secouées de sanglots et incapable de se lever. Je le sus avant d’entrer et de voir le corps. Zahra était morte pendant la nuit.


La journée passa dans le plus grand désordre. Des gens entraient et sortaient sans cesse. Je me souviens de mon père et de son visage immobile, des larmes silencieuses dans ses yeux ; de Sayad, assis dans le patio, l’air hagard, les gens venaient lui parler et il ne répondait pas, Houd debout près de lui dans une posture agressive, comme un chien de garde affectueux. Je me souviens de Jemâa des Hokbani qui passa toute la journée auprès du corps de Zahra, pleurant, s’adressant à voix basse à la défunte. Elle aida Farah et Manal à laver le corps selon les rituels religieux. Fayrouz arriva en même temps que Farah, elle nous salua avec les politesses d’usage, embrassa tendrement Manal et Sayad en particulier, puis rentra chez elle. Slimane et ses fils vinrent prêter main-forte à Bilal, ils s’occupèrent d’organiser une veillée, d’aller prévenir le reste de la vallée que Zahra était morte, la grande dame des Ayami avait fini par quitter notre monde.
Même Messi était plus à sa place que moi dans ce chaos. Il aidait comme un membre de la famille, mettant sa voiture à profit. Moi, je passai la journée à errer. Je n’arrivais pas à me rendre utile et je ne voulais pas que l’on voie mes larmes, qu’on les juge insuffisantes, humiliantes ou déplacées.
Je me réfugiai en hauteur, dans les recoins de la montagne que j’avais explorés avec Haroun puis avec Fayrouz, et j’observai en contrebas les minuscules silhouettes qui entraient et sortaient de chez Sayad. Leur douleur et leur peine étaient rendues silencieuses par la distance, et j’éprouvais un sentiment bizarre à les voir s’agiter sans bruit comme les habitants d’une fourmilière.
 
Mon cousin ne donna pas signe de vie de la journée.


Pour comprendre la suite des événements, il faut à présent que je décrive une partie de la journée de Houd, que lui-même m’a racontée plus tard.
 
La veille, avant que je surprenne Haroun dans sa prière, mon cousin avait réveillé Houd pour lui demander un service. À voix basse pour ne pas réveiller Aymen, il l’avait chargé d’une mission : il devait transmettre un billet à Fayrouz. Pas à Farah, non, à Fayrouz, directement. Il lui avait fait jurer « devant Dieu et tous Ses prophètes » de porter le message sans lire le papier, sans poser de questions et sans le révéler à personne d’autre que Fayrouz. Houd avait accepté avec fierté, son oncle adoré était revenu chez eux et il lui avait confié une mission, à lui plutôt qu’à Aymen : l’enfant était heureux. Haroun l’embrassa très fort, sur chaque joue et sur le front, puis le laissa se rendormir.
Mais la mort de Zahra avait fait oublier sa mission à Houd. Il avait passé la majeure partie de la journée auprès de Sayad, parce qu’il avait senti que son grand-père était vulnérable, qu’il avait besoin de protection et d’affection, en particulier avec tous les Hokbani qui traînaient chez lui. À un certain moment, tandis que l’enfant était assis contre son grand-père, la lettre tomba de sa poche. Sayad la ramassa et Houd s’en rendit compte trop tard : le vieil homme l’avait déjà lue. Alors l’enfant s’était précipitamment justifié : personne ne devait être au courant, il l’avait juré devant Dieu et tous Ses prophètes, personne ne devait lire ! Sayad resta muet, et Houd eut la peur de sa vie. Les larmes lui venaient déjà aux yeux. Il s’attendait à une énorme colère contre lui, pire, il croyait que Sayad s’en prendrait à Haroun, qu’il le chasserait. Houd adorait Haroun, à la manière d’un enfant qui idéaliserait un grand frère absent, et il fut certain d’avoir provoqué une nouvelle dispute et un nouveau départ de mon cousin.
La colère ne vint pas : Sayad remit le mot dans la poche de son petit-fils et lui dit à voix basse de se dépêcher, il devait y aller tout de suite, profiter que les Hokbani soient presque tous ici. L’après-midi s’achevait, Houd se précipita vers le domaine des Hokbani. Il passa devant la Renault 18 de Messi puis, cachée en bas de la pente, derrière une remise, il vit la voiture dans laquelle Haroun était revenu, une Renault 12 verte.
Il s’arrêta devant la carrosserie cabossée, perplexe. Il éprouvait une haine soudaine face à cette voiture. Il eut la même impression que celle qui nous avait pris la nuit précédente, Sayad et moi : cette nouvelle voiture était un présage. Sa présence révélait que mon cousin avait pour projet de repartir.
Houd continua de marcher plus lentement, secouant la tête et tâchant de se rassurer. Mais le malaise persistait et Houd réalisa qu’il était là bien avant la voiture, qu’il existait depuis qu’Haroun lui avait donné le mot, en lui parlant si solennellement, depuis qu’Haroun l’avait embrassé si tendrement avant de partir.
Houd eut le souffle coupé ; paniqué, les mains tremblantes, il lut le mot destiné à Fayrouz. Des sanglots le prirent. De rage, l’enfant se précipita vers la voiture verte et commença à en frapper la carrosserie, de ses pieds, de ses poings, et à l’aide d’un bâton qu’il venait de ramasser – il voulait détruire cette voiture, la mettre hors d’état de nuire.
J’étais allé me réfugier en haut quand je fus témoin de la scène. J’avais vu l’enfant courir et se jeter contre la voiture pour lui mettre des coups. Alors je dévalai la pente vers lui, je me précipitai pour l’arrêter avant qu’il ne se fasse mal.
Lorsqu’il me reconnut, Houd se contenta de m’enlacer, me serra à la taille en pleurant de plus belle. Je crus d’abord que cette rage enfantine venait de la mort de sa grand-mère, il n’en était rien. Je lui pris le mot des mains, et Houd s’exclama, la voix tremblante :
— Il va repartir ! Il veut nous abandonner encore ! Sayad en mourra ! Et Farah va passer des semaines à pleurer, elle vient de se marier et de perdre sa mère, il va l’achever ! Et s’il part avec Fayrouz, cette fois, il ne reviendra pas… Ils ne sont pas mariés. Il ne reviendra jamais, sinon, on l’assassinerait !
La gorge nouée, je devinai ce que contenait ce mot, je demandai quand même à Houd de me le lire. Entre deux sanglots, rougissant, il s’exécuta, et derrière ses larmes et ses hésitations, j’entendais le rythme enlevé et énergique d’Haroun :
 
Fayrouz,
 
Le soir, j’embrasse les miens comme si la mort devait les prendre pendant leur sommeil, c’est la plus grande leçon que je puisse tirer de la nuit de ma naissance. Je l’ai fait chaque soir où ce fut possible, et ce soir, j’en ferai autant, mais ce sera différent.
Fayrouz, c’en est assez de cet été, c’en est assez de cet endroit et de cette comédie. Demain, je passe la journée au mausolée de Sidi Amir, je prierai en compagnie de mon ancêtre, et je lui demanderai pardon de quitter ses terres pour toujours. Parce que dans deux jours, une heure avant l’appel à la prière, je t’attendrai sur la route. J’aurai un sac, dans ce sac il y aura des vêtements, une galette cuisinée par Manal, un chapelet de perles que m’a offert Sayad, un petit coquillage que Zahra avait mis sous mon oreiller quelques jours après ma naissance, pour me protéger du mauvais œil, et une photo, où figurent Farah, Houd, Aymen et Amir. Fayrouz, dans ce sac il y aura un morceau de ma vie que j’emporte avec moi, et pour que ma vie soit entière, je t’attendrai sur la route, en bas de ta maison.
Fayrouz, je tremble tellement en écrivant que j’ai peur que tu ne comprennes pas ce que j’écris, c’est que j’écris la plus belle chose qui puisse nous arriver, n’est-ce pas, Fayrouz, il y a la peur d’échouer, la tristesse de quitter les nôtres, mais il y a la vie, Fayrouz, et si tu ne me rejoins pas demain, chacune de nos respirations futures sentira la mort et le néant. Fayrouz, si tu ne me rejoins pas, nous serons morts tous les deux. Nous respirerons, nous bougerons, tu donneras la vie peut-être, ce sera une illusion ; nous serons morts comme l’étoile qui brille dans le ciel mais qui s’est éteinte depuis longtemps en vérité.
 
J’étais horrifié lorsque la voix de Houd s’éteignit. Je lui pris le mot des mains, comme si je pouvais y déchiffrer quelque chose de plus. Et je le gardai : il était hors de question qu’il parvienne à Fayrouz.
— Bon, c’est simple, alors, dis-je en tâchant de sourire : ne donne pas le mot, si tu ne veux pas qu’il parte !
Houd ouvrit la bouche de frayeur et ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes. La gorge serrée, il protesta :
— Il m’a dit de le faire, il m’a fait promettre devant Dieu et tous Ses prophètes. Il me fait confiance, je ne peux pas le trahir !
Je changeai aussitôt de stratégie :
— Alors je lui porterai ce mot à ta place. Écoute, tu ne le sais pas encore, je vais me fiancer avec Fayrouz. Il ne partira pas avec elle, elle est avec moi. Et en tant que son fiancé, j’ai le droit de me mêler de cette histoire, non ?
L’enfant ne répondit pas, sa petite figure empreinte d’incertitude. Alors je repris patiemment :
— Ce n’est pas ta faute, Houd. Il n’aurait pas dû te demander de faire une chose pareille.
Je me souviens de la détresse de Houd, à cet instant. Je venais de lui faire comprendre que celui qu’il considérait comme son grand frère, que cet être flamboyant qui était allé voyager dans des contrées inconnues n’était pas parfait, qu’il était en tort. Pour cet effroi dans les yeux de Houd, je méprisai mon cousin plus que je ne l’avais jamais fait.
Je m’agenouillai et pris l’enfant dans mes bras. Puis je lui conseillai de vite retourner chez Sayad en lui disant que la mission était accomplie. L’enfant m’obéit, et je me trouvai seul, près de la piste, entre les deux fermes. J’avais la main serrée sur le mot, et je ne savais pas quoi faire.
À ma propre surprise, je pris la direction des terres des Hokbani, où j’allai retrouver Fayrouz.


D’où me venait cette loyauté envers mon cousin, qui me forçait à mettre en péril mes propres fiançailles ? Cette loyauté qui revenait à aider mon écrasant rival, contre mon intérêt ? D’où venait cette emprise étrange qu’il avait sur les gens qu’il côtoyait ? Longtemps je me suis posé la question. Les papillons attirés par la lumière meurent à cause de la chaleur, il en allait de même avec Haroun : il était assez solaire pour fasciner tous ceux qui croisaient sa route, et assez égoïste pour faire souffrir tout le monde, invariablement.
Je comptais donner la lettre à Fayrouz par honnêteté, par fidélité à Houd et à Haroun, mais pour être franc, peut-être étais-je aussi motivé par mes peurs et mon ego. Je voulais que Fayrouz lise le mot et me choisisse tout de même, je voulais – oserai-je le dire ? – une victoire totale sur mon cousin ; qu’il échoue malgré mon aide.
Lorsqu’elle lut le billet, Fayrouz demeura impassible. Elle me dévisagea, et je sus qu’elle devinait tous les doutes que je cachais. Elle me sourit, sans un mot elle m’embrassa sur la joue. J’osai la prier de me confirmer qu’elle en avait bien fini avec Haroun, elle acquiesça.


J’avais l’impression d’avoir dormi à peine cinq minutes lorsqu’on me réveilla. L’aube approchait.
La veille, des membres de la famille, proches ou lointains, étaient venus rendre leurs hommages, je n’en connaissais pas la plupart et je parlai peu. Rahman vint aussi, l’air grave et les yeux mouillés de larmes. L’affection qu’il avait montrée pour Zahra lorsqu’on l’avait pris dans le camion, le jour de notre arrivée, était réelle. Après les pleurs, il y eut des bavardages et des rires à propos d’anecdotes sur la défunte. Il en avait été ainsi tout l’été, chaque fois que Zahra se montrait malade, quand elle disait à Haroun de couvrir ses jambes, parce que c’était indécent de porter un short pour une femme, quand elle disait qu’un chapeau était un avion ou quand elle adressait à un balai l’interjection qu’on réservait aux chats pour les faire fuir (une sorte de « Tsob ! »). Alors que j’accueillais chacune de ses errances avec un pincement de lèvres douloureux, le reste des Ayami s’en amusait, ils entraient dans son jeu, la prenaient dans leurs bras ; par pudeur, en hommage à ma tante, ou peut-être était-ce pour eux un moyen de la maintenir en vie, se moquer d’elle comme si elle était encore en état d’y répondre avec une réplique cinglante, une de ses fulgurances légendaires qu’on répéta longuement cette nuit de veillée ; bref, tout l’été ils avaient exprimé leur tristesse avec joie, et ils traversèrent cette nuit de deuil avec tendresse.
J’avais assisté aux préparatifs des funérailles et à la veillée sans y prêter grande attention. Toute la nuit j’avais repensé à Fayrouz et au billet que je lui avais transmis, j’étais à la fois euphorique et préoccupé. Elle m’avait rassuré, elle m’avait embrassé sur la joue. Pourtant, mon malaise persistait. J’aurais aimé passer la soirée avec elle, la garder sous mes yeux ; c’était impossible.
Ce qui me rassurait, en revanche, était la présence des Hokbani chez nous. Jemâa était arrivée tôt, avec Slimane, elle avait passé la journée à s’occuper du corps de Zahra. Ensuite elle s’était absentée avec Sayad et Rahman parce que mon vieil oncle avait besoin de marcher, et les trois déambulèrent dans la montagne. Je me consolais de les voir ici, dans la même pièce que moi, Jemâa et Slimane ; ils témoignaient de la bienveillance à mon égard, c’était là mon plus grand avantage sur Haroun. J’avais fini par m’endormir tard, après m’être tourmenté une partie de la nuit : une immense culpabilité de ne pas penser assez à la mort de Zahra s’ajoutait à mes angoisses concernant Fayrouz.
 
Ainsi, je fus complètement éveillé aussitôt qu’on me toucha l’épaule. C’était Houd. Il me fit signe de le suivre sans faire de bruit. Intrigué, la boule au ventre, je m’exécutai.
Dans la cour, je trouvai Farah qui, étrangement, était accompagnée de Messi et des enfants Hokbani, les jumeaux inséparables de Houd depuis le mariage. Je me rendis compte que je ne les avais jamais entendus parler lorsque l’un d’entre eux dit à ma cousine de se dépêcher, il fallait y aller. Il avait une voix curieusement grave pour son âge.
Je demandai à Farah ce qu’elle faisait ici, même si j’avais peur de le savoir déjà.
— Fayrouz m’a laissé ça dans mes affaires.
Elle me tendit quelque chose, dans son poing se trouvait le billet que j’avais transmis à Fayrouz, la veille.
— Je suis allée dans sa chambre, elle n’y est pas, ses affaires non plus.
Je sentis mes entrailles glisser sous terre et mes jambes se liquéfier. Je dus m’adosser au mur.
Il y avait de la tristesse, une immense tristesse, et un sentiment de satisfaction étrange. Au fond, j’étais sûr qu’elle choisirait Haroun. On venait de me confirmer que j’avais eu raison. Je pouvais les haïr à mon gré.
Je serais resté figé des heures durant, mais Farah me conduisit à l’extérieur, me persuada qu’il fallait se lancer à leur poursuite. Messi sortit ses clés et nous proposa de nous emmener, Farah se contenta de les lui prendre des mains.
— Merci beaucoup, Messi, mais on réglera ça en famille.
Elle s’adoucit pour ajouter :
— Tu en as déjà assez fait en aidant Haroun à acheter sa voiture et son permis – je sais que sans toi il n’aurait pas réussi. Je prends tes clés, ça sera le prix de ton pardon.
Messi eut un sourire contraint. Il était déçu de ne pas pouvoir nous emmener, pour autant il n’éprouvait aucune gêne face aux accusations de Farah. Obnubilé par Fayrouz, je ne m’en étais pas douté, ça paraissait évident à présent. Ces dernières semaines, où il allait et venait sans cesse et sans but apparent, il avait discrètement préparé le départ d’Haroun, en finançant son permis et une voiture.
Farah se dirigea vers la voiture, je l’imitai, sans conviction. Pourquoi les poursuivre ? Ça ne servait plus à rien, Fayrouz avait fait son choix. La tristesse me plongeait dans l’hébétude, elle m’avait ôté toute volonté propre, néanmoins Farah était assez déterminée pour deux ; je me laissai guider par ma cousine parce que je ne me sentais plus aucune consistance et qu’elle était une source d’énergie vive et tempétueuse.
Je montai sur le siège passager, les trois enfants s’installèrent à l’arrière, et Farah prit le volant. L’un des jumeaux lui demanda si elle avait le permis, elle répondit en souriant que non, mais qu’elle avait souvent conduit avec Ayoub. Puis elle s’adressa à moi d’une voix dure :
— Ces trois-là m’ont raconté que c’est toi qui avais le billet. J’en déduis que tu l’as transmis à Fayrouz. Pourquoi ?
Je réfléchis avant d’avouer, d’une voix éteinte :
— Je veux me marier avec elle, et je ne veux pas passer des décennies à me demander ce qui serait arrivé si je lui avais transmis ce message, si elle avait su qu’Haroun ne l’avait pas abandonnée. Je voulais savoir si elle me choisissait par défaut.
Le regard de Farah s’adoucit. Elle répondit, une espèce de pitié dans la voix :
— Pauvre con. Tu es un enfant. Et elle est une gamine irrationnelle. Et mon frère est un démon.
Elle avait prononcé cette dernière phrase avec une infinie douceur. J’acquiesçai sans rien dire.


Farah n’avait pas menti : elle savait conduire et ne se souciait pas de perdre un permis qu’elle n’avait pas. Le pied profondément vissé sur l’accélérateur, elle tirait le meilleur de la vieille Renault 18 ; à cette vitesse, j’étais sûr qu’on les rattraperait vite.
Lorsqu’on atteignit la limite de la vallée, je demandai à Farah comment elle savait où ils étaient allés, elle me dit que Messi lui avait expliqué. Pour se rendre en Algérie, plutôt que de passer par les sentiers habituels et courir le risque qu’on les reconnaisse, Haroun avait décidé d’aller au sud, jusqu’à Figuig. Ils traverseraient la frontière là-bas.
Une sorte de désert rocheux succédait aux vallées qui entouraient les Lazhars. Nous roulions sur une étroite route goudronnée à deux voies. À gauche et à droite, une étendue plate et grise, de terre et de roche, dans le ciel un camaïeu d’encre, partant d’une lueur indistincte à l’horizon – la nuit s’achevait. Je crus à plusieurs reprises voir une forme au bout de la piste, mes yeux me trompaient. Après quelques minutes dans ce désert, pourtant, on distingua des phares dans le noir : la Renault 12 verte allait à une allure moyenne, sûre d’elle-même, confiante en son destin.
Un sourire inattendu étira les lèvres de Farah.
— Ces enfoirés ne prennent même pas la peine de se dépêcher.
Lorsqu’on s’approcha, Farah dut lever le pied. Ils nous remarquèrent : Haroun fit des appels de phare ; cependant, après avoir ralenti, il reprit brutalement de la vitesse. Il avait probablement cru que la voiture était conduite par Messi, il avait dû accélérer en nous reconnaissant. Farah jura et repartit de plus belle, dans une embardée brutale.
Elle me prit fermement la main pour la poser sur le volant.
— Tu sais conduire ?
— Non.
Regard incrédule de sa part.
— Tu vas apprendre.
Les pieds sur les pédales, elle me demanda de garder le volant. Je m’exécutai malhabilement. La voiture était à son maximum, le volant tremblait, et je me dis soudain que si je devais mourir d’un accident à l’instant même, ce serait agréable, parce que Haroun et Fayrouz seraient peut-être rongés de remords.
Farah dénoua son foulard et, presque debout, elle se pencha plus qu’à moitié par la fenêtre ouverte.
— Harouuun !
Elle secouait son foulard à bout de bras, comme un étendard désespéré, en hurlant sans fin le prénom de son frère.
— Klaxonne ! me cria-t-elle.
Je fis une maigre tentative. Elle hurla :
— Klaxonne, fils de chien, que la mort t’emporte !
Je ne pouvais pas : la voiture allait au-delà de ses limites, la route était en mauvais état ; si je lâchais le volant d’une main pour klaxonner, j’avais l’impression qu’il initierait aussitôt un virage brusque, entraînant notre mort.
Ce fut pire encore.
Depuis la banquette arrière, Houd et l’un des jumeaux avaient imité Farah, ils hurlaient, penchés par les fenêtres de chaque côté. Le jumeau qui était installé au milieu, quand il vit que je ne klaxonnais pas, se faufila entre les sièges et il s’inséra dans l’espace entre mes bras, le volant et mon visage ; juste devant mon nez, il appuya sur le klaxon le plus fort possible, de ses deux mains et de tout son poids. Je ne voyais plus la route ; l’enfant était si proche que les cheveux de l’arrière de son crâne me chatouillaient le nez et les yeux ; de détresse, je m’agrippais au volant qui vibrait plus que jamais, sans pouvoir dire si on déviait de notre trajectoire.
Alors je fermai les yeux en attendant le choc.
J’étais convaincu que c’en serait trop pour la Renault 18, cette vitesse absurde, la conductrice et les passagers penchés par les fenêtres, le volant tenu par des mains aveugles et comme sorties du néant, le petit corps qui cognait sur le klaxon et menaçait de le désosser à coups brutaux ; bientôt la voiture finirait dans le fossé et la fin de l’été signifierait aussi celle de mon existence, pendant que Fayrouz et Haroun, couronnés d’amour, s’enfuiraient vers l’Est et ses avenirs radieux.
Enfin Farah revint à l’intérieur, les joues mouillées de larmes, les cheveux défaits, le souffle court. Elle reprit le volant : la Renault 12 ralentissait et s’arrêtait.


Une accalmie assourdissante succéda à cette course. Les deux voitures étaient arrêtées à trente ou quarante mètres de distance, l’une derrière l’autre sur le côté de la piste, au milieu du désert, dans la lumière bleue de la fin de la nuit.
D’abord, seule Fayrouz descendit de voiture. Elle vint vers nous, le pas décidé, et dut s’interrompre à quelques mètres : les jumeaux avaient couru jusqu’à elle pour l’embrasser. Elle les enlaça, eut un mot gentil pour chacun d’eux, puis se releva et s’approcha de nous. Elle nous tendit ses poignets.
— Allez-y, mettez-moi des menottes ! cria-t-elle. Vous n’en avez pas ?
On ne fit pas un geste.
— Une corde, alors ? Attachez-moi, ce sera le seul moyen de me ramener là-bas.
— Fayrouz, répondit Farah, ce n’est pas pour toi que je suis venue, c’est pour mon connard de frère.
Haroun sortit de la voiture. Il avait quitté la tenue blanche dans laquelle je l’avais vu, l’avant-veille, il portait à présent les mêmes vêtements que lors de son arrivée tonitruante, le jour du henné, une veste en jean, un gavroche, des bottines. Il s’approcha. À une vingtaine de mètres de distance, il nous sourit.
— Qu’est-ce que tu veux, Farah ? demanda-t-il.
Pour la première fois, je me posai moi aussi la question. Depuis l’aube, elle agissait dans l’urgence et ne m’avait pas dit une seule fois ce qu’elle comptait faire ensuite, une fois qu’elle les aurait rattrapés.
J’avais supposé qu’elle voulait les ramener à la raison, retrouver Haroun et me permettre d’épouser Fayrouz. Il n’en était rien.
— Encore une fois, tu pars sans me dire au revoir ?
Le visage de mon cousin se voila d’une culpabilité immense. Lui qui avait assumé sans sourciller d’être parti trois ans plus tôt, lui qui avait embrassé Fayrouz en public pour salir sa réputation et faire fuir son prétendant, lui qui avait provoqué un scandale au mariage de sa sœur, lui, enfin, qui s’enfuyait à nouveau le jour de la mort de sa mère adoptive ; pour la première fois, il était touché par le remords. Il se précipita sur sa sœur et l’enlaça.
Je détournai les yeux. Fayrouz m’observait. Je m’avançai vers elle et, une fois tout proche, je lui dis, la voix enrouée :
— Nous étions fiancés. Pourquoi tu m’as accepté, si tu t’en vas avec lui ? Pourquoi tu m’as menti ?
La voix hautaine, elle répondit :
— Je t’ai méprisé dès l’instant où tu m’as parlé de mariage.
Je rougis. Elle continua, implacable :
— Tu ne comprends pas, hein ? On passait du bon temps ensemble, des moments agréables, et tu finis par me parler de mariage comme un gamin qui demande le jouet qu’on lui a promis. D’abord, tu parles et tu fais semblant d’écouter, et quand t’en as assez, quand tu te dis que tu as assez joué le jeu, quand tu as bien fini tes devoirs, tu demandes ta récompense.
Je songeai qu’elle avait raison, pourtant je devais répondre. Alors je me forçai, et je répondis mal :
— Ta famille ne te pardonnera pas. Jamais.
— Et donc ?
Je changeai d’angle d’attaque :
— Si c’est partir que tu veux, pars avec moi.
— Pourquoi ?
— Parce que… Mais parce que c’est la seule chose à faire ! Qu’est-ce qui vous attend ?
Elle haussa les épaules, avec un sourire ironique.
— Une course-poursuite dans le désert. Une tempête de sable et la soif. Des geôles en Libye. Une balle perdue en Turquie. Les Pyramides…
— Vous n’irez pas plus loin que l’Algérie. Ta famille vous rattrapera.
Elle haussa les épaules de nouveau. La voix de mon père me revint à l’esprit : « Les gens ici ont d’autres priorités que l’amour. » Rougissant, décidé à faire appel à sa raison comme il me l’avait suggéré, je repris :
— Je peux t’y emmener, moi aussi, aux Pyramides, et sans le moindre risque. Je peux t’offrir le monde entier…
— Tu n’es pas Haroun.
Je me tus, interrompu dans mon élan. Tout se résumait à cela : elle préférait le naufrage qu’était la vie d’Haroun à la vie avec moi.
— Haroun t’aime et Farah t’aime aussi. Moi aussi, je t’aime. Mais tu n’es pas Haroun, et je ne ressens pas la même chose.
Voilà. Le plus simplement du monde, elle venait de donner une réponse définitive à toutes mes questions et à tous mes espoirs. Elle me tourna le dos pour embrasser à nouveau ses neveux.
 
J’aurais dû le savoir bien plus tôt qu’il n’y avait rien à faire, je ne l’ai compris qu’à cet instant. J’avais cru partager une complicité avec Fayrouz, j’en étais tombé amoureux et j’avais cru qu’elle m’accepterait forcément, parce que j’étais la bonne solution, parce que toute sa famille le voulait, ce mariage, parce que j’étais un bon parti alors que sa réputation avait été ternie par Haroun ; pour tout un tas de raisons qui n’avaient au fond rien à voir avec ce qu’elle désirait. Avec une violence aveugle, je lui avais nié l’existence de toute volonté personnelle. Je découvrais qu’elle était de la même trempe qu’Haroun : au prix d’un égoïsme téméraire et dévastateur, elle avait pris la liberté d’agir en fonction de ses désirs.
J’allais remonter dans la voiture, on me retint. Mon cousin m’avait rattrapé. J’eus une seconde de gêne, la même qu’à notre première rencontre, cet été-là. Une nouvelle fois il passa outre : il m’enlaça et m’embrassa sur les joues, m’appela son frère. Je lui dis brusquement :
— Zahra est morte.
J’avais pris un ton mesquin, je voulais qu’il se sente coupable.
— Je sais, répondit tristement Haroun.
— Tu n’assistes pas aux funérailles ? continuai-je.
— J’ai déjà dit au revoir à ma mère, la nuit de sa mort.
Devant mon air interrogateur, il reprit :
— Tu ne comprends pas ? C’est moi qui ai tué ma mère. Pas avec les mains, non. Je lui ai demandé de mourir. Je l’ai souhaité. Et elle m’a exaucé. Dans sa mort, elle a rendu service à son fils. On n’aurait pas pu partir si ce n’était pas arrivé, seul le chaos a permis à Fayrouz de s’enfuir.
J’écarquillai les yeux. Il avait parlé avec un sourire douloureux. Je le soupçonnai de croire à cette folie.
Ce furent les derniers mots que je l’entendis prononcer. Ils montèrent dans la voiture et s’en allèrent.


Sur le chemin du retour, je ruminai ce qui venait de se passer, Farah aussi. Les trois autres, derrière nous, murmuraient à voix basse, ils se demandaient où se rendraient Fayrouz et Haroun, ils prononçaient des serments enfantins de garder le secret à jamais.
J’étais probablement triste, humilié, désespéré. Mais je ne ressentais rien d’autre qu’une immense lassitude. Ces dernières semaines avaient fait naître en moi des sensations nouvelles, des désirs inédits et des souhaits que je n’avais jamais imaginés jusque-là ; dans ma naïveté d’enfant, je les avais vécus pleinement, les croyant éternels. Ils me furent tous brutalement ôtés ce matin-là, ne laissant à leur place qu’une stupeur informe.
Peu à peu, toutes mes émotions furent assourdies par une impression écrasante, celle que tout rentrait dans l’ordre. De haine, il n’y en eut pas : j’aimais mon cousin et je l’aime aujourd’hui encore. Lui-même ne m’a jamais haï. Fayrouz et Haroun étaient déterminés à être ensemble, coûte que coûte, je ne pouvais pas lutter contre ça, parce que je n’aurais pas été capable de ce qu’ils ont fait. Je repensai à ce que m’avait dit Haroun, l’avant-veille : il avait eu pitié de moi. J’étais un petit obstacle placé sur leur route par nos deux familles, et je n’avais fait que cristalliser leurs désirs. Si j’avais persisté, si je m’étais interposé physiquement sur leur route, la tôle verte de la Renault 12 serait passée sur mon corps sans ralentir.
Lorsqu’on approcha des Lazhars, on vit au loin une foule de gens sortir de chez les Hokbani. Farah accéléra.
 
On les reconnut rapidement. Slimane et toute une troupe de Hokbani se rendaient chez Sayad, armés de fusils, de gourdins et de lames. Ils avaient découvert la fuite de Fayrouz.


Dans la vallée, l’aurore commençait seulement à étendre ses doigts roses, superbe dans son indifférence pour mes tourments, pour la peine de Farah d’avoir perdu son frère à nouveau, pour le massacre qui semblait sur le point de se produire entre les Hokbani et les Ayami.
La Renault 18 grimpa péniblement la pente, dépassant la foule. Ameuté par les cris, Bilal sortit de la maison, ainsi que mon père, Aymen et Messi. Effrayé, j’accourus auprès de mon père, Farah sur les talons. Houd et les jumeaux me firent de la peine : désemparés, ils se tinrent à l’écart des deux clans qui se faisaient face, et personne ne fit attention à eux.
Les Hokbani nous défiaient, de la haine dans les yeux. Certains étaient armés de fusils, d’autres, de bâtons, de haches. Je pris le bras de mon père, on ne recula pas. Bachir bomba le torse, une longue machette à la main. Je repensai à l’isolement dans lequel nous vivions. Dans ces montagnes, à cette époque, pas de police, pas d’autre loi que les nôtres et celles de Dieu. Les montagnes étaient assez hautes pour garder en elles les échos d’un meurtre ou d’un massacre. Pour l’égoïsme d’Haroun et de Fayrouz, nous allions mourir.
Le premier coup de feu retentit. Il venait d’un Ayami : Sayad entra en scène, suivi de Rahman ; il avait tiré en l’air. Ils nous dépassèrent et se campèrent devant les Hokbani.
Sayad, qui semblait l’ombre de lui-même depuis la mort de sa femme, redevint ce qu’il avait été, le chasseur, le résistant. Il s’était armé de sa vieille carabine, qui avait connu mille chasses mais dormait depuis des décennies. Rahman, armé lui aussi, se tenait à ses côtés, droit et vigilant, et je repensai à leurs histoires de guerre d’Algérie…
Sayad mit Slimane en joue, la foule de Hokbani s’immobilisa. Sayad prit la parole :
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Ton démon a enlevé ma fille.
Sayad cracha :
— Mon fils ne l’a pas enlevée, elle est partie avec lui. Et si elle est partie avec lui, c’est qu’à lui seul Haroun vaut mieux que toute votre bande de singes. Il est le meilleur homme qui soit né dans cette vallée, et tu dois te sentir fier que ta fille l’ait reconnu comme tel !
Slimane, en réponse, braqua son fusil sur le vieil homme. Sayad baissa aussitôt le sien.
— Tue-moi si tu le désires, c’est moi qui leur ai permis de partir. Et ne touche à personne d’autre, parce que ici personne n’est aussi dangereux que moi.
Slimane ne répondit pas. Tétanisé, j’attendais le coup, l’étincelle qui ferait basculer cette journée dans le sang, d’où jaillirait le chaos promis dès la naissance d’Haroun, l’enfant qui apporta le malheur le jour de sa venue au monde. Tout devait se terminer ainsi, me disais-je, depuis toujours la vallée attendait l’instant où des siècles de haine s’épuiseraient dans le meurtre, et le démon des Ayami était né pour provoquer cette fin.
Un bruit éclata, je fermai les yeux, je crus que le coup était parti, c’était un cri. Pas un cri : un chant. L’appel retentissait pour la prière de l’aube.
Tandis que la longue complainte du muezzin résonnait contre les montagnes, Slimane continuait de tenir Sayad en joue, sous l’attention des deux clans immobiles. J’étais convaincu que Slimane attendait la fin de l’appel à la prière pour tirer sur Sayad, et tous les autres semblaient partager cette conviction. Le vieil homme lui-même dut se sentir condamné à mort.
La mort ne vint pas.
Un cheval arriva bruyamment et fendit la foule des Hokbani. Il pénétra dans le no man’s land qui s’était formé entre eux et nous. Ayoub le montait et en croupe il amenait Jemâa. Ayoub cria à son père d’arrêter, qu’il s’apprêtait à détruire toute la famille.
— Toute la famille ? ricana Slimane. Je ne tuerais qu’un Ayami.
— Tu tueras le père de ma femme !
— Ta femme est une Ayami.
— Ma femme est ma femme !
En hurlant cette dernière phrase, Ayoub descendit de cheval et se dressa face à son père. Il s’attira des regards haineux de la part de ses frères, Akram et Idriss. Bachir s’approcha. Il semblait décidé à tuer son oncle Ayoub si celui-ci se retournait contre eux.
Farah rejoignit Ayoub, elle lui prit la main et, côte à côte, ils se placèrent devant le canon du fusil. Jemâa descendit de cheval à son tour, elle se dirigea vers Slimane et posa sa main sur son bras.
— Ça suffit.
Elle tira violemment sur la manche de Slimane, qui dut baisser son arme. Jemâa éleva la voix et déclara à la cantonade :
— Hier était un jour triste, c’était le jour d’une mort, mais c’était aussi un jour de mariage. Sayad, Rahman et moi nous sommes rendus au mausolée de Sidi Amir. Nous y avons trouvé Haroun, qui y passait la journée en prière pour l’âme de sa mère, et Fayrouz, qui était venue le voir. Nous les avons mariés.
Un silence stupéfait accueillit la nouvelle.
— Pour un mariage, il faut l’accord du père de la mariée ou d’un tuteur, et deux témoins, gronda Slimane.
Jemâa acquiesça et répondit tranquillement :
— J’étais tutrice de la mariée, Sayad a officié ; son ami Rahman et cet Algérien, là, sont les témoins.
Je me tournai violemment vers Messi. Il affichait un sourire satisfait. J’avais envie de le frapper. Du début à la fin, il avait tout fait pour aider Haroun, me cachant tout. Je n’étais pas vraiment son ami, il ne me devait aucune fidélité ; c’était cuisant, pourtant : je ne m’étais douté de rien.
Ainsi, me dis-je, Fayrouz avait rejoint Haroun dès que j’étais reparti de chez elle. Quand Jemâa, Sayad et Rahman s’étaient absentés de la veillée funèbre pour « se recueillir » et parce que Sayad « avait besoin de marcher », ils étaient en fait allés au mausolée et y avaient trouvé les deux amants. Messi s’y était rendu aussi, probablement à la demande de mon cousin. Alors que je me croyais fiancé à Fayrouz, elle se mariait avec Haroun. Avec la bénédiction de leurs aïeux. Jemâa souhaitait un avenir stable à mes côtés pour sa petite-fille, mais, folie ou sagesse, elle avait fini par se plier à ses désirs. Quant à Sayad… Le vieil homme qui avait provoqué le départ d’Haroun trois ans plus tôt avait changé, il avait pardonné aux jeunes amants, il leur avait facilité la tâche. J’aurais dû me douter de quelque chose. Il avait lu le mot écrit par Haroun, l’avait rendu à Houd en lui demandant d’accomplir sa mission. Et lui-même s’en était donné une autre : bénir leur fuite par un mariage. Autant que leur départ de cette nuit, ce petit événement m’emplit de jalousie. Fayrouz avait préféré Haroun à moi, et maintenant, j’apprenais que Sayad aussi, et le vieil homme l’avait montré d’une manière radicale. Je me sentis humilié, j’eus l’impression puérile que tous complotaient contre moi.
— Une femme ne peut pas être tutrice, il faut un tuteur masculin, reprit Slimane.
Jemâa répondit sèchement :
— Mon fils, j’ai élevé Fayrouz et je la connais mieux qu’aucun d’entre vous. Et toute cette famille ne serait rien sans moi. Ma parole vaut les vôtres.
Il y eut de maigres protestations, dont une de Bachir, évidemment. Jemâa hurla alors :
— Comment l’enfant peut-il parler contre la mère de son grand-père ?
Elle fit un signe de tête à Ayoub, qui l’aida à remonter sur le cheval. Là, surplombant Ayami et Hokbani, elle conclut avec colère :
— Ce mariage fut consenti par nos deux familles, et les époux ont décidé de partir en noces. C’est ainsi que l’on racontera cette histoire à tous ceux qui ne sont ni Hokbani ni Ayami. Que ce mensonge nous unisse, que ce mariage nous apporte d’autres petits-enfants, et que Dieu bâillonne chaque langue de vipère qui osera en parler différemment !
Un murmure parcourut l’assemblée.
Messi s’était approché de Sayad : le vieil homme tremblait. L’Algérien et Rahman l’emmenèrent jusqu’au banc, derrière nous, où il s’effondra. J’accourus, inquiet. Il était trempé de sueur. En le voyant, Jemâa reprit la parole :
— Hokbani, j’ai passé la journée d’hier à nettoyer le corps d’une femme que j’ai haïe toute ma vie. Je l’ai fait parce que moi aussi je mourrai, et que dans la maladie et dans la mort cette femme est devenue ma sœur. Et quand je mourrai à mon tour, je veux que ce soit Farah, des Ayami, qui lave mon corps. Hokbani, continuez dans votre folie, ou respectez votre aïeule et aidez-nous à enterrer ma sœur.
Sa tirade imposa un silence confus. Sayad se leva et me demanda péniblement de le conduire à la mosquée, en bas de la route. Ce fut un baume pour ma jalousie : je m’exécutai, l’escortant avec douceur et fermeté. Mon père, Messi, Rahman et le reste de la famille nous emboîtèrent le pas. Un à un, les Hokbani en firent autant. Dans la petite mosquée des Lazhars, il n’y eut jamais autant de monde lors d’une prière de l’aube que ce matin-là – et jamais autant d’armes abandonnées à l’extérieur. Ensuite, on procéda aux derniers préparatifs de l’enterrement.
 
De son vivant, Zahra avait accueilli tant de voyageurs de passage dans ces terres rudes et sauvages, elle avait été si attentionnée pour son prochain, qu’en apprenant la nouvelle de son enterrement on accourut de toutes les vallées alentours et même d’Oujda, de Taza et de l’Algérie. Le corps fut porté par Bilal, Ayoub, Aymen et moi-même, et le cortège funéraire était si important que les curieux qui traversaient la vallée en voiture s’arrêtaient, en se demandant quel illustre seigneur venait de mourir, pour recueillir autant de voix et de larmes.

Épilogue
Montagne du Rif, pourquoi mens-tu ?
 


Jemâa avait accompli un exploit. La fuite d’Haroun et Fayrouz aurait dû provoquer un massacre sanglant, les amants le savaient et étaient partis quand même, laissant la certitude du chaos derrière eux. Mais la vieille dame avait réussi à rapprocher les deux familles autour de cet événement, en créant un mensonge commun. Pour les générations suivantes, cet été serait à jamais celui des amours heureuses. Farah, qui avait l’étoffe d’une reine, s’était mariée avec Ayoub, un homme de sagesse et de droiture. Fayrouz et Haroun, beaux et terribles, s’aimaient tellement qu’ils s’étaient mariés dans l’urgence avec la bénédiction de leurs parents, avant de partir aussitôt en voyage pour consommer leur amour dans la solitude. L’année suivante, les récoltes furent exceptionnelles. Il n’en fallut pas plus pour déclarer que ces deux mariages avaient attiré le bonheur sur la vallée. Les amants ne revinrent jamais, et personne ne contredit jamais cette histoire.
L’union des deux clans reposa sur un mensonge, et de même, je l’ai appris plusieurs années plus tard après une longue enquête, leur haine trouvait son origine dans une légende.
Il y a des siècles, deux amies, veuves nobles et puissantes, s’installèrent dans la vallée des Lazhars. L’une était une mystique, douée de visions ; certains Ayami à travers les siècles se réclamèrent de cette ancêtre, on leur attribua à eux aussi ce pouvoir – ainsi d’un vieil homme de mon enfance, qui avait, disait-on, des rêves prémonitoires. L’autre était une bâtisseuse fantastique, une agricultrice de renom qui transforma en peu de temps des hectares de montagne aride en un domaine habitable et fertile. Si les Hokbani étaient industrieux, les Ayami étaient mystiques, c’était une opinion commune dans la vallée lorsque j’étais plus jeune.
Les deux ancêtres, Hokbani et Ayami, vécurent en bonne intelligence jusqu’au jour où une dispute éclata. Ici, les sources divergent. À l’est de la vallée, chez les Hokbani, on dit que l’ancêtre Ayami attira la ruine sur les récoltes et les terres de son amie Hokbani en conjurant des djinns. En face, à l’ouest, on dit que l’ancêtre Ayami vivait en harmonie avec toute la vallée, qu’elle était capable de prévoir les tempêtes et de communiquer avec les animaux ; que la richesse des siens augmentait grâce à ces dons et que la première Hokbani, envieuse et inquiète que son amie la dépassât en fortune, colporta des rumeurs, la faisant passer pour une sorcière, l’accusant de tous les maux. Les habitants des vallées environnantes furent prompts à assimiler la réussite d’une femme à de la sorcellerie. Ayami devint une paria à cause de fanatiques qui l’accusèrent de paganisme. De là naquirent de nombreux incidents, qui engendrèrent une haine mutuelle, et cette haine survécut à son origine ; bientôt on sut qu’on se haïssait, sans savoir pourquoi. Et la haine traversa les générations, immuable, jusqu’à cet été-là. Jusqu’au mariage de Farah avec Ayoub, jusqu’à la fuite d’Haroun et de Fayrouz.


Je suis rentré en France le surlendemain de l’enterrement.
L’été s’achevait, très vite je reprendrais mes habitudes et mes relations en France, et la vie vécue aux Lazhars serait brusquement rompue. C’était un curieux phénomène, cette migration annuelle de milliers de familles sur les routes de France et d’Espagne. Un cortège de Renault Espace, de Renault Trafic, de Peugeot J5. Pour toute une génération, le voyage dans ces camionnettes inconfortables était naturel. Elles transportaient des familles nombreuses en leur sein et des vies entières sur leurs porte-bagages. Partir moins chargé n’était pas envisageable, parce que nous n’allions pas en vacances, nous n’allions pas nous détendre ni explorer des terres, ce n’était pas du tourisme : c’était un déménagement. Nous allions vivre notre deuxième vie où, en même temps que notre langue, notre personnalité entière changeait.
Nos parents n’étaient jamais si à l’aise et vivants et virevoltants que lorsque nous étions là-bas ; là-bas ils riaient, souffraient, s’énervaient plus puissamment qu’ici. Là-bas étaient leurs liens, les proches qu’ils aimaient et haïssaient, et qui leur étaient nécessaires. Pour comprendre leur mélancolie, il suffisait de les voir rouler du nord au sud, au mois d’août, espaçant toujours plus les pauses, écourtant toujours plus les nuits passées sur les aires de repos, pour arriver le plus vite possible et surprendre tout le monde à destination en annonçant avec fierté : « On n’a mis que deux jours à venir ! » Il suffisait de les voir sourire involontairement en conduisant, de les entendre raconter des histoires, des contes et des énigmes de leur enfance pour le simple plaisir de pratiquer leur langue, étendus sur des nattes de paille tressée posées à même le bitume taché d’essence des aires d’autoroute. Pour les comprendre, enfin, il faut écouter certaines chansons du pays, qui célèbrent le bonheur rêvé en Europe, qui pleurent les séparations, qui s’inquiètent d’être trop éloigné pour arriver à temps au chevet d’un parent malade.
J’ai vu mes parents désemparés quand l’avion devint assez accessible pour qu’on puisse le prendre chaque année. Décoller et atterrir en trois heures à peine, c’était absurde. Et ça laissait un vide. Il leur manquait quelque chose. C’est que, jusque-là, la joie du retour reposait sur une sorte de mérite. Ils souffraient pour parvenir à leurs fins. Ils travaillaient toute l’année dans ce but, surmontaient bien des difficultés dans la préparation du voyage ; et les trois jours de route, sur terre et sur mer, étaient éprouvants : ni climatisation ni nuits à l’hôtel pour nous. Ils mettaient à l’épreuve leur sens de l’organisation, leur ténacité, leur endurance. La récompense est plus savoureuse si sa conquête est difficile. Quelle conquête y avait-il, à se laisser porter trois heures durant, dans une machine volante pilotée par d’autres que nous ?
S’ils préféraient la voiture, enfin, c’était aussi qu’ils avaient le temps de vivre ce retour. En trois jours, ils se pénétraient de l’idée du voyage, il y avait l’attente, l’excitation, le plaisir d’un projet commun qui les liait, l’exaltante sensualité des kilomètres consommés et des paysages traversés. Cultiver l’envie et la hâte ; après deux jours de route effrénée, faire une dernière halte à vingt kilomètres de chez eux pour repousser l’arrivée maintenant qu’elle était toute proche : c’était un raffinement de leur plaisir. Il n’y avait rien de tout ça avec l’avion, et j’ai dû patiemment argumenter lorsqu’ils vieillirent et qu’il leur fallut abandonner la route et le grand camion blanc. Il est vrai que j’ai visité beaucoup d’endroits depuis, aux quatre coins du monde, mais je n’ai jamais autant eu cette sensation du voyage que lors de nos trajets de l’été.
Pour nous, leurs enfants, l’exil et le retour annuel posaient des problèmes différents. Chaque année nous découvrions une deuxième identité qui nous attendait au pays, et qui nous était un droit de naissance. Nous nous emparions de cette identité comme d’un vieil habit retrouvé dans un placard, avec plus ou moins de succès, avec plus ou moins d’envie. Chez moi, ce fut une entreprise délicate, longtemps facilitée par mon cousin Haroun.
J’ai pris l’habitude de décrire cela ainsi : nous vivions sur le pas d’une porte qui séparait nos deux identités. Nous passions d’une pièce à l’autre, tâchant d’explorer chacune autant que possible, avec la peur permanente, si nous pénétrions trop avant dans l’une, que la porte se referme sur nous et nous fasse oublier l’autre. Alors nous habitions un espace sur le pas de cette porte, nous existions dans cette zone inconfortable que nous aimions. Grandir, pour nous, c’était trouver l’équilibre qui nous convenait ; pour ma part, je voulais être en expansion, j’allais toujours plus loin dans l’une et l’autre.
Nous étions des nomades. Notre descendance ne l’est pas. Du moins, elle l’est peut-être, différemment. Peut-être que toi, tu planteras une graine ailleurs, sur un autre continent, pour d’autres raisons et d’une autre manière. J’ai le sentiment que l’exil est en nous. Fayrouz et Haroun ont connu l’exil aussi, un exil différent du nôtre, qu’ils s’étaient créé eux-mêmes parce que lui seul semblait assez vaste pour les recevoir.
Farah et Ayoub sont les seuls à avoir eu des nouvelles de leur part. Je n’en ai jamais demandé. Je préfère garder en mémoire les images de cet été. L’apparition de Fayrouz dans le désert montagneux. L’arrivée d’Haroun dans la Renault 18. Les danses lors du mariage de Farah. Le regard de mon cousin lorsqu’on décida d’emmener Zahra avec nous en Algérie. Les errances dans la montagne avec Fayrouz. Ses yeux paisiblement fermés quand je l’ai embrassée.
Fayrouz, vais-je te la décrire ? À quoi bon ? Elles sont des millions à avoir les cheveux bruns, roux ou blonds, les yeux verts, bleus ou noirs, elles sont des millions à avoir les lèvres douces et les joues fraîches. Disons plutôt que Fayrouz avait le visage des amours idéales, celles où trois jours suffisent à voir naître et mourir une tempête impérieuse ; celles où il ne reste que deux personnes vivantes sur Terre, nous et l’objet de notre amour, et tous les autres font office d’aimables figurants, car ce qu’on ressent est assez fort pour retirer à tout ce qui nous est extérieur le sens même du mot « vie ». J’étais jeune, j’ai aimé d’autres femmes après Fayrouz, j’ai aimé de manière plus durable, plus sincère, plus forte, mais jamais plus avec cette intensité de l’enfance. Certaines amours appartiennent à la jeunesse, elles sont instables, puériles et éternelles ; c’est ce que j’ai vécu, cet été-là, avec Fayrouz.
Ses traits se sont perdus dans ma mémoire, noyés sous les sensations et les désirs que j’ai éprouvés cet été. La vision qui survit toujours, éclatante et sans cesse renouvelée par mon imagination, est celle de la Renault 12 verte qui parcourt les routes étroites des montagnes et des déserts, sa tôle déformée par la chaleur se mêlant à l’asphalte accablé de soleil ; point indistinct à l’horizon, en exil pour l’éternité.
 
FIN
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