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Crève la fin 









 Détresse éthique 



C’est promis, il n’y a pas un gouvernement et pas une institution qui ne soit au chevet  du  monde.  La  preuve,  tout  est  éthique.  Les  laboratoires,  les  entreprises,  les cabinets, tout a son comité de pilotage et son mode de gouvernance résolument éthique. 

Partout, des valeurs et des normes pour sauver la planète, l’humanité et la croissance. 

Telle  est  la  farce  qui  nous  est  quotidiennement  donnée  par  ceux  qui  détruisent  le monde : parler d’éthique pour faire croire qu’ils sont en train de le réparer. Mais le plus sinistre, c’est que nous y donnons de bon cœur. On boit du café éthique, on porte des baskets  éthiques,  on  fait  même  des  placements  éthiques.  Cela  fait  bien,  cela  fait  du bien.  On  consomme  de  la  bonne  conscience  pendant  que  tout  s’effondre.  Le  mot d’éthique  est  vidé,  complètement  vidé,  pour  ne  plus  désigner  qu’une  espèce d’ambiance zen dans notre aller simple pour l’enfer. 

Il y a sans doute 2000 ans, depuis le moment des stoïciens, que l’éthique n’a pas signifié  aussi  centralement  qu’aujourd’hui  l’art  d’abandonner  le  monde  et d’entreprendre pour cela la réfection de notre intérieur. Et encore, l’antique doctrine du bien vivre impliquait une grande dureté avec soi-même. Maintenant, l’éthique ne vise plus  que  la  consolation  et  la  consolidation  du  petit  moi  social.  Former  les  bonnes représentations  pour  s’accepter  et  réussir  dans  la  vie.  Lâcher  prise,  attendre  que  les orages passent et pendant ce temps faire du vélo, trier ses déchets, saluer le soleil. 

En  fait,  l’orage  n’est  pas  près  de  passer.  La  civilisation  de  l’équivalence  de toutes choses se déploie jusqu’à pénétrer tous les pores de la planète ; à la façon d’un gaz  incolore,  elle  s’insinue  dans  toutes  nos  respirations,  dans  toutes  nos  fibres.  Elle portait  en  son  sein  les  germes  de  la  catastrophe  et  la  catastrophe  est  là :  existentielle, sociale, cosmique. Absolument rien ne manque à l’appel. Est-il encore utile de dresser la  liste  des  désastres  annoncés ?  Et  d’entrer  dans  des  querelles  de  dates  et  de  chiffres quand l’extinction de tant  d’espèces  est  en jeu,  et  avec  elles celle de l’humanité ? Et cependant, pour beaucoup d’hommes, la terre tourne encore, le soleil se lève et chacun s’empresse de boire son café du matin avant d’aller à la besogne. Passée la pandémie qui  devait  tout  changer,  nous  subissons  l’accélération  du  programme  en  cours.  La campagne électorale est lancée, les supermarchés sont gavés, les avions tiennent encore 2 



dans  l’air ;  plus  emballées  que  jamais,  les  places  boursières  sont  reparties  au  galop. 

Tout va bien. Au milieu de ce chaos normalisé, on ne voit que ce qu’on veut bien voir. 

Alors la terre tourne, plus vite encore. 

A vrai dire, l’ordinaire ne suivrait pas son cours s’il n’était soutenu par les récits qui  assurent  que   tout  va  continuer  comme  avant.  Par  roulement,  on  entend  parler  de plan vigilance contre les intempéries, d’accidents industriels dont les responsables vont être  jugés,  de  flux  migratoires  qu’on  tâche  de  mieux  maîtriser,  de  température planétaire  prochainement  régulée.  On  nie  l’évidence  aussi  longtemps  que  possible, jusqu’au grotesque. Mange tes morts ! Diraient les gitans qui en savent quelque chose, eux, des catastrophes. 

Notre  civilisation  a  tout rendu  équivalent,  jusqu’aux  désastres.  Nous  assistons au  défilé  de  toutes  les  images,  nous  accueillons  tout  avec  la  même  désaffection,  et devant  l’écran nous mangeons des  chips.  Catastrophes en boucle, meurtres à  gogo et stupéfactions sur canapé. Pendant que la terre se réchauffe, notre affectivité entre dans sa  période  glaciaire.  Pour  les  paléontologues  du  futur,  notre  capacité  à  maintenir l’ordinaire alors que tout se démet constituera sans doute une drôle d’énigme. 

Heureusement,  pour  beaucoup  d’entre  nous  la  coupe  est  pleine :  le  passage contraint au centre commercial, les embouteillages en périphérie des grandes villes qui croulent  sous  leur  propre  croissance,  la  bouillie  des  informations  crachées  sur  les réseaux,  les  écrans  qui  somment  le  réel  d’être  plus  désirable,  tout  cela  suffit  à  nous donner  le  plus  profond  dégoût.  Les  savants  qui  entendent  augmenter  l’homme,  les mégalomanes  qui  rêvent  d’immortalité,  les  pourritures  de  toutes  sortes  qui  nient  le dérèglement  climatique ? Tous nous  donnent  une pleine nausée. Et  cela  marque notre impossible réconciliation avec cet ordre des choses. 

Pourtant ces affects ne suffisent pas, car une fois admis le scénario de la fin que chaque  jour  rend  plus  vraisemblable,  c’est  la  prostration  qui  nous  guette.  Face  à  la bombe atomique, dès les années 50, Günther Anders nous exhortait à « inquiéter notre voisin  comme  nous-mêmes »  pour  arracher  l’humanité  silencieuse  à  son  indifférence. 

Mais  à  quoi  bon  se  faire  « semeur  d’angoisse »  quand  on  sait  combien  l’angoisse pétrifie les hommes ? Surtout lorsqu’on comprend que le danger vient de partout : c’est le  fonctionnement  général  de  la  civilisation  qui  déraille ;  c’est  le  monde  thermo-industriel  qui  devient  obèse  à  force  de  dévorer  tous  les  mondes ;  c’est  l’histoire terminale  du  nihilisme  qui  a  rendu  toutes  les  choses  et  tous  les  êtres  équivalents. 

Pourquoi lèverait-on alors le petit doigt ? Chacun ne pense plus qu’à faire son temps. 

3 



Alors nous avons écrit ce livre en vue d’une nouvelle éthique, une éthique du site et non une éthique du soin. Comme le Grand Lombard de  Conversation en Sicile, nous  disons :  «  que  l’homme  est  mûr  pour  autre  chose.  Pas  seulement  pour  ne  pas voler, pour ne pas tuer, etc., et pour être un bon citoyen… Mûr pour autre chose, pour de nouveaux, pour d’autres devoirs… Des choses à faire pour notre conscience, dans un sens nouveau » (Elio Vittorini). Mais sommes-nous encore capables de formuler des devoirs  étrangers  à  la  loi  ?  Que  reste-t-il  à  faire  quand  l’obéissance  est  devenue  la source intérieure de toute vertu ? Il faudrait reconnaître des devoirs qui ne seraient plus des principes directeurs de nos actions pour se référer indissolublement à des états du monde. Ce que le Grand Lombard appelle :  « souffrir à cause de la douleur du monde offensé ». 



 Liquidation totale avant fermeture  



Dans  l’obscurité,  nous  cherchons  des  lumières  qui  ne  soient  ni  divines,  ni nucléaires.  Et  pour  cela  il  faut  prendre  distance  avec  la  pensée  même  de l’effondrement,  avec  toute  pensée  qui  se  formule  et  évolue   sous  condition  de l’effondrement.  Certes  nous  voyons  bien,  comme  disait  Montaigne,  que  « tout  croule autour de nous » mais nous constatons les effets toxiques d’une telle pensée tant qu’on reste dans son centre de gravité. L’obsession pour l’effondrement dévie notre regard de l’histoire en cours. Ce qui pourrait faire la singularité de notre époque, ce qui pourrait nous permettre d’écrire une tout autre histoire s’en trouve ainsi oblitéré. Nous vivons peut-être les temps de la fin mais nous refusons de ne vivre que la fin, fût-elle prélude à un  nouveau  commencement.  Nous  sommes  dans  le  passage,  dans  le  flottement périlleux entre cette fin et ce commencement, nous sommes dans l’entre-monde et nous comptons bien  y séjourner. Séjourner,  c’est  toujours une manière de tenir debout  qui est  inséparable  d’une  manière  d’habiter.  Le  séjour,  c’est  l’ ethos  selon  les  anciens Grecs,  et  pour  cela  il  faut  une  éthique.  Mais  les  effondrementalistes  nous  enlèvent  le sol de dessous nos pieds. 

C’est  qu’au  fond  leur  manière  de  penser  est  trop  souvent  dépendante  d’une mauvaise  théologie  de  la  fin.  Elle  est  suspendue  et  suspend  nos  vies  à  la  fin crépusculaire  où  tout  finira,  puis  tout  recommencera.  Elle  a  besoin  de  l’apocalypse comme  on  a  besoin  d’une  révélation.  Les  effondrementalistes  sont  d’incorrigibles croyants dans le destin admirable de l’Histoire. Ils remplacent simplement le grand soir 4 



de la Révolution par le petit matin du Renouveau. Mais que nous laissent-ils à vivre de ce  qui  nous  échoit  maintenant ?  Rien.  Du  moins  rien  d’autre  que  l’emballement catastrophique et face à lui, notre incarcération dans la passivité. 

Ce que la pensée de l’effondrement met à distance, nous devons au contraire le prendre  et  le  tenir  dans  la  proximité.  Cela  veut  dire  admettre  comme  une  expérience première que la fin est   déjà sur nous, maintenant et durablement. Et pour cela, il faut nommer  autrement  ce  qui  nous  arrive  et  le  nommer  de  telle  façon  que  cela  nous implique. Aussi, nous ne parlerons pas d’effondrement mais de décompositions comme autant de processus multiples affectant nos multiples plans d’existence. Une chose est d’être convaincu que le système Terre est au bord du collapse, autre chose de sentir au cœur ce qui bouffe nos mots, nos amours et nos luttes. Les sciences de l’environnement ne  peuvent  rien  sans  le  saisissement  de  nos  sens.  Parler  de  décompositions,  c’est assumer toute la négativité qui est là. 

Que dit le mot décomposition ? Son sens chimique ne nous est pas indifférent, qui  désigne  la  réduction  d’un  corps  en  ses  éléments  simples.  On  verra  effectivement que c’est beaucoup par la dissociation et la séparation que l’époque nous enfonce dans la détresse éthique. Mais nous prenons aussi le mot avec ses significations d’usage. La décomposition alerte les sens, jusqu’à la puanteur. Et puis la décomposition ne fait pas irruption  dans  le  temps  telle  une  explosion,  elle  ronge  et  désagrège.  Toute  cette civilisation  est  décomposée,  décomposante.  Qui  se  dit  les  choses  ainsi  se  met  sur  le pied de guerre pour d’autres manières d’exister. Plutôt que de projeter l’effondrement à venir,  il  faut  nous  tenir  près  des  décompositions  en  cours :  nous  proposons  ainsi  au lecteur une expédition sensible à travers ce qui nous nie. 

Ce n’est pas d’avoir le cafard qui fait sentir la décomposition, c’est d’entrevoir vraiment  ce  qu’est  notre  civilisation.  Ce  qu’elle  engendre  ressemble  en  effet  à  la débâcle  de  1940  où  Claude  Simon  voyait  « une  espèce  de  décomposition  de  tout comme si non pas une armée mais le monde lui-même tout entier et non pas seulement dans sa réalité physique mais encore dans la représentation que peut s’en faire l’esprit (…)  était  en  train  de  se  dépiauter,  se  désagréger,  s’en  aller  en  morceaux,  en  eau  en rien… » (La route des Flandres). Cette expérience dissolvante que décrit le romancier, nous  voyons  bien  maintenant  qu’elle  n’est  pas  circonscrite  à  une  période  historique particulière. La débâcle qui fait tout partir « en eau en rien » est pour notre civilisation sa manière même d’opérer. Car cette fois, nous y sommes : la logique de la destruction superpose l’histoire de l’humain et celle de la nature. L’encasernement des hommes, la 5 



macadamisation des terres, la disparition des espèces, tout est immédiatement lié dans une chaîne d’hostilité. Notre civilisation fonctionne au ravage des entours. 

Ce  qui  l’anime,  c’est  la  nécessité  de  faire  disparaître  ou  mieux  c’est   le disparaître  en tant que tel. Elle aura en effet  réussi le tour de force de  faire du verbe 

« disparaître » un verbe transitif. Dernièrement, elle  disparaît les hommes qui sont jetés au  sud  du  monde  dans  des  fosses  communes,  au  nord  emprisonnés  dans  des  Ehpad. 

Elle  disparaît les espèces dont les extinctions n’ouvrent sur rien d’autre que l’absence définitive de ces  espèces. Elle   disparaît  les éléments :  le bois,  le vent,  l’uranium sont réduit à des quantités d’énergie monnayable. Que cette civilisation s’épanouisse dans l’élément vital de la destruction, c’est ce que sait intimement n’importe quel boutiquier dont  toute  la  vie  répond  à  l’adage  de  1928 :  « un  produit  qui  ne  s’use  pas  est  une tragédie pour les affaires ». 

A présent, l’absence est devenue notre lot quotidien. Les hommes s’en vont, ils ne peuvent plus mourir, ni mettre le moindre mot sur ce qui meurt. Des pans entiers de notre  réalité  disparaissent  ainsi,  presque  chaque  jour.  Nous  sentons  toujours  plus  la difficulté  de  nous  attacher  aux  êtres,  aux  lieux  et  aux  choses  tant  ils  semblent  déjà plonger  dans  le  néant.  Tout  se  passe  comme  si  dans  notre  appétit  sans  limite,  nous avions littéralement entamé la chair de ce monde. 

A supposer que nous puissions encore dire  « le monde » comme s’il  était là, à portée  de  main,  et  que  nous  allions  le  retrouver  au  moment  où  tout  disparaît.  On  ne saurait d’ailleurs dénombrer les ouvrages qui invoquent aujourd’hui « le monde », pour sa défense, pour son retour. Et il n’est pas besoin d’être voyant pour comprendre que cet  usage  incantatoire  du  mot  « monde »  est  à  la  mesure  de  son  absence.  Nous prévenons  alors  le  lecteur  que  lorsque  nous  parlerons  de  monde  dans  les  pages  qui viennent, nos mots seront misérables. Il n’y a pas de monde qui pourrait nous entourer et  dans  lequel  nous  pourrions  trouver  le  repos.  En  ce  temps,  le  monde  ne  saurait signifier  une  appartenance  et  une  réconciliation.  Sa  seule  signification  est  liée  à  la fragilité de tout ce qui existe, de tout ce qui s’obstine à être là dans le désert. 



 L’éthique à l’os 



La  pensée  réactionnaire  parle  du  déclin  et  de  la  décadence  pour  en  faire  ses choux gras, elle se vautre dans la rancœur, puis elle en reste là. Dans la décomposition, nous percevons au contraire quelque chose comme une force, pour autant qu’elle ruine 6 



tous  les  énoncés  qui  voudraient  nous  remobiliser.  « Adoptons  ensemble  une  attitude écoresponsable »  -  « Redonnons  vie  à  nos  institutions »  -  « Défendons  les  droits  de l’homme  partout  où  ils  sont  bafoués ».  Dans  ces  mantras  sans  arrêt  relookées,  nous cherchons à enfouir la somme de nos démissions et les témoignages accablants de notre lâcheté.  Mais  les  valeurs  cardinales  auxquelles  nous  avions  cru  bon  de  nous  remettre ont  fait  les  frais  de  la  disparition.  On  ne  peut  que  se  féliciter  de  voir  tomber  les  uns après  les  autres  ces  moulins  à  prières.  Les  bureaux  de  vote  se  vident,  quelques silhouettes  vagues  et  assoupies  hantent  encore  assemblées  et  parlements,  les  comités d’éthique entérinent l’inéluctable, les philosophes animent les croisières et les services gériatriques. Réjouissons-nous car le sens retrouve ainsi une existence sauvage. 

Nous  entrons  dans  la  nuit  avec  la  ferme  intention  de  nous  emparer  de  tout l’incalculable  qui  gronde  depuis  toujours  au  sein  du  monde  de  la  valeur.  La décomposition fait son œuvre : se libèrent ainsi des colères qu’on pensait mortes depuis longtemps,  des  enthousiasmes  auxquels  plus  personne  ne  croyait.  Notre  grammaire affective  se  trouve  à  nouveau  engagée  dans  une  heureuse  dérive.  Ne  soyons  pas  trop prompts  au  deuil :  à  force  de  vouloir  passer  à  autre  chose,  nous  passons  à  côté  des choses, nous ne faisons que passer. Restons en alerte, à l’affût de tous les signes de vie même  lorsque  tout  conspire  à  notre  désespérance.  C’est  ainsi  que  nous  pourrons construire  notre  éthique,  c’est-à-dire  rééduquer  nos  affects  et  tailler  nos  vertus,  dans cette tension explosive qui nous destine au qui-vive. 

Dans  les  temps  de  décomposition,  il  n’est  plus  possible  de  garder  intacte  son intériorité qui est toujours déjà éventrée. Impossible de prendre soin de soi sans prendre le parti du monde, même les médecins officiels l’avouent, qui commencent à redouter les  maladies  mentales  du  futur  comme  autant  de  « pathologies  de  l’éco-anxiété ». 

Deleuze  plus  vrai  que  jamais :  « il  n’y  a  pas  de  blessures  qui  ne  soient  de  guerre,  et venues  de  la  terre  tout  entière ».  C’est  à  cet  endroit,  à  l’endroit  où  il  est  possible d’éprouver une blessure comme venue de la terre tout entière, qu’il s’agit de forger des vertus.  Cela  veut  dire  rejoindre  dans  nos  affects  ce  qui  les  met  en  provenance  du monde. Il n’y a là aucune sensiblerie, c’est par nos affects que nous sommes exposés à l’hostilité. Sur cette ligne, il n’y a plus lieu de distinguer l’éthique et la politique. Ici, habiter et lutter ne font qu’un. 

Il n’est plus grand monde pour employer le mot de vertu, hormis les hyènes qui vantent les vertus de l’échec et les vertus de la flexibilité. Quant au sens classique de ce concept, il n’est pas non plus à notre avantage. Il évoque la sagesse, la pureté et au fond 7 



la morale. On prive alors les vertus de leur énergie, de leur ardeur, de leur vigueur en vue  de  l’horizon.  Combien  longs  auront  été  les  siècles  pendant  lesquels  les  vertus auront  perdu  toute  force !  C’est  qu’il  fallait  sans  doute  que  le  vieux  monde  entre  en décomposition  pour  que  les  effondrements  deviennent  intérieurs  et  que  les  vertus s’inspirent du dehors. Des vertus prises sur l’os. Il y a des vertus de fuite et des vertus de force. Il y a des baumes et il y a des poings. 



 Itinérances 



Prendre  le  pouvoir,  redistribuer  l’argent,  créer  de  l’emploi,  produire  mieux  et enfin vivre ensemble, nous connaissons par cœur ce programme et toutes ses funestes conséquences.  La  politique  des  partis  n’est  plus  notre  affaire,  c’est  un  projet d’asthmatique,  à  bout  de  forces.  Alors  il  faut  dire  toute  notre  reconnaissance  envers ceux  qui,  depuis  la  nécrose  du  marxisme,  défendent  que  l’éthique  se  situe  en  lieu  et place de la politique, ni comme son préalable, ni comme son complément, mais comme le régime d’existence qui peut seul désactiver les pouvoirs. Si nous avons une chance, c’est par la réinstallation là même où nous vivons et non par la construction d’un front social  imaginaire.  Nous  suivons sans  réserve  tous  ceux  qui  pensent  ainsi  et  ajoutons que pour se réinstaller il faut  être fortement vertueux. Si nous  ne parvenons  à aucune victoire, c’est peut-être que nous n’osons devenir meilleurs. 

Alors,  sommes-nous  encore  capables  de  connaître  des  expériences  éthiques ? 

De formuler des devoirs nouveaux et étrangers à la loi ? Nous partons à leur recherche dans les chapitres qui viennent : s’il pouvait exister un être détaché et sensible, violent et  courtois,  capable  d’attachement  et  de  serment,  obstinément  au  service  du  monde, quelles prises offrirait-il encore à la domination, au spectacle, à la consommation et à la communication ? Aucune. Il laisserait ce monde finir sa course folle dans le ravin. 

Les  chapitres  de  ce  livre  dessinent  comme  un  itinéraire,  ou  plutôt  une itinérance. Ce chemin de vertu ne saurait conduire à une vie de sage assis au sommet de sa  tranquillité.  Il  est  incertain  et  accidenté  car  c’est  un  chemin  de  contingences.  Le lecteur n’y trouvera aucun programme dont il faudrait franchir les étapes par la rigueur de  sa  volonté.  Il  y  trouvera  des  invitations  à  s’exposer  et  à  abandonner  ses  désirs d’assurance  et  de  reconnaissance.  Il  y  est  convié  non  comme  personnalité  qui  se cherche, non comme volonté qui se regarde, mais comme  force qui va. 

Celui  qui  dit  « je  ne  peux  plus,  j’étouffe »  et  se  le  dit  tous  les  matins  n’a  pas 8 



encore fait le pas. Il pressent ce qui le décompose, ce qui atteint le langage, les autres, les  corps,  les  éléments.  Mais  il  lui  reste  à  suivre  les  contingences  qui  ne  manqueront pas d’indiquer ce qu’il est possible de vivre depuis l’invivable, et s’y entêter. Ce peut être une parole, un visage, une couleur, un souffle. Alors seulement, il commencera à tenir liées la part sensible de son être et la part immaîtrisable du monde. C’est ce lien et rien d’autre qui engage l’éthique. 

Au cours des pages qui suivent, nous nous trouverons avant la séparation de la théorie  et  de  la  pratique,  l’opposition  des  contemplatifs  et  des  va-t-en-guerre.  C’est qu’il n’y a plus de gestes anodins : mettre en terre des semences paysannes, distribuer la  soupe  populaire,  sortir  de  chez  soi  sans  une  attestation,  tout  absolument  tout  est passible d’une répression.  « Tout  est  tellement interdit qu’on ne sait même plus  quoi désobéir », disait récemment un tag bien tourné. Vu l’état de chose existant, l’éthique est  subversive  par  nécessité.  Y  a-t-il  encore  aujourd’hui  un  seul  geste  qu’on  puisse esquisser  sans  rencontrer  immédiatement  l’hostilité ?  L’éthique  ferait  disparaître l’antagonisme ? Jamais de la vie. 
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 Détachement 

 

 Où l’on verra que le détachement n’est pas une retraite en soi mais un abandon des espaces de la reconnaissance qui inaugure la vie éthique. Alors que le détachement militaire  vient  d’un  ordre  qui  affecte  à  d’autres  fonctions,  le  nôtre  entraîne  plutôt  à dysfonctionner.  

  

  

 Move on 

  

Le  ressort  de  la   reconnaissance   est  cassé.  Pièce  minuscule  et  invisible,  elle assurait  pourtant  le  bon  fonctionnement  des  dispositifs  assujettissants  dans  lesquels nous  sommes  pris  ainsi  que  leur  infaillible  reproduction.  La  reconnaissance  donnait souplesse  et  efficience  aux  institutions  en  nous  faisant  tenir  à  elles.  Elle  avait  cette vertu anesthésiante qui panse les plaies des travailleurs humiliés et des familles brisées. 

Elle  impressionnait  par  sa  capacité  à  étayer  des  édifices  branlants,  à  lubrifier  des mécanismes  grippés,  à  propulser  vers  l’avant  ce  qui  semblait  frappé  d’inertie.  Elle rachetait  par  la  récompense  ou  l’hommage  toutes  les  dégradations.  Un  quelconque Président  pouvait  bien  enchaîner  les  décisions  criminelles  tant  qu’il  s’associait  à  la douleur des victimes. 

On  vit  même  ces  derniers  temps  fleurir  des  philosophies  de  la  reconnaissance ayant  découvert  le  remède  à  toutes  les  «  pathologies  sociales  »  qui  condamnent  à l’isolement.  Elles  nous  enjoignirent  de  prendre  un  peu  de  hauteur  pour  considérer  à l’échelle  de  l’histoire  l’évolution  des  institutions  et  admettre  l’évidence  :  la reconnaissance  est  engagée  sur  une  ligne  de  justice  qui  répond  bien  plus  que  par  le passé  aux  aspirations  individuelles  et  renforce  les  droits  collectifs.  A  les  écouter, l’acceptation  des  torts  et  la  reconnaissance  des  mépris  bousculent  les  normes, élargissent leur potentiel d’intégration et surtout garantissent à chacun une place dans le maillage serré des institutions. 

C’est  ainsi  qu’on  fait  magiquement  passer  le  sentiment  d’exclusion  pour  bien pire que l’exclusion elle-même et qu’on transforme les affirmations de nos existences en d’inoffensives prétentions moralement justifiées. Les ennemis ont disparu, seul reste notre  sentiment  de  la  justice  en  mal  de  reconnaissance.  Se  libérer,  perdre  ou  vaincre, sont devenus des enjeux d’un autre âge, l’essentiel étant que chacun puisse développer son  identité  sans  blessure.  Il  n’est  pas  nécessaire  de  lire  longtemps  ces  philosophes 10 



compatissants  pour  comprendre  qu’ils  ont  fabriqué  de  petites  machines  résilientes affreusement mesquines. Ils n’avaient d’ailleurs eux-mêmes aucune grande espérance, ils tâchaient seulement de ranimer ceux qui sont à terre, de dissiper leur détresse pour les rendre à nouveau disponibles et flexibles, en un mot :  bankable. 

Leur  concept  favori  allait  devenir  un  élément  de  langage,  une  friandise incontournable  dans  la  prose  savoureuse  des  sites  de  coaching  :  «  La   reconnaissance est  comme  une  récompense,  un  bon  fruit  sucré  qui  nous  envoie  une  belle  chimie  de bien-être et de bonne santé dans notre corps ! Quand nous nous exprimons et que nos points de vue sont appréciés, nous sécrétons de la dopamine qui active les neurones de la  récompense  nous  faisant  sentir  plus  important  et  augmente  l’estime  de  soi.  (…) Développer  une  politique  de   reconnaissance,  c'est  gagnant  »  !  ( www.coaching-therapie-c-bonnard.com) 

De  l’agriculteur  paupérisé  au  restaurateur  déboussolé,  de  l’ouvrier  largué  au lycéen désorienté, personne ne peut échapper à l’amère potion qui le remettra sur pied. 

Tout est sous contrôle, tout le monde est  coachable. Creuse, fouille, va chercher en toi le  petit  sursaut  de  dignité,  ce  pâle  désir  de  reconnaissance  resté  en  sommeil  mais  qui n’attend qu’un salutaire coup de pied au cul. A force, tu sauras peut-être te l’attribuer seul,  et  suffisamment  fort  pour  gérer  comme  un  grand  la  crise  prolongée  qu’est devenue  ton  existence.  De  l’auto-hypnose  à  l’auto-coaching  en  passant  par  l’auto-évaluation, il s’agit toujours d’une autoproduction de soi qui se soutient d’un seul mot d’ordre, répété comme un mantra : «  move on », avance sans te retourner. Avec un peu de chance, il te restera suffisamment d’énergie pour faire profiter les autres autour de toi, de ton rayonnement fraîchement restauré, pour claironner à qui veut l’entendre que 

« ce qui ne te tue pas te rend plus fort ». Misérable profession de foi des faibles. Pauvre Nietzsche embarqué dans cette sale affaire. 

Nous avons appris à nous contenter de peu. Quand la vie est réduite à la survie, on  se  nourrit  de  miettes.  Un  bilan  de  compétences  moins  dégueulasse  qu’on  ne  le pensait,  une  note  de  douceur  inespérée  dans  la  voix  du  chef,  cinquante  balles d’augmentation  ;  l’obole  dispose  à  la  réconciliation.  On  se  rengorge,  on  se  félicite d’être aussi « résilient ». On ne se serait pas cru capable de gérer aussi bien notre petite cellule de crise, de reprendre dignement le chemin de l’école, du taf et des urnes. On oublie  nos  fiascos  professionnels  et  nos  déroutes  intimes ;  galvanisé  par  la reconnaissance,  on  devient  indulgent :  les  institutions  qui  cristallisaient  toute  notre colère  ont  droit  désormais  à  notre  bienveillance.  On  les  sait  globalement  défaillantes, 11 



mais leur stabilité nous rassure et nous console. C’est ainsi que le corps social renforce son immunité et assure sa perpétuation. En désamorçant les conflits et en asséchant les larmes, les institutions nous bercent de leur ronronnement. 



 Légion de déshonneur  

  

Soudainement,  toute  la  machine  de  la  reconnaissance  s’est  mise  à  tourner  à vide.  Certes  une  part  de  nous-même  continue  à  se  rêver  dans  les  institutions.  Surtout nous, les Français, toujours cramponnés aux vieilles lunes républicaines. Nous tenons à nos  écoles,  nos  concours  et  nos  diplômes  sans  lesquels  nous  ne  saurions  plus  dire  ce que   je   peux  bien  être.  Il  y  a  peu,  l’institution  parvenait  encore  à  jouer  un  rôle structurant  :  elle  recyclait  les  candidats  au  broyage,  leur  injectant  quand  il  le  fallait, dans  des  cathéters  posés  à  la  hâte,  le  précieux  antidote  de  l’estime  de  soi.  Mais  la perfusion ne tient plus. L’institution relookée à la mode néolibérale a renoncé à nous complimenter  pour  donner  dans  la  gestion  de  survie.  A  défaut  de  nous  offrir  des carrières,  elle  nous  distribue  des  masques.  Quand  Macron  balance  des  médailles  aux soignants qu’il a envoyés à la mort, il faudrait être étroit de la tête pour parvenir encore à s’imaginer dans les institutions. 

Et  puis  il  y  a  l’autre  circuit  de  la  reconnaissance,  à  la  fois  plus  large  et  plus intime : celui qui épanche nos désirs sur le grand marché des valeurs sociales. Quelques siècles  de  modernisation  nous  ont  viscéralement  convaincus  que  nous  ne  valons  rien hors  de  ce  que  les  autres  estiment  que  nous  valons.  Ma  force,  ma  beauté,  mon intelligence valent ce que les autres sont prêts à investir pour les posséder. Aimable je deviens  amoureux  comme  la  demande  crée  l’offre.  Mais  cette  quête  éperdue  de reconnaissance nous a tellement vidés qu’il n’existe même plus d’êtres pour se sentir reconnus. Personne n’est réconforté par les regards jaloux et les jugements flatteurs car il n’y a plus personne pour  être  réconforté. Ceux qui ne vivent que pour additionner des followers  et des  like  sur leur page  instagram  transpirent le néant et le désespoir qui en est la puanteur. Nous aimions les produits et les marques pour éveiller chez les autres de bonnes opinions de nous-mêmes, ce sont désormais  les marques qui nous supplient de les aimer encore. Signe des temps,  Chanel  qui vendait autrefois le parfum « égoïste 

»,  se  met  à  la  vente  du  vide.  Au  sortir  du  confinement,  on  pouvait  lire  ceci  sur  les panneaux roulants :  Cette affiche n’a rien à vendre, on est juste heureux de vous revoir, bienvenue dehors, vous nous avez manqué. 
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Verticaux  ou  latéraux,  nos  désirs  de  reconnaissance  sont  asséchés.  Un  poison tenace  et  mortel  s’est  répandu  dans  tous  les  membres  du  corps  social.  L’antidote  est devenu pire que le mal : loin de soulager, la reconnaissance souille et produit l’effet d’un crachat.  Energique  ou  onctueuse,  elle  ne  prend  plus.  Livrés  à  eux-mêmes,  les représentants  des  institutions  sociales,  économiques  et  politiques  sont  désemparés.  Les concertations avortent avant même d’avoir eu lieu, les réformes ne mordent plus sur le réel,  les  primes  font  l’effet  d’aumône,  les  supports  publicitaires  sont  fracassés  :  d’un coup,  c’est  toutes  les  révoltes  qui  échappent  à  la  morne  grammaire  des  mouvements sociaux ;  nous  sommes  devenus  ingouvernables.  Nos  exigences  étonnent  forcément  : tantôt dérisoires, tantôt démesurées, elles ne sont jamais « légitimes », jamais « réalistes 

». La corde souple qui faisait naguère notre plasticité et notre capacité d’adaptation est aujourd’hui rêche et noueuse : elle blesse les doigts qui tentent de la retenir. Pour tous ceux  qui  croient  encore  à  la  bonne  marche  des  institutions,  aux  aménagements progressistes  et  aux  compromis  équitables,  il  y  a  dans  cette  dislocation  imprévue quelque  chose  de  profondément  scandaleux.  Comment  négocier  avec  ceux  qui  ne réclament rien ? Comment transiger avec ce  détachement  qui échappe à toute rationalité et  fait ressembler les désirs des  hommes aux éructations de la bête ? Honte à ceux qui ont renoncé à la survie affairée, à la capitalisation des énergies, au besoin de produire et de consommer, à la fièvre d’être récompensé, laissant ainsi sauter un à un tous les points de capiton qui faisaient tenir la machine sociale. 



 Prendre la tangente  

  

Notre  détachement  n’est  pas  désaffection  et  indifférence,  il  s’oppose catégoriquement  à  ce  vide,  cet   absentement  de  soi   qui  caractérise  le  candidat  à  la reconnaissance.  Ce  dernier  ne  sait  plus  se  nourrir  de  ses  relations  aux  autres,  de  son ancrage  dans  des  mondes  qui  le  traversent  et  le  fécondent,  il  est  cette  structure dissipative qui  fait le vide en elle et  autour d’elle pour mieux se reconfigurer et  s’en remettre  à  la  fiction  de  la  reconnaissance.  Seul  celui  qui  s’absente  de  lui-même  peut s’ouvrir perpétuellement à toutes les « opportunités » qui lui sont offertes, à toutes les occasions  de  réaliser  son  «  potentiel  »  et  d’«  être  enfin  lui-même  ».  Vide  et disponibilité sont les deux faces de la même pièce : celle qui permet d’acheter sa vie et de se vendre au plus offrant. Ce mode de subjectivation, le seul qui puisse aujourd’hui s’attirer la reconnaissance, se double inévitablement d’une « indifférence métaphysique 13 



»,  où  Adorno  voyait  «  l’art  de  ne  se  scandaliser  de  rien  »,  de  traverser  la  vie  en somnambule  flexible  que  rien  ne  choque,  incapable  d’enthousiasme  et  d’exécration, hermétique  à  toute  forme  de  négativité.  L’indifférent  flotte  dans  une  existence préservée  de  toute  intensité,  il  ne  reste  que  lui  et  son  désir  monopolistique  d’être reconnu. 

Tout  autrement  existe  le  détaché.  Il  ne  consacre  pas  son  temps  à  mentir  aux autres. Il ne fait pas semblant pour dissimuler le rien du dehors et le vague du dedans. Il ne  se  replie  pas  dans  le  monde  intérieur  dérisoire  de  ses  avis  et  préférences.  Il  ne s’évade pas dans un autre monde, il voit ce monde comme autre. Au lieu de s’absenter du  monde,  il  pressent  qu’il  doit  opposer  à  ce  monde  une  autre  mondanité.  Plus  son détachement le prend au corps, plus il devient irréconciliable et se surprend à avoir des pensées  de  saboteur.  Tantôt,  il  prend  la  tangente  et  part  chercher  la  vie  nouvelle, ailleurs. Tantôt il reste à son poste pour en brouiller les aiguillages, il évolue parmi ses semblables,  comme  si  de  rien  n’était.  Mais  cet   être-avec   est  aussi  un   être-sans,  ou plutôt,  comme  Bartleby,  un  être -pas-avec.  S’il  continue  de  vivre  au  sein  des institutions, s’il continue même de les faire fonctionner pour assurer sa survie, le fait est  qu’ il  n’y  croit  plus.  Il  en  suit  que  la  paresse,  la  négligence,  l’oubli  ou l’incompétence s’annoncent pour lui comme des formes premières de résistance. 

L’effondrement intime de la croyance enlève toute prise à l’enchantement des valeurs qui se fait désormais sans lui. Le détachement dissout par avance tout ce que la reconnaissance  voudrait  restaurer.  Certes,  il  n’est  pas  impossible  de  voir  le  détaché faire  bonne  figure  en  société,  à  la  manière  des  musiciens  du  Titanic  jetant  leurs dernières notes dans le tumulte du naufrage ou comme ce professeur, lisant une page de Poe dans les décombres d’une salle de classe dévastée (Henry Barthes, protagoniste du film   Detachment   de  Tony  Kaye).  Mais  il  ne  faut  voir  là  aucune  affectation,  aucun dandysme  mal  placé  :  le  détachement  n’est  pas  une  attitude  ou  une  posture,  il  rend impossible toute attitude et toute  posture, lesquelles n’existent que sous les feux de la reconnaissance.  Lorsque le détaché maintient  les formes, il n’en mûrit pas moins ses pensées clandestines. 

S’il est vécu jusqu’à cette dernière extrémité où le moi qui ne désire plus être reconnu ne se reconnaît plus lui-même, le détachement ne conduit pas au repos en soi mais tombe comme un terrible coup de massue. Il est l’affleurement intime du désastre qui frappe la possibilité même d’un sens admis. Il est cet  « affaissement d’âme » qui donne l’impression de perdre pied à celui qui contemple la  maison Usher  d’Edgar Poe, 14 



ses murs hâves et son environnement désolé. Car notre monde est devenu impraticable, inhabitable même, semblable à cette   maison Usher  où l’on peut, si l’on en a la force, faire  semblant  de  croire,  quelque  temps  encore,  que  la  vie  continue  avant  que  nous rattrape  l’évidence  palpable  de  la  ruine.  Impossible  désormais  de  nous  soustraire  à l’épreuve de cette décomposition du monde, de ses institutions et de ses marchandages. 

Droits  de  l’homme,  démocratie,  république,  justice,  école  :  longue  est  la  liste  des signifiants qui résistaient vaillamment à la dislocation du sens et garantissaient ainsi la consistance  de  notre  réalité  quotidienne.  Seuls  nous  parviennent  aujourd’hui  leurs échos  étouffés,  leurs  sonorités  désarticulées,  tantôt  bouffonnes,  tantôt  sinistres.  Les technocrates égarés qui agitent encore ces marottes ne récoltent que les rires ou la rage. 

On peut imaginer leur dépit. Pour eux, rien n’a changé car rien ne doit changer. Pour nous,  tout  a  changé,  car  nous  n’attendons  plus  d’être  récompensés  pour  nos  vies administrées. Nous ne parlons plus la même langue. Ils veulent nous reconnaître, nous sommes méconnaissables. 



 L’éthique au claque 

  

Il  est  possible  que  le  détachement  prenne  du  temps,  mais  il  est  toujours  une secousse violente, il interdit de se murer dans le silence et l’apathie, de consentir à la quiétude de l’indifférence métaphysique. Le refus de ce monde nous prive à tout jamais du réconfort. Il fait au contraire que nous sommes exposés, pour ne pas dire surexposés à  toutes  les  déflagrations  en  cours.  Impossible  maintenant  de  nous  défausser  des pensées intenables qui nous tiennent. Nous devons en porter seuls la charge. Quel parti, quelle église ou quel tribunal pourraient encore prêter corps à nos rages abruptes ? Rien n’existe pour ces institutions qui ne doive se nommer doléance ou réclamation. Si nous devions  encore  leur  parler,  comme  disait  Simone  Weil,  «  ce  ne  serait  pas  une revendication  ;  ce  serait  un  soulèvement  de  l’être  tout  entier,  farouche  et  désespéré comme chez une jeune fille qu’on veut mettre de force dans une maison de prostitution 

» (La personne et le sacré). Mais nous ne nous sentons même plus lésés et nous n’avons pas  la  quérulence  des  malades  et  des  socialistes  qui  ont  une  tendance  pathologique  à demander  la  réparation  des  préjudices.  Parvenus  en  ce  point  zéro,  nos  cris  sont salutairement  inaudibles.  Mais  ce  sont  pourtant  des  cris  et  la  dislocation  du  sens n’équivaut pas à sa disparition, elle le rend bien plutôt à son existence sauvage. Alors, les  injustices  et  les  catastrophes  ne  nous  parviennent  plus  lissées  par  les  filtres  de  la 15 



communication,  elles  nous  sautent  à  la  gueule.  Être  détaché,  jamais  passif,  toujours passible,  toujours  ouvert  au  sens  qui  vient  en  excès ;  vivre  loin  des zones tempérées, à  la  manière  d’un  sismographe  affectif,  branché  en  permanence  sur  les  houles  qui secouent notre monde. 

Dans  notre  détachement  se  trouve  la  poussée  initiale  qui  rend  désirables  les vertus,  dans  ce  soulèvement,  il  y  a  le  balbutiement  de  l’éthique.  Hors  de  cette dynamique le détachement aurait des airs d’imposture. Il n’est pas de ligne d’arrivée, de stade ultime où l’on puisse décréter le processus achevé et identifier les bienheureux détachés.  Laissons-nous  aspirer  par  cette  force  pour  qu’elle  entame  sa  destinée  de forme et pour que le détachement tourne à l’initiation plutôt qu’à la décomposition. Il ne  s’agit  surtout  pas  de  retrouver  une  identité  que  nous  aurions  perdue,  mais  au contraire, de vivre hors-de-nous. Le repli égoïste sur soi cesse alors d’être une option, il n’y a d’ailleurs plus de « soi » où l’on pourrait s’abriter et se calfeutrer. L’autre est là, il  m’attend.  Pour  tout  dire,  sa  présence  n’a  jamais  été  aussi  indubitable.  Ce  qui  s’est envolé,  dans  l’épreuve  du  détachement,  c’est  cette  structure  en  face-à-face  qui  nous faisait  entrer,  l’autre  et  moi,  dans  une  symétrie  rassurante.  Je  t’observe,  tu  me reconnais, nous échangeons. Il était possible de faire tourner en boucle, éternellement, cette logique de l’intérêt qui nous prive de tout lien véritable. 

Mais à la faveur d’un glissement de terrain, cette structure s’est mise à fuir de toute part : l’altérité s’en échappe et se répand au dehors. Elle peut à nouveau forcer le seuil de mes réticences. Sa poussée salutaire me fait chavirer. Je devine que ce qui nous vide peut aussi nous remplir, que le détachement prélude à de nouveaux attachements. 

Alors  même  que  nous  signifions  notre  indisponibilité  à  ce  monde  décomposé,  nous découvrons  que  nous  ne  sommes  pas  seuls,  qu’à  résonner  de  concert,  nos  cris silencieux  peuvent  former  une  clameur.  Nous  donnons  notre  congé  jusqu’à  nouvel ordre. Il est temps pour nos vies de prendre   forme. 



 Les retours à soi pour se connaître, s’identifier, réussir sa vie, toutes ces formes d’épinglage  à  soi-même  s’effectuent  dans  l’espace  de  la  reconnaissance  et  sont  par conséquent des pièges. Se détacher, c’est traiter en ennemi le besoin d’être accepté et confirmé dans  notre être. Il y a là  une dangereuse affaire qui  met  au voisinage de la désolation mais nous n’avons pas le choix, lecteur, car faute de salut dans une église ou un parti, nous devons faire sans les ressorts de la conversion. Tout commence par la 

 soustraction. 

 Larguez 

 les 

 amarres. 
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Serment 

  

 Où l’on se demandera pourquoi il nous est devenu impossible de donner et tenir notre  parole,  quel  poison  infecte  le  langage  et  tout  ce  qui  nous  lie,  nous  autres parlants.  







 Cochon qui s’en dédit 

  

Il  y a les serments puérils où nous nous étions promis de toujours nous dire la vérité,  les  serments  d’ivrogne  répétés  chaque  soir,  les  serments  d’amoureux  que  le temps a moulu. Mais à quand remonte la dernière fois que j’ai vraiment prêté serment ? 

Ai-je  déjà  prêté  serment ?  Y  a-t-il  d’ailleurs  encore  quelque  part  quelqu’un  dans  ce monde à qui prêter serment ? 

Le serment a une fonction singulière. Ce n’est pas un énoncé comme les autres car il n’énonce rien par lui-même. Il vient terminer un énoncé pour le renforcer et le solenniser. C’est un rite oral souvent complété par la main dont le sens et la force ne sont pas dans ce qu’il dit mais « dans la relation qu’il institue entre la parole prononcée et la puissance invoquée » (Giorgio Agamben). Le serment est l’acte d’authentification du langage par référence à quelque force sacrée : autrefois les dieux, ailleurs les arbres ou  les  pierres,  aujourd’hui  les  droits  de  l’individu.  De  ces  références,  certaines  sont perdues,  d’autres  corrompues  jusqu’à  l’os.  Devant  qui  alors  prêter  serment  et  à  quoi donc arrimer notre besoin de sacré ? 

Il y a peu, on s’extasia de la dernière poignée de main télévisée de Trump et de Macron.  Mais  ce  qui  est  notable,  c’est  que  ce  dont  on  s’extasia,  ce  ne  fut  pas  des engagements à venir et de leur solidité. Ce fut de la durée de la poignée qui selon tous les  journalistes  avisés  dura  sept  secondes,  pas  une  de  moins.  Il  ne  fit  de  doute  pour personne,  présidents,  journalistes  et  spectateurs  que  la  durée  du  serrement  parlait  ici contre la validité du serment. Car tout le monde sait aujourd’hui qu’un tel rituel de la main  annonce  mille  perfidies  à  venir.  Il  est  loin  le  monde  dans  lequel  il  aurait  scellé une absolue loyauté. Il faut dire que les communicants de la politique ne sont pas pour rien  dans  la  liquidation  finale  de  la  valeur  des  mots  car  c’est  là  tout  le  sens  de  leur métier.  Nous  sommes  entrés  dans  la  phase  réellement  orwellienne  de  l’usage méphitique du langage. Dans les milieux de pouvoir, on parle pour inverser la réalité. 
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Un  ministre  vante  son  école  de  la  confiance  qui  met  en  place  une  école  de  la  peur généralisée. Un sénateur soutient qu’une femme violée qui tombe enceinte devait être consentante.  Un  président  pavoise  devant  l’arbre  qu’il  vient  de  planter  en  annonçant qu’il  faut  accélérer  l’exploitation  de  la  filière-bois.  Un  autre  président  explique  les tueries en arme par le fait que les citoyens ne sont pas assez armés. 

La  parole  publique  nous  donne  à  entendre  un  récital  de  perversion.  Il  fallait s’attendre  à  ce  qu’elle  ne  se  contente  plus  de  pervertir  les  paroles  données  mais s’attaque  à  l’acte  de  donner  parole  lui-même.  On  assure  en  haut  lieu  qu’on  n’a  pas couché avec la secrétaire ou qu’on n’a pas piqué dans la caisse, ce que précisément on a fait. On brave l’austérité à coups d’orgies romaines. Dernièrement, un élu couperosé certifiait en pleurant être allergique au homard et champagne. A ce stade, l’enjeu n’est plus  de mentir mais  de saboter la fonction véritative du langage.  Les mots  ne veulent plus rien dire sinon que les mots ne veulent rien dire. Les communicants ne détournent pas le langage pour trahir mais pour vérifier que le langage est traîtrise. Il y a là comme une  relation  criminelle  au  langage  dont  il  faut  abattre  le  sens,  et  toute  la  sombre jubilation qui va avec. 

Du mal dont ils sont les symptômes, nous sommes aussi tous atteint. Car c’est un  fait  dont  il  faut  prendre  toute  la  mesure  que  nous  nous  défions  radicalement  du langage. Certes il est encore quelques mariés pour se promettre l’éternité devant l’autel, mais  il  n’est  vraiment  plus  personne  pour  les  prendre  au  mot.  Surtout  pas  eux  qui auront pris soin de se protéger du serment par un contrat qui subsume tout le rituel sous un calcul d’investissement. Mais c’est dans le grain de nos mots, plus près encore, que toute  la  décomposition  s’est  étendue.  Faut-il  rappeler  toutes  ces  paperasses électroniques  que  nous  cochons  sans  les  avoir  lues :  « je  certifie  sur  l’honneur  et  je m’engage à » ? 

En  vrai,  c’est  devenu  l’une  de  nos  occupations  courantes  que  de  défaire  la puissance juratoire du langage. Qu’on songe un instant à tout ce que nous échangeons par mails et par textos. Il n’aura jamais été question avec ces instruments de s’adresser à  plus  de  monde  et  d’élargir  le  cercle  de  ses   friends.  Leur  office  propre  est  de  nous donner à chaque instant le moyen de ne pas tenir nos paroles. Toute la mauvaise foi du monde  ne  saurait  dissimuler  que  nous  les  utilisons  frénétiquement  comme  des machines à nous dédire. Des mots pour modifier, retarder, décaler, annuler, disparaître, voilà tout ce que nous pouvons formuler. Et cela nous est presque devenu normal, que les  mots  n’engagent  pas,  au  point  qu’on  se  demande  stupidement :  mais  comment 18 



faisait-on pour prendre rendez-vous avant ? 



 Homme blanc avoir langue fourchue 

  

Reconnaissons donc que nous sommes les premières générations qui ont perdu toute  capacité  au  serment.  Personne  ne  nous  est  fidèle  et  nous  ne  sommes  fidèles  à personne.  Quand  bien-même  voudrions-nous  l’être,  nous  manquons  des  mots  pour  le dire. Il n’y a rien à déplorer, nous n’avons plus une seconde à consacrer à ces affects tristes. Mais il nous faut percevoir et de façon toujours plus aiguë la nécrose de notre être langagier. 

Ce  qui  se  passe  avec  nous,  c’est  que  nous  arrivons  au  point  de  retournement d’une longue histoire qui aura par la Religion, par l’État et par le Droit capturé notre capacité au serment. Il n’est pas récent et conjoncturel que nous ayons perdu toute foi dans  les  paroles.  Cela  vient  de  très  loin,  depuis  que  des  institutions  garantissent  les serments,  nous  dissuadant  ainsi  de  nous  mettre  nous-mêmes  en  jeu  dans  ce  que  nous disons.  Jusqu’où  va  notre  absence  intérieure  à  la  vertu  qui  donne  parole ?  Comment faire un pas en arrière, un pas de côté, pour nous absenter de cette absence elle-même ? 

Montaigne  disait  des  amérindiens  que  les  paroles  mêmes  qui  signifient  la trahison  leur  étaient  inouïes.  Sans  doute  inventait-il  naïvement  des  primitifs  restés proches  de  l’origine.  Et  pourtant  on  sait  que  les  amérindiens  se  sentaient  devenir chrétiens dès lors qu’ils commençaient à mentir. Et pourtant on commence à savoir que si les Espagnols qui étaient quelques centaines ont vaincu les Aztèques qui étaient des centaines  de  milliers,  c’est  qu’ils  maniaient  l’art  des  signes  pour  dissimuler  les intentions. Dans notre rapport à la parole, il y a un trait de civilisation, mais lequel ? 

Les  ethnologues,  dont  le  savoir  est  plus  révolutionnaire  que  bien  des  savoirs révolutionnaires, constatent des airs de ressemblance entre les peuples autochtones. Ils les décrivent comme des grands fabulateurs qui mélangent les récits, les mythes et les rêves, des êtres pour lesquels la parole est un terrain quotidien d’espiègleries. Mais il y a à cela une condition qui est de toujours distinguer, pour qu’elles puissent coexister, la parole  jouée  et  la  parole  jurée.  Dans  ces  mondes,  on  ne  décale  pas  ses  rendez-vous. 

Lorsqu’on  s’engage,  les  conséquences  sont  lourdes.  Le  parjure  perd  sa  dignité,  son âme,  il  fait  courir  aux  siens  son  propre  risque,  il  se  rabaisse  parfois  à  la  condition  de l’animal.  Le  serment  est  si  précieux  qu’on  ne  jure  jamais  à  la  légère.  Jurer  pour  des motifs  futiles,  par  impatience  ou  par  colère,  expose  à  la  malédiction  et  fait  courir  un 19 



risque  mortel.  Jamais  ils  n’oseraient  dire  à  tout  bout  de  champ :  « sur  la  vie  de  ma mère » ! 

D’ailleurs là-bas, quand on jure, on a la parole au corps. Dans certains peuples, le serment est impossible sans l’aide des scarifications et des tatouages. Lorsqu’on jure, on tape énergiquement dessus pour que les paroles pèsent lourd. Ces paroles impliquent les  alentours,  le  serment  s’adresse  aux  ennemis,  aux  compagnons  et  aux  ancêtres. 

Comme  il  n’est  pas  hors  du  corps  et  hors  des  autres,  il  n’est  pas  non  plus  hors  de l’espace et hors du temps. N’importe qui n’est pas apte à jurer n’importe où n’importe quand. Pour les autochtones, la force juratoire n’est jamais dans l’énoncé lui-même, ce serait supposer un pouvoir magique intrinsèque  au verbe  et  une égalité de tous  à tout instant  dans  la  parole.  Jamais  ils  n’auraient  pu  penser  et  croire  ceci :  Au commencement était le verbe. 

Considérons maintenant  le texte en un sens  bouleversant  de l’apôtre Matthieu, extrait du cœur de notre tradition : 

« Vous  avez  encore  entendu  qu’il  a  été  dit  aux  ancêtres :   Tu  ne  te  parjureras pas, mais tu t’acquitteras envers le Seigneur de tes serments. Eh bien ! moi je vous dis de ne pas jurer du tout : ni par  le Ciel, car c’est le trône de Dieu ;  ni par  la Terre,  car  

 c’est l’escabeau de ses pieds ;  ni par  Jérusalem, car c’est  la Ville du grand Roi. Ne jure pas  non  plus  par  ta  tête,  car  tu  ne  peux  en  rendre  un  seul  cheveu  blanc  ou  noir.  Que votre  langage  soit :  « Oui ?  Oui »,  « Non ?  Non » :  ce  qu’on  dit  de  plus  vient  du mauvais ». 

Il y a d’abord dans ces lignes la certitude que nous ne disposons de rien sur quoi nous pourrions fonder le serment. Certainement pas de Dieu qui n’est pas notre police d’assurance, pas davantage de l’environnement que nous ne possédons pas et même pas de  notre  corps  qui  nous  a  été  alloué.  On  ne  peut  littéralement  jurer  sur  rien.  Il  y  a  là l’invocation  d’un  langage  qui  n’a  besoin  d’aucun  certificat  car  en  lui  et  par  lui  toute parole est serment. Dieu est le modèle de cet être langagier qui ne connaît pas de hiatus entre le dire et l’être. Dans les temps bibliques, de multiples sectes jugeaient le serment pire que le parjure car quelqu’un qui a besoin d’invoquer Dieu pour qu’on le croie est rempli  d’impiété.  On  disait  alors  que  celui  qui  veut  parfaitement  la  vérité  n’a  pas besoin de jurer. Ici fut inventée la volonté pure en chaque homme, à la ressemblance de la parole véridique du Dieu jurant par sa sainteté. Ne pouvant plus jurer sur rien, on se devait de parler saintement. 

Mais  exiger  de  chaque  homme  une  volonté  pure,  ne  reposant  sur  rien  d’autre 20 



qu’elle-même, conduit immanquablement à s’en méfier. Il fallut alors monter toute une série  d’institutions,  à  commencer  par  les  sacrements  de  l’Eglise,  pour  pallier  les défaillances de cette volonté. Toute une série d’institutions qui se présentèrent comme le fruit de la volonté alors que leur fonction était d’en faire oublier l’inexistence. Ainsi l’Occident inventa tout ce qu’il fallait pour suspecter notre être parlant. Ainsi débuta la longue  histoire  des  transcendances  mauvaises  visant  à  certifier  le  langage  par-dessus les  hommes  qui  auraient  dû  en  répondre.  Le  serment  fut  sacralisé,  codifié, contractualisé  par  toute  une  panoplie  de  techniques  pour  nous  assermenter.  Et  nous avons  découvert que nous  pouvions être reconnus  impies, parjures  ou  criminels  selon d’incompréhensibles sacralités. Pour finir, plus personne ne croyant en la pure volonté, le  serment  devint  un  simple  instrument  de  police.  On  dut  formuler  des  serments d’allégeance au temps du gouvernement de Vichy. 



 Conjurations 



Il n’y a donc rien qui tiendrait à notre mauvaise nature dans nos manquements incessants  à  la  parole  donnée.  Chacun  de  nous  se  retrouve  prisonnier  « d’une expérience de la parole toujours plus vaine, dont il lui est impossible de répondre », dit très  justement  Agamben.  C’est  que  la  parole  a  été  méthodiquement  désincarnée, suspendue  entre  des  volontés  abstraites  et  des  transcendances  vides.  Nous  faisions fausse route en disant que nous nous méfions aujourd’hui de la parole. C’est plutôt que nous  avons  abandonné  la  place  d’une  parole  qui  nous  tient  et  l’être  de  la  parole  à  la parole  elle-même,  laissant  les  éléments  de  langage  et  les  données  des  algorithmes envahir tout l’espace du sens. Nous voilà absolument déliés, en tant qu’ êtres parlants, de  la  valeur  de  vérité  de  la  parole.  Entre  notre  civilisation  et  les  peuples  qu’elle  a 

« civilisés »,  la  différence  est  maintenant  claire.  Les  autochtones  ne  croient  pas  en  la vérité absolue de la parole mais justement en l’absence de force illocutoire de la parole elle-même. Pour eux, la parole engage parce qu’elle engage bien autre chose que soi. 

Alors comment reprendre langue et par les langues nous lier ? Car s’il est vrai qu’il y a toujours ici ou là des hommes qui tiennent leurs promesses, il l’est autant que nous  n’osons  plus  nous  promettre  que  nous  tiendrons  ensemble.  Un  point  semble certain,  c’est  que  la  décomposition  du  langage  n’aura  pas  épargné  les  organisations politiques  dans  leurs  manières  traditionnelles  d’assermenter.  Les  inscriptions,  les adhésions,  les  cotisations,  les  encartements,  les  affiliations  ne  sont  plus  que  des  sauf-21 



conduits pour se désengager. C’est ailleurs qu’il faut loger nos premières espérances, dans le secret, dans la proximité, dans la solennité. Une forme a déjà fait ses preuves et de nouveau nous nous sentons par elle appelés. C’est celle de la conjuration : un groupe d’hommes qui se connaissent bien prononcent un engagement sacré pour renverser le pouvoir établi. La conjuration désigne aussi, et ce n’est pas un hasard, une action pour écarter  une  influence  maléfique  par  des  moyens  magiques.  Elle  n’est  pas  une  simple tactique,  elle  est  une  réappropriation  de  sacralité  contre  celle  infectée  par  les institutions.  Elle  cherche  une  sacralité  nouvelle  qui  tiendrait  tout  entière  à  la  parole donnée. 

C’est  une  pente  naturelle  pour  les  jeunes  esprits  d’aujourd’hui  d’imaginer partout des complots.  Qu’ils les inquiètent ou les rassurent,  les complots  leur semble relier  les  causes  de  leur  malheur  entre  elles  et  rapporter  l’injustice  à  une  stratégie. 

Pourrons-nous les guérir de la magie noire du complot qui leur vole tout et les emporter vers  la  magie  blanche  de  la  conjuration  qui  redonne  des  forces ?  Il  faudrait  leur raconter dans quelle aventure et vers quelle vie nouvelle s’embarquent des conjurés au lieu de réduire l’histoire de ces hommes à leurs trahisons et à leurs exécutions. Dans la conjuration, on pratique l’invisibilité et derrière cette invisibilité, on nourrit une intense proximité. On y entre si l’un des membres en répond sur sa tête. On y place absolument sa  parole,  on  y  gage  une  fraternité  sacrée.  La  politique  qui  se  cherche  est  tout  le contraire  d’une  politique  de  la  publicité  et  de  la  conviction  s’adressant  à  des  autres désincarnés.  Elle  cherche  sa  force  ailleurs,  dans  la  constitution  de  liens  inentamables qui  nous  placeraient  hors  d’atteinte.  La  politique  naîtra  des  affinités  jurées  ou  ne renaîtra pas. 

Le serment,  la  conjuration, la fraternité ou la mort… Ne nous  enivrons  pas  de mots, ces pensées sont froides comme le givre et nous sommes loin encore de les avoir incorporées. D’abord faut-il en regarder lucidement toutes les conséquences. Car ce qui rend le serment indispensable, ce n’est pas premièrement la menace extérieure, c’est la menace  intérieure  qu’un  membre  ou  un  autre  change  d’idée,  revire  et  replonge  à  lui seul le groupe dans la dispersion. Ainsi quand on jure, on ne jure pas seulement pour faire jurer les autres. On jure pour se protéger  contre soi-même dans les autres. Ici, la pureté des intentions ne suffit pas car il en va de la vie du groupe. Il ne suffit jamais de se promettre à soi-même qu’on tiendra sa promesse, on s’en remet aux autres pour nous la faire tenir. 

En  conjurant,  chacun  demande  que  le  groupe  exerce  sur  chacun  une  violence 22 



intérieure. Je ne lui promets pas que je serai loyal par ma seule parole d’homme, je le rends  responsable  de  ma  déloyauté.  La  fraternité  ne  peut  exister  sans  la  possibilité d’une  violence  immanente,  entre  les  frères.  Il  n’y  a  pas  de  fraternité  sans  une  forme acceptée  de  terreur,  telle  est  la  vérité  du  serment.  Sans  doute  alors  saurons-nous  que nos paroles sont redevenues celles d’hommes fiables du jour où nous redouterons plus la trahison que la répression. 



 Pour l’amour de Mathilde 



Le serment dont nous parlons maintenant n’a plus le même sens qu’au début car nous  discernons  le  bon  endroit  où  placer  le  sacré.  Au  lieu  de  le  remettre  à  une puissance  venue  d’ailleurs,  les  conjurés  sont  seuls,  orphelins  de  toute  transcendance. 

C’est chacun qui est pour chacun à la fois l’autre et le même, celui qui me fera tenir parole parce que je lui ferai tenir parole. Dans cette unité souveraine qui peut donner la mort pour rester une, il n’y a plus à articuler la transcendance et l’immanence qui sont l’une  avec  l’autre  et  l’une  par  l’autre.  La  conjuration  formule  un  sacré  qui  n’est  pas d’essence religieuse. On répond sur sa vie d’une parole adressée à des frères. 

Cependant,  qui  dit  terreur  semble  dire  tyrannie.  Sauf  que  celle  exigée  par  la fraternité s’y oppose sous tous les aspects, car elle ne s’abat pas d’en haut pour châtier, elle  est  le  prolongement  de  la  fraternité  lorsque  celle-ci  décide  de  ne  plus  jamais retourner  à  la  vie  sérialisée.  L’essence  de  cette  terreur  n’est  donc  pas  la  haine.  Pour preuve les drames ultimes de  L’armée des ombres de Melville qui mettent à nu les liens sans lesquels il est impensable de résister. Mathilde, arrêtée par la Gestapo, parvient à tenir sa langue. Mais peut-elle garantir sur l’avenir qu’elle continuera de le faire quand on  la  menace  d’envoyer  sa  fille  en  Pologne  dans  un  bordel  pour  soldats  revenus  du front  russe ?  Les  membres  de  son  groupe  décident  de  la  tuer.  Eux  qui  l’aiment  n’en doutent  pas :  c’est  cela  même  qu’elle  veut.  Car  s’ils  le  décident,  c’est  pour  qu’elle puisse tenir sa promesse. La terreur ne punit pas ici un traître, elle donne à une amie la force de ne pas trahir. Cette mise à mort n’a rien à voir avec celle que le droit exercerait contre une criminelle. Elle est en un sens acte d’amour. 

L’époque  n’est  plus  celle  de  l’occupation  et  de  la  Gestapo.  Pourtant,  si  on déchiffre  les  signes  noirs  du  présent,  il  se  pourrait  bien  que   L’armée  des  ombres projette toute sa lumière en avant de nos pas. Sans doute, la situation qu’on évoque ici est extrême et accule à de tragiques décisions. A mesurer nos mots à de tels héros, les 23 



premiers  sembleront  toujours  pâles  et  fuyants.  Ai-je  déjà  prêté  serment ? Si  par  là  on veut dire  répondre sur sa vie d’une parole donnée, alors sans doute aucun d’entre nous n’est-il  jamais  explicitement  allé  aussi  loin.  Mais  peut-être  sommes-nous,  sans  le reconnaître, en train de nous y préparer. 

Il importe de ne plus confondre les serments que nous sommes encore forcés de concéder à des transcendances qui s’effondrent et les serments véritables qui sont le fait de  l’amitié.  Ceux-là  sont  sonores  et  clinquants,  devant  l’autel  de  l’Eglise,  sous  le drapeau  de  la  République  ou  dans  l’officine  d’un  notaire.  Les  autres  peuvent  passer inaperçus.  Sans  rituel,  une  accolade,  un  regard,  un  oui  peuvent  avoir  puissance  de serment. Alors, à y bien regarder, n’avons-nous pas déjà donné notre parole en prenant celle de l’autre ? 

Si je suis en train de salement m’égarer, n’y a-t-il pas quelque part un ami prêt à me le dire, quitte à me désespérer ? Et si la maladie me fait démesurément souffrir, ne sais-je pas qu’il y a autour de moi quelqu’un qui m’apportera de quoi en finir ? Et si je me fais prendre et arrêter, n’y a-t-il pas des êtres proches qui refuseront sur leur vie de me balancer ? Maintenant que tout peut nous rendre criminel, nous savons déjà qu’il y a des bouches sur lesquelles nous allons devoir sacrément compter. Récemment, dans les occupations, les blocages et sur les barricades, nul doute que de nombreux serments ont  bien  été  passés.  Ils  n’étaient  pas  le  fait  d’amis  qui  avaient  depuis  longtemps  un monde partagé. Ils pouvaient être rapides et furtifs comme l’évidence que nous étions attachés. 

Il  n’y  a  pas  de  serment  véritable  qui  ne  soit  le  fait  de  l’amitié,  c’est  entendu. 

Mais il n’y a pas non plus, dans le temps de la décomposition, d’amitié qui ne doive se jurer.  La  vérité  des  serments  est  depuis  suffisamment  longtemps  passée.  Arrive  le temps où il nous faudra réapprendre à les expliciter. Le serment n’est pas une affaire de bigots  qui  se  méfient.  Il  est  cette  parole  irréductible  qui  fait  paraître  nos  amitiés terrifiantes au pouvoir. Apprenons à jurer. 



 Il  est  impossible  de  retrouver  par  décret  une  capacité  au  serment.  On  peut cependant  la  chercher à l’opposé de  ce qui  fabrique des êtres assermentés. Exercice pratique, formuler un serment en tous points inverse de celui des policiers : « Je jure d’obéir à mes chefs  en tout ce qui concerne le service auquel je suis appelé, et dans l’exercice de mes fonctions, de ne faire usage de la force qui m’est confiée que pour le maintien de l’ordre et l’exécution des lois ». 
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Attachement 

 

 Où  l’on  verra  ce  qu’exige  de  douleur  et  de  miracle  une  rencontre  avec  des autres  auxquels  on  s’attache  vraiment,  très  loin  de  tous  ces  commerces  avec  des fantômes que nous appelons relations sociales. 





 Tout doit disparaître  



Alors  que  les  années  70  viennent  à  peine  de  commencer,  Pasolini  vend  la mèche :  l’Italie  qu’il  a  connue  n’est  plus,  elle  se  décompose  sous  ses  yeux.  Petits paysans  du  Frioul,  sous-prolétaires  des  faubourgs  romains,  tous  sont  en  train  de disparaître.  Aucune  guerre,  aucune  catastrophe  spectaculaire  ne  les  emporte,  il  s’agit pourtant d’une éradication totale et définitive. Pasolini ose le terme de « génocide ». Il sait  qu’on  lui  en  fera  le  reproche,  il  s’en  fout,  il  pèse  ses  mots.  Le  néocapitalisme commence à recouvrir le monde d’un voile uniforme et l’Italie ne fait plus exception. 

Avec  une  rapidité  sidérante,  le  pays  s’arrache  à  ses  torpeurs  archaïques  et  se  laisse remorquer par l’énorme machine du « développement ». Alors que ses contemporains célèbrent unanimement le miracle économique, Pasolini observe et décrit un processus infernal.  Paysans  et  sous-prolétaires  ont  rejoint  les  cohortes  de  la  petite  bourgeoisie universelle : ils n’ont pas seulement renié et oublié ce qu’ils étaient, ils ont changé de nature.  Leur  être  intime  et  toutes  les  particularités  qui  faisaient  son  éclat  et  sa  beauté ont été broyés, digérés  et recrachés. Cultures locales, dialectes, gestes, postures, voix, visages,  corps :  tout  doit  disparaître.  Ce  sont  des  pans  entiers  de  la  réalité  qui s’effilochent  et  manquent  à l’appel.  Qu’on ne parle pas d’exode rural  ou d’ascension sociale quand il s’agit d’une véritable mutation anthropologique. 

Pasolini est frappé par l’enlaidissement qui en résulte : une laideur qui ne serait pas un masque superficiel, une disgrâce passagère, mais qui attaquerait l’être dans sa chair même, détruisant ses rythmes secrets. Une laideur qui vous ronge comme l’acide et laisse derrière elle une terre brûlée sur laquelle seuls pourront prospérer les plaisirs médiocres  d’un  hédonisme  de  commande.  Une  laideur  en  fin  de  compte  qui  rend invisible  la  laideur  elle-même,  dans  ce  qui  pourrait  la  distinguer  de  la  beauté.  La jeunesse  des  années  70  n’aspire  plus  qu’à  une  chose :  s’ébattre  dans  une  réalité  qui 25 



serait la parfaite synthèse d’un parc d’attraction et d’un camp de concentration, où le culte du superflu vous vide peu à peu de votre substance vitale, où le travail vous dilue dans la grisaille ambiante, où chaque loisir homologué vous donne l’envie de mourir. 

Entre 1970 et 1975, Pasolini pressent qu’un tel processus est irréversible. Déjà il prend la mesure de la puissance inhumaine du développement qui défigure l’Italie et l’Europe tout entière. Il sait qu’il y aura un avant et un après, que ceux qu’il aimait, à qui  le  liait  un   attachement  viscéral  ont  été  relégués  dans  une  « préhistoire »,  voués  à une  existence  fantomatique.  Sa  douleur  est  sans  remède,  elle  prend  parfois  la  forme d’une inconsolable nostalgie. Nombreux sont ceux qui l’accusent alors d’entretenir une fascination suspecte pour le passé, de vouer un culte ridicule et geignard à une Italie de carte  postale.  Jamais  pourtant  le  poète  ne  détourne  son  regard  du  présent.  Jamais  son détachement ne le cloue à lui-même, et au ressassement idolâtre des souvenirs. 

Sa nostalgie rend plus  urgente encore la nécessité de déceler dans  la masse de ses contemporains ceux qui refusent de disparaître et dont la sauvage innocence brille d’une  lueur  singulière  et  inaltérable.  Pour  lui,  la  « préhistoire »  n’a  pas  été  reléguée dans  un  passé  antédiluvien  et  inaccessible,  elle  affleure  et  gronde  toujours  en  ce monde ; elle existe encore pour celui qui n’a pas les sens émoussés et conserve en lui le sens du sacré. Le poète italien appartient à la dernière génération qui aura pu faire de ce monde  d’avant  une  expérience  directe  et  féconde.  Pour  ceux  qui  viennent  ensuite,  il faudra  se  contenter  de  bribes,  de  témoignages,  d’images  et  de  livres.  Pour  notre génération,  qui  voit  le  jour  peu  après  la  mort  de  Pasolini,  l’expérience  du  monde coïncide avec celle de sa décomposition. 



 Génération X 



Sous nos yeux, d’emblée, le présent se décroche du passé. Nous pouvons bien sûr connaître et comprendre le « monde d’avant » : nous aimons l’arpenter, fouiller ses replis et en retour il nous inspire, nous exalte. Mais un hiatus nous empêche de sentir sa présence ;  sa réalité nous  échappe car elle n’imprègne  aucune  fibre de nos  corps, elle travaillait  encore  la  chair  de  Pasolini  mais  elle  a  déserté  la  nôtre.  Comment  nous attacher  à  un  monde  que  nous  n’avons  pas  connu  et  qui  ne  reviendra  jamais ?  Pour nous,  la  petite  paysannerie  préindustrielle  habite  seulement  les  mots  des  vieillards ; quant  à  la  gouaille  populaire,  elle  aura  toujours  les  accents  de  Jean  Gabin,  puis  de Belmondo ou de Depardieu, elle n’aura jamais claqué réellement à nos oreilles. Toute 26 



cette  époque  nous  semble  comme  frappée  d’irréalité  et  drapée  d’un  linceul :  elle précède  de  peu  notre  naissance  mais  semble  parfois  d’un  autre  siècle.  Les  lugubres années  80  auront  pleinement  rempli  leur  office  en  démolissant  méthodiquement  tous les  « archaïsmes ».  Il  fallait  mettre  l’Europe  au  pas  de  charge,  et  chaque  phrase prononcée  par  Thatcher  résumait  alors  l’esprit  du  temps.  En  France,  le  fossoyeur Mitterrand orchestrait avec une brutalité parfaitement dosée la transition vers le monde d’après. 

Il ne nous a pas fallu longtemps pour comprendre - et les années 90 auront mis les points sur les i - que la transformation accélérée du monde n’était pas seulement une formidable machine à dissoudre les formes de vie qui nous avaient précédés ; elle avait également l’étrange propriété de raturer le possible à mesure qu’il pouvait émerger. Un seul Tchernobyl aura suffi pour transformer notre rapport au temps. Cette catastrophe dont  nous  gardons  un  souvenir  vif  et  lancinant  n’était  que  la  première  d’une  longue série  de  désastres,  qui  lui  feraient  écho,  la  prolongeraient,  nous  donneraient  à  penser qu’elle  ne  pouvait  être  un  cas  isolé,  un  simple  accroc  de  l’histoire,  mais  qu’elle dessinait un horizon d’épouvante. Entre Tchernobyl et  aujourd’hui, nous avons peu à peu appris à vivre comme si chaque instant recélait une promesse d’anéantissement. 

La catastrophe n’était plus derrière nous ou devant nous, elle faisait corps avec le présent et conférait ainsi à toute expérience l’allure d’une débâcle. A l’image d’un nuage  radioactif,  elle  était  nulle  part  et  partout  à  la  fois,  elle  s’immisçait  désormais entre nous et le monde, brisait par avance tous les liens que nous voulions nouer. Nous n’avions pas perdu la force d’aimer, mais c’était d’un amour presque abstrait sans point d’attache. L’attachement devenait une notion mystérieuse, dont nous aurions perdu le mode  d’emploi.  Nous  avons  commencé  à  entendre  autour  de  nous  la  phrase  « je  ne voudrais surtout pas m’attacher ». Elle allait devenir un mantra, un préservatif contre l’amour et toute forme de lien. Le sida nous pourrissait la sexualité, le néolibéralisme triomphant  nous  condamnait  à  la  concurrence,  la  politique  peu  à  peu  réduite  à  la liturgie  factice  du  vote  nous  mettait  devant  le  fait  accompli :  le  commun  avait  tout simplement cessé d’être possible. 

Nous étions dans une situation intenable où l’altérité même nous était refusée, où l’ autre en tant que tel devenait une espèce en voie d’extinction. Trente ans plus tôt, Pasolini  pouvait  encore  nous  montrer  des  corps  dont  la  beauté  était  soustraite  à l’universelle laideur, des visages vénérables, arrachés à l’écoulement  du temps ;  pour nous, il n’y avait plus ni corps ni visages. L’autre était devenu une réalité évanescente : 27 



nous  croisions  son  chemin  sans  jamais  le  rencontrer.  Pour  ne  rien  arranger,  il  allait bientôt devenir un être de réseau, un ami virtuel que je « supprime » d’un clic de peur qu’il  ne  le  fasse  avant  moi.  Certes,  en  envahissant  aujourd’hui  l’espace  numérique, l’autre n’est plus invisible : il ne nous est plus possible d’ignorer ses revendications, ses exhibitions  narcissiques,  le  plus  insignifiant  de  ses  affects.  Mais  cette  hypervisibilité obscène n’a rien de commun avec une présence pleine et entière qui seule peut capter notre  attention,  s’imposer  à  nous  et  faire  naître  l’attachement.  Que  l’autre  déserte  la réalité  ou  qu’il  devienne  un  doudou  immatériel,  au  fond,  cela  revient  au  même :  par défaut ou par excès, l’autre a disparu. 



 Banques de douleur 



Pour  conjurer  cette  angoisse  de  la  disparition,  pour  rendre  plus  supportable l’effacement de toute figure d’attachement, l’époque nous a bombardé d’injonctions à l’empathie.  Dans  ce  que  Virilio  appelle  justement  notre  « démocratie  d’émotion publique »  (L’accident  originel),  il  nous  faut  sans  cesse  geindre  et  pleurer :  non  pas éveiller en nous une véritable sensibilité mais ouvrir les vannes à un torrent d’affects. 

Ces larmes sont nos dernières démangeaisons morales, elles viennent chaque fois qu’il faut  conjurer  la  disparition  brutale  de  l’autre.  Après  une  tuerie  de  masse,  elles ruissellent en public, face caméra, entre bougies et peluches, mais sans laver le sang sur les pavés. 

Nous  avons  le  droit  et  même  le  devoir  de  pleurer,  à  condition  que  les  larmes sèchent  vite  et  qu’il  ne  nous  prenne  pas  l’envie  d’interroger  ce  qui  les  fait  couler. 

L’affect  est  un  hommage  de  circonstance,  presque  protocolaire.  Comme  on  l’entend dire dans  les séries  américaines :  on ne  « peut  savoir ce que l’autre ressent », on  « ne peut  imaginer ses  souffrances », mais on compatit, en fait on simule l’empathie.  Il  ne faudrait surtout pas que s’esquisse une souffrance partagée, prélude aux attachements indéfectibles  et  pourquoi  pas  aux  luttes  collectives.  Nous  pouvons  pleurer  le  migrant syrien qui coule en pleine méditerranée, mais à condition de le noyer une seconde fois dans  la  litanie  des  statistiques  qui  « mettent  en  perspective »  cette  disparition,  et  à condition surtout de ne pas songer un seul instant à fournir un asile à ceux qui auront survécu. Nous apprenons ainsi à pleurer sans douleur comme on apprend la civilité et les bonnes manières, comme on potasse un manuel de bonne conduite. A chaque fois, on  désavoue  la  perte,  on  évacue  le  scandale  de  la  souffrance,  on  s’accommode  de 28 



toutes  les  disparitions,  mieux,  on  les  entérine.  On   manage   sa  boutique  d’affects. 

Quelques larmes et hop un nouveau départ. 

Celui  qui  laisse  la  douleur   faire  son  temps  est  en  revanche  immédiatement suspect. On l’accuse de se complaire, de se vautrer dans son malheur, on sent bien que quelque  chose  de  trouble  et  vaguement  menaçant  se  joue  dans  ce  défi  lancé  à  toute consolation.  La  douleur  effraie  car  elle  rend  toute  son  épaisseur  au  temps.  Chaque seconde se leste d’un poids et exige d’être vécue. La course effrénée qui nous contraint habituellement à relever la tête, à rejoindre sans tarder le troupeau productif s’en trouve stoppée net ; la fuite en avant, fût-elle payée de quelques larmes se révèle impossible. 

La douleur nous soumet à son rythme, elle n’introduit pas la lenteur dans un monde de vitesse,  elle  redistribue  autrement  la  lenteur  et  la  vitesse ;  d’un  côté,  elle  ralentit  les mécanismes  qui  réclament  une  résilience  sur  commande  mais  de  l’autre,  elle  a  ses fulgurances, ses coups d’accélération. La douleur hâte en effet les prises de conscience, elle  nous  ramène  au  plus  près  de  l’urgence  vitale.  L’autre  existe  à  nouveau  sous  nos yeux, ses souffrances, son malheur se frayent enfin un chemin jusqu’à nous, on croyait le  processus  de  la  disparition  inexorable  et  le  voilà  enrayé.  La  souffrance  du  monde offensé a tout à coup pris corps et je partage ce corps avec elle. 

C’est  alors  que  la  douleur  devient  démesurée,  c’est-à-dire  qu’elle  échappe littéralement à toute mesure. Elle se dresse, comme un défi à tout ce qui nous veut lisse et invisible, elle recrache les cachetons qui l’endorment. Avec la douleur, le mal crève les  yeux  et  exige  une  éthique :  l’autre  se  dévoile  dans  toute  sa  vulnérabilité,  son existence précaire nous est révélée et nous devons alors faire un choix. Nous pouvons le laisser flotter dans l’air jusqu’à ce qu’il disparaisse, nous pouvons aussi nous exposer à  son  malheur,  l’encourager  à  rester  là  et  être  là  pour  lui,  avec  lui ;  partager  son inquiétude,  découvrir  le  risque  de  nous  attacher.  C’est  dans  la  douleur,  comme  l’a montré  Negri  que  se  libèrent  de  nouvelles  formes  de  subjectivité  soustraites  au pouvoir :  « la  douleur  déborde  la  logique,  le  rationnel,  le  langage.  La  douleur  est  une clé  qui  ouvre  la  porte  de  la  communauté.  [Elle  réunit]  ceux  qui  luttent  contre l’expropriation  du temps de la vie menée par le  pouvoir, ceux qui  ont  redécouvert le temps comme puissance » (Job, La force de l’esclave). En définitive, la douleur est la substance même du lien, sa chair meurtrie. 



 Ce soir j’ai rond-point 
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Alors que tous les liens semblaient maudits, alors que nous étions cloués à nos douleurs, un événement a tout changé. Une foule innombrable a décidé sans crier gare d’envahir  les  ronds-points  de  France,  de  les  occuper  et  enfin  de  les  habiter.  Passé  le temps de la stupeur, nous avons suivi cette irrésistible poussée, sans bien comprendre ce qui se jouait alors. Ce qui s’ébauchait sous nos yeux n’avait rien d’un grand « sujet collectif »  et  le fouillis  des  revendications  comptait beaucoup moins  que  l’obstination fiévreuse  à  être  là,  en  ces  lieux  où  personne  ne  nous  attendait.  Nous  étions  en  guerre contre la disparition  et  nous  entendions  le faire savoir. En décidant de nous  retrouver chaque jour nous nous rendions enfin justice les uns aux autres. Personne ne cherchait à défendre  ses  intérêts,  personne  n’attendait  la  moindre  reconnaissance,  en  fait,  nous laissions  se  desceller  en  nous  les  logiques  de  l’intérêt  et  de  la  reconnaissance,  nous étions farouchement là et c’était déjà beaucoup. 

Il  y  avait  entre  nous  une  forme  de  gratitude  inexprimable.  Ensemble,  nous fracassions tout ce qui bornait nos existences et les condamnait aux douleurs étouffées. 

Une impulsion géniale avait donc suffi – habiter l’inhabitable – pour que le monde soit sens dessus dessous. Le rond-point est comme un moyeu qui entraîne dans une giration sans fin, et pourtant nous l’avons bloqué, réorienté au gré de nos inspirations et de nos caprices. Certains soirs, tout le monde, on ne sait pourquoi, avait décidé d’en finir avec la ronde sinistre ; des camions s’étaient arrêtés au beau milieu de la route, autant dire nulle part, des barrières bricolées gisaient ça et là sur l’asphalte : barrages inutiles car plus personne ne songeait à passer. Un feu clignotait du rouge au vert une heure durant, sous l’œil impuissant de quelques gendarmes, résignés à l’impuissance, à moins qu’ils n’aient furtivement décidé d’être là, eux aussi, et de laisser se déployer sans mot dire ce chaos contre lequel alors personne ne pouvait rien. 

L’ennemi clamait que nous n’étions rien et raillait cette nullité qu’il pensait sans remède.  Dans  cet  espace  de  jeu  qu’était  devenu  pour  nous  le  rond-point,  où  nous chantions  souvent  « on  est  là »  comme  des  garnements  facétieux,  nous  portions  ce 

« rien » en étendard, nous exhibions une pure présence, un surgissement d’autant plus beau  qu’il  devait  sans  cesse  affronter  les  décrets  du  néant.  Il  y  avait  finalement  une ivresse  à  n’être  rien,  à  ne  plus  vouloir  « devenir  quelqu’un »  comme  tous  ceux  que nous détestions ; ce rien recélait le secret d’une étrange souveraineté et pour tout dire c’est tout un monde que nous étions en train de créer, à partir de rien. Sur un rond-point lugubre,  la  vie  bruissait  et  prenait  corps  au  gré  de  nos  attachements,  avec  une prodigalité  joyeuse  et  sans  calcul.  En  quelques  heures,  nous  pouvions  « ouvrir »  le 30 



péage situé à une cinquantaine de mètres en contrebas,  construire un feu gigantesque, organiser  un  repas,  renseigner  deux  touristes  chinois  que  notre  présence  en  ces  lieux n’étonnait  nullement,  refouler  sans  aménité  un  escadron  de  gendarmerie,  applaudir l’union de deux amoureux qui  venaient à peine de se rencontrer, répondre aux saluts tonitruants de centaines d’automobilistes complices, assister à un feu d’artifice allumé par on ne sait qui, on ne sait où. 

Chaque minute qui passait faisait naître une certitude : tant qu’on parviendrait à rester là, liés les uns  autres, rien n’était  joué.  Le présent  cessait d’être irrespirable, il n’autorisait pas encore un souffle ample, mais l’appel d’air avait suffi pour bousculer en  nous  tout  ce  qui  commençait  à  se  figer,  à  s’engourdir,  tout  ce  qui  consentait  à disparaître.  Sur  un  rond-point,  qui  l’eût  cru,  s’était  réveillée  la  part  la  plus  riche  de nous-mêmes,  celle  qui  ne  se  contente  plus  de  survivre,  de  fuir  ou  d’aimer  à  distance. 

Nous  avions  découvert  que  l’attachement  pouvait  être  une  vertu.  Une  vertu  qui  ne pointe vers aucun bien commun et ne s’adosse à aucune forme de sagesse individuelle. 

Une  vertu  qui  se  joue  simplement   entre   nous,  dans  ces  liens  nés  de  la  douleur  mais tissés contre elle. 

Pur  lien,  simple  trait  d’union  entre  moi  et  l’autre,  l’attachement  ne  peut  être 

« ma » vertu, il n’est pas une qualité que je possède en propre, il n’est pas un brevet de haute  moralité  qu’on  décerne  à  celui  qui  se  montre  ouvert  et  tolérant.  Mais l’attachement n’est pas non plus « notre » vertu, une de ces grandes valeurs collectives, 

« démocratie »,  « fraternité »,  « humanisme » :  branches  mortes  que l’on  agite dans le vide  et  qui  ont  définitivement  perdu  toute  sève.  Si  l’attachement  abrite  une  énergie vertueuse,  c’est  précisément  de  nous  dessaisir  du  pouvoir  de  dire  « je »  ou  « nous », c’est  de  faire  advenir  un  espace  où  chacun  s’expose  à  l’autre,  dans  une  commune obstination  à  être  là,  un  espace  de  disponibilité  réciproque  qui  met  nos  existences  en jeu et les libère du chacun chez soi. 

Le  rond-point  s’était  invité  dans  le  cercle  fermé  de  nos  relations  familiales, amicales et professionnelles, il avait secoué la chaîne des affinités cousues de fil blanc. 

En nous battant pour être là, nous avions senti dans nos corps la nécessité viscérale de nous  lier.  Mais  le  temps  filait  à  nouveau,  la  ronde  sinistre  avait  repris  et  nous  étions moins nombreux à nous retrouver chaque soir autour du feu. On sait quelle violence a pu  s’abattre  sur  les  manifestants  du  samedi,  dans  les  cortèges  des  grandes  villes,  on connait moins le travail de sape, la brutalité sournoise subis par les habitants des ronds-points. Nous n’avions pas droit à la matraque et aux grenades, mais aux enquêtes, au 31 



harcèlement  quotidien.  La  police  cherchait  des  « responsables »,  des  « leaders », finissait par comprendre que nous n’avions jamais employé de tels mots, elle alternait les  visites  cordiales  et  les  opérations  nettoyage,  démontant  des  cabanes  qui repousseraient  le  lendemain,  agitant  des  avis  d’expulsion  griffonnés  par  un  élu, multipliant les menaces explicites pour terroriser les plus vulnérables. 

Derrière cette police, nous sentions la présence toujours plus insistante et hostile de ceux qui consacrent leur vie à rendre impossible l’événement que nous avions vécu, à  clôturer  définitivement  l’espace  que  nous  avions  créé.  Pour  de  tels  personnages,  la disparition  de  tout  et  de  tous  est  dans  l’ordre  des  choses,  elle  fait  partie  d’un programme,  d’un  scénario  immuable.  Le  présent  peut  hurler  sous  leur  fenêtre,  ils  ne voient  là  qu’un  contretemps,  un  accroc  dans  la  morne  temporalité  du  rendement.  A leurs  yeux, l’obstination à être là,  ensemble, a toujours quelque chose d’ignoble,  elle est un scandale qui appelle coups et brimades. Ces malheureux - il faut les plaindre - ne s’exposent  pas, ils se dérobent ;  ils ne s’attachent  pas, ils déploient  avec  méthode un monde dans lequel il devient suspect de s’attacher. Ils ont le partage en horreur, aussi détruisent-ils tout ce qui peut encore être partagé. Ils savent que nous les combattrons ; déjà  ils  se  préparent  en  coulisses.  Ils  pressentent,  non  sans  quelque  étonnement,  de quelle  contre-violence  nous  sommes  capables.  Ils  découvrent  avec  angoisse  que  nos attachements peuvent se durcir à la flamme du serment, sans jamais perdre la souplesse du fouet. 





 Il fallait voir la gêne, parfois le dégoût, des militants patentés devant l’impureté du mouvement des gilets jaunes. Mieux valait ne pas se mêler à cette horde échappant aux  catégories  et  les  refusant  toutes.  Effectivement,  sur  un  rond-point  parmi  tant d’autres,  on  pouvait  rencontrer  S.,  dix-neuf  ans,  petit,  gracile,  antifasciste,  colleur d’affiches,  ayant  interrompu  ses  études  d’arts  et  bientôt  condamné  à  devenir magasinier  chez  Super  U.  Il  s’était  retrouvé  au  premier  jour,  à  deux,  avec  P.,  la cinquantaine, massif, agent d’entretien, en short été comme hiver, amoureux du foot et des  paris  en  ligne.  Impossible  d’imaginer  ce  qu’ils  se  dirent  le  premier  soir,  avant d’être cent le second. Comment pouvaient-ils donc rêver ensemble à une vie nouvelle ? 

 Leurs rêves convergeaient sans doute depuis l’invivable. 
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Courtoisie  



 Où  l’on  fera  apparaître  la  courtoisie  comme  un  art  de  conjoindre  la  vertu d’amour et la vertu de guerre. Des troubadours aux émeutiers de la génération Z. 





 Ça poisse 



Il  y a quelque chose de gluant dans l’atmosphère de tous les endroits où nous vivons  nombreux  et  principalement  des  métropoles.  Quelque  chose  qui  dérange, incommode l’ensemble de nos rapports sociaux et que nous couvrons du mot douçâtre d’« incivilité ». La plupart du temps, affairés, on se croise en s’évitant et on évite de se croiser.  Mais  s’il  faut  vraiment  qu’on  entre  en  rapport,  alors  on  laisse  debout  les femmes  enceintes  dans  les  transports,  on  prend  d’assaut  les  taxis  devant  les  vieilles personnes, on en vient aux mains pour des promotions de pâte à tartiner, on se grogne au visage. La société a tellement infecté les rapports humains, elle les a portés à un tel point de ressentiment qu’il ne faut pas s’étonner qu’ils se cristallisent dans l’élection de porcs. Le 8 novembre 2016, par exemple, Donald Trump était élu président des États-Unis. On dit alors que le  Joker accédait au pouvoir. Trois ans plus tard sortit le film du même nom. 

L’histoire  du   Joker  est  celle  d’un  être  singulier  désirant  être  acteur  et  dont  le psychisme  est  ravagé  par  la  société  de  concurrence.  Là  où  l’argent  a  rétamé  toute entraide,  écoute,  noblesse,  ne  laissant  comme  seuls  mobiles  de  l’existence  que  la richesse  et  la  gloire.  Il  craque  et  flingue  des  personnages  qui  incarnent  cette  société moi-je-iste :  violeur,  patron,  trader,  présentateur  de   Talk-show.  Il  finira  par  se  faire aimer du peuple lui-même à bout et deviendra un héros pop, à la veste et aux cheveux flashy, qui  regarde en ricanant  les flammes à travers la vitre d’une voiture de police. 

Pendant  ce  temps,  le  peuple  danse  dans  les  viscères  d’une  insurrection  sans  horizon. 

Est-ce  là  toute  la  manière  d’être  offensif  que  nous  pouvons  imaginer ?  Le  film  aura massivement  ravi  les  spectateurs  et  parmi  eux  les  révolutionnaires  de  tous  bords comme  si  ce   Joker   pouvait  nous  sauver  de  l’autre   Joker.  On  ne  faisait  pourtant  que basculer d’une pulsion destructrice à l’autre ; des propriétaires armés et des frontières militarisées au feu purificateur. Les  Joker naissent tous du même liquide amniotique où baigne le  social : le poisseux. 
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Que nous en soyons venus au point où les figures - répugnantes ou exaltantes - 

qui captent notre fascination soient des  Joker, en dit long sur la texture de nos relations. 

On entend dire du matin au soir qu’il y a un problème social alors que le problème c’est le social. Il n’y a pas de malaise social mais bien un maléfice du social, sous la forme d’une  distance  généralisée  qui  autorise  toutes  les  malveillances.  Le  social,  c’est  la possibilité d’un mal sans intention qui suinte et bave entre toutes les distanciations et pour remplir le vide de toutes les distanciations. Le social, c’est la possibilité offerte à chacun  de  faire  de  la  merde  anonymement.  De  là  que  l’atmosphère  est  poisseuse  et rend  toute  la  matérialité  dégoûtante,  comme  si  la  bassesse  était  devenue  le  sens  du monde entier. 

Il  y  a  quelque  temps  déjà  que  les  incivilités  constituent  un  défi  pour  nos sociétés,  dans  les  mentalités  d’adjudants.  La  définition  parle  d’elle-même.  Incivilité : manquement  aux  règles  du  comportement  en  société.  Les  quatre  mots  qui  composent cette  définition  sont  ceux  d’une  langue  tordue  par  le  pouvoir  qui  aimerait  rendre suspect n’importe quel geste. Rien n’échappe à une telle catégorisation, des nuisances sonores  aux  occupations  de  la  voie  publique  en passant  par  les  vandalismes.  Il  n’y  a plus un seul de nos gestes qui ne puisse apparaître dans sa lumière comme un trouble à l’ordre public. Les brigades métropolitaines de lutte contre les incivilités qu’on appelle savoureusement  managers de rue ressemblent comme sœurs aux  Blockleiter des nazis chargés  de  faire  des  rapports  à  la  Gestapo  sur  la  bonne  conduite  des  berlinois.  Toute cette chasse aux incivilités ne vise qu’à masquer la totale obscénité en quoi consiste la société.  De  là  les  injonctions  fumeuses  à  restaurer  les  règles  de  politesse,  les  bonnes mœurs et le savoir-vivre. 

Le  terme  « civilité »  en  tant  qu’il  regroupe  l’ensemble  de  ces  valeurs éminemment  formelles  reçoit  ce  sens  moderne  au  milieu  du  16ème  siècle  avant  de devenir  la  notion  centrale  de  l’autodéfinition  de  la  société  européenne,  à  laquelle  on opposera commodément les mœurs barbares. Il a fallu civiliser les habitudes grossières des  hommes  médiévaux  qui  buvaient  le  vin  dans  la  même  coupe,  lampaient  la  soupe dans le même bol et se mouchaient dans la nappe. Toucher de ses lèvres un objet qui a touché les lèvres d’un autre, ciel, quelle horreur ! 

Mais la vérité est que les hommes d’avant l’hygiène n’étaient pas obsédés par la civilité  car  ils  étaient  avec  les  autres  dans  la  proximité  au  lieu  de  se  tenir  dans  la distance  et  que,  tâchant  de  vivre  ensemble,  l’idée  ne  leur  serait  pas  venue  de s’entr’épier.  Comment  a-t-il  pu  se  faire  que  tant  de  gestes  anodins  deviennent  pour 34 



nous  matière  à  s’offusquer ?  Il  a  fallu  pour  cela  tout  l’appareil  réglementaire  de civilisation des mœurs dont l’entreprise aura consisté à modeler les comportements en rendant chacun scrupuleusement attentif à ce qu’il fait comme à ce que font les autres. 

Les égards que chacun attendait de ses semblables s’affinèrent et se durcirent, un mur invisible se dressa entre les corps désormais tenus en respect. S’imposa le précepte de n’offenser  personne  comme  fondement  moral  de  toute  socialité.  Et  la  vie  commune devint une pure et simple affaire de police. Notre civilité n’est au fondement d’aucun lien,  elle  n’a  pas  d’autre  contenu  que  le  mantra  de  la  vie  embourgeoisée :  Noli  me tangere ! Ne t’avise pas de me toucher ! 



 Corteisie 



Il y eut pourtant une époque, récente après tout, où la civilité n’avait pas encore été  inventée  et  où  les  manières  de  bien  se  conduire  tiraient  leur  sens  de  ce  qu’on appelait  courtoisie.  La  courtoisie  n’a  pas  résisté  au  lessivage  de  la  modernité  qui  l’a réduite  à  une  politesse  vide,  une  galanterie  tordue  et  un  raffinement  de  manière  qui bannit  tout  sentiment  vrai.  Et  comme  cela  ne  suffisait  pas,  il  fallut  aussi  réduire  la corteisie  d’autrefois  à  une  posture  d’aristocrate  idéalisant  la  femme  pour  mieux l’inféoder dans un monde de part en part masculin. Ainsi disparut dans les oubliettes cette hérésie affective que fut la forme de vie courtoise. Mais il faut l’en sortir pour la mettre en regard de ce que nous sommes devenus. 

De  cet  amour  courtois,  une  imagerie  d’érotisme  lyrique  nous  est  vaguement restée  en  mémoire.  Qu’attendre  de  ces  troubadours  qui  chantaient  la  chasteté  pour séduire les Dames déjà mariées et venaient heurter la morale de l’Eglise ? Dans notre histoire  proche,  à  la  fin  du  Moyen  Age,  avant  que  se  dissolvent  les  formes  de  la chevalerie, les troubadours de l’âge d’or occitan entreprirent de donner forme nouvelle à l’amour. La courtoisie ne désignait pas alors, comme la valeur qu’elle est devenue, un rapport  entre  des  êtres  sans  rapports.  Elle  nommait  une  qualité  individuelle  et  une qualité relationnelle à la fois, comme un pont entre un être et un autre, soit justement une vertu, tout le contraire d’une valeur. 

Le   vray  amor  se  laisse  décrire  comme  une  suite  de  vertus :   mesure,  service, patience, chasteté, prouesse, secret et merci. Ou encore :  générosité, grâce, vaillance, habileté  à  conduire  son  destrier  et  à  manier  les  armes,  loyauté  et  piété.  Ce  qui  nous retient dans ces suites, c’est qu’on y trouve toujours un alliage de qualités affectives et 35 



de  qualités  militaires.  Quoi  de  plus  normal,  pensera  le  moderne,  puisque  la  séduction est une affaire de conquête ? Et il aura tout faux car ce qui se cherche dans cette façon d’aimer,  c’est justement  l’inversion du désir de conquête. En un sens, l’amant fait le siège  de  sa  Dame.  Il  livre  d’amoureux  assauts  à  sa  vertu  et  vainc  les  défenses  de  sa pudeur.  Mais   la  soumission  à  l’aimée  est  la  marque  naturelle  d’un  homme  courtois, peut-on lire à l’époque. Le lexique soldatesque joue la conquête pour la déjouer. C’est un honneur pour le chevalier de se rendre à  la Belle qui dit non. L’idée ne lui viendrait pas de spéculer comme nous le faisons pour identifier les marques du consentement. 

Pour l’amant courtois, donner forme à l’amour n’est donc pas une manière de reproduire  la  guerre.  Il  ne  s’agit  pas  de  l’emporter  sur  l’autre,  l’amour  n’est  pas convoitise. D’ailleurs un tel amour qui grandit de loin et porte un poids d’impossible signifie pour l’amant un principe indéfini d’ennoblissement. C’est qu’il relève d’un âge de la subjectivité tout à fait différent de la nôtre. Le courtois n’était pas constitué dans son rapport à lui-même comme un individu ayant absolument à se choisir lui-même. Il ignorait tout de notre liberté née dans la proclamation glorieuse des droits et agonisante dans  le  libéralisme  des  sites  de  rencontre.  Il  ignorait  l’injonction  au  libre  choix  qui donne nos amours interchangeables et nos matins amers. Et pourtant, dans  son amour impossible et tendu par un même désir, toujours unique et immuable, il expérimentait bien  une  certaine  liberté.  Non  pas  celle  d’enchaîner  les  partenaires  sexuels  en  toute normalité, mais celle de s’adonner et de transgresser, celle de s’attacher séditieusement à ce qui est sacré. 

Au  moderne,  cette  idéalisation  de  la  Dame  par-delà  toutes  les  Dames  sonne comme  profondément  machiste  et  cette  stylisation  de  l’amour  comme  désespérément frustrante. Il ne peut sincèrement plus rien comprendre depuis sa société où chacun est encapsulé dans sa jouissance et passe avec ennui d’un objet au suivant. Mais en réalité le fin’amor est tourné vers un plaisir éminemment sensuel, un plaisir que le fin’amant s’efforce  de  libérer  de  l’ordre  des  biens  et  de  ses  catégories,  la  possession  et  la reconnaissance. Ce qui veut dire accepter que la jouissance ne soit pas choix d’objet et confirmation de sujet, mais une manière d’exil. 

Au lieu de prendre, il tâche d’installer la jouissance dans un champ de forces où elle-même est prise, celui de l’aimée, de la nature et de la guerre. C’est d’abord l’autre dans  lequel  la  jouissance  est  en  suspens.  Pour  le  courtois  c’est  la  Dame,  mais qu’importe les genres, le fin’amant ne cible pas un être comme un objet de son désir, il est  attiré  par  un  autre  comme  par  le  précipité  d’un  monde.  De  là  justement  que  sa 36 



jouissance  est  enroulée  dans  une  joie  plus  large  qui  peut  être  celle  du  renouveau printanier et de toute la nature. L’amour assure des passes entre les êtres et les saisons. 

Enfin, le courtois n’oublie pas dans les replis du lit la possibilité de la bataille. Il aime aussi pour distiller son cœur jusqu’à le rendre brave. Et lorsqu’il jouit, il dit peut-être je t’aimeute. 



 Comme on ayme, on guerroye 



Ce  n’est  donc  pas  pour  constituer  un  nous-deux  retranché  du  monde  que  le courtois se livre à l’amour. C’est aussi et en même temps pour styliser la passion de la violence  guerrière.  Le  courtois  se  prépare  au  combat  et  aime  pour  s’y  préparer. 

 Fin’amor, fine lame.   

Ce  qui  se  cherche  et  se  formule  autour  des  12ème  et  13ème  siècle,  c’est  un ensemble  de  règles  communes  à  l’art  d’aimer  et  à  l’art  militaire  qui  s’est  appelé chevalerie.  Sa  Dame  galvanisera  le  chevalier  au  combat,  lui  interdisant  de  perdre  la face, dût-il pour cela accomplir des prodiges.  C’est  joyeuse chose que la  guerre. Une douce  joie  s’empare  du  cœur  à  l’idée  qu’on  se  soutient  fidèlement  l’un  l’autre.  On s’entr’ayme tant à la guerre.  Lancelot blessé et déclinant retrouve l’audace de vaincre Méléagant en apprenant que sa Reine assiste au duel. Pareille ardeur au combat se peut transposer d’un amour à un autre. Des parents peuvent bien se battre aujourd’hui contre ce qui détruit le monde par amour pour leurs propres enfants. 

Militairement,  cependant,  on  ne  peut  pas  dire  que  l’esprit  chevaleresque  ait brillé par son efficacité. Il conduisait à se laisser tuer pour respecter une convention, à mourir  pour  tenir  l’engagement  de  ne  pas  reculer.  Il  sacrifiait  les  nécessités  de  la stratégie à celles d’une éthique de l’honneur. Mais ce qui nous interpelle est  ailleurs, dans le fait que le courtois s’efforçait de tenir ensemble manière d’aimer et manière de guerroyer.  En  transformant  le  désir  contenu  en  courageux  sacrifice,  il  tâchait  d’avoir l’âme et la lame fines, non pas raffiné comme un courtisan, mais comme l’or purifié est fin.  Ce  qu’il  cherchait  au  fond,  c’est  à  conjoindre  ses  passions  les  plus  puissantes  et tenir  de  l’une  à  l’autre  une  même  ligne  d’existence.  Il  y  a  de  la  violence  dans  nos passions  centrales  mais  la  grande  affaire  est  de  les  vivre  comme  un  être  d’une  seule trempe. La vertu n’est pas épisodique, elle trame une vie qui se donne  une forme. De l’amour à la  guerre, aux deux extrémités du rapport social, le courtois  tendait un  arc vertueux. 
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L’évolution  de  la  guerre  eut  tôt  fait  de  ranger  les  chevaliers  au  musée.  La chevalerie  ascétique  disparut  et  la  diplomatie  des  courtisans  en  dentelle  entreprit  de commander de loin les armées. Puis la guerre devait se mécaniser, puis se virtualiser et vider en définitive le champ de bataille de toute affectivité, jusqu’à ce que les machines à donner la mort à distance nous déchargent de toute passion guerrière.   Voilà qu’au 

Texas,  de  bons  pères  de  famille  embrassent  leur  épouse  après  un  petit-déjeuner équilibré,  déposent  les  enfants  à  l’école  et  vont  rejoindre  un  centre  militaire  où  ils endosseront  l’uniforme  de  l’armée  pour  assassiner  à  des  milliers  de  kilomètres  par missiles téléguidés, car tel est leur métier. Ils passent du foyer à la base en changeant de  costume.  Epouser  et  tuer  deviennent  des  besognes  fadasses  que  rien  ne  saurait vertueusement lier. Et l’époque des drones meurtriers est  aussi logiquement celle des rencontres  virtuelles.  Ce  que  notre  époque  a  militairement  inventé,  ce  n’est  pas  le massacre de masse,  c’est  « une technique de la  mort à  grande distance  qui  ne trouve son  équivalent  dans  nulle  éthique  imaginable  de  l’amour »  (Denis  de  Rougemont). 

Aimer  et  lutter,  ces  affects  dissociés  tournent  en  circuit  fermé  et  se  dégradent  en pulsions. 

Mais nous justement, nous qui sommes hostiles à cette façon indigne de faire la guerre,  sommes-nous  capables  d’une  vertu  guerrière  qui  doive  quelque  chose  à l’amour ? Nos ennemis ont besoin de la guerre pour haïr. Nous disons au contraire que plus on aime, plus on est capable de guerroyer. Et pourtant quelque chose cloche dans notre art de combattre, comme si nous venions à la violence par une passion libidinale. 

On fonce, on décharge, on s’enfuit. Et il arrive trop évidemment que nous rejouions sur les  champs  de  bataille  les  jeux  de  nos  amours,  des  jeux  qui  ne  lient  personne  à personne. On se réveille au petit matin l’haleine fétide, à côté d’un corps gisant dont l’empreinte s’est déjà effacée dans notre crâne déshydraté par l’alcool. On salue ou pas et c’est rapidement qu’on recale nos pas dans le chemin de l’ordinaire. On a joui, sans doute, et on s’n va. Nos façons d’aimer et nos façons de lutter se ressemblent, elles sont déliantes. Elles sont le fait de libidos errantes et d’émeutiers solitaires. 

Un  troubadour  du  12ème  siècle  découvrant  la  société  où  vont  ensemble  le speeddating   et  le   riotporn  ne  manquerait  pas  de  rire :   Celui  qui  se  dispose  à  aimer d’amour sensuel se met en guerre avec lui-même, car le sot après avoir vidé sa bourse fait  triste  contenance.  Ne  faut-il  pas  entendre  quelque  chose  à  l’amour  pour  entendre quelque chose à la guerre ? Et que nos feux s’alimentent les uns aux autres ? 
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 Fuck la politique 



Si  la  courtoisie  apparaît  comme  une  vieillerie,  c’est  que  le  monde  où  la chevalerie était possible n’est plus ni matériellement ni spirituellement le nôtre. Mais c’est aussi que nous avons repris le projet des Grecs et des Romains pour l’accomplir par-dessus  le  Moyen-âge :  le  projet  politique  qui  a  dégradé  la  courtoisie  en  civilité. 

Représentant les intérêts, la politique n’est nullement le moyen de nous rendre présents les uns aux autres. La représentation politique est une présence qui se fait à partir des absences et gonfle sur les absences. Elle met en scène les rapports entre des êtres sans rapports, c’est-à-dire les êtres vivants en société. C’est pourquoi la politique qui est le reflet de cette société convoque des êtres qui ne peuvent ni s’aimer ni se haïr car ils ne se  connaissent  pas  et  élabore  des  consensus  pour  neutraliser  les  conflits.  Nous délibérons, à d’autres l’amour, au diable la guerre. 

Disons que c’est en 1789 et peut-être pendant la nuit du 4 mai, quand Mirabeau a pris la parole pour frapper d’éloquence, que la vieille expérience grecque et romaine fut réactivée, celle de la tribune où jaillit la parole qui subjugue. On commença alors à faire de la politique pour pouvoir dire tout et  son contraire, clouer le bec à l’autre  et compromettre l’apparition de la moindre vérité commune. On choisit une bannière. On établit  que  celui  qui  perd  le  pouvoir   entre  dans  l’opposition.  Et  le  voilà  qui  joue  son mauvais rôle de contradicteur et parle à l’opposé de la veille. Chacun ergote devant un parterre de bedaines assoupies. Chacun y défend son point de vue en beuglant et c’est à l’acclamation ou à l’applaudimètre que se décide la vérité. Du parlement à  The Voice, la conséquence est bonne. Qu’importe que celui qui parle soit un dangereux connard, il faut rester courtois mais d’une courtoisie qui s’est réduite au temps de parole. La vérité est descendue en terre dans le cercueil de la civilité. 

Nous  ne  faisons  pas  l’apologie  de  la  glèbe,  de  la  corvée  et  de  l’ordalie.  Mais nous  usons  du  minimum  de  sens  historique  sans  lequel  la  modernité  étend  partout  sa nuit  justificatrice.  L’institution  de  la  cour,  d’où  vient  la  tradition  politique  à  la française, a dissous l’ ethos  courtois. Le chevalier libre dont la vertu consistait à dresser l’Amour,  à  manier  une  lance  et  à  s’aider  de  toutes  armes,  a  été  changé  en  un Gentilhomme qui doit soigner son langage, ses gestes, ses œillades et jusqu’au moindre signe  pour  respecter  les  personnes  selon  leurs  degrés  et  qualités.  Ce  noble  finaud rompu aux bonnes manières est l’ancêtre de nos parlementaires. 

Il n’arrive pas accidentellement aujourd’hui qu’on soit ignoble et qu’on fasse de 39 



la politique. La qualité d’ignominie est exigée pour qui veut défendre la République, la Nation,  la  Nature  ou  l’Identité  sur  les  plateaux  télé.  Les  valeurs,  par  leur  espèce d’universalité,  accomplissent  la  prostitution  de  toutes  les  vertus.  C’est  pourquoi  nos vertus doivent avoir un périmètre charnel. Seuls ceux qui cohabitent avec des alliés, des familiers, des commensaux de toutes espèces, auxquels ils sont tenus et devant lesquels rendre des comptes, sont capables d’être vertueux. 

Mais  nous  n’y  parviendrons  jamais  tant  que  nous  resterons  excités  par  la politique et jouirons de ses formes. L’histoire de nos luttes est celle de nos fractions qui fractionne d’autres fractions. Les banlieusards en lutte se moquent des gilets jaunes sur lesquels frappent les féministes que raillent les professionnels de l’insurrection... Alors que sur notre front devraient s’épauler des historiens, des émeutiers, des paysans, des bandits,  des  prêtres,  des  ingénieurs,  toutes  les  minorités.  Il  faudrait  savoir  s’écouter sans exiger au préalable un accord politique de principe. La fidélité de quelques êtres décidés  à  s’entraider  devrait  être  notre  seule  boussole.  C’était  le  sens  passé,  nous  dit Simone  Weil,  de  « l’esprit  chevaleresque  qui  fournissait  le  facteur  de  cohésion  que l’esprit civique ne contient pas » (L’inspiration occitane). Ce pourrait être le sens inédit de la courtoisie depuis notre époque. 

Maintenant que la brume se dissipe, nous percevons toujours plus distinctement les visages de l’ennemi. En campagne pour les mœurs, il s’offusque des incivilités et compte sur la famille, l’école, l’armée, l’écran pour corriger. Le courtois, quant à lui, se fichait des bonnes manières qui rassurent les pouvoirs et permettent de tenir son rang. 

Si par un mauvais tour il devait revenir, suivant sa vertu, il nous recommanderait peut-être la vulgarité. La vulgarité est la vertu de la plèbe, elle est autrement offensive que la grossièreté.  Le  temps  s’y  prête  alors  qu’on  voit  se  multiplier  les  domestiques,  les valets,  les  laquais.  Plus  il  devient  inutile  de  produire,  plus  on  emploie  des  gens  pour s’occuper  des  enfants,  tondre  la  pelouse,  faire  les  courses,  promener  le  chien. 

L’arrogance haineuse des puissants en dit long sur cette nouvelle féodalité. Contre ces courtisans à Rolex, le courtois serait probablement vulgaire. Il s’adonnerait à la rapine, au pillage, à l’embuscade, au vandalisme. Il se moucherait dans les nappes. 

Nous-mêmes  commençons  à  comprendre  que  nous  sommes  d’autant  plus inquiétants que nous sommes vulgaires. On ne toque plus à la porte des ministères, on entre sans frapper. L’ennemi nous identifie à partir de ses répugnances ; nous sommes les crasseux, les sans-dents, les pue-la-pisse. Ne retenons plus nos vents, dans les beaux quartiers  ce  sont  nos  corps  vilains  qui  foutent  la  trouille  aux  bourgeois.  Venons  avec 40 



nos fronts pelés, nos oreilles moussues, nos sourcils touffus, nos échines bossues et nos bouches fendues comme loup, tant que nous brandissons les massues. Et nous verrons plus tard pour la miséricorde. 



 La violence, ça se décline, et pour cela il ne faut pas confondre tous les mots. 

 Exercice de langage. Dans la liste suivante distinguer le vulgaire et l’obscène : vendre du  contenu  pornographique  sur  le  net,  taguer  l’assemblée  nationale,  exploiter  une mine de nickel à ciel ouvert, arracher la chemise d’un grand patron, ceindre sa villa de caméras infrarouges, pratiquer les auto-réductions dans les supermarchés, faire du ski indoor à Dubaï, ouvrir les barrières des péages autoroutiers, être Préfet et s’appeler Lallement. 
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Contre-violence 



 Où  l’idée  ne  sera  pas  d’opposer  la  contre-violence  qui  serait  légitime  à  la violence  inique  de  la  domination  mais  de  montrer  que  les  deux  diffèrent  en  nature : celle qui nous importe est effraction de la contingence et rupture d’ordre. 



 



 L’hyper-bourgeoisie de Gotham  



On  marche  pour  le  climat  et  on  compte  sur  l’affect  climatique  pour  sortir  les consciences  abruties  de  leur  très  long  sommeil.  Les  esprits  se  lèvent,  les comportements vont changer, c’en est fini de la négligence.  Il est temps de sauver la maison  commune.  Voici  venue  l’humanité  responsable  et  unifiée  dans  la  culpabilité. 

Même le pape François est de la sauterie. 

C’est  gager  qu’il  existe  quelque  chose  comme  l’Humanité  alors  même  que  la date  de  péremption  de  cette  espèce  pourrait  bien  avoir  sonné.  Et  tout  comme  cette Humanité  n’aura  jamais  su  juger  et  punir  les  crimes  contre  elle,  elle  ne  saurait maintenant  surgir de nulle part pour tâcher de se sauver. Ce n’est  pas seulement  que l’Humanité  n’existe  pas  mais  c’est  qu’il  est  déjà  trop  tard  pour  rêver  de  morale mondiale. Quand l’inéluctabilité de la fin infecte toutes les pensées, cette fois vraiment, tout  est  permis.     Il  y  a  déjà  des  humains  qui  pensent  qu’une  part  de  l’humanité  est coûteuse, inutile, en trop, et  qui  le dit. Il  n’y  aura pas d’Humanité s’embarquant  avec tous les vivants dans une arche de Noé. 

Il faut prendre la mesure de l’outrecuidance avec laquelle les Grands entendent pomper  le  monde  jusqu’à  la  dernière  goutte  et  précipiter  sa  chute  au  prix  de  tant  de souffrances pour les autres. Ce n’est pas seulement par méchanceté et crétinisme qu’ils contaminent l’air et l’eau, déversent les défoliants et nous font vivre dans les poisons. 

Ils croient en leur âme et conscience avoir mérité leurs luxueux bunkers et leurs paradis clôturés.  Comme  si  le  jugement  dernier  avait  déjà  été  prononcé,  ils  éprouvent  la jubilation et la gloire des élus. Par la richesse, ils ont été économiquement rédimés. Et c’est vrai en un sens qu’il n’y a plus personne pour les juger. La terre est en train de rendre  sa  sentence,  apocalypse  et  révélation  sont  synonymes :  les  pauvres  sont  les damnés. Alors toutes les violences sont permises, il faut bien des étangs de feu et des rivières  de  souffre  pour  maintenir  les  damnés  en  enfer.  Les  atrocités  d’aujourd’hui 42 



appellent invinciblement celles de demain, et inversement. Demain effondré commence aujourd’hui. 

Et malgré tout, nous peinons encore à discerner le mal qui vient. C’est qu’une certaine  illusion  de  l’État  détenant  le  monopole  de  la  violence  légitime  traîne  encore dans les consciences. Au droit revient d’entretenir cette illusion. On pouvait encore il y a peu vanter la liberté d’entreprendre et de devenir son propre patron pour masquer la nécessité  de  s’auto-exploiter  comme  un  chien.  « Travailler  plus  librement,  de  façon plus responsable et autonome, pour gagner plus » voulait paisiblement dire : passer 70 

heures par semaine dans un taxi, voir défiler sa vie dans les embouteillages, être noté par les clients et rentrer dormir au moment où se réveillent les gosses. Le Droit mentait à hue et à dia mais enfin il enrobait la violence de l’État dans un sirop de légalité. Mais lorsque  le  marché  commande  et  que  l’État  obéit,  cela  n’est  plus  possible.  Tout  le système roule vers une crise irréversible d’autodestruction, chacun le sait et le sent. Et la violence, sous toutes ses formes, est la condition de possibilité de cet ordre du chaos. 

C’est  pourquoi  lorsqu’il  cherche  à  rendre  sa  violence  imperceptible  et  nous convaincre  qu’il  veille  sur  nous,  l’Etat  se  ridiculise.  Il  multiplie  les  préventions,  les plans et  les campagnes  contre les épidémies de  gastro, les accidents  de la route et  les chutes de neige. Il tremble pour nos digestions et au moindre de nos éternuements. Il a en  horreur  la  plus  délicate  de  nos  peines.  Mais  voilà  que  tout  craque  et  que  l’État obsédé  par  notre  santé  a  besoin  que  nous  soyons  assignés  à  résidence,  tracés numériquement, piqués dans des stades. Voilà étrangement que pour nous soigner, il lui faut démultiplier la présence policière, exciter et lâcher les chiens. 

Aussi les profiteurs de la violence d’État sentent-ils le vent tourner. Il leur faut courir les plateaux télé pour dénoncer les violences intolérables de la plèbe et justifier celles protectrices de l’État. D’ailleurs ces dernières ne sont pas violentes. Pour qui a le goût immodéré de la répression, la police est une force inviolente. Elle casse des crânes avec déontologie. Jusqu’au ridicule jupitérien qui se voit obligé d’interdire des mots : 

« Ne  parlez  pas  de  répression  ou  de  violences  policières,  ces  mots  sont  inacceptables dans  un  État  de  droit ».  La  novlangue  fait  des  miracles.  Et  si  par  malheur  les  faits s’acharnent  à  contredire  le  langage  du  pouvoir,  on  fera  tourner  en  boucle  une  vidéo dans  les  grands  médias  jusqu’à  rendre  équivalentes  des  violences  incommensurables. 

Alors ouvrir la porte d’un ministère avec un transpalette vaut bien le bombardement par erreur d’un mariage de civils. 



43 



 I can’t breathe 



Si  désormais  la  violence  est  à  tout  instant  perceptible,  ce  n’est  pas  seulement que la domination est à bout de légitimité et doit contrôler tout ce qui s’affirme vivant. 

C’est  aussi  qu’une  lumière  nouvelle  a  jailli  qui  vient  révéler  cette  domination.  Cette lumière fait effraction car elle vient d’une autre violence. Une part jusque-là manquante de l’humanité se jette désormais dans la bataille. L’émeute devient aux quatre coins du monde la manière la plus simple de dire ce que l’on pense. Alors il est sans doute de bonne guerre que l’État et ses filiales blessent grièvement. Mais ces blessures, nous en portons les stigmates comme ce qui nous éloigne à jamais de toute réconciliation. Il y a des yeux crevés de certains hommes qui forcent les autres à devenir voyants. 

Et  pourtant,  quelque  chose  nous  retient  encore.  Nous  sommes  les  enfants  de l’État  de  droit  qui  nous  a  inculqué  toute  une  manière  de  demander,  d’attendre  et d’espérer. Nous n’aimons pas qu’on nous confisque nos droits car c’est ainsi que nous avons été éduqués. Alors nous réclamons et patientons. Il y a là une erreur de jugement qui n’est pas sans conséquence sur notre rapport à la violence et qui fait que nous avons comme peur d’être par elle souillés. Nous avons la croyance anachronique que le droit devrait borner la force et nous purifier d’elle, alors même que la nouvelle manière de gouverner engendre un droit qui libère la force. 

C’est  la  pensée  de  Walter  Benjamin  qui  devrait  tout  autrement  nous  orienter, lorsqu’il montre que le droit repose sur une violence originaire qui le fonde et implique une  violence  incessante  pour  se  faire  accepter.  Avec  lui,  il  faut  penser  la  force  et l’usurpation  comme  les  virtualités  permanentes  du  droit  au  lieu  de  s’offusquer  de  la destruction du droit comme des parlementaires aux mains blanches. L’ancien droit n’en est  plus  à  se  conserver  car  il  n’a  plus  rien  aujourd’hui  qui  le  fonde.  Il  est  entré  au contraire  dans  une  phase  radicale  de  violence  refondatrice.  C’est  pourquoi  il  faut prendre  très  au  sérieux  le  ministre  de  l’intérieur  connu  pour  sa  sagacité  qui  disait récemment : « lorsque  j’entends  parler  de  violences  policières,  je  m’étouffe ».  Il  ne faisait pas seulement dans l’ironie, en un sens il était vérace, car ce qu’il voulait dire c’est  que  l’usage  de  la  violence  par  la  police  est  maintenant  instituant.  La  brutalité, c’est  la  protection.  L’étranglement,  c’est  l’ordre.  Le  LBD,  c’est  la  justice.  Ramené  à son origine sans fondement, le droit se refonde dans la violence. « Les manœuvres de la police sont ce qui définit la forme à venir de la constitution ». (Ut  talpa). 

La  nature  de  la  violence  contemporaine  n’est  pas  de  servir  le  droit  mais 44 



d’étendre  son  emprise  sur  l’ensemble  de  la  vie.  C’est  une  violence  totale  et infinitésimale  à  la  fois,  hautement  technologique  et  en  bras  de  chemise.  C’est  une violence qui cherche l’anéantissement de toute vie éthique au prétexte de sauvegarder la vie humaine. Libérée de tout cadre, cette violence avance maintenant toute seule sur son chemin. On voit déjà dans les rues des brigades armées de fusils d’assaut qui font respecter les gestes barrières et le port des masques : que nous faut-il de plus ? Contre cette  violence-là,  la  non-violence  ne  vaut  strictement  rien,  nous  alertait  Günther Anders. Seule peut nous libérer une violence vertueuse qui n’espère pas refonder la loi. 

Seule peut  nous affranchir une  force qui  s’affranchirait du droit  et  de tout  le malheur des règles et des fautes. Mais est-elle seulement possible ? 



 Plus que vivre 



La  décomposition  ambiante  et  l’imminence  des  catastrophes  nous  conduisent sur des voies toutes tracées, vers des horizons dépourvus de contingence tant les forces à  l’œuvre  paraissent  implacables.  Nous  sentons  l’abattement  de  ceux  qui  vivent  une histoire  dont  ils  savent  par  avance  la  fin.  C’est  du  moins  ce  que  veulent  nous  faire croire  les  agents  du  pouvoir.  Il  leur  faut  annuler  toute  contingence,  intégrer  toute pensée et tout geste dans un espace de prévisibilité intégrale, car c’est sous les traits de la nécessité que la domination parvient à ses fins. A quoi peut aboutir cette entreprise, sinon à la disparition de notre espèce en tant qu’espèce capable d’éthique ? Si demain effondré  commence  aujourd’hui,  les  questions  de  survie  reculent  devant  la  seule  qui vaille : aurons-nous tenu à bout de bras la possibilité d’une vie éthique ? 

Quand  tout  est  sous  contrôle,  la  contingence  ne  peut  que  survenir  comme  une violence  en  chemin,  comme  l’eau  qui  dans  son  jaillissement  fait  brèche  et  fend  la roche. Non pas cette violence révolutionnaire qui se veut acceptable parce qu’elle vise la  libération  et  le  progrès,  cette  violence  révolutionnaire  qui  écrase  les  formes inconvertibles de la violence, mime l’autre qu’elle combat, joue avec l’ennemi le trône à qui va l’emporter. Cette violence stratégique a tous les airs de la nécessité et convoite le  visage  de  la  domination.  Notre  violence  est  autre,  elle  est  contre-violence,  elle cherche  à  libérer  la  contingence  ou  plutôt,  en  apparaissant,  elle  est  déjà  contingence. 

Elle met en cessation cet ordre humain qui étend indéfiniment l’empire de la nécessité, elle  est  mouvement  de  la  vie  qui  rétablit  la  possibilité  de  la  vie  éthique,  elle  est  cri plutôt que programme. Interruption de ce qui passait pour nécessaire, elle réintroduit la 45 



relation.  Inespérée,  elle  est  imprévisible.  Impromptue,  elle  est  le  matin  d’un  monde qu’on n’osait plus. 

Il  arrive  que  des  hommes  et  des  femmes  se  dressent  un  jour  pour  prendre  le chemin d’une destination dont ils ignorent à peu près tout. Parfois, ceux-ci s’emparent des ronds-points, des rues, des lieux de pouvoir. Ni l’autorité ni le salaire ne fait tenir cette masse encore informe, tous ne se connaissent qu’à peine. En dépit des pronostics et  des  expertises  dépêchées,  la  masse  devient  foule  et  se  découvre  nombreuse  au moment  de  sa  naissance.  Elle  surgit  tellement  qu’on  devine  derrière  les  images menteuses  et  les  visages  crispés  que  la  sidération  a  changé  de  camp.  Les  premières répressions  n’y  peuvent  rien,  la  contingence  est  prête  à  en  découdre.  Violence  de l’enfantement pour cette contingence-là : on ne choisit pas le monde et l’époque de sa naissance. 

A la violence réglementaire elle répond multiplement par les coups, la casse, les incendies, les chants et les textes révolutionnaires. Et pourtant justement, elle n’est pas simplement cette violence qui répond à une autre violence dont elle serait l’écho. Elle n’est  pas  une  réaction  qui  comme  toute  réaction  est  mécaniquement  prévisible.  Elle n’entre pas dans le schéma dialectique de la paupérisation qui conduit nécessairement à la  révolution.  Elle  déchire  au  contraire  le  voile  de  la  nécessité,  elle  est  irruption  et explosion parce qu’elle se cherche et qu’on lui fait barrage, elle veut seulement exister. 



 Sur le pont des Arts 



La  contre-violence  déboule,  au  beau  milieu  du  5ème  samedi  Gilets  Jaunes, comme Dettinger le boxeur qui fait plier la troupe de CRS en quelques secondes puis disparaît.  L’accroc  dans  le  voile  est  là,  béant,  il  ne  sera  plus  jamais  recousu.  En  un instant  de  boxe  improvisée,  le  monde  a  tout  à  coup  chuté  dans  le  vide  de  la  Loi.  Les gilets  jaunes  ont  enfin  trouvé  leur  Achille.  On  se  passe  les  images  en  boucle,  on reconstitue son itinéraire dans son intégralité. Séquence héroïque, dès le début, car cinq minutes avant le combat, Dettinger a protégé puis vengé une femme en péril. Héroïque jusqu’au  bout  puisque  le  boxeur  assumera  son  geste  en  se  rendant  le  lendemain  sans faire d’histoire. 

Mais  d’autres  récits  vont  venir  concurrencer  et  écorner  l’épopée.  D’abord  la story bricolée par BFMTV et fignolée par Macron : Dettinger le « gitan », le lâche qui dérouille  un  policier  au  sol,  le  cogneur  déloyal  protégé  par  « l’extrême  gauche ».  Et 46 



ensuite le fait divers qui sort quelques mois après et jette un éclairage sinistre sur toute l’histoire : la femme de Dettinger qui le soutenait envers et contre tout veut maintenant le quitter. Motif ? Il l’a bousculée et peut-être frappée. La vérité du salaud apparaît sous le  masque  du  justicier.  La  violence  brute  sans  raison  d’être :  il  avait  ça  dans  le  sang notre Achille ! 

Le  souci,  c’est  qu’aucun  de  ces  récits  ne  peut  venir  à  bout  de  la  séquence initiale, de cette poignée de secondes rétive à tout enchaînement qui la ferait dépendre d’un  avant  ou  d’un  après.  Même  redistribuées  dans  un  scénario,  les  images  se cabrent et se suffisent à elles-mêmes. Bons joueurs, nous voulons bien suivre l’intrigue du début à la fin, mais insensiblement, nous en revenons à ce qui défait toute intrigue. 

Oublions  un  instant  le  héros  vengeur,  le  lâche  sans  scrupules  et  la  brute  ordinaire. 

Laissons une fois encore ces quelques secondes s’égrener devant nous. 

Dettinger  a  pris  part  à  la  manifestation  mais  il  n’est  pas  un  manifestant  parmi d’autres. Il est venu sans gilet jaune, il boxe et se retire sur la pointe des pieds, comme s’il n’était apparu que pour ce bref combat. Un corps glisse du pont sur la passerelle en contrebas.  C’est  Dettinger.  En  fait,  il  ne  glisse  pas  furtivement,  il  ne  saute  pas  d’un geste sûr et élégant, il se laisse emporter par son élan et tourneboule. Tout commence avec une improbable cabriole. On ne peut s’empêcher de sourire : Dettinger titube, on le  soutient,  son  bonnet  le  gêne,  il  ne  voit  plus  rien.  Si  l’homme  est  boxeur,  c’est  à Charlot qu’il fait penser plutôt qu’à Mohamed Ali. Mais ce quelque chose de comique va  enrayer  la  nécessité.  En  basculant  sur  la  passerelle,  Dettinger  a  changé  de dimension, il a fait surgir un monde-à-côté. Un geste aberrant l’a projeté hors d’une vie où  plus  rien  n’est  possible,  dans  un  monde  où  tout  peut  arriver.  On  sait  bien  que  la manifestation sera réprimée et le boxeur arrêté. Dettinger ne peut annuler ce désastre, il peut juste le retarder, dilater chaque seconde jusqu’à la gonfler d’éternité. 

Après la chute mal contrôlée, on sent que l’image est aimantée par ce corps qui tangue sur la passerelle. Un corps qui  cherche son équilibre entre deux rives, dans un espace d’indécision où il importe par-dessus tout de tenir debout. Mais le comique se dissipe  rapidement  car  déjà  le  corps  est  lancé,  projeté  vers  l’avant,  en  direction  des quatre CRS qui lui font face. On reconnaît le pas chassé, la garde du boxeur, les coups vont partir. Dettinger ne cesse de réajuster son bonnet, ses gants, l’ancien boxeur est de retour,  il  reprend  peu  à  peu  possession  de  son  corps,  se  fraye  un  passage  dans  ces vêtements anonymes, le combat peut avoir lieu. A ce moment précis, la contre-violence n’est  plus  réponse  ou  rétorsion,  elle  est  surgissement  d’une  pure  contingence  que 47 



chaque geste du boxeur s’efforce de discipliner ; rien dans ce qui l’a déclenchée ne peut la  justifier  et  elle  ne  tend  vers  aucune  fin  supérieure  qui  pourrait  la  légitimer.  Le combat se suffit à lui-même, la poignée de secondes parle d’elle-même. 

Le  corps  contingenté  de  Dettinger  investit  l’espace.  Plus  il  semble  immense, plus  le  CRS  en  face  se  ratatine  dans  sa  cuirasse.  Frappé  sur  la  droite  puis  la  gauche, secoué  de  haut  en  bas,  le  bouclier  devient  un  objet  mort,  inutile  et  encombrant.  La matraque  qui  devait  fendre  un  crâne  mouline  dans  le  vide.  Robocop  est  terriblement seul.  Il  recule  d’un  pas  mécanique,  aucun  de  ses  trois  collègues  ne  vient  lui  porter secours, alors que dans le même temps les gilets jaunes électrisés se bousculent dans le sillage du boxeur. Ils ont compris, nous avons compris. Dettinger a la contingence aux poings. Le monde appartient à ceux qui sont encore capables de gestes et se dérobe tôt ou tard devant ceux dont le métier est d’étrangler toute gestualité. 



 Le grain de blé qui germe et fend la terre gelée 



La violence n’est pas en elle-même vertueuse. Mais lorsqu’elle se déploie ainsi dans les gestes parfaits d’un corps raillant la nécessité, elle ouvre un espace à la vertu. 

On ne sait plus si elle est physique ou éthique car elle précède la distinction des deux en tant qu’elle est  redressement. Dettinger tenant debout remet un instant le monde à l’endroit.  En  quelques  secondes,  une  énergie  chasse  dans  l’air  la  malédiction  de  la brutalité.  Elle  n’émancipe  pas,  ne  promet  aucune  apothéose.  Elle  nous  fait  entendre cette  ferveur  qui  vient  des  corps  glorieux  et  nous  fait  entrer  à  notre  tour  dans  le tourbillon des forces qui bravent le malheur. 

On entend déjà les casuistes demander comment nous pouvons bien distinguer les violences condamnables des défendables si tout tient dans la beauté du geste. Pour être  honnêtes,  nous  refusons  le  cadre  même  de  cette  dispute  qui  voudrait  juger  la violence  d’après  ses  finalités.  Car  lorsque  la  contre-violence  arrive,  c’est  justement pour ne pas être instrumentalisée. Tout ce qu’elle veut, c’est se rendre indisponible à la finalité.  Il  faut  la  concevoir,  ainsi  que  disait  Walter  Benjamin ,  comme  un  « moyen pur »  (Critique  de  la  violence).  Cela  ne  signifie  pas  qu’elle  est  bonne  du  fait  même d’être  violence.  Cela  veut  dire,  au  fond  humblement,  qu’elle  n’a  aucune  ambition  de fonder. Elle suspend et elle défait, elle n’est pas une étape dans un programme. Elle est moyen pur, et non pas ordre. Elle ne fonde rien, elle est manifestation de ce qui est déjà là et  qu’on croyait impossible. Prendre un rond-point, tout bloquer et  réveillonner au 48 



son des klaxons, faire tomber une caméra de surveillance sous les hourras de la foule, tenir une première ligne de défense avec des parapluies, casser le bitume sous un char festif  en  papier  mâché,  faire  la  fête  dans  un  commissariat  déserté  :  la  contre-violence manifeste  la  possibilité  toute  nue  d’une  existence  à  l’extérieur  du  pouvoir.  C’est pourquoi elle ajoute à la bagarre la surprise, l’ironie, la joie. C’est pourquoi elle n’est pas forcément blessante. Elle manifeste que la contingence, contre toute nécessité, n’a pas disparu. 

Au tournant de notre civilisation, domination et contre-violence n’opposent pas des  adversaires  mais  des  ennemis.  Il  ne  s’agit  plus  d’un  désaccord  politique  qui porterait  sur  le  choix  des  moyens  et  auquel  il  serait  possible  de  trouver  une  issue négociée. Nous n’en sommes plus là. L’enjeu est si absolu qu’il exclut par avance tout moyen  terme,  tout  compromis.  Alors  vraiment,  l’indignation  n’est  plus  possible. 

L’indignation est la morale de l’immobilité et de la bonne conscience, elle naît et meurt dans  les  livres.  Tout  au  contraire,  sur  le  champ,  il  faut  savoir  à  quelle  violence  il  est possible de se confier. 



Nous avons déjà posé le pied. Point de non-retour, pas de sauvetage de ce monde-là, il n’est presque plus le nôtre. Nous sentons trop à quel point tout est hostile à la  possibilité  même  de  la  vie  éthique,  sous  prétexte  qu’il  faut  vivre  tout  court. 

Débarrassés  des  peaux  mortes  du  marché  et  du  progrès,  nous  cherchons  dans  la préparation  au  combat  une  politisation  du  corps  et  dans  la  dialectique  une martialisation de l’esprit. Nous revenons au muscle qui réclame son dû et à l’esprit qui nie  parce  qu’il  étouffe,  au  poing  qui  se  contracte  et  à  l’oreille  ivre  de  silence.  Nous revenons au pied qui recouvre son pas sur les chemins de la contingence. D’hommes mutilés à hommes inflexibles, nous revenons à la vie éthique. 



 Le  vieux  Badinter  nous  mettait  dernièrement  en  garde :  « vous  avez  tous  les moyens, toutes les libertés, l’expression, le défilé, la  manifestation,  le slogan, ce que vous  voulez,  mais  pas  la  violence ».  Bien  malgré  lui,  il  exprimait  quelque  chose  de vrai, le fait que les revendications, les coordinations et toute la puissance stratégique de  l’humain  sont  en  voie  d’épuisement.  Désormais,  l’obsession  politique  pour  les convergences et les communiqués témoigne d’une singulière pauvreté en monde. Nous n’avons  pas  besoin  d’un  savoir  d’organisation  mais  d’une  sensibilité  d’inscription, comme  celle  d’un  habitant  sans  nom  dont  la  vie  bascule  dans  la  lutte  parce  qu’une autoroute  dévaste  ses  entours.  Et  toi  lecteur,  vas-tu  supporter  longtemps  que  tout  le sentir soit réduit à une distraction ? 
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Sensible  

 

 Où  l’on  verra  que  même  si  l’homme  moderne  est  un  produit,  il  peut  encore échapper à la fabrication de l’expérience. Accueillir son malaise et redevenir sensible d’une façon qu’on n’espérait plus. 





 « Que les choses continuent comme avant, voilà la catastrophe » (Benjamin). 

  

A chaque fois que je songe à l’épouvantable spectacle de la nature qui s’émiette et se disloque sous mes yeux, il m’est impossible de ne pas ressentir un coup au cœur. 

Pire, combien sommes-nous à nous effarer du « cours normal des choses » quand tout se démet sous nos pieds ? Pour comprendre les raisons de la stupeur de notre époque, il faut  regarder  l’une  des  singularités  de  notre  civilisation  seule  accoucheuse  de  cette situation :  l’homme  moderne  est  un  produit,  il  est    fabriqué  mais  ne  l’aperçoit  que rarement. Devenus incapables de sensibilité, nous participons activement  à la mise en danger  de  notre  espèce.  Effarante  « banalité  du  mal » qui  tient  à  notre  civilisation  

animée  par  un  principe  directeur :  rien  de  sacré,  tout  s’exploite,  tout  se  vend,  tout s’achète, tout est profitable, rien n’est incommensurable. Ce qui est hétérogène, ce qui est  différent,  doit  s’effacer  derrière  des  quantités  abstraites  et  interchangeables. 

L’énergie  noire  du  capitalisme  est  à  l’œuvre  et  tend  à  devenir  un  fait  social  total ; bientôt plus rien en nous et dans la nature ne saurait échapper à cette raison coloniale. 

Echapper à ce monde est un vœu pieux parce que je le porte en moi. Ubiquité et séduction  sont  ses  maîtres-mots.  Civilisation  du  plaisir  oral  et  liquide,  produits  tout faits, prêts à consommer et à ingérer, il me suffit d’ouvrir la bouche et le plaisir coule immédiatement  en  moi.  Par  la  grâce  de  la  propagande  commerciale  qui  sert  moins  à promouvoir des produits qu’à vanter la consommation comme mode de vie, je ne passe jamais  à  côté  de  ses  inlassables  exhortations  à  vivre  les  plus  belles  expériences. 

J’achète  une  folle  quantité  d’objets-symboles  que  je  ne  m’approprie  pas,  que  je n’utilise  qu’à  peine  mais  qui  alimentent  mon  fantasme  d’une  vie  pleine  et  réussie. 

Produits révolutionnaires et bouillie culturelle, tout cela est ingurgité avec gourmandise et la massification s’accomplit en nous traitant tous comme des exceptions. 
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Cet immense chantier du conformisme sournois a su coloniser le divertissement dans  lequel,  ô  miracle,  ma  résistance  est  minimale  et  ma  réceptivité  optimale.  Les terres  autrefois  vierges  de  l’attention  sont  déjà  colonisées.  Il  ne  s’agit  plus  de  nous refourguer  telle  ou  telle  expérience  mais  de  s’emparer  de  notre  ouverture  même  à l’expérience. Du smartphone et ses innombrables notifications qui ne veulent que mon bien à l’écran de mon ordinateur qui quadrille mon rapport au monde en passant par ma tablette dont l’écran stroboscopique formate mon espace-temps, me voilà jeté dans une servitude  numérique  volontaire.  Cette  série  télévisée  dans  laquelle  je  noie  ma  fatigue est si parfaite qu’elle occupe mon univers sentimental en glissant au fond de mon esprit des  schèmes  narratifs  qui  inspirent  ma  vie.  Ces  chaînes  de  sport  qui  me  délivrent  de 

« l’émotion  à  la  demande » ;  ces  irrésistibles  jeux  vidéo,  forces  gravitationnelles  qui évanouissent en moi toute durée, standardisent mon imaginaire, dégradent ma volonté et  deviennent  le  précepteur  de  mes  enfants.  Aussi  ce  tsunami  d’informations  qui  me fournissent  une image du monde sans jamais  révéler les  rapports qui  le constituent  et qui  lessive mon  esprit  de  toute  charge  critique.  Mais  quoi ?  Lorsqu’il  n’y  a  plus  à penser, seulement à kiffer, ne suis-je pas comme un poisson dans les eaux du progrès ? 

Le monde des marchandises déverse en moi un tel torrent d’émotions agencées que  ma  conscience  est  sous  occupation.  Plus  que  jamais  le  monde  est  devenu   ma représentation :  mes  mots,  mes  images,  mes  sentiments,  mes  projets  sont  autant  de produits  venus  du dehors.  Dans   Expérience  et  pauvreté   Walter Benjamin   mettait  déjà en garde. « Nous devenons de plus en plus riches d’épisodes d’expérience, mais de plus en plus pauvres en expériences vécues ». Conçues, fabriquées, empilées dans les rayons puis  achetées  et  enfin  ingérées,  mes  expériences  sont  autant  de   data  sans  suite  ni consécution,  fractionnées  et  atomisées,  elles  habitent  et  bombardent  ma  conscience incapable  de  faire  face  et  de  dompter  ce  qu’elle  reçoit.  L’accès  illimité  à  tous  les mondes  possibles,  le  savoir  universel  à  portée  de  clic,  tous  les  films  à  la maison,  des destinations  incroyables  en  quelques  heures  de  vol,  des  millions  de  musiques  sur  le réseau,  tous  les  livres  et  toute  l’information  numérisés,  un  voyage  dans  l’espace  ou dans les profondeurs de l’océan : Leibniz n’a qu’à bien se tenir, ce monde vaut mieux que  le  meilleur  de  tous  les  mondes  possibles,  puisqu’il  les  contient  tous.  Tous  les mondes  possibles  deviennent  compossibles  dans  une  même  vie.  Dis-moi  combien  tu gagnes, je te dirai à quelle quantité de mondes tu peux accéder. 

A  la  longue,  les  mouvements  provoqués  par  ces  excitations  fabriquées,  réelles ou fantasmées, opèrent à la manière d’un continuum inarrêtable qui aplanit et égalise 51 



mon aptitude à ressentir différences et variations. Ne m’impacte et ne me touche plus que  ce  qui  présente  quelque  connivence  avec  l’émotion  à  la  demande.  Et  sans  cette sensibilité qui nécessite de se rendre attentif au monde et à l’altérité, je suis condamné à la surdité et à la psalmodie, irrésistiblement, le sens de mon existence se délite avec le crépuscule  de  la  narration.  Je  ne  regarde  même  plus  le  monde,  c’est  à  peine  si  je  le vois. Insensible, je n’ai pour lui aucun intérêt profond, il ne me touche plus. Il ne tient plus la comparaison, j’ai rendu l’âme. 

  

 Tous Eichmann. 

  

Si  mon  temps  libre  est  sous  occupation,  le  temps  restant  est  occupé.  Entre divertissement et travail, l’oisiveté est devenue un luxe : impossible de m’échapper. Et pourtant mon travail est absurde, il exige de moi un effort inimaginable. Même risquée, la question surgit, lancinante et universelle elle me traverse comme un poison. A quoi je  sers ?  On  me  rassure :  aujourd’hui  la  vertu  du  travailleur  ne  tient  pas  à  l’utilité commune  mais  au  fait  de  collaborer.  Bienvenue  dans  la  fourmilière.  Dessiner  des pièces pour la construction d’une centrale nucléaire ou faire de la mise en rayon dans un  supermarché  reviennent  au  même.  Et  puis  mieux  vaut  un  travail  insensé  et malfaisant  que  pas  de  travail  du  tout ;  être  inactif  ou  pestiféré,  c’est  tout  un. 

Heureusement,  l’entreprise,  cette  terre  sacrée,  me  prend  sous  son  aile :  ressources humaines, management, salariat, comité d’entreprise. On pense pour moi, on prend ma vie  en  main.  Ne  pas  me  faire  de  bile,  désapprendre  à  m’étonner  et  à  ressentir.  Un collègue viré, une cadence inhumaine, de la paperasse insensée, des ordres incohérents, des  profits  indécents ?  C’est  le  jeu.  Je  m’adapte,  je  me  flexibilise.  A  la  longue,  mon être  se  décompose,  mon  histoire  et  mes  affects  s’étiolent,  je  ne  ressens  plus  rien,  ne reste  que  l’énergie  du  consentement.  Infailliblement,  l’anesthésie  devient  générale. 

Tout  le  monde  travaille  et  achète,  mais  personne  n’est  responsable :  l’indifférence règne en maîtresse dans le travail-monde. 

Blanchis  par  cette  complicité  universelle,  travailleurs  et  propriétaires,  faiseurs du  même  monde,  nous  cautionnons  l’ordre  existant  et  pérennisons  la  domination. 

Collaborateurs,  chacun  ferme  l’œil  scrupuleux  de  l’autre.  Consommateurs  divertis, chacun  lave  les  mains  de  l’autre.  « L’esprit  du  temps  est  finalement  celui  d’une destruction  conforme  des  possibilités  de  conscience »   (Günther  Anders).  Insectes insensibles    et  zélés,  nous  papillonnons  devant  les  scintillations  du  marché  mondial  et 52 



laissons le monde derrière nous. Et tandis qu’il râle et s’effondre pour agoniser et nous emporter  avec  lui,  nous  lui  préférons  encore  ses  marchandises  et  le   sérieux  de  notre travail. 



 Quelque chose résiste. 

  

Cependant,  le  besoin  contenté  ne  me  suffit  pas.  Dans  cette  civilisation  qui  se veut   abritée de tout réel, j’éprouve plus que jamais le besoin de sortir de la fabrique du monde. Faire l’épreuve du réel, persuadé que c’est contre la résistance du monde que le soi  se  découvre  et  s’éprouve,  je  décide  un  jour  de  m’essayer  aux  stages  de  survie. 

Quitter  pour  un  temps  la  spirale  des  obligations  vaines  et  des  zones  bruyantes  et polluées,  renouer  avec  la  nature  et  rencontrer  sa  rugosité,  bivouaquer  et  marcher  des heures  durant,  me  confronter  à  moi-même  pour  me  rencontrer,  éprouver  la  faim  et ramper  dans  la  boue,  coopérer  d’après  des  règles  inédites,  me  mettre  à  l’épreuve, couper du bois pour m’abriter et me chauffer, escalader pour affronter des situations de vertige et me dépasser, en un mot, aller chercher par moi-même ce qui ne se vend pas : la sensation d’exister et de me trouver enfin. 

Mais ce que je prends pour une issue de secours se révèle bientôt n’être qu’un guet-apens de plus. Des  parcours toujours ficelés, des  épreuves minutées, du matériel dernier cri cent fois vérifié, nous emportons juste ce qu’il faut de vivres et de moyens de communication, juste au cas où. L’instructeur tantôt commercial lorsqu’il présente ses  flyers,  tantôt  militaire  lorsque  nous  commençons  à  fatiguer,  se  sait  toujours rassérénant  pour  ragaillardir  ses  troupes  et  ne  pas  les  perdre.  Malgré  ses  louables intentions,  cet  expert-baroudeur  sait  exploiter  sa  longue  expérience  au  profit  d’un monde de produits qui s’est imposé à lui comme à nous tous. Ces stages ne confirment qu’une  chose,  l’épreuve  du  réel  en  boîte  de  conserve  a  fait  son  apparition.  Les sensations  plus  « authentiques »  que  je  croyais  trouver  sont  téléguidées,  le  frottement au réel est rôdé, la rencontre avec moi-même dupée. La nature n’offre que ses circuits façon  Ikea.  Mais  la  supercherie  peut  être  débusquée  parce  que  trop  parfaite :  douleur calculée, danger marketé, case à cocher en bas de la page. 

Que  nous  reste-t-il ? Rien  qu’une  aspiration  profonde  mais  étouffée  :  nous voulons  vivre  notre    vie  et  faire  nos    expériences.  Cela,  le  monde  des  produits  échoue véritablement à le dérober. Si les expériences déjà pensées et mises en carton opèrent comme  des  contrefaçons,  inversement,  mon    expérience  est  en  principe  teintée  de 53 



contingence,  enrichie  par  son  lot  d’indécidabilité.  Insolite,  inquiétante  ou  décevante, elle n’est  guidée par rien d’autre que par la rencontre entre les choses qui viennent à moi et moi qui me rends vers elles. L’inconnu   se camoufle autant en moi que dans les recoins du monde. Et lorsqu’un rapport problématique surgit entre le monde et moi, je suis  sommé  de  m’arracher  au  « déjà fait »  et  au  « déjà  connu »  pour  réinventer  mon attitude au monde, aux autres et repenser ma ligne de vie. Le deuil, la maladie, la perte de mon emploi, une rencontre bouleversante… Ces temps de déphasage sont justement des  moments  charnières  dans  lesquels  chacun,  au  plus  près  de  lui-même,  peut rencontrer  et  travailler  ses  contradictions  et  tensions,  s’orienter  autrement  dans  ses propres  possibles  et  dans  ses  pratiques.  Et  alors  seulement  aventurer  de  nouvelles habitudes. 

Justement,  mon  malaise  surgit  ici  et  maintenant  comme  une  main  salutaire.  Il provoque  et  exhorte  parce  qu’il  révèle  une  situation  intenable  et  l’effort  irrépressible pour en sortir. Il   est le moment de cet impossible accord entre moi et cet ordre humain, l’impossible accommodement entre moi qui collabore et moi qui cherche l’échappée, il est le cri impromptu d’une sensibilité qui se débat. Né d’un différend, il   fait apparaître en moi une force d’âme pour échapper à la décomposition. Tout le contraire donc d’une pathologie  qu’il  faudrait  traiter,  force  affective  qui  me  traverse  et  me  soulève,  il  fait irruption dans la linéarité d’une vie aplatie par le travail et le divertissement, il perce en moi,  il  appelle  la  grande  santé.  Et  sa  vertu  tient  justement  à  l’indétermination  du chemin que propose cette échappée. L’ignorance de l’issue interdit toute initiative à la marchandise. Noyé en moi-même, sommé de m’orienter autrement dans mes possibles, seule l’indétermination peut me sauver. 

Mais de la même façon qu’un bon ou un mauvais moment ne peuvent suffire à changer  un  homme,  un  temps  de  malaise  ne  me  permet  pas  d’échapper  à  « ma » 

fabrication.  L’indispensable  malaise    se  développe  par  la  sédimentation  d’expériences  

déconcertantes  qu’il  me  faut  entretenir  et  aller  chercher.  Si  tout  malaise  naît  d’un différend ,  je  dois  le  cultiver.  Sinon  comment  fuirais-je  le  règne  de    l’équivalence ?  Il n’y a pas, pour tordre le cou à mon indifférence, je dois me jeter dans des situations qui écorchent. Journaliste, je fuis ma neutralité comme la peste. Fonctionnaire, je désobéis. 

Professionnel  du maintien de l’ordre, je démissionne sur le  champ.  Ingénieur, je vire hacker  et  je  sabote.  Trader,  je  fais  perdre  des  millions  aux  salauds  que  j’engraisse. 

Consommateur acharné, je quitte le confort de mes samedis et les lumières douceâtres du centre commercial, j’arpente les rues de toutes les contestations et je rencontre ceux 54 



que le différend aiguillonne. Plus  que tout, je m’acharne à penser l’effondrement des écosystèmes ; à pressentir la disparition ; à mettre à nu ce qu’il y a de complice en moi, de paresseux, de vorace et de narcissique. 

Parce qu’en ce moment même, les espèces, les paysages, les saisons, nos forêts et  nos  antiques  manières  de  vivre  et  de  ressentir  partent  en  lambeaux,  parce  que  tout nous abandonne à nous-mêmes,  parce que bientôt  je me retrouverai  les mains  nues  et incapables d’expériences, parce que je n’aurai plus rien à quoi accrocher mon existence et mon regard. Je veux tenir fermement mon regard devant la décomposition du monde, non pas pour me préparer au deuil mais parce que le deuil est désormais impossible, je veux  éprouver  cette  douleur  et  cette  fragilité  qui  croissent  à  proportion  de l’émiettement  du  monde  et  de  son  aplanissement.  Ni  résilience,  ni  sotériologie. 

Certaines de mes blessures ne doivent pas être cicatrisées, en allant droit à l’âme elles me rendront peut-être définitivement sensible. 



 Sur les chemins de contingences. 

  

Mais le malaise ne suffit pas. Il est comme une douloureuse invitation à défaire une  situation  ou  ce  monde,  il  est  déjà  le  pressentiment  d’autres  horizons.  Me  rendre dans certains isolats où de nouvelles façons de vivre tentent de voir le jour, me nourrir de lectures ethnographiques, m’informer des initiatives qui visent à organiser autrement la  vie  humaine,  me  risquer  pour  un  temps  à  l’érémitisme  ou  goûter  à  la  vie monastique... Le monde et l’autre sont là où on ne les attend pas : voilà la contre-règle de  cette  civilisation  en  décomposition.    Loin  des  «  manuels du  bonheur » et  autres 

« petits traités de vie intérieure », il faut déguerpir de la civilisation du mode d’emploi, fuir les  coachs   et  les managers, les intellectuels eudémonistes en toc, cracher sur leur culte de la performance sous couvert d’un dégueulasse épanouissement de soi. Aucune voie idéale n’est tracée. Toute expédition vaut sa propre peine parce que l’éclosion de la sensibilité se fait aussi au détour d’une rencontre inespérée. Point de contingence qui enraye  la  fabrique  du  monde,  l’inespéré  accroche  mon  regard  à  la  manière  d’un indevinable  belvédère,  il  déjoue  le  cadre  coutumier  de  ma  représentation.  Il  est formidable  saisissement,  dévoilement,  moment  d’extrême  sensibilité  comme  ce  long chemin  désertique  qui  ne  mène  nulle  part,  où  tout  au  bout  le  paysage  me  saute  au visage  et  où, reprenant  mon  souffle, je me demande si  loin derrière moi au milieu du bruit et de l’agitation des hommes, j’avais une vie intérieure, et lorsqu’ayant retrouvé la 55 



rue  et  ses  colonnes  de  béton,  plus  tout  à  fait  le  même,  devant  le  spectacle  de  ces hommes effrayés sous la matraque policière, je découvre mon indifférence qui n’a que trop duré. 

Il  faut  du  temps  et  des  hasards  pour  mettre  au  monde  cette  sensibilité  qui  se nourrit de différences et d’écarts, pour apercevoir les lignes inégales et irréductibles des choses  et  des  êtres.  Cela  implique  de  s’échapper  de  l’expérience  ou  du  moins  de  ce qu’on nous a appris à reconnaître comme tel. Le beau mot d’expérience semble vouloir dire qu’on reçoit et qu’on se transforme. Mais les expériences à consommer sont faites pour ne jamais altérer. On oublie à quel point la science moderne a réformé et modélisé tout ce que nous pouvons vivre en fait d’expériences. Pour elle, il n’est  d’expérience que  sous  la  forme  de  l’expérimentation  calibrée,  dirigée  et  contrôlée,  comme  en laboratoire. Depuis Galilée, on n’expérimente pas, on  fait l’expérience, ce qui veut dire qu’on  « force  la  nature  à  répondre  à  nos  questions »  (Kant).  Et  la  continuité  est évidente  entre  le  microscope  qui  force  la  nature  à  répondre  et  la  carte  bleue  qui  me délivre l’univers à la demande. Plus que tous les autres, le touriste pousse le plus loin cette perversion du sens même de l’expérience, lui qui peut dire sans rougir : j’ai déjà fait  le Maroc, la Bolivie j’ai  fait, l’an prochain je  fais  le Vietnam. 

Pourtant, entre expérimenter et sentir, il n’y a aucune commune mesure. Dans un  cas,  on  commande  du  réel,  on  commande  au  réel,  dans  l’autre  on  se  livre  aux intensités sensorielles. Sentir n’est pas commander mais accueillir, répondre à un appel. 

Mettre au monde une nouvelle sensibilité requiert de retrousser l’expérience, de ne plus être au milieu de l’expérience comme un sujet qui capte des informations mais de sentir par  le  milieu.  Non  pas  sonder  le  réel  mais  sentir  le  réel  vibrer  jusqu’en  soi  dans  la communauté du sens et du senti. Nous sentirons lorsque nous cesserons d’être séparés en récepteurs et spectacles, en rétines et épisodes. Il faut s’imaginer que tout le sentir est une modalité du contact et relève du toucher, même à distance. Voir, c’est toujours embrasser du regard et inspecter. Notre civilisation est celle du voir parce qu’elle est celle de la commande. Au contraire, toucher, c’est inévitablement être touché, jusqu’à l’âme. Il faut regarder le monde comme lorsqu’on est assoiffé et qu’on mord dans une pêche. 

« Là  où  croît  la  contingence,  il  y  a  le  monde »,  écrit  le  poète.  C'est  par l'expérience  improgrammée  du  monde,  plurielle,  complexe  et  attentive,  par  ses rencontres inespérées que nous serons rendus à nous-mêmes, sensibles. Plus durs aussi. 

Car, après les chemins de contingences, la dernière innovation automobile qui prend le 56 



regard  en otage  au détour d'un  film  publicitaire est  pire qu'un  crachat  à la figure, une intimité  forcée.  Maintenant,  dans  le  regard  saillent  les  arêtes  de  toutes  choses,  celles qui  réjouissent  et  celles  qui  répugnent.  Ici,  arpenter  une  énième  fois  mon  village, redécouvrir  son  irremplaçable  figure,  me  laisser  emporter  par  ses  chemins  dérobés, m'attacher  à  ses  silences,  à  ses  architectures  rudimentaires.  Là-bas,  à  l'autre  bout  du globe, une culture autochtone qu'on fait crever à petit feu pour les finances des ordures milliardaires, cela me fait enrager pour des siècles. 



 Trois  dégradations  de  notre  être  sensible.  1/Le  morcellement :  textos, whatsapp, signal, télégram, tweet,  flash,  flashtweet…  Tout  défile et  rien ne te touche. 

 2/La  dissociation :  quelque  chose  d’injuste  ou  d’intolérable  entre  dans  ton  champ sensible  mais  tu  restes  dissocié  des  pensées  et  actes  qui  devraient  en  suivre,  les commandes ne répondent plus. 3/La distanciation : tu vois d’en haut, tout se présente comme un paysage éloigné, comme s’il s’agissait d’une maison de poupées. Au diable les  batailles  de  fourmis,  tu  es  bien.  Trois  pathologies  en  découlent :  l’épilepsie,  le consentement,  la  mélancolie.  Pas  besoin  de  thérapeute,  à  toi  lecteur  de  rédiger l’ordonnance. 
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Acuité 

 Où  l’acuité  désignera  l’intensification  des  sens  qui  fait  apparaître  le  sensible comme  un  champ  stratégique  et  la  clairvoyance  sur  la  guerre  des  mondes  qui  a  déjà commencé. 

  



 Regards déconfinés 



Il  suffit  d’un  rien,  d’un  virus  à  peine  vivant,  pour  suspendre  les  affaires humaines.  On  vit  alors  les  chats  s’allonger  royalement  sur  les  routes  que n’empruntaient plus les voitures, on vit les rapaces se poser à proximité des maisons et regarder  avec  désintérêt  les  humains  qui  osaient  encore  sortir,  on  vit  des  pumas arpenter  curieusement  les  métropoles  désertes,  on  vit  des  marsouins  valser  dans  les ports  à  l’arrêt.  On  vit  de  nouveau  le  ciel  bleu,  là  où  la  pollution  l’avait  depuis longtemps  subtilisé. Certains  enfants  virent  pour  la première fois une nuit étoilée. On vit tout un monde fait de mille mondes qui  sortaient de l’ombre.  Le visible reprenait force et couleur.  Et la terre se reposa.     

Il sauta aux yeux qu’en dépit de toutes les théories humaines, les vivants avaient bien  autre  chose  à  faire  que  lutter  pour  survivre.  Quoiqu’en  disent  les  instincts,  ils passèrent  leur  temps  à  explorer  et  traîner  avec  une  souveraine  nonchalance.  Ils  ne demandèrent pas qu’on les représente pour les défendre dans nos Parlements, eux qui jouissaient alors de la fermeture de tous nos Parlements. Ils ne demandèrent rien, ils ne manifestèrent  pour  rien.  Ils  se  manifestèrent,  ils  furent  gracieux,  ils  s’adonnèrent  au visible.  Puis  les  activités  des  hommes  reprirent,  comme  si  rien  ne  s’était  visiblement passé et le visible fut remis aux arrêts. Les étoiles, qui n’avaient pourtant rien de mieux à faire que briller, furent de nouveau éteintes par les satellites. 

C’est là ce qui est remarquable avec nous les modernes en phase terminale : la molle  apathie,  la  nonchalance  sceptique  et  l’indolence  curieuse  avec  laquelle  nous restons  devant  ce  qui  se  manifeste.  Qu’elle  hurle  ou  qu’elle  se  repose,  la  terre,  la grande  émettrice  de  signes,  nous  laisse  indifférents.  Sentir,  pour  les  hommes,  est devenu pure distraction. Les uns raffolent  des documentaires animaliers dont  les voix 58 



 off  transforment  les  jeux  des  vivants  en  petits  drames  bourgeois.  Les  autres  s’offrent des croisières dans le grand nord pour assister à des effondrements d’icebergs. S’ils le pouvaient,  ceux-là  loueraient  des  œilletons  sur  l’enfer.  On  ne  saurait  accuser l’inattention des uns et des autres, ce sont au contraire des gloutons optiques. Mais rien de visible ne polarise leur existence. On dirait qu’ils sont voyeurs parce qu’il n’y a rien à  voir.  Ils  sont  pris  au  piège  d’une  vision  qui  ne  répond  plus  au  visible.  Comment pourraient-il  assister  au  retour  en  grâce  du  visible et  en  assister  le  retour  ?  Combien leur coûterait un tel virage ? 

Entre  les  hommes  et  ce  qui  se  montre,  il  n’y  a  plus  la  moindre  connexion d’accomplissement. Il  y a la terre, les roches, les plantes, les animaux, les éclairs, les déluges, les prodiges mais nous ne voyons rien, nous visionnons. Les phénomènes ont perdu  pour  nous  tout  pouvoir  de  présager.  C’est  comme  si  le  fait  d’être  voyant n’engageait  à  rien.  C’est  comme  si  nous  avions  une  police  d’assurance  contre  la responsabilité d’être voyant. L’homme est l’animal qui a misé sur le visible-invisible, les  pistes,  les  traces,  les  signes  pour  exister.  Mais  la  modernité  a  fait  de  nous  une espèce idiote, comme un aigle qui ne verrait plus d’en haut, comme un chevreuil qui n’aurait plus les oreilles en alerte, comme un ver qui serait lassé des vibrations de la terre. Tant est profonde la faiblesse de nos sens. 

La  plus  petite  expérience  que  nous  pouvons  faire  est  instrumentée  pour  nous assurer contre le visible. On monte dans sa voiture, on démarre et on rejoint l’autoroute pour  foncer  sur  l’horizon.  On  est  techniquement  dissuadé  de  tout  regard  latéral  et assigné à fixer le regard droit devant. De signal en signal, le visible se déroule. Bitume, glissière, pare-brise, signaux, ce dispositif ne nous expose pas au visible, il constitue du visible-rien-que-visible.  Au  point  où  nous  en  sommes,  on  peut  affirmer  que  le défilement est devenu le mode d’être général du visible. Les signaux s’entresuivent sur la route comme les contenus sur internet comme les phénomènes naturels. Tout coule selon une morne concaténation : et puis… et puis… et puis… Les choses apparaissent seulement les unes après les autres sans que rien ne provienne de rien, sans que rien ne gagne ou perde en puissance, sans jeu de forces qui tendrait le visible. En psychologie, on  expliquerait  cela  comme  un  état  de  fascination.  Des  produits,  des  images  et  des merveilles saturent en effet notre champ de conscience comme des objets géants dans un  monde  désert.  Mais  le  spectacle  n’aurait  pas  cet  effet  sur  nos  esprits  si  le  visible n’était  déjà  émacié.  Le  problème  n’est  pas  que  nous  soyons  fascinés,  c’est  que  toute présence s’annonce avec le néant aux entours. 
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 Abonnement Premium à la transcendance 



Qu’ils  paraissent  lointains  les  temps  homériques  où  l’abondance  du  sens emplissait le monde de présages. Les Dieux avaient bien des rapports charnels avec les humains mais aucun lien d’amour, ils apportaient dans le monde moins de l’ordre que du  désordre,  ils  étaient  Dieux  par  métamorphose  et  non  par  transcendance.  Zeus n’attendait pas les hommes on ne sait où pour les juger après la mort. Il n’y avait pas de religion  derrière,  de  religion  d’arrière  confisquant  l’invisible.  La  vie  terrestre  était  la vie réelle  et  celle des Enfers était  une vie d’ombres.  L’invisible mettait  ici-même les hommes  en  charge  du  visible.  Quant  aux  âmes  des  morts,  elles  ne  quittaient  pas  le visible, allant seulement errer à la limite de l’horizon. Puis il arriva que l’au-delà devint la véritable réalité, l’ici-bas n’étant plus  que l’ombre des choses futures. Et les récits d’Homère apparurent subitement comme des expressions touchantes de notre mentalité primitive. 

Il  aura  fallu  bien  des  siècles  d’éducation  éclairée  pour  ridiculiser  nos  anciens qui  pouvaient  voir  dans  un  arc-en-ciel  l’annonce  de  la  guerre,  dans  un  rêve  la  visite d’un défunt ou dans un éternuement de Télémaque la confirmation du retour d’Ulysse. 

Nous avons appris que le monde des présages était celui des hommes crédules dont les esprits  égarés  et  affolés  disposaient  à  toutes  les  sujétions.  Et  comment  ne  pas  être manipulable  quand  on  prête  l’oreille  aux  devins,  oracles  et  autres  gourous qui  font parler mystérieusement le visible ? 

C’est  l’un  des  grands  stratagèmes  de  notre  histoire  que  d’avoir  fait  passer  la dislocation  du  visible-invisible  pour  une  libération.  La  ruse  ne  fut  pas  de  dissiper l’invisible mais de le fixer dans une relation au visible sur le mode de la disjonction. 

Soit : une vaste opération sur l’invisible pour le rendre transcendant au visible et nous clouer  à  sa  transcendance.  Nous  sommes  les  inventeurs  de  l’arrière-monde  et  de  ses sortilèges.  Et  nous  seuls  connaissons  l’expérience  que  donne  une  métaphysique pleinement devenue monde, celle d’un visible réduit à un décor de purs phénomènes. 

La responsabilité du christianisme sur ce point est immense. Il imposa le Christ comme seule médiation entre Dieu et les hommes. Il n’en fallait pas davantage pour que toute la réalité visible soit perdue pour l’expérience religieuse. Même le démon de Socrate était de trop pour Augustin, chien de garde de la transcendance, qui devait s’échiner à exproprier toutes les puissances occupant  l’intervalle du ciel et  de la terre et  tous  les 60 



messagers  à  part  le  Crucifié.  L’essentiel  était  dès  lors  posé  dans  la  relation  entre l’intimité  la  plus  intime  de  l’âme  et  le  Dieu  étranger  au  monde,  ce  Dieu  qu’Elie  au désert  ne  trouvait  déjà  plus  dans  les  phénomènes  violents,  qui  n’était  plus  dans  la tempête, qui n’était plus dans le cyclone, mais seulement pour une dernière fois dans un murmure. 

La dernière séquence que nous venons de vivre s’inscrit pleinement dans cette histoire séculaire. On peut interpréter le confinement comme une immense vérification métaphysique à l’échelle de toute l’espèce. Il était depuis un certain temps question de télé-travail, de télé-enseignement, de télé-loisir mais jamais encore jusqu’ici l’occasion n’avait été offerte de faire basculer toute la vie dans la télé-existence jusqu’à y inclure la  télé-funéraille.  C’est  chose  faite.  Pendant  deux  mois,  les  humains  ont  accepté  un commerce  avec  les  fantômes.  Ils  ont  fait  défiler  les  images  et  les  mots  de  tous  les ailleurs comme le ferait un Dieu las. Toute l’expérience s’est volatilisée dans la relation de l’intériorité et  du surnaturel,  de la maison et  de   Netflix, des couettes et  des super-héros ; ultime avatar de la relation de l’âme à Dieu devant prévaloir sur le monde. Bill Gates  est  le  bâtard  d’Augustin.  Le  Christianisme  avait  séparé  l’invisible  comme transcendance,  le  numérique  nous  donne  à  consommer  de  la  transcendance.  Il  y  avait dans  ce  confinement  une  sombre  vérification  dont  le  pouvoir  avait  besoin  avant d’accélérer : il est possible de guérir définitivement les humains de leur attachement au visible en les gavant de transcendance mauvaise. 

Nous  nous  prenons  à  attendre  des  êtres  démoniques  répandus  par  toute  la nature, à espérer qu’ils reviennent. Mais ce genre de rêve est fumeux. On ne s’invente pas animiste comme on décide d’un régime protéiné. On ne saurait fabriquer de toutes pièces un nouveau paganisme quand tout le monde matériel s’y oppose. Cela ne peut conduire qu’au Yoga des lendemains de cuite ou aux marches aux flambeaux et au pas de l’oie. 



 « A la fin, tout devient poésie » (Novalis) 

  

Il  nous  faut  prononcer  un  vœu  de  pauvreté  perceptive  et  ne  pas  chercher l’invisible en ajoutant des horizons au visible mais plutôt en les retirant. C’est sur une strate supérieure et déjà trafiquée de l’expérience que nous percevons face à nous des délimitations,  des  fonctions  et  des  prix  alors  que  notre  vision  sauvage  est  celle  de choses qui pour ainsi dire nous parlent : approche-toi, passe sur mes côtés, tourne-moi 61 



autour et mesure combien tu ne me saisiras jamais de toutes parts à la fois… Percevoir, ce  n’est  pas  un  geste  de  capture,  c’est  une  façon  de  s’embarquer  auprès  des  choses. 

C’est la grande acuité perdue de l’enfance dont l’expérience est naturellement animiste. 

L’enfant ne projette pas son imaginaire sur le monde réel, il se tient au contraire tout près du réel en sa manifestation. Est-ce à dire qu’il croit aux intentions de son doudou  ? 

Impossible de s’en rappeler, le doudou est sans doute la façon dont l’enfant sauvegarde le visible pour que cela soit acceptable par les adultes devenus les fonctionnaires de la causalité. Qu’à cela ne tienne, on le fera renoncer à son doudou. 

Tout  ce  qui  se  manifeste  est  vision  de  l’invisible,  dit  la  parole  lointaine d’Anaxagore.  C’est  vrai  de  chaque  chose  qui  n’est  pas  encore  appréhendée  comme prête à l’emploi. C’est encore plus vrai du monde qui se noue dans le visage d’intrigue de  chaque  animal,  encore  plus  vrai  du  vent  qui  nous  repousse  perpétuellement  de  sa propre  origine,  encore  plus  vrai  de  la  mémoire  antéhumaine  que  la  roche  maintient patiemment contre la dispersion. A chaque phénomène se façon d’excéder l’apparaître, à chaque être sa façon de porter présence et absence. Chacun mérite d’avoir ses hérauts et  ses  défenseurs  dans  notre  armée  à  venir  de  voyants.  La  merveille,  c’est  que l’invisible  est  visiblement,  comme  la  manière  du  visible  et  non  comme  sa  part  de mystère, adverbe et non substance. Ce n’est donc pas l’incompréhensible qui ouvre nos regards sur l’invisible en imposant crainte et vénération, c’est la gratuité ; le fait d’être manifestement là pour rien. 

Nous  ne  serons  plus  jamais  spontanément  cosmiques.  Nous  voilà  donc  dans l’obligation de nous rendre attentifs. Mais de quelle attention qui ne serait ni celle de la proie, ni celle du prédateur, ni celle du collectionneur, ni celle du savant ? Et comment être  attentif  à  ce  qui  est  là  pour  rien  sans  devenir  soi-même  neutre ?  Au  mieux,  on pourrait  espérer  une  réconciliation  doucereuse.  Adhérer  à  ce  qui  se  montre,  fusionner avec  la  diversité  profuse,  devenir  la  chair-soleil  et  palpiter  à  l’unisson.  Ecouter  les variations du chant des  grillons selon celles de la lumière solaire. Les propositions ne manquent  pas  pour  que  chacun  applique  à  soi  une  petite  hygiène  spirituelle.  Elles reposent  sur  le  rêve  d’un  monde  absolument  paisible,  image  du  calme  en  soi,  qui coïnciderait  avec  les  états  les  plus  mornes  de  l’affectivité.  C’est  pourquoi  toutes  ces perspectives  d’extase  ne  reconduisent  jamais  qu’à  l’individualité  et  la  maintiennent. 

L’erreur de ces écologies de la réconciliation qui devient mutique devant la beauté du monde et bave d’aisance devant la nature « trop mignonne » tient à sa vision même du visible. C’est une erreur cosmologique qui découle d’une faute politique. 

62 



L’attention  conciliante  à  la  terre  qui  est  devenue  l’ abracadabra  de  toute position  politique  repose  sur  l’oubli  de  la  bataille  qui  fait  rage  et  dont  le  visible  est l’arène.  Les  forces  en  présence  ont  des  ambitions  métaphysiques,  elles  s’affrontent pour  la  visibilité  du  visible.  Que  sont  en  effet  les  buldozers,  les  abatteuses,  les désoucheuses, les excaveuses et les bétonneuses qui avancent en rangs serrés sinon des Titans qui  répandent  la  mort  comme les Titans  anciens qui  avaient précédé les Dieux de l’Olympe ? Ces progénitures monstrueuses du ciel et de la terre fabriquent des zones productives, touristiques, résidentielles et partout autour des murs à perte de vue, c’est-à-dire à en perdre la vue. A tous les sens du verbe, elles déchaînent le soleil, les vents, les  pluies,  les  virus  et  tous  les  éléments.  Les  mises  en  garde  des  peuples  autochtones s’avèrent tout simplement fondées. Il ne fallait pas remuer les terres sacrées et perforer les  lieux  tabous  car  ils  étaient  protégés.  En  faisant  fondre  la  calotte  des  pôles  et  en détruisant  les  forêts  primaires,  les  Titans  sont  réellement  en  train  de  libérer  des monstres. Mais il n’y a cette fois aucun Dieu pour les envoyer dans le Tartare. 

Il n’y a que nous et nos yeux capables de voir le visible en guerre ou la guerre en cours comme une guerre pour le visible. Tous les mondes magiques ont toujours été des  mondes  intrinsèquement  conflictuels.  Mais  ce  qui  est  nouveau,  c’est  que  la domination est  en passe  de réaliser la pacification complète du visible. C’est  donc  au nom  du  visible  qu’il  faut  conduire  notre  guerre  contre  cet  ordre.  La  question  est centralement celle de l’appréciation du terrain de la bataille que l’ennemi voudrait fixer dans  la  géographie  et  les  coordonnées  de  la  production.  Mais  on  ne  peut  laisser  à l’ennemi  le  choix  du  terrain.  Nous  acceptons  de  négocier  autour  de  l’exploitation  du monde à des fins économiques alors qu’il s’agit de se battre contre la pacification du visible. Une telle bagarre implique outre les nôtres des forces inhumaines. 

L’évocation des Titans et des Eléments semble nous plonger dans un conte pour enfants.  Où  sont  passées  les  équations,  les  laboratoires  et  les  vérifications ?  A  ce compte-là, autant ranger toute la science au musée de l’humanité. Sauf que cet esprit de la  science  ne  correspond  plus  à  ce  qui  fait  réellement  penser  les  savants.  Il  y  a  un moment  déjà  que  la  causalité  déraille  et  qu’on  découvre  que  les  savants  eux-mêmes s’orientent  sur  l’invisible.  Les  astrophysiciens  affirment  ne  plus  savoir  quelle  est  la topologie  de  l’univers  et  ne  connaissent  ni  sa  forme  globale,  ni  sa  forme  locale.  Les microphysiciens pourchassent des particules qui ont de si étranges propriétés qu’elles pourraient peupler le pays merveilleux d’Alice. Elles sont ici et là-bas, en même temps. 

Aux dernières nouvelles, il y aurait partout dans le cosmos des zones d’anomie. C’est 63 



la science qui va nous redonner peu à un peu un monde surnaturel. 

L’esprit moderne rechigne : les doutes de la science n’entament en rien sa vérité pratique.  N’a-t-elle  pas  fait  de  l’éclair  qui  n’était  qu’un  caprice  divin  une  succession d’ondes  obéissantes ?  Qu’est-ce  que  Jupiter  auprès  du  paratonnerre ?    Les  hommes d’avant dansaient la causalité que nous avons réussi à maîtriser. Et les Indiens Hopis avaient l’air fin avec des serpents à sonnettes dans la bouche pour faire venir la pluie. 

Seulement, il y a un hic. La pensée rationnelle voulait que le cosmos remplace le chaos mais  elle  n’est  parvenue  qu’à  l’évincer  provisoirement.  Ce  qui  devait  dominer réellement les forces de la nature pour nous guérir de la mythologie introduit partout du désordre.  A  cette  heure,  la  causalité  a  perdu  son  pouvoir  émancipateur  et  c’est  la science elle-même qui se libère de la causalité. 

S’appliquant  aux  hommes,  la  domination  accumule  les  victoires.  Elle  roule désormais  sans  direction  hégémonique,  convertit  tout  en  risques,  assurances,  normes, sécurités  et  fait  porter  sur  l’existence  de  chacun  toutes  les  responsabilités  du  flicage. 

Mais lorsqu’elle s’attaque au monde, sa vision saute aux yeux. Devant un lac où tout est crevé, il est inutile d’analyser, l’acuité rend voyant. On comprend qu’au fond de la conception  rationnelle  des  lois  naturelles,  il  y  a  une  décision  politique.  Nous abandonnons les rationalistes aux poubelles de l’histoire. Nos précurseurs sont ailleurs, chez  ceux  qui  perçoivent  une  discordance  primordiale  agitant  tout  l’univers,  que l’excès  de  haine  comme  l’excès  d’amitié  peuvent  faire  basculer :  Homère  dont  les Dieux  jouaient  avec  le  chaos  et  décuplaient  la  vaillance  des  hommes,  Hildegarde  de Bingen  dont  l’univers  en  confrontations  centrifuges  répondait  aux  injustices  des hommes, Blanqui qui se préoccupait dans sa cellule de la conflagration des étoiles en attendant la prochaine révolte. Dis-moi comment tu vois l’architecture du cosmos et je te dirai dans quel camp tu es. 



 La guerre n’est pas la seule affaire des hommes  



Le plus souvent, les choses se montrent et se suivent en bon ordre. On est alors dans  le  temps  d’Hésiode,  celui  des  saisons,  des  travaux  et  des  jours.  Le  visible  est tranquille et les hommes à la tâche. Mais notre temps serait plutôt celui d’Homère, le temps  qui  ne  fait  plus  mûrir  les  blés  et  fauche  les  hommes,  le  temps  du  combat  qui change  la  morphologie  du  visible.  L’éclair  n’annonce  plus  l’averse  ou  la  grêle,  il  est l’annonce  béante  de  la  guerre.  Dans  l’ Illiade,  les  noms  et  les  verbes  qui  disent  les 64 



forces  des  éléments  et  celles  des  guerriers  sont  les  mêmes.  Achille  est  impétueux comme  le  vent  frappe  et  bouscule  les  rangs  ennemis.  Le  héros  ne  se  bat  pas  à  la manière  de  la  tempête,  il  est  tempétueux,  sinon  comment  pourrait-il  être  si  brave ? 

Entre les événements et les actes, la transitivité est véritable. 

Dans un sens, le monde déréglé prend part à la guerre avec les hommes.  Dans l’autre sens la responsabilité des guerriers elle-même est cosmique. Lorsqu’Achille sort de l’arène désertique où doivent se dérouler les combats, il va trop loin. C’est alors le fleuve  qui  se  démonte  contre  lui,  un  fleuve-guerrier  d’une  colère  élémentaire.  La violence  des  hommes,  éclipsant  le  soleil  et  la  lune,  peut  menacer  l’ordre  du  monde. 

Dans  le  temps  homérique,  la  guerre  surgit  comme  le  suspens  chaotique  des  saisons, presque un fléau naturel. Elle n’est donc jamais une affaire strictement humaine. La loi anarchique du ciel est liée aux drames humains. Les préoccupations des guerriers ne se réduisent  pas  à  la  pure  stratégie :  Que  faire  lorsqu’on  est  plongé  en  plein  désastre ? 

Comment  devenir  courageux  à  la  hauteur  des  éléments ?  Le  monde  portera-t-il  les stigmates de notre guerre ? 

Nous  prenons  les  récits  homériques  comme  des  images-stratagèmes  utiles  à l’éclairage de notre situation. La démesure d’Achille entraînait le débordement furieux du fleuve Scamandre, semblablement les productions humaines affolent l’équilibre du monde.  Les  opérations  des  modernes  se  retournent  contre  eux  en  angoisses  de souveraineté.  Mais  cela  ne  dit  pas  comment  inscrire  nos  forces  dans  la  guerre mythologique des Titans et des Eléments, de la Croissance et de la Terre. Si un virus a pu enrayer la machine à produire, que ferons-nous la prochaine  fois lorsque des  eaux montantes éclateront une centrale nucléaire ? Dans ces circonstances-là, nous n’aurons qu’une option, celle d’échapper à la fureur de la terre et d’en profiter si possible pour accroître  notre  désertion  pendant  le  suspens  temporaire  de  la  domination.  Mais  dans toutes  les  circonstances  plus  ordinaires,  ne  pouvant  vaincre  seuls  les  Titans,  nous pouvons  devenir  les  lieutenants  des  éléments  et  les  mercenaires  de  l’invisible.  Il  est doux  de  songer  à  l’immense  fragilité  des  aménagements  humains  et  à  toutes  les alliances  entre  espèces  que  nous  pourrions  passer  contre  eux.  Les  fourmis  folles  de Rasberry  aiment  manger  les  circuits  électroniques,  les  mouettes  attaquent  les  drones, les amarantes savent parasiter les OGM, la glycine tord les barreaux de métal, tant de végétaux peuvent  faire éclater le bitume. Dans le combat entre toi et  le  monde, disait magnifiquement  Kafka,  seconde  le  monde.  Mais  pour  cela,  il  faut  aiguiser  notre  sens perceptif de la guerre qui sévit autour du visible. 
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L’invisible  n’est  pas  ailleurs,  c’est  le  visible  qui  se  présente  gratuitement, comme  immaîtrisable  et  comme  violent.  « L’exquise  terre  est  une  boule  violente  et capricieuse  tandis  que  son  invisible  sœur  jumelle  crache  des  épouvantes  partout.  Le grand  cercle  que  la  terre  dessine  fait  que  toutes  les  saisons  se  contrarient  avant  de s’entr’éliminer.  Répétons  qu’il  y  a  toujours  une  violence  qui  répond  à  une  autre violence  et  la  contrecarre  en  bien  ou  en  mal »  (René  Char).  En  bien  ou  en  mal,  cela dépend  de  notre  acuité.  Que  vois-tu  lorsque  le  soleil  se  lève,  lorsque  tu  allumes  tes phares  ou  craque  une  allumette ?  Ta  propre  maîtrise ou  la  violence  originaire  de  la lumière dont la clarté est si tranchante qu’elle en est presque surnaturelle ? Ce ne sont pas tant les grandes idées qui soulèvent les âmes que les petites perceptions. Combien de  révoltes  sont  l’effet  d’une  vision ?  Il  y  a  un  autre  monde  que  celui  des fonctionnements  maîtrisés  mais  il  dépend  de  notre  fidélité  au  manifeste.  L’acuité  est désormais un service rendu au monde comme il y avait autrefois un service militaire. 

  

 Les  feux,  tempêtes,  tornades  et  pandémies  agrémentent  désormais  les  cafés  et tartines du matin. Chaque jour apporte son nouveau scénario catastrophe et contribue méthodiquement  à stranguler notre imagination. C’est  le destin psychique tout cousu de  qui  est  incapable  d’entrevoir  qu’il  serait  possible  d’habiter  autrement  le  monde. 

 Exercice  contre-utopique :  imaginer  une  organisation  du  travail,  un  usage  des transports, un rapport aux vieux, une expérience de la santé et un art du désœuvrement tels que le coronavirus aurait pu être notre allié.  
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Esprit de pauvreté 

  

 Où il sera établi que la propriété, inventant les besoins, inventa la misère. Alors que la pauvreté activant l’usage ouvre l’horizon d’un monde tout à fait inappropriable. 





 Pauvres de nous. 



Un point de PIB et technocrates, publicitaires et ingénieurs de tous poils,  coachs et banquiers, nous font crever de bonheur. Comme si cela ne suffisait pas, pères et fils de  notre  temps,  nous  nous  mettons  à  courir  après  les  primes  et  les  promotions, engageons  nos  enfants  dans  la  course,  espérons  de  l’école,  attendons  des  pouvoirs publics, devinons dans la boule de cristal des économistes que l’herbe sera aussi verte demain  qu’aujourd’hui.  L’économie  n’est  pas  un  savoir  et  son  concept  directeur,  la 

« richesse », est en vérité une entreprise de civilisation : elle nous tient jusqu’aux tripes. 

L’homme  complet,  le  riche,  est  l’alchimiste  attendu  de  tous,  celui  qui transforme  les  taudis  en  palais,  qui  rend  l’espoir  aux  travailleurs  abandonnés,  qui transmute les vies abîmées en existences augmentées, l’égal des dieux que l’on supplie de  ne  pas  s’exiler. L’argent  peut  tout,  ironisait  Marx.  La  richesse  fait  mieux,  elle insuffle  les  âmes.  Elle  se  pavane  au  milieu  des  mortels,  fait  briller  les  regards,  fait monter au ciel. On se dit qu’il faut bien être riche pour réussir sa vie. Mais la richesse est le moyen et la fin, elle est le traducteur universel, la langue des langues, le livre de compte où toute réalité doit être consignée. 

Véritable  levier  d’Archimède,  elle  met  en  branle  les  corps  et  fait  travailler  la Terre tout entière. Travestie derrière les idéaux européens, elle se fait même Religion : notre vieille idée européenne du progrès fornique avec la croissance économique. Là où il y a richesse, il y a école, santé, science, confort, justice. Voilà que pour finir, en dépit de tout bon sens, la richesse devient la condition de possibilité de l’égalité. La richesse, s ummum bonum, nous y avons tous droit. Une pincée de « méritocratie » rend buvable le breuvage empoisonné. 

Cette  richesse  opère  comme  le  philtre  de  notre  civilisation  pour  rendre  moins amère la domination. Rien n’y fait, autant « esclaves » et « chaînes » sont des mots qui écorchent nos oreilles, autant le mot « richesse » a des sonorités qui nous vont bien. On nous  dupe.  On  fait  passer  pour  libre  celui  qui  signe  un  contrat  et  sacrifie  sa  vie  de 67 



travail  pour  un  autre :   mon  chauffeur,  mes  ouvriers,  ma  femme  de  ménage.  Cette domination  est  si  raisonnable  qu’on  peut  raisonnablement  dire  qu’elle  n’est  pas  une domination.  L’Ancien  Régime  portait  ostensiblement  des  catégories  suspectes  qui fixaient  par  avance  le  destin  de  chacun.  Avec  le  mirage  de  la  fortune  théoriquement accessible à tous, la civilisation contemporaine de la richesse lisse des écarts autrement plus indécents au moyen de concepts scientifiquement contrefaits :   homo-economicus, lois  du  marché,  liberté  d’entreprendre...  Logiquement,  la  misère  apparaît  alors doublement comme un scandale, à la fois comme une erreur inscrite au cœur même de l’être,  une  bavure  ontologique  et,  conséquemment,  comme  un  péché  commis  par  le pécheur. Pourquoi donc es-tu misérable quand on t’offre tout pour ne plus l’être ? Si le riche  mérite  sa  richesse,  le  misérable  mérite  sa  misère.  La  lutte  contre  la  misère  se transforme  ainsi  en  prise  d’otage  des  consciences :  « Deviens  riche !  Travaille !  La meilleure façon de se payer un costard est de travailler ! ». Le mal, c’est l’absence de capital,  le  refus  de  monter  dans  l’ascenseur  social,  la  main  qui  dédaigne  celle  du banquier.  Pourtant,  la  civilisation  de  la  richesse  croît  en  exploitant  ceux  qui  reçurent comme seul héritage leurs mains nues pour travailler. En se donnant corps et âme pour joindre  les  deux  bouts,  le  sans-dents    ajoute  sa  maigre  production  dans  les  coffres  de ceux  qui  lui  pourrissent  les  dents.  Littéralement  fanatique,  notre  civilisation  croit  à  la toute-puissance de la richesse vertueuse. 

Trop contente de faire la sainte, cette civilisation part en guerre contre la misère universelle. Et on la croit. Aux quatre coins du globe, à l’appui de critères préfabriqués et sortis des manuels d’économie, on définit le pauvre comme celui qui ne vit qu’avec deux ou trois dollars par jour. Cette définition escamote l’existence de cet homme qui, jusque-là,  vivait  sans  le  détour  du  marché  mondial,  subsistait  avec  d’autres  petits paysans  par  le  moyen  de  savoir-faire  hérités  de  longue  date,  vivait  dans  ce  qui s’appelait  jusqu’à  il  y  a  peu  une  communauté  et  pas  encore  un  village-monde.  Cette définition  de  la  pauvreté  comme  une  capacité  chiffrée  de  répondre  à  une  quantité  de besoins  boutiqués  est  devenue   doxa  universelle.  Pour  transformer  les  autochtones  en producteurs  et  consommateurs,  la  civilisation  du  progrès  a  dû  les  priver  de  leurs référents culturels et casser en eux l’attachement qu’ils portaient à leur passé. Si l’eau-de-vie  et  les  fourrures  ont  fini  par  abrutir  les  amérindiens,  le  confort moderne et  une bonne  dose  de  divertissement  font  mieux :  ils  peuvent  sortir  les  derniers  mondes endormis  de  leur  sommeil  rustique.  Ceux  qui  sont  restés  les  pieds  dans  la  terre,  les hébétés  et  les  crottés,  les  demeurés  restés  à  demeure,  ceux  dont  la  pensée  sent  le 68 



renfermé,  qu’ils  se  tiennent  prêts,  le  train  du  développement  arrive.  Absorbés  par  le travail-monde,  dépouillés  de  leurs  savoirs  de  subsistance,  ils  prostituent  leur  force  de travail  à  ceux  qui  les  ont  détroussés.  Et  rien  n’est  plus  comme  avant.  Autrefois l’attachement à un lieu et à ses puissances constituait du sens. Aujourd’hui on pourra faire mentir tous les chiffres qu’on voudra, la richesse et les bidonvilles, c’est tout un. 

L’expansion  de  cette  richesse  galopante  mais  jamais  ruisselante  repose  sur toutes nos tentations de suivre les riches, de singer des chemins de vie analogues. Et il y a de quoi aiguiser un appétit d’ogre : la terreur de l’exclusion, la misère qui pointe du doigt  ses  prochaines  victimes,  la  publicité  qui  macule  la  terre  jusqu’aux  cieux… 

Pauvre,  on  est  tenu  en  haleine  jusqu’au  dernier  souffle.  Et  puisqu’on  est  toujours  le pauvre d’un autre, le tunnel du progrès est interminable, on travaille pour jouer au riche et on emprunte ainsi la voie toute tracée de la soumission. Car, que pourrait-on désirer d’autre que la richesse ? 

Il n’en faut pas davantage pour que nos manières de penser la lutte se prennent dans les serres de la richesse et réduisent l’espoir révolutionnaire à néant. Nos colères s’excitent contre une répartition injuste ? Entrent alors en scène les forces syndicales et les grèves à répétition. On s’imagine que la grève engage un rapport de force avec le capital mais elle dresse, dans d’autres chapelles, les mêmes autels. Le capital, non ; la richesse autrement distribuée, oui. La richesse, toujours. Les mêmes flammes animent les  classes  ennemies.  Obsédée  par  le  capital,  conciliante  avec  le  productivisme  et l’usine, la grève, seule violence admise et constitutionnelle, ne peut prétendre au mieux qu’à quelques douceurs. 

Le  gâteau  et  la  distribution  du  gâteau,  voilà  le  bourbier  civilisationnel  dans lequel  nous  nous  noyons  depuis  bientôt  trois  siècles :  progrès,  capital  et  grève  se tiennent  main  dans  la  main.  Nous  sommes  tout  entiers  pris  dans  l’étau  mental  de  la richesse. 



 Au diable la richesse ! 



Portée par les divertissements de son milieu, la jeunesse de François  d’Assise rimait  avec  oisiveté,  jeux  et  gaspillage.  On  dit  même  de  lui  qu’il  éblouissait  ses camarades en jetant à poignée des pièces d’or. Mais passée l’innocence de la jeunesse, il  hésita  entre  le  sérieux  du  commerce  de  son  père,  marchand  riche  et  puissant,  et  le rêve d'acquérir le rang de noblesse par de hauts faits d'armes. Les années 1204-1206 le 69 



détournèrent  à  jamais  de  cette  vie  conformiste.  Après  la  maladie,  la  prière  et  les injonctions  célestes,  François  d’Assise  détourna  une  partie  de  la  fortune  de  son  père pour faire réparer une chapelle délabrée. Furieux de ces excentricités, le père l'assigna en justice pour le déshériter. À l'issue de ce procès, François rompit avec son père, lui laissant  symboliquement  ses  habits  et  son  peu  de  biens.  Consacrant  enfin  sa  vie  à  la prédication,  la  prière  et  l’aumône,  il  fonda  une  communauté  religieuse  pour  y  vivre d’après la seule lettre de l’Évangile. À sa suite, d’autres vendirent tous leurs biens pour donner l’argent aux pauvres et le rejoignirent pour imiter le Christ. 

Quitter une vie faste pour un chemin de pauvreté, voilà qui nous laisse ahuris. 

Comment raisonnablement laisser derrière soi, pour rien, pareille vie d’abondance ? On n’y comprendra rien si  on ne voit là que la pauvreté du crève-la-faim. Bien qu’ayant parfois  même  figure,  pauvreté  n’est  pas  misère.  La  pauvreté  franciscaine  relève purement des instructions du Christ, elle veut faire place à l’âme, à l’enseignement et aux rencontres ; se vouer à sa foi c’est renoncer aux objets qui alourdissent le corps et l’esprit en chemin vers Dieu. On ne saurait donc mesurer cette pauvreté à l’aune de la richesse,  tant  elle  s’oriente  d’après  l’incommensurable  et  le  sacré.  Ce  n’est  pas  une morale du renoncement comme celle qui s’allie si bien, de nos jours, avec l’empire du gaspillage.  Il  faut  la  comprendre  comme  une  neutralisation  de  toutes  les  finalités dictées par la société humaine, renfermée dans une téléologie mondaine. 

Dans cette région d’Italie où l’économie avance à grands pas sous la figure des bourgeois enrichis conquérant des « libertés » face au pouvoir traditionnel, ce que fait François  d’Assise  c’est  une  tentative  de  sortie  civilisationnelle.  François  s'emploie  à reconquérir pour de vrai l'idéal christique afin de l'étendre au cœur du monde séculier, d'où son refus de la vie cénobitique, trop hiérarchisée et trop retirée. Aussi, la règle de François porte avec elle le refus de se laisser strictement ordonner par le richissime et non  moins  impérieux  Saint-Siège.    «   Et  après  que  le  Seigneur  m'eut  donné  des  frères, personne ne me montrait ce que je devais faire, mais le Très-Haut lui-même me révéla que je devais vivre selon la forme du saint Évangile » .  La pauvreté christique, rien que ça ! On imagine sans peine Innocent III, confronté à ce jusqu’au-boutisme évangélique, pris de coliques papales. Et comme pour enfoncer le clou, parce qu’il rallie « les plus petits d'entre nous », François baptise « frères mineurs » cet ordre religieux sans pareil. 

Cheminement, prédication dans la pauvreté, mise à distance de l'institution : un même  geste  pour  déplacer  le  mobilier  ontologique  du  monde  humain  et  conjurer  la richesse. François inscrit dans ce monde ce qui n’appartient pas à ce monde,  ce qui se 70 



 refuse à toute appartenance. Il accomplit une révolution spirituelle. 

Les évergètes de l’antiquité, dont l’obscénité n’avaient rien à envier à celle de nos  mécènes  et  donateurs,  mettaient  en  scène  leur  propre  générosité.  Ils  offraient  des jeux et des banquets à ceux qu’ils tannaient toute l’année. Aujourd’hui, on finance et on  fait  donner  au  peuple  des  films  sur  la  beauté  des  fonds  marins  pendant  qu’on fracture et exténue la terre. Toute autre est l’aumône franciscaine qui sait justement se passer  du  riche.  Elle  n’entend  pas  s’acheter  des  Indulgences,  elle  présente  le  visage extrême de la pauvreté pour faire place au don, à la gratuité, à la grâce. Une main en rencontre  une  autre,  par  la  chair  est  tissée  entre  le  donateur  et  le  donataire  une sollicitude qui fait fond sur une humanité commune et met par terre la société dans son ensemble.  Donataire  et  donateur  se  rencontrent  dans  une  nudité  partagée :  dans  la pauvreté  révélée  par  l’un  et  prise  en  compte  par  l’autre  apparaît   l’humilité,  prise  de conscience de sa condition au milieu des autres et du monde. Sa signification morale et ontologique est claire comme le jour : ce que j’ai, ce que je suis, je le tiens de Dieu, de la nature, de la communauté. Ce sentiment de ma propre insuffisance anime l’esprit de pauvreté qui fait apparaître le commun dans la soustraction du tien et du mien. S’ouvre ainsi le formidable élan de l’attachement. En rétablissant l’homme dans sa condition, l’esprit de pauvreté dessine des chemins de vertu. 

L’aumône  découvre  l’humilité  et  l’humilité  défait  la  propriété.  À  strictement vivre,  François  d’Assise  congédie  purement  et  simplement  la  propriété  et  restaure l’usage.  Hugues  de  Dignes,  notre  frère  mineur,  ne  dit  pas  autre  chose dans  son   De finibus paupertatis : « Ce n’est pas la propriété des aliments et des vêtements qui nous permet  de  conserver  notre  nature,  mais  leur  usage ;  il  est  donc  possible,  toujours  et partout,  de  renoncer  à  la  propriété,  alors  qu’il  n’est  jamais  possible,  et  nulle  part,  de renoncer  à  l’usage ».  User  d’une  chose  comme  n’étant  pas  sienne,  c’est  montrer  la stérilité  du  droit  à  la  propriété  « privée »  dont  l’épithète  évoque  tant  de  malheurs : priver  ses  frères,  entraver  leur  existence,  présumer  que  l’on  vaut  mieux,  et  en  tirer jouissance. Alors, la propriété comme droit d’accumulation indéfinie, voit sa légitimité s’évanouir. 

L’esprit de pauvreté libère  en esprit de la propriété de bon droit, de la propriété de  naissance  et  de  titre,  mais  comment  rencontre-t-il  les  faits ?  On  aimerait  d’ores  et déjà activer l’usage comme seule source de la propriété. On aimerait, mais en l’état du monde cela voudrait dire défendre ce qu’on a de telle façon qu’aucun autre ne puisse le prendre  et  mettre  la  main  sur  ce  que  les  autres  ne  peuvent  protéger.  Ce  serait  la 71 



philosophie des  pillards,  des  vikings,  des  loups, et  de Spinoza :  ce que je peux, j’y ai droit.  C’est  d’ailleurs  elle  qui  nous  anime  lorsque  nous  luttons  contre  les  super-prédateurs  de  terres  qui  imaginent  tout  couvrir  de  centres  commerciaux  et  de  parcs d’attraction. Parfois, dieu merci, nous gagnons. L’esprit franciscain rôde dans les ZAD. 

Mais cette idée que la puissance fait droit ne démet pas le droit. Le fait est que c’est par des droits opposables que nous freinons les appétits fonciers des firmes et des entreprises.  Et  nous  voilà  rêvant  de  constituer  un  sujet  géant  qui  s’approprierait collectivement  ce  qu’on  s’approprie  privativement,  comme  était  jadis  le  funeste  État ouvrier.  Mais  le  collectif  qui  défend  une  propriété  contre  une  autre  nous  maintient éloignés  de  notre  condition  terrienne,  c’est-à-dire  de  notre  commune  dépossession. 

Vienne le jour où nous pourrons faire germer nos vies hors du droit. Vienne le jour où nous  ne  viserons  plus  l’appropriation  collective  de  ce  qui  est  mais  partirons  de l’inappropriable qui nous est commun. 



 Le riche est bouffi dans sa chair et mendiant dans son cœur. 



L’esprit de richesse préfère l’Anonyme : État, Institution et Capital qui captent tout  et  médiatisent  les  relations.  Richesse  et  progrès  fonctionnent  à  l’extraction  des relations humaines jusqu’à leur absorption  et leur quasi-annulation. Pays riches, nous confions nos vieux à des industries gériatriques mortifères, nous déléguons l’éducation de nos enfants aux écoles, marchepieds du travail-monde, nous laissons à l’État et aux associations le soin de prendre en charge les misérables qui crèvent devant nos portes. 

Ultra-riches,  ils  convoitent  le  monde  mais  n’aspirent  à  vivre  que  dans  des  paradis, exigent  l’accumulation  infinie  mais  fuient  la  vilénie  des  usines,  cherchent  la domination mais laissent à d’autres la matraque. L’ambition du riche est de se tirer sur Mars et de là, continuer à exploiter et à brutaliser. 

Justement, le riche trouve le sentiment de sa propre valeur dans la distance qu’il instaure  avec   ces  autres.  La  distinction  sociale,  dans  laquelle  puise  la  jouissance,  se confond avec la jouissance de sa propre supériorité. On pourra employer tous les mots qu’on  voudra,  le  pauvre  est  le  carburant  indispensable  pour  que  brûle  une  telle jouissance : jouir de sa richesse est une chose, jouir du sentiment qu’elle procure en est une  autre.  Dans  les  deux  cas  le  pauvre  est  condamné.  Même  généreux,  on  tient  à  ses pauvres  comme  à  sa  propre  richesse.  Seulement,  il  faut  que  les  pauvres  se  tiennent  à bonne distance. 
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Cette  obsession  fait  du  riche  un  haptophobique :  il  a  une  peur  irraisonnée  du contact physique. Car l’autre, celui qui ne vaut rien, est réel et ce qui réel est souillé de contingence.  C’est  cela  que  la  richesse  -  anticipation,  investissement,  profit  -  veut conjurer : cette contingence brusque, imprévisible et sans manières qui ose et parfois se rebiffe.  Comme  c’est  l’indétermination  même  du  réel  qui  terrorise  et  dégoûte,  il  faut bien mille larbins pour s’en prémunir. Porter des gants et se sentir enfin libre de tourner capricieusement autour de soi-même d’après ses propres règles. Se sentir en maître ! Il n’y a pas, ce satané concept d’autonomie est bourgeois depuis la racine : vivre comme on l’entend, commander les normes de vie, proclamer que la morale est une affaire qui peut  se  décréter.  Mais  cela  ne  vaut  que  pour  ceux  qui  ne  se  sentent  dépendre  de personne, pas même de la nature. Si l’adepte de l’autonomie voit le monde d’en haut, alors on ne s’étonne plus qu’envers et contre tout, la richesse dicte ses règles démentes. 

Le  besogneux,  le  petit  paysan,  l’esclave  même,  savent  bien  ce  qu’il  faut  penser  de l’autonomie, ils sentent sa fausseté jusqu’à l’os. 

Mais  voici  que  vient  le  temps  où  la  richesse  nous  offense  et  le  riche  nous répugne.  La  seule  vérité  de  certaines  époques  est  de  mettre  en  lumière  les  passions humaines qui se tenaient cachées. La nôtre fait éclater la scélératesse de la richesse et dénude l’âme du riche comme celui qui croit à son élection et pense la misère comme une juste damnation. 



 Déclaration sur le sol 



Rendre la pauvreté à la condition humaine : non plus tenir le monde à distance mais  s’y  engouffrer,  c’est-à-dire  s’y  sentir  en  pauvre.  Nous  ne  parlons  pas  de  la pauvreté-misère qui étouffe l’esprit dans la clameur du corps,  celle de la rareté et des besoins savamment entretenue par ce monde. Nous parlons de celle qui se vit comme humilité  et  qui,  pieds  et  mains  dans  la  terre,  habite  le  sentiment  de  sa  propre insuffisance. Délaisser l’autonomie affectée du bourgeois et véritablement sentir peser sur soi la dépendance vis-à-vis de l’autre, mais d’un poids qui réconforte, à la manière d’une  indispensable  présence.  Laisser  derrière  soi  l’Anonyme  et  se  réjouir  de  la proximité  qui  laisse  paraître  noir  sur  blanc  les  relations  faisant  de  la   pauvreté  de subsistance une expérience commune. 

Celle-ci  oblige  à  des  savoirs  de  subsistance,  des  savoir-faire  partagés  et intriqués ; milliers de mains qui se rencontrent et se soutiennent dans un même effort et 73 



dans  une  semblable  gratitude.  C’est  ici  un  irrévocable  point  de  rupture  avec  la civilisation de la richesse qui ne peut y voir qu’une nostalgie maladive jetant l’homme dans  la famine et  le laissant  écrasé par son environnement. Toujours cet  argument du retour à la bougie qui mérite des claques, alors que quelques ouvrages ethnographiques suffisent à détromper ces idéologues bâtés pour lesquels leur époque est la mesure de toute  histoire.  Car  au  sein  du  monde,  ne  pas  se  sentir  en  maître  n’est  pas  vivre  en esclave ;  les  sociétés  d’abondance  ne  sont  pas  celles  que  l’on  croit.  Ôtée  la  nuée  de besoins  boutiqués,  la  nature  abonde.  Pour  lors,  ni  nostalgiques  ni  passéistes,  nous croyons avec Giono que « se guérir de la peste n’est pas revenir en arrière, c’est revenir à la santé, c’est se retirer du mal  ».  Ainsi ceux qui font un pas à côté de ce monde en y gardant un pied, ainsi ceux qui se rendent incapables de s’y adapter. « Leur ingénieuse patience aura, tôt ou tard, raison de sa férocité. Les pauvres sauveront le monde, disait Bernanos : ils feront cette colossale affaire » . 

Pauvreté de subsistance ici n’est pas pauvreté de subsistance ailleurs : elle naît en  ce  lieu  et  pour  ce  lieu.  Impécunieuse,  elle  forge  ses  propres  outils,  cultive  ses techniques et se donne ses manières dans un monde propre. Elle a ses vicissitudes. Elle a ses mots. Ses rencontres aussi. Alors, qui décidera pour le sol et les hommes d’ici ? 

Et pour ceux d’ailleurs ? Comme  humilité, l’esprit de pauvreté se sait frère de l’ humus ; près  du  sol  auquel  il  est  attaché,  il  se  garde  bien  de  donner  la  leçon  à  d’autres.  Pour autant, il ne se tait pas. Il compisse la prétention d’organiser la vie aux quatre coins du monde et l’abjecte logique marchande qui veut nourrir la planète. Surtout, idiomatique, il habite les pensées, les croyances et les traditions qui sont tissées dans ce village, cette communauté, ce paysage, cette histoire. L’esprit de pauvreté cultive en toutes choses le ménagement.  C’est  pourquoi  il  sait  parler  en  son  nom  et  inspirer  aussi  les  hommes d’ailleurs.  Ces  hommes  qui  se  tiennent  en  pauvres  sur  le  sol  et  non  en  riches  sur  la Terre, ces hommes qui recouvrent l’hétéronomie car ils chérissent comme portent leurs regards,  car  ils  possèdent  à  la  mesure  de  ce  que  leurs  épaules  peuvent  porter,  car  ils goûtent  à  la  hauteur  de  ce  qui  frappe  leurs  sens,  car  ils  comptent  et  soupèsent  à  la fatigue de leurs pas, car ces hommes racontent au rythme de leurs mains qui remuent la terre. Ces hommes d’ici et d’ailleurs savent les délices de la pauvreté. Et, plus que tout, ils savent qu’il ne faut en demander la permission à personne. 

  

 On raconte que dans certains villages, en 1936 pendant la guerre d’Espagne, alors  que  la  production  était  minimale,  l’approvisionnement  déplorable  et  les 74 



 rayonnages  vides,  les  habitants  tiraient  fierté  de  cet  état  de  choses.  Sans  convoitise pour la vie des riches qu’ils avaient expropriés, ils considéraient comme une victoire la disparition  de  tout  le  superflu.  Ainsi  se  dissipait  le  vieux  mensonge :  il  faut  produire pour  consommer.  Ainsi  se  dissipait  la  forme  de  vie  laborieuse  et  endettée,  hostile  à toutes les formes vivantes. Saurons-nous retrouver le goût de cette victoire ? 
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Tête de pioche 

  

 Où  l’on  évoquera  l’enfant  que  nous  avons  été  pour  éveiller  l’enfance  comme puissance en  chacun de  nous, puissance d’obstination qui  fait  pour un sujet toute sa consistance éthique. 





 Vos gueules les mioches ! 



Nous l’avons déjà rencontrée et ne sommes pas prêts d’en finir avec la figure de l’obstiné. Comment le pourrions-nous ? L’obstiné est  à nos côtés, il est en nous.  Il  a une tête, à peine un visage : une tête de pioche. Il a un corps qui ne cesse de tomber et de  se  relever :  sa  démarche  est  une  chute  sans  cesse  conjurée.  Est-ce  un  enfant ?  On dira plutôt qu’il l’est  encore ou qu’il ne l’est  pas encore, qu’il se réserve la possibilité de  l’être,  que  l’enfance  subsiste  en  lui  comme  une  disposition  latente,  une  obscure forme de vie toujours accessible. Cette enfance n’est pas seulement un âge de la vie. 

Elle n’est pas non plus la pureté mythique, fantasmée par les esprits séniles et dévots. 

L’enfance est d’abord un état d’impuissance et de détresse, un état de dépendance. Sa parole  boiteuse  avance,  désorientée,  dans  une  nuit  dont  elle  peine  à  s’extraire.  Pour cette  raison,  son  temps  est  compté.  L’adulte  ne  prête  l’oreille  au  babillement  de l’enfance qu’en de rares occasions : lorsque ses maladresses l’amusent et le charment. 

Ou  encore  lorsque  la  parole  de  l’enfant  se  fait  l’écho  de  la  sienne  et  devient  cette jactance ampoulée que le petit singe savant débite pour nous plaire.  On le laisse faire son numéro. Et puis, on revient aux choses sérieuses. On renvoie la parole enfantine à son insignifiance : seuls les grands ont voix au chapitre. Qu’une tête de pioche s’invite dans le cadre réglementé des conversations raisonnables, qu’elle s’avise de bousculer les procédures homologuées de la communication : elle se cassera les dents. 

Greta  Thunberg  pourrait  être  l’une  de  ces  têtes  de  pioches.  Je  dis  « pourrait » 

car je doute qu’elle puisse, ou même souhaite se défaire du rôle histrionique auquel le Spectacle  l’a  assignée.  En  septembre  2019,  son  discours  à  l’ONU  fut,  paraît-il,  un événement. Le déluge de commentaires qu’il a suscité est là pour nous en persuader : pamoisons  des  fidèles,  ricanements  des  sceptiques,  aboiements  des  flics  médiatiques. 

Nous en retiendrons deux choses : quelques mots et une image. Les mots d’abord, ceux d’un  ministre  amateur  de  sapes  griffées  et  de  décapotables  :  « c'est  aux  adultes  de sauver  le  monde  qui  vient,  pas  aux  enfants ».  Nous  reconnaissons  là  une  angoisse  de 76 



vieux cafard qui impute au  « jeunisme » le pourrissement de nos sociétés. On connait cette musique cent fois jouée. Les premières notes déjà nous font bâiller. 

Mais en réalité la phrase de Ferry dit plus que cela. Elle prend acte du désastre en cours, et fixe une tâche héroïque : il ne s’agit pas moins que de « sauver le monde qui  vient ». Un tel programme ne peut  être confié qu’aux meilleurs d’entre nous  -  les chefs d’entreprise -  à ceux qui seront capables de porter bien haut - sans rire et sans mourir  de  honte  -  le  flambeau  de  la  « croissance  verte » ;  et  ce  programme  exige  la forclusion  de  l’enfance.  Or  c’est  précisément  au  sujet  de  son  enfance  que  Greta demande des comptes dans son fameux discours. Une enfance laissée en rade, échouée de l’autre côté de l’océan. A seize ans, Greta est déjà « en dette d’enfance »  (Lyotard). 

Une  dette  impossible  à  liquider,  une  dette  qui  ne  se  paye  pas  de  mots  et  qu’aucune reconnaissance, fût-elle universelle, ne pourra faire oublier. 

L’image,  maintenant :  elle  accompagne  les  dernières  phrases  du  discours  à l’ONU. En quelques secondes, le visage de la jeune fille se décompose. Il s’empourpre légèrement. Une houle semble le parcourir, une ligne de fuite libère chaque trait de son point  d’ancrage.  Un  œil  se  plisse,  la  bouche  se  fend,  les  joues  se  gonflent  et  se contractent.  L’ensemble  forme une cartographie  mouvante, émouvante bien sûr, mais qui échappe à la nomenclature des émotions. La  dette d’enfance déferle sur le visage de Greta  et  coule  sans  tarir.  Elle  habite  cette  surface  défaite  et  tressaillante  plus  que  les mots du discours qui nous parviennent. 

Tout  devient  alors  évident :  le  Ministre  et  ses  semblables  sont  prêts  à  jouer  le jeu,  à  subir  les  admonestations  d’une  jeune  enragée  mais,  de  cette  dette  d’enfance, lourde de toutes les questions laissées sans réponses et qui, éperdument, exige la justice 

:  ils  ne  veulent  rien  savoir.  La  raison  en  est  simple :  une  telle  dette  ne  peut  être rachetée,  elle  est  un  perpétuel  défi  à  l’équilibre  des  comptes ;  l’enfance  piétine  la morale des chiffres. Elle est le plus impitoyable des créanciers. 

Telle  est  la  vertu  de  l’obstiné :  ne  pas  céder  sur  son  enfance.  Lui  rendre  son pouvoir  d’effraction ;  à  tout  âge  être  prêt  à  lui  accorder  l’asile,  à  lui  donner  carte blanche.  L’obstiné,  ne  revendique  rien,  il  s’expose,  il  expose  sa  vulnérabilité,  son inquiétude.  Sa  dette  d’enfance  est  son  seul  viatique.  C’est  à  la  fois  peu  et  beaucoup. 

 Peu,  dans  la  mesure  où  l’image  médiatique  n’en  délivre  que  l’écume,  la  plus-value émotionnelle. La presse et ses bons clients sont aux anges : tout le monde adore ça. La colère de Greta  figure en bonne place dans la  chaîne des affects  photogéniques, entre les larmiches de Trudeau et les saillies de Trump.  Beaucoup, parce que la détresse de 77 



l’enfance  recèle  une  force  insoupçonnée  et  déstabilisante.  L’enfance  est  en  moi  cette part  d’indétermination  qui  me  propulse  au  contact  du  monde,  sans  que  je  puisse compter sur la distance salutaire de la représentation. Elle s’agrippe au réel, s’oriente à tâtons  dans  une  noirceur  dont  aucune  lumière  ne  peut  venir  à  bout.  Dès  lors,  elle  n’a d’autre choix que d’ interroger tout ce qui vient. Comme le dit Greta, ce sont les adultes qui croient aux contes de fées et qui aiment se raconter des histoires ; l’enfance, elle, ne prend jamais rien pour argent comptant. 



 A chaque fois, la fin du monde  



On  nous  explique  que  les  forêts  brûlent  en  été,  vu  que  c’est  la  saison  des incendies : on ravaude le réel pour mieux l’enfermer dans la loi des séries. Mais pour l’enfant, une forêt brûle au Portugal, en Californie, en Australie. Jamais la continuité ne viendra à bout du caractère absolument singulier de l’événement. Pour l’enfant, il n’y a que des premières fois. Etre fidèle à sa dette d’enfance, c’est refuser obstinément que l’expérience  acquise  vienne  sans  cesse  gommer  les  aspérités  du  réel,  c’est  refuser  de 

« relativiser ».  On  nous  raconte  que  les  « méga-feux »  vont  se  multiplier,  qu’aucune région  du  monde  ne  sera  épargnée,  on  nous  laisse  comprendre  que  le  réchauffement climatique  rend  ce  type  de  phénomène  inévitable  et  que  l’homme  doit  apprendre  à s’adapter. Pour l’enfant, une forêt brûle. Voilà un fait brut, une réalité qui secoue toute détermination ; peu nous importe qu’elle soit le fruit d’un hasard ou d’une dangereuse convergence de chaînes causales, peu nous importe ce qu’elle symbolise ou ce qu’elle annonce : une forêt brûle. L’adulte se cantonne au monde des causalités rassurantes. Il n’y a d’énigme pour lui qu’en attente de signification. Il baigne dans la soupe tiède des probabilités. La pensée de l’enfant, elle, est  absolutoire, c’est-à-dire qu’elle restitue à chaque  événement  sa  part  d’absolu,  elle  pointe  en  lui  une  altérité  qui  ne  se  laisse enfermer  dans  aucune  identité,  une  altérité  qui  ne  cesse  de  s’altérer.  Le  réel  comme puissance d’altération. 

L’enfance  est  maintenant  grave  et  sérieuse,  même  dans  le  jeu.  Lorsqu’elle pressent  que  l’adulte  nomme  « maturité »  la  somme  de  ses  renoncements,  lorsqu’elle comprend que « raisonnable » est l’autre nom d’un égoïsme forcené ou d’une rapacité sans limites, elle n’a d’autre choix que de s’en remettre à elle-même ; elle ne se laissera plus endormir. La tête de pioche n’a pas la science infuse, elle n’a jamais prétendu à l’infaillibilité, seulement voilà, il est trop tard pour l’amadouer, il n’y a plus de petits 78 



arrangements qui tiennent. Les charmeurs de serpents n’ont qu’à bien se tenir, s’ils ne veulent  pas  qu’on  leur  bouffe  la  main.  L’enfance  n’est  pourtant  pas  frondeuse  par nature ;  parler  de  sa  « sauvagerie »  native  est  une  concession  indue  au  mythe,  un  joli mot de poète. Si elle est parfois capable de mordre au sang, c’est lorsqu’elle flaire la contrefaçon, l’autorité en carton. Comment pourrait-elle l’ignorer ? 

Les enfants ont dû récemment subir un dispositif terrifiant, les ramenant à la vie amniotique et tuant en eux les puissances de l’enfance. Pendant trois mois, pandémie oblige, on les a enfermés à demeure. Chambre à coucher, papa-maman angoissé, écran télé : retour à l’ombilic. Puis on les a sommés de revenir à l’école pour y découvrir de toutes nouvelles maltraitances, former des brigades qui surveillent le lavage des mains, réciter des comptines sur la distanciation, jouer tout seul à la marelle dans une bulle en plastique. Les mois ayant passés, la vérité c’est que toutes les baudruches se dégonflent en même temps : tous ceux qui transmettent, éduquent, orientent ou punissent sont à la rue, éreintés, prêts à rendre les clefs. Le signifiant-maître tire une de ces gueules… 

Livré  à  lui-même,  détaché,  l’enfant  peine  à  trouver  l’étayage  nécessaire  pour tenir debout ; il avance sur un lac gelé qui craque à chaque pas et ne sait plus sur quel pied danser. Il faut pourtant apprendre à vivre sur ce sol piégeux ; on sait qu’il existe encore  ça  et  là  quelques  portions  de  terre  ferme,  mais  à  quoi  bon  les  rejoindre puisqu’elles aussi sont bordées et gagnées par la disparition : partout se laisse pressentir l’absence  de  sol.  L’enfant  est  le  témoin  de  cette  absence,  il  se  fait  l’écho  de  cette disparition.  Du  monde,  il  ne  connaît  que  son  pouvoir  d’inquiétude  et  l’inquiétude  est devenue  son  unique  rapport  au  monde.  Il  a  un  sens  aigu  du  vide,  de  la  perte ;  au premier  coup  d’œil,  il  sait  reconnaitre  l’irréparable.  Il  est  infiniment  sensible  à  cette 

« poignance  des  choses »  dont  parle  Lévi-Strauss :  il  sent  bien  que  ça  ne  fait  que passer, qu’une existence fragile, furtive est toujours promise au néant. 



 L’enfance en nous  



L’adulte  ne  peut  retrouver  l’enfance  à  volonté,  mais  il  peut  se  rappeler  avec quelle justesse l’enfant est capable de s’entêter. Non lorsqu’il est cabochard, n’en fait qu’à  sa  tête,  mais  plutôt  lorsqu’il  s’obstine  à  refuser  que  les  êtres  ou  les  choses  s’en aillent,  comme  ça,  pour  nulle  part.  Ou  encore  lorsqu’il  tient  toute  mort  pour invraisemblable  et  demande  salutairement :  pourquoi  on  meurt ?  Il  y  a  là  une  vertu  à sortir  de  sa  gangue  d’enfantillage  et  à  cultiver.  Celle  de  ne  pas  laisser  s’assoupir 79 



l’horreur de la disparition et de l’endurer obstinément. 

Celui qui est en proie à l’obstination se laisse transir par une énergie négative qui fait son chemin en lui et ne lui laisse aucun répit. La douleur   ne le quitte jamais et lui-même  ne  la  lâche  pas.  Cette  douleur  n’est  pas  maladive,  elle  est  chez  l’obstiné  le symptôme d’un rapport poignant à la réalité. Le plus à craindre serait qu’on réussisse à l’en  priver.  C’est  pourquoi  le  pouvoir  désormais  s’y  attelle.  On  connaissait  les corruptions  d’État  maquillées,  les  catastrophes  industrielles  minimisées  et  les  guerres dont on oublie de parler. Il manquait encore au pouvoir l’occasion d’un virus pour nous enlever nos morts. Voilà qu’il nous a interdit d’aller les voir sur leur dernière couche, de nous rassembler une fois qu’ils ont passé et enfin de les célébrer. Ce qu’on appelle gouvernement se révèle alors comme la folle entreprise de parvenir à la disparition de la disparition. Mais l’obstiné ne rendra pas les armes : rien ne peut lui faire oublier que tout  s’effiloche  et  disparaît ;  il  finit  toujours  par  retrouver   ce  point  d’où  jaillit  une contingence  impossible  à  résorber ;  il  connaît  tous  les  tours  de  passe-passe  qui permettent de l’escamoter, il sait qu’aucun désormais ne fonctionne. 

En  nous  redonnant  accès  au  réel,  ce  point  devient  une  zone  de  contact autant qu’une  zone  de  turbulence.  Celui  qui  l’habite  sait  qu’il  devra  s’exposer  et  que  ça  va secouer.  Le  monde  s’y  révèle  comme  on  avait  cessé  de  le  voir :  infiniment  suspect, travaillé  par  des  forces  cyclopéennes.  Les  éléments  nous  font  peur  à  nouveau,  d’une peur  qui  sort  de  l’enfance.  Le  feu  qui  fécondait  la  terre  l’assèche  et  la  dévore sournoisement. L’eau se dérobe, se cache lorsque d’elle dépend notre survie, l’instant d’après,  elle  déferle  et  engloutit.  Nous  fuyons  l’air  de  nos  villes  asphyxiées,  mais comment nous protéger de leurs effluves viciés qui portent la mort aux quatre coins de la  terre ?  Nous  renouons  sans  le  vouloir  avec  l’esprit  du  mythe  qui  à  travers  chaque chose, voyait une force incontrôlable. Loin de nous rassurer, nos prouesses techniques témoignent  de  notre  panique  et  de  notre  vulnérabilité.  Rien  ne  semble  pouvoir interrompre la  gigantomachie qui se joue devant nous,  entre nous et  avec nous.  Nous sommes  bien  parvenus  au  point  où  « le  destin  de  la  terre  se  pose  comme  problème » 

(Ernst Jünger) et chaque minute qui passe rend ce problème terriblement concret. 

On  en  vient  alors  à  concevoir  le  présent  comme  le  temps  même  de  la disparition, piégé entre un passé englouti et un avenir hypothéqué, à la fois sans assises et  sans  horizon ;  il  semble  toutefois  que  l’obstiné  puisse  habiter  ce  présent  et  lui redonner vie : il lui suffit d’écouter sa douleur, de faire corps avec elle, comme l’enfant pour  qui  chaque  trahison  est  la  fin  d’un  monde.  L’obstiné  ne  connait  que  sa  douleur 80 



mais elle lui donne prise sur les choses, elle élargit son champ de perception, le branche sur  des  forces  élémentaires  dont  il  devient  la  caisse  de  résonance.  Ses  colères,  ses invectives et sa prodigalité viennent de là : il carbure à la douleur. Elle lui fait oublier sa  peur.  Grâce  à  elle,  il  desserre  l’étau  du  présent  et  retrouve  un  temps  vif  et bouillonnant  qui  n’avait  jamais  disparu.  L’obstiné  semble  posséder  l’étrange  pouvoir de plier le temps sous le poids de sa douleur, de lui imprimer une courbure provisoire où les lois de la disparition perdent toute prérogative. On croyait la fête déjà terminée, il décrète qu’elle est encore là. On s’imaginait qu’elle n’aurait plus jamais lieu, il nous montre qu’on n’est pas au bout de nos surprises. L’« encore » contre le « déjà-plus », le 

« pas  encore »  contre  le  « jamais-plus ».  Ainsi  survit  l’obstiné,  retrouvant  la  force d’apparaître  quand  tout  disparaît,  fidèle  à  sa  dette  d’enfance  qui  lui  réapprend  à commencer. 

Cette  courbure  du  temps  aménage  un  répit  au  cœur  du  sursis,  elle  ouvre  un intervalle  où  rien  n’est  décidé  d’avance,  où  la  parole  et  l’action  n’ont  pas  encore  été confisquées. Elle nous offre un moment  d’exception où tout peut  être  reconsidéré. A commencer par tout ce qui  s’est  tramé dans notre dos, en douce.  L’obstiné donne un coup de frein salutaire et ressort les vieux dossiers. Il suspend le temps des horloges, le cours ordinaire des choses. Il maintient ouverte la possibilité des commencements sans laquelle la temporalité semble rouler jusqu’à l’effondrement. 

A  ses  yeux,  le  présent  se  détache  alors  de  toute  successivité,  de  tout enchaînement  fatal.  Pour  lui,  la  zone  douloureuse  ne  peut  être  insensibilisée.  On  le berce,  on  finit  par  lui  en  mettre  une,  mais  il  ne bouge  pas  d’un  pouce.  Il  connaît  les arguments des grands, de ceux qui font les malins ; pour eux tout tient en une phrase : la vie continue. Savoir qui a salopé l’eau d’une rivière, comprendre pourquoi on plante partout des sapins de Douglas ou des eucalyptus, au risque d’épuiser la terre, demander pourquoi l’huile de palme continue de couler à flots : pour le crâneur, c’est une perte de temps,  une  crispation  inutile,  il  faut  prendre  de  la  vitesse,  de  la  hauteur,  se  laisser entraîner et griser par la marche du progrès qui défait la courbure du temps, efface les plis,  par  ce  système  infiniment  résilient  qui  vous  offre  toujours  un  temps  d’avance. 

L’obstiné  prétend  ouvrir  un  espace  de  décision :  le  crâneur  le  referme  à  coups d’algorithmes.  L’obstiné  pense  « luttes »,  le  crâneur  répond  « paix  perpétuelle »  et 

« temps pacifié ». Pour l’obstiné, l’éthique est une question de vie ou de mort, pour le crâneur, c’est le paquet-cadeau qui dissimule ses forfaits. L’obstiné instaure un moment d’exception,  le  crâneur  en  profite  pour  décréter  l’état  d’urgence  et  raffermir  sa 81 



souveraineté. 



 Jouer avec le feu 



A nous de prolonger, autant que possible et quitte à employer la manière forte, chaque moment d’exception. Nous le savons bien : c’est là que la valeur des choses et des  hommes,  leur  prix  incommensurable  ou  leur  suprême  abjection  viennent naturellement à la lumière. C’est  le temps de l’éthique. Plus que jamais, il faut suivre l’enfant et juger sans critères établis, avec la plus grande simplicité. Comme dans les romans  de  Dickens,  le  point  de  vue  de  l’enfant  instaure  quoiqu’il  arrive  un  certain manichéisme  auquel  on  ne  peut  échapper.  Il  y  a  les  âmes  douces  et  les  ordures.  La douleur,  là  encore  nous  guide,  elle  est  un  diapason  éthique  qui  fait  soudainement apparaître  toute  la  contingence  du  droit  et  fait  sourdre  une  exigence  de  justice. 



L’enfant blessé et révolté n’y va pas par quatre chemins. Il se passe très bien de l’attirail des tribunaux et de toutes les comédies de pureté pour être touché et vengeur à la fois. Il ne lui faut guère de temps pour statuer sur le sort d’un safariste devant son pick-up,  la  botte  sur  le  lion  qu’il  vient  de  tuer,  d’un  président  qui  sourit  niaisement devant la forêt  amazonienne labourée par les bulldozers, d’un flic qui  chevauche une manifestante  pour  démolir  son  visage  à  coups  de  poing.  Pas  besoin  de  délibérer,  le verdict  ne  se  fait  pas  attendre.  Les  rages  de  l’enfant  sont  l’écho  de  sa  vulnérabilité. 

Parfois  il  est  comme  possédé  par  son  sentiment  d’injustice,  cassant  tout  ce  qui  lui tombe sous la main, exigeant le prix du sang, à la manière d’Ajax. Sa justice est toute rudimentaire, à cent lieues du calcul des fautes et des dédommagements. Elle l’expose sans  détour,  elle  est  passible  d’erreur  et  peut  rendre  une  sentence  sans  discernement. 

Mais elle est ajustée à sa peine devant l’irréparable. 

Il  est  grisant  de  peser  les  âmes,  de  les  sentir  tout  entières  devant  nous, soudainement  révélées  à  la  faveur  d’un  geste  ou  d’un  rictus.  Mais  pas  question,  pour autant, de partir en croisade. N’est-il pas vain d’espérer juger et condamner tous ceux qui  attentent  à  la  terre  et  aux  hommes ?  Et  puis  au  fond,  la  grande  machinerie  du jugement nous répugne. Nous ne cherchons pas la juste mesure : comment le pourrait-on, sans critères ? Nous n’attendons aucune compensation, aucune réparation : rien ne pourra nous faire oublier tout ce que nous avons déjà perdu. Ce serait trop facile s’il suffisait de faire rouler les têtes, alors qu’il est si ardu de maintenir ouvert un espace où chacun s’expose à la justice. 
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Exiger  la  justice  c’est  accepter  l’erreur  et  l’errance  qui  rendent  nos  décisions précaires. C’est savoir qu’on risque de perdre beaucoup plus que ce qu’on a pu gagner. 

C’est  s’exposer  à  décevoir  et  peut-être  à  briser  davantage  ceux  qui  pourraient  nous prendre pour des chevaliers de vertu. C’est se faire remballer par ceux qui n’ont rien demandé,  et  préfèrent  ruminer  leur  douleur,  loin  des  coups  de  tonnerre  de  la  justice. 

Mais  c’est  aussi  jouer  avec  le  feu  comme  seuls  les  enfants  savent  le  faire.  En choisissant  un  lieu  dont  il  veut  défendre  la  beauté,  en  bravant  une  interdiction  de manifester,  en publiant  des informations  classifiées, l’obstiné entre dans une zone où toute exigence de justice devient immédiatement un  casus belli. Les crâneurs montrent les  dents,  la  cavalerie  finit  toujours  par  arriver.  Il  est  tentant  de  reculer,  de  capituler avant que la foudre n’éclate. Inspirons-nous du guerrier sioux qu’aime tant l’enfant, le guerrier  qui  se  met  à  l’attache quand  il  sent  le  vent  tourner  et  risque  de  livrer  son dernier combat : il plante sa lame dans le sol, une corde relie celle-ci  à son cou et lui passe  toute  envie  de  tourner  le  dos  à  l’ennemi.  Le  geste  est  à  la  fois  sublime  et dérisoire, ce n’est pas un sacrifice, un dernier coup d’éclat : il reste une infime chance de gagner. Cette image du défi nous fait battre le cœur, elle nous fait comprendre qu’un seul point d’attache, fiché dans la terre, sera toujours un point de ralliement. 



 Ne  cède  pas  sur  ton  enfance. Tends  l’oreille  au  cri  muet, tressé  de  toutes  les voix qui  se sont tues, de  toutes  les rages de tous  les râles,  cri  de pierre  et  d’intifada. 

 Dresse  avec  patience  le  mustang  cousu  au  revers  de  ta  peau,  présent  à  toute  chose, éperdument. Le ressac de tes rires ne se monnaye pas, qu’il éclate aux visages rogues et trempe les sols brûlés. 
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De forces et de vertus 





 Bilan provisoire 



Le temps que nous vivons n’est pas aux  revendications et aux programmes. Il serait  davantage  aux  prêches,  si  on  croyait.  C’est  à  se  demander  quel  est  l’intérêt d’écrire quand l’heure est si grave que la dernière réserve de sens paraît gîter dans la poudre et les armes. Il reste pourtant à émettre des signaux autour de nous à ceux qui ne peuvent plus refuser de voir. On n’écrit plus pour expliciter un point de vue sur le monde, on écrit comme on lance des clins d’œil pour s’assurer des regards complices. 

Et des yeux, nous en trouvons partout des paires grandes ouvertes tant la séquence que nous vivons présentement rend voyant. 

Tout  aura  été  vécu  puis  écrit  entre  novembre  2018  et  maintenant,  depuis  les Gilets Jaunes jusqu’aux déconfinements. Pour ne parler que de la France : les journées révolutionnaires de novembre-décembre 2018, Nantes, Bordeaux, Toulouse, et tant de villes  devenues  les  samedis  parfaitement  ingouvernables,  les  pillages  des  Champs-Elysées, le nouvel esprit des luttes occupation-blocage-sabotage, les grandes grèves de décembre-janvier  au  tournant  de  2020,  le  virus,  les  confinements.  Et  les  pas  de  géant faits  vers  de  nouvelles  dominations.  Pendant  ces  mois,  la  température  historique  est sortie de sa phase de congélation. Tous nos mots viennent de ces expériences que nous avons  vécues  aussi  pleinement  que  possible,  c’est-à-dire  avec  les  corps  dedans.  Nous ne parlons pas de ces expériences, nous parlons depuis ces expériences, c’est notre seul certificat de vérité. 

Dans  le  bilan  provisoire,  nos  comptes  sont  maigres.  Il  faut  bien  constater  que nos  corps  ne  se  sont  rien  appropriés.  Nos  cabanes  ont  été  défoncées,  les  ronds-points vidés,  les  maisons  du  peuple  fermées,  les  héros  emprisonnés,  les  amis  persécutés.  La domination  a  ses  logiques  qui  suivent  d’affreuses  boucles.  Nous  étions  partis  pour installer  partout  des  cabanes  au  dehors,  on  a  trouvé  le  moyen  de  nous  enfermer  à demeure. Nous tenions des liens salutaires, on a inventé la distanciation sanitaire. C’est maintenant  le règne intégral  du   sans  contact et  la séquence que nous venons de  vivre nous abandonne en rase campagne. Sur le plan de la comptabilité politique, la défaite est sèche. 
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Mais ce plan-là n’est pas le seul. C’est sur le plan théorique - si on entend dans theorein son sens de vision - que nos avancées sont palpables. Ce qui nous a traversés et nous traverse encore, ce sont de multiples explosions de vérité dans nos petites puis dans nos grandes perceptions. Que ceux qui s’appellent eux-mêmes gouvernants ont les lèvres  fausses,  cela  nous  le  savions  depuis  longtemps.  Mais  ce  que  nous  peinions encore  à  voir,  c’est  que  ces  adorateurs  de  la  Valeur,  ces  êtres  dont  toute  l’âme  est possédée par des abstractions qu’ils doivent à tout prix réaliser, sont des fanatiques au sens  strict.  Conformément  à  leur  foi,  ils  souhaitent  notre  mort.  Un  dirigeant  syndical, grand défenseur des salariés, avouait dernièrement ceci : « nous avons privilégié la vie sur  l’économie  pendant  le  confinement  et  cela  ne  peut  pas  durer ».  On  ose  à  peine imaginer les projets sanguinaires de ceux par qui il est ventriloqué. 

Nous  sentons  de  très  près  la  lame  du  couperet.  Nos  ennemis  ne  prennent  plus soin  de  la  dissimuler  car  ils  savent  que  le  temps  est  compté.  La  machine  à  profit  est exsangue, la terre se rebiffe quand on la pille, les gens ne se laissent plus si facilement berner, le rideau est sur le point de tomber. Il leur faut agir vite et frapper fort. C’est pourquoi  les  apparences  du  consensus  se  dissipent,  tout  le  pouvoir  est  directement remis aux mains  des  grands  prédateurs.  On ne nous  fait même plus  le coup du projet commun  au  bénéfice  de  l’humanité,  on  nous  parle  seulement  de  sacrifices  comme préalables à d’autres sacrifices. 

Mais  il  y  a  une  autre  raison  à  leur  précipitation,  une  raison  inavouable  et paniquée.  S’ils  bombent  le  torse  et  font  des  moulinets,  c’est  qu’ils  savent  que  nous savons : le commandement leur échappe, ils courent derrière leur propre souveraineté. 

Alors  qu’un  virus  facétieux  imposait  son  propre  agenda,  révélant  un  jour  ses  secrets pour  mieux  les  dissimuler  le  lendemain,  ils  se  mirent  à  aller  de-ci  de-là  comme  des poulets  sans  tête.  Politiques  et  faiseurs  d’opinion  s’abritaient  derrière  scientifiques, médecins et statisticiens, lesquels confessaient bien volontiers qu’ils ne savaient rien. 

Les chiffres même étaient entrainés dans une suite de désaveux. Nous vivions sous une expertocratie sans experts. 

On ne pouvait rien dire, alors on s’est mis à parler pour ne rien dire. Puisqu’il n’y avait aucun chemin à suivre, il ne restait qu’à brouiller les pistes. Chacun pouvait y aller de sa petite performance. Tel ministre se contredisait dix-huit fois en un mois : le comique de  répétition échoit souvent  aux moins doués.  Le premier rôle  Macron  avait droit  aux  décors  militaires,  aux  répliques  éternelles  et  aux  trémolos  sirupeux.  Son public  pourtant  le  boudait,  préférant  les  saillis  d’un  druide  promettant  la  potion 85 



magique. Mais la palme revenait, sans surprise, au goret de Washington, seul, il tenait l’élixir  miracle :  personne  n’avait  donc  songé  à  prendre  une  bonne  lampée  d’eau  de javel ?  On  connaît  le  mot  de  Debord  qui  fait  du  vrai  un  simple  moment  du  faux.  Il paraît bien faible au terme d’une telle séquence où le seul programme disponible était : cinquante nuances de faux. 



 Sentir-vrai 



Ce  qu’ils  auront  réussi  à  produire,  c’est  une  modification  centrale  de  notre vieille  idée  de  la  vérité.  Nous  tâchions  sans  doute  encore  auparavant  de  nous  faire posément notre idée, de lire, d’examiner, de peser et juger. Nous voulions malgré tout démêler  le  vrai  du  faux  par  notre  raison  et  convaincre,  nous  étions  rompus  à  la conception moderne de la vérité. Mais rien n’existe de tel qu’un espace public où les dissensions pourraient démocratiquement se régler. Ce qui existe, ce sont leurs logiques meurtrières  contre  nos  vérités  éthiques.  Aussi,  pendant  que  tout  semblait  se  refermer dans la nuit noire de la répression, nous suivions des petits points lumineux à la lumière tranchante. Nous découvrions l’immensité des choses dont nous n’avons aucun besoin, la  grande  délicatesse  entre  eux  des  hommes  qui  enragent  et  cassent,  qu’on  a  toujours raison d’être entêté comme un enfant. Joyeusement, nous procédions à la coupe rase de tout le parement merdique de l’existence. 

Il arrive en ces temps deux choses de plus en plus conjointes. L’une est que les éléments  hurlent  à  la  fin  de  cette  civilisation,  l’autre  est  que  les  derniers  modernes rejouent le coup du fascisme. Cela clarifie bien des choses. Il n’y a plus une zone de l’existence qui ne soit une zone de conflit. Ce que tu dis, comment tu aimes, là où tu dors  et  avec  qui  tu  bois,  le  moindre  acte  est  désormais  de  résistance  ou  de collaboration.  Quant  à  leur  entreprise,  elle  est  transparente :  les  balles  de  défense,  les gaz,  les  confinements,  mais  aussi  la  5G  partout,  les  continents  de  plastique  et  les satellites  starlink, il s’agit tout bonnement de liquider nos sens, nos liens et notre ciel. Il n’est  pas  impossible  que  nous  soyons  en  train  de  mener  les  batailles  décisives  avant l’ultime disparition de notre être au monde, si jamais nous perdons. C’est pourquoi la vérité ne se prédique plus d’abord d’un discours et de ses arguments, elle s’affirme en nous  comme  « une  relation  sans  esquive  à  ce  qui  est  là »  (Comité  invisible).  Nous sommes rendus à la vérité qui est rendue au monde, à la poignance du monde. Est vrai ce  qui  met  mon  corps  en  alerte  et  me  lie  à  d’autres  corps  en  alerte  pour  épauler  le 86 



monde. 

La  vérité  a  une  histoire.  Ces  derniers  siècles,  elle  a  été  vendue  comme  une police d’assurance qui devait neutraliser les passions, valoir pour tous les lieux tous les temps,  disposer  à  l’accord.  On  investissait  dans  la  vérité  pour  être  protégé  de  tout  ce qui est sensuel, mortel, conflictuel. La logique, l’éternité et la paix : que désirer de plus dès lors qu’on a l’âme bonne ? Mais il se passe que la vérité ne garantit plus de rien car nous  sommes  désormais  beaucoup  trop  exposés.  L’alarme  du  monde  affole  les assurances  de la  raison  intérieure.  On ne reconnaît plus  la vérité, elle heurte portes  et fenêtres et frappe d’abord au corps. Il ne faut pas s’étonner alors qu’elle ait cessé d’être sécurisante et place au voisinage des désespoirs, des haines, des crimes. 

Ce  n’est  pas  un  changement  de  conception  qu’on  aurait  décidé,  c’est  une nouvelle  incarnation  à  laquelle  nous  sommes  assignés.  Tout  ce  qui  vient  du  monde vient  en  excès,  et  de  cela  nous  tenons  les  corps  pour  responsables.  A  qui  refuse aujourd’hui  l’anesthésie,  il  apparaît  évident  que  nos  corps  sont  entrés  dans  une immense  zone  de  turbulences.  Tout  ce  qui  vient  du  monde  vient  en  excès,  et  de  cela nous tenons les corps pour responsables. Maintenant que les éléments tonnent, que plus aucun sol n’est stable, toute la texture du sensible est en train de perdre sa neutralité. Le corps est l’être sensible et il faudra plus que des masques et des gestes-barrières pour nous le faire oublier. 

C’est notre façon à nous d’honorer le soleil : se laisser parcourir par des flopées d’éruptions  sensibles. Celles qui  viennent  du soleil impassible et  régulier. Mais  aussi celles qui viennent du soleil qui commence à brûler, à dessécher. Alors le soleil, notre allié,  se  fait  accusateur,  non  pas  de  l’humanité  tout  entière  mais  de  cette  espèce d’humain qui fait mauvais usage de la terre. Nous n’avons aucun besoin de savoir s’il fera bientôt 2 ou 3 degrés de plus, les polémiques des climatologues nous font bâiller. 

Le  sentir-vrai  fait  passer  l’envie  de  chiffrer.  Rien  ne  mérite  de  finir  dans  la  chambre froide de nos intellects. A cette condition de caler nos sensations sur les palpitations de l’univers,  nous  acquitterons  peut-être  nos  corps.  En  l’état,  nous  réapprenons  à  sentir avec la foi des Craignant-Monde. 



 De faiblesses et de vices 



Au cours de ces dernières années, nous avons donc acquis ceci : une très haute définition  de  l’ennemi.  Devant  les  incarnations  du  mal  que  sont  les  présidents,  les 87 



ministres,  les  financiers,  les  généraux,  les  préfets  et  les  millionnaires,  nous  sentons notre cœur battre comme fou. Mais là où règne une si grande évidence, là est aussi le danger, qui serait de personnaliser et de surincarner ce contre quoi nous avons à lutter. 

Toujours la même histoire : on vise les têtes et on oublie qu’elles sont interchangeables, la domination étant sauve. 

Car ce qui nous est nocif est beaucoup plus atmosphérique. C’est quelque chose qui  empoisse  l’air,  davantage  une  intoxication  qu’une  soumission.  Il  est  piquant  de remarquer  à  quel  point  les  trois  derniers  siècles  du  libéralisme  vantant  la  liberté  des mœurs  et  des  valeurs  auront  conduit  à  la  pratique  quotidienne  et  vantarde  des  vices autrefois  répertoriés.  Rouler  les  autres,  s’enrichir,  bien  baiser  sont  devenus  les marqueurs  légitimes  d’une  vie  notoirement  réussie.  La  liberté  des  libéraux  est  à  son aise  dans  les  vertiges  de  la  consommation.  Un  malheureux  franciscain  d’autrefois condamné à vivre aujourd’hui écrirait sans doute un ouvrage édifiant qu’il intitulerait 

« Les sept péchés du Capital ». 

Si  tout  l’air  est  vicié,  c’est  que  nos  vices  ne  sont  pas  comme  ceux  que  les chrétiens imputaient à la faiblesse de la volonté et aux maléfices de la chair. Ils sont sur nos peaux, dans nos démarches, à même nos yeux et tendent à nous réduire au Moi, cet être fictif aux multiples prothèses de subjectivité : mes choix de vie, mes projets, mes styles,  mes  réussites,  mes  avatars,  mes  idoles,  mes  propriétés…  Tout  le  carnaval  du semblant  dans  lequel  pour  cette  fois  le  Christianisme  n’avait  peut-être  pas  tort  de deviner la présence du Diable. Faire joujou avec son moi ne serait pas si grave si cela n’induisait  l’absentement  à  tout  ce  qui  importe.  Aussi  devions-nous  épingler l’inconstance,  l’amnésie,  l’irénisme,  l’aveuglement,  l’anesthésie  et  l’indignation comme  les  formes  de  subjectivation  par  lesquelles  les  contemporains  s’attellent  à   ne répondre de rien. Plutôt que dans une appétence au mal, les vices du temps se logent dans une dévorante indifférence au bien. Le plus stupéfiant est que cela n’empêche pas de  se  sentir  concerné.  Au  contraire,  on  s’informe  et  on  se  tient  informé  pour  ne  pas avoir à prendre forme. Etre un Moi qui se tient au courant, qui sait se mettre en valeur et s’adapter aux réalités, voilà tout ce qu’on veut que nous soyons. Alors qu’il faudrait être celui qu’on est hors de tout espace de reconnaissance et l’être obstinément. 

Ce fantasme d’un moi sans attaches ne date pas d’aujourd’hui. Le 20ème siècle prométhéen a assujetti nos vies à l’aspiration la plus moderne : s’échapper purement et simplement de la condition humaine en assimilant celle-ci à la nature, s’arracher pour toujours à la fragile matérialité du corps, le refaçonner comme potier, défier l’attraction 88 



terrestre  pour  rejoindre  les  airs :  objectif-Mars.  Mais  l’histoire  finit  et  commence  à peine. La nature n’est plus ce réservoir inerte dont rêvaient nos aïeux cartésiens. Elle se débat,  elle  mord.  Les  engins  de  chantier  peuvent  s’acharner,  on  peut  aller  sonder  la matière  jusque  dans  ses  tréfonds  et  s’amuser  à  saute-mouton  avec  le  Big-Bang,  c’en sera bientôt fini de jouer.  Après Prométhée vient inévitablement le vautour. Coups de bec et  douleur lancinante, chaque jour ravivée, pour nous rappeler à quel  point tout a été salopé. Ce sera le prix du confort et de la légèreté, de tout un art de savoir et de ne rien faire, de participer au dernier acte et de s’engouffrer, sourire aux lèvres, dans un tunnel d’insensibilité. 

Pourtant la sensibilité n’a pas dit son dernier mot. Mieux, la sensibilité blessée des gilets jaunes a touché en plein dans le mille. Bien sûr, ils ont exigé, revendiqué, et certains  attendaient  un  geste  du  prince.  Mais  derrière  l’avalanche  des  doléances,  il  y avait  les  nerfs  à  vif.  En  Macron,  il  fallait  punir  l’insensible.  Plutôt  créature  de Frankenstein que fils de Jupiter, il est né du marché qui brûle tout sur son passage et de l’État  qui  frigorifie  le  plus  généreux  des  affects.  Impersonnel  et  acéphale,  le  petit technocrate  ne   sent  pas  parce  que  tout  ce  qu’il  fait  -  voir,  parler,  ordonner,  « aller  au contact » des gens -  il le fait de loin. Comme une froide intelligence artificielle qui sait tout,  voit  tout,  qui  convertit  chaque  manifestation  de  la  vie  en,  comme  elle,  il  est incapable de monde. Et c’est ce qui le rend capable de tout. A ses côtés, les  managers de  la  décomposition  peuvent  toujours  retoucher  la  constitution,  retoquer  une  loi, remanier un ministère, chez eux l’insensibilité est une seconde nature. N’ayons aucun doute :  jamais  nos  conversions  ne  viendront  de  l’institution,  il  n’y  aura  pas  de moratoire sur l’attachement, l’acuité ne s’apprendra jamais dans les manuels scolaires et la sensibilité ne sera pas ordonnée par décret. L’État-marché, on ne l’interpelle pas, on le renverse ou on le laisse et on va vivre ailleurs. 



 Vertueusement 



Chaque  vertu  doit  nous redonner  des  yeux  et  des  oreilles,  ranimer  les sensibilités comme on réveille les belles endormies. Parce que c’est bien de  sentir dont il est question aujourd’hui, de remuer et de faire trimer notre sensibilité. C’est un taf de kiné : il faut pétrir et étirer, redonner au corps souplesse et élasticité, pousser le muscle sensible au bord de l’élongation. Ainsi seulement se dessine un chemin de vertu. Ainsi seulement  nous  retrouverons  le  goût  de  sourire  au  seuil  de  la  tempête.  Non  pas  à  la 89 



manière  des  égarés,  inconscients  devant  le  danger,  ou  des  Matamores,  sûrs  de  voir triompher le Bien. Mais parce que celui qui éprouve s’attend à quelque chose, il attend que le monde lui parle, lui raconte combien il est ingouvernable. Sous la cuirasse des vertus, nous apprenons qu’elles sont toutes de douceur, d’une douceur qui rend la vie éthique désirable. 

En revenant au plus près des vertus et des forces capables de les animer, nous ne  voulions  pas  seulement  en  savoir  plus  sur  le  bien  et  le  mal  en  l’absence  de  toute transcendance.  Nous  voulions  aussi  tirer  quelque  chose  des  précédentes  séquences révolutionnaires :  l’erreur  de  toujours  retarder  le  moment  éthique.  Combien  furent nombreux ceux qui affirmèrent qu’il fallait d’abord faire la révolution et qu’on verrait ensuite  pour  la  vie  nouvelle !  Et  comment  oublier  l’incohérence  de  Trotski  qui,  des années après avoir programmé et militarisé la révolution, reconnaissait qu’il aurait dû se préoccuper auparavant des modes de vie ? On veut que tout change sans prendre la mesure  de  tout  ce  que  cela  suppose  comme  transformation  de  soi.  On  veut  faire  la révolution alors qu’on est possessifs et jaloux comme des teignes. On a sans cesse le mot  « lien »  à  la  bouche  comme  si  c’était  le  Sésame-ouvre-toi  de  la  vie  réconciliée, mais  on  ne  saurait  même  pas  dire  lesquels  et  forgés  comment.  Les  vertus  ne  seront jamais  les  récompenses  d’une  révolution,  elles  en  sont  ici  et  maintenant  la  matière affective. 

Elles  n’ont  rien  cependant  de  commun  avec  les  vertus  autrefois  vantées.  Les anciens grecs exhortaient les hommes à se rendre vertueux pour supporter la pauvreté, la  solitude  ou  le  dénigrement.  Ils  décrivaient  un  cosmos  parfait  et  juste  dont  les hommes devaient reconnaître les nécessités sans se lamenter. Ils promettaient enfin que de cette force intérieure, l’âme pourrait tirer ses plus grandes joies. Mais nous respirons sous le ciel d’une tout autre cosmologie qui retentit de multiples combats. Sous ce ciel, les vertus doivent être des blocs d’acuité et non des promesses de sérénité. 

Par  temps  de  décomposition,  l'éthique  ne  promet  rien,  elle  démet.  Il  y  a  là comme  un  critère  de  définition :  toute  force  qui,  pour  prendre  forme,  doit  défaire  la domination  répandue  entre  nous  est  vertueuse.  Le  détachement  frappe  de  dérision  les hiérarchies  et  les  chefs,  l'esprit  de  pauvreté  ruine  la  propriété,  le  serment  rend  désuet l'engagement,  la  courtoisie  ancre  les  batailles  dans  notre  façon  d'aimer,  la  contre-violence  nous  apprend  à  tenir  debout,  l'attachement  nous  guérit  des  collectifs.  Sur  ce chemin de vertu, les puissances ennemies ne tolèrent plus nos exodes ; autour de nous, l'encerclement  est  de  jour  en  jour  plus  serré.  « Il  faudrait  un  miracle  pour  que  ça 90 



reparte »,  nous  confiait  récemment  une  amie  gilet  jaune.  Cette  formulation  désabusée laisse  poindre  un  désir  immense  pour  mieux  le  jeter  aux  orties,  comme  si  rien  ne pouvait nous redonner ce que nous tenions pendant l'hiver 2018. Mais il y a dans cette confidence une secrète invitation à la prendre au mot. Alors un miracle ? Chiche ! 
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