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			LILA

			Jacqui me remet entre les mains un dossier pour la troisième fois en quatre mois. L’étiquette dit seulement « Robin ». Je sais qu’elle pense que ça me fera du bien de prendre ce dossier, mais elle me connaît assez pour savoir qu’il ne faut pas le dire. Nous travaillons ensemble depuis plus d’une décennie – j’avais fait un stage auprès d’elle durant ma formation en travail social, et deux ans plus tard, après que mon premier emploi avait fini en désastre, Jacqui m’avait offert une occasion de me racheter sous sa supervision. Je la considère comme mon guide, comme une amie – j’étais même sa demoiselle d’honneur lors de son mariage avec Solomon, elle en secondes noces comme lui, l’an dernier.

			J’ai fait claquer la chemise contre ma paume puis j’ai souri. Jacqui sait que je suis à court d’excuses.

			La Société d’aide à l’enfance nous avait envoyé Robin au printemps, comme la plupart des enfants arrivent à nos services. Notre équipe offre une évaluation de la santé mentale et un traitement dans les dossiers où la police est impliquée. Ce cas est un mystère. En avril, des agents ont retrouvé une fillette en pyjama dans High Park. Un examen dentaire a révélé qu’elle avait environ onze ans. Elle ne parlait pas à ce moment et n’a pas dit un mot depuis. En cinq mois, personne n’a signalé sa disparition ni n’a tenté de la retrouver.

			C’était Jacqui qui, après l’évaluation psychiatrique initiale, avait donné à Robin son nom. Jacqui allait superviser le cas, en rendre compte auprès de la Société d’aide à l’enfance, prescrire des médicaments si nécessaire et travailler en consultation avec une travailleuse sociale sur un plan de traitement général. C’est à cette dernière que reviendrait directement la mise en œuvre du plan. Elle serait l’intervenante de première ligne chargée de la délicate mission d’établir une relation avec Robin et d’assurer la liaison avec les différentes parties impliquées.

			Lorsque Jacqui m’avait d’abord approchée au sujet de Robin, je travaillais avec un jeune homme qui, après avoir participé pendant des mois à un programme de traitement à la méthadone, avait décidé de poursuivre son ex-entraîneur de hockey. Je savais qu’il lui faudrait beaucoup de soutien, une fois qu’il révélerait son histoire, et j’ai insisté auprès de Jacqui pour ne pas prendre un cas de plus alors que j’avais besoin de me rendre disponible non seulement pour lui, mais également pour les autres anciens joueurs qui pourraient en conséquence faire des révélations. Bien que ce fût vrai, et bien que j’aie été témoin de choses troublantes au fil des ans, il est encore plus vrai que ma réticence à travailler avec des enfants s’était presque transformée en aversion.

			Jacqui a affecté une autre travailleuse sociale à ce dossier, du moins pour un temps. Lorsqu’elle m’a de nouveau approchée quelques mois plus tard, je lui ai dit que je considérerais la question, mais alors ma mère, atteinte de démence légère et souffrant d’ostéoporose dans les hanches, a déboulé les escaliers de son immeuble un matin au début de juillet. Pourquoi elle s’était retrouvée dans l’escalier, je ne le saurai jamais. Peut-être qu’elle non plus ne le savait pas. Elle s’est fracassé la tête sur le béton du palier et est morte d’une hémorragie cérébrale peu de temps après.

			Tout cela était arrivé de façon si soudaine que ce n’est qu’après les obsèques que je me suis effondrée. Jacqui travaillait sur appel cette fin de semaine-là, et on l’avait appelée d’urgence à l’hôpital. Solomon était venu m’aider à sortir les plus gros meubles du condo de ma mère. À deux, nous avions déplacé un sofa centimètre par centimètre vers l’ascenseur de service, jusqu’au conteneur à déchets.

			Les fins de semaine suivantes, j’y étais retournée seule afin de faire le tri dans les papiers de maman, ses vêtements, les petites choses. Son peignoir était toujours accroché à la porte de sa chambre. Ma mère était une femme compliquée, sujette à des humeurs sombres et à des périodes d’agoraphobie, mais son peignoir, qui sentait toujours la lotion à la lavande dont elle s’enduisait la peau, était le vestige d’une certaine tendresse.

			J’ai soulevé le peignoir et l’ai enfilé ; les manches étaient beaucoup trop courtes, et la ceinture m’entourait la cage thoracique plutôt que la taille. Je suis allée à la cuisine me faire un thé. La première armoire que j’ai ouverte contenait dix conserves de soupe au poulet et nouilles Campbell et un paquet de biscuits soda. Dans la seconde se trouvaient les sachets de thé et une boîte de sel Sifto. J’ai su à ce moment qu’il me fallait retourner aux AA.

			J’avais prévu des voyages à son condo après des réunions auxquelles je n’arrivais jamais à assister. Chaque samedi pendant des semaines, tout ce que je faisais était me rendre chez elle et m’asseoir sur son tapis persan délavé. Je ne parvenais pas à toucher quoi que ce soit. J’ai fini par y apporter une bouteille de vodka. Je l’ai entièrement bue, sans même me préoccuper de chercher un verre. J’ai perdu conscience sur le tapis, rouvrant les yeux au milieu de la nuit sans savoir où j’étais. Un peu plus tard, une radio au loin m’a réveillée, puis j’ai couru vomir dans la baignoire.

			Peu après, le concierge m’a fait signe.

			— Quelques personnes ont demandé quand vous allez vendre, m’a-t-il annoncé.

			— Qui vous dit que je veux vendre ?

			— Ce n’est pas un appartement de location, m’a-t-il prévenue.

			— Mais je ne loue à personne.

			— Le comité ne permet pas que les logements restent vides.

			— Je paie les frais.

			— Mais vous ne pouvez pas disposer d’un logement ici à des fins d’investissement.

			Je me suis mise à pleurer.

			Une femme d’environ soixante-dix ans a émergé dans le hall à ce moment, un cocker aux yeux chassieux la suivait en reniflant.

			— Vlad ! a-t-elle interpellé le concierge.

			Puis, s’adressant à moi :

			— Qu’est-ce que cette brute a pu dire qui vous a mise dans un tel état, hein ?

			À ce stade, j’étais une loque, et lui ai bredouillé une explication ou une autre, m’essuyant le nez sur une manche.

			— Ah, dit-elle, en levant une haie de sourcils par-dessus ses lunettes, alors vous êtes sa fille ?

			J’ai acquiescé d’un signe de tête devant la dame au chien.

			— Pardonnez-moi, dit la femme, en baissant les sourcils et en me tapotant l’avant-bras. HaMakom yenachen et’chem b’toch shar avay’lay. Tzion vee Yeruschalayim.

			* * *

			Je mets le dossier dans mon porte-documents et retourne à la maison en taxi à la fin de la journée, la perspective de laisser des preuves du trauma d’une autre dans un bus étant trop triste. En gravissant l’escalier de secours à l’arrière de mon immeuble, j’entends un train faire trembler le rail surélevé qui passe six mètres derrière moi. Il faut que je déménage, me dis-je, comme presque tous les jours. Je ne suis pas censée vivre seule dans un appartement merdique à quarante ans. C’était un choix temporaire, une manière de vite m’extirper de ma relation avec Michael, mais je suis ici depuis déjà près de deux ans.

			J’ai rencontré Michael il y a six ans, aux AA. J’ai commencé à aller aux réunions après avoir perdu mon premier emploi ; pas immédiatement, mais après la nuit où je me suis réveillée sur le terrain d’athlétisme derrière mon ancienne école secondaire, le visage collé à la piste de course, sans souvenir de la manière dont j’y avais atterri, à chercher mes chaussures et mon soutien-gorge. J’avais assez souvent assisté aux rencontres des AA pour savoir que fréquenter qui que ce soit du groupe contrevenait à toutes les règles.

			Pourtant après trois mois, à peu près au moment où Michael et moi évoquions la possibilité de baiser, nous avions décidé que partager une bouteille de vin avec le repas du soir ne pouvait pas nous faire de mal. Juste une. Et seulement en mangeant. Je mesurais chaque verre qu’il se versait au mien. Si nous partagions une bouteille, je tenais à en avoir la moitié. Lorsqu’il allait à la salle de bain, je me dépêchais de remplir mon verre. J’ai commencé à m’arrêter dans un bar après le travail pour me mettre une vodka dans le système avant de rentrer à la maison. Nous n’avons pas tardé à nous lancer dans un concours de descente de vin, et bien sûr, comme une bouteille ne durait que vingt minutes, que ferions-nous après ? Il n’était que dix-neuf heures, et après tout, le magasin du coin était toujours ouvert ; aussi bien se procurer la carafe de deux litres cette fois-ci, histoire de s’épargner un autre aller-retour le lendemain. Mais demain n’existe pas quand on boit pour perdre conscience. Il fallait que j’arrête avant que la lumière ne s’éteigne pour de bon.

			Je m’installe sur le divan et tire le dossier de Robin du porte-documents. La première photo sur laquelle je tombe a été prise le 16 mai. On n’y voit que son visage : des yeux gris qui évitent l’objectif, le menton relevé. Ses cheveux forment un halo d’un brun indéterminé. Sa peau pâle est presque translucide, comme du blanc d’œuf.

			Le rapport médical préliminaire cite le rachitisme comme cause probable de ses jambes arquées. On la traite pour carence en vitamine D, giardiase, oxyures et anémie. Le reste se lit comme un rapport d’autopsie. Pas de sperme dans son vagin. Pas d’autre salive que la sienne. Une liste de fibres trouvées sur son corps, dont de l’écorce, du foin et des plumes. Il y a aussi une note concernant des traces de fèces de raton laveur dans ses cheveux.

			Son ouïe est normale ; elle n’a subi aucun dommage des cordes vocales. La police lui a fait entendre un enregistrement d’une voix de femme qui s’exprime dans une douzaine de langues, mais Robin n’a manifesté aucun signe de compréhension. Le rapport conclut que d’un point de vue médical, son mutisme pourrait résulter d’une blessure à la tête, de dommages cérébraux ou d’un trouble cognitif ; il pourrait être relié à l’autisme, à un trouble d’apprentissage ou de traitement sensoriel.

			Jacqui quant à elle adopte une approche complètement différente. Dans ses notes, elle écrit que bien que certains enfants cessent de parler en réponse à un incident traumatique, dans la plupart des cas, le mutisme est sélectif et peut être lié à un degré élevé d’anxiété sociale. Une enfant pourrait parler avec confiance à la maison, mais ne pas dire un mot à l’école. Si tel était le cas, Robin pourrait bien parler dans un environnement où elle se sent à l’aise.

			Melanie, la travailleuse sociale qui interagit avec Robin depuis trois mois, ne semble pas l’avoir mise à l’aise. Elle a commencé avec un certain nombre de tests d’aptitude fondés sur le jeu – reconnaissance de motifs et de formes, casse-têtes logiques, décomptes. Il semble que Robin ait entré à coups de poing les formes de couleurs primaires dans leurs trous correspondants, puis lancé toute la boîte contre le mur. Eh bien, tant mieux pour toi, moi aussi, à ta place je trouverais ça blessant, lui dis-je par-devers moi.

			Ce n’était cependant pas l’évaluation de Melanie. « Expression imprévisible de colère », avait-elle écrit dans le dossier de Robin, suivi de « Trouble de l’opposition ? » entre crochets, ce qui impliquait que la fillette refusait de parler, mais n’en était pas incapable. Selon l’évaluation de Melanie, on avait offert à Robin une place dans une école assurant le programme de l’article 23, pour les enfants inaptes aux classes ordinaires, mais ce ne serait pas avant janvier. Dans un monde idéal, nous l’aiderions à communiquer avant, ce qui nous laisse un peu plus de quatre mois. Jusqu’ici, elle est restée muette avec toutes celles qui l’ont eue sous leurs soins.

			Dans une photo prise l’été dernier, Robin a les cheveux bien coupés, brossés et tirés en une queue de cheval. Elle porte une chemise blanche. Elle évite de regarder l’objectif, a les mêmes yeux gris, la même peau translucide, son menton ressort moins cette fois, mais l’effet général demeure troublant.

			Je dépose le dossier et me rends à la fenêtre pour fermer les rideaux. Il a commencé à pleuvoir ; des fumeurs se rassemblent sous la marquise du bar de l’autre côté de la rue. S’ils levaient les yeux, ils verraient ma silhouette, une forme sombre à une fenêtre du troisième étage, une femme sans visage.

			Il y a une photo dans les affaires de ma mère, une photo que j’aurais souhaité qu’elle ne garde pas, sur laquelle on voit la fillette adoptée en 1975. L’air de défi qui se lit sur son visage – tentative futile de nier sa vulnérabilité – fait peine à voir. Elle n’a que trois ans ; les quelques souvenirs qu’elle gardait alors seraient plus tard perdus, du moins ne seraient plus liés consciemment aux expériences ultérieures. Ce serait l’inconscient qui viendrait la hanter.

			Hazel et Victor, qui avaient tous deux perdu leurs parents durant l’Holocauste, avaient la fin trentaine lorsqu’ils m’ont adoptée. Le rabbin de leur synagogue les avait approchés. Ma mère, une jeune réfugiée roumaine juive connue du rabbin, était morte. À la fin de sa vie, Victor s’était décidé à parler de quelques-uns des aspects les plus difficiles de l’histoire de ma mère. Elle était apparemment arrivée au Canada adolescente et enceinte. Rien n’indiquait qui avait pu être mon père. Deux ans après ma naissance, elle s’était enlevé la vie.

			Je n’avais vraisemblablement pas formé de lien solide durant ces premières années de mon existence avec ma mère biologique, une adolescente arrivée seule en pays étranger, qui ne voulait tellement pas de bébé qu’elle avait renoncé à sa propre vie. Je me souviens d’une vidéo que nous avions regardée durant ma première année de psycho. Les singes rhésus qu’on y montrait avaient été séparés de leurs mères – même lorsqu’ils étaient réintroduits au sein d’un groupe social, ils demeuraient repliés sur eux-mêmes, prostrés. Ils se sentiraient toujours étrangers à tout, fondamentalement vulnérables.

			J’ai remarqué cela chez d’autres enfants. Je l’ai senti en eux. J’ai reconnu ce sentiment en Izzie lors de notre rencontre. C’était ma première année en poste, et je me suis dit : quoi que tu puisses ressentir au fond de toi, c’est ce que tu t’es engagée à affronter. Tu as les outils et la formation nécessaires pour le faire.

			L’objectif était d’offrir à Izzie et à son père le soutien et les aptitudes à communiquer dont ils avaient besoin pour établir et maintenir une relation. Chris était récemment entré dans sa vie – lorsque la mère d’Izzie avait presque succombé à une surdose –, et plutôt que sa fille soit prise en charge, il avait choisi de s’en occuper. On lui avait accordé la garde prolongée, Lori étant en cure de désintoxication à long terme. Avec le consentement de Chris, j’avais appelé Lori pour me présenter. Il y avait la possibilité qu’on me demande de les aider, elle et lui, à rebâtir leur relation une fois son programme de désintoxication terminé.

			Quand je l’ai rencontrée, Izzie était une fillette de six ans qui ne dormait que dans la camionnette de son père. Nous avions tenté de lui faire passer la nuit à l’appartement les soirs de semaine, et elle y était le plus souvent parvenue, lorsqu’elle a commencé à refuser de quitter le véhicule pour se rendre à l’école le matin.

			J’ai suggéré à Chris d’en toucher un mot à son enseignante, à la directrice, de voir s’il s’était passé quelque chose, si elle était victime d’intimidation à l’école. Je savais qu’Izzie n’avait pas d’amies, que Chris la conduisait directement à sa classe le matin, au lieu de la laisser jouer dans la cour d’école. Je l’avais encouragé à parler à d’autres parents, pour tenter de cultiver quelque sentiment de communauté qui mènerait à des amitiés suivies d’invitations, qu’il travaille à normaliser les choses autant qu’il le pourrait pour sa fille.

			Mais cette semaine-là, il n’arrivait pas à sortir Izzie de la camionnette. Et il ne pouvait pas non plus l’y laisser seule pour se rendre en classe parler à l’enseignante. Il avait dû l’emmener au travail avec lui. Après trois jours de ce régime, Chris, comme son patron, commençait à perdre patience.

			Alors j’ai proposé de prendre la relève.

			Même si cette initiative dépassait le cadre de mon emploi, je les ai rencontrés devant l’école le lundi matin suivant à huit heures trente. J’ai ouvert la portière du Chevrolet de Chris et me suis glissée dans l’habitacle à côté d’Izzie, qui portait toujours son pyjama.

			— Tu as déjeuné ?

			— Cheerios, m’a-t-elle répondu en pointant du doigt une tasse sur le tableau de bord.

			— Ça va si je reste ici avec toi pendant que ton père va discuter avec ton enseignante ?

			Elle a opiné d’un signe de tête, et Chris a soupiré.

			— On se voit tout de suite, ma grande, a-t-il dit à Izzie.

			— Il s’est passé quelque chose à l’école ? lui ai-je demandé pendant que nous regardions Chris entrer par la porte principale de l’école.

			— Non.

			— Alors pourquoi tu ne veux pas y aller ?

			— La récré.

			— Tu n’aimes pas la récré ? Il y a quelqu’un qui n’est pas gentil avec toi ?

			— Je l’ai vue.

			— Tu as vu qui ?

			— Elle.

			— Tu veux dire ta mère ? Tu as vu ta mère à la récré ?

			— De l’autre côté de la grille.

			— Elle t’a parlé ?

			— Non.

			— Comment tu t’es sentie ?

			— Je sais pas, a-t-elle répondu en pleurant. Papa va être fâché.

			— Mais non, Izzie, il ne sera pas fâché contre toi.

			— Elle va être fâchée.

			— Tu n’as rien fait de mal, ma chérie. Elle n’est pas censée être ici. Elle est censée suivre son programme, non ? Il lui reste encore quelques mois.

			Izzie baissait la tête.

			— Tu sais ce que j’aimais, moi, à ton âge ? La récré à l’intérieur. Tu sais, comme quand il pleut.

			— Ouais, dit-elle, levant la tête. On fait du bricolage quand c’est comme ça.

			— Et si on suggérait une récré à l’intérieur pendant un moment ? Hein ? Qu’est-ce que tu en penses ?

			Elle semblait trouver que c’était une bonne idée.

			— Peut-être qu’on devrait aller à l’école avant que la cloche sonne pour avoir le temps de parler à ton enseignante ?

			— Mais je suis en pyj.

			— Je suis certaine que ton papa a mis des vêtements dans ton sac à dos.

			J’ai pris le sac sur le plancher de la cabine et l’ai déposé sur ses genoux.

			Elle l’a ouvert et en a sorti un jeans, un coton ouaté rose et une boîte à lunch de tissu orné d’une Ariel étincelante.

			Elle se tenait des deux mains après mon avant-bras lorsque nous sommes entrées dans l’école ce matin-là. Après qu’elle se fut changée dans les toilettes et que j’eus parlé à son enseignante, elle s’est tournée vers moi et m’a demandé :

			— Tu peux venir demain ?

			Je n’ai hésité qu’un instant.

			Sans mots, il va falloir des façons créatives de trouver des indices quant à Robin : qui est-elle ? Qu’a-t-elle vécu ? Où est sa famille ? Cette partie ne me préoccupe pas ; ce qui m’inquiète, en revanche, c’est que je me reconnais en regardant les photos de Robin. C’est comme si j’y voyais le fantôme qui vit en moi.

			* * *

			J’achète des muffins en allant au travail. Dans le cabinet de consultation, je recouvre la table d’une grande feuille de papier et y dépose une boîte de crayons à colorier. J’ai mal au crâne à cause du vin d’hier soir, mais dans des moments comme celui-ci, où je fais face à un défi de taille, ça ne me déplaît pas d’être déstabilisée par une gueule de bois : mes défenses tombent.

			Quand la chargée du dossier de Robin la dépose pour la première des deux séances de quarante-cinq minutes hebdomadaires, Jacqui fait entrer la petite. Elle se tient derrière elle, les mains posées sur ses épaules. Le regard de Robin s’égare dans la pièce, remarquant tout sauf mon visage au sourire forcé. Elle est plus délicate que je l’imaginais, sa tête semble trop grosse pour son corps, mais je sais d’après son dossier qu’elle a pris six kilos depuis qu’elle a été placée de toute urgence en famille d’accueil. Je ne lui donnerais pas onze ans si ce n’était de son visage ; elle a perdu un peu de la pâleur laiteuse visible sur la première photo, et la région des pommettes et des yeux semble plus définie.

			— Robin, voici Lila. C’est la personne qui remplacera Melanie, comme je t’ai dit. Je vous laisse faire connaissance, d’accord ?

			Jacqui serre les épaules de la fillette avant de s’éclipser. À la manière dont Robin tourne la tête vers la voix de Jacqui, je vois bien qu’elle lui apporte du réconfort. Elle ne regarde peut-être pas les gens dans les yeux, mais elle réagit. La façon d’être de Jacqui, affectueuse, a cet effet sur la plupart des gens. Elle aurait dû être parent ; elle l’est souvent pour moi.

			Je montre la chaise qui me fait face de l’autre côté de la table. Robin s’y assoit, sans me regarder. Mon siège est légèrement plus bas : je veux que nous soyons à la même hauteur.

			— Veux-tu enlever ton manteau ? lui dis-je gentiment, faisant mine d’en retirer un que je n’ai pas sur le dos.

			Elle fait signe que non. Je prends la boîte de muffins frais sur le dessus du classeur, la dépose sur la table et l’ouvre. Elle se penche au-dessus et observe le contenu.

			— Prends-en un, lui dis-je, en hochant la tête.

			Elle s’arrête, mordant sa lèvre inférieure.

			— Eh bien, moi, j’en prends au moins un, dis-je.

			Robin avance sa main couverte d’égratignures, comme si elle était allée aux framboises, et d’un geste vif retire un muffin de la boîte. Elle le prend dans sa main, qui se referme et se rapproche de sa poitrine, puis elle se met à le picorer. Je vois pourquoi Jacqui l’a surnommée Robin1.

			Je lui demande si elle en veut davantage. Elle en attrape un et l’enfouit dans une poche de son manteau. Puis elle en prend un autre qu’elle fait disparaître dans sa seconde poche. Elle saisit de toute évidence l’essence de mon propos.

			— Je suis ravie que tu les aimes, dis-je.

			Je lui montre du doigt la grande feuille de papier et les crayons de couleur. Mieux vaut commencer par quelque chose de concret entre nous.

			— Je pensais que nous pourrions dessiner ce matin.

			Je prends un crayon bleu foncé de la boîte et commence à tracer les contours d’une maison.

			— Quand j’avais ton âge, je vivais dans une maison avec ma mère et mon père.

			Je dessine trois bonshommes allumettes près de notre petite maison victorienne en rangée.

			Robin se penche pour étudier le dessin. Je lui offre la boîte de crayons de couleur, mais elle recule vite dans sa chaise et croise les bras sur sa poitrine.

			— Ce n’était pas une grosse maison, mais j’avais ma propre chambre, dis-je, lui montrant l’une des fenêtres à l’étage. Et nous avions une cour avec un pommier.

			Je dessine notre cour rectangulaire et un arbre noueux.

			— Les pommes n’étaient pas bonnes à manger ; c’était des pommettes, des petits fruits durs et surs qui ne méritaient pas de s’appeler pommes.

			Dessinant une ligne pointillée, je poursuis :

			— Mon école était à quelques pâtés de maisons.

			Je trace un long rectangle ponctué de fenêtres.

			— J’adorais l’école, du moins jusqu’à ce que les maths deviennent difficiles. Puis les jeudis après-midi, je me rendais ici pour les leçons de piano avec Mme Nagata, ajouté-je en traçant une autre ligne pointillée.

			Robin déplie lentement les bras et place le bout de ses doigts sur le bord de la table. Elle commence à les faire courir sur la surface laminée. À mon tour, je pose mes doigts au bord de la table.

			— Elle me faisait répéter mes gammes encore et encore, dis-je en enchaînant les déplacements de doigts. Parfois elle me faisait jouer les yeux fermés.

			Les paupières de Robin battent puis se ferment, comme les miennes.

			— Ce n’est qu’après un an à ne faire rien d’autre que des gammes que Mme Nagata m’a enfin permis de jouer un morceau de musique. Le Menuet en ré mineur. Un exercice habituel.

			Je commence à fredonner les premières notes du menuet.

			Je regarde Robin pendant un moment, je ne veux pas interrompre ses doigts, qui courent sur un clavier imaginaire. Puis elle arrête, laisse retomber ses mains sur ses genoux et ouvre les yeux, le regard vide tourné vers le plafond.

			Apprendre le piano figurait sur une longue liste de choses que ma mère n’avait jamais eu l’occasion de faire, et qui ainsi me revenaient. Cet héritage n’était pas de l’ordre de la possibilité, mais de l’obligation. J’étais assidue, diligente dans la pratique, au moins jusqu’à l’adolescence. Il ne s’agissait pas simplement de rébellion ; j’avais commencé à écouter Glenn Gould et Keith Jarrett, et je m’étais surprise à m’intéresser davantage aux sons sous les notes – le fredonnement et les grognements, les soupirs soudains et ténus – qui semblaient révélateurs d’une histoire plus difficile encore. Ma relation à la musique était technique, pas émotive. Eux étaient musiciens ; moi pas.

			Mais cette fillette, petit oiseau blessé, pourrait fort bien, elle, être musicienne. Rien dans la position de ses mains ne suggère qu’elle ait jamais suivi de leçons. La musique est là en elle, comme si elle attendait la permission de s’exprimer.

			J’ai la vieille radio de mon père dans un coin du bureau, une vieille chose encombrante avec un placage en teck. Il me l’a donnée il y a quelques années quand je m’étais plainte qu’il était désormais impossible de trouver une simple radio. Je dépose l’appareil sur la table et l’allume. Robin est fascinée. Elle manipule d’abord le syntoniseur très vite, avant de découvrir que plus lentement on le tourne, plus précisément on capte une station. Elle s’arrête sur un morceau de classique et ajuste la molette jusqu’à ce que la tonalité soit claire. C’est un quatuor à cordes qui me dit vaguement quelque chose, au tempo ni trop rapide ni trop lent : andante ou moderato.

			Robin place ses doigts sur la radio et commence à pianoter. Le morceau se termine, une annonce d’assurance auto prend sa place. Robin abat sa main de toutes ses forces sur la radio.

			— Robin, dis-je, plaçant ma main sur la sienne, vas-y doucement, d’accord ? C’est la radio de mon père ; j’y tiens.

			Elle fixe ma main sans avoir l’air de comprendre.

			— Mon père, répété-je.

			Je montre le plus grand des bonshommes allumettes de mon dessin. Mon père.

			Robin me montre du doigt les deux autres.

			— Moi et ma mère, dis-je. Notre maison.

			Elle met son doigt sur la page comme si elle allait s’en servir pour dessiner. Je prends un crayon de couleur et le lui mets dans la main. Elle le tient d’une manière inhabituelle, entre son majeur et son index. Elle poignarde la feuille, y laboure une ligne, déchire le papier.

			— Le papier n’est pas très bon, dis-je. Appuie un peu moins. Tiens, veux-tu que je te montre ?

			Je lui remets le crayon en main, entre le pouce et l’index. Elle dessine quatre lignes chancelantes : un rectangle.

			— C’est ta maison ?

			Elle dessine une minuscule silhouette dans un coin du rectangle. Elle se montre en frappant sa poitrine du doigt, puis s’adosse à sa chaise, satisfaite.

			Mes interprétations sont toujours plus littérales que celles de Jacqui. De cette façon, nos tâches se complètent. Durant notre séance de compte rendu, je lui fais part de ce que, selon moi, le dessin de Robin est une tentative de transmettre quelque chose de l’univers domestique qu’elle a quitté, où elle était enfermée seule dans une pièce, ou emprisonnée de quelque façon. Jacqui y voit plutôt un aspect métaphorique – Robin cloîtrée dans ses déficiences langagières, isolée par le fait même ; piégée par son incapacité à communiquer quoi que ce soit de son monde intérieur. Aucune de nous deux ne croit qu’il s’agit forcément des deux seules interprétations possibles.

			Je souris au souvenir de Robin qui tapotait la radio en me quittant ce matin, comme pour s’excuser de l’avoir frappée.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Jacqui.

			— Elle a la tête remplie de musique.

			* * *

			Je suis de retour au condo de ma mère samedi matin pour gérer le contenu de son casier de rangement. Des boîtes pleines de linge de maison et de cristal que ma mère n’avait jamais ouvertes. Beaucoup de vieux livres. Rien qui puisse éveiller une sentimentalité particulière. Ses biens joueraient peut-être davantage sur mes émotions si j’avais des enfants et que je songeais à leur léguer quelque chose. Je me retrouve à récupérer une collection d’œufs de marbre dans un carton de dons destiné à B’nai Brith. Je les remballe soigneusement dans une vieille boîte à chaussures que je flanque au fond de mon placard.

			Après avoir mis de côté les boîtes destinées à des organismes de bienfaisance, je prends l’ascenseur jusqu’au cinquième étage. Depuis la mort de ma mère en juillet, l’immeuble m’est devenu plus familier. Même la lumière dans l’appartement me réconforte, sa vue vers le sud jusqu’à la tour CN et au-delà, à l’horizon. Je ne connaissais pas l’horizon en grandissant au centre-ville. Mes parents étaient restés dans notre modeste maison victorienne près de College et Spadina bien après que les voisins et commerces juifs avaient migré vers le nord de la ville. J’avais toujours supposé que rester là leur avait convenu à tous deux, et j’imaginais ma mère finir sa vie sur Major Street, tirant toujours son chariot dans Kensington Market à quatre-vingt-dix ans passés. Quand elle avait soudain annoncé qu’elle déménageait dans un condo au coin de Bathurst et Sheppard, cela m’avait déstabilisée, même si cette décision n’avait pas été prise sur un coup de tête.

			Elena, une vieille amie du voisinage de ma mère, avait déménagé au coin de Bathurst et Lawrence après la mort de son mari. Les mercredis soir, ma mère faisait en autobus un trajet de vingt-cinq minutes jusqu’à l’appartement d’Elena pour passer la soirée à jouer au mah-jong. Peu avant le décès de mon père, Elena avait confié à Hazel que ses enfants lui avaient acheté un condo au coin de Bathurst et Sheppard – un édifice neuf, avec concierge, luxueux. Dès que mon père est mort, ma mère a contacté un agent immobilier, et je me suis rendu compte que j’en savais encore moins à propos de cette femme que je croyais. En l’absence de Victor, il lui fallait un nouveau voisinage, une nouvelle synagogue. Un endroit à la fois vierge et situé quelque part dans le passé. Un endroit où elle ne pouvait m’emmener.

			Son anglais impeccable a commencé à se détériorer aussitôt qu’elle a emménagé dans le nord de la ville. Elle s’est mise à oublier certains mots, bégayant l’équivalent en ukrainien, une langue qu’elle avait toujours prétendu avoir oubliée : « J’ai quitté le pays si jeune, affirmait-elle ; l’anglais m’a montré comment voir le monde. » Et parfois : « L’ukrainien m’a enseigné les mots pour les choses laides. »

			Je n’avais pas reconnu les signes de sa démence. Ma mère avait emménagé dans son nouveau condo, fière d’être la première à habiter l’édifice, mais n’avait pratiquement déballé aucune de ses boîtes. Elle ne l’avait jamais vraiment habité. L’appartement aurait besoin d’un peu de gaieté maintenant. Une couche de peinture d’une teinte vive et un tapis coloré ne nuiraient pas. Et peut-être de nouvelles armoires de cuisine. L’espace d’un instant, je me demande si je pourrai un jour vivre ici. Ce serait une vie si différente, loin des bars, des rails du tramway et du métro. Fréquenter les centres commerciaux, les magasins casher. Et où est le magasin d’alcool le plus proche ? Nulle part où je pourrais me rendre à pied. Peut-être la question est-elle moins pourrais-je vivre ici que le devrais-je. Il y aurait même de la place pour un piano à queue. Ha. Voilà pour Vlad.

			* * *

			Mardi matin, Robin est assise dans la salle d’attente avec Mirabelle, sa responsable de cas. Elle a l’air d’une enfant ordinaire avec son chandail à capuche Roots et son jeans Gap. En y regardant de plus près, toutefois, on remarque la mâchoire contractée, les cicatrices en relief sur le dos des mains, les poignets épaissis par le rachitisme, les jambes si arquées que les genoux ne peuvent se toucher en dépit de la rigidité de sa posture.

			Je lui fais signe, tente d’attirer l’attention de ces yeux opaques, et elle se lève, le visage inexpressif, sans même un signe de tête à Mirabelle, et me suit dans le bureau. Elle se dirige droit vers la radio, elle est en mission, et la fixe, comme si elle pouvait mentalement la forcer à produire des sons.

			J’avance jusqu’au classeur et je lui montre qu’elle peut donner vie à la radio en tournant le bouton du volume vers la droite. Elle monte alors le son et fronce les sourcils à la voix du présentateur. Je tapote l’autre bouton.

			— Tu peux changer la station.

			Elle est beaucoup plus douce avec l’appareil que la dernière fois, elle traverse lentement les parasites, écoute attentivement, puis finit par trouver une station de musique classique, qui joue quelque chose de composé il y a au moins deux cents ans. Satisfaite, elle me rejoint à la table.

			Je glisse dans l’espace entre nous le dessin qu’elle avait commencé la dernière fois.

			— Te souviens-tu que je t’ai montré où était ma chambre ?

			J’ai montré une fenêtre à l’étage.

			— Elle était peinte bleu pâle, comme ça, lui dis-je, en traçant un carré que je commence à colorier. Je ne suis jamais passée par une période rose.

			Je continue de raconter en dessinant.

			— Mon lit était contre le mur, et à côté, sur une petite table de chevet, trônaient mes livres. J’avais un couvre-lit à carreaux, et je dormais avec un canard de peluche tous les soirs. Coin-coin. Et contre le mur opposé, une commode, où je mettais mes vêtements, et puis une penderie, pour, tu sais, les trucs plus chics. J’avais aussi un vieux cheval à bascule – je ne suis pas sûre de pouvoir le dessiner, mais peut-être que ça te donnera une idée.

			Robin suit des yeux les lignes, puis trace du doigt le contour de ma piètre approximation d’un cheval. Elle glisse ensuite ce doigt sur le couvre-lit et le canard dessinés.

			— Je me demandais si tu voulais ajouter des détails à ton dessin, dis-je, tapotant la feuille du bout de mon crayon.

			Elle la fixe un moment, puis prend lentement un crayon de couleur brun et dessine un petit rectangle contre le mur.

			— C’est là où tu dors ? lui demandé-je en penchant la tête et en fermant les yeux.

			Elle aussi penche la tête, pour acquiescer, ou peut-être simplement pour imiter mes mouvements.

			— Et la fenêtre ? dis-je en en ajoutant une à l’intérieur de mon carré.

			Robin prend un crayon de couleur noir et dessine un autre rectangle dans le coin droit en haut de la feuille.

			— Je voyais les feuilles d’un arbre de ma fenêtre, fais-je en dessinant une branche garnie de feuilles de chêne. Toi, qu’est-ce que tu voyais de la tienne ? lui demandé-je en la pointant du doigt.

			Elle dessine un pied noir, puis un autre. La vue d’une fenêtre de sous-sol.

			Je lui indique mon canard, puis mon cheval à bascule.

			— Tu avais des jouets ?

			Dans le coin gauche, en haut, elle dessine soigneusement une toile, et dans le coin gauche, en bas, une araignée, qu’elle désigne en tapotant la feuille, puis déplace ses doigts pour montrer l’araignée qui grimpe sur le mur au-dessus de son lit.

			— Ton amie, lui dis-je, l’index aussi posé sur la bestiole.

			Elle recule sa chaise et se rend au classeur. Elle tapote la radio comme elle l’a fait avec l’araignée. Si son dessin pouvait au départ sembler un peu vide, Robin révèle peu à peu qu’il est habité, et qu’il y a de la musique quelque part dans cet univers.

			Je tends le doigt vers la porte de mon bureau et lui demande :

			— Où est la porte de ta chambre ?

			Elle secoue la tête ; je ne suis pas certaine qu’elle m’ait comprise. Je lui montre la porte du placard dans mon dessin, et j’ajoute celle de ma chambre, qui donnait sur le palier de l’étage.

			Elle secoue la tête avec plus de véhémence.

			Il n’y avait donc pas de porte ? Ou peut-être aucune porte qu’elle avait le droit d’ouvrir.

			Et la salle de bain ? Mais dessiner une toilette dépasse mes capacités. Je dessine le symbole universel d’une fille dans une jupe en A, mais Robin fronce les sourcils.

			— Viens, lui dis-je, étirant la main vers elle.

			J’ouvre la porte et l’emmène vers la toilette. Je montre le pictogramme sur la porte.

			— Ah, prononce-t-elle en signe de reconnaissance.

			De retour dans le bureau, elle dessine le même symbole dans le coin de la chambre. Elle n’a pas fini : elle ajoute une grosse croix sur le mur au-dessus du lit. Et sur le mur adjacent, un cercle avec des rayons courbés comme des vagues. Une fleur ? Le soleil ? Un moulin à vent ? Je tiens son dessin à bout de bras, tentant de donner sens à cette singulière trinité de symboles. Je pourrais l’emmener à l’église ; je peux la conduire devant la porte des toilettes, mais je ne saurais pas où trouver sa fleur-soleil-moulin à vent.

			La journée terminée, assise sur une des chaises en plastique blanc de la salle d’attente, je feuillette la pile de vieux magazines, à la recherche d’images. J’arrache les pages qui montrent des choses dont les gens ont habituellement peur – le feu, l’eau, les insectes, les édifices, les foules, les avions, les chats noirs – ainsi que d’autres, bénignes, comme des fleurs, un lapin de Pâques, des beignes, des chiots, le soleil. Je découpe et colle ces photos sur du papier cartonné en préparation de notre prochaine rencontre. C’est une façon simple de commencer à identifier ce à quoi elle a été exposée, où résident ses craintes, où elle pourrait trouver du réconfort. Le temps aidant, je pourrai affiner mon choix d’images, mieux cerner les possibilités, isoler les détails. As-tu peur de l’eau en général, ou seulement des lacs sombres à l’eau trouble ?

			Robin va tout de suite se placer devant la radio au début de notre rendez-vous suivant. Je n’ai pas changé de station en son absence ; elle a l’air ravie lorsqu’elle l’allume. Je la fais asseoir près de moi à la table et lui montre les images comme si nous allions jouer une partie de cartes.

			— Il y a deux piles, lui dis-je, l’une pour les choses heureuses, les choses que tu aimes, et l’autre pour les choses que tu n’aimes pas.

			Je lui montre l’image des chiots, la serre contre ma poitrine et souris.

			— Moi, cette image me rend vraiment heureuse, lui dis-je, en la posant.

			Elle aussi aime les chiots. Elle aime tous les animaux et les insectes. Mais la seule autre image qu’elle prend est celle d’une femme jouant du piano. Elle fait courir ses doigts sur la minuscule image du clavier et fredonne très doucement pendant plusieurs minutes, fait une pause avant de reprendre, comme si elle entamait un second mouvement.

			À la fin de l’heure allouée, elle met l’image du piano dans sa poche et me regarde, l’air penaud.

			— Oui, tu peux la prendre, lui dis-je pour la rassurer.

			En retournant à la maison ce soir-là, j’emprunte un chemin plein de détours à travers le campus de l’université. Je me demande si le piano à queue sur lequel j’aimais jouer lorsque j’étais étudiante au bac est toujours dans son coin de West Hall. Les plafonds très hauts et les parquets de bois permettaient au son de se propager dans l’espace, et même si l’acoustique amplifiait mes erreurs, il était presque impossible de ne pas avoir l’air douée quand je jouais bien.

			J’entends du Tchaïkovski en entrant dans l’édifice, une cascade de notes qui se propagent dans les couloirs. Je m’assois sur une marche usée, m’appuie le dos au mur et ferme les yeux. Jouer du piano ici m’avait autrefois procuré de rares répits. Ma mère m’avait poussée vers les sciences, en médecine, et même si je restais diligente et studieuse, je ressentais un poids énorme sur mes épaules, comme si j’étais coincée entre ciel et terre. Durant les mois qui ont précédé mon test d’admission à l’école de médecine, je travaillais avec un tuteur en maths bizarre et quelque peu malodorant aux airs de gnome dans l’atrium de la bibliothèque Robarts tous les soirs de la semaine. Dès qu’il quittait l’édifice, je prenais l’ascenseur jusqu’au onzième étage, rampais sous un bureau et y dormais jusqu’au lendemain.

			Ma mère avait insisté pour que j’aille voir le médecin après une autre nuit où je n’étais pas rentrée la maison, elle craignait que j’aie attrapé un virus quelconque, elle en était même sûre. Le docteur m’avait dirigée vers une travailleuse sociale qui n’avait jamais cerné les problèmes les plus graves, mais m’avait aidée à prendre la décision de ne pas tenter d’entrer en médecine cette année-là. Ma mère avait été anéantie par cette initiative, qui l’avait plongée dans une longue dépression.

			Le pianiste inconnu a terminé le morceau de Tchaïkovski, et je me lève brusquement, gênée d’être restée là à écouter. Je m’éclipse par une sortie latérale et contourne le terrain nord, où se déroulent des matchs de soccer à divers stades du jeu. Traversant la rue, j’emprunte le Philosopher’s Walk2, dépasse la faculté de musique et me dirige vers le Conservatoire royal. Par une fenêtre arrière ouverte s’échappent des notes qu’une soprano lance dans le soir.

			Je décide de faire un saut à la librairie du Conservatoire, espérant trouver un recueil de versions simplifiées de classiques du piano, comme celui que je possédais dans mon enfance. Je choisis avec soin quelques volumes pour débutant, puis je suis attirée vers les concertos pour piano, me demandant si je ne devrais pas recommencer à m’exercer moi-même. Mon père avait commencé mon éducation musicale en m’initiant aux œuvres des grands compositeurs russes et d’Europe de l’Est. Plus tard, il m’a dirigée vers des compositeurs plus obscurs, des hommes dont je n’ai réalisé que plus tard qu’ils étaient des Juifs roumains. C’était de sa part une manière discrète, j’imagine, de tenter de me rattacher à un pan perdu de l’histoire.

			* * *

			J’ai échangé nos rencontres bihebdomadaires pour une double séance les mercredis, ce qui nous donne plus de temps pour ce que j’ai en tête. Bien que j’aie la permission de Jacqui, j’attends que la porte extérieure se referme derrière Mirabelle avant de saisir nos manteaux, à Robin et à moi. Robin regarde fixement le sien, sans comprendre. Je m’assois près d’elle et tire de mon sac un recueil de morceaux de piano faciles. Je place les doigts de ma main droite sur le clavier imprimé sur la couverture et commence à jouer le Menuet en ré mineur de Bach. Quand je commence à fredonner, la bouche de Robin s’étire en quelque chose qui ressemble à un sourire, révélant ses petites dents grises.

			Sa main glisse sur la table jusqu’à rejoindre les bords du cahier de partitions.

			— Essaye, dis-je en acquiesçant.

			Une fois ses doigts sur les touches, je relève son coude, ajuste son poignet, et recommence à fredonner le menuet. Cette fois, il n’y a pas de doute, elle sourit.

			Je pousse ma chaise et me lève, enfilant mon coupe-vent.

			— On va jouer sur un vrai piano.

			Dans l’autobus, assise près de moi, elle regarde les gens par la fenêtre, comme si on ne pouvait pas la voir. Je l’imagine regarder les pieds des gens passer de sa fenêtre de sous-sol. Lorsque nous pénétrons dans le collège, elle semble intimidée par sa splendeur. Elle monte l’escalier de bois sur la pointe des pieds, grimace lorsque le parquet craque. Des cours ont lieu, quelques étudiantes traînent dans le couloir, et Robin garde les yeux fixés au sol. Lorsque retentit le claquement affairé caractéristique de talons du personnel administratif, elle se glisse derrière moi et enfouit son visage dans mon dos. Quand nous arrivons à West Hall, elle contemple la voûte de bois du plafond. À travers les vitraux, le soleil jette des rectangles de couleur sur le parquet. Robin parcourt la pièce au hasard, les bras écartés, trempant çà et là le bout de ses pieds dans les blocs de lumière bleus et rouges.

			Je me dirige vers le Steinway dans le coin opposé, tire le banc et m’assois. Je joue quelques accords, puis tapote la place à ma gauche sans me retourner. Bientôt je sens la présence de Robin derrière moi, qui regarde par-dessus mon épaule, étudie mes mains. Puis elle est à mon côté, place ses doigts sur les touches et tente de jouer un ré avec son index. Elle inspire profondément en entendant le son, et regarde au plafond comme pour suivre la note. Je joue un accord de ré majeur, puis je prends la main de Robin. Elle me laisse positionner ses doigts, les miens par-dessus, et ensemble nous appuyons sur les touches. Les traits de Robin montrent un mélange de confusion, d’hésitation, d’émerveillement. Elle retire ses mains et fixe le clavier, comme si elle avait besoin de repasser mentalement les étapes pour bien saisir ce qui vient de se passer.

			Je commence à jouer le Canon de Pachelbel, sans doute la pièce en ré majeur la plus connue. Lorsque Robin expire à la fin de la seconde variation, je me rends compte qu’elle retenait son souffle. Je tente d’aligner ma respiration sur la sienne, de retenir mon souffle en même temps qu’elle, de respecter son sens inné du phrasé, si naturel qu’on l’imagine avoir elle-même écrit la musique.

			Soudain je réalise l’heure qu’il est.

			— Il faut partir, dis-je, déjà debout.

			Robin recule, étonnée.

			— Désolée, fais-je en tapotant ma montre, Mirabelle attend.

			En retournant à la maison ce soir-là, je songe au don de Robin pour la musique, qui pourrait lui ouvrir les portes d’un monde meilleur, un environnement où elle se sentirait en confiance, peu importe la nature de son univers et de ceux qui y évoluent. Je me demande si je pourrais organiser des leçons de piano, trouver le bon professeur. Je sais que je m’éloigne de mes attributions, mais je ne fais que réfléchir.

			Izzie m’avait demandé de l’accompagner à l’école tous les jours. Même si je savais comment cela serait perçu d’un point de vue professionnel, je l’ai fait. Ce qui importait, c’était qu’elle se sente en sécurité. Alors je l’ai attendue à l’extérieur de son école tous les matins pendant deux semaines afin de l’accompagner jusque dans sa classe. Et j’ai accepté les offres de Chris de me déposer au travail.

			À la fin de la deuxième semaine, Chris avait arrêté sa camionnette devant l’édifice où je travaillais, puis m’avait posé la main sur la cuisse. « On fait une bonne équipe », avait-il dit.

			Je ne l’avais pas repoussé. J’avais remarqué ses fortes jointures, les poils noirs épars entre ses articulations, le fait qu’il se rongeait les ongles. Ce n’était pas qu’il m’attirait, mais j’avais passé la fin de semaine à fantasmer sur ce que ce serait de faire partie de leur monde. Aider Izzie à faire ses devoirs sur une table de cuisine ronde. Voir Chris revenir du travail et s’ouvrir une bière, nous embrasser toutes deux sur la tête avant de se mettre à préparer un de ces chilis dont il avait le secret. Courir sous l’arroseur automatique dans la cour avec Izzie les après-midi de chaleur, pendant que Chris construirait une cabane dans un arbre pour sa fille.

			Puis, alors que Chris s’arrêtait devant l’école un lundi matin, Lori est apparue comme une ourse sortant du bois, reniflant le danger. Elle tremblait de rage, mais elle avait suffisamment de bon sens pour ne pas crier devant sa fille. Elle a silencieusement articulé à mon intention les mots « Fous-nous la putain de paix ». Et alors que je la dénoncerais pour non-respect d’une ordonnance de la cour, elle signalerait des manquements à l’éthique de ma part qui me coûteraient mon emploi et auraient presque raison de ma carrière.

			Je descends du tramway deux arrêts avant le mien ce soir. Je ne cache même pas mon intention en posant bruyamment une bouteille de deux litres de pinot grigio sur le comptoir du magasin d’alcool.

			* * *

			La troisième fois que nous nous assoyons au piano, Robin a mémorisé le menuet. Cela avait dû me prendre plus de six mois pour y arriver avec Mme Nagata. La semaine dernière, nous avons travaillé sur le phrasé et la dynamique de la pièce, mais aujourd’hui, nous allons mettre le cahier de côté et voir ce que nous pouvons créer sans partition devant nous.

			Je commence avec un accord en la mineur pour établir une atmosphère. Puis je joue les notes une à la fois, en faisant signe à Robin de m’imiter. Elle ne semble pas satisfaite d’être affectée aux octaves graves, alors elle passe à ma droite pour jouer les notes deux octaves plus haut. Je tente une séquence de triades toniques, que Robin répète, avec trois de plus. Alors nous jouons à un jeu : six accords pour elle, neuf pour moi, puis douze pour elle. Mais à ce stade, je trébuche, et je dois m’y reprendre, ce qui la réjouit. Elle rit, mais elle met vite sa main devant sa bouche, gênée par le son qui s’en est échappé. Je souris, étonnée. Les larmes me montent aux yeux : sa voix est dans la pièce, un écho.

			— Robin, dis-je, rayonnante.

			Elle retire sa main et révèle un sourire en coin vulnérable, morne.

			Elle ne s’attarde pas avec moi à ce moment, mais tend la main vers le concerto pour piano de Liszt. J’ai commencé à travailler sur le premier mouvement, un allegro maestoso. Le dernier tiers comporte une difficile descente d’octaves chromatiques. J’adore le caractère dramatique de la pièce, mais je ne suis pas certaine de jamais pouvoir le jouer.

			Robin suit la musique, elle tourne même les pages de la partition aujourd’hui. Au moment où j’approche des octaves descendantes, elle respire aussi profondément que moi. Si je ralentis ce passage à un andante, je peux peut-être en venir à bout. Je sens Robin hocher la tête à mesure que je progresse, laborieusement, à une fraction de la vitesse requise.

			Plus tard, alors que nous attendons à l’arrêt d’autobus depuis trop longtemps au froid, je lui suggère de marcher un peu. Nous remontons Harbord Street, passons devant la boulangerie que ma mère évitait, car selon elle, ce qu’on y vendait était hors de prix, puis je prends le coude de Robin et l’amène à franchir le seuil, dans l’humidité luxueuse de l’endroit.

			Je lui tends des pinces et lui dis de prendre ce qu’elle veut dans les corbeilles devant nous. Elle opte pour un biscuit au gingembre plutôt austère. J’en choisis un couvert de paillettes de sucre coloré, au cas où elle serait déçue du sien, et me commande un café. Robin se penche et hume l’arôme du café.

			— Ça te rappelle quelque part ? Chez toi ?

			Elle fronce les sourcils d’un air soucieux ou incertain.

			Je sépare mon biscuit en deux dès que nous sommes dehors et lui en offre une moitié. Elle en fait autant.

			Nous nous arrêtons devant une librairie et regardons la devanture. Robin me montre un livre dont la couverture représente une fillette avec des montagnes en arrière-plan, une édition illustrée de Heidi. Nous entrons et je le prends dans la vitrine. Elle rayonne à la vue du volume, qui s’est matérialisé entre ses doigts, et tourne délicatement les quelques premières pages. Je l’observe qui étudie les illustrations et me demande ce qui a pu l’attirer en particulier, ce qu’elle voit dans l’histoire de cette petite fille dont la mère est morte et dont la tante confie la garde à son vieux grincheux de grand-père qui n’a au départ aucune affinité avec les enfants.

			Sentant que nous avons accaparé l’exemplaire de démonstration suffisamment longtemps, je lui enlève délicatement des mains et le pose sur le comptoir. La femme derrière la caisse rompt le silence pour demander : « Voulez-vous un sac ? »

			Robin attrape le livre et le serre contre sa poitrine.

			Depuis, elle l’apporte toujours avec elle. Elle le glisse dans son manteau. Lorsque nous sommes au piano, elle le dépose à moitié ouvert dessus, comme elle l’avait vu dans la vitrine de la librairie.

			Aujourd’hui, je sens la tension monter dans le corps de Robin à mesure que la descente d’octaves approche. Je suis enfin prête à l’attaquer plus vite. À la première page du passage, je l’entends grincer des dents. Je l’exécute en vitesse, comme si des fous nous pourchassaient toutes deux en descendant à flanc de montagne. Une fois que nous nous retrouvons saines et sauves dans la vallée, Robin applaudit et lâche un « Ah ! » rauque.

			Elle crie. La fillette qui ne parle jamais vient de crier, et cette seule syllabe est si vivante qu’elle ressemble au premier cri d’un nouveau-né. J’attire Robin à moi, la serre maladroitement comme nous sommes assises côte à côte sur le banc. Je dépose un baiser sur sa tête et me mets à pleurer.

			Jacqui s’attendrait de ma part à un examen rigoureux de la vocalisation de Robin, et de la réaction qu’elle a provoquée chez moi. Elle considérerait ce retour détaillé comme une obligation professionnelle. Mais quand je rédige mes notes plus tard cet après-midi-là, je décide de n’en rien dire. Robin et moi sommes à un stade précaire où nous construisons une réalité partagée. C’est une chose délicate, une pousse à nourrir, et je ne veux pas risquer l’intrusion d’une analyse plus objective, que Robin pourrait interpréter comme une distanciation.

			À notre rencontre hebdomadaire, Jacqui m’annonce qu’il va falloir très bientôt montrer à la Société d’aide à l’enfance quelque chose de tangible, quelque indication concrète de progrès.

			Je lui réclame une prolongation. Il s’agit d’un cas exceptionnel. Instaurer la confiance et établir une communication en l’absence de langage requiert à la fois plus de temps et plus de moyens créatifs. J’ai bon espoir, dis-je à Jacqui, que nous sommes tout près d’en arriver à une compréhension mutuelle. La question n’est pas simplement de découvrir l’identité de Robin, d’où elle vient, ou qui pourrait devoir rendre des comptes ; il s’agit de l’aider à trouver sa voix. Il est probable qu’elle ne retournera pas d’où elle vient. Ce dont elle a besoin, c’est d’outils qu’elle pourra conserver partout où elle ira. Je crois vraiment que quelque chose en elle peut être guéri.

			Robin éveille un optimisme en moi que je veux exploiter. Je m’arrête à la quincaillerie avant de rentrer pour choisir des échantillons de peinture. Puis je passe au magasin d’alcool afin de trouver quelques boîtes pour mes livres. Un employé est en train d’éponger le contenu d’une bouteille de Jameson brisée au sol. L’odeur m’envahit, l’envie irrépressible toujours aussi profonde et redoutable.

			Je vais me libérer de cet endroit, de tout ce à quoi il est associé, les mauvaises rencontres, les bars, le tonnerre des rames du métro et sa plainte solitaire qui s’élève dans la nuit, l’anéantissement des sens, l’absence d’horizon, le soleil perdu. J’attrape quatre boîtes et sors de là aussi vite que je peux.

			* * *

			Cela m’a pris l’essentiel de la journée pour repeindre le salon et la salle à manger de ma mère. Le jaune crème que j’ai choisi a adouci l’éclat des murs sous la lumière crue de l’hiver. J’écoute de vieilles cassettes musicales de mon père en peinturant. J’en ai trouvé une boîte pleine, ainsi qu’un vieux lecteur dans le casier de rangement de ma mère ce matin. Parmi la musique classique et les compositeurs qu’il m’avait fait connaître, il y avait un coffret de chansons folkloriques de la région du Danube. L’illustration de couverture est convenue, une photo pâlie d’un fleuve, de femmes aux longues jupes blanches, des couronnes de fleurs sur les cheveux, saluant depuis une rive verdoyante. L’accordéon y est trop présent à mon goût, mais les chants sont animés ; au moins, ils m’aident à garder un bon rythme au rouleau.

			Au moment où je sors de l’appartement pour aller me chercher un sandwich, vers la fin de la journée, je tombe sur la vieille dame au chien dans l’ascenseur.

			— Vous êtes en pleine peinture, relève-t-elle, comme en témoignent mon coton ouaté, mon visage et mes cheveux constellés. Vous n’avez pas d’homme qui puisse faire ça pour vous ?

			— J’aime bien peinturer, dis-je. C’est assez contemplatif.

			— Ma petite-fille est féministe, dit-elle, un trait de dégoût dans la voix.

			Je me tourne vers le chien, qui est en train d’enfouir son museau quelque part dans un coin. Je ne suis pas certaine qu’il puisse voir quoi que ce soit à travers les cataractes et l’humeur visqueuse qu’il a dans les yeux.

			— Il y a une dame au septième qui dépose toujours son épicerie dans ce coin ; il ne l’oublie jamais, dit-elle. Je crois que c’est à cause du poisson.

			Au rez-de-chaussée, je tiens la porte de l’ascenseur ouverte en attendant que le chien cesse de fouiner.

			— Leonard, dit la femme, en tirant sur sa laisse pour l’attirer vers le couloir.

			Je suis leurs six pas traînants jusqu’à l’entrée. Un bébé pleure derrière la porte du 102 ; une poussette est appuyée au mur près de la porte. Leonard s’arrête pour la renifler.

			— Vous devriez venir à la réunion du conseil d’administration la semaine prochaine, dit la dame par-dessus son épaule. On ne s’y ennuie jamais. Et c’est à mon tour de préparer les sandwichs.

			— Je me demandais, dis-je en bégayant, vous connaissez un peu les écoles du coin ?

			— Vous allez avoir un bébé ? me demande-t-elle, se retournant.

			Je ne sais quoi répondre ; si seulement elle n’avait pas un air si dubitatif.

			— Il faudrait peut-être d’abord vous trouver un homme, dit-elle en riant.

			— Ce n’est pas ce que vous croyez, dis-je.

			Sa bouche s’arrondit.

			— Oh, dit-elle en hochant de la tête, tout s’explique dans ce cas.

			— Ce n’est pas ce que vous pensez.

			— Ça ne me regarde pas, dit-elle, en agitant la main. Mais vous devriez en parler à Leona. C’est elle qui prend les notes pour le procès-verbal. Elle a trois petits. Elle pourra vous dire ce qu’il en est.

			Au petit centre commercial situé au coin de Bathurst et Sheppard, je m’achète des falafels et du pouding au riz. Je reviens vers l’immeuble de ma mère sur les trottoirs glacés dans le crépuscule. L’édifice s’élève comme une pièce montée, entouré de modestes bungalows.

			Il y a quelque chose de réconfortant à sentir en rentrant les odeurs mêlées des différents soupers qu’on prépare, mijotés, frits ou rôtis.

			Je mange mon sandwich dans l’obscurité, sur le parquet du solarium ; j’observe la ville qui se transforme à cette heure. Je m’imagine assise ici avec Robin à compter les lumières à mesure qu’elles apparaissent comme des fleurs au printemps, à en faire un jeu : les lumières ici-bas et les étoiles plus haut.

			* * *

			Jacqui et moi avons un rendez-vous avec Mirabelle et sa superviseure demain matin. Apparemment, elles veulent faire passer la recommandation pour Robin de placement familial d’urgence à foyer de groupe.

			J’ai eu la nausée toute la matinée, et bien que je tente d’éviter de communiquer mon anxiété à Robin, elle la sent : je n’arrive pas à rendre l’allegro, mon tempo traîne.

			En quoi l’intégrer à un foyer de groupe lui sera-t-il bénéfique ? Elle est trop jeune. La déplacer maintenant, l’emmener vivre avec un groupe d’enfants aux prises avec des troubles de comportement serait lui accoler toutes les étiquettes répertoriées jusqu’ici. On la renverra d’une maison à l’autre pour retard de développement, accumulation compulsive de nourriture, manque d’habiletés sociales ; on la provoquera, la contrariera ; elle se mettra à lancer des objets, à fuguer, elle mettra le feu aux rideaux, et un jour, quand elle aura atteint sa majorité, on la remettra à la rue. Elle perdra toute reconnaissance et restera ignorée.

			Robin déplace la partition vers son côté du banc et revient à la première page. Elle place les doigts sur les touches. Va-t-elle vraiment jouer ce morceau ? À mon grand étonnement, elle commence, en suivant précisément le tempo. Elle passe à la seconde page. Il est clair qu’elle ne lit pas la musique, qu’elle la joue de mémoire. Avec les deux mains. Elle exécute les trois premières pages, s’arrête là où le tempo ralentit sensiblement, et pose les mains sur ses genoux.

			Nous sommes assises côte à côte, immobiles, sur le banc. En dépit de ma réticence à rompre le charme qui nous rapproche, je finis par tapoter ma montre. Nous sortons de la salle, descendons les marches usées, quittons l’édifice en direction de l’arrêt d’autobus dans un silence révérencieux.

			Je regarde Robin grimper dans l’autobus et insérer les billets dans la boîte de perception. Ce n’est plus la souris apeurée que j’avais rencontrée. Elle nous mène à un siège du côté droit de l’allée et s’assoit près de la fenêtre, d’où elle a une vue privilégiée des piétons sur le trottoir. Elle aime regarder les gens lorsqu’ils ne sont pas conscients d’être observés, et elle touche la vitre du bout des doigts chaque fois qu’elle remarque un chien.

			À l’avenue Spadina, deux femmes imposantes montent à bord et s’engagent dans l’allée avec leurs chariots remplis de provisions. Elles s’assoient juste derrière nous, et parlent avec animation dans une langue d’Europe de l’Est. Robin tourne vivement la tête et les fixe du regard, droit dans les yeux, comme je ne l’ai jamais vue faire. De toute évidence, elle comprend, mais ne parle toujours pas.

			— Tu aimes écouter les vieilles dames ? lui demande l’une d’elles en revenant à notre langue.

			Robin ne se détourne pas.

			— Excusez-moi, leur dis-je, mais quelle langue parliez-vous ?

			— Géorgien, répond la plus forte des deux.

			Je me retourne vers l’avant de l’autobus et m’adosse à mon siège ; cette information me met mal à l’aise. Je sens mon diaphragme se contracter. Il s’agit d’un élément crucial, un renseignement que je suis juridiquement et professionnellement tenue de partager. Il s’agit d’un morceau du casse-tête qui nous rapprochera considérablement de la réponse concernant l’identité et l’origine de Robin. L’information est précieuse ; c’est juste à moi qu’elle ne plaît pas.

			Robin comprend peut-être tout cela, car au lieu de leur répondre quoi que ce soit, elle me prend la main et pose sa tête sur mon épaule. Elle est en train de faire un choix. Et je vais suivre son exemple.




			ADAM

			Adam se réveille sous les gouttes d’une pluie tiède. Sa langue sort automatiquement de sa bouche et lui procure un soulagement, lorsque l’eau ruisselle sur son front, suit l’arête de son nez, puis descend sur ses lèvres. Mais elle a un goût trop sucré, comme le jus d’une nectarine talée. Il renverse la tête, ferme les yeux et détend la mâchoire. Ses tempes se contractent à chaque pulsation, et il ressent la pointe d’une douleur qui se fore un chemin entre ses yeux.

			Des rires tombent en cascade, alors il tend le cou pour voir, les paupières plissées dans la lumière. Des visages dans l’ombre l’entourent en un cercle, le ciel au-delà, un lavis bleu turquoise. Quelqu’un lui pisse sur la tête. Le reste de son corps macère dans une mare d’eau trouble, son dos repose sur un mur moisi, l’air est chargé d’une odeur de pourriture. Il ne peut allonger les jambes, faute de place, et toute tentative provoque une douleur si profonde et pénétrante qu’elle s’étire jusqu’aux racines de ses dernières molaires.

			La dernière chose dont Adam se souvient, c’est d’avoir été jeté à l’arrière d’un camion parmi des sacs de céréales estampillés USAID : food aid destined for Somalia. Deux hommes armés s’étaient précipités dans l’habitacle juste après lui, lui avaient lié les mains derrière le dos, puis l’avaient bâillonné avec un chiffon plein de graisse. Leurs visages étaient cachés, mais ils avaient les yeux fous et les corps nerveux des accros au qat. Il avait commencé à étouffer sous la pression du chiffon sur sa langue, et peu après, tout était devenu noir.

			Quand il avait fini par se réveiller, il s’était senti comme si son corps était porté à dos d’escargots, comme si ses membres trempaient dans leur mucus. Un cercle de ciel sombre pulsait au-dessus de lui. En chassant les moustiques qui lui tournaient autour de la tête, sa main avait heurté une écuelle de métal. Dedans, il y avait du pain et une sorte de ragoût, du moins ce qu’il en restait. Le pain avait un goût d’essence, mais il avait tout avalé, allant jusqu’à lécher le rebord du récipient. Le fait qu’ils le nourrissaient signifiait qu’ils désiraient le garder en vie.

			Sa carte d’identité, qu’ils ont dû saisir, indique Daniel Rainier. Sofie est la seule au camp Awbare à savoir son vrai nom. Elle lui chuchote : Adam. Juste avant qu’elle laisse échapper son nom à voix haute, il doit remuer les lèvres en articulant Daniel, de crainte que le ciel ne leur tombe sur la tête si son vrai nom est prononcé.

			Il y a des années que personne ne l’a appelé Adam. Au Kenya, il s’était livré au même genre d’activité sous un nom d’emprunt différent ; c’était un travail dangereux qui d’une certaine manière normalisait le fait que, contrairement à la plupart de ses collègues, il n’avait pas d’épouse impliquée dans une collecte de fonds pour un orphelinat kényan ni deux enfants brillants inscrits à une école internationale de Nairobi. Mais il n’avait pas non plus de problème d’alcool ni de penchant pour les garçons, ce qui en faisait une sorte d’anomalie dans le cercle des expatriés et dans celui de l’aide internationale. Il avait toujours été solitaire, ce qui convenait à son travail, qui impliquait d’agir avec prudence et un certain anonymat ; mais au plus profond de lui, il n’était pas certain de ressentir ce que les autres ressentaient. À trente-six ans, il n’avait encore jamais été amoureux.

			Il avait été détaché du Kenya vers l’Éthiopie au début de 2007, en raison de l’escalade de violence d’al-Chabab dans la Somalie voisine. Des vagues de réfugiés somaliens se déversaient sur Djidjiga, une ville éthiopienne située à soixante kilomètres de la frontière ouest du pays. On les hébergeait temporairement au camp d’Awbare, que le HCR avait réouvert : ils étaient déjà treize mille au moment où Adam était arrivé en janvier, dont près de quarante pour cent étaient des enfants.

			Son titre officiel à Awbare était « coordinateur de la logistique par intérim », mais en réalité, il ne remplaçait personne, et personne ne prendrait sa relève : Il était là au nom du département d’État et avait été envoyé pour enquêter sur les rumeurs selon lesquelles des recruteurs militants se faisaient passer pour des réfugiés et avaient infiltré le camp.

			Lors de sa première journée au camp, Adam avait rencontré le directeur de la sécurité, le Dr Farhan, qui lui avait assigné un interprète et chauffeur. Mustafa lui avait fait faire le tour des installations, lui avait présenté différents officiers supérieurs, tant des agents du cru que des expatriés. Le camp s’étendait sur plusieurs kilomètres de désert rocheux. Les divers complexes administratifs appartenant à des agences internationales étaient regroupés à l’extrémité sud-ouest du terrain. Tous les services offerts sur place – éducatifs, médicaux, religieux, récréatifs – étaient situés à deux kilomètres au nord-est. Entre les deux points, les dômes de milliers d’aqallo recouvraient le désert, sorte de courtepointe d’habitations portatives aux structures façonnées de branches et recouvertes de peaux, de tissus, de bâches, de sacs de plastique, de ferraille – tout ce qui pouvait être récupéré. Nombre de réfugiés avaient apporté leurs maisons à dos d’âne ou de dromadaire, empruntant certaines des routes de contrebande les plus dangereuses de la région. Pour s’abreuver, les gens s’en remettaient à une série de puits de surface qui serpentait à travers le désert.

			Mustafa était un guide animé, qui avait parlé sans discontinuer durant la visite en dépit du fait qu’Adam avait cessé d’écouter. À l’arrière de la clinique VIH / sida, dans une aire ouverte, une femme délicate au teint olive donnait un atelier d’allaitement maternel. Sa façon de parler, sans effort et en s’aidant souvent de ses mains, avec un maniérisme et des gestes propres aux Somalis, avait poussé Adam à observer comment elle bougeait et s’exprimait en anglais. À un moment, elle avait pris son sein – elle portait une large dirac somalien sous une blouse de médecin blanche déboutonnée – et bien qu’il se soit consciemment dit de détourner le regard comme Mustafa l’avait respectueusement fait, il en avait été incapable. Elle n’avait même pas regardé dans sa direction.

			Sofie Hadid, avait dit Mustafa, tandis que lui et Adam s’éloignaient de la clinique, dirigeait la campagne pour l’accès à la thérapie antirétrovirale au camp. Elle était infirmière en pédiatrie, spécialisée dans le traitement du VIH et du sida.

			— Elle est ici depuis quand ?

			— Elle passe d’un camp à l’autre depuis des années.

			Sa première langue était l’arabe, et même si elle parlait anglais en zézayant un peu, ce défaut de langage s’estompait quand elle s’exprimait en somali.

			Ne pas connaître l’arabe s’était clairement révélé un désavantage pour Adam sur le terrain. Grâce à ses affectations consécutives dans la région au cours des sept dernières années, il connaissait six manières différentes de dire « moustique » et « pas de problème », ainsi qu’une poignée d’expressions rudimentaires en swahili, une langue qui, à Awbare, ne lui serait guère utile. Il ne s’était jamais établi assez longtemps au même endroit pour s’efforcer d’en apprendre la langue. Il avait toujours été un peu accro à l’adrénaline – toujours un peu agité et vite mécontent, il passait d’un projet à l’autre, dépendant des interprètes, son cynisme augmentant avec son salaire.

			Sofie s’était révélée d’un tempérament fondamentalement différent. Elle croyait honnêtement que si elle pouvait avoir le moindre effet sur la vie d’un individu, alors cet effet se répercuterait sur le monde.

			— On ne peut pas vraiment voir les choses autrement, non ? lui avait-elle demandé en anglais avec des gestes de Somalie.

			Les mois qu’Adam avait passés avec elle avaient eu le remarquable effet de le calmer. Il avait trouvé un réconfort dans la respiration d’une autre personne à son côté la nuit et, à la demande de Sofie, il ne dormait plus avec une arme à portée de main.

			Il s’aide de ses mains pour lever sa jambe gauche et l’appuie sur l’étendue verte du mur. Sa jambe est devenue « ça » – une entité sans vie, en dehors de la douleur qu’elle provoque. Il parcourt ses mollets de ses paumes. La fracture se situe à la cheville ; il distingue la partie saillante sous la peau noircie. Il sent la nausée lui monter à la gorge, et comme il ne peut se permettre de régurgiter ce qu’il vient d’avaler, il arrête là son examen.

			Il tente plutôt de se concentrer sur la logistique. Daniel Rainier n’a pas de famille. Ils ne trouveront pas les parents affectueux ou aisés à qui ils entendent sûrement envoyer leur demande de rançon. Ils vont le presser de révéler son nom véritable, tenter de l’obtenir par la force. Sofie signalera sa disparition. On informera le camp. Mais la rançon ne sera pas payée, même si la demande est accompagnée d’une partie du corps d’Adam. Le gouvernement américain ne paie pas officiellement de rançon aux terroristes. Mais il accepte de conclure des marchés. Il songe au nombre de Somalis retenus à Guantánamo. Ce n’est plus de ton ressort, doit-il se convaincre pour empêcher le cercle de ses soucis de s’élargir. Plus du tout de ton ressort. Concentre-toi sur ce que tu peux faire, reste sain d’esprit. Garde cette écuelle de métal près de toi, elle produira un son franc lorsque tu la cogneras contre le mur ou sur ta tête. Pense à Sofie. Elle pensera à toi.

			C’était Sofie qui avait suggéré qu’ils prennent une pause du camp. Il était à Awbare depuis des mois avant qu’une avancée tangible ne se remarque. L’un des nouveaux préposés au cimetière s’était mis à harceler les endeuillés, il les sermonnait sur le respect des traditions funéraires islamiques. Même si la majorité des visiteurs du cimetière, des musulmans modérés qui avaient fui leur pays à cause de violences militantes, avaient préféré ne pas s’en mêler par crainte ou simplement en réfrénant leur colère, d’autres n’hésitaient pas à les défier, furieux de la présomption d’autorité qu’affichait cet homme. Ceux qui préoccupaient Adam, toutefois, étaient les quelques jeunes gens qui effectivement s’arrêtaient pour écouter l’homme invectiver la foule.

			Adam avait gardé ces individus à l’œil. Il voyait la plupart d’entre eux, après les prières d’Isha, se glisser dans un aqal d’apparence austère en marge du camp. Il avait surveillé les allées et venues dans cette bâtisse pendant une semaine. Un érudit religieux de trente-cinq ans nommé Bilal ibn Qadr y vivait avec ses trois femmes et douze enfants. Les femmes étaient très visibles dans leur effort pour passer inaperçues. Tranchant avce les duruc amples et colorés et les voiles que portaient les autres femmes du camp, elles ne se vêtaient que du noir le plus opaque.

			Les jeunes hommes qui fréquentaient l’aqal tous les soirs avaient quitté le camp sous le couvert de l’obscurité la semaine suivante. Adam avait signalé ce fait aux hautes instances dont il répondait. Bilal ibn Qadr avait été rapidement et discrètement évacué. Ses femmes et enfants avaient démantelé leur aqal et accepté l’offre de rapatriement volontaire.

			Après cet événement, Adam avait emmené Sofie à Lamu, le joyau de l’archipel au large de la côte kényane. Durant toutes les années où elle avait été dans cette région, elle n’avait jamais pris de vacances, et Adam voulait lui en offrir. Il était allé à Lamu lors de sa première affectation au Kenya, des années plus tôt, et avait été frappé par la beauté du littoral et l’architecture élaborée de la ville. Il voulait partager la splendeur de cet endroit avec Sofie, mais il craignait d’avoir passé trop de temps dans cette partie du monde pour voir ce qu’elle recelait encore. Au-delà des apparences, les tensions ici étaient profondes et durables, la côte était tiraillée entre les directives de Nairobi et les intérêts étrangers ; le calme du rivage swahili était trompeur, précaire, prêt à être exploité ou à exploser.

			Il lui a demandé de lui décrire ce qu’elle voyait depuis le balcon de leur chambre d’hôtel. Elle s’est concentrée sur ce qu’ils avaient immédiatement devant les yeux : elle a pointé du doigt les voiles des boutres qui battaient au vent sur l’eau, les minarets de corail rose, et elle lui a lu les inscriptions en arabe sculptées sur les portes de bois en contrebas. Une partie de la saleté qu’il avait connue ici était dissoute par le regard de Sofie.

			— Je pourrais vivre ici, lui a-t-elle dit cette nuit-là, tandis qu’ils étaient assis sur la véranda tapissée de bougainvilliers qui surplombaient l’océan Indien.

			Il tendait le bras vers la main de Sofie de l’autre côté de la table.

			— Je me souviens d’avoir pensé la même chose.

			— J’aimerais bien que tu y penses encore.

			— C’est à cause du travail. Ça masque la beauté du paysage.

			— Où voudrais-tu vivre maintenant, si tu avais le choix ?

			— Je ne sais pas. Je veux juste être quelque part où je peux me rendre utile.

			— Pensons-y, alors, un endroit d’où la vue est belle.

			C’était nouveau pour lui, cette idée d’imaginer la vie avec une autre personne. Cela venait toucher quelque chose en lui, un endroit d’où irradiait une chaleur sourde, douloureuse.

			Adam s’éveille au son étouffé de l’appel à la prière qui se propage d’un muezzin à l’autre. L’air vacille dans la chaleur. Il entend au loin le bruit d’une machine à écrire, staccato de doigts habiles, et il cherche comment il pourrait demander à l’opérateur de taper une lettre pour lui – peut-être qu’il pourrait l’envoyer mot à mot ? Puis il sent les touches marteler sa bouche : ce sont ses dents qui frappent, qui composent une lettre dénuée de sens. Il tremble malgré la chaleur, tremble, assis dans un cloaque de sueur et d’excréments ; il est devenu l’œil d’un cyclone de moustiques. Merde, merde, merde ! tente-t-il de crier.

			L’effort déclenche une explosion de minuscules étoiles, et le petit cercle au-dessus de sa tête se met à tourner. Une ombre sans visage apparaît au pourtour et jette quelque chose sur lui. Une bouteille d’eau atteint sa jambe valide. Le bouchon est desserré et l’eau a une odeur fétide. Je suis plus utile pour eux vivant que mort, se dit-il, avant de porter la bouteille à ses lèvres.

			L’ombre au-dessus prononce quelques mots. Il lève la tête vers le ciel pour mieux entendre, mais une douleur fulgurante l’atteint au ventre et le fait s’écrouler ; c’est plus ses tripes qu’un simple vomissement qu’il balance sur le mur opposé.

			Pendant qu’ils étaient en vacances sur la côte kényane, quelqu’un avait laissé un message à Adam. Du moins, c’est comme cela qu’il l’avait interprété à son retour. L’empreinte brune d’une main avait été imprimée à hauteur d’homme sur la porte de sa chambre. Il vivait hors du camp, dans une petite pension familiale de la vieille ville de Djidjiga, ce qui le laissait plus libre de ses mouvements. Mouna laissait du thé derrière sa porte chaque matin, et il partageait une cigarette de temps à autre avec son mari, Abdullah. L’essentiel de leurs conversations tournait autour du fait qu’Adam n’avait pas d’épouse.

			Pour une raison quelconque, il s’était penché pour sentir l’empreinte de la main. Il avait pensé qu’il pouvait s’agir de sang séché. La main de Fatima protège du mauvais œil, avait-il pensé à ce moment ; on coupe la main d’un voleur ; on tend la main droite vers quelqu’un, jamais la gauche ; on a du sang sur les mains. Il sentait une montée d’amertume envahir le fond de sa gorge, le goût de métal que ressent le coureur de fond. Un avertissement, une menace. Il a ouvert la porte de sa chambre avec précaution. Il avait laissé la fenêtre ouverte, et de la poussière virevoltait dans les derniers rayons du jour. Il a fourré ses maigres possessions dans deux sacs marins et a envoyé un message à Mustafa. Lorsque ce dernier s’est garé à l’arrière de l’hôtel après le coucher du soleil, Adam a lancé les sacs par la fenêtre. Puis, en passant par la façade de l’édifice, il a descendu les trois étages en s’agrippant au rebord de fenêtres, un balcon à la fois.

			Il avait demandé à Mustafa de le conduire directement à la clinique de Sofie. Elle était dans le fond, en train de parler avec trois femmes, mais elle s’est arrêtée dès qu’elle a vu Adam sur le seuil. Les femmes se sont retournées, ont baissé immédiatement les yeux, puis se sont levées pour partir.

			— As-salamu-’alaykum, avait marmonné Adam. Désolé, Sofie. Désolé de t’interrompre.

			Elle a agité la main en un geste qu’il ne pouvait pas interpréter. Elle a échangé des mots discrets avec chacune des femmes, tenant leurs mains dans les siennes. Quelque chose de grave avait été évoqué dans cette pièce.

			Elle a refermé la porte derrière les trois femmes et a posé un doigt sur ses lèvres. Elle les a regardées disparaître dans le noir, entre les barreaux d’une fenêtre sans vitre.

			— Leurs fils ont disparu, a dit finalement Sofie.

			Adam s’est assis sur le bord d’une table. Les garçons étaient apparemment en train de jouer au soccer après l’école il y avait quelques jours, rien d’inhabituel. Le ballon avait atterri bien au-delà du terrain et l’un d’eux, Idris, avait couru le récupérer. Deux autres, Jiinow et Qaalib, avaient suivi. Leurs compagnons de classe les avaient perdus de vue une fois qu’ils avaient traversé la route et étaient passés derrière la madrassa. On ne les avait plus revus.

			Sofie a levé la main, l’empêchant de dire quoi que ce soit à voix haute.

			— Ils ont dix ans, a-t-elle chuchoté. Leurs mères sont terrifiées à l’idée de déclencher des représailles en signalant leur disparition, et elles craignent tout autant d’être considérées comme suspectes par la communauté.

			— Qu’est-ce qu’elles attendent de toi ? a-t-il demandé.

			Elle a haussé les épaules.

			— Que je sois témoin. Je ne peux pas vraiment faire plus que ça.

			Puis elle l’a regardé, sourcils relevés et lèvres serrées, comme pour dire : Mais toi, tu peux. Elle n’avait pas tort – c’était la raison pour laquelle Adam avait été posté ici, après tout, mais il restait la question du message laissé sur sa porte. Quelqu’un était vraisemblablement au fait du rôle qu’il avait joué dans l’évacuation d’ibn Qadr, ce qui voulait dire que sa couverture était compromise. Il n’était pas certain qu’il fût très avisé d’enquêter sur quoi que ce soit d’autre pour le moment. Adam savait qu’il ferait mieux de se consacrer à un travail bénin et administratif pendant un certain temps ; il devait volontairement omettre de remarquer quelque chose d’évident afin d’éloigner les soupçons.

			Mais devant son visage à elle. Devant sa beauté, ses traits qui l’imploraient. Que pouvait-il faire d’autre ?

			* * *

			Il lèche le pelage d’un chat. Non, ça ne peut pas être ça. Porter le doigt à sa bouche pour constater de quoi il retourne demande un effort. Sur ses dents semble avoir poussé de la fourrure ; ce qu’il voudrait plus que tout, c’est se les brosser. Se servir d’une brindille, à la façon des Somalis, ferait l’affaire.

			Une explosion de lumière inonde le puits, puis, au loin, le tonnerre gronde. Le voilà projeté dans le passé, vers une tempête du mois d’août pendant laquelle les cèdres au bord du lac sont la proie des flammes. Sa mère lui dit qu’il faut se méfier du vent. Adam est terrifié, ils sont pris au piège : ils n’ont plus d’auto puisque son père s’en est servi pour se jeter dans le vide. Adam court jusqu’au quai, derrière lui, sa mère crie ; il tire brusquement le canot, mais il n’est pas assez fort, à six ans, et sa mère reprend de plus belle : « Adam, Addie, bébé, qu’est-ce que tu fais, ce n’est pas le moment », et il répond : « Mais, mais », et pointe du doigt le feu qui est maintenant derrière le chalet, pendant qu’elle se retourne, court vers lui, le soulève par les aisselles, le dépose dans le canot qu’elle met à l’eau, puis avec un pied dedans, elle le pousse depuis le rocher, saute dans l’embarcation et s’écroule. Ils flottent. Et tout autour d’eux, le monde brûle.

			Un autre coup de tonnerre, celui-là si près que des cailloux commencent à tomber et que derrière Adam le mur vibre. Il entend le crépitement de coups de feu et les cris qui fusent au-dessus. Un corps descend en rappel dans le puits. Le corps aboie, tire violemment Adam par le bras, tente de le relever, mais ses jambes ne veulent pas bouger – l’une est morte, l’autre, flageolante. Le corps crie, des objets s’abattent sur eux depuis là-haut, Adam lève les bras pendant que le corps travaille, pousse et grogne, jusqu’à ce qu’il y soit harnaché et qu’ils s’extraient du puits centimètre par centimètre. Il flotte et le monde en surface est en feu. Il distingue un horizon de flammes orange avant qu’on lui mette un sac sur la tête. Une odeur de blé et de pétrole qui brûle l’engouffre. Il entend la rafale de coups de feu au moment où il est soulevé et poussé dans une benne à l’arrière d’une autre camionnette dont les roues patinent jusqu’à gagner la traction nécessaire pour que le véhicule s’enfonce dans la nuit du désert.

			Il y a un sentiment d’urgence dans le mouvement, en dépit de l’inconnu : la promesse d’un ailleurs a toujours été, pour Adam, la promesse d’être quelqu’un d’autre. Il ne s’est jamais arrêté assez longtemps pour se demander si cette promesse s’est jamais réalisée. Mais peut-être est-ce là la question : on passe d’une situation dangereuse à une autre, le sixième sens en alerte, et intelligence, courage et débrouillardise prennent le dessus pendant que les questions existentielles battent en retraite, deviennent hors d’atteinte ou sont évincées. Et puis, un beau jour, on se retrouve amoureux, et le lendemain, on est kidnappé.

			À son réveil, il sent la fraîcheur du béton sous lui. Le soleil se lève, la lumière depuis l’intérieur du sac passe du noir au brun pour finir couleur de rouille. Il tâte le bord de la toile sur sa poitrine, et s’aperçoit qu’il peut la soulever. Il garde les yeux fermés pour parer l’assaut soudain de lumière en enlevant le sac de sa tête et arrive à se mettre en position assise.

			— Mon ami, dit une voix à sa gauche.

			Le moindre mouvement de la tête lui donne la nausée. Il plisse les yeux devant la lumière qui rebondit sur des murs d’un bleu qui n’a rien de naturel. Il y a une petite fenêtre derrière un épais treillis de plâtre à environ trois mètres du sol. De l’autre côté de la pièce, un homme est assis en tailleur, ses cheveux et sa barbe d’un gris si clair qu’ils sont presque blancs, ses membres repliés longs et pâles qui ressemblent aux pattes d’une mante religieuse.

			— Où sommes-nous ? parvient à articuler Adam dans un murmure rauque.

			— Parfois je sens la mer, dit l’homme. Mon grand-père chassait la baleine. Mon père était dans l’industrie pétrolière, il travaillait en mer. La mer a tout donné aux Norvégiens. Alors si je sens la mer, ça ne veut sans doute rien dire, sauf peut-être que je suis norvégien.

			Adam est épuisé par tant de mots.

			— Tu as la malaria, dit l’homme, tu as le teint couleur de pisse.

			La jaunisse. Bien sûr. Il porte la main à son visage.

			— Vous êtes ici depuis combien de temps ? demande Adam.

			— Depuis trois cent trente-six jours, répond l’homme en roulant ses r.

			Une année dure trois cents et quelques jours, mais à ce moment précis, il n’arrive pas à se rappeler le nombre exact.

			— Et toi Adam, ils t’ont capturé quand ?

			À entendre son véritable nom, il sent son cœur battre la chamade.

			— Daniel, dit-il. Je m’appelle Daniel.

			— Désolé. Tu m’as dit Adam lorsque je t’ai demandé hier soir.

			Adam porte un doigt à sa tempe ; son cerveau, visiblement, ne suit pas.

			Le Norvégien acquiesce.

			— J’ai été malade moi aussi, pendant des semaines.

			Il se penche, attrape une sandale, puis assène un coup sur le béton. Il ramasse quelque chose par terre en le tenant entre le pouce et l’index. Il rejoint Adam avec une forme brune aplatie entre les doigts et annonce :

			— Je suis convaincu que c’est ça qui m’a guéri.

			Adam regarde la paume de l’homme où se trouve un cafard écrasé.

			— C’est vrai, quand on y pense, dit le Norvégien. Ils vivent dans les endroits les plus sales qui soient. Ils doivent bien avoir développé une forme ou une autre d’immunité aux bactéries et parasites habituels.

			Il gobe la chose, l’écrase entre ses molaires et grimace en avalant.

			— Avec une gorgée de thé, ça passe. Ils en apportent quatre fois par jour, dit-il en désignant l’entrée d’un signe de tête.

			Le cadre est dépourvu de porte. Il donne sur un couloir peint d’un rose vif. Adam sent de l’encens qui brûle, entend des voix masculines.

			— Qui est-ce ? demande-t-il.

			— Des enfants, répond le Norvégien. Des enfants avec des AK-47 et des fantasmes de vierges qui les attendent au paradis.

			— Et ils veulent quoi ?

			— Un million de dollars, répond-il avec un petit rire moqueur. Mais j’ai comme l’impression que ma devise vient de perdre de la valeur, ajoute-t-il plus sobrement.

			Adam secoue la tête, sans trop comprendre. L’euro ou la couronne ; quelle monnaie utilisent-ils en Norvège ?

			— Un Américain doit valoir beaucoup plus pour eux.

			Adam n’a pas les idées assez claires pour vraiment jauger le Norvégien. Est-ce de l’amertume ou de la résignation qu’il sent percer dans sa voix ? A-t-il une dent contre tous les Américains ou seulement lui ?

			Un garçon vêtu d’un pantalon brun court et d’un T-shirt blanc effiloché enlève ses sandales à l’entrée, pénètre dans la pièce en traînant les pieds, un plateau sur les bras. Il est seul, sans masque, sans arme. C’est un enfant. Il a peut-être neuf ou dix ans. Qu’est-ce qu’il peut bien savoir des vierges au paradis ?

			— Abdi, lance le Norvégien, avec une note d’affection dans la voix, lui prenant le plateau des mains.

			Les verres s’entrechoquent lorsqu’il le dépose par terre. L’idée qu’ils pourraient casser ces verres et prendre le garçon en otage traverse l’esprit d’Adam. Et après ?

			— Tu prends du sucre ? demande le Norvégien à Adam.

			Dans l’improbable cordialité du moment, Adam imagine brièvement qu’ils ne sont que deux collègues expatriés bavardant agréablement sur le balcon d’un petit hôtel au bord de la mer Rouge, et qu’Abdi, leur serveur, s’attarde autour d’eux dans l’attente d’un pourboire.

			Le Norvégien enlève de nouveau sa sandale et la frappe au sol. Il donne à Adam un petit amuse-gueule à avaler avec le thé. La boisson est si liquoreuse et sucrée qu’il pourrait avaler un caillou s’il le fallait. Le cafard lui glisse dans la gorge. Il tente des deux mains de redresser sa jambe droite ; le moindre mouvement le fait grimacer de douleur. Le Norvégien offre à Adam l’oreiller sur lequel il est assis, pour lui permettre d’étendre sa jambe, et il l’aide autant que la douleur le permet. Il examine la cheville d’Adam, la tâte du bout des doigts, et affirme que le tibia doit être réaligné.

			— Je peux m’en charger si tu veux, propose-t-il.

			— Tu es médecin ?

			— Nous sommes tous médecins en Afrique, non ?

			C’est bien vrai, songe Adam. Une fois, il a même dû arracher une mauvaise dent de la bouche d’un travailleur humanitaire, mais la simple idée qu’on puisse lui réaligner la jambe lui donne la nausée.

			— Tu marcheras en boitant le reste de tes jours, sinon.

			Adam soupçonne que le mal est déjà fait, mais se mordant la lèvre inférieure, il fait signe qu’il est d’accord.

			Le Norvégien s’agenouille à ses pieds, lève l’oreiller sur lequel repose la cheville d’Adam, et la met sur ses cuisses.

			— Compte à rebours à partir de dix en swahili, lui recommande-t-il.

			À sita, six, un craquement se fait entendre et un éclair traverse le corps d’Adam. Le Norvégien étouffe son cri de la paume, et devant les yeux d’Adam, c’est une étendue marine, marine à l’infini et parsemée d’étoiles, et brusquement le noir.

			Il fait nuit lorsqu’il revient à lui, de faibles ombres verdâtres marquent le sol. Sa jambe est toujours surélevée sur l’oreiller. Il y a un verre de thé, une banane et une boule de pain dur à ses pieds. Adam entend chuchoter dans la pièce et distingue la silhouette du Norvégien à genoux, le front à terre. Il prie, à la manière musulmane.

			* * *

			Adam a réussi, le matin venu, à se soulever sur un pied. Il est debout, appuyé au mur, un peu hors d’haleine, très affaibli, sa vision périphérique brouillée. Il ne peut rien voir par la fenêtre à treillis, mais il imagine que s’il était en possession de ses moyens, il pourrait sauter, agripper le bord et se soulever suffisamment pour regarder dehors.

			Oskar – il s’appelle Oskar, Adam lui a enfin demandé son nom – lui dit d’y aller doucement.

			— Ils ne vont pas tarder à vouloir faire une vidéo, dit-il. Ils vont te faire dire à ta famille et à tes amis que tu vas bien, mais bien entendu, tu n’iras pas bien longtemps, à moins qu’ils paient la rançon.

			Ils avaient enregistré Oskar la première fois onze mois plus tôt, puis une seconde fois cinq mois plus tard, mais pour l’occasion, ils lui avaient fait porter un gant noir à la main gauche afin de suggérer qu’elle avait été amputée.

			— Pourquoi ils ne l’ont pas coupée ?

			— Je crois qu’ils en sont venus à bien m’aimer, répond-il. C’était différent avant que tu arrives – on jouait aux cartes ensemble parfois – haram au possible, mais voilà. Ces gamins sont aussi piégés que nous.

			— Ils sont peut-être plus cléments avec toi parce que tu es musulman.

			— Il faut savoir hurler avec les loups… dit-il dans un haussement d’épaules. Ce n’est pas ça, le proverbe ? La prière donne une structure à la journée, ajoute Oskar, soudain pensif.

			Adam s’interroge : pourquoi sa famille et ses amis n’ont-ils pas payé la rançon ? Oskar lui révèle qu’il a deux adolescentes à Bergen qui sont récemment parties vivre avec leur tante parce que leur mère, sa première femme, a une santé mentale fragile. Son père est atteint de démence et sa copine française à Nairobi n’a que vingt-six ans. Étant donné le nombre d’années qu’Adam a passées dans cette ville, il est surpris que leurs chemins ne se soient jamais croisés.

			— Tu as des enfants ? demande Oskar.

			Adam fait signe que non.

			— Une copine, mais pas d’enfants.

			— Des neveux, nièces ?

			Il secoue la tête de nouveau.

			— Et tes pauvres parents ?

			— Morts tous les deux, je le crains.

			— Raison de plus pour avoir des enfants. Sinon il ne restera aucune trace de toi ni des tiens quand tu ne seras plus là.

			— J’étais donneur de sperme vers la fin vingtaine, se surprend à dire Adam, qui jamais auparavant n’a révélé ça à quiconque. Ça m’a permis de financer toutes mes études supérieures.

			— Alors tu pourrais être père, malgré tout.

			Adam n’est pas d’accord.

			— Un père est un homme qui est présent dans ta vie.

			Il avait eu des relations plus longues avec certains collègues de sa mère qu’il n’en avait eu avec son propre père. Ce qui compte, pour Adam, c’est qu’on reste.

			— Et si un jour un de tes rejetons vient te demander des comptes ?

			Adam se rappelle y avoir songé à l’époque. La clinique vous demandait d’envisager la possibilité de révéler votre identité lorsque l’enfant atteidrait sa majorité. La plupart des donneurs refusaient. Adam en faisait partie – à quoi bon compliquer la vie de tous ceux qui étaient impliqués dans ce processus ? Il se voit seulement comme quelqu’un qui a fait un petit pas pour aider ceux qui voulaient devenir parents. Et ces gens à leur tour l’ont aidé en le rétribuant pour quelque chose qu’il a beaucoup gaspillé au cours de sa vie.

			— Et ta copine, qu’est-ce qu’elle pense de tout ça ?

			— Sofie ? La question ne s’est pas posée.

			Adam lui avait demandé tôt dans leur relation si elle voulait des enfants – il s’était posé la question, étant donné le nombre qu’elle avait vus mourir. Elle avait haussé les épaules et répondu que même si le désir la prenait parfois d’en avoir, elle ne croyait vraiment pas que le monde en avait besoin. Aucun parent ne pouvait faire le genre de travail qui était le leur – et pour tous deux, c’était ce travail qui comptait le plus.

			Oskar prend un air amusé.

			— Mon chauffeur à Mogadiscio vient d’une fratrie de quarante-trois, dit-il. Lui, c’est le quarante-deuxième enfant de son père. Un cheikh très connu, avec trois épouses. Imagine ce qu’il aurait pu faire avec quatre.

			— Je croyais que tu étais basé à Nairobi.

			— C’est là que je suis la plupart du temps, en effet, rétorque-t-il sans en dire plus.

			Adam se reconcentre sur le geste de poser son pied à plat par terre. L’ajustement effectué par Oskar et la journée en position surélevée ont considérablement réduit l’enflure, mais l’extrémité de sa jambe ressemble à de la viande avariée. Merde, et si la gangrène s’était installée ? Il a déjà vu cela chez les diabétiques. Il y a une façon de traiter cette affection à l’aide d’asticots qui, déposés sur la plaie, dévorent la chair morte. Manger des cafards et nourrir les asticots – pourrait-on imaginer pire ? Sans doute, pense-t-il.

			Abdi est arrivé en apportant du thé et du gruau. Il a l’air inquiet de voir Adam debout et reste à distance avec le plateau. Adam voudrait pouvoir le rassurer, lui dire qu’il ne représente aucun danger. Quel sens un enfant peut-il donner à une situation semblable ?

			— Merci, dit Adam.

			Abdi tend le plateau à Oskar et file.

			— Tu connais son histoire ? lui demande Adam.

			— C’est un orphelin. Qui a vu ses parents tués par les troupes gouvernementales. Il a fait une recrue facile.

			Peut-être aurait-on pu dire la même chose d’Adam s’il avait grandi dans les mêmes conditions qu’Abdi. Attiré par un autre choix, n’importe lequel, plutôt que le vide.

			— Tiens, dit Oskar en lui tendant un bol, viens manger.

			L’appétit d’Adam semble revenu. Il engouffre du gruau avec la main droite, un mélange de sorgho et de petit-lait. Oskar, lui, mange lentement, entre chaque bouchée, il marque de longues pauses qu’il remplit en mettant Adam au courant de la hiérarchie du camp. Il y a un chef de maison, Faisal, qui donne les directives à Abdi et à six autres garçons, des adolescents. Faisal lui-même n’est guère plus âgé qu’eux. Son supérieur est un homme à peine plus vieux qu’ils appellent le Mollah, lequel se déplace entouré d’une cohorte de quatre hommes armés dans la vingtaine. Oskar sait quand ils arrivent : il parvient à identifier les véhicules au bruit de leurs moteurs.

			— Je suis ingénieur en mécanique, avance-t-il en guise d’explication. Ils m’ont même demandé de réparer leurs camionnettes de temps à autre.

			Adam se dit qu’Oskar aurait pu saisir l’occa- sion pour agir de manière subversive, trafiquer le moteur pour le faire exploser, mais le Norvégien semble étrangement résigné à la place qu’il occupe.

			— Ça a l’air de quoi à l’extérieur ?

			Oskar hausse les épaules.

			— Pas grand-chose à voir. Quatre ou cinq édifices blancs comme celui-ci. Autour, un mur de blocs de béton couronné de barbelés. Un puits. Des poules, des chèvres. Quelques femmes et enfants.

			— Une enceinte familiale ?

			— Les Somaliens forment une grande famille.

			— Et au-delà du mur, il y a quoi ?

			— C’est trop haut pour voir. Juste du ciel, à perte de vue.

			Du ciel à perte de vue. La mère d’Adam avait dû l’emmener sur les lieux de l’accident. Il n’avait que cinq ans ; elle ne pouvait pas le laisser seul à la maison. Pour les besoins de l’enquête, il fallait qu’elle regarde en bas dans la vallée et qu’elle identifie l’auto. Adam était resté avec un autre agent et avait plutôt regardé en haut. Un bleu vaste et vide s’étendait, sans horizon, qui lui avait fait sentir que le monde était un endroit vaste et vide. Il se rappelle s’être alors demandé comment les humains avaient été créés. Comment et pourquoi. Son père s’était délibérément jeté dans le précipice au volant de sa voiture. Adam le savait déjà pertinemment. Personne n’avait eu besoin de le lui dire, personne n’avait eu besoin de mentir.

			L’année après que son père s’était tué, la mère d’Adam avait insisté pour qu’ils aillent au chalet au bord du lac comme chaque été. Ils n’avaient plus d’auto – en fait, sa mère n’en aurait plus jamais – alors ils avaient pris l’autocar puis un taxi qu’elle avait réservé pour qu’il les emmène jusque dans le bois. Et c’est pendant ce mois d’août là que la forêt avait pris feu. Il y avait un horizon au ciel qu’Adam voyait depuis le milieu du lac, un horizon de feu, et il leur était difficile de ne pas se sentir comme les dernières personnes sur terre au jour de la fin du monde.




			TESS

			Je loue le dernier étage d’une petite maison de briques qui offre une vue imprenable. Cet appartement est devenu mon chez-moi durant les dernières semaines, avec son mobilier de bois encombrant, l’électricité capricieuse, les napperons de dentelle un peu partout, les interruptions généreuses d’Elysia, ma propriétaire, qui m’apporte toujours quelque chose à manger ou à boire.

			Depuis la terrasse, où prospèrent des plantes grasses et des géraniums dans des pots de terre cuite, Spinalonga, l’ancienne léproserie dont je dresse la carte, ressemble à un amas de rochers beiges émergeant de la mer. Sur cette rive, la route côtière poussiéreuse serpente en remontant le flanc desséché de la colline à l’extrémité ouest de la baie.

			De l’autre côté de la rue, juste en face de la maison d’Elysia, se trouve le bar, par la porte duquel s’échappe invariablement le commentaire d’un match de soccer. Elysia m’a avertie au sujet de l’endroit à mon arrivée.

			— Ce n’est pas un endroit pour les dames, m’avait-elle dit, et j’avais ri.

			Personne ne pouvait me prendre pour une dame. Quand mon cousin Stavros est venu me rendre visite peu après mon arrivée, il m’a regardée, puis a aussitôt suggéré que nous allions au bar.

			Stavros est le fils du frère aîné de mon père. Il a quelques années de plus que moi, et se rappelle vaguement m’avoir rencontrée enfant, quand mon père, mes frères et sœurs et moi avions passé un été à Plaka avec nos grands-parents communs. Stavros est l’un des seuls membres de la famille qui reste en Crète, tant du côté paternel que du côté maternel, tout le monde étant mort ou ayant été forcé de migrer vers Athènes, voire plus loin, à l’étranger, à la recherche de perspectives d’avenir.

			Mon père m’encourageait à faire ce voyage depuis que j’étais séparée d’Emily. Va voir la famille. Montre à ton garçon ses racines – le garçon étant son petit-fils, mon fils à moi, Max. Je prévois reprendre un vol pour Toronto à la fin juin et ramener Max ici quelques semaines. Entre-temps, cette pause m’a donné le temps dont j’avais besoin pour entreprendre ma recherche sur un projet que j’appelle « Géographies de l’isolement ». Il s’agira d’une étude comparée de trois communautés abandonnées, à commencer par les ruines sur l’île rocheuse que je vois en ce moment, depuis la fenêtre du troisième étage de la maison d’Elysia.

			Alors que Stavros et moi marchions sur la route en direction du bar ce premier soir de nos retrouvailles, j’ai dû le reprendre :

			— Je m’appelle Tess à présent, pas Teresa.

			Je l’ai suivi, nous avons traversé une pièce laide, vert olive, avec une grande télé à écran plat, où des hommes buvaient et fumaient assis à de petites tables, jusqu’à une terrasse sur pilotis au-dessus du clapotis de l’eau.

			Le serveur nous a apporté des menus, et Stavros m’a recommandé de ne pas prendre de poisson ; il arrivait toujours surgelé, par avion, de Thaïlande.

			— Avant, ils pêchaient à la dynamite, a-t-il dit, lançant un bâton d’explosif imaginaire vers l’eau par-dessus son épaule.

			J’imaginais le contenu de l’océan flottant, mort, à la surface. Des anguilles, des baleines, des coraux et des algues, des espèces jusqu’alors inconnues venues des profondeurs, l’histoire de notre évolution propulsée le ventre en l’air.

			— Merde, ai-je dit, à défaut d’autre chose.

			— De la merde, oui, a-t-il répondu en acquiesçant.

			J’ai supposé que c’est nous tous en tant qu’espèce qu’il qualifiait ainsi.

			Stavros est lui-même chef, et propriétaire de l’un des restaurants les plus populaires de la localité avoisinante d’Elounda. Certains jours, son établissement est pris d’assaut par le flot de passagers qui débarquent des bateaux de croisière. Il a de grandes mains aux ongles courts et soignés, à l’image de sa barbe, argentée par endroits, et lorsqu’il s’est penché ce soir-là pour délicatement désosser les cailles que nous avions commandées, j’ai senti les notes poivrées et la fumée de bois de sa cuisine et de son eau de toilette combinées.

			Il voulait que je sache qu’il était rompu aux usages du monde, « pas comme ces paysans », a-t-il lancé en désignant les clients du bar. Il avait vécu à Athènes avec sa première femme pendant des années et avait voyagé un peu : en Angleterre, en France. Tout ce préambule, je crois, était une façon de me dire : des personnes gaies, j’en ai déjà rencontré, et ça ne me pose aucun problème, mais ces gars autour de nous ne sont peut-être pas aussi ouverts.

			Il y a quelques années, Stavros a épousé une touriste suédoise de vingt-cinq ans sa cadette. À cinquante-six ans, il est désormais le fier père de trois enfants de moins de cinq ans. On a beau n’être que de la merde, on continue de se reproduire. Je n’ose même pas imaginer l’énergie qu’il faut quand on a trois jeunes enfants à son âge ; pour moi qui suis dans la quarantaine, un seul suffit à m’épuiser.

			J’ai parlé de Max, qui aura huit ans cet automne, à Stavros.

			— Il a un père, cet enfant ? a-t-il demandé, hésitant.

			— Deux mères, ai-je répondu, mais nous ne vivons pas ensemble.

			— D’accord, d’accord, a acquiescé Stavros.

			Si perplexe qu’il ait été, dès que je suis revenue avec Max début juillet, Stavros l’a soulevé et l’a assis sur ses épaules comme s’il était l’un des siens. Il lui parle grec, et il veut qu’il apprenne la langue, ce que j’encourage.

			Cet après-midi, la fille d’Elysia est partie avec Max à la plage du village accompagnée de ses enfants, ce qui me permet de travailler un peu. J’ai emporté mon portable sur la table de la terrasse, en enfonçant la prise dans une rallonge électrique rafistolée avec du ruban adhésif. Je transcris des entrevues que j’ai menées avec la plupart des anciens du village. Cela représente des heures et des heures d’enregistrement, faites en juin quand le Meltemi soufflait sans relâche et qu’il était impossible d’envisager la traversée vers Spinalonga.

			J’ai pourtant du mal à me concentrer ; ces moments avec mon fils me manquent. Pendant tout le temps où nous avons été séparés, les traits de Max se sont affirmés, et j’ai une meilleure idée de l’homme qu’il deviendra. La rondeur juvénile de son visage a disparu et les fossettes, les mêmes que mon frère et moi arborons, sont devenues plus prononcées. Il a la longue ossature, le corps mince de mon père, les cheveux bruns et les yeux noisette d’Emily. Son éclat de rire ressemble en tout point au mien.

			Pour tromper mon envie impérieuse de voir Max, je sors, passe devant des bateaux de pêche bleu, blanc et rouge aux casiers de pêche vides ; des dizaines de calmars sont embrochés sur des piquets de bois et sèchent au soleil.

			La grève est une petite étendue en pente couverte de pierres. Le vieil homme qui fait la cuisine le soir au bar me fait signe depuis la terrasse du café en bord de mer. Il commande deux retsinas et fait tinter son verre contre le mien. Il était indulgent avec mon grec au début, mais maintenant il me taquine ; il me dit que j’ai l’air d’avoir la bouche pleine de patates pas cuites quand je parle sa langue.

			Max arrive en bondissant parmi les rochers, ses pieds nus d’enfant sont insensibles à la douleur. Il veut me montrer les restes d’un poulpe desséché qu’il a trouvé sur la plage. Le vieil homme se met à lui parler d’un passé où la mer en regorgeait, ainsi que d’autres créatures. Lesquelles ? veut savoir Max. Comme le cuisinier ne connaît pas tous les mots en anglais, il va chercher un crayon et un menu de papier, au dos duquel il commence à dessiner différents poissons avec un luxe de détails.

			Nous remontons la route au moment où le crépuscule est d’un rouge éclatant. De l’agneau rôtit sur un brasero au charbon de bois qui remplit l’air d’ail et de romarin. Stavros et sa femme sont déjà arrivés avec les petits : elle donne le sein au bébé pendant que les deux autres vont et viennent en courant. Max et moi nous dépêchons de monter à l’étage pour nous débarrasser du sable et du sel sur notre peau, et quand je ferme l’eau de la douche de Max, j’entends de la musique qui s’élève.

			— Sebastian est allergique à l’eau, affirme Max, pendant que j’essuie son mince corps brun.

			— Je ne crois pas que ce soit possible, mon grand.

			— Oui, c’est possible ! Maman et moi, on a vérifié sur Google.

			— Ça doit être très rare. Je me demande ce qui arrive quand il pleure.

			— Il pleure pas. Même quand il s’est cassé les dents dans le module, il a rien dit. Il a reçu dix dollars pour ça, mom, dix dollars !

			— Eh bien, je suppose que sa mère peut se le permettre avec ce qu’elle économise en leçons de natation, lui réponds-je, tapotant une jambe pour qu’il enfile son short.

			Dans la cour, Elysia et sa fille dressent la table, bientôt couverte d’assiettes d’agneau, de riz, de pommes de terre, de feta et d’olives tièdes, de bols de verdures diverses cueillies dans les collines avoisinantes. Stavros porte un toast à la famille et aux amis avant de s’asseoir près de moi avec une assiette pleine. Nico, le beau-fils d’Elysia, amuse tout le monde en décrivant la façon ridicule qu’ont les Athéniens de dorloter leurs chiens.

			Stavros a promis à Max de lui apprendre à jouer aux échecs après le souper, mais Max a fini par s’endormir dans une chaise longue. Quelqu’un a jeté une couverture sur lui. Je peine à croire qu’il puisse dormir au milieu de tout ce bruit, son visage illuminé par les guirlandes de lumières de Noël qui pendent du treillis au-dessus de nous.

			Je m’étends moi aussi sur une chaise longue près de mon fils et vérifie les messages sur mon téléphone. Il y a un texto d’Emily qui veut parler à Max, mais il est trop tard pour ce soir. Je fais mon devoir de coparentalité et lui envoie quelques photos, dont l’une sur laquelle Max fait semblant de poignarder une méduse.

			« Un peu agressif », écrit aussitôt Emily en réponse.

			Je lève les yeux au ciel. J’ai été piquée par une méduse la première fois que je me suis baignée ici, et depuis que je lui ai raconté l’histoire, Max est déterminé à venger le mal qui m’a été infligé. Laisse-le se comporter en garçon, ai-je envie de lui texter, mais je renonce. Je laisse Max se chamailler et prendre plus de risques qu’elle ne le ferait, ce qui lui a valu des points de suture plusieurs fois, ainsi qu’un poignet cassé, et Emily qui poussait les hauts cris : « As-tu remarqué que les seules fois où il finit aux urgences, c’est quand il est sous ta garde ? »

			Dieu que j’ai hâte au jour où Emily ne jugera plus mes compétences parentales.

			* * *

			Ce matin, Stavros nous emmène à Spinalonga dans son bateau. Au cours de l’été, je me suis rendue sur cette île de nombreuses fois afin de cartographier l’ancienne colonie ; je payais habituellement l’un des pêcheurs pour m’y emmener. Personne ne vient ici depuis le continent, mais de plus en plus, l’île devient une destination supplémentaire pour les touristes des bateaux de croisière qui font escale à Elounda. Des rumeurs locales circulent toujours à propos de l’endroit, des superstitions y sont attachées – par une journée tranquille, si les conditions sont favorables, les gens disent qu’on peut entendre les gémissements d’une femme – mais dans les faits, les résidents de Plaka ont grandement profité des années d’existence de la colonie, lui procurant de l’ouvrage, des matériaux de construction et des vivres.

			La mer est un peu agitée ce matin, aussi Stavros garde-t-il sa main sur celle de Max, qu’il laisse conduire le bateau. Il faut à peine dix minutes pour se rendre à la rive nord. Lorsque Stavros était adolescent, lui et ses amis y venaient et se mettaient mutuellement au défi de plonger du point le plus élevé. J’ai demandé à Stavros de ne pas révéler cette histoire à Max.

			Nous nous amarrons à la jetée, où les arcades de pierre marquent l’entrée de la forteresse vénitienne, dont la construction est antérieure à celle de la léproserie. Ce qui me frappe chaque fois, c’est le silence qui règne en cet endroit ; on entend juste le bourdonnement des insectes, le gazouillis de très petits oiseaux et le clapotis de l’eau sur le rivage.

			Nous foulons silencieusement les sentiers de gravier et traversons des édifices dans divers degrés de délabrement. Les autorités locales ont avantageusement affiché des pancartes en grec et en anglais qui indiquent à quoi les bâtiments servaient autrefois. Nous passons devant un ancien dortoir, un sanatorium, un lavoir et une cuisine. Stavros se signe devant l’église et murmure une brève prière, que je me rappelle avoir entendue durant les dimanches matins de mon enfance.

			Max ne porte aucun intérêt aux édifices. Il grogne tout de même un « cool » à la vue du cimetière, mais ce qu’il veut vraiment, c’est pêcher. Une fois que nous avons trouvé un bon endroit où Max peut jeter sa ligne, Stavros sort un pique-nique constitué de pain, de fromage, d’olives et de vin, qu’il dépose sur un napperon de lin. C’est un gentleman quelque peu romantique. Nous sommes à l’ombre, assis sur une roche plate à regarder la mer pendant que Max et sa canne à pêche luttent contre le vent.

			— On n’a besoin de rien d’autre pour vivre, non ? dis-je.

			Stavros acquiesce.

			— À manger, du soleil, la mer et l’amour, dit-il.

			Il s’étend, le bras sous la tête, et regarde le ciel sans nuages.

			— Tu sais, ma première femme, elle est morte du cancer, annonce-t-il après une minute de contemplation.

			À la façon dont il place la main sur le bas de son ventre, j’en déduis que c’était lié aux ovaires.

			— Je suis désolée, Stavros. Il y a combien de temps de ça ?

			— Sept ans.

			— Vous étiez ensemble depuis longtemps ?

			— Depuis nos années d’école. Elle a été enceinte quatre fois, mais quatre fois, elle a perdu le bébé.

			— Ça a dû être terrible pour vous deux.

			Il confirme d’un signe de tête, lentement.

			— Mais après ça, j’ai eu la chance d’en faire trois autres, dit-il. On ne sait jamais avec la vie. Elle te surprend.

			— Ça, c’est sûr.

			J’avais moi-même des réticences à avoir des enfants. La première fois que la question s’est posée, c’était au cours d’une visite chez Emily à Washington, à peu près six mois après notre rencontre. Elle vivait depuis des années au dernier étage d’une vieille maison victorienne que possédait un couple de lesbiennes plus âgées, Annie et Marlene. Elles avaient élevé un fils, celui qu’Annie avait eu lors d’un mariage précédent avec un homme, et le garçon était depuis lui-même devenu père. Nous avions partagé un repas toutes les quatre, et leur belle-fille était passée durant la soirée accompagnée de leur petit-fils. J’avais pris la main d’Emily quand je l’avais vue presser ses lèvres sur le front du petit Sam.

			— Je veux ça, avait-elle murmuré plus tard, la tête sur mon épaule, étendue sur un matelas sous le plafond mansardé de sa chambre au dernier étage. Je veux ça avec toi. Une famille.

			Hormis une sœur qui vivait à Chicago, Emily ne voyait plus sa famille. Sa mère et son beau-père étaient des chrétiens fondamentalistes ; ils n’avaient de place pour elle ni dans leur église ni dans leur cœur. Même sa sœur, qui avait renoncé à la religion, préférait passer le sujet sous silence.

			— Ce serait bien, avais-je réussi à chuchoter.

			Je n’avais jamais envisagé d’avoir des enfants, n’en avais jamais voulu. Ma propre mère n’avait pas été assez solide du point de vue psychologique pour être parent, ce qui avait laissé à mon père beaucoup trop à gérer. Quant aux ambitions de carrière universitaire, pour une femme, même dans les meilleures conditions, j’avais vu des collègues perdre pied sur l’échelle une fois mères. Personne ne peut se permettre de glisser d’un échelon, surtout si l’on n’occupe pas un poste permanent – l’ascension en elle-même est déjà suffisamment brutale.

			Emily avait déménagé à Toronto plus tard cette année-là. Nous avions réussi à rassembler une mise de fonds pour acquérir une maison dans un quartier de petits bungalows d’après-guerre. Peu après avoir emménagé, nous avons appris qu’une succursale de Starbucks allait s’installer dans l’ancien édifice bancaire au coin de la rue. Dès que la nouvelle s’est répandue, plusieurs maisons de notre rue ont été vendues à un promoteur immobilier. Était-ce contagieux ? Quoi qu’il en soit, Emily a commencé à parler d’ajouter un étage pour accueillir un bébé, alors que nous n’occupions les lieux que depuis un mois.

			J’avais moi-même prévu de rénover un peu la maison durant l’été, mais sans avoir l’ambition d’y ajouter un étage. Je lui ai demandé si nous pouvions attendre une année de plus, jusqu’à ce que j’obtienne ma permanence.

			Elle avait presque trente-quatre ans ; elle s’était plongée dans des études qui montraient le net déclin de la fertilité après trente-cinq ans. Plus je tentais de lui faire entendre raison quand il était question de moyennes, de l’encourager à se concentrer sur l’étendue du possible, plus elle devenait nerveuse et insistante. Elle avait trouvé une médecin spécialiste en fertilité qu’une collègue avait recommandée et avait pris un rendez-vous pour nous, « pour une simple consultation préliminaire ».

			Je ressentais une telle pression à l’époque, à me préparer pour l’évaluation en vue de ma permanence qui aurait lieu à la fin de la session de printemps, que j’ai mal réagi.

			— Ce n’est pas juste de moi qu’il s’agit, s’est-elle écriée, c’est de nous, de notre vie commune, de notre avenir.

			— Ça vaut aussi pour la permanence. Je veux que nous soyons à l’abri matériellement. Je ne peux pas prendre plus de risques tant que je ne serai pas permanente.

			— On croirait vraiment entendre une conseillère en placements par moments.

			Parfois, elle me disait que c’était l’une des choses qu’elle aimait chez moi. Mon sens pratique, ma manière de planifier.

			Mais pas ce jour-là.

			— C’est censé être quelque chose de merveilleux, a-t-elle dit, des sanglots dans la voix.

			Je me sentais défaite devant ses larmes. Je l’ai prise dans mes bras, et lui ai dit que nous pourrions rencontrer la médecin pour une consultation, mais qu’après, il nous faudrait attendre un an – « même pas un an, peut-être neuf ou dix mois ».

			— C’est le temps que ça prend pour avoir un bébé.

			— Écoute, si tu t’inquiètes pour tes ovules, tu pourrais en faire congeler.

			Bien entendu, nous ne savions pas à ce moment qu’il y aurait des complications.

			— Vous a-t-on déjà dit que vous étiez atteinte d’endométriose ? a dit en guise d’entrée en matière la Dre Erskine après les tests de routine d’Emily.

			— Non, a répondu Emily, d’une voix manifestement soucieuse.

			— Vous devez avoir des règles très douloureuses.

			— Oui, dit-elle.

			— Depuis longtemps ?

			— Ça a commencé dans la vingtaine, je dirais.

			La Dre Erskine a tiré un tableau plastifié montrant l’appareil reproducteur féminin et a commencé à y tracer du doigt l’étendue du problème.

			— Il existe des interventions chirurgicales qui pourraient accroître la probabilité de concevoir, a-t-elle commencé, en glissant un dépliant sur la table, mais Emily fixait toujours le tableau, sans vraiment prêter attention à ce qu’elle entendait.

			— Êtes-vous en train de me dire que je ne peux pas avoir de bébé ? a-t-elle fini par articuler.

			— Il y a du tissu endométrial autour des ovaires, et l’une des trompes de Fallope est bouchée. Sans opération, je dirais que vos chances sont très, très minces.

			— Et si on opère ?

			— Disons un peu moins minces.

			Emily était grise, inerte.

			— Nous avons une thérapeute dans l’équipe, nous a informées la Dre Erskine en se levant. Je peux voir si elle est disponible pour quelques minutes. Je reviens tout de suite.

			Un mur entier du bureau était couvert de photos de bébés conçus grâce aux traitements de la clinique. Des gros bébés roses et bruns, des notes de remerciement avec des cœurs, dans une calligraphie sophistiquée.

			— Je veux juste retourner à la maison, a dit Emily.

			Il a fallu que je la soulève de sa chaise. J’ai passé son bras sur mon épaule et ai entouré sa taille avec le mien, puis j’ai marché pour nous deux.

			Emily se sentait trahie par son corps et se demandait si pour une raison ou une autre, il s’agissait d’un châtiment. L’Emily pleine d’entrain, optimiste, avait disparu. La transformation qui s’était opérée en elle m’effrayait. Je lui ai demandé si elle voulait qu’on s’informe pour l’opération, ou si elle voulait parler à cette conseillère de la clinique ; je lui ai demandé si elle envisageait la possibilité d’adopter. Il fallait que j’aille donner mes cours, il fallait que je me rende au travail. Je lui apportais une tasse de thé au lit le matin, et cette tasse était toujours là, intacte, quand je revenais à la fin de la journée.

			J’avais l’impression que tant de fissures apparaissaient dans les fondations de l’édifice que nous avions bâti qu’il pouvait tout entier s’écrouler. C’était pour moi insupportable ; il fallait que je fasse quelque chose.

			— J’en ai, des ovules, ai-je tenté un soir, assise sur le bord du lit. Ce sont les nôtres. Et j’ai un utérus. Il se trouve juste que c’est en moi qu’ils sont.

			J’avais présenté les choses en simplifiant à l’extrême. La réalité était bien plus compliquée. J’y avais songé en termes très pratiques et cliniques ; je n’aurais jamais imaginé réagir comme je l’ai fait. Pour commencer, je ne pouvais me résoudre à envisager l’idée d’une insémination, même à l’aide d’une seringue manipulée par une femme médecin. Cela n’avait rien d’idéologique ni de politique, mais répondait à une aversion profonde, viscérale, à la pénétration – et, pire, à l’idée qu’on puisse libérer quelque chose de vivant en moi.

			Je voulais plutôt une fertilisation in vitro. Que le mélange se produise hors de moi. Mais j’ignorais que le cocktail d’hormones qu’on m’injecterait dans l’abdomen pour stimuler mes ovaires me rendrait folle. Que je pleurerais des heures durant, que je me sentirais accablée par l’anxiété et devrais avaler une Ativan juste pour endurer l’assaut d’une échographie endovaginale.

			La médecin a extrait sept ovules au cours de deux cycles, qui ont produit quatre embryons implantables – dont deux ont été transférés en moi, et dont l’un s’est accroché et est devenu Max, l’autre s’effaçant tranquillement. Nous avons placé les deux autres en cryopréservation puisqu’Emily espérait toujours qu’avec la chirurgie, elle pourrait un jour porter un enfant. À l’époque où j’étais d’accord avec tout ça, tout ce que je voulais, c’était arrêter de pleurer. C’était Emily qui habituellement pleurait. Je détestais être incapable de maîtriser mes émotions. Nous payions dix mille dollars par mois pour le privilège de me transformer en quelqu’un que je ne connaissais pas.

			Et puis il y a eu ces neuf mois. J’avais toujours réussi à aplatir mes seins avec un soutien-gorge sport, mais je n’ai rien pu faire pour les contenir quand je suis devenue enceinte. J’avais beau me persuader que c’était temporaire, au service de quelque chose qui me dépassait, je m’imaginais en arracher le gras et la chair et les lancer violemment loin de moi. L’idée d’avoir une double mastectomie quand tout serait terminé m’est apparue autour du septième mois.

			Au moins, mon ventre, lui, a durci – si je le voyais comme une coquille, il devenait beau ; j’imaginais qu’une perle se développait à l’intérieur. Il m’appartenait sans vraiment être à moi, c’était un lieu autrefois inhabité où quelqu’un avait désormais élu domicile. Cela m’a rendu les choses plus faciles, surtout à partir du moment où Max a commencé à jouer du pied. « Hé, p’tit bonhomme », lui disais-je quand je le sentais bouger et qu’il me martelait le diaphragme ou les côtes.

			J’ai eu une césarienne, la sortie la plus rapide. Je ne me résignais pas à allaiter. Aussi atroce que cela fût, je bandais ces seins gonflés, au mépris de la sage-femme et d’Emily – je voulais juste mettre un terme à cette partie de l’opération le plus rapidement possible.

			Et pourtant, malgré toute l’hésitation, la douleur et la tâche colossale que cela a représenté, voilà où nous en sommes. Regardez cette extraordinaire créature lancer sa ligne à l’eau, avec au loin le village de ses grands-parents d’un blanc éclatant. J’ai entendu des femmes affirmer qu’elles ne s’expliquaient pas que leurs corps aient produit des garçons, mais ce n’est pas mon cas. Son existence donne du sens à la mienne.

			* * *

			Assise à la terrasse – Max est au lit –, je bois un verre du vin rouge douteux de Nico. Des lumières éparses scintillent le long du rivage jusqu’à Elounda. Nous serons de retour à la maison dans deux jours, et je sens déjà que les libertés ténues prises cet été s’évaporent.

			J’ai tenté d’éloigner l’anxiété qui couvait lorsque Max et moi avons pris l’autocar jusqu’à Elounda aujourd’hui pour un dernier repas au restaurant de Stavros. Il l’avait fermé au public afin de cuisiner spécialement pour nous deux, apportant un plat à la fois. Des olives chaudes au romarin, un morceau de feta émietté à l’origan arrosé d’huile fumée, un plat de taramosalata, du calmar grillé tranché en accordéon, du pigeon rôti, une assiette de pommes de terre, de carottes et de haricots verts.

			— Est-ce que je t’ai déjà raconté que pappouli, quand il était enfant, tuait des pigeons au lance-pierre ? ai-je demandé à Max.

			— Wow, a-t-il répondu en ouvrant de grands yeux.

			— Il les apportait à sa mère, qui les plumait et les faisait rôtir pour le repas du midi.

			— Je me demande si Stavros a tué celui-ci avec un lance-pierre.

			— Il va falloir que tu lui demandes.

			Stavros s’est joint à nous à la fin du repas, en m’apportant un verre d’ouzo. J’étais si rassasiée, l’air était si chaud et immobile que me paupières se fermaient. Max et Stavros parlaient de lance-pierres. Stavros a demandé si nous voulions voir le match de soccer de l’après-midi au stade.

			— Ça vous embête si je ne vous accompagne pas ? Je crois que j’ai besoin de faire un somme.

			— Venez, a dit Stavros en nous faisant signe de le suivre pour traverser le restaurant et la cuisine jusqu’à la petite cour intérieure.

			Les murs étaient blancs, les fleurs pourpres, et un millier de morceaux de zeste de citron en train de sécher au soleil recouvraient le sol carrelé. Stavros a désigné le hamac suspendu entre le mur de la cuisine et un arbre trapu.

			Alors maintenant, Max est épuisé de sa journée, et moi je ne peux pas fermer l’œil à cause des heures passées dans le hamac. Emily vient de m’envoyer un texto, trop tard encore pour parler à Max.

			« En fait, c’est à toi que je veux parler », répond-elle.

			Selon mon expérience, cela signifie qu’Emily va me demander quelque chose. Je tape : « Est-ce que ça peut attendre mon retour ? »

			« Non », réplique-t-elle. « Je veux que tu saches que j’ai un rendez-vous à la clinique de fertilité demain. Je vais tenter d’avoir un bébé. »

			Je m’appuie tellement fort au dossier de la chaise que j’entends les lattes de bois craquer. Elle veut avoir un bébé ? À son âge ? Avec ses problèmes de fertilité ? Et a-t-elle pensé à son nouvel emploi, elle qui a fini par retourner travailler après toutes ces années ?

			« Tu prévois utiliser le même donneur ? » ai-je fini par demander à Emily.

			« Tess – je vais utiliser nos embryons pour que Max ait un frère ou une sœur avec le même patrimoine génétique que lui. C’est ce qui était prévu. »

			Elle a délibérément choisi ce moment. Elle largue une bombe alors que la distance qui nous sépare est trop grande pour que je fasse quoi que ce soit. Il faut des mois pour obtenir un rendez-vous avec la Dre Erskine.

			« Tu ne crois pas que j’aie un droit, un mot à dire quant à ce qui arrive aux embryons ? »

			« Je ne crois pas que tu aies le moindre droit de me dire si oui ou non je peux avoir un enfant. »

			Elle a attendu le dernier moment pour tout m’annoncer. Je n’ai aucun délai suffisant pour exprimer mon désaccord, aucun moyen d’intervenir. Mais je suis bel et bien contre. Chaque fibre de l’être complexe que je suis s’y oppose.




			LILA

			À l’arrêt du tram qui me mènera au travail, j’aperçois mon chandail étendu au bord de la chaussée, preuve de mon comportement douteux d’hier soir. De l’autre côté de la rue, une file d’attente serpentait devant le bar où un groupe allait jouer. J’avais éteint les lumières dans mon appartement et faisais les cent pas devant la fenêtre, sirotant un verre de vin après l’autre avant même que les cubes de glace aient le temps de fondre. La file a bientôt commencé à franchir la porte. Les fenêtres du bar avaient été ouvertes en dépit du soir d’hiver, et une explosion de rockabilly transformait la rue en petite ville du Sud. Je regardais toujours par la fenêtre, non plus en faisant des allées et venues, mais en planant, telle une étrangère d’un pays lointain venue étudier les us et coutumes des gens de l’endroit.

			À un moment, j’avais traversé la rue et j’étais entrée dans le bar. La plus grande partie du public, à ce stade, s’entassait près de la scène au fond de la salle pour écouter le groupe. Je me suis assise sur le seul tabouret encore libre au comptoir et j’ai commandé une double vodka sur glace. C’est alors que j’ai entendu le son incongru d’un aboiement, que je me suis tournée vers la gauche et que mon coude a glissé du comptoir. Un homme se tenait là, grand, un peu débraillé, un énorme berger allemand à son côté. Je me rappelle lui avoir demandé le nom de son chien. C’était Maggie. Il m’a peut-être aussi dit comment lui il s’appelait, mais je ne me souviens pas. Il a commencé à faire boire une bière à Maggie, à même la bouteille. J’ai pris un autre verre, au moins un, mais je ne me rappelle pas être rentrée à la maison.

			Une Chinoise en quête de bouteilles vides consignées sonde mon chandail par terre à l’aide d’un bâton.

			Il n’y pas de place assise dans le tram, et comme j’ai les jambes flageolantes, j’appuie ma joue contre une vitre, ce qui me stabilise et rafraîchit en même temps la moitié congestionnée de mon visage.

			J’arrive en retard ; Mirabelle et sa superviseure, Leslie, sont déjà dans le bureau de Jacqui en vue de notre rencontre.

			— Je suis vraiment désolée, dis-je en me dépêchant d’entrer.

			Les échanges de politesse se font vite et les questions commencent. Je travaille avec Robin depuis presque trois mois. Puis-je affirmer que je suis en bonne voie de l’identifier ?

			— Étant donné le type de musique qui l’attire…

			— Ah, parce qu’on donne dans la musicothérapie maintenant ? interrompt Leslie.

			Je suis frappée, et certes pas pour la première fois, par le nombre de femmes bien intentionnées qui chaque année intègrent cette profession et perdent une part de leur optimisme au profit du cynisme. Quelle sorte d’exemple donnent-elles à la relève ? À des gens comme Mirabelle, qui n’est probablement qu’au milieu de la vingtaine, elle qui dès le départ m’a prise en grippe ?

			— Nous avons plus d’éléments relatifs à la TCC3 qu’il n’en faut dans le travail que nous effectuons avec Robin pour satisfaire l’agence, intervient Jacqui.

			— Écoutez, le fait est que nous faisons des progrès, dis-je. Je ne recommanderais pas qu’on la déplace pour le moment. Ce serait vraiment déstabilisant pour elle.

			— Ce que nous nous croyons, c’est que la socialisation auprès d’autres jeunes de son âge avant de commencer l’école en janvier pourrait lui être bénéfique, affirme Mirabelle. Un foyer de groupe lui procurerait cet environnement, en même temps qu’une thérapie et quelques compétences de base relatives au quotidien.

			Je ne peux m’empêcher de rétorquer :

			— Je ne pense pas du tout que ce soit ce dont elle a besoin.

			Jacqui se penche vers nous et prend les rênes de la discussion.

			— Nous allons exiger que tu fournisses une évaluation provisoire de notre part à ta prochaine réunion d’exposé de cas avant qu’une décision soit prise. Nous te la fournirons d’ici vendredi après-midi au plus tard.

			Jacqui reconduit les femmes à la salle d’attente, pendant que je reste dans son bureau. Elle revient et referme la porte.

			— Lila ? est le seul mot qu’elle prononce.

			— Elles veulent seulement l’envoyer vers une autre partie du système où elle ne sera plus leur responsabilité.

			— Je crois qu’il est probable qu’elles ne puissent plus prolonger son placement familial d’urgence. Ce que je me demande, c’est si ce n’est pas toi qui serait trop déstabilisée de voir Robin placée dans un foyer de groupe.

			Une bouffée de chaleur me submerge.

			— Veux-tu que je prenne le cas en charge ?

			— Non, dis-je, sentant les larmes couler sur mes joues, je peux m’en occuper.

			Puis je m’essuie le nez du revers de la main.

			Ses lèvres s’étirent en une ligne droite, et Jacqui prend cet air insondable qu’on n’avait pas affiché devant moi depuis longtemps.

			Il y a des années, elle avait consenti à me donner une chance. Mon permis d’exercer était toujours suspendu lorsque j’étais revenue vers Jacqui pour évoquer avec elle la possibilité d’un emploi. Elle m’avait demandé les raisons de cette suspension. Je lui avais révélé que je m’étais dangereusement rapprochée d’une relation amoureuse avec un client. Après tout, ce dont m’avait principalement accusé la mère d’Izzie était d’avoir eu une liaison avec le père de sa fille. Cela m’avait permis de mettre le père, plutôt que l’enfant, au centre de l’histoire.

			Jacqui m’avait embauchée une fois remplies les exigences disciplinaires pour que mon permis soit rétabli. J’avais eu une formation supplémentaire, j’avais consulté une psychothérapeute et faisais du bénévolat sur un projet de recherche en travaillant sur des données plutôt qu’avec des gens. J’avais précisé à Jacqui que je préférais ne pas travailler avec des parents et leurs enfants pendant un moment. Sa seule condition était que je continue d’assister aux réunions hebdomadaires des AA.

			Dans la salle de bain, j’ouvre les deux robinets dans une vaine tentative de camoufler le bruit pendant que je vomis dans la toilette. Ces murs en ont entendu d’autres. La claque sur le bras d’un héroïnomane à la recherche d’une veine, le fracas d’un visage contre le distributeur d’essuie-tout en métal, le gémissement assourdi de quelqu’un qui se taillade la peau.

			Il faut juste passer à travers la journée, dis-je à mon reflet dans le miroir d’étain déformant au-dessus de l’évier. Je me rince le visage et passe mes doigts sur la traînée du mascara d’hier. J’ai les yeux injectés de sang, la peau en dessous tire sur le bleu.

			Je sais pertinemment que si je suggérais d’accueillir Robin, cela soulèverait de sérieuses questions. Je ne serais plus considérée comme impartiale. Leslie dirigerait probablement Robin vers une autre travailleuse sociale, qui évaluerait les progrès que j’affirmais avoir accomplis. Mon échec à cerner son identité pourrait même être interprété comme une obstruction délibérée. Et s’ils voulaient salir ma réputation, nul besoin d’aller très loin : tout figurait dans mon dossier. Je la perdrais. Elle me perdrait. Aucune de nous deux ne veut en arriver là.

			Robin aurait pu se retourner vers ces deux vieilles dames dans l’autobus et leur dire exactement qui elle était. Elle s’est tue et s’est appuyée sur moi. Elle se sent plus protégée avec moi qu’en compagnie de ceux de la même communauté qu’elle. Si ma complicité est nécessaire pour assurer sa sécurité, pour qu’elle reste avec moi, je la lui offre volontiers.

			— Tu peux y arriver, dis-je en m’adressant à moi-même dans le miroir.

			Mais je ne peux pas retourner chez moi. Je me rends plutôt sur Bathurst, dans l’immeuble de ma mère. Une fois dans son condo, par la fenêtre du solarium, je contemple le réseau de lumières urbaines et tente d’imaginer à quoi peut ressembler la géographie de l’Europe de l’Est. Robin et moi venons de deux régions opposées de la mer Noire : la Roumanie à l’ouest, la Géorgie à l’est. Mais que sais-je de ces deux endroits sinon qu’ils ont en commun une mer et l’occupation soviétique ? J’ai un jour assisté au concert d’une chorale géorgienne : des voix de femmes, polyphoniques, perçantes, dissonantes. Leurs chants pouvaient très bien décrire des fleurs pointant sous la neige sur les flancs ensoleillés de montagnes, mais pour moi, ils ressemblaient à ceux de femmes en deuil.

			Je cherche en ligne des expressions géorgiennes usuelles, et je trouve un texte qui a l’air d’être composé de cœurs brisés. Je tente de prononcer bonjour, au revoir, et comment ça va en géorgien. En haut de la page suivante, dans le coin droit, je tombe sur le motif qu’avait dessiné Robin et qui ressemblait à une fleur, un soleil ou une roue – un bordjgali, apparemment un ancien symbole du soleil. Je reprends mon souffle. Robin m’a donné cet indice il y a des semaines ; elle voulait que je le découvre, et il est là à présent, étalé de manière flagrante, dans mon bureau. Je le plierai et l’apporterai à la maison dans mon porte-documents demain matin.

			Il m’apparaît que si c’était Robin qui suggérait que je sois son parent d’accueil, ses chargées de cas verraient peut-être la situation d’un autre œil. Mais comment cela pourrait-il arriver sans que ce soit formulé, et, chose plus importante encore, sans que je passe pour celle qui lui a mis l’idée en tête ?

			En pleine nuit, incapable de dormir, j’ouvre la lumière dans le placard et sors la boîte contenant les œufs de marbre de ma mère. Je les déballe du papier journal et les dépose sur le sol. Il y en a douze, chacun de couleur différente. Je choisis le plus parfait, celui en albâtre blanc sans veines, et le glisse dans ma mallette près de la porte.

			* * *

			Jacqui a suggéré que je reprenne les brefs rendez-vous avec Robin, deux fois par semaine, ici au bureau, jusqu’à ce que la réunion de rapport de cas soit terminée et que nous puissions redéfinir notre plan. Au lieu d’inquiéter Robin en lui expliquant qu’il est préférable de ne pas quitter l’édifice tant que son cas est en examen, je tente dès qu’elle arrive ce matin de l’encourager à faire un nouveau dessin.

			 Mais Robin refuse de s’asseoir. Elle est habituée à me voir prendre mon manteau sur une patère à ce stade de notre rencontre, pour que nous allions prendre l’autobus jusqu’à l’université. Elle se penche et pose ses doigts sur la table, l’utilisant comme clavier imaginaire.

			— Nous avons un peu de travail à faire ici au bureau aujourd’hui, d’accord ? Ça va être amusant.

			Elle continue de marteler des touches inexistantes.

			— Nous allons bientôt rejouer du piano, je te le promets.

			Entendant cela, elle s’affale dans un siège, son manteau toujours sur le dos, et commence à gratter une croûte sur le revers de sa main.

			— Ça fait longtemps que nous n’avons pas dessiné, dis-je en lui tendant un crayon bleu.

			Comme elle refuse de le prendre, je me mets moi-même à dessiner avec le crayon de couleur.

			— Je viens d’emménager dans un nouvel appartement, dis-je en traçant les contours de l’immeuble à plusieurs étages de ma mère. Et je vis ici, au cinquième.

			J’ajoute quatre lignes horizontales, comme les couches d’un mille-feuille.

			— Et toi tu vis avec Miriam et Jack Peters.

			Elle lève la tête lorsqu’elle entend leurs noms.

			— Dans une maison ? dis-je en en esquissant une surmontée d’un toit pointu, ou un appartement ? fais-je en tapotant le dessin de l’édifice de ma mère. Tu as une chambre pour toi toute seule ? demandé-je, en formant un rectangle sur un des côtés de la maison, auquel j’ajoute ensuite une fenêtre et un lit.

			Elle prend un crayon vert, noircit la fenêtre et ajoute un second lit. Elle jette le crayon et croise les bras.

			— Tu partages une chambre avec leur fille, dis-je, formulant l’évidence.

			Puis je commence à faire un croquis de l’appartement de ma mère.

			— J’ai deux chambres dans mon nouveau chez-moi.

			J’ajoute un lit dans la chambre, puis un autre dans le solarium.

			Robin semble s’ennuyer, être agacée ; elle ne me pardonne pas de lui avoir refusé son moment de piano. Elle recule bruyamment sa chaise, se déplace jusqu’au poste de radio et commence à jouer avec le bouton.

			— Je vis seule dans l’appartement, je ne le partage avec personne, dis-je, mais elle n’écoute pas.

			Elle a baissé le volume très bas, puis collé son oreille sur le haut-parleur.

			La frustration s’empare de moi, je pose mon crayon de couleur. Elle n’a pas la moindre idée de l’urgence de la situation, du peu de temps que nous avons à perdre.

			Je vais jusqu’à la radio et retire brusquement la prise du mur derrière le classeur.

			Robin, choquée, lève les sourcils. Elle a l’air de vouloir me frapper.

			— Attends, dis-je, en levant l’index, j’ai quelque chose pour toi.

			Je vais chercher ma mallette, la dépose sur la table et ouvre le fermoir.

			— Tiens, dis-je, en lui tendant l’œuf.

			Elle le prend, l’entoure de ses deux mains, puis porte la pierre lisse à sa joue.

			— Gamarjoba, dis-je dans un murmure.

			Robin tourne lentement son visage vers moi. Je n’ai aucune idée de ce que ses traits révèlent. Ai-je trahi sa confiance, ou viens-je de la gagner ?

			— C’est un secret, dis-je en posant l’index sur mes lèvres.

			— Gamarjoba, chuchote-t-elle maintenant que le secret est partagé.

			* * *

			Durant le week-end, un camion de déménagement vient chercher le reste de mes affaires. Je ne jette même pas un dernier coup d’œil à mon appartement pour vérifier que je n’ai rien oublié ; je dépose simplement la clé sur le comptoir de cuisine et referme la porte derrière moi.

			Je passe le reste de la journée à disposer mes meubles, en essayant de les harmoniser au mieux avec l’ancien appartement de ma mère. Il est temps pour moi de devenir adulte ; tout ce que je possède a l’air miteux et perdu dans tout cet espace. Il me faut probablement une table de salle à manger.

			Je commande une pizza au début de la soirée et commence à déballer mes livres. J’étouffe le désir lancinant de boire qui accompagne toujours le coucher du soleil. Je m’occupe à ranger mes livres sur les trois étagères du haut ; j’élimine les livres de développement personnel aux titres embarrassants, ainsi qu’un exemplaire de Cinquante nuances de gris que j’ai acheté sur un coup de tête, ce que j’ai aussitôt regretté.

			Sur l’étagère juste au-dessous, je mets notre musique : la compilation des classiques pour débutants, le concerto de Liszt et un volume d’études. À côté de notre maigre collection, j’installe le vieux magnétophone et la boîte de cassettes de mon père. Sur la dernière tablette, je place certains des livres favoris de mon enfance qui pourraient plaire à Robin : un Magicien d’Oz illustré, quelques titres de Beverly Cleary et de Judy Blume, qui tous pourront tenir compagnie aux Heidi qu’elle aime tant.

			L’interphone sonne. C’est Vlad, qui marmonne qu’une livraison est arrivée pour moi. C’est le lit que j’ai commandé, mais je suis trop épuisée pour m’en occuper maintenant, alors je demande aux livreurs de simplement le monter et l’appuyer sur le mur gauche de l’entrée. Je m’endors tout habillée peu après, trop fatiguée pour me lever et me brosser les dents.

			Au matin, je fais basculer l’énorme boîte dans l’entrée, et la tire jusqu’au solarium. J’ouvre le carton à l’aide d’un couteau et étale les morceaux au sol. Cela me prend une éternité à monter le lit avec une clé Allen et un tournevis, mais il est magnifique ; sa tête est constituée de deux cygnes de métal blanc aux longs cous entrelacés.

			J’installe mon ordinateur et j’imprime l’horaire des réunions des AA qui se tiennent à une distance raisonnable d’où je vis, pas trop près, et surtout pas là où je pourrais tomber sur quelqu’un que je connais. Je scotche la feuille sur le frigo, l’expose comme s’il s’agissait d’un dessin d’enfant, et mets les bouteilles qui se sont accumulées dans un coin de la cuisine dans un sac poubelle noir. L’endroit doit avoir l’air irréprochable au cas où on me rendrait visite. D’ailleurs, dans cette éventualité, je ferais aussi bien de garnir les placards.

			Je me rends à l’épicerie du petit centre commercial. Je n’ai pas préparé à souper depuis que Michael et moi sommes séparés, une époque qui me semble appartenir à une autre vie. Je suis un peu trop zélée dans mes achats, car il me faut même les articles les plus élémentaires. Je finis par acheter beaucoup plus que ce que je peux rapporter à la maison. Je demande à la caissière si je peux laisser quelques sacs et repasser ensuite.

			— Vous recevez en grand ? demande-t-elle.

			Je souris, la remercie et reviens quarante minutes plus tard chercher le reste des sacs.

			* * *

			C’est aujourd’hui la veille de l’examen de cas de Robin, et je suis restée éveillée toute la nuit. J’ai passé les premières heures du jour à mémoriser d’autres mots et expressions de base en géorgien, je me suis entraînée à les prononcer silencieusement durant le trajet en tram, puis j’ai jeté la liste avant d’entrer au travail.

			Robin a l’air penaud lorsqu’elle entre dans mon bureau. Elle sort un bouton de la poche de son manteau, un bouton ouvragé en émail traversé d’une ligne dorée, et le dépose sur la table devant moi.

			— Il est très beau, dis-je.

			Elle le pousse un peu plus vers moi.

			— C’est pour moi ?

			Elle acquiesce.

			— Gmadlob, je la remercie en une avalanche maladroite de consonnes.

			— Arapris, murmure-t-elle.

			J’essaye de poursuivre en géorgien :

			— Comment t’appelles-tu ?

			— Maia, répond-elle.

			Je ne sais pas comment lui demander son nom de famille. Je prononce le mot mère en géorgien, mais elle secoue la tête.

			— Pas de mère ?

			En revanche, lorsque je dis le mot père, c’est comme si j’avais mis le feu aux poudres. Robin se lève brusquement et crie :

			— Ara ! Ara !

			— Tout va bien, dis-je en posant la main sur son épaule.

			J’imagine le pire : des années de maltraitance de la part de son père.

			Mais à ce moment, elle se met à donner des coups de pied dans la porte de mon bureau. J’imagine qu’elle se revoit dans sa chambre au sous-sol, qu’elle essaye de sortir, de s’éloigner de lui, mais le bruit a dû alerter mes collègues, car soudain la porte s’ouvre et Mirabelle entre brusquement.

			— Que se passe-t-il ? demande-t-elle.

			Robin m’attrape la main et la tire ; Mirabelle s’approche pour l’arrêter en posant la sienne sur mon avant-bras. Robin secoue alors mon bras, repoussant ainsi sans ménagement la prise de Mirabelle.

			— Tsamomkhjevit ! crie-t-elle.

			Mon cœur se met à battre la chamade. Mirabelle se place entre Robin et la porte.

			Jacqui sort alors de son bureau, pour voir ce qui cause ce vacarme.

			On dirait qu’une roche vient d’être lancée sur un mur de verre et que chacune retient son souffle, attendant de voir si la paroi va voler en éclats. Je serre la main de Robin si fort que mes ongles deviennent blancs, mais je n’arrive pas à la lâcher.




			ADAM

			Chaque vendredi à midi, l’endroit se vide quand le muezzin appelle les fidèles pour Jumu’ah. Adam se demande s’il pourrait passer pour l’un d’entre eux maintenant que sa barbe lui descend jusqu’à la poitrine. Dans ses rêves parfois, il occupe le corps d’un autre. Une nuit, c’était celui d’Oskar : Adam, à l’intérieur, tentait désespérément de ne pas trahir sa présence, de ne pas nourrir ses propres pensées. Les restes de ce rêve s’étaient accrochés et lui étaient revenus plusieurs matins de suite, ce qui l’avait forcé à se resituer en affirmant : « Lui, c’est Oskar, moi, c’est moi. »

			Au cours des nombreux mois qu’il a passés ici, il n’a subi aucun interrogatoire, n’a été sommé de faire aucune déclaration ; il n’a même jamais croisé quiconque de haut placé dans la hiérarchie. Il doit s’agir d’une stratégie délibérée destinée à déstabiliser un individu.

			La notion même de temps est devenue abstraite. Chaque jour ressemble au précédent. Cinq appels à la prière, trois repas, quatre verres de thé. Ils chient et pissent dans les seaux qui leur sont attribués à des coins opposés de la pièce. C’est Abdi qui vient les chercher, les vide et les rapporte. L’appel à la prière ne signifie rien pour Adam. Sans Abdi, il n’y aurait aucune structure à ses jours, pas la moindre forme de courtoisie.

			Un vendredi, au début de la saison des pluies, Oskar se lève à l’appel de la prière de midi et se dirige vers la porte. Durant tous ces mois, Adam ne s’est pas aventuré au-delà du seuil. Il n’a jamais vu non plus Oskar le faire.

			— Il y a du nouveau, dit Oskar, d’un air satisfait.

			Je suis donc le seul infidèle dans cette maison, songe Adam – dans cette maison, dans cette enceinte, peut-être même dans ce pays. Il sent un resserrement dans sa poitrine, une montée d’effroi, une poussée d’adrénaline.

			En entendant tout le monde sortir de l’édifice, Adam décide de se risquer dans le couloir en clopinant. Il se relève au prix d’un effort, se traîne le long du mur où il s’appuie d’une main. Maintenant qu’Oskar est parti, Adam réalise qu’il a été tout autant son prisonnier que celui de ses geôliers. Oskar et ses ravisseurs sont le reflet les uns des autres, ils se prêtent main-forte, font aussi bien office de cloisons intérieures que de murs extérieurs.

			Lorsqu’il rejoint le seuil, il passe la tête dans le couloir et jette un coup d’œil à droite. Il voit deux cadres de portes au bout du corridor rose éclatant que le soleil illumine. Il tourne la tête vers la gauche, dans l’éclat du soleil, et se trouve nez à nez avec une kalachnikov noire menaçante dirigée droit sur sa tête. Adam tressaille tandis qu’un garçon aux yeux hagards agite le canon de son arme vers la droite pour renvoyer Adam vers la pièce. Il détourne le visage, prend appui sur le mur bleu, à gauche de la porte. Il tente sans succès de respirer et se laisse glisser le long du mur jusqu’à ce qu’il s’effondre.

			Il reste là pendant un moment. Il perçoit une odeur d’oignon et d’ail en train de frire pas très loin, le bavardage étouffé des femmes qui cuisinent. Puis il entend les pas, reconnaissables entre tous, d’Abdi en sandales qui traîne les pieds dans le couloir de béton ; la silhouette familière du garçon à la porte le réconforte.

			Abdi s’agenouille près d’Adam. Il lui tend une plaquette de pilules. Adam les retourne : des antibiotiques périmés, à ce qu’il peut déchiffrer – du métronidazole. Pourquoi Abdi fait-il cela ? Pourquoi prendre un tel risque ? Adam est bien obligé de se demander si le garçon craint autant Oskar que les autres hommes qui l’ont recruté pour ce travail, parce que c’est seulement maintenant qu’Oskar n’est plus dans les parages qu’Abdi semble vouloir s’ouvrir.

			Abdi lui tend une tasse en fer-blanc remplie d’eau.

			— Bois, l’encourage-t-il, en portant le pouce à sa bouche.

			C’est la première fois qu’Adam l’entend parler.

			— Tu connais un peu ma langue, dit-il.

			— Comment tu t’appelles. Ça va, merci, répond calmement Abdi.

			Adam éjecte une pilule rose de la plaquette dans sa main et l’avale. Ces antibiotiques ne sont peut-être plus efficaces, mais c’est une façon de montrer au garçon qu’il lui fait confiance.

			— Tu devrais être à l’école, pas ici, dit Adam.

			— Je veux le Canada. Ou l’Australie.

			— Ça n’empêche pas que tu devrais être à l’école.

			— Toi, tu m’apprends.

			— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

			— Tout, réplique Abdi, et Adam rit pour ce qui lui semble la première fois de sa vie.

			— S’il te plaît, insiste Abdi.

			— D’accord, dit Adam. Tu connais les chiffres ?

			Abdi compte d’un à dix.

			— Tu sais ce qui vient ensuite ?

			Le garçon fait signe que non.

			— Alors on va partir de là. Onze.

			À la troisième répétition, Abdi hésite à dix-huit, quand un bébé pleure et qu’une femme crie : « Ibrahim ! » Les hommes reviennent de la mosquée, leurs voix vont crescendo à mesure qu’ils approchent.

			Abdi reprend la plaquette de pilules et la dissimule sous le tissu qui lui ceint la taille.

			— Merci, chuchote Adam.

			— De rien, répond Abdi en disparaissant la tasse d’eau à la main.

			Adam se glisse de l’autre côté de la pièce sur son derrière, ce qu’il en reste, avant que les autres pénètrent dans la maison. Ses vêtements lui pendent désormais sur le corps. Il serait impossible, croit-il, d’enrouler la taille de son jean sur elle-même une fois de plus sans risquer de se castrer.

			Oskar porte la tenue typique d’un expatrié de sa génération : un chino beige et une chemise à boutons blanche – ou qui du moins l’a déjà été. Les poignets de ses manches sont de couleur charbon. Mais lorsqu’Oskar revient après être allé à la mosquée, Adam remarque qu’ils lui ont donné des vêtements de rechange. Il porte un sarong noué à la taille et une chemise blanche propre. Adam songe à un veau qu’on engraisse pour l’abattoir, puis se reproche une telle malveillance.

			Le repas de midi est une extravagance, comme tous les vendredis précédents. Un spaghetti bolognaise, entouré de frites finement tranchées. Adam et Oskar mangent en silence dans un même plat. Puis Oskar se redresse et chuchote :

			— Je nous ai rapporté une friandise.

			De sous son macawi, Oskar sort un morceau de chocolat. Adam entend un chœur de mères l’admonestant de ne pas accepter de confiserie de la part des étrangers, et pourtant il tend une main tremblante.

			Cela commence comme du beurre sur la langue, la douceur émergeant à mesure que le chocolat fond. C’est comme le meilleur des chocolats d’Halloween, secrètement consommé sous un drap à la lueur de la lampe de poche dans la nuit.

			Oskar prétend qu’il l’a obtenu en échange de son aide à composer le contenu d’un courriel.

			— À qui ? lui demande Adam.

			— À Sofie.

			Adam serre la mâchoire et les poings en même temps. Est-ce qu’Oskar se fout de lui ? Entendre son nom dans la bouche de cet homme lui répugne.

			— Comment ils ont fait pour la retrouver, nom de Dieu ?

			— Ils ont leurs façons de procéder.

			— Et c’était quoi, ce courriel ?

			— La demande de rançon habituelle. Ils doivent penser que tu vaux ton pesant d’or. Ils ont exigé deux millions.

			Adam pose ses poings fermés sur le sol et commence à compter mentalement jusqu’à cent.

			— Elle te manque, remarque Oskar, l’interrompant à cinquante-cinq.

			— Évidemment qu’elle me manque, bon Dieu de merde ! s’écrie Adam.

			— Je sais, je sais, dit Oskar en plaçant les paumes sur le sol devant lui. Elle est tout ce qui te reste.

			Tu en as trop révélé, se blâme Adam. Tu étais malade, tu étais vulnérable, et imprudent.

			Adam garde le silence, il espère que Sofie a quitté le camp, qu’ils ignorent où elle se trouve, qu’elle est à l’abri, quelque part. Il espère que les messages qu’elle envoie sont cryptés, que son ISP est masqué et qu’elle a le soutien du département d’État et d’un quelconque service de protection.

			— Si je peux te donner un conseil, dit Oskar après quelques minutes de silence, dis à Sofie de leur donner ce qu’ils demandent.

			— Tu veux rire ? Mais merde, comment est-ce qu’une infirmière pédiatrique en Afrique pourrait obtenir deux millions de dollars ?

			— Elle va s’arranger. On trouve toujours un moyen.

			La lune est pleine ce soir, à travers le treillis, sa clarté dessine des motifs sur le sol de béton. Adam se retourne vers le mur, il veut croire que Sofie est à l’abri dans l’ambassade des États-Unis à Addis, protégée par une enceinte de métal, de béton, de verre. Il veut se représenter un bunker souterrain sécurisé, plein d’hommes, de femmes et de machines, sur le mur duquel s’affiche un diagramme identifiant ses ravisseurs potentiels, ainsi qu’une carte constellée d’épingles destinées à circonscrire sa position éventuelle. Des cercles à l’intérieur d’autres cercles, ciblant l’endroit.

			La respiration d’Oskar, forte à travers ses narines, le tient éveillé. Adam espère que dans son rêve, il se fait dévorer vivant. Mais Oskar n’est pas endormi du tout : il est à quatre pattes, au milieu d’un effort physique intense, il se plaque contre quelque chose, contre quelqu’un.

			Adam se retourne face au mur. La nausée le gagne, mais en même temps il sent poindre une érection. Une montée de bile le submerge et il est pris d’un haut-le-cœur : un épais gruau de sorgho s’échappe de sa bouche, coule sur sa joue et se répand sur sa couverture, sur le sol. Il reste étendu dans son vomi, une oreille collée au plancher, écrasant une paume contre l’autre pour tenter d’étouffer le bruit. L’action se termine rapidement avec un pah ! explosif.

			Adam a envie de pleurer. Dans un bruissement de tissu, Abdi se glisse hors de la pièce.

			Au matin, Adam est de nouveau envahi par la nausée. Il vomit encore, le malaise l’assaille par vagues si fortes qu’il sent en même temps un liquide couler de son derrière. Il est en train de s’effondrer, son corps expulse tous ses fluides. Combien de temps avant qu’il se désintègre complètement ?

			Il se détourne d’Abdi quand il entre avec le déjeuner, de même lorsque le garçon revient ensuite pour essuyer le vomi d’Adam. Il évite de regarder Abdi toute la semaine. Mais à midi vendredi, quand Oskar quitte la pièce pour la mosquée, Abdi apparaît sur le seuil avec la tasse d’eau en fer-blanc et la plaquette de pilules.

			Cette fois, Abdi s’assoit près de lui. Adam remarque les plantes de ses pieds, hachurées de lacérations pas encore cicatrisées. Il a peur pour ce garçon ; qui sait combien des hommes présents ici en ont de toute évidence fait la victime de leurs tortures. Le souvenir de la cruauté d’Oskar le révulse. Le sadisme tordu de cette nuit reste là dans l’espace qui les sépare, et Adam craint qu’Oskar n’ait peut-être senti que quelque chose s’était passé entre eux deux, perçu qu’une forme de communication avait eu lieu, et que pour cette raison Abdi avait été puni de la sorte, sodomisé en sa présence ; telle était la façon qu’avait trouvée Oskar d’affirmer son pouvoir sur l’enfant et de les avilir tous deux.

			Quelque chose à l’intérieur d’Adam se brise. Il se met à sangloter et Abdi recule, effrayé.

			Arrête, se dit Adam, courbant la tête et respirant un bon coup. Il a besoin que tu restes un homme – un homme bon.

			— Désolé, dit Adam, en s’essuyant le visage sur sa manche et toussant faiblement.

			Il prend la plaquette et en éjecte une pilule directement dans sa bouche, peinant à l’avaler.

			— De l’anglais, dit-il. Tu voulais que je t’enseigne de l’anglais.

			Abdi se rapproche.

			Que lui apprendre aujourd’hui ? se demande Adam.

			Les membres de la famille, pense-t-il – c’est ce qui vient généralement après les salutations de base et les chiffres. Mais le garçon est orphelin. Lui aussi, du reste. Adam parcourt la pièce du regard et décide de s’arrêter à quelque chose de plus anodin. Il lui enseignera comment nommer les couleurs qu’ils ont en ce moment sous les yeux. Le problème, c’est qu’Adam a du mal à se rappeler les mots.

			* * *

			La lumière a changé, elle a ramené la couleur. C’est la fin de la saison des pluies. Peut-être préfèrent-ils un arrière-plan plus illuminé pour leurs vidéos, pense Adam, car il semble que le jour soit venu. Dès la fin des prières matinales, un jeune homme, le visage masqué à l’exception des yeux, lui ordonne de se lever d’un mouvement brusque du canon de son fusil.

			— Oh, regarde un peu ça, dit Oskar, assis en position du lotus comme un vieux hippie plein de suffisance avec cet irritant sourire sardonique, voilà Faisal qui vient te chercher pour te conduire vers tes quinze minutes de gloire.

			Mais ils doivent d’abord s’assurer de bien humilier Adam en lui liant poignets et chevilles. Abdi accomplit ce travail, agenouillé aux pieds d’Adam, sous les ordres aboyés par l’homme masqué. Le garçon s’efforce de ne pas regarder le pied blessé d’Adam.

			Une fois qu’Abdi a terminé, Faisal fait avancer Adam en lui poussant le bout du canon de son fusil dans le bas du dos. Adam est contraint d’appuyer son épaule contre le mur pour se propulser le long du couloir rose.

			Au bout du corridor, sur le seuil de la pièce du devant, il trébuche et tombe, sans ses mains pour amortir sa chute. Il tourne la tête de côté pour éviter un choc direct et sent sa pommette craquer sous l’impact. Quatre hommes qui fument et boivent du thé allongés sur des oreillers de satin éclatent de rire. Un cinquième individu, appuyé sur le rebord d’une fenêtre à barreaux, reste impassible, mais hurle une salve de mots au jeune homme derrière Adam. Faisal bondit pour aider Adam à se relever. Il le guide délicatement par le coude jusqu’à une chaise solitaire de l’autre côté de la pièce.

			La lumière crue du jour emplit la pièce. Adam peut à peine distinguer les traits des hommes d’où il est assis face à la fenêtre. La fumée de cigarette est si épaisse qu’elle lui irrite les narines. Du sang coule de sa joue gauche. Tout son corps résonne des battements de son cœur. L’homme appuyé contre le bord de la fenêtre le considère tout en caressant sa barbe. Ce doit être le Mollah. Adam évite son regard scrutateur, regardant par-dessus son épaule la cour au-dehors. Une femme voilée d’une abaya noire passe. Une chèvre bêle.

			— Tu vas donner la date, ton nom et le nom de ton pays, dit l’homme d’une voix de velours. Tu vas demander deux millions de dollars pour assurer ta libération. Tu diras : « Cette condition n’est pas négociable. » Et tu vas dire aux États-Unis qu’ils doivent mettre un terme à leur soutien au gouvernement illégitime de Somalie.

			Il est instruit et parle couramment un anglais soutenu. Pourquoi un homme comme lui aurait-il besoin de quelqu’un comme Oskar pour écrire un courriel ?

			— Tu termineras en déclarant : « Si ces exigences ne sont pas satisfaites, je serai immédiatement exécuté », continue le Mollah. Compris ? Rien de plus, rien de moins.

			Adam acquiesce lentement, et une goutte de sang tombe de son menton sur ses cuisses.

			— Tu peux prendre un moment pour répéter ton texte, dit le Mollah, avec un geste magnanime de la main.

			Il croise les bras et tourne le dos à Adam en regardant par la fenêtre.

			— Excusez-moi, mais quelle date sommes-nous ?

			— Janvier. Le 4 janvier, dit le Mollah par-dessus son épaule.

			— De quelle année ?

			— 2009, répond l’homme en esquissant un sourire narquois.

			Adam tente de calculer le nombre de jours qu’il a passés ici, mais il faudrait pour ça qu’il se rappelle ce qu’il a appris dans un autre monde, pas celui-ci ; et pourquoi, de toute façon, devrait-il croire le Mollah, qui pourrait très bien avancer ou reculer la date de cette vidéo pour parvenir à ses fins ?

			Adam se répète mentalement les phrases. L’un des sbires du Mollah se lève et va dans le coin de la pièce récupérer une caméra vidéo sur trépied qu’il positionne face à Adam et lui fait signe de tourner légèrement la tête pour que sa joue ensanglantée soit visible. Il allume l’appareil, une lumière aveuglante inonde le visage d’Adam, puis il donne l’ordre à Faisal d’ajuster la position de la citation encadrée du Coran suspendue en arrière-plan.

			Le Mollah pivote pour se trouver face à Adam.

			— À trois, tu pourras commencer, dit-il, levant sa main en l’air.

			Adam surveille les doigts de l’homme : un, deux, puis trois, et l’enregistrement démarre.

			Adam se racle la gorge.

			— Je m’appelle Daniel Rainier, dit-il, un tremblement dans la voix.

			— Stop ! crie le Mollah, si fort que le reste de ses sbires se redressent soudain.

			Il claque des doigts et crie un ordre à Faisal, qui se rue pour mettre le bout de son canon derrière la tête d’Adam, juste au-dessus de l’oreille.

			— Cela t’aidera peut-être à penser plus clairement. Et encore une fois, à trois, reprend-il en levant la main.

			Adam lâche son nom pour qui voudra l’entendre.

			Déposer sa joue contre le béton frais du sol apaise un peu la douleur lancinante. Cela contribue également à assourdir le bavardage d’Oskar. Il tarabuste Adam, veut savoir ce qu’il a pensé du Mollah, combien d’autres étaient dans la pièce, comment Sofie réagira selon lui à la vidéo, où il croit qu’elle sera lorsqu’elle le verra. Mais Adam ne lui dira rien sur Sofie. Il ne lui parlera de rien. Il se demande pourquoi on les a mis ensemble dans la même pièce – l’isolement ne les rendrait-il pas plus désespérés, plus disposés à collaborer ?

			Il doit commencer à penser comme eux. Quel avantage un ravisseur pourrait-il retirer à détenir deux prisonniers dans la même pièce ? Ils pourraient se surveiller l’un l’autre, se forcer à bien se comporter. La rivalité pourrait s’installer entre eux – si l’un dénonçait l’autre, il pourrait gagner la faveur des ravisseurs. Est-ce à ce jeu qu’Oskar est en train de jouer ? Est-ce pour cela qu’ils le laissent fréquenter la mosquée et lui ont donné de nouveaux vêtements ? Dans ce cas, quelles informations leur fournit-il ? Et qu’est-ce qu’Adam, à son tour, pourrait bien révéler à propos d’Oskar ?

			C’est ce qui lui occupe l’esprit quand Oskar quitte la pièce pour la mosquée ce vendredi. Le Norvégien possède un petit tas de choses de son côté de la pièce – un oreiller, un coran, et ses vieux vêtements. Adam traverse la pièce sur le derrière et commence à regarder les étiquettes avec précaution. Son chino est du Gap on ne peut plus commun. Sa chemise vient de chez John Lewis. Et le motif de son caleçon est tout simplement embarrassant : Thomas le petit train4, fabriqué en Corée, un cadeau, peut-être, de sa fiancée de vingt-six ans.

			L’une des poches de son chino contient quelque chose enveloppé dans du papier d’aluminium. Encore du chocolat. Adam ouvre le coran relié de cuir vert à la page marquée par un signet qui vient d’une librairie arabe de Paris. L’arabe remplit les pages, une écriture inintelligible pour lui. Il a toujours envié l’aisance avec laquelle ses collègues européens semblaient apprendre les langues locales, mais déchiffrer un alphabet si singulier doit prendre des années. Comment Oskar a-t-il acquis une telle maîtrise ?

			Abdi remarque Adam près des affaires d’Oskar et secoue la tête, l’air inquiet. Il entre dans la pièce et s’agenouille près d’Adam, en lui mettant la tasse en fer-blanc dans les mains. Abdi entreprend de replacer avec précaution les vêtements d’Oskar.

			— Il est homme mauvais, murmure Abdi.

			Adam montre la fenêtre. Il mime le geste de scier le treillis.

			Abdi secoue la tête.

			Adam hausse les épaules et lève les paumes d’un air interrogateur.

			Abdi porte un couteau imaginaire à sa gorge.

			Oskar revient pour le repas du midi, mais Adam a perdu l’appétit. Il ne peut même plus supporter la déglutition du Norvégien. Lorsqu’il a fini de manger, Oskar essuie ses lèvres charnues sur le dos de la main, puis demande :

			— Tu as trouvé ce que tu cherchais ?

			Adam sent son visage s’empourprer.

			— Tu sais ce qu’ils font aux voleurs ici, non ? Toi et ton petit ami, vous feriez mieux de faire un peu plus attention.

			— Je cherchais du chocolat. Abdi n’avait rien à voir dans tout ça.

			Oskar prend un air moqueur, puis commence à se curer les ongles avec les dents.

			— Oh, à propos, dit-il un instant plus tard, en crachant quelque chose au sol, j’ai entendu les hommes discuter en revenant. Apparemment, ils ont entendu parler de ta Sofie.

			— Quoi ? Qu’est-ce qu’ils disaient ?

			— Je n’étais pas assez près pour entendre le reste.

			— Ah, ne te fais pas prier ! s’écrie Adam.

			— Tout ce que j’ai saisi, c’est « un million ».

			— Elle leur a offert un million ou ils ont baissé la rançon d’un million ?

			Oscar hausse les épaules.

			— Je ne pourrais pas dire.

			— Nom de Dieu ! s’écrie Adam. Arrête de jouer au con !

			— Danny, Danny, commence-t-il, en mettant la main sur l’épaule d’Adam. Tu devrais me remercier. C’est grâce à moi que tu es encore en vie.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Ils ne voulaient pas s’embarrasser de toi, commence-t-il. Ils t’ont emmené ici pour te descendre. Mais je suis intervenu, et je leur ai dit que tu représentais infiniment plus pour eux vivant que mort. Qu’ils pouvaient avoir deux millions de dollars pour un Américain.

			— Attends, dit Adam, agitant la main devant le visage d’Oskar. Arrête.

			Il essaye en vain de mettre bout à bout ces informations. Il a négocié un marché avec eux ? Pour quelle raison ? Pour assurer sa propre liberté ?

			— Pourquoi ne les as-tu pas simplement laissés me tuer ? demande-t-il enfin.

			Oskar esquisse un de ces sourires obséquieux dont il a le secret.

			— Allez, accouche ! poursuit Adam. Ce n’était pas juste pour avoir de la compagnie.

			Rien. Il ne donne rien à Adam qu’un haussement d’épaules.

			— De grâce, peux-tu cesser de chercher à me rendre cinglé ? s’écrie Adam, essoufflé par l’effort.

			Les cris alertent Faisal et l’un des sbires du Mollah, qui accourent jusqu’à leur porte.

			Oskar leur dit quelque chose en arabe par-dessus l’épaule. À Adam, il annonce :

			— Je n’ai plus rien à faire ici.

			Il parcourt le corps d’Adam d’un long regard haineux.

			— Oh, et tu pourrais avoir besoin d’appeler le boucher, finit-il, en désignant le pied d’Adam d’un signe de tête.

			* * *

			Abdi arrive avec le déjeuner d’Adam le matin suivant ; il dépose le plateau en évitant de le regarder dans les yeux. Il traverse ensuite la pièce pour ramasser les effets d’Oskar. Adam se demande si le garçon a été réprimandé, battu, pourquoi il ne lui parle pas. Il l’observe qui place en silence une petite pile de vêtements pliés et le coran d’Oskar sur le tapis de prière. Abdi roule le tapis, le serre sous un bras, et quitte la pièce comme s’il venait simplement de démonter un décor entre deux scènes.

			Adam fixe l’endroit où Oskar laissait ses affaires. Comment est-il possible que toute trace de cet homme disparaisse en moins d’une minute ? se demande-t-il. Rien n’indique qu’il ait jamais été là.

			Le regard d’Adam s’arrête sur le plateau où repose du gruau et du thé, et le sol s’incline, provoquant une vague de nausée qui force Adam à s’étendre. Le béton, humide sous sa joue, sent l’urine, comme si Oskar, tel un chien, avait marqué son territoire.

			Lorsqu’Abdi vient reprendre le plateau, il s’agenouille devant Adam, et le regarde intensément. Abdi met la main à sa bouche, mime le geste de manger.

			Adam secoue la tête et marmonne :

			— Peux pas.

			— Bois, insiste Abdi.

			Adam essaye de se redresser. Faible, étourdi, il s’appuie contre le mur en renversant la tête.

			— Ouvre, encourage Abdi, en portant une cuiller aux lèvres d’Adam.

			Sans en être vraiment sûr, il a l’impression qu’Abdi a perdu ses dents de devant. Adam ouvre la bouche et le garçon y glisse une cuillerée de miel.

			— Rend fort, dit-il, montrant la fenêtre.

			Adam passe la lame d’un couteau imaginaire en travers de son cou.

			Abdi secoue la tête.

			Rend fort, se répète mentalement Adam, assez fort pour soulever le garçon sur tes épaules et pour t’échapper avec lui.

			Ce qu’Adam remarque d’abord lorsqu’il se réveille de nouveau est le silence. Le calme auquel il est habitué est une rumeur faible, mais constante, faite de voix étouffées dans une pièce éloignée, de cris de réprimande occasionnels d’une femme, du moteur du Mollah, du clapotis d’un seau qu’on vide, du bêlement des chèvres et du gloussement des poules. Mais aujourd’hui, il n’y a pas un bruit, aucun jusqu’à ce que retentisse l’appel à la prière, comme si une bombe avait explosé pendant la nuit, tuant tout le monde sauf lui et le muezzin.

			— Abdi ? appelle faiblement Adam.

			Abdi apparaît sur le seuil une minute plus tard, le regard implorant.

			— Où ils sont passés, tous ? demande Adam.

			Abdi laisse échapper un torrent de mots en somali, et Adam remarque le fusil qu’il porte.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Adam tente de se lever, mais n’en a pas la force. Il rampe jusqu’à la porte pour jeter un coup d’œil dans le couloir. Il ne voit personne, mais entend le ronronnement d’un moteur bien réglé qui tourne à l’extérieur.

			Quelqu’un défonce la porte au bout du corridor à ce moment précis, et la silhouette d’un géant emplit le cadre. Abdi tire sur la jambe valide d’Adam, tente de le traîner à nouveau dans la pièce. En jurant, Adam recule comme une chenille qui irait à reculons. Il essaye de se relever en appuyant ses paumes sur le sol. C’est Abdi qui termine le travail ; il le tire vers le haut par la chemise et, en appuyant son corps frêle contre le dos d’Adam, le redresse comme il peut, en tremblant.

			Le géant se déplace si furtivement qu’Adam voit le bout épais du canon d’une arme militaire dans le cadre de la porte avant même d’entendre un seul pas. Un colosse blanc d’origine indéterminée s’introduit dans la pièce, son gilet pare-balles est dépourvu de tout emblème ou d’insigne d’une quelconque unité, il tient son arme levée et des chargeurs sont sanglés à ses jambes.

			Adam supplie silencieusement Abdi de ne rien faire d’irréfléchi avec le fusil. Lui-même lève les mains en signe de reddition, espérant que le garçon en fera autant.

			— Il n’y a pas de danger ici, dit Adam, ceux que vous cherchez sont partis.

			Le géant met l’arme en joue. Le coup de feu est aussi discret qu’un bruit d’agrafeuse. Derrière Adam, Abdi émet un son guttural en tirant vers le plafond au moment où il tombe à la renverse. Sans le poids d’Abdi contre son dos, Adam s’affaisse, et sa tête atterrit sur les cuisses secouées de spasmes du garçon.

			— Mais merde ! crie Adam en direction du plafond. Vous venez juste de tuer un gamin, pourquoi vous avez fait ça ?

			Il y a maintenant deux géants blancs dans la pièce : des membres d’une entreprise de sécurité privée, de toute évidence recrutés pour le sortir de là.

			Adam tâtonne pour trouver la main d’Abdi à la recherche d’une pulsation, même s’il sait que la tentative est vaine.

			— Ce n’était qu’un enfant, dit Adam, fixant sa propre main pleine de sang.

			Le premier homme se penche vers lui et le soulève promptement en le prenant sous les bras comme s’il était un bambin, puis, à la manière d’un pompier, il bascule le corps d’Adam sur ses épaules pour le transporter.

			— Vous ne pouvez pas le laisser là, plaide Adam, les yeux rivés sur la mare de sang sombre qui s’étend sous la tête d’Abdi.

			En moins d’une minute, Adam a été transféré dans un véhicule blindé climatisé. Ils démarrent en trombe dans un nuage de poussière ; la tête d’Adam va et vient contre le siège arrière. Une grosse main lui tend une bouteille d’eau par-dessus l’appuie-tête.

			— Moins vous poserez de questions, mieux ça ira, annonce avec un accent d’Europe de l’Est celui à qui appartient cette main.

			Du côté éthiopien de la frontière, ils embarquent un médecin qui vérifie les signes vitaux d’Adam, lui lève les jambes, fixe un masque relié à une bouteille d’oxygène portative sur sa bouche, tâte l’intérieur de son coude à la recherche d’une bonne veine, insère une aiguille liée à un cathéter et suspend trois sacs de liquide clair à un cintre placé au-dessus de la fenêtre du camion pour le nourrir et le soigner par intraveineuse.

			— Vous devriez être mort, lui dit le médecin.

			En effet. Je devrais être mort, songe Adam.

			* * *

			Adam fait des rêves dans lesquels il court vainement à travers un désert, s’enfonçant dans le sable au milieu de carcasses à divers stades de décomposition, un vaste charnier sous le soleil. Chaque fois qu’il se réveille, il est saisi de la terreur muette de ne pas savoir où il est. Il voit les draps blancs, le lit, les divers tubes qui serpentent depuis son aisselle meurtrie, le bip de son moniteur cardiaque, et il se demande s’il a eu un accident de la route. Son pied est agité d’une secousse, comme s’il cherchait un frein, mais à cet instant, il se souvient que ce pied n’est plus là.

			Ils lui ont amputé la jambe au-dessous du genou quelques heures après son arrivée à l’hôpital d’Addis Abeba. Une BKA dans le jargon médical, pour Below Knee Amputation. Ils lui ont aussi enlevé un rein. Adam ne veut jusqu’ici pas regarder le bas de son corps, mais il veut courir.

			Sofie est là, elle lui donne de l’eau pour chasser le sable qui s’est accumulé entre ses dents durant ses rêves. Il voit bien sa date d’admission inscrite sur un tableau au mur, mais se rappelle très peu de choses des deux dernières semaines. C’est comme si son esprit et son corps s’étaient détachés l’un de l’autre. Il devient parfois conscient de la présence de Sofie qui lui tient la main, caresse son front, répète quelque chose qu’il vient d’entendre dans sa tête, sa voix un écho déroutant. Adam porte ses doigts à ses lèvres, certain qu’il n’a pas parlé à voix haute.

			C’est seulement maintenant qu’il remarque vraiment Sofie. Son apparence s’est fanée pendant les huit mois de leur séparation. Du gris s’est accroché à ses tempes, et la légère indentation entre ses sourcils, qui n’apparaissait que lorsqu’elle était inquiète, est désormais présente dans toutes ses expressions. Il voit un regard implorant, et il sait qu’il n’est pas à la hauteur de ce qu’elle attend de lui – pas maintenant, et peut-être jamais.

			« Je suis désolé » est tout ce qu’il trouve à dire.

			En général, Adam se contente d’acquiescer et de prononcer ce qu’il croit être les mots justes devant le flou de bouches ouvertes. Ce qu’il dit est dépourvu de sentiments particuliers, de la gratitude évidente et du soulagement qu’il imagine une personne dans sa position exprimer. Pour s’épancher de la sorte, il faudrait qu’il se sente comme une personne, ce qui n’est pas le cas, du moins pas exactement.

			Bien qu’il puisse maintenant parler, ses pensées ne sont pas dans la chambre. L’unique pensée qui consume son énergie et son attention est que si ces mercenaires étaient arrivés un jour plus tôt, ils seraient tombés sur Oskar dans cette pièce. Ç’aurait été Oskar qui aurait été étendu mort dans une mare de son propre sang alors, et non Abdi. Adam en aurait ressenti un certain soulagement, peut-être même du plaisir, au lieu de la culpabilité qui le ronge désormais.

			— Adam, qui est Oskar ? demande Sofie quand il se réveille un matin.

			Elle l’appelle Adam maintenant, peu importe qui est dans la pièce. S’appelle-t-il Adam désormais ? Daniel Rainier est-il mort ?

			— C’est compliqué, hésite Adam.

			— Ça va, dit-elle. Garde ton énergie.

			Parce que bientôt les discussions seront nombreuses, Adam le sait. Il est celui qui a coûté à son gouvernement deux millions de dollars. Il y aura un compte rendu de mission détaillé – une procédure opérationnelle normalisée – avec du personnel consulaire d’ici et de Nairobi, et le département d’État à Washington. Adam devra raconter l’histoire encore et encore, et fournir un compte rendu renseignement avec des noms et des descriptions physiques. On lui demandera d’examiner minutieusement des cartes géographiques, des photos, des séquences vidéo floues, des portraits-robots. Et il leur parlera du mystérieux Oskar, tentera d’obtenir leur aide pour établir le rôle que le Norvégien joue dans tout cela.

			Après le déjeuner ce matin, Sofie prend un taxi jusqu’au Hilton pour relever ses courriels, et Titune vient faire faire à Adam une demi-heure d’exercice. C’est une jeune Harari très jolie, avec des taches de rousseur sur le nez ; elle a suivi sa formation en physiothérapie à Dubaï. Elle découvre les jambes d’Adam et l’aide à les mettre sur le côté du lit. Le bandage de son moignon est très serré pour prévenir l’enflure. Dans environ trois mois, on lui ajustera une prothèse temporaire.

			Pendant que Titune lui fait lever les jambes, Adam lui pose des questions, s’animant à la seule possibilité de parler de tout sauf de ce qui le retient là. Il a toujours voulu visiter Harar, sans jamais trouver l’occasion. La ville fortifiée a la réputation d’être un endroit mystérieux, un lieu sacré, les Hararis étant les fiers gardiens de leur cité sans être trop accueillants envers les étrangers. La rumeur dit qu’ils nourrissent les hyènes qui errent dans les collines environnantes.

			— C’est une tradition religieuse ? lui demande-t-il ce matin.

			— L’homme aux hyènes ? C’est un spectacle pour les touristes. Mais le soir, les hyènes viennent manger les ordures, alors nous devons les traiter avec respect. Une fois par an, quelques cheikhs vivant dans les collines observent un rituel et leur donnent du gruau. C’est culturel, pas religieux.

			Elle tapote doucement sa jambe.

			— Concentrez-vous, monsieur Adam. Redressez-vous depuis le genou.

			Elle l’a encore appelé Adam – pour tout le monde ici, c’est son nom.

			— Les lignes de démarcation entre religion et culture sont-elles toujours aussi claires ? demande-t-il.

			Elle recule pour mieux envisager la question.

			— Elles le deviennent grâce à l’instruction. Vous vous intéressez à notre religion, monsieur Adam ?

			Il hausse simplement les épaules. Cela ne l’intéresse pas au sens où elle l’entend. Adam peine à concevoir qu’on puisse s’accrocher à un ensemble de croyances ou s’y sentir lié. Il comprend l’attrait que peut exercer une représentation complète du monde, une manière systématique de le comprendre. Mais la ferveur dont il a été témoin n’a rien à voir avec cela.

			— Je vais prier pour vous, ajoute-t-elle.

			— Je doute que cela serve à quoi que ce soit.

			— Gardez votre cœur ouvert, monsieur Adam. Vous avez subi une grande blessure. Votre jambe se remettra avec un peu d’aide. Peut-être que votre cœur aussi en a besoin.

			Et sur ce conseil un peu moralisateur, mais étrangement touchant, Titune s’en va pour la journée.

			* * *

			Sofie revient avec un exemplaire du Herald Tribune et du Financial Times. Elle a aussi imprimé une pile de courriels qu’elle voudrait qu’il lise. Mais Adam est incapable de se concentrer sur du texte. Lire un journal, c’est comme regarder à travers une fenêtre sale. Il décline d’un signe de tête son offre du Times.

			— Peut-être qu’au moins ce courriel t’intéresserait, suggère-t-elle en lui tendant une feuille de papier.

			Mais l’effort nécessaire semble insurmontable à Adam. Il cherche un appui pour sa tête.

			— Et si tu me le lisais ? dit-il en fermant les yeux.

			Ses paupières semblent faites de plomb. Il sent des picotements dans son moignon, comme si son pied s’endormait. Il aimerait pouvoir se retourner, ne pas être obligé de dormir sur le dos, mais un tas de fils l’en empêche. Sofie se tait. Adam se force à ouvrir les paupières en s’aidant de ses doigts. Elle est assise au bout de son lit, le front entre les mains, et elle pleure.

			— Sofie, dit-il, tentant de rassembler un peu de compassion.

			Ce n’est pas qu’il se sente désobligeant, pas vraiment, mais en revanche, il se sent vraiment irrité et épuisé.

			Elle s’essuie les yeux avec sa manche.

			— Ça va, Adam. C’est juste… juste beaucoup.

			Il ferme les yeux. En sa présence, il est accablé de son incapacité à ressentir, à exprimer la moindre gratitude. Il ne croit pas pouvoir porter le fardeau d’avoir été sauvé, pas au prix d’avoir vu s’éteindre la seule lueur d’innocence et de bonté dans ce monde tordu.

			Le Mollah et ses hommes avaient abandonné Abdi pour le châtier. Pour avoir été le « petit ami » d’Adam, un traître, comme avait dit Oskar.

			Mais les mercenaires l’avaient descendu sans autre forme de procès – il représentait l’ennemi, n’était qu’une victime collatérale. Peut-être est-ce naïf de sa part de croire que des soldats américains auraient fait preuve de plus de retenue, mais ces brutes, elles, n’avaient de comptes à rendre à aucun gouvernement.

			— Pourquoi ont-ils envoyé des entrepreneurs de sécurité privés et pas des soldats américains ? demande Adam à Sofie.

			— Je ne connais pas les détails, Adam, mais est-ce si important de savoir qui t’a sorti de là ? Tu es vivant, c’est ça qui compte, non ?

			Par la fenêtre, Adam fixe le ciel gris.

			Il fait gris à Addis pendant des mois. Cette ville est un laid fatras, comme la plupart des capitales africaines : des restes de l’époque coloniale se combinent à l’architecture brutaliste des dictatures et s’entremêlent à l’étendue de logements de fortune de la majorité paupérisée, nul endroit ne reste inhabité, les dépotoirs et cimetières eux-mêmes devenant des villes. L’essentiel de l’humanité vit tout simplement dans des conditions merdiques.

			Quand Titune lui rend visite la fois suivante, elle a un cadeau pour lui, un coran, en arabe du côté droit, en anglais à gauche.

			— Cela ne vous procurera aucun bénéfice spirituel de le lire en anglais, mais peut-être que ça vous éclairera un peu, dit-elle.

			Un peu, certes, mais pas assez. Il s’en veut de s’être dispensé d’apprendre la langue, d’avoir vu cette lacune comme tout au plus un inconvénient, un désagrément ; il s’en veut de s’en être remis aux interprètes, de s’être comporté davantage en expat qu’en expert.

			En captivité, il se heurtait à ses propres limites, forcé, pour être informé, de compter sur le moins fiable des individus tout simplement parce qu’Oskar connaissait une langue que lui ne parlait pas. Quels mensonges Oskar lui servait-il ? Quelle information primordiale lui avait échappé ? Qu’aurait-il pu apprendre qui lui aurait permis d’agir différemment dans toute cette situation ?

			Son impatience et son arrogance ont eu un prix. La possibilité de suivre six mois de cours intensifs au Defense Language Institute5, entièrement payés par le département d’État, a toujours été là. Mais il ne l’a jamais envisagée. Pas jusqu’à maintenant.

			— Je vais le lire en arabe, un jour, annonce-t-il à Titune.

			— Inch’ Allah, répond-elle en souriant.

			Les rides autour de ses yeux laissent supposer qu’elle est plus âgée qu’il ne le croyait, qu’elle est une épouse, une mère.

			Sofie réagit un peu différemment lorsqu’il lui fait part de sa décision.

			— Si tu fantasmes à l’idée de partir pour l’Irak… commence-t-elle, sans dissimuler sa frustration. Adam… Je croyais que nous pourrions nous concentrer et bâtir quelque chose qui ressemblerait à une vie pour nous deux aux États-Unis – tu sais, un foyer.

			— Mais c’est en reconnaissance de ta culture, répond-il.

			Elle avale difficilement, incertaine. Tous deux savent bien qu’il ment. Mais elle s’efforce tant qu’elle peut de croire le contraire.




			TESS

			Il m’est difficile de dire quand j’ai cessé d’être amoureuse. Je ne l’avais été qu’une fois avant, si l’on peut dire. Étudiante au doctorat à Yale, je nourrissais une obsession douloureuse pour une professeure, obsession que je tentais de purger de mon système en passant les fins de semaine à New York, où je couchais avec des femmes que je rencontrais au hasard dans les bars. J’ai fini par ne plus avoir le temps d’aller à New York : la pression ressentie pour terminer ma thèse, publier dans les revues évaluées par les pairs, trouver un emploi stable, écrire un livre et travailler à obtenir ma permanence ne laissait pas de place pour grand-chose, sauf quelque rencontre malavisée à l’occasion d’un colloque.

			Puis il y a eu Emily. Je trouvais troublant au début que quelqu’un me regarde avec cette douceur particulière dans les yeux, synonyme à la fois d’ouverture et d’invitation. Je lui demandais parfois :

			— Comment peux-tu être si sûre de toi ?

			— Je le sens, c’est tout, me répondait-elle.

			— Est-ce qu’on sent ces choses-là, ou est-ce qu’on décide qu’elles existent ?

			— C’est probablement l’histoire de l’œuf et de la poule.

			Je m’étais posé la même question cinq ans plus tard lorsque j’avais songé à partir. Agissais-je intuitivement, ou étais-je en train de faire un choix ? Le processus d’érosion avait résulté en une décision, l’exact moment de mon départ n’en étant qu’un parmi ceux, nombreux, qui s’accumulaient en moi jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer.

			Au mieux, je ne faisais que tolérer le rituel des soins prodigués au nouveau-né. Emily avait des instincts que je ne possédais pas. Mon corps étranger m’était devenu répugnant, et je comptais les semaines avant le début de la session d’automne.

			Une fois que j’avais été partie, Emily s’était employée à se faire des amies, à suivre des activités mère-enfant de natation, de chant, de yoga, et elle s’était jointe à un groupe de mères. Je dois avouer que ne m’intéressait pas le moins du monde toute cette compétition tacite entre elles au sujet des dents, du tour de tête des bambins et de la déambulation à quatre pattes. Les histoires d’allaitement infructueux étaient celles dans lesquelles Emily trouvait le plus de réconfort. Elle avait passé un mois douloureux et frustrant à tenter de produire du lait, à grand renfort de suppléments à base de plantes, puis de pilules, avant d’utiliser un tire-lait, sans grand succès.

			J’ai en tout assisté à une seule réunion du groupe de mères, à l’insistance d’Emily. Ce qui me frappait chez ces femmes était à quel point elles se ressemblaient ; elles avaient toutes les mêmes poussettes de jogging hors de prix, des leggings Lululemon identiques, et leurs mèches blondes avaient besoin de retouches. De plus, elles paraissaient si jeunes qu’elles ressemblaient à des gamines qui jouent à la maman. Je n’aurais pas pu être moins à ma place.

			Elles se réunissaient les lundis et jeudis matins dans un parc près de la maison. Les bébés éveillés étaient flanqués sur une couverture commune, pour une rencontre à plat ventre de toute première importance.

			L’une des femmes a demandé à Emily le nom du médicament qu’elle prenait quand elle tentait d’allaiter.

			— Quelque chose qui commence par D, a-t-elle répondu, mais je n’ai pas eu beaucoup de chance avec ce traitement.

			— Ma sœur se flagelle littéralement parce qu’elle n’arrive pas à allaiter, a ajouté la femme.

			— Mon Dieu ! s’est exclamée une autre. Dis-lui de rester loin des consultantes en allaitement. Ces femmes sont de vraies nazies.

			Emily a invité deux de ces femmes à la maison par un matin d’hiver quelques mois plus tard. La couverture commune a été sortie, et une fois les bébés extirpés des Snuglis et des habits de neige, alors qu’ils se roulaient sur la couverture, j’ai constaté à quel point il était inévitable que les mères comparent les enfants.

			En apportant du café sur un plateau, j’ai fait la remarque qu’il était difficile d’imaginer comment Max avait pu vivre en moi avec de tels pieds.

			— Oh, a dit l’une des femmes, jetant un coup d’œil à Emily. J’ai toujours cru que c’était toi, la mère biologique.

			Emily a juste haussé les épaules. Nous nous étions entendues sur le fait que la question de l’identité de la mère biologique était importune et désobligeante, qu’elle privilégiait la nature au détriment de la culture, et pourtant, me retrouver effectivement devant de telles présomptions me dérangeait profondément.

			Emily m’a plus tard accusée de tenter délibérément de m’affirmer comme la « vraie » mère. Elle est même allée jusqu’à appeler mon geste un acte de trahison. Elle n’avait pas entièrement tort. Elle accomplissait l’essentiel du travail ; c’était elle que ces femmes voyaient avec le bébé jour après jour, et pourtant je voulais ma part de reconnaissance dans le rôle que je jouais dans l’affaire. L’idée qu’il n’existait qu’un seul angle pour envisager mère et maternité me déplaisait.

			Le lendemain – nous nous étions toutes deux adoucies –, elle m’a dit :

			— Nous devons former une équipe, faire front commun.

			Nous étions dans ce pub que nous aimions fréquenter ; elle buvait un martini et moi une bière, et elle me parlait de cette femme qu’elle avait rencontrée au yoga, une mère de famille monoparentale, une nouvelle amie.

			— On a comparé les numéros d’identification, a dit Emily en riant.

			— Vous avez quoi ?

			— L’identification des donneurs. Juste au cas où ils seraient apparentés, des diblings6.

			Je ne voyais pas ce qu’il y avait de drôle dans cela ; quant à diblings, je ne savais quoi en penser.

			— Est-ce qu’on pourrait éviter ce mot ? ai-je demandé.

			— Comme tu veux. Des semi-apparentés, alors. Il y a des chances que Max en ait quelques-uns. Ça ne t’intrigue pas ?

			— Ça n’a aucune importance que je sois intriguée ou non. Je crois que ce sera l’affaire de Max, pas la nôtre. S’il veut poursuivre la recherche lorsqu’il sera plus vieux, bien sûr que je le soutiendrai, mais en ce moment ?

			— Cela ne veut pas dire que nous ne pourrions pas découvrir quelque chose. Tu ne crois pas que ce serait bien pour lui de savoir qu’il a cette sorte de famille élargie ?

			— Famille ? ai-je rétorqué. Nous sommes sa famille, Emily, et elle est nombreuse – tantes, oncles, cousins, un grand-père…

			— … C’est ta famille à toi.

			— C’est notre famille.

			Je ressentais le besoin de protéger mon père à ce moment. En toute discrétion, il avait lutté contre sa foi catholique sans ménager ses efforts, et il avait accueilli Emily à bras ouverts, ainsi que le couple que nous formions. Son affection pour elle était réelle. Mais Emily semblait chercher quelque chose de plus, quelque chose qu’elle savait plus proche d’elle, peut-être : un sentiment familial qui passait par notre enfant plutôt que par moi.

			Je n’avais peut-être pas d’instinct maternel, mais je ressentais assurément un attachement pour le garçon que Max devenait. À mesure qu’il grandissait, ce à quoi j’avais hâte, ce que de plus en plus je savourais, c’était le temps que je passais seule avec lui. Les fins de semaine, lorsqu’Emily voulait rattraper son sommeil, j’emmenais Max jouer au soccer, nager, voir des films ; je chahutais avec lui ; nous passions des heures au parc, improvisions des chasses au trésor et des jeux. Lorsqu’il faisait assez chaud, nous montions une tente dans la cour et y dormions ensemble. Nous embrochions des guimauves avant de les faire griller au-dessus d’une chandelle. Nous comptions les étoiles dès leur apparition dans le ciel du soir, jusqu’à ce qu’il y en ait trop pour qu’on les dénombre.

			Une fois que nous étions blottis dans nos sacs de couchage et que le monde était redevenu silencieux, hormis le vrombissement sporadique d’un véhicule, le grincement métallique d’une vieille porte de garage qui s’ouvrait dans la ruelle ou les ratons laveurs qui fourrageaient dans les sacs poubelles, il lui arrivait de me poser des questions sur ses origines.

			Max a toujours su qu’il avait été conçu avec l’aide d’un donneur, mais ses interrogations sur ce que cela signifiait ont évolué. Je m’en tiens à des réponses aussi simples et franches que possible ; je ne lui révèle pas plus qu’il ne demande, présumant qu’il ne souhaite savoir que ce qu’il peut supporter d’apprendre.

			Au début, les questions concernaient sa conception. J’ai répondu qu’un bébé était conçu en réunissant un ovule et du sperme et en les mélangeant. Plus tard, il a voulu savoir d’où venaient ces ovules et ce sperme. Je lui ai répondu que l’ovule était venu de moi et que le sperme provenait d’un donneur, un homme qui avait voulu aider les gens à avoir des enfants, et que le mélange avait eu lieu dans une clinique médicale. Enfin, il a voulu savoir comment tout cela s’était retrouvé dans mon ventre.

			Un jour, il m’a demandé le nom du donneur.

			— On ne connaît pas son nom, mon grand, ai-je répondu.

			— C’est pas juste, a-t-il rétorqué, parce qu’à son âge, rien n’est juste.

			Alors que Max allait commencer la maternelle, Emily m’a annoncé sa décision de ne pas retourner au travail ; les heures qu’elle faisait pour une station de télé n’étaient simplement pas compatibles avec la maternité. Ça, tu n’en sais rien, ai-je eu envie de dire, et si cela s’avérait, pourquoi ne pas te trouver un autre rôle dans cette industrie pour laquelle tu avais tant d’ambition et d’appétit, une place qui satisferait cet aspect de toi – parce qu’il est bien toujours là, non ?

			Elle songeait à retourner à l’université et à une maîtrise en conservation de films. Je sentais ma rancœur se transformer en mépris. Je détestais ce sentiment, le pire qui puisse exister, une pourriture qui s’installe et ne fait que se propager.

			Je ne savais pas quoi faire. J’ai appelé mon père en Floride, sans doute pour avoir son approbation. Je lui ai révélé qu’Emily et moi nous étions éloignées, que nous étions moins un couple, une famille, que deux parents partageant un enfant. Nous vivions séparément au même endroit ; il était temps de se donner la liberté de vivre indépendamment l’une de l’autre, c’est ainsi que j’ai présenté les choses.

			— Si tu as des enfants avec quelqu’un, tu vas devoir composer avec cette personne pour le reste de tes jours, que tu le veuilles ou non, me dit-il dans son anglais teinté de grec. Crois-moi.

			Quand on avait diagnostiqué des troubles anxieux et dépressifs graves à ma mère, mon père lui avait épargné toutes les tâches qui incombaient à une épouse et mère. Il nous avait protégés d’elle du mieux qu’il pouvait, en lui louant un appartement séparé. Il l’a soutenue durant tout le reste de sa vie, non seulement en réglant le loyer, mais aussi en veillant à ce qu’elle ait de quoi se nourrir et en s’occupant des transitions entre l’hôpital et chez elle à cinq ou six reprises au cours des décennies qui ont suivi. Il nous préservait de tout cela.

			Ma mère n’aurait pas survécu s’il ne s’en était pas occupé – mon père devait bien en être conscient.

			— La situation est très différente, lui ai-je dit.

			— Alors pourquoi tu me dis d’envisager la chose comme si rien n’avait changé ? Il a fallu que je me fasse à l’idée qu’Emily était tout aussi mère que toi. Pendant un temps, tu ne m’as pas parlé pendant des mois parce que cette question me taraudait, tu te rappelles ? Mais j’y suis arrivé. Tu m’as ouvert les yeux.

			Au début de l’année, j’ai commencé à chercher un appartement tout près. C’est seulement lorsque j’ai eu signé le bail que j’ai informé Emily que je n’étais pas heureuse et que j’allais déménager. Je sais que c’était lâche.

			Emily a explosé de colère.

			— Comment peux-tu me faire ça ? Avant même de tenter de réparer notre relation ? Sans même qu’on en parle ? Tu ne dis jamais rien, Tess. Il faut toujours que je devine comment tu te sens – je veux dire, merde, est-ce que tu le sais toi-même ? Est-ce que tu as la moindre idée de ce que tu es en train de faire ? C’est notre vie que tu t’apprêtes à détruire, c’est l’univers de Max.

			Je serais à deux pas, l’ai-je assurée, je continuerais à payer l’hypothèque ; pas grand-chose ne changerait pour Max. Nos vies étaient déjà largement séparées.

			— Tu es un putain de bloc de glace, a-t-elle fini par dire, avant de s’effondrer.

			Mon père est toujours la personne que j’appelle. Il est le seul à qui je parle vraiment. Quand je me réveille d’une nuit agitée chez moi, dans mon lit, je l’appelle en Floride pour lui parler de notre séjour à Plaka. Lorsque ma mère est morte il y a quelques années, il s’est installé à Orlando pour vivre avec ma sœur Carla et son mari. Il a ses pièces à lui dans leur condo : salon, chambre, salle de bain, un balcon derrière une porte vitrée coulissante, qui offre une vue peu inspirante sur une autoroute à plusieurs voies bordée d’édifices identiques. Max adore la piscine à demi couverte du complexe, et le fait que le congélateur de son pappouli est rempli de popsicles et de crème glacée.

			Au moment où je joins mon père au téléphone, il savoure son espresso matinal sur le balcon. Carla lui a acheté une machine pour son anniversaire et il l’utilise religieusement. Il doit avoir plu durant la nuit ; j’entends le bruit des autos qui roulent sur la chaussée mouillée en bas de chez eux.

			Il a vu les photos que j’ai envoyées à Carla par courriel, et il me dit qu’avoir vu Max à Plaka lui rappelle son enfance. Il sort brusquement de ses souvenirs et me demande :

			— Qu’est-ce qui se passe, Teresa ?

			— C’est Emily, lui dis-je. Elle veut avoir un autre enfant.

			— Ah, dit-il.

			— Elle veut utiliser les embryons qui restent.

			Il marque un temps d’arrêt, puis reprend, hésitant :

			— Vous parliez de donner un frère ou une sœur à Max.

			— C’était il y a longtemps. Dans une autre vie, tu vois ?

			— Je vois, Teresa. Elle met les vieux plans à exécution, on dirait.

			— Ce n’est plus nous, cette famille-là.

			— Mais dis-moi, Teresa : pourquoi avoir gardé les embryons ?

			— Je n’y ai pas vraiment pensé, papa. On était occupées. Le prix de la conservation était automatiquement prélevé sur mon compte chaque année. Je ne m’en rendais même pas compte.

			— Je me demande ce que dirait Max d’avoir un frère ou une sœur à présent.

			— Il n’a jamais parlé de ça. À aucun moment, pas une seule fois.

			Ce que Max disait lorsqu’il était plus jeune, c’est qu’il aurait souhaité avoir un papa. « Chaque famille est différente, chacune à sa façon », lui répondais-je.

			J’ai un jour entendu Emily dire à Max qu’elle avait su en son for intérieur que notre donneur était destiné à être le père de nos enfants. Je me suis élevée contre le fait qu’elle en parlait comme d’un père et qu’elle accorde à notre choix, purement pratique, un sens plus profond. À quoi bon créer l’espoir de quelque chose que Max n’aura pas, un fantasme à propos de quelqu’un qu’il ne connaîtra jamais ?

			La dernière fois que Max avait demandé quelque chose au sujet de son donneur, il voulait connaître ses centres d’intérêt. Jouait-il au soccer, aimait-il la pêche, savait-il jouer aux échecs ?

			J’ai tenté de lui expliquer que la manière dont on grandit, notre environnement, est directement liée à ce qu’on devient, aux choix qui s’offrent à nous, mais il n’était pas satisfait de cette réponse. Alors j’ai dit à Max ce que je savais du profil du donneur : il était intelligent, doué pour les maths et aimait jouer au baseball. Il ressemblait aussi un peu à Emily.

			La banque de sperme à laquelle nous nous étions adressées proposait un programme d’appariement. Nous avions numérisé et envoyé par courriel des photos d’Emily à différents âges, et en retour, nous avons reçu trois profils de donneurs qui avaient une ressemblance physique marquée avec Emily. Outre qu’il a le même teint qu’Emily, Max possède les traits de la famille Iriotakis et ceux d’un homme que nous ne connaissons pas. Comme en posséderaient un frère ou une sœur.

			— Papa, tu te rends compte que si Emily utilise ces embryons, elle donnera naissance à ton petit-enfant ?

			— Eh bien, je serais un pappouli très heureux, alors.

			Mon cœur se serre. Mon père est censé être de mon côté, être de mon équipe. Je ne veux pas revivre ça. Les premières années avec un enfant sont exténuantes. Mais maintenant, Max est à un bel âge ; sa personnalité s’affirme. À lui seul, il est suffisant, beaucoup plus que suffisant.

			* * *

			La salle d’attente de Solomon Feldstein L. L. B. est luxueuse ; le sol est fait de marbre blanc, et les murs sont recouverts d’une tapisserie de lin gris pâle de bon goût. Deux photos de Burtynsky montrant des mines de sel au Rajasthan sont accrochées au-dessus d’un sofa de cuir blanc où j’ai peur de m’asseoir. La vue plein sud donne sur Bay Street, jusqu’au lac. L’homme fait payer ses clients 675 $ l’heure.

			— Monsieur Feldstein va vous recevoir, m’annonce la réceptionniste.

			Elle a mis au point une façon de marcher sur le bout des pieds pour qu’on n’entende pas le cliquetis de ses talons. Ça ne doit pas être confortable.

			Pénétrer dans le bureau de monsieur Feldstein, c’est comme entrer dans celui d’un procureur des années cinquante, ce qui jure avec l’ambiance de hall d’hôtel-boutique ultramoderne qui règne dans l’édifice.

			Feldstein aussi semble sortir d’une autre époque, avec son nœud papillon et ses bretelles.

			— Appelez-moi Solomon, dit-il en se levant derrière un bureau de bois où dossiers et articles sont empilés, tendant la main à travers ce chaos pour serrer la mienne.

			La pièce entière est en désordre : des feuilles éparses et des livres débordent des étagères, et des revues de droit sur le rebord de la fenêtre forment des piles si hautes qu’elles bloquent la vue majestueuse.

			Je m’assois dans un fauteuil de cuir cabossé aux bras tachés de cercles laissés par les tasses de café. Les murs du bureau sont peints d’une sorte de brun qu’on ne voit plus depuis le milieu des années soixante-dix.

			— Vous pourriez être poursuivi pour publicité mensongère, dis-je.

			Il se met à rire.

			— J’ai vendu mon cabinet il y a deux ans. Les nouveaux propriétaires voulaient moderniser. Je leur ai dit : faites ce que vous voulez, mais ne touchez pas à mon bureau. Alors, comment puis-je vous aider, Dre Iriotakis ? dit-il en se penchant et en joignant les mains sur son bureau.

			— Tout ce que je veux pour le moment, c’est une consultation rapide.

			— C’est ce qu’ils disent tous.

			Je lui présente la situation dans les grandes lignes. Je suis déterminée à ne pas dépasser les quinze minutes d’entretien, soit une facture de 168,75 $, taxes non comprises, bien entendu.

			— Tout le domaine de la procréation assistée évolue à l’intérieur même de la loi, comme vous le savez, j’en suis sûr, Dre Iriotakis. Pour le moment, le droit ne prévoit rien, il n’y a pas de jurisprudence sur laquelle s’appuyer dans un cas comme celui-ci.

			— Aucune ? Pas même avec un couple hétéro ?

			— Pas au Canada.

			— Et aux États-Unis ?

			— Seuls quelques cas qu’on peut compter sur les doigts d’une main, où les deux parties ont un lien génétique avec le matériel, mais rien de réellement cohérent sur le plan des arguments ou des jugements rendus. Tout dépend vraiment de chaque État – on se retrouve vite à débattre de la question du moment où l’embryon devient une personne, et si cet embryon a droit à la vie. Et même dans une discussion plus rationnelle, on avance que les embryons ne sont pas seulement une propriété, à la manière d’autres biens qui peuvent être divisés, ce qui vous laisse dans une zone grise où l’embryon n’est pas tout à fait propriété, mais pas tout à fait une personne non plus.

			— C’est quoi, alors ?

			Il hausse les épaules, les paumes vers le plafond.

			— Cela dépend de qui vous êtes, d’où vous êtes et de ce que vous voulez qu’il soit.

			Je m’affaisse dans le grand fauteuil brun, de ceux dans lesquels on pourrait disparaître si l’on n’y prend garde. Je fixe mes chaussures. Même la moquette est brune.

			— Bon, dit-il se penchant vers moi, je suppose que vous aviez une entente ou une autre quant à l’élimination des embryons dans l’éventualité d’un divorce ou d’un décès. La plupart des cliniques obligent leurs patients à signer un formulaire de consentement à ce propos désormais – du moins elles le devraient.

			— On a signé pas mal de papiers, ai-je répondu en secouant la tête.

			— Sans avis juridique. Vous voyez, c’est le problème avec ce genre de contrat, l’un des nombreux problèmes, le moindre n’étant pas que la vie suit son cours et que les gens changent d’avis. Il faudrait peut-être retrouver quelles préférences vous avez d’abord indiquées – et puis, si l’envie vous prend de revenir et de me dire ce que vous avez découvert, je ne vous facturerai pas les frais pour aujourd’hui.

			— J’apprécie votre geste, lui dis-je en me levant pour lui serrer la main.

			C’est mardi soir, et comme d’habitude, j’emmène Max à ses cours de natation. Après un été passé à nager, il est vraiment très rapide dans l’eau, mais sa technique est devenue un peu fantaisiste.

			— C’est vraiment différent de la nage en mer, non ? dis-je à mon garçon en lui jetant un coup d’œil dans le rétroviseur sur le chemin du retour.

			Ses cheveux sont emmêlés, résultat de son refus de prendre une douche après le cours, et son menton est couvert de chocolat. Je lui fais signe dans le miroir :

			— Tu as de la crème glacée juste là.

			Sa langue n’est pas suffisamment agile. Lorsque j’arrête l’auto devant la maison, je me retourne, et, du pouce, efface la tache sur son visage.

			— Éliminons les preuves, dis-je.

			Je suis Max dans l’allée qui mène à la maison. C’est moi qui taillais les arbustes et le lilas, pendant qu’Emily s’occupait des fleurs. Les arbustes envahissent tout à présent, et on dirait que je n’ai pas bien disposé les dalles, car quelques-unes s’enfoncent.

			Max frappe à la porte, reproduit un code que je ne connais pas. Emily ouvre et l’accueille dans une grande étreinte.

			— Tu n’as pas pris de douche, n’est-ce pas ? Viens, on va te mettre au bain, dit-elle, en donnant une petite tape sur le derrière de Max pour l’encourager à monter l’escalier. Il faudrait qu’on se parle, me dit-elle. Je vais juste lui faire couler son bain.

			Je me rends à la cuisine et je branche la bouilloire. Je ressens toujours un soupçon de désarroi quand je reviens ici. Nous avons décidé de ne pas vendre la maison avant que Max termine le secondaire pour que le lieu lui donne un sentiment de stabilité. L’habitation montre des signes de négligence, mais rien ne change vraiment, sauf les photos sur le frigo.

			Emily revient et s’assoit en face de moi au comptoir de cuisine. Le gris de ses cheveux ressort vraiment.

			Je me surprends à regarder le comptoir, à tracer du doigt l’anneau laissé par le fond d’une casserole qui avait brûlé la surface de bois lors d’un de ces soupers débridés qui avaient lieu avant que nous ayons Max. Preuve de notre vie antérieure.

			— Tu ne t’es guère manifestée après ce que je t’ai appris l’autre fois, remarque-t-elle.

			— Franchement, je ne comprends pas pourquoi tu voudrais avoir un enfant maintenant. Tu viens de changer d’emploi.

			— Assorti d’un généreux congé de maternité. Je veux une famille, Tess. J’adore être mère. Je voudrais faire l’expérience de porter moi-même un enfant. Je l’ai toujours voulu.

			— Et l’endométriose ?

			— Je m’en suis occupée.

			À quand cela remontait-il ?

			— Écoute, je vais avoir besoin que tu signes ce formulaire, dit-elle en glissant une enveloppe sur le comptoir.

			Je la regarde une minute, puis baisse les yeux vers mes bottes. Le sol semble onduler légèrement. Son corps, ses besoins. Ils ont toujours été plus clairs que les miens.

			— Je ne veux pas revivre ça, dis-je.

			— Je ne te demande pas de jouer le rôle d’un parent.

			— Mais je ne suis pas juste le donneur dans cette histoire.

			— Tu n’as pas à t’impliquer.

			— Emily, quel choix cela me laisse-t-il ?

			— Je peux le faire toute seule.

			— Et tu penses que je pourrais juste tout planter là, abandonner mon propre enfant ?

			Max lance un cri dans le silence qui s’installe entre nous.

			— Maman ! L’eau est froide !

			— Donne-moi une minute, dit-elle, en passant ses pouces sous ses yeux et en tendant la main vers un essuie-tout.

			Elle se retourne sur le seuil alors qu’elle s’apprête à quitter la cuisine.

			— Tu es partie parce que tu voulais ta liberté. Tu pourrais au moins respecter la mienne. Ça n’a pas à être si compliqué.

			Elle monte bruyamment l’escalier, sans me laisser le temps de répondre.

			Je reprends mes clés et laisse l’enveloppe sur le comptoir.

			— Allez, mon chéri, le savon est là. Fais ta part, l’entends-je dire.

			— Ça, c’est l’océan, dit-il, et je suis un requin. Le savon, c’est du poison.

			Je sors par la porte principale avant qu’elle n’ait quitté la salle de bain.

			Je fais les cent pas dans le salon après le souper jeudi ; je mets un peu d’ordre dans les jouets de Max, je lance des morceaux de Lego et les membres de diverses figurines dans les bacs cachés à l’intérieur du pouf. Je tire quelques livres du bac de Lego et les apporte dans la minuscule seconde chambre, qui fait office de bureau pour moi et de chambre pour Max. Le placard est plein de jouets que Max est désormais trop vieux pour utiliser, et la bibliothèque contient toujours ses premiers livres favoris : L’histoire de Ferdinand et Clifford, à côté d’autres bouquins mal fichus tentant de dépeindre des familles alternatives, dont aucune ne ressemble à la nôtre.

			— Maman, demande Max qui entre dans la pièce, et le soccer ?

			— Oh merde, désolée, Max. Quelle heure est-il ?

			Nous sommes en retard pour son entraînement.

			— Tu as juri.

			— Juré. Et je suis désolée, mon loup. S’il te plaît, ne le répète pas.

			C’est ce qu’il ne faut jamais dire. Une demi-heure plus tard, comme je tente désespérément de trouver une place de stationnement, le mot sort de sa bouche.

			— Argh, Max, s’il te plaît.

			Sur mes lèvres, je tire une fermeture éclair imaginaire.

			— Mais tu l’as bien dit, toi.

			— Moi, je suis une adulte.

			— C’est pas juste.

			— Ouais, mais c’est comme ça. Allez, mon chéri, direction le terrain !

			Je retourne à l’auto le regarder jouer, petite tache bleu et or de l’autre côté du pare-brise. Je devrais aller prendre ma place parmi les papas. Le bavardage n’est pas mon fort, même dans mes bons jours, mais ce sont tous des gars courtois. Nous portons le même genre de chaussures, et généralement, les uns en profitent pour montrer aux autres la dernière appli sur leur iPhone ; la conversation porte sur la technologie ou le sport.

			Plus tard, au moment où j’aide Max à enfiler ses pyjamas T-Rex, il me demande :

			— Mom, est-ce que tu détestes maman ?

			— Mais non, Max. Pourquoi tu dis ça ?

			— T’as pas l’air de toi-même quand tu lui parles.

			— Et j’ai l’air de quoi, alors ?

			— Y a pas de chanson dans ta voix.

			— C’est ma voix de professeure, dis-je très mal à l’aise en tentant de me justifier.

			— Tes étudiants, ils ont peur de toi ?

			J’embrasse le dessus soyeux de sa tête.

			— Peut-être par moments, mais toi, tu n’as jamais rien à craindre.

			* * *

			Les effluves de thon me parviennent dès que j’atteins la porte du bureau de Solomon.

			— Vous avez déjà mangé ? demande-t-il, m’offrant la moitié de son sandwich sur un morceau de papier ciré.

			Un berlingot de lait est ouvert sur son bureau. Il faudrait soigner les apparences, ai-je envie de lui dire. C’est un peu difficile d’être pris au sérieux quand on donne l’impression que c’est votre mère qui a préparé votre lunch.

			— Ça va, merci, dis-je en sortant un dossier de mon sac à dos. J’ai réussi à obtenir les documents par courriel de la clinique ; les originaux sont quelque part à la maison.

			— Ma femme disait que je mettais trop de mayo.

			— Vous parlez d’elle à l’imparfait, dis-je en lui glissant le dossier sur le bureau.

			— Elle est morte. En fait, elle m’a d’abord quitté, et après elle est morte.

			Je ne suis pas étonnée que quelqu’un dans ce genre de profession y ait perdu une partie des siens.

			Il lèche son pouce boudiné et tourne rapidement les pages ; il en extrait un document agrafé. Il tient ses lunettes à bout de bras au-dessus des pages afin de grossir le caractère.

			— Donc, vous étiez d’accord pour faire don des embryons à la recherche en cas de séparation, de divorce ou de décès.

			— Exact.

			— D’accord, dit-il en s’appuyant au dossier de son fauteuil, les deux index au menton. Alors disons que notre argument repose sur le fait que vous devriez toutes les deux être liées par le contrat que vous avez signé voilà, quoi, sept ou huit ans ? Avant que vous ayez un enfant, et plusieurs années avant de vous séparer.

			— C’est ça, fais-je en acquiesçant d’un signe de tête.

			— Bon, mais si son avocat revenait à la charge et vous disait : « En fait, ma cliente n’était pas vraiment en position d’exprimer un consentement éclairé à l’époque, en l’absence de conseil juridique ou psychologique. Peut-être a-t-elle signé sous la contrainte, ou dans un état de détresse psychologique, inquiète que vous lui refusiez ce qui était alors sa meilleure chance de devenir mère si elle ne se conformait pas à vos souhaits. » Voyez-vous, en tant que parent non biologique, elle pourrait être considérée comme celle qui se trouve dans la position la plus vulnérable. Vous, vous n’aviez aucun doute quant à votre capacité de concevoir et à votre contribution génétique aux embryons, mais elle, quelle sorte de certitude avait-elle ?

			— Seriez-vous en train de prendre son parti ?

			— Je ne fais qu’émettre une hypothèse. Mon sentiment est que le caractère exécutoire de ces contrats est hautement contestable pour toutes sortes de raisons, dont celles que j’évoque ici. Mais vous devez prendre en considération que dans cette affaire, on accordera à votre ex-conjointe des droits qui lui sont propres. Des droits liés à la procréation.

			— Des droits qu’on pourrait considérer que je lui refuse ?

			— Voici le problème, continue Solomon. Aussi passionné et sincère que soit votre plaidoyer pour que vous ayez préséance sur elle concernant la propriété des embryons, la partie adverse trouvera des moyens d’insinuer que vous agissez en fonction d’un motif inavoué.

			— Mais ce n’est pas le cas.

			— Et pourtant vous préféreriez que ces embryons soient donnés à la science plutôt qu’à votre ex-conjointe.

			Je me sens rougir et j’ai chaud.

			— Écoutez, je joue un peu les provocateurs, c’est mon travail, dit-il, en posant les mains à plat sur le bureau. Qui n’a jamais ressenti de jalousie, de désir de vengeance ou l’envie de refuser quelque chose à quelqu’un avec qui il a déjà été en relation intime, pour punir ou blesser d’une manière ou d’une autre ?

			— Mais je ne cherche pas à punir qui que ce soit.

			— Alors de quoi s’agit-il ? Où voulez-vous vraiment en venir ?

			— Eh bien, nous pourrions commencer par le fait que ces ovules étaient les miens.

			— C’est un peu maigre comme argument, objecte Solomon dans un soupir.

			— Non, je n’en ai pas l’impression.

			— Ça, je le vois bien, mais sur le plan juridique ? Écoutez, dit-il en se penchant vers moi. Vous ne pouvez pas être pour l’égalité des droits en théorie, et dire ensuite qu’en réalité, ça ne vous convient pas.

			Je reste muette. Lui aussi. J’entends glouglouter un distributeur d’eau quelque part dans le couloir.

			— Je n’ai simplement plus la force de revivre ça une nouvelle fois, dis-je tranquillement. Ni avec Emily ni avec personne d’autre. Rien ne tout cela ne m’est venu naturellement. Ce n’est qu’à partir du moment où Max a eu environ quatre ans que j’ai commencé à comprendre comment il fallait s’y prendre pour être un parent pour lui. Ça nous a déchirées, Emily et moi. Et ma carrière, dans tout ça ? Max est enfin à un âge où j’ai un peu plus de liberté.

			— D’accord, dit-il, là votre argument s’étoffe. Votre ex-conjointe a peut-être des droits relatifs à la procréation, mais vous, vous avez aussi le droit de ne pas être obligée d’être parent.

			— Ce qui veut dire, en clair ?

			— Ça pourrait vouloir dire deux choses. Primo, elle pourrait vous libérer de toute obligation parentale, financière ou autre, liée à un second enfant.

			— Mais on ne peut pas se délester d’une responsabilité qu’on ressent au plus profond de soi, dans son cœur.

			— Ce qui m’amène à secundo, ce à quoi vous semblez vouloir en venir. Vous avez le droit de ne pas être forcée d’assumer le fardeau psychosocial associé au fait d’être parent génétique.

			J’ai laissé à ces informations le temps de faire leur chemin, puis j’ai demandé :

			— Alors d’après vous, l’affaire est recevable ?

			— Prenez peut-être quelques jours pour voir si cet angle vous convient. Savez-vous qui la représente ?

			— Emily ? fais-je en secouant la tête.

			Elle n’aura pas consulté d’avocat. Ce ne serait pas dans ses moyens, et par ailleurs, elle est beaucoup plus susceptible de suggérer d’aller en consultation familiale. Retenir les services d’un avocat ne lui ressemble tout simplement pas.




			ADAM

			Au Starbucks du coin de la rue où se trouve leur nouvel appartement, quand le barista gai démesurément jovial lui demande, chaque matin, comment il va, Adam n’est pas censé marquer un temps d’arrêt et réfléchir à la question ; on attend seulement de lui qu’il soit l’Américain parfait et réponde : « Super ! »

			C’est ce qu’il rapporte à la psychiatre, Renata, une femme qu’on l’oblige à voir trois fois par semaine. Vous voyez ? semble-t-il lui dire. À quel point j’apprends de vos coutumes étranges, à quelle vitesse je m’adapte. En presque une décennie, mes séjours aux États-Unis n’ont pas été significatifs, et ce n’est pas que les choses aient tant changé, c’est que je n’ai vraiment pas ma place ici.

			Adam se rappelle avoir ressenti la même chose lorsque, étudiant au deuxième cycle, il était revenu du Honduras – il éprouvait envers ce qui l’entourait un détachement qui lui faisait tout remettre en question ; un désenchantement marqué, du cynisme, même, devant la superficialité et la prodigalité du mode de vie américain. À l’époque, il n’avait pas voulu perdre cela de vue ; peut-être était-ce en partie la raison pour laquelle il avait jeté son dévolu sur le service diplomatique – il voyait avec quelle rapidité et quelle facilité on pouvait être séduit par le confort et l’aisance de l’endroit, devenir immunisé contre les maux du monde.

			Renata ne semble pas particulièrement intéressée à son commentaire vaguement philosophique. Elle insiste toujours pour obtenir des précisions, elle le tire comme une locomotive, en lui demandant de décrire dans les moindres détails chaque gare, même celles où le train ne s’est jamais arrêté – des précisions futiles qui ne les mènent nulle part, selon lui.

			— Vous me parliez la dernière fois de la tension que vous sentiez monter dans le camp. Pourriez-vous me décrire les jours qui ont mené à votre enlèvement ? lui demande-t-elle ce matin-là.

			L’idée même de revenir là-dessus l’épuise.

			— Tout est dans le compte rendu de mission, répond-il, désignant un épais dossier posé sur le bureau de Renata.

			Il avait revu la chronologie des événements avec des officiers militaires et des agents consulaires, de même qu’avec une psychiatre à Washington, et il est à peu près sûr qu’il ne se rappellera rien de plus ni différemment s’il donne une nouvelle version.

			Il n’a aucune envie d’être ici, mais Renata fait partie du marché qu’il a conclu. Le département d’État paiera ses cours de langue, sa physio et sa prothèse, mais on ne lui confiera pas d’autre poste à l’étranger tant qu’il ne sera pas allé jusqu’au bout de ce traitement et n’aura pas reçu un bilan de santé psychologique solide. Il ne sait d’ailleurs pas de quoi a l’air celui en cours – pour une raison ridicule ou une autre, on ne lui permet pas d’accéder aux détails de l’évaluation menée par la psychiatre de Washington il y a six semaines.

			— Les faits sont une chose, commence Renata, mais il n’est pas rare de se sortir d’une situation semblable et d’avoir pourtant du mal à en tirer du sens.

			— L’histoire n’a rien de compliqué, insiste Adam. J’ai manqué de prudence. On m’a kidnappé, et après quelque temps, on m’a relâché.

			— Mais comment ressentiez-vous le fait d’avoir été pris en otage, Adam, d’être retenu prisonnier ? Éprouviez-vous de la colère ? De la honte ? De la crainte ?

			— De la crainte ? La peur fait toujours partie du travail que je fais.

			— Vous n’étiez pas simplement au travail. On vous en a sorti, on vous a extirpé de votre vie, en fait. Cela a été une perturbation majeure qui vous a plongé dans des circonstances entourées d’une incertitude considérable, vous mettant en danger de mort. D’après mon expérience, ce genre de situation est généralement traumatisant.

			Même l’expression modérée de son empathie irrite Adam.

			— Là, vous présumez de bien des choses. Et si je m’épanouissais dans un contexte d’incertitude considérable, voire en danger de mort ? Et si c’était précisément la raison pour laquelle je peux faire le travail que je fais, la raison pour laquelle je suis doué pour le faire ?

			— Alors je tablerais sur l’existence d’une histoire traumatique antérieure à cette expérience.

			Adam lève les yeux au ciel.

			— Écoutez, je ne m’embarque pas là-dedans. Je ne vais pas aller fouiller dans mon enfance et vous dire que j’ai eu une mère qui ne m’aimait pas ou ce genre de connerie.

			— Et que voudriez-vous me dire à propos de votre mère ? demande Renata.

			— Nom de Dieu ! s’écrie Adam en se levant. Écoutez, dit-il. Un gamin, un gamin innocent s’est fait tuer à cause de moi ; il a été tué en tentant un putain de geste de bravoure pour me sauver la vie. C’était un gamin qui avait été enrôlé par cette organisation terroriste parce qu’il n’avait rien, rien d’autre vers quoi se tourner, un gamin qui était exploité par tous ceux impliqués dans ce merdier – je vous l’ai dit, ça ? Et est-ce que je vous ai jamais parlé d’Oskar ?

			— Allez-y, parlez-moi d’Oskar, dit-elle.

			Après son rendez-vous avec Renata, Adam se dirige vers l’arrêt d’autobus en traversant la rue à l’aide de sa canne. C’est l’une de ces mornes journées californiennes où l’air est complètement immobile et le ciel, sans couleur. Si Adam n’avait pas cette structure imposée à sa journée, il trouverait difficile de ne pas préparer son évasion.

			Six heures par jour, il étudie au Centre des langues étrangères de l’Institut des langues de la Défense, en compagnie de militaires bien plus jeunes. Sept hommes et cinq femmes, les meilleurs et les plus doués, qui se destinent à des emplois dans le renseignement militaire. Ils pratiquent un arabe levantin de conversation le matin, puis travaillent à lire et à écrire l’arabe classique l’après-midi.

			Leur enseignant, Usted Bashir, un professeur de l’Université américaine de Beyrouth, a un côté dur à cuire, mais possède un certain charme patricien. Il accorde un peu plus de respect à Adam qu’aux autres à cause de son âge et, soupçonne-t-il, par compassion. Drew, vingt et un ans, le type du Midwest assis à côté d’Adam, est le seul qui ait osé lui poser une question sur sa jambe. « Un engin explosif artisanal ? » avait-il chuchoté le premier jour en montrant du doigt la prothèse temporaire d’Adam.

			Adam avait acquiescé en guise de réponse.

			Il lui semble que sa jambe devrait l’incommoder davantage. Il aimerait s’en tirer sans canne, mais il a bon espoir que la physio le lui permettra. Le moignon a bien cicatrisé après une infection initiale, et Adam est presque prêt à être équipé d’une nouvelle prothèse. Il a précisé qu’il ne voulait pas la version esthétique, mais plutôt celle à l’aspect mécanique : il ne ressent pas le besoin de prétendre ressembler aux autres ni de leur épargner un malaise.

			En rentrant chez lui en fin d’après-midi, il retire la prothèse ; son moignon lui fait mal, et il a le cerveau endolori d’avoir tant conjugué de verbes. C’est le plus dur moment de la journée pour lui, quand l’arabe s’est tu, que Sofie est là, et que le coucher du soleil est annonciateur de la longue nuit à venir.

			Sofie est ici à Monterey pour lui, avec lui, bien que ce ne soit pas idéal pour elle : elle fait trois quarts de travail différents à l’hôpital communautaire, et elle est sur appel cinq soirs par semaine. Elle prétend qu’à court terme, ça ne la dérange pas, mais Adam peine à ne pas laisser les sacrifices qu’elle s’impose le culpabiliser, puis le remplir d’amertume.

			— Je fais ça parce que je le veux bien, dit-elle chaque fois qu’elle voit Adam en arriver là, accablé.

			C’est ce qu’il semble être, la plupart du temps.

			Il ne veut pas parler quand il rentre à la maison ; il cherche simplement le silence. Mais il n’y a rien de paisible dans sa tête une fois que la nuit descend. Il se voit de nouveau au fond du puits, le monde en surface brûle, et Oskar entre en scène, en se moquant de lui depuis là-haut. C’est sa voix qu’il reconnaît, car à contre-jour, son visage est obscurci. Adam nourrit le fantasme de remonter le tunnel et les flammes pour enserrer de ses mains la gorge d’Oskar et voir la vie le quitter.

			L’homme n’était que méchanceté. C’est ce qu’il avait dit dans sa déposition au département d’État. Mais ils s’intéressaient davantage au Mollah. C’était lui qu’ils recherchaient. Ils avaient demandé à Adam de se rappeler chaque détail de son apparence pour arriver à un portrait-robot. Le dessin était précis, mais passe-partout. Il était le cliché même du terroriste qu’un journal français aurait pu imprimer dans ses pages.

			Lorsqu’ils se sont attaqués au portrait-robot d’Oskar, toutefois, ils ont entièrement fait fausse route. À moins que ce soit la faute d’Adam. Les détails ajoutés ne donnaient pas des traits ressemblants, quel que soit l’angle qu’il envisageait.

			* * *

			Adam a avoué ressentir une certaine terreur la nuit, et Renata lui a prescrit une combinaison d’antidépresseurs et d’anxiolytiques, en lui interdisant formellement l’alcool. Adam n’a rien contre les médicaments, mais bien qu’il n’ait jamais été un gros buveur, il en est venu à compter sur une demi-bouteille de vodka pour apaiser son angoisse durant les quelques rares heures où Sofie dort ou travaille la nuit tombée.

			Plus tôt le soir, après que Sofie et lui ont soupé, ils regardent quelque émission bêtifiante à la télé, enlacés sur le sofa, ce qui les mène souvent vers le sexe. Pour une raison ou une autre, l’excitation ne lui fait pas défaut. Adam a le sentiment que le sexe est la seule chose sur quoi lui et Sofie se rejoignent alors qu’ils échouent ailleurs, surtout dans ces moments où trop de mots sont prononcés.

			Après, il parvient à dormir un moment, mais il se réveille immanquablement un peu après minuit avec le cœur qui bat la chamade et une peur béante au fond de lui. Il se réoriente alors – je suis aux États-Unis, Sofie dort dans la chambre, et je n’ai pas été aussi à l’abri en plus d’une décennie – et pourtant au beau milieu de la nuit, il lui arrive de se sentir comme s’il était seul dans le plus hostile des lieux, seul et sur le point de mourir. Il se verse de la vodka dans la bouche, puis fait les cent pas devant la porte vitrée du balcon ; avide des lumières du monde sans y trouver grand réconfort, il éprouve un besoin qu’il ne peut nommer.

			Oskar apparaît souvent comme une sinistre présence en lisière de sa vision périphérique. Afin de maîtriser cette présence dans son esprit, Adam se tourne vers son portable. Il est résolu à le trouver, à révéler sa véritable identité, à l’obliger à rendre des comptes.

			Ce qu’il n’a pas à sa disposition, c’est l’habilitation de sécurité qui lui permettait auparavant d’avoir accès aux voies diplomatiques. Il aurait alors commencé par les ambassades de la Norvège à Nairobi et à Addis. Il a plutôt commencé à éplucher la liste des ONG et des sociétés d’ingénierie norvégiennes présentes en Afrique de l’Est. Pour un si petit pays, la Norvège produit sans aucun doute un grand nombre d’expatriés – mais, comme il le soupçonnait, Adam n’a trouvé aucune preuve qu’Oskar en fasse partie. Il s’attaque donc à toutes les ONG et les sociétés d’ingénierie présentes en Afrique de l’Est, une tâche considérablement plus ambitieuse.

			Il a commencé avec les entreprises appartenant entièrement à des intérêts étrangers établies à Nairobi, siège social de la plupart des opérations de la région. Il connaît pas mal de gens dans ce monde, mais il ne supporte pas d’avoir à faire le récit des derniers mois à quelqu’un d’autre. Il n’a plus aucune patience pour les résumés ou l’empathie. Il choisit d’envoyer un courriel à Wendell, un Australien dans l’exploitation minière, le type le plus endurci et le moins sentimental qu’il connaisse.

			« Content d’avoir de tes nouvelles, vieux, répond Wendell. Je vais tâter le terrain. »

			Adam doit s’être assoupi à un moment au cours de la nuit. Sofie entre au salon dans une robe de chambre de soie bleue, les cheveux déferlant en vagues matinales. Elle s’approche et s’assoit sur ses genoux.

			— Tu n’as pas du tout dormi, n’est-ce pas ? dit-elle en lui passant la main dans les cheveux.

			Adam hausse les épaules ; il se met à bander.

			— Je vais faire du café, dit Sofie.

			Il l’attire à lui en la prenant par la main.

			— Je ne prends plus la pilule, dit-elle.

			— Tu veux aller chercher un condom ?

			— Non, je veux que tu jouisses en moi. Je te veux aussi près de moi que possible.

			* * *

			Dans le bureau couleur crème de Renata, Adam tente de donner plus de relief à son portrait d’Oskar.

			— Je ressasse à n’en plus finir tout ce que je sais de lui, je tente de le cerner, de donner un sens à tout ce que ces morceaux et ces contradictions finissent par constituer.

			— Je me demande, étant donné votre préoccupation au sujet d’Oskar, s’il ne représente pas une partie de vous, dit Renata en se penchant vers Adam, dans son fauteuil de cuir.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire, une partie de moi ?

			— Il peut arriver qu’on se scinde en plusieurs parties pour survivre.

			— Vous pensez que je l’ai inventé ?

			— Je ne dis pas que pour vous, il n’était pas réel.

			Adam sent une bouffée de chaleur le gagner.

			— Écoutez, commence-t-il. Êtes-vous ici pour m’aider ou pour remettre en cause la véracité de ce que je vous raconte ?

			— Vous avez l’impression que c’est ce que je fais ?

			Adam se penche vers elle sur sa chaise et fixe profondément l’étrange bleu marine de ses yeux, tentant de déceler quelque vérité, mais il n’y rencontre qu’une opacité impossible à pénétrer. Sois prudent, se dit-il. Son emploi, sa future affectation sont entre ses mains à elle.

			Tout ce qu’il possède, ce sont ses souvenirs d’Oskar, rien de tangible, qu’il pourrait montrer du doigt et dire : voilà, c’est lui, l’enfoiré dont je parle.

			— Écoutez, je sais que le Renseignement n’a pas été en mesure de l’identifier, mais ça ne veut rien dire. Il pourrait se cacher derrière plusieurs pseudonymes.

			— Comme vous le faisiez, vous ?

			Adam inspire, avec l’impression que l’air se raréfie. Il se met debout et respire profondément ; son champ de vision devient couleur moutarde, flou.

			— Je suis agent d’infiltration. C’est mon travail.

			— Ce doit être déroutant de gérer plusieurs identités.

			— Non. Absolument pas.

			— Parlez-moi d’eux, dit-elle. Adam et Daniel. En quoi sont-ils différents ? En quoi se ressemblent-ils ?

			Adam s’affaisse sur sa chaise.

			Elle tord les choses à sa façon, pense-t-il, saute aux conclusions, s’apprête à le faire entrer dans le moule d’un diagnostic qu’elle a déjà en tête.

			Je vais le trouver, ce connard d’Oskar. Je vais prouver qu’il existe, se dit Adam.

			Oskar avait parlé de ses deux filles, adolescentes, qui vivaient à Bergen. Il y avait aussi son amante française de vingt-six ans à Nairobi, et le chauffeur, issu d’une fratrie de quarante-trois, à Mogadiscio. Tout cela devait bien reposer sur un fond de vérité. Adam lui-même, derrière ses pseudonymes, avait maintenu certains détails de base cohérents, principalement le fait que ses deux parents étaient morts. Mieux valent quelques éléments ancrés dans la réalité, faute de quoi toute la construction se fragilise.

			Il traverse pesamment la rue en s’éloignant du bureau de Renata à la recherche d’une solide dose de caféine. Il trouve un café qui n’est pas envahi par des gens dans la vingtaine collés à leur portable, commande un americano et s’assoit sur un canapé bas. Il prend le premier cahier du Los Angeles Times, mais n’arrive pas à se concentrer.

			Il devrait profiter de ces moments pour tenter de terminer ses travaux d’arabe, mais son apprentissage de la langue ne se déroule pas particulièrement bien. Pendant les cours, il a l’impression de bien saisir la grammaire, mais il en perd le fil dès qu’il met les pieds hors de la classe. L’alphabet peut être déconcertant, à cause des nombreuses lettres d’apparence identique et de l’absence de voyelles écrites. Il finit par regarder fixement sa copie et songe : aussi bien observer un banc de poissons. Après un certain temps, avec un peu de chance, il remarquera que l’un de ces poissons possède une queue que les autres n’ont pas. C’est un travail si fastidieux, si pénible.

			Il ne se consacrera pas à ses travaux et n’ira pas non plus en classe aujourd’hui. Il a trop à faire. Avant d’entreprendre des recherches sur les relations personnelles d’Oskar, il va devoir dresser une liste de tous les étrangers qui ont été enlevés par al-Chabab – du moins, ceux qui ont survécu. Si Oskar travaillait pour ce groupe terroriste ou avec lui, d’autres prisonniers pourraient avoir subi sa présence.

			À la bibliothèque publique de Pacific Street, Adam est assis entre une femme d’âge moyen lourdement parfumée qui met son CV à jour et un sans-abri absorbé dans une vidéo sur les oursins. Il s’avachit et baisse sa tête, aussi gêné de se livrer à l’exercice en public que s’il regardait de la porno. C’est une erreur, de toute façon. Presque toutes les recherches liées à un enlèvement en Somalie aboutissent à Daniel Rainier, le travailleur humanitaire américain désormais présumé mort.

			Il se lève et sort pour se vider la tête ; il reste à l’abri sous la corniche pour éviter le crachin. Un vieux barbu en fauteuil roulant lui demande s’il a une cigarette. Adam fait non en secouant la tête.

			— Combien ça t’a coûté, ce truc-là ? demande-t-il en pointant du doigt la prothèse d’Adam.

			— C’est l’assurance qui a payé, dit Adam, pris d’une culpabilité immédiate.

			Il se doute de ce qu’un tel homme peut en penser, lui qui porte un jeans dont les jambes gisent à plat.

			— Vietnam, dit le type. Et toi ?

			Adam ne veut pas comparer les histoires de guerre. Ce gars-là est vraiment allé au combat. Adam, lui, n’est qu’un Blanc trop instruit qui a décroché un énorme salaire non imposable et est devenu un peu trop à l’aise et arrogant, et qui désormais consulte une psychiatre, voit une physiothérapeute et une prothésiste qui le remettent debout, grâce à un gouvernement qui a payé deux millions de dollars pour sa libération.

			— Accident de la route, répond Adam en lui donnant vingt dollars.

			Il ne veut pas être condescendant. Il sait qu’il n’y a rien qu’il pourrait donner à ce type pour réduire l’écart qui les sépare. La vie d’un individu ne vaut pas le prix qu’on a payé pour la sienne.

			* * *

			Ils ont loué une auto pour la journée afin de longer la route panoramique jusqu’à Carmel. C’était l’idée de Sofie – elle croit que ça leur fera du bien de passer une journée ensemble au bord de l’océan. Adam doit se retenir de dire à Sofie comment conduire. Sa physiothérapeute lui assure qu’il pourra de nouveau conduire avec sa prothèse, mais là, assis sur le siège du passager, il sent son pied fantôme s’agiter pour atteindre la pédale.

			Au Kenya, on avait affecté à Adam un chauffeur qui lui avait montré comment négocier les routes en évitant les chiens errants et le bétail, comment dépasser les autobus et leur nuage de diésel quand des gens s’accrochaient à l’extérieur, des hommes qui se tenaient par les ongles aux rebords des fenêtres, les pieds frôlant le sol dans les tournants. Lorsqu’on avait besoin de ses services sur la côte, toutefois, il préférait prendre le train de nuit de Nairobi à Mombasa ; le bringuebalement poussif du convoi l’accompagnait parfaitement dans une tâche qu’il détestait par ailleurs : la rédaction de rapports.

			Il n’a jamais si bien dormi que dans ce train, se laissant bercer sur la couchette du haut, la fenêtre du compartiment ouverte. La végétation était si luxuriante par endroits près de la voie qu’il pouvait y glisser ses doigts en passant la main par-dessus sa tête. Pour déjeuner, il avalait des chapatis avec du chaï, achetés en traversant une ville poussiéreuse, pour quelques shillings donnés par la fenêtre à des enfants qui couraient le long des rails.

			Sofie reste silencieuse jusqu’à ce qu’ils atteignent l’autoroute. À ce moment, elle prend la main d’Adam dans la sienne.

			— Je veux qu’on essaye d’avoir un enfant, Adam. J’ai trente-neuf ans. Si ce n’est pas maintenant, cela n’arrivera probablement jamais.

			— Je croyais que tu pensais qu’il y avait déjà trop d’enfants dans ce bas monde.

			— Je veux un enfant de toi. Tous ces mois où j’ai cru que je te perdrais, je ne pensais qu’à ça. C’était une sorte de fantasme qui me faisait garder espoir.

			— Je ne m’en étais pas rendu compte.

			— Adam, le TSPT, je comprends. Je sais que tu traverses une montagne de difficultés. Mais je crois que ce serait bien pour nous de partager quelque chose de vraiment différent. Une petite personne qui viendrait au monde, issue de nous deux.

			— Et ton travail dans tout ça ?

			— Mon travail est ici pour le moment. Nos vies aussi. Cela rend d’autres choses possibles.

			Adam se concentre sur la route, sa grisaille, et se demande : mais c’est où, ici ? C’est quoi, ici ? Les choses ne peuvent pas finir ici. Il ne croit même pas qu’elles peuvent commencer ici. Ici n’est qu’un entre-deux.

			Adam acquiesce, moins pour exprimer son accord que pour laisser la porte ouverte au silence.




			LILA

			Robin est en route vers Istanbul. Son père l’avait apparemment enlevée à sa mère quand elle n’avait que deux ans. Il l’avait emmenée de la Turquie vers le Canada, où il l’avait cachée dans un sous-sol pendant neuf ans, loin des gens et de la lumière du jour. Elle n’avait jamais appris l’anglais, mais son père lui laissait une radio allumée derrière la porte fermée à clé lorsqu’il partait travailler. Ainsi, pour lui tenir compagnie, elle n’avait pas qu’une araignée, mais de la musique et des voix en sourdine.

			Un soir, son père n’était pas rentré à la maison, et pour la première fois, elle avait trouvé la porte en haut de l’escalier déverrouillée.

			Après s’être échappée, elle avait craint de parler, craint d’être renvoyée chez lui.

			La police n’a pas pu localiser son père, mais a retrouvé sa mère en Turquie par l’intermédiaire d’Interpol. Elle avait signalé la disparition de sa fille des années plus tôt. Elle n’avait jamais perdu espoir.

			Il n’y avait eu aucune possibilité pour moi de dire au revoir à Robin. Mirabelle l’avait sortie, hurlante, du bureau. Jacqui avait arrêté mon élan vers Robin en criant mon nom d’un ton si sévère qu’un agent en civil s’était levé pour lui demander si elle avait besoin d’aide. Elle avait pointé du doigt Mirabelle qui se débattait avec la petite, et il les avait escortées toutes les deux hors de l’édifice.

			Voilà un mois entier que je reste étendue comme une flaque sur mon divan. Allongée ici, j’imagine que je n’ai rien d’autre qu’une araignée pour compagnie. J’ouvre la radio de mon père dans la pièce voisine et je l’écoute à travers le mur.

			Jacqui vient me rendre visite parce que je ne réponds pas au téléphone. Elle apporte une tourtière et une salade, ouvre une fenêtre et lave toutes les tasses alignées sur le comptoir. Je ne bois pas : je n’ai même pas l’énergie de sortir chercher de l’alcool.

			Jacqui ne semble pas fâchée contre moi, mais elle fait sans doute abstraction d’une immense déception ; elle se dit sérieusement préoccupée par mon état. À court terme, elle veut que je prenne des antidépresseurs. À plus long terme, elle veut que je travaille avec une thérapeute pour aborder la question de ce qui est arrivé avec Robin – le contre-transfert, la répétition d’une situation, elle en est sûre, fondée sur un échec antérieur dans le processus d’attachement.

			Son langage me semble bien trop abstrait et théorique, et adressé à une partie de mon cerveau qui n’est, pour le moment, pas là. Mes paupières battent d’épuisement quand elle parle. Elle s’excuse, tente de simplifier :

			— Il faut que tu parles à quelqu’un de ce que tu as vécu toi, que tu as été abandonnée, puis adoptée.

			Elle s’assoit près de moi au moment où je ferme les yeux. Elle me prend la main et la tient très longtemps.

			Au moment de partir, elle me dit que nous pourrions avoir besoin de parler de mon passage en conseil disciplinaire prévu le mois prochain. Mon droit d’exercer a été suspendu en raison d’une allégation d’inconduite professionnelle.

			— Je peux faire en sorte que l’audience soit repoussée jusqu’à ce que tu te sentes prête, me propose-t-elle.

			Je hoche simplement la tête. Est-ce que ça m’importe vraiment ? Vais-je à nouveau subir l’humiliation d’une audience de révision ? Suis-je suffisamment d’attaque pour plaider ma cause ? J’avais admis avoir dépassé les bornes en ce qui concernait Izzie et son père, mais je n’avais pas eu de relation amoureuse avec le père d’Izzie. À la fin, c’était la parole de Lori contre la mienne. Mais dans le cas de Robin, je n’ai pas d’arguments pour me défendre.

			Ce qu’il me faudrait, c’est un emploi peu exigeant, un simple travail où je ne constituerais pas un danger pour moi-même ou pour les autres. Pour le moment, je me sers de quelques-uns des placements de ma mère afin de garder la tête hors de l’eau.

			Quel intérêt a une vie humaine qui n’est liée à aucune autre ? me dis-je toujours. Quel intérêt ma vie représente-t-elle ? Je me sens parfois comme à peine plus qu’une épave flottant à la surface d’un océan dans lequel je ne peux nager. Il me manque quelque chose que les autres possèdent, un poids, un centre vital qui m’enracinerait dans le temps et l’espace.

			— Je vais te donner une prescription, dit Jacqui en sortant un carnet d’ordonnances de son sac à main. Et je t’envoie à une collègue à l’hôpital.

			Après quelques semaines de ce traitement, le ciel semble vraiment plus dégagé. C’est seulement à ce moment-là que je peux admettre cette vérité. J’ai voulu être la mère d’une enfant qui avait subi ses plus profondes blessures ailleurs, plutôt que d’être responsable du dommage psychique que j’infligerais sans aucun doute à mon propre enfant.

			Je veux toujours être mère, mais j’ai peur. À mesure que ce scénario repasse dans ma tête au cours des semaines qui suivent, le ciel semble s’éclaircir davantage, révélant une teinte de bleu que je suis certaine de n’avoir encore jamais vue. Je prends rendez-vous chez un médecin – pas la psychiatre que Jacqui m’a conseillée, mais une spécialiste en fertilité.

			* * *

			La clinique de fertilité occupe les étages supérieurs d’un édifice administratif aseptisé du centre-ville. Je me demande si les gens qui travaillent dans les bureaux aux niveaux inférieurs ont la moindre idée de ce qui se passe au-dessus.

			La médecin me fait d’abord passer par un mois de surveillance de mon cycle menstruel afin de s’assurer que tout est en ordre. Je me joins au flot silencieux de femmes qui se déverse dans l’ascenseur entre six et sept heures tous les matins. Au onzième étage, je me place dans une file avec une douzaine d’autres patientes qui attendent de passer des tests sanguins. Après qu’on m’a prélevé trois tubes de sang, je m’assois sur une chaise inconfortable en plastique blanc, en attendant mon tour pour une échographie. Me parvient le vague murmure d’une émission de cuisine.

			Tout le monde attend en silence, en consultant machinalement ses textos. Chaque femme chargée de sa propre histoire compliquée prend soin d’éviter le contact visuel avec les autres, dont les histoires ne sont pas moins complexes. Je ressens le mélange de chagrin et d’espoir qui règne dans la pièce.

			Au jour quinze de mon cycle, un ovule de bonne dimension est libéré. Je reste toujours incertaine quant au donneur à choisir. Je feuillette un catalogue où figurent des milliers d’entre eux, et je me demande : cherches-tu les mêmes qualités que tu aimerais retrouver chez un conjoint ? Devrais-tu en choisir un avec qui tu serais prête à avoir des relations sexuelles ? Quelque chose cloche : les hommes ont vingt ans de moins que moi. Et qu’en est-il des résultats scolaires, de l’éducation supérieure, de l’aptitude pour les sports ou la musique ? Aucun de ces talents n’est strictement génétiquement déterminé ; la plupart d’entre eux dépendent au moins autant de l’environnement dans lequel un individu grandit.

			Je n’ai plus le temps de tergiverser. Il faut que je choisisse un candidat avant qu’un ovule soit libéré le mois prochain. Je décide qu’en plus d’avoir un physique raisonnablement agréable et de bons antécédents génétiques et médicaux, le donneur doit être quelqu’un qui se connaît lui-même. Un homme légèrement plus vieux – et par plus vieux, j’entends au milieu de la vingtaine plutôt qu’à la fin de l’adolescence – pourrait avoir eu plus de temps pour prendre en considération ce qu’impliquait un tel engagement.

			Le donneur que je finis par choisir semble intelligent et lucide. Dans le texte qu’il a rédigé, il énonce clairement ses motivations : bien que cet échange soit une manière de payer ses études supérieures, il espère sincèrement que les familles qui ont besoin d’aide à cet égard pourront profiter de ce qui autrement ne servirait à rien. Son pragmatisme me plaît ; l’absence de romantisme et d’ego aussi. J’apprécie que l’un d’entre nous, au moins, n’ait pas l’air effrayé.

			J’achète six unités de son sperme d’un entrepôt d’Atlanta qui stocke les dons faits dans différentes cliniques aux États-Unis et au Canada. Six, parce que c’est plus économique d’acheter en gros, et qui sait combien d’essais il faudra ? Comme la gynécologue me l’a maintes fois répété, à quarante ans, mes chances de concevoir ne dépassent jamais cinq à sept pour cent, quel que soit le mois. J’opte pour le choix le plus cher, celui où on élimine des échantillons le fluide séminal et les spermatozoïdes lents des échantillons qui peuvent être insérés directement dans le col de l’utérus. Pourquoi, après tout, s’embarrasser des déchets ? J’aime l’idée que l’argent que ma mère m’a légué serve à payer cela, même si elle en a laissé bien plus à une organisation qui plante des arbres en Israël.

			Ainsi l’attente quotidienne en ligne le matin des tests sanguins et de l’échographie recommence le mois suivant. Une technicienne mesure les follicules bourgeonnants ; les analyses de sang indiquent que mes niveaux de FSH sont bons, et la médecin prévoit que l’insémination aura vraisemblablement lieu au quatorzième jour de mon cycle.

			Je me suis jusqu’ici concentrée sur les aspects cliniques de cette expérience, sur son côté scientifique, mais tout est en train de devenir soudain très concret. Je reste éveillée à y songer, je doute de moi-même et me sens anxieuse. Comment pourrais-je être mère alors que je n’arrive même pas à prendre soin de moi ? Et seule en plus, sans la présence apaisante d’un conjoint ? Où ai-je donc la tête ? Mon désir lancinant d’adopter Robin ne se traduit peut-être pas en un désir d’avoir mon propre enfant. Cela ne veut peut-être pas dire la même chose du tout.

			Le matin où je dois passer la sixième échographie en un mois, je suis dans la salle d’attente, à la recherche de mon cell dans mon sac à main lorsque je renverse un peu de mon café sur les genoux de la femme assise à côté de moi. Je me confonds en excuses, en cherchant dans la poche de ma veste une serviette en papier que je suis certaine d’y avoir mise, mais la femme essuie simplement la tache du revers de la main et dit sans paraître fâchée le moins du monde : « Ce jean est si vieux que j’aurais dû m’en débarrasser il y a bien longtemps. » Puis elle recroise ses mains sur ses genoux et, avec un léger sourire de satisfaction sur les lèvres, elle s’absorbe dans la contemplation des affiches encadrées sur le mur d’en face qui représentent des canards sur un étang brumeux.

			Je la regarde fixement : elle est le calme radieux personnifié. J’ai la sensation écrasante qu’elle est à sa place ici, et pas moi. Pour elle, ce n’est pas d’une expérience scientifique qu’il s’agit, c’est d’un acte d’amour. Et tout en moi semble n’être qu’absence d’amour.

			Je ne veux pas augmenter ma dose d’antidépresseurs alors même que je tente de concevoir, mais je me retrouve de plus en plus découragée et seule en ces matins parmi ces femmes qui ne paraissent pas douter de la raison pour laquelle elles sont là.

			Quelques jours plus tard, on m’appelle pour m’informer qu’un bon ovule est prêt à être libéré. Je me rends à la clinique vers midi le lendemain pour me faire inséminer. La docteure me donne un petit tube de plastique à réchauffer dans mes mains – une unité du sperme congelé qui a été envoyé d’Atlanta par FedEx – et me voilà à décongeler ce sperme entre mes paumes.

			L’expérience est à peu près aussi romantique que de passer un test Pap ; tout y est jusqu’au métal froid des forceps, au lointain pincement de douleur et à la lumière fluorescente. Je m’attarde une minute dans la pièce, me demandant pourquoi je me sens si vide après l’intervention.

			Je m’occupe pendant les semaines suivantes à de la paperasse ; j’écris à l’organisme provincial de réglementation pour l’informer que je ne donnerai pas suite à l’audience et que je ne demanderai pas à réintégrer mon statut. Je remplis ma déclaration de revenus. Je tente de dresser une liste de compétences transférables, sans grand résultat. J’essaye de penser à ce que je pourrais bien être qualifiée pour faire. Je me demande ce qui est requis pour devenir sténographe judiciaire, outre le fait de savoir taper comme un diable.

			Puis je pisse sur un bâtonnet et, parce que je n’en crois pas mes yeux, je vais à la clinique pour passer un test sanguin. En dépit de toutes les statistiques inquiétantes concernant les femmes de mon âge, je suis bel et bien enceinte. La docteure me reçoit pour discuter des prochaines étapes, mais j’en suis encore à la première. Elle me dit qu’à mon prochain rendez-vous, dans six semaines, elle pourra mesurer les pulsations cardiaques de l’embryon. Tout arrive si vite, trop vite.

			— Est-ce que ce sont les nouvelles que vous attendiez ? me demande-t-elle, incapable de jauger ma réaction.

			— Je suis surprise, c’est tout ce que je réussis à dire.

			— Parfois, cette réalité peut être difficile à envisager. Jusqu’à la fin du premier trimestre, dit-elle en glissant une nouvelle page de statistiques alarmantes sur la table. Y a-t-il quelqu’un à qui vous aimeriez apprendre la nouvelle ?

			Je décline d’un signe de tête et la remercie, puis je plie la feuille de papier et la mets dans mon sac.

			Au moment où les portes de l’ascenseur se referment, je fonds en larmes et je me recroqueville contre la paroi vitrée. Lorsque l’ascenseur ralentit au quatrième, je tends le bras et j’appuie sur le bouton d’urgence. Je veux juste que les choses se calment un moment avant que les portes s’ouvrent de nouveau sur le monde. L’ascenseur grince puis s’arrête en grondant.

			Cela me reprend – je suis terrifiée à l’idée d’avoir mon propre enfant. L’idée d’adopter Robin ne me faisait pas peur ; les dégâts avaient été faits ailleurs, j’aurais été celle qui guérit plutôt que celle qui blesse. Mais je n’avais pas été cela pour elle. Je m’étais servie d’elle à mes propres fins, je l’avais induite en erreur, j’avais menti à toutes celles qui étaient impliquées dans le dossier.

			J’ai vaguement conscience qu’une alarme retentit. Qu’une voix s’élève dans le haut-parleur au-dessus de moi. Et soudain, je me sens atrocement gênée de mon imprudence, des raisons de mon geste, que je suis incapable de fournir à l’agent de sécurité qui force l’ouverture des portes, gênée du méfait public dont il m’accuse, de la vue d’un ambulancier, et du fait que je ne peux pas maîtriser mes sanglots.

			— Vous arrivez du onzième ? demande gentiment l’ambulancier.

			J’acquiesce d’un faible signe de tête.

			— Vous voulez que j’appelle quelqu’un ?

			C’est Solomon que j’appelle. Il envoie un taxi me chercher pour me conduire à son bureau. Puis il décroche le téléphone et appelle la Dre Heinz, la collègue vers qui Jacqui m’avait dirigée il y a quatre mois.




			ADAM

			Dans la salle d’attente de Renata, Adam fixe une affiche encadrée qui représente deux corps enlacés dans une danse compliquée. C’est la première fois qu’il la remarque. Adam se demande si c’est un trait commun à tous les psychiatres d’accrocher dans leur bureau des œuvres d’art si médiocres. Cette affiche merdique et les vieux New Yorker dont les étiquettes d’adresses ont été biffées, la boîte de Kleenex et sa couverture crochetée défraîchie, les chaises beiges, les murs beiges, la moquette beige – cet esprit d’ouverture passe-partout et ce néant de couleur l’irritent ce matin.

			Comme le fait qu’une personne très agitée tape du pied en ce moment dans le bureau de Renata. Pire, même, elle se lamente en pleurant. Même si ça lui semble un peu déplacé, Adam ne peut s’empêcher de se pencher sur sa chaise pour écouter. Elle sanglote, laisse échapper de grands crescendos dramatiques de douleur haletante. Bon Dieu, c’est comme ça que je dois me comporter là-dedans ? se demande alors Adam.

			La femme ouvre la porte à la volée, si fort qu’elle va frapper le mur. Adam retient son souffle ; il pose son regard sur les pieds de la patiente, qui franchit le beige pour sortir de la salle d’attente.

			— Je suis à vous dans un instant, Adam, dit la voix désincarnée de Renata, calme, comme si de rien n’était.

			Elle apparaît à la porte de son bureau une minute plus tard, dans toute sa splendeur bohème : Birkenstock, vêtements de lin de couleurs neutres et gros bijoux « ethniques ». Adam l’imagine bien dans la peau de l’une de ces grandes Danoises ou Allemandes asexuées qui tombent amoureuses de guerriers masaï et viennent s’établir dans le kraal familial.

			— Cette femme a-t-elle toujours son rendez-vous avant moi ?

			— Désolée de vous avoir fait attendre, répond-elle.

			Adam se fait un devoir d’examiner la pièce cette fois-ci. L’art exposé là est bien meilleur. Il étire sa prothèse pour soulager une sensation de picotement qui se manifeste souvent lorsqu’il reste assis dans la même position trop longtemps.

			— Votre jambe vous incommode ?

			— Des fourmillements, c’est tout.

			— J’ai constaté que vous ne parlez pas beaucoup de votre jambe.

			Adam hausse les épaules.

			— Je suis en physio deux fois par semaine. C’est amplement suffisant pour parler de ma jambe.

			— Pour le côté physique, j’en suis sûre. Mais à propos de l’aspect émotif ?

			— Vous me croiriez si je vous disais que je suis à l’aise avec ça ?

			Renata pince les lèvres.

			— Je serais portée à croire que c’est un mécanisme de défense, répond-elle.

			Mais Adam admire sa prothèse et a du respect pour cette mécanique sophistiquée, si méticuleusement conçue qu’elle s’ajuste parfaitement.

			— Une partie du travail que nous faisons ensemble implique que je vous aide à vous adapter à cette nouvelle réalité, ajoute Renata.

			— Ma nouvelle vie de superhéros ? blague-t-il. Non, sérieusement, vous avez déjà vu ce Sud-Africain, celui qu’on surnomme le blade runner ? Il tente sa chance aux Jeux olympiques ; pas les Jeux paralympiques, non, les Jeux olympiques tout court.

			— Vous rêviez d’être un superhéros dans votre enfance ?

			— Comme tout le monde.

			— Qui vouliez-vous être ?

			— Superman.

			— Quelqu’un qui a une double identité.

			Eh merde, se dit Adam.

			Renata le regarde à sa manière impénétrable de psychiatre, attendant qu’il ajoute quelque chose. Adam la fixe en retour et pense : tu ne vas pas me coller un trouble de personnalité quelconque en plus du TSPT.

			Il doit trouver une autre manière de localiser Oskar. Il sera presque impossible de retracer sa soi-disant famille. Et le chauffeur à Mogadiscio ? Adam pourrait entrer en contact avec toutes les agences humanitaires et compagnies internationales dans la capitale ravagée et demander si elles ne connaîtraient pas un chauffeur, quelqu’un qui a déjà travaillé avec des étrangers.

			Il regarde l’horloge : il lui reste encore trente minutes. C’est une telle perte de temps.

			— Vous êtes toujours là, Adam ?

			Il secoue simplement la tête. Chacun a droit à sa vie privée.

			Lorsqu’il rentre à la maison ce soir-là, il se dirige directement vers la bouteille de vodka, sans même se soucier d’y ajouter de la glace.

			— Bébé, dit Sofie en s’asseyant sur le bras de son fauteuil, sa main autour d’une tasse de thé. Je suis retournée chez le docteur aujourd’hui.

			Adam lui lance un regard vide. Avait-elle consulté un médecin récemment ?

			— Tu te souviens que je t’ai dit qu’à cause de mon âge, je trouvais que ça serait bien que je passe quelques examens ?

			Un instant, pense-t-il, depuis combien de temps Sofie ne prend-elle plus la pilule ?

			— Ça ne fait pas si longtemps, non ?

			— Ça fait quelque temps, dit-elle. Bref, j’ai eu les résultats.

			— Ah ouais ? fait-il en inspirant.

			— Ils ont trouvé quelques polypes, mais tout petits, et loin des ovaires, donc ils ne nuisent vraisemblablement pas. Alors… dit-elle avec hésitation, le docteur a suggéré une analyse de sperme pour écarter tout doute, tu vois.

			— Mais il n’y a rien qui cloche avec mon sperme.

			— Comment peux-tu en être sûr ?

			— J’étais donneur de sperme quand j’étais aux études sups.

			Sofie se lève et recule.

			— Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?

			— Ça ne me semblait pas pertinent. J’ai juste fait ça pour l’argent il y a longtemps.

			Elle rougit aussitôt et se serre les mains.

			— Sofie, voyons. C’est juste que l’occasion ne s’est jamais présentée. Je n’y pense même plus. De toute façon, ce que je veux dire, c’est qu’ils ne prennent pas n’importe qui comme donneur. J’avais, disons, un sperme de qualité supérieure.

			Elle porte la main à sa bouche et pendant un instant, Adam ne sait pas si elle va se mettre à rire ou à pleurer. Elle se détourne, entrelace ses doigts derrière sa tête.

			Il prononce son nom à plusieurs reprises, sans savoir quoi faire.

			— Sofie, d’où ça vient, tout ça ? Pourquoi ce désir soudain d’avoir un enfant ?

			Sofie reprend son souffle.

			— Les choses changent, Adam. J’ai vécu des mois dans la terreur de te perdre. As-tu la moindre idée de ce que j’ai pu endurer ?

			— Je suis désolé.

			— Ça ne requiert pas d’excuses. Mais peux-tu comprendre pourquoi l’expérience m’a menée à vouloir quelque chose de permanent ? Un foyer, une famille. Tu ne veux pas cela toi aussi, Adam ? Après tout ce que tu as traversé ?

			Comment se fait-il que je me sentais plus proche de Sofie lorsque j’étais captif en Somalie, quand des milliers de kilomètres et tant d’incertitude nous séparaient ? se demande-t-il. Comment l’idée qu’on se fait d’une personne peut-elle être plus forte et plus substantielle que sa réalité ? Il s’aperçoit tout à coup que depuis qu’ils se connaissent, ils ont vécu davantage dans le domaine des idées que dans le réel. Maintenant, c’est Sofie qui veut avoir un bébé. Même le sexe désormais va porter le poids d’une idée.

			Elle se tourne vers la fenêtre. Dans son reflet, il voit qu’elle pleure. Il sait qu’il doit la réconforter, la rassurer, lui dire oui, on le fera, on va trouver un moyen. Mais a-t-elle oublié comment vivent la plupart des enfants sur cette terre ? Croit-elle pouvoir simplement se soustraire à la hideuse réalité du monde ? Lui, il sait qu’il en est incapable. Il fait partie de cette hideuse réalité dont le sang a rejailli sur lui.

			Sofie prend un torchon de la cuisine et s’essuie le visage.

			— Aide-moi à comprendre s’il y a un problème. Si tu ne peux pas faire ça pour nous, Adam, peux-tu le faire pour moi ? finit-elle par dire, d’une voix sobre et lasse à présent.

			Il acquiesce. D’accord. Cela, il peut le faire.

			* * *

			Hier, Adam a fait ce que Sofie lui avait demandé ; il s’est branlé dans un contenant en plastique stérile muni d’un couvercle orange dans une cabine d’isolement à l’hôpital. Ce genre de bibliothèque pornographique n’existait pas quand il était étudiant. Aujourd’hui, il suffit d’appuyer sur un bouton et un menu apparaît où il y en a pour tous les goûts. Il a opté pour le buffet – Orgie entre filles. Pendant les quinze ans où il a vécu à l’extérieur des États-Unis, les poils pubiens semblent avoir disparu. Il a été quelque peu déconcerté par l’omniprésence des perçages génitaux. Il est revenu en arrière dans le menu et a trouvé quelque chose d’un peu plus vieux jeu : Livraison à domicile.

			Ce matin-là, Adam feuillette distraitement le journal à la bibliothèque, avec trop de pensées informes dans la tête. Après avoir lancé une avalanche de courriels, il a maintenant une liste de dix-sept chauffeurs à Mogadiscio, dont dix s’appellent Mohammed. Il a réussi à en joindre cinq jusqu’ici, en se faisant passer pour un ingénieur norvégien du nom de Hans.

			« Vous avez peut-être été chauffeur pour un collègue à moi il y a un moment ; Oskar, un Norvégien aux cheveux blancs », tente-t-il avec chacun.

			Il a reçu en réponse cinq peut-être, qu’il considère comme des non, parce qu’aucun des hommes ne veut décevoir. Cinq peut-être, et cinq devis exorbitants en dollars américains pour des tarifs journaliers. La guerre fait marcher les affaires.

			Adam sèche la thérapie aujourd’hui. Il n’a aucun intérêt à partager quoi que ce soit de tout cela avec Renata, pas plus que d’en rendre compte à Sofie. Elle s’est absorbée dans la « préparation du nid », comme elle dit, a commencé à modifier son régime alimentaire, à prendre divers suppléments et à repérer certains muscles bien cachés. Il trouve ça obsessionnel, étouffant : elle lui a demandé son soutien pour arrêter l’alcool et la caféine.

			Lorsqu’Adam est entré dans l’édifice quelques heures plus tôt, il a remarqué le même ancien combattant grisonnant dans son fauteuil roulant à l’extérieur. Le voilà préoccupé à présent qu’il a conscience de la présence du type, là, dehors, qui mendie une cigarette, avec sur les genoux son chapeau lesté de quelques vingt-cinq sous.

			Adam trouve le gars exactement au même endroit que la fois précédente.

			— Hé, dit l’homme. Comment va l’homme bionique ?

			Adam hausse les épaules.

			— Et toi ?

			— Ça a déjà été mieux.

			— T’es de Monterey ?

			— Naan, je viens du Midwest. Il fait plus beau ici.

			— Combien de temps t’es resté au Vietnam ?

			— J’ai été affecté deux fois. On a coupé court à la deuxième.

			— Tu dois en avoir vu, des choses.

			— Ah, tu veux pas savoir, mon vieux. Personne devrait voir cette merde. Ça te fout le bordel dans la tête le reste de tes jours.

			Il tape une cigarette à un gamin ravagé par l’acné, puis demande :

			— Et toi, c’est quoi, ton histoire ? Je te vois ici tous les jours. T’as perdu ta job ou quelque chose du genre ?

			— J’ai perdu… je ne sais pas trop quoi… mon but, peut-être.

			— Ah ! Mais y en a pas de but, glousse l’homme. Pas même de but à y penser. Tu continues, c’est tout.

			Adam pense à ce que le type vient de dire et se demande si c’est une question de santé mentale. Après tout, son père n’a jamais trouvé en lui cette force de continuer.

			— Je peux te demander quelque chose ? demande-t-il à l’ancien combattant. Ça t’arrive, des fois, de ne pas vouloir continuer ?

			— Jamais, répond-il sans hésiter. C’est juste pas dans mon ADN, mon vieux.

			Adam doit repousser l’idée que cela pourrait bien être dans le sien.

			* * *

			Après onze peut-être, l’un des chauffeurs qu’Adam a contactés l’appelle durant la nuit. Il dit connaître le type dont Adam parle – un étranger, un musulman bigame.

			C’est logique pour Adam, mais il veut s’assurer qu’ils parlent bien du même homme.

			— Pourriez-vous me le décrire ? demande-t-il.

			— Très très grand, répond le chauffeur.

			Vraiment ? s’interroge Adam, qui lui-même mesure presque un mètre quatre-vingt-dix.

			— Et ses cheveux, ses yeux ?

			— Je vois jamais.

			— Et pourtant vous savez qu’il est très grand.

			— Tout le monde le connaissent. Ils appellent shajaratu abyad – l’arbre qui est blanc.

			Adam réfléchit : ça commence à ressembler à un mythe. Et si tous ces hommes qu’Adam a contactés s’étaient parlé ? En fait, ce type aurait aussi bien pu être chargé de l’attirer à Mogadiscio avec le mythe de l’arbre blanc.

			— Vous savez où je peux le trouver ?

			— Vous envoyez cinquante mille, américains, et je le trouve, inch’ Allah.

			Adam sent ses paupières battre. Il fracasse d’un coup contre la table basse son vieux téléphone qu’il tient encore en main. Il n’a rien, rien qui puisse prouver l’existence d’Oskar, seulement le souvenir de sa silhouette indistincte.

			C’est le deuxième rendez-vous qu’il rate avec Renata. Au baseball, il serait retiré après la troisième prise. Il a commencé à se demander si, lorsqu’il avait pénétré le bureau de Renata la première fois, elle s’était déjà forgé l’opinion, entretenue par le psychiatre qu’il avait vu à Washington pour une évaluation initiale, qu’Oskar était une sorte de fantasme. Pourquoi ne lui avait-on jamais permis de savoir ce qu’il y avait dans le rapport de Washington ? Il se demande si aucun des représentants consulaires ou des officiers militaires à qui il a parlé l’ont jamais cru – s’ils l’avaient cru, n’auraient-ils pas donné suite en ordonnant une enquête sur Oskar comme ils l’avaient fait pour le Mollah ?

			Adam met ses mains sur ses oreilles et secoue violemment la tête. Puis il se penche et frappe plusieurs fois son front contre la table basse. Des taches de son sang viennent moucheter les entrailles du téléphone brisé.




			TESS

			Max est en train de me battre ce soir à Super Mario Galaxy. Le Guide cosmique apparaît à répétition pour me porter secours, mais j’ai la tête dans une autre galaxie. J’ai entièrement sous-estimé Emily. Une lettre recommandée m’est parvenue plus tôt aujourd’hui, d’une avocate à qui elle semble avoir fait appel.

			— Ooh, elle sort l’artillerie lourde, a dit Solomon lorsque je l’ai appelé pour l’en informer.

			Nous avons pris rendez-vous pour demain matin, et j’ai recherché en ligne ce qu’on trouvait sur cette avocate, tout de suite après avoir raccroché. C’est une défenseure endurcie des contestations constitutionnelles pour le compte des couples de même sexe. Elle a gagné sa cause à tous les coups. Emily ne plaisante pas. Jamais je n’aurais cru qu’elle puisse faire preuve d’une pareille détermination.

			En mettant Max au lit, je lui rappelle que nous devons choisir ses vêtements pour un tournoi de soccer cette fin de semaine à Niagara Falls. J’ai droit à un grognement des moins enthousiastes en guise de réponse.

			— Je croyais que tu attendais ça avec impatience. Tu vas dormir à l’hôtel, voir les chutes, et tout le reste.

			Bien que ce ne soit que pour une nuit, ce sera la première qu’il passera loin de nous deux. Je lui demande s’il veut quelque chose à grignoter pour le trajet en autocar, quel plan ils ont pour partager les chambres, et j’obtiens à peine un « sais pas » de sa part.

			Je l’embrasse en lui souhaitant bonne nuit. Nous en reparlerons demain. J’espère qu’il arrivera à dormir.

			Le bureau de Solomon est plus chaotique que d’habitude. Sa table de travail est couverte de boîtes de documents. Il s’excuse du désordre et suggère que nous utilisions la salle de réunion à l’étage inférieur. Il demandera qu’on nous apporte du café.

			— Vous prenez votre retraite ? lui demandé-je tandis que nous descendons.

			J’essaye de ne pas fixer l’arrière vulnérable et chauve de sa tête reflétée par les miroirs des parois de l’ascenseur.

			— Je réduis un peu la cadence, pour consacrer du temps à mes petits-enfants.

			— Voilà un geste admirable, dis-je.

			— Compensatoire, disons. Je n’ai pas été vraiment là pour mes enfants, je travaillais tout le temps. Je n’ai pas réalisé à quelle vitesse tout cela passerait.

			Cette décision semble l’avoir soulagé de quelques années. Il a moins l’air d’un vieil homme aujourd’hui, dans son élégante chemise bleue aux boutons de manchettes à l’effigie de petits manchots, et sans ses bretelles.

			La réceptionniste apporte du café et des biscuits à l’avoine dans la salle de réunion. Solomon en prend un et le trempe rapidement dans sa tasse. Il est d’humeur pensive ce matin.

			— La décision d’en faire moins ne s’est pas imposée facilement, confesse-t-il. Sans le travail, je ne sais pas qui je suis.

			Je le comprends. C’est la seule chose qui m’apporte un peu de stabilité. Je n’ai fait que le strict minimum, négligeant entièrement ma recherche. J’avais prévu deux voyages à Sudbury cet automne pour commencer mon étude de terrain sur le second emplacement – une île au milieu d’une large rivière qui avait hébergé une petite secte religieuse dans les années soixante-dix. Si je ne me rends pas à Sudbury ce mois-ci, l’endroit sera inaccessible jusqu’à la fin du printemps.

			— Comment en êtes-vous arrivé là, alors ?

			— Voilà ce que je fais quand j’ai une décision difficile à prendre, dit-il en agitant son biscuit en l’air. Je me pose trois questions : quelle est la pire chose qui pourrait arriver ? Quelle est la meilleure ? Et quelle est la plus probable ?

			Il mord dans son biscuit et des miettes tombent sur sa chemise.

			Dans ma situation, la question à laquelle il est plus facile de répondre est la troisième.

			— Je crois que le cas de figure le plus plausible en ce qui nous concerne est que cela ne fonctionnera pas. L’embryon ne s’implantera pas. Il n’y aura pas de bébé.

			— Alors peut-être qu’il faut prendre le risque, me dit-il en haussant les épaules. La chance est de votre côté.

			— On ne croirait pas entendre un avocat.

			— Vous connaissez l’expression nécessité fait loi. J’avoue moi-même ne pas toujours avoir fait dans la dentelle, mais quand ma fille a eu des problèmes conjugaux ? Je lui ai suggéré d’aller voir un rabbin plutôt qu’un avocat.

			S’il servait ce discours à tout le monde, sa carrière serait terminée. Serait-ce lié au fait qu’Emily a « sorti l’artillerie » ?

			— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

			Il dirige son regard vers la fenêtre.

			— Croyez-moi, j’ai vu le pire de l’humanité à pratiquer ce métier. J’aimerais vous épargner, vous éviter de jamais savoir que vous aussi en êtes capable.

			— Et pourquoi ça ?

			— Parce que je vous aime bien, ma grande.

			Je ris, un peu gênée. Ma grande. Je ne crois pas qu’on m’ait jamais appelée comme ça. Même pas quand j’étais enfant.

			L’humeur de Max ne s’améliore pas dans les jours qui suivent. Il prend l’autocar tôt samedi matin, en me saluant mollement d’un geste de la main. En son absence, je fais de mon mieux pour progresser dans mes lectures, mais je suis distraite, incapable de me concentrer.

			Je ne suis pas complètement surprise quand le téléphone sonne à onze heures du soir. C’est l’un des entraîneurs de Max. Apparemment, Max fait une crise d’urticaire et aurait commencé à vomir. Je dis à l’homme que j’arrive tout de suite. Sans prendre le temps de me changer, toujours en pyjama, je monte dans ma voiture et pars en trombe, direction ouest, par l’autoroute Queen Elizabeth.

			Une heure et quart après, je prends la sortie vers Niagara Falls un peu trop vite ; je réalise trop tard qu’elle est recouverte de glace. Je freine et l’auto se met à déraper en boucles, et bien que je sois consciente de ce qui arrive, c’est comme si je l’observais ; j’ai perdu toute maîtrise de la voiture, je me demande si Max a bien apporté avec lui son tyrannosaure en peluche, et je m’en veux de ne pas avoir encore fait poser les pneus d’hiver au moment où le véhicule glisse contre la rambarde et s’immobilise dans un crissement métallique.

			J’active mes feux de détresse et tends le bras vers le côté passager pour baisser la vitre et jeter un coup d’œil ; je ne m’aperçois pas tout de suite que la portière est enfoncée. Je tourne la clé dans le contact, mais même si la batterie fonctionne, le moteur a rendu l’âme. Je vois alors des phares dans le rétroviseur ; une voiture s’est rangée à environ trois mètres derrière moi. Je m’extirpe de l’auto, agite les bras, pendant qu’un jeune homme accourt et s’exclame « Bon Dieu de merde ! », et ce n’est qu’à ce moment que mon cœur commence à battre à tout rompre.

			— Il faut que vous appeliez la police, dit l’homme.

			Me voyant muette, il sort son téléphone de sa poche.

			Mais il faut que je rejoigne Max. Et il faut que j’attende la police. Je n’ai plus de voiture pour me déplacer. Je ne sais pas quoi faire.

			— Venez dans mon auto, on gèle dehors, dit le type. Ils ne vont pas tarder.

			Une fois dans l’habitacle, il me demande s’il y a quelqu’un que je veux appeler.

			— Ouais, je marmonne, ouais.

			Deux heures plus tard, je suis assise à l’arrière de l’auto d’Emily (qui était la nôtre, autrefois) avec Max, emmitouflé dans mon manteau, qui pleure, gêné. Il raconte que ça s’est mis à le démanger vraiment, puis qu’il a vomi deux fois, et qu’il voulait revenir à la maison. Il est désolé, mais il ne veut pas que les autres enfants le prennent pour un bébé.

			— Tu n’as pas à t’excuser, lui dis-je pour le rassurer pendant que nous revenons en ville sur l’autoroute plongée dans le noir. Ça arrive à tout le monde de tomber malade. Ils vont comprendre. Quand on se sent patraque, on veut juste se coucher dans son lit.

			Moi aussi, je veux me coucher dans mon lit. C’est seulement maintenant, dans cette voiture qui m’est si familière, où règne cette odeur qui mélange la noix de coco d’un assainisseur d’air et le parfum d’Emily, qui conduit, et avec Max près de moi, que je me sens secouée. Et si j’avais été gravement blessée ? Et si je m’étais vidée de mon sang dans l’auto accidentée, pendant que Max, avec son entraîneur à son côté, attendait dans l’angoisse une mère qui ne venait pas ?

			Lorsque nous arrivons à la maison, Max me demande d’entrer. Emily hausse les épaules et ouvre la porte.

			Elle prépare une tasse de chocolat chaud pour Max pendant qu’il s’assoit sur un tabouret de l’îlot de cuisine. Elle lui demande s’il est arrivé quelque chose au camp, si quelqu’un l’a intimidé, avec qui il partageait une chambre, et comment ils s’en sont tirés lors du match de l’après-midi.

			— Ça a juste commencé à me piquer d’un seul coup, et puis j’ai vomi, se contente-t-il de dire. C’était dégoûtant, tout orange, parce qu’on avait mangé un macaroni au fromage pour le souper.

			— Merci pour les détails, dit Emily. Écoute, on devrait te mettre au lit. Il est super tard.

			— Non, répond-il faiblement.

			— Non ?

			— Est-ce qu’on peut juste écouter un film ?

			— Je ferais probablement mieux de partir, dis-je.

			— Non, nous trois, proteste-t-il.

			Nous voilà donc tous les trois, assis sur le sofa, à regarder Détestable moi jusqu’à six heures du matin. Max s’endort la tête sur les genoux d’Emily, pendant qu’elle lui caresse le front ; il a les pieds appuyés contre ma cuisse.

			Je finis par m’extraire du canapé ; Emily se lève et s’étire.

			Arrivée à la porte, je lui demande :

			— Tu lui as parlé de la situation ?

			— Es-tu en train d’insinuer que c’est ce qui l’a rendu malade ?

			— Je me demande simplement ce qu’il sait.

			— C’est possible qu’il sente que quelque chose se passe entre nous, mais non, c’est clair que je ne vais rien dire prématurément. Je ne veux pas lui donner trop d’espoir. Je ne veux pas le décevoir. Il me tarabuste au sujet d’une sœur ou d’un frère depuis des années.

			— C’est vrai ?

			— Il fait des dessins de sa famille idéale. Il y a un chien nommé Popeye et un petit frère qu’il appelle Jack. Je l’entends même lui parler parfois.

			Cela m’anéantit. Qu’y a-t-il d’autre qu’il ressent le besoin de me cacher ?

			— Écoute, commence Emily, je pense que Max comprend que tu es un peu sauvage, mais la vie n’est pas fatalement aussi solitaire que tu la rends.

			— Moi, je la rends solitaire ?

			— Ah, voyons. Le groupe de mères ? Les parents des amis de Max ? L’idée même qu’il ait un demi-frère, une demi-sœur quelque part dans le monde te donne le tournis. Tu balayes les gens et les occasions qui se présentent du revers de la main.

			— Ce n’est pas entièrement vrai.

			— Ça va au-delà de toi, Tess ; il s’agit de créer un esprit de communauté autour de ton enfant, pour ton enfant même. Mais tu fermes constamment la porte à cette possibilité. Ressaisis-toi. Ou pas. Fais semblant, pour Max – qui sait si ça ne déteindra pas un peu sur toi. Mais grands dieux, non ! Tu risquerais de te faire des amis.




			ADAM

			Quelque chose d’instinctif attire Adam vers l’eau. Le ciel est clair et d’un bleu rare, l’océan, moins agité que d’habitude. Il s’assoit sur un banc, le quai à sa gauche, un groupe d’otaries se dorant au soleil sur une aire protégée de la plage à sa droite. Ils ressemblent à de gros missiles patauds enrobés de gras. Nos ancêtres, suppose-t-il ; des mammifères marins préhistoriques.

			Un navire blanc croise à l’horizon, peut-être en route vers l’Asie. Ce qu’Adam connaît de l’Orient ne s’étend pas tellement plus loin que l’Afghanistan, et il n’est pas sûr que ce qu’il en sait pourrait s’appliquer au reste du monde. La Chine est omniprésente en Afrique de l’Est désormais, dans les mines et les infrastructures, ce qui crée une génération d’Africains à moitié Chinois sans père, mal-aimés, abandonnés. Quelles créatures négligentes nous sommes, nous les humains, pense-t-il. À quoi bon exister ? À quoi bon continuer à faire des enfants, alors que nous ne nous soucions même pas de ceux que nous avons ?

			Le Dr Escobar avait affiché des images microscopiques agrandies des spermatozoïdes d’Adam sur son écran d’ordinateur à leur rendez-vous ce matin. Combien nos vies sont aléatoires, improbables, avait pensé Adam, à la vue de tous ces têtards noirs qui s’ébattaient sur un fond gris.

			— Il y en a vraiment beaucoup, a dit Sofie, souriant au Dr Escobar.

			— Oh oui, a répondu le médecin, avec juste assez de compassion dans la voix pour que Sofie se penche sur le bord de sa chaise. Je crains que ce ne soit l’image classique d’une nécrose.

			Adam a levé une main pour gratter le pansement qui lui couvrait la moitié du front. Il avait dit à Sofie avoir trébuché durant la nuit en allant à la salle de bain sans sa prothèse. Il éprouvait une douleur lancinante à la tête. Le discours du médecin semblait confirmer quelque chose qu’il savait déjà : quelque chose en lui était mort.

			— Mais comment est-ce possible ? Pourquoi ? a demandé Sofie.

			— Il peut y avoir diverses raisons, a dit Escobar. L’âge, les gènes, les facteurs environnementaux, l’exposition aux radiations, les infections, certaines maladies, les blessures.

			Un score de cinq ou six sur sept pour moi, a pensé Adam.

			— Ça pourrait être un problème à court terme, a continué le Dr Escobar avec un haussement d’épaules. J’ai vu pas mal d’hommes qui ont commencé à produire des spermatozoïdes sains après un épisode de nécrose.

			— Quelles sont les probabilités ? a demandé Sofie.

			Adam éprouvait le vague sentiment d’être absent de la pièce, comme si aucun de ses sens n’était au diapason de ce qui l’entourait.

			— On peut suivre les choses de près, a dit le Dr Escobar. On peut isoler les spermatozoïdes sains à mesure qu’on en trouve. Il y a des solutions.

			— C’est bien, a dit Sofie en hochant de la tête. D’accord, Adam ? a-t-elle demandé, en posant une main sur sa cuisse.

			Adam a affiché un sourire forcé qui ne convaincrait personne, il le savait.

			— Quand vous aurez discuté de la manière dont vous voulez procéder, faites-le-moi savoir, a résumé le Dr Escobar en se retirant de la conversation.

			Ils ont quitté son cabinet en silence ; dans l’ascenseur se trouvait un autre couple, tout aussi silencieux. Une fois sur le trottoir, Sofie s’est penchée sur lui et a déposé sur ses lèvres un baiser fugace. Elle devait retourner au travail.

			— On en parle ce soir, d’accord ? Ne te décourage pas. Tu as entendu ce qu’il a dit : il y a des solutions.

			La simple idée d’une conversation à ce sujet avec Sofie l’épuise. Qu’est-il censé lui dire ? Que le monde se porterait peut-être mieux si plus de spermatozoïdes se révélaient nécrotiques ? Qui sait s’il ne s’agit pas d’un signe de ce qui nous attend, un présage de la fin de l’espèce ?

			Il s’appuie au dossier du banc, sur lequel il finit par s’endormir, pour ne se réveiller que tard dans l’après-midi. Quelqu’un a posé une grande bouteille d’eau près de sa tête, le prenant sans doute pour un sans-abri. Ce qu’il veut vraiment à cet instant, c’est une bière. Il se rend dans une épicerie où il achète quatre canettes, les fourre dans son sac à dos, puis se rend à pied à la bibliothèque.

			Le vétéran est assis sous le soleil de fin d’après-midi, les yeux fermés. Adam sort une canette froide de son sac et la lui met dans la main. L’homme bat des paupières, plisse les yeux face à la lumière et lève son autre main pour s’en protéger.

			Il regarde la canette et la cache rapidement derrière son dos.

			— Mon gars, tu vas me faire virer de ma place préférée. Suis-moi jusqu’aux buissons là-bas, dit-il en désignant l’endroit de la tête.

			Il incline la chaise et avance comme s’il était sur un terrain de basket, se précipitant derrière les buissons qui délimitent un coin de verdure.

			— Pas que je sois pas reconnaissant, dit-il levant la canette qui chuinte quand il l’ouvre.

			— Désolé, c’était stupide de ma part.

			— Il faut juste respecter un certain savoir-vivre, tu vois ?

			Adam acquiesce.

			— Je ne me suis jamais présenté. Je m’appelle Adam, dit-il en tendant la main.

			Le type dans le fauteuil roulant s’avance vers Adam ; ses doigts sont couverts de tatouages.

			— Le premier homme, hein ? commente-t-il. Moi, c’est Pete, Pete Morelli.

			Il incline la tête vers l’arrière et verse presque tout le contenu de la canette dans sa gorge.

			— Alors, combien tu reçois des assurances, hein ?

			— Écoute, Pete, je n’ai pas été tout à fait franc avec toi. C’est une infection que j’ai eue, et j’ai dû être amputé.

			— Je ne juge personne. Chacun sa croix, répond Pete en broyant la canette dans sa patte tatouée. Bon. Merci, mon vieux. Je vais rentrer, maintenant.

			Adam est un peu surpris, un peu déçu peut-être, du départ abrupt de Pete.

			— Tu en veux une autre ? demande-t-il en tendant le bras vers son sac à dos.

			— Apporte-la, c’est pas loin, lance Pete par-dessus son épaule en se dirigeant vers Pacific Street.

			Il remonte la colline en ligne droite, Dieu que ses bras doivent être forts, puis tourne sur une allée latérale qui longe une maison de bardeaux blancs.

			— J’imagine que personne ne voulait payer un fauteuil motorisé ? demande Adam en le suivant jusqu’à l’arrière de la bâtisse.

			— Non, mais pourquoi vouloir un truc pareil ? Tu les as vus, les gars qui se déplacent là-dedans ? Ils sont tous flasques, ils ont perdu la forme. Pas moi.

			Il monte une rampe de fortune, ouvre d’un coup sec une porte pas verrouillée et pénètre dans une véranda vitrée. C’est un espace rectangulaire avec un sofa affaissé d’un côté, une plaque chauffante et un petit frigo de l’autre, un mur de brique et une rangée de fenêtres. Il doit y faire parfois vraiment froid, songe Adam. Il se demande si Pete a accès à une salle de bain.

			— Je te prépare quelque chose à manger ?

			— Non, ça va, dit Adam d’un signe de tête.

			— T’es sûr ? demande Pete en sortant un contenant du frigo. Je fais ce pesto moi-même. Le basilic pousse comme de la mauvaise herbe, en arrière. Je fais aussi pousser l’ail. Pour le parmesan, il faudra attendre que j’aie une vache, conclut-il en riant.

			Adam sourit.

			— Ça, c’est sûr.

			Pete tend une casserole à Adam et lui dit de se rendre utile.

			— Le robinet est sur le côté de la maison.

			Adam trouve difficile de descendre la rampe de contreplaqué avec sa prothèse. Il avance délicatement, remarque le basilic qui foisonne près de la clôture, les fleurs, les arbres fruitiers, la vigne. Pete s’occupe visiblement de ce jardin, il sait en apprivoiser l’état sauvage.

			Pendant que l’eau chauffe, Pete sort un joint et demande à Adam s’il fume.

			— Ça aussi, tu le fais pousser ?

			— Non, ça vient d’un chum à moi. Je lui échange contre du miel.

			Adam s’était demandé à quoi servaient les structures de bois au bout du jardin.

			— J’ai installé le rucher à gauche, là, dit Pete en pointant du doigt. À droite, bacs à compost, à vermiculture.

			La façon dont ce gars s’est construit un monde est enviable. Adam aurait aimé faire preuve d’autant d’ingéniosité lorsqu’il était prisonnier.

			Pete lui passe le joint.

			— Marijuana, rien de tel pour le trauma, mon vieux, dit-il en hochant la tête comme un vieux prophète.

			Adam prend le joint des doigts boudinés de Pete. Il aspire avidement la fumée, évitant son regard. Ce type sait, pense Adam ; il sait que je suis coupable.

			— Il y a un truc qu’il faut que je t’explique, marmonne Adam dans la fumée en lui rendant le joint.

			— Ah ouais ?

			— Il y avait un gamin.

			— Où ça ?

			— En Somalie.

			— D’accord, dit Pete. Maintenant, ç’a un peu plus de sens.

			Adam tente de décrire la victime du dernier jour de sa captivité, mais il entend son discours se répéter en boucle.

			Pete a besoin d’éclaircissements, d’une image.

			— Mettons que ça, c’est toi, dit-il en posant une cuiller sur la table. Et ça, c’est le gamin.

			Il place un briquet à côté de l’ustensile.

			— Et tu as ce gars, là, dans le cadre de porte, dit-il en attrapant une salière. Tu es dos à l’enfant ; tu as bien dit que c’est lui qui te tient debout. Sauf que tu n’as pas la moindre putain d’idée de ce qu’il y fait dans ton dos, pas vrai ? Peut-être qu’il fait un signe du bras aux autres, qu’il leur dit de te tirer dessus. Ou peut-être qu’il se sert de toi comme bouclier.

			— Non, dit Adam, secouant la tête, ce n’est pas ça qui est arrivé.

			— Ah, voyons, tu vas me dire que tu avais une sorte de lien avec ce gamin ?

			Adam commence à secouer la tête. Il est si défoncé qu’il n’arrive pas à s’arrêter. Il ferme les yeux et il a l’impression que son cerveau, à l’état liquide, clapote de gauche à droite.

			Il sort en trébuchant du taxi quelques heures plus tard. Sofie est sur le divan, elle feuillette un magazine.

			— Je suis sorti prendre un verre avec quelques-uns des gars de ma classe.

			— Tu aurais pu m’appeler.

			— Désolé, marmonne-t-il.

			— Je faisais un peu de lecture, dit-elle en lui passant une feuille qu’elle a imprimée sur Internet.

			C’est une photo floue de divers aliments apparemment riches en nutriments aptes à stimuler la production de spermatozoïdes. Il y a beaucoup plus de Californie en elle qu’il ne l’aurait jamais imaginé.

			Adam se lève difficilement, puis zigzague jusqu’à la salle de bain.

			— Adam ?

			Il s’arrête à mi-chemin dans le couloir, s’appuie contre le mur avec son coude, et se retourne lentement. Il lève la main devant lui et dit :

			— Assez, Sofie. Je t’en prie, arrête.

			Plus tard ce soir-là, il rédige un mot juste avant de s’enfuir : « Sofie, je suis désolé de ne pouvoir te donner ce que tu désires. Tu mérites de le trouver. »




			LILA

			Le Dr Heinz augmente ma dose d’antidépresseurs, en dépit de ma grossesse. C’est un homme très pratique, efficace. Nous n’avons pas le luxe d’attendre, mais, comme il l’a dit, nous ferons de notre mieux pour nettoyer la maison avant que le bébé arrive.

			Pendant quatre séances, il me fait raconter l’histoire de ma vie, une histoire qui se termine avec Robin. Je me sens anéantie par tout ce gâchis, j’en ai honte.

			Le Dr Heinz parle à peine durant ces séances. Lorsque je l’ai enfin ramené au présent, il s’adosse à son fauteuil et dit :

			— Je crois que vous vouliez être trouvée par une mère. Quelqu’un qui se soit souvenu de vous, qui vous ait attendue, cherchée, puis trouvée.

			C’est comme s’il fourrageait sous mes côtes pour m’arracher le cœur. Comme s’il tenait dans ses mains cette chose rouge, brute et palpitante.

			Ce qui me fait tenir le coup s’écroule. Je pleure encore bien après que notre heure est finie. Cela ne m’absout pas de ma culpabilité, mais ça me permet de comprendre une peu de la complexité de ce qui s’est passé avec Robin. Je nous avais vues toutes les deux comme des enfants abandonnées. Mais j’ai gardé pour moi ce qui m’indiquait d’où elle venait parce que moi-même je ne pouvais revendiquer nul lieu, nulle personne. C’est la plus vieille des blessures.

			— Je n’importe en fait à personne, ai-je fini par murmurer au Dr Heinz.

			— Cela viendra, dit le Dr Heinz, en se tapotant le ventre.

			Ma grossesse devient visible : je suis incapable de remonter la fermeture éclair de mon manteau. Je ne veux pas être la femme enceinte qui fréquente les AA, alors je ne vais plus aux rencontres hebdomadaires. Il n’y a pas de danger que je boive : l’alcool, comme le café et le poulet, me retourne l’estomac. Parfois, le corps reste le meilleur juge.

			La vieille dame – Marta – m’apporte de la poitrine de bœuf. En fait, elle entre dans mon appartement, se rend à la cuisine et me suggère de faire réchauffer le plat vingt minutes à trois cent cinquante degrés.

			— Alors, dit-elle d’un air conspirateur, est-ce que le père est au courant ?

			— Ne vous en faites pas pour lui.

			C’est tout ce que je me contente de lui répondre.

			La semaine qui suit, elle me remet une liste manuscrite de tout ce sa fille dit qu’une femme a besoin lorsqu’elle va avoir un enfant. Si importune que soit Marta, cet inventaire est utile. Je m’organise. Lorsque Jacqui me demande ce dont j’ai besoin, je consulte la liste.

			Elle et Solomon me rendent visite un soir, apportant un tas de choses. Jacqui demande à Solomon de monter le lit d’enfant. Elle veut discuter de mes finances et de mes plans d’avenir.

			— Je crois vraiment que tu aurais dû assister à cette audience de révision et avoir le courage d’accepter la sanction, me dit-elle.

			— Ceux qui font ce métier ne peuvent pas être reconnus coupables à répétition d’avoir transgressé les limites.

			— La suspension aurait au moins pu t’aider à te pardonner.

			Je ne suis pas certaine de mériter qu’on me pardonne.

			— Je me suis servie d’elle, Jacqui.

			— Les choses ne sont pas si tranchées, Lila. En fin de compte, tu l’as vraiment aidée. Tu l’as aidée à trouver sa voix.

			C’est vrai, mais la vérité, c’est que mes fantasmes requéraient son silence dans le monde qui nous entourait.




			TESS

			J’ai l’impression d’avoir trahi mon fils. Je ne veux pas que mon enfant se sente seul. Je veux qu’il acquière un sentiment d’attachement aux autres. J’ai commencé à me documenter sur les questions que les enfants posent à propos de leurs donneurs et de l’existence de demi-frères et sœurs, à la recherche des conseils sur la manière de formuler des réponses intelligentes lorsque l’occasion se présentera. Pour le moment, c’est plutôt Emily que Max risque d’interroger. D’une façon ou d’une autre, je dois trouver le moyen de demeurer ouverte et de communiquer cette ouverture à Max.

			Je me demande, et ce n’est pas la première fois, si le donneur pense parfois à l’endroit où finit son matériel génétique. S’il peut même imaginer l’onde de choc qui résulte de sa dissémination. Je dois reconnaître qu’Emily et moi n’avons jamais réfléchi à toutes les implications. Je savais que d’autres enfants seraient conçus avec ce même sperme, mais je ne les voyais pas comme des gens susceptibles d’un jour éprouver de la curiosité envers leurs demi-frères ou sœurs, ou même d’en connaître l’existence.

			Il est difficile d’imaginer comment Max se sentira au milieu de tout ça. Il n’y a pas d’expérience comparable dont je puisse tirer profit afin de lui prodiguer des conseils. Dans ce domaine, c’est une sorte d’anarchie qui règne, et il pourrait très bien ne pas vouloir qu’Emily et moi l’aidions à y naviguer. Il se pourrait qu’il soit plus à l’aise d’avoir un frère ou une sœur qui grandit avec lui – avoir la certitude d’une relation au lieu de contempler la promesse nébuleuse d’une parenté possible.

			Je songe à tout cela en route vers Sudbury, avec appréhension, au volant de notre vieille auto, qu’Emily m’a permis d’emprunter ce week-end. Contrairement à moi, elle a eu le bon sens de faire poser les pneus d’hiver à temps ; et je sais que je fais aussi bien de me remettre à conduire tout de suite avant que l’idée même de le faire me paralyse entièrement.

			Sudbury est à un peu plus de cinq heures de route, sans s’arrêter. J’arrive au motel en milieu d’après-midi. Avant de quitter Toronto, dans un effort de sociabilité, ou disons pour paraître moins asociale, j’ai donné rendez-vous à une connaissance pour prendre un verre ce soir, mais je me sens si préoccupée que je ne crois pas pouvoir m’y rendre.

			Après avoir envoyé un message d’excuses à Monika, je me rends à la pizzeria de l’autre côté de la route. Je commande une margherita et retourne à ma chambre pour la déguster dans toute sa splendeur cartonnée, assise en tailleur sur l’épouvantable couvre-lit, la télé allumée. Je m’endors devant des rediffusions de La loi et l’ordre : crimes sexuels.

			J’ouvre les affreux stores sur un affreux matin gris : quelques autos dans le stationnement, les enseignes rouges de la pizzeria et d’un dépanneur de l’autre côté de la rue ; derrière, des affleurements de roche ignée noircie. Je me demande qui s’arrête à un pareil motel situé en périphérie d’une ancienne ville minière – qui, à part les géographes et les maris que leurs femmes ont jetés dehors ?

			Je me sens mieux dans notre auto, bulle familière, avec en fond sonore la compagnie de quelques voix à la CBC. À environ une demi-heure au sud de Sudbury, je m’arrête prendre de l’essence dans une bourgade de bungalows au nom français anglicisé, devant un stand de poutine condamné pour les trois prochaines saisons.

			Plus je roule vers l’est, moins mon GPS capte le signal, mais il n’y a plus qu’une route à présent, d’où partent plusieurs embranchements, qui m’amèneront à la rivière. C’est seulement lorsque j’atteins la rive que je me rends compte que la jetée et le pont que j’ai aperçus sur les photos d’archives ont disparu. La colonie religieuse qui avait élu domicile sur l’île s’est effondrée il y a deux décennies, tout comme le pont lui-même sans doute.

			L’île n’est pas très éloignée de la rive, mais les rapides entre les deux sont redoutables. La seule façon de m’y rendre serait par bateau, mais personne n’est là, en train de pêcher sur la rivière, pas de Stavros en vue – il n’y a que moi, le granit gris, et les épinettes blanches qui ploient sous le vent.

			Je retourne à l’auto et rentre en ville, où il y aura au moins un peu de réseau et la possibilité de prendre un café.

			Assise sur la table à pique-nique près du stand de poutine déserté, j’appelle la seule personne que je connaisse à Sudbury. Je m’excuse encore pour hier soir, expliquant ma situation et ma stupidité, puis je lui demande :

			— Tu n’aurais pas un bateau, par hasard ?

			Tant qu’à être venue jusqu’ici, je me dis aussi bien essayer.

			— J’ai un canot, répond Monika.

			— Est-ce que ça te gênerait si je te l’empruntais ?

			— Je ne suis pas sûre que tu fais bien de vouloir traverser là, du moins pas seule. Je pourrais t’accompagner demain.

			Elle me demande où je passe la nuit.

			— Doux Jésus, dit-elle lorsque je lui révèle le nom du motel.

			— Ouais, bon, peut-être pas le meilleur choix.

			— C’est bien trop mal fréquenté le soir, cet endroit-là, commente-t-elle en proposant de venir me chercher après le dernier cours qu’elle donne aujourd’hui. J’ai un appartement séparé au-dessus du garage. Il est vide depuis que ma fille est partie étudier à McGill.

			Monika vit dans une chaleureuse et rustique maison en rondins aux abords de la ville. Elle allume un feu pendant que je prépare le repas. Des pâtes carbonara et une salade verte. Sa table à manger est faite d’un morceau de granit lisse en forme de poire.

			— Les charmes de Sudbury ne sautent pas aux yeux, mais c’est un endroit fascinant pour une géologue, dit-elle, en remplissant de nouveau mon verre de vin rouge.

			Je montre du doigt les photos de famille encadrées appuyées sur les étagères de la bibliothèque.

			— Il y avait de l’action à la maison, dit-elle. Que des filles. Imagine, trois d’entre elles qui vivaient leur adolescence en même temps – mon Dieu qu’elles pouvaient être méchantes entre elles – mais elles sont devenues de bonnes personnes, bonnes les unes envers les autres, surtout depuis que leur père est mort.

			— Je suis vraiment désolée, dis-je. Depuis combien de temps ?

			— Trois ans, dit-elle en promenant son doigt de haut en bas le long du pied de son verre. Parfois, je me réveille en oubliant qu’il n’est plus là.

			Il règne dans la pièce un silence et une tristesse que je ne sais pas comment alléger.

			— Je suis désolée, ajoute-t-elle, je ne voulais pas te saper le moral.

			— Pas du tout, dis-je en remuant la tête. Je me sens déjà, je ne sais pas, lourde. J’ai pas mal de soucis en ce moment.

			— Veux-tu en parler ?

			Je lis sur ses traits une invitation, mais l’histoire est compliquée, pleine d’éléments épars.

			— Pourquoi ne pas essayer ? m’encourage-t-elle en tendant la main pour me serrer l’avant-bras.

			Je respire profondément, puis me lance maladroitement. Les pans de l’histoire commencent à remonter, ils s’empilent les uns sur les autres : Max et Emily, les embryons, le donneur, les avocats, mon père. Nous avons fini une seconde bouteille de vin lorsque j’en arrive à ma mère – puis je reviens à Emily et Max.

			— Je n’avais pas compris que son désir d’avoir un autre enfant était davantage une expression de son amour pour Max. Elle a le courage de le faire passer en premier, de lui donner le frère ou la sœur qu’il réclame, même si pour elle, cela pourrait s’avérer très difficile.

			— Mais tu comprends cela désormais.

			Je suis complètement épuisée. J’ai l’impression d’en avoir révélé plus à Monika qu’à Emily durant toute ma relation avec elle.

			Et alors je me mets à pleurer.

			— Je suis désolée, dis-je dans un murmure. Je ne pleure pas d’habitude.

			Monika se penche vers moi et me prend dans ses bras. Mon instinct me pousse à me retirer, mais elle me serre contre elle et ne me laisse pas partir.




			SOFIE

			C’était un vendredi au centre de Djidjiga ; les mosquées étaient vides après les prières du midi, les rues, tranquilles. La ville entière était au repos derrière les entrées et les portails de métal vert. Les roues de ma valise, qui cliquetaient en passant sur les cailloux et la terre, attiraient l’attention de gamins accroupis sur le seuil des portes, sapant mes efforts pour passer inaperçue dans mon abaya noire saoudienne. Je n’avais pas la peau assez brune ni n’étais dans une cuisine à servir à manger aux hommes de retour de la mosquée ; j’étais une femme qui traînait une valise pleine de dollars américains le long d’une rue déserte.

			Mon père avait envoyé l’argent, après avoir réhypothéqué une propriété qu’il possédait à Abu Dhabi. Les ravisseurs savaient exactement qui était mon père ; il était inutile de prétendre que je ne pouvais pas avoir accès à la somme qu’ils demandaient, même si je touchais un salaire local, payé dans une devise locale. C’est de cette façon que j’ai toujours maintenu mon indépendance vis-à-vis de mon père. L’humiliation d’avoir à lui demander de l’aide, je la ressentais comme un lourd poids qui jetterait une ombre sur le reste de ma vie. C’était ma faute si Adam se retrouvait dans cette situation ; je l’avais impliqué dans l’affaire de la disparition de ces garçons. S’il avait perdu la vie, j’aurais été incapable de me regarder dans un miroir. Je lui devais cela, mais je craignais de devoir encore plus à mon père.

			Je lui avais dit ce qu’il devait savoir : cet homme était mon fiancé, et je travaillais avec des représentants des États-Unis et des Nations Unies pour assurer sa remise en liberté. En vérité, mes efforts pour emprunter la filière diplomatique avaient été vains.

			Après deux matins consécutifs où Adam ne s’était pas présenté au travail, je m’étais rendue à son hôtel à Djidjiga. Le propriétaire de l’établissement avait haussé les épaules et claqué des doigts en l’air, comme pour signifier qu’Adam s’était évaporé. À mon insistance, il m’avait montré sa chambre vide. Je ne sais pas quel genre de preuve je m’attendais à y trouver. Quelque signe de son existence, quelque message secret qui m’était destiné. Mais il n’y avait rien là qu’une mouche prise dans la toile d’une araignée dans un coin de la chambre.

			Je suis aussitôt allée voir le Dr Farhan, le directeur de la sécurité du camp, pour lui annoncer que je croyais que Daniel avait été kidnappé.

			— Non, pas du tout, m’a-t-il répondu en secouant la tête en signe de dénégation. On l’a réaffecté ailleurs.

			J’ai presque perdu l’équilibre à ce moment.

			— Où ça ? ai-je bégayé.

			— Étant donné la nature de son travail, l’information est confidentielle.

			Je restais là à fixer cet homme, à tenter de déceler sur ses traits la moindre parcelle de vérité. J’ai réalisé à ce moment que quelque chose de plus grand et de bien plus complexe était à l’œuvre. Le recrutement pour al-Chabab avait peut-être lieu aux plus hauts niveaux à l’intérieur du camp. Quoi qu’il en fût, le directeur de la sécurité était impliqué.

			— C’est dommage, avais-je répondu. Ç’aurait été sympathique de lui dire au revoir. C’était un chic type.

			— En effet, avait répondu le Dr Farhan en me raccompagnant à la porte.

			Une lettre me parvint trois semaines plus tard. Il n’y avait ni timbre ni cachet de la poste, seulement deux lignes en arabe mentionnant ce qu’il en coûtait d’aimer un infidèle.

			J’ai alors contacté l’ambassade des États-Unis, où l’on m’a discrètement fait comprendre que le moyen le plus efficace serait d’embaucher un contractant privé. Le gouvernement américain ne pouvait pas négocier ouvertement avec des terroristes.

			En échange de l’argent, j’ai promis à mon père qu’une fois qu’Adam serait libéré, nous déménagerions aux États-Unis pour mener la vie conventionnelle que mes parents avaient toujours voulue pour moi. Je lui ai assuré que cette vie inclurait des enfants. Mes parents auraient des petits-enfants une fois cette histoire terminée.

			Je ferais ce que mon père m’avait demandé ; je faisais aussi ce que les ravisseurs m’avaient demandé – je venais seule, en trimballant deux millions de dollars. L’illusion d’indépendance avec laquelle j’avais fonctionné pendant toutes ces années s’était dissipée. Ils décapiteraient Adam si je ne me dirigeais pas en cet après-midi vers un arbre bien précis qui poussait le long d’un mur de crépi blanc en ruine. Ils ne se contenteraient pas de le décapiter : ils noueraient une longueur de soie dentaire autour de son scrotum, en tirant sur chaque extrémité de plus en plus fort jusqu’à ce que les testicules se détachent du corps, s’assurant qu’ils tombent « comme des dattes mûres dans un frisson de vent », avait dit le Mollah.

			« Un frisson », avait-il répété, et ce mot avait eu l’effet voulu de laisser le froid s’insinuer en moi. « Et que faire d’un arbre dépourvu de ses fruits ? » avait dit l’homme, qui se voulait poète. « À quoi vous servira alors votre infidèle ? »

			Mon infidèle, mon Adam, mon premier homme.

			e savais que j’étais au bon endroit à cause de la ligne de peinture noire horizontale qui traversait le mur, et à cause du tronc de l’arbre. Comme l’avaient stipulé leurs instructions, j’ai attendu à l’ombre de ses épines ; les mêmes qui servaient à suturer les plaies infligées aux organes génitaux des femmes. Je sais comment s’appelle cet arbre, mais je ne veux pas lui conférer la dignité d’un nom. C’était comme si le Mollah avait planifié chaque détail pour bien me signifier mon asservissement.

			Un jeune Somali, vêtu d’un T-shirt et d’un long macawi à carreaux rouges et violets noué à la taille s’est approché et s’est appuyé contre le mur. Il regardait droit devant lui et a commencé à donner des ordres en arabe, d’une voix mal habituée à sa récente descente dans le grave. J’ai tourné à gauche, comme il me l’avait dit, dans une allée jonchée de tessons de bouteilles ; je le sentais respirer derrière moi. Je me suis glissée dans une entrée étroite entre deux édifices, il a fermé la porte métallique verte derrière moi dans un crissement, puis il l’a verrouillée.

			Étendus sur un tapis dans la cour, un groupe d’hommes mâchaient du qat. Le tapis était jonché de feuilles et de tiges, de tasses d’argile ; il y avait un thermos, plusieurs paquets de Rothmans. Les murs de l’enceinte étaient faits d’argile et de tôle ondulée, et leur faîte était surmonté de fil barbelé et d’éclats de verre. Nous étions dans une cage, une prison. Il n’y avait aucun moyen de s’échapper. Je sentais battre mon pouls sous mon abaya ; j’entendais mon sang circuler dans mes oreilles.

			— As-Salamm’alaykum, a dit le barbu au centre du demi-cercle que formaient les hommes allongés.

			Ses yeux étaient des charbons ardents.

			— Wa ‘alaykum as-Salaam, ai-je répondu modestement en baissant le regard.

			— Nous sommes ravis que vous puissiez vous joindre à nous. Allez vous asseoir, a-t-il dit en montrant du doigt un coin de la cour.

			C’était le Mollah ; je reconnaissais sa voix, sa façon de s’exprimer.

			— J’ai cela pour vous, ai-je dit, poussant la valise devant moi.

			J’ai remis ensuite mes mains tremblantes dans les plis de mon abaya.

			— Allez vous asseoir, a-t-il répété. Nous allons le compter.

			L’argent était en billets de cent dollars. On m’en avait fait parvenir vingt mille depuis Dubaï. Au-dessus de ma tête, le ciel formait un épais voile blanc, et je me sentais assaillie de toutes parts. Je me suis effondrée contre le mur avec la sensation d’être dépossédée de tout moyen, et la certitude que j’allais devoir rester là bien après la tombée du jour.

			Asr, Maghrib, Isha. Avec chaque appel à la prière, ils s’arrêtaient pour se prosterner. J’étais assise immobile contre le mur pendant que le Mollah et ses hommes retournaient fumer et compter les dollars américains. Lorsqu’il a fini par arriver à deux millions, il m’a relâchée sans ménagement dans l’obscurité. Soulagée comme je l’étais de m’en aller sans incident, j’étais remplie d’un sentiment d’effroi que quelque chose de pire m’attende dans la rue. Je me suis frayé un chemin avec précaution, laissant courir ma main sur un mur en tentant de ne pas trébucher sur les pierres, un chien sur mes talons. Uss, ya Kelb, lui disais-je pour le chasser.

			Sur la place centrale, plusieurs Somaliennes emballaient leurs provisions et les empilaient sur leurs têtes en vue de la longue marche qui les ramènerait chez elles à travers la campagne. Elles se sont arrêtées et me fixaient à mesure que j’approchais. Je cherchais le chemin vers l’hôtel d’Adam. Je ne pouvais pas revenir au camp à une telle heure. Une femme a fait sortir son fils de derrière son dirac en lui donnant une tape dans le dos. Il me montrerait le chemin.

			J’ai été forcée de suivre le garçon au pas de course. Quelques minutes plus tard, il m’a montré l’entrée du doigt, puis il est reparti en prenant ses jambes à son cou.

			Le propriétaire de l’hôtel tenait une lampe de poche lorsqu’il a ouvert la porte. Il a dirigé le faisceau lumineux sur mon visage et, semblant me reconnaître, m’a vite fait entrer. Sans un mot, il m’a conduite par l’escalier à l’ancienne chambre d’Adam et m’a interdit d’allumer la lumière. Je me suis étendue, et, pour la première fois depuis des années, j’ai prié.




			LILA

			Marta se présente avec de la soupe. Elle l’apporte dans une casserole qu’elle dépose directement sur ma cuisinière, puis elle prend ma douce Vivian dans ses bras et crache par terre pour repousser les mauvais esprits. Elle fourre un doigt mince et fripé dans la bouche de mon bébé et la promène dans l’appartement, tout en me donnant des conseils, même si je ne lui demande rien, sur différents aspects du soin des bébés.

			Je la laisse bavarder et je vais nous préparer du thé.

			Elle me dit que sa belle-fille a tenté d’enseigner la langue des signes à son petit-fils quand il était bébé ; elle trouvait l’effort inouï pour les trois mots qu’il saurait prononcer bien assez tôt.

			En buvant mon thé, je regarde les yeux bleu marine de ma petite, vois ses paupières battre puis se fermer.

			— Je vais la coucher maintenant, dis-je à Marta, en la remerciant de la nourriture.

			Elle me dit comment m’y prendre pour réchauffer la soupe avant de repartir en traînant les pieds, me laissant m’étendre au côté de Vivian, qui dort avec moi le soir, même si tout le monde le déconseille. « Faites confiance à votre instinct », me suggère le Dr Heinz. Lorsque je me surprends à somnoler, je m’oblige à me lever, afin de biffer quelques tâches de plus sur ma liste.

			J’envoie un courriel à la clinique de fertilité pour signaler la naissance de Vivian. Puis, parce que ma sage-femme me l’a suggéré l’autre jour, je consulte un site Web destiné aux parents d’enfants conçus par l’entremise de dons de sperme. Je suis curieuse de savoir si Vivian pourrait avoir des demi-frères ou sœurs quelque part dans le monde. J’entre l’ID de son donneur dans leur registre, et m’apparaît une série de dates de naissance et de poids à la naissance de plusieurs garçons et filles. Jusqu’ici, trente-deux. Je suis un peu sous le choc, pas seulement à cause du nombre de bébés, mais aussi que ce type d’information soit là, étalé au grand jour, si facile à trouver.

			Ma propre adoption n’était pas un secret, mais je ne sais pas, par exemple, qui ma mère était, en dehors de quelques éléments de base la concernant ; quant à mon père, il n’en a jamais été question. Peut-être a-t-il continué à faire d’autres enfants, peut-être ai-je moi aussi des demi-frères et des demi-sœurs, mais je ne le saurai jamais. Ma fille grandira dans un monde très différent, où l’accès à de tels renseignements est aisé, et où se trouvent les réponses à certaines des questions qu’elle pourrait se poser.

			Deux personnes ont publié des messages sur le tableau d’affichage du site. Apparemment le sperme de ce donneur précis n’est plus disponible, et elles cherchent une autre source. Une HappyHippieMama « espère donner un frère ou une sœur à ses jumeaux ! », ce qui me semble trahir suffisance et avidité. Le second message, affiché par quelqu’un du nom de SoSeeker, est bien plus énigmatique : « En espérant que quelqu’un puisse m’aider. Circonstances compliquées. Ce donneur est le seul individu compatible. »

			Je me demande pourquoi cette personne considère ce donneur comme la seule possibilité. Je suis si curieuse, en fait, que la question m’empêche de trouver le sommeil. Moi, j’ai encore cinq doses de son sperme dans un congélateur à Atlanta. Je pourrais le partager, aider quelqu’un d’autre à être une mère.

			Après avoir nourri Vivian, je me lève et vais créer un profil afin d’envoyer un simple message à SoSeeker au milieu de la nuit : « Je pourrais peut-être vous aider, écris-je, mais cela vous gêne-t-il de me dire pourquoi ce donneur en particulier ? »

			Il n’y a pas de réponse de SoSeeker lorsque je vérifie le lendemain matin. J’installe Vivian dans son siège sauteur, et je la tourne pour qu’elle soit face au piano. Ce n’est pas un modèle à queue, mais droit, en bois brun, qui m’a été donné par une professeure de musique qui prenait sa retraite. Sur le panneau du haut, une flèche qui pointe vers le do central est dessinée ; quelques morceaux de gomme fossilisés sont collés sous le banc.

			J’ai commencé à travailler sur le cycle pour piano de Bartók Pour les enfants. Les pièces correspondent à des exercices pour les élèves, chaque morceau devenant progressivement plus complexe. J’ai toujours le livre que j’ai acheté pour Robin ; je le passerai à Vivian si elle manifeste de l’intérêt pour le piano.

			Au cours de l’après-midi, j’installe Vivian dans son siège d’auto, prends le sac de couches à l’épaule et me rends en ville pour rencontrer la sage-femme. Vivian a six semaines, et elle se porte bien ; elle prend suffisamment de poids, et je suis reconnaissante envers la sage-femme, qui me débarrasse de mes derniers points de suture.

			J’ai hâte de revenir à la maison pour vérifier si une réponse de SoSeeker est arrivée, mais nous sommes prises dans la circulation au ralenti de l’heure de pointe sur Bathurst. Par la vitre, j’observe les nounous qui attendent aux arrêts d’autobus, les femmes juives orthodoxes coiffées de leurs épaisses perruques brunes et vêtues de leurs jupes noires au genou, derrière leurs poussettes où s’entassent des enfants. Je voudrais ouvrir ma fenêtre et leur dire à toutes que moi aussi, je suis mère.

			De retour à notre immeuble, je trimballe le siège d’auto et le reste de nos affaires dans l’ascenseur, où un homme a déposé son sac d’épicerie dans ce qui était autrefois le coin favori de Leonard. Je songe à adopter un chien quand Vivian sera un peu plus grande.

			J’allaite Vivian tandis que je suis assise à l’ordinateur. Lorsque je me connecte au site, je vois que SoSeeker est en ligne. J’ai reçu un message d’elle, ou de lui : « Je ne veux pas avoir l’air énigmatique, mais pourriez-vous d’abord me dire si vous avez des enfants conçus avec son sperme ? »

			Je lui réponds, ne voyant aucune raison de ne pas être honnête : « Oui, c’est le cas. J’ai une fille. »

			« C’était mon mari, récrit immédiatement SoSeeker. Il a été tué à l’étranger. »

			Oh, mon Dieu. Je ne sais pas ce que je m’étais imaginé, mais ça ne ressemblait pas à ça.

			« Je préférerais m’expliquer au téléphone », écrit-elle.

			« Bien sûr », réponds-je en lui donnant mon numéro.

			Elle me précise qu’elle est à Dubaï, en visite chez ses parents. C’est le matin là-bas, il fait déjà quarante-deux degrés, et sa mère s’affaire près d’elle. Elle me textera quand elle aura plus de latitude pour me parler.

			« Paix à vous », termine-t-elle en signant Sofie.

			Le lendemain, comme Vivian et moi revenons de notre promenade quotidienne dans le quartier, je reçois le texto de Sofie. Une fois à l’appartement, je me sers un verre d’eau et m’assois dans le solarium. Elle décroche à la première sonnerie. Elle est sur le toit de l’immeuble de ses parents à l’aurore. Sa voix est si basse qu’il faut marquer une pause dans notre conversation pendant l’appel à la prière qu’on entend en fond sonore.

			— Je suis disposée à répondre à toutes les questions que vous pourriez me poser, dit-elle.

			 Mais j’en sais suffisamment.

			— Ça va. Je n’ai pas besoin de vous faire subir une sorte d’interrogatoire.

			— Personne n’a répondu à mon message sur le site, dit-elle, en s’étranglant sur ses mots. Il est affiché depuis des mois. Je sais qu’il avait l’air un peu étrange, moi-même, je dois avoir l’air un peu étrange, mais qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Je ne pouvais pas dire que je connaissais le donneur.

			Elle arrive à peine à parler à travers ses larmes.

			— Nous allions avoir un enfant ; nous tentions d’en avoir un. Mais à ce moment, il a dû partir pour le travail, on l’a envoyé en mission…

			— Je suis si désolée, Sofie.

			— Je n’ai pas de mots pour vous dire ce que vous êtes disposée à faire pour moi signifie. Que pourrais-je vous donner en retour ?

			C’est un geste d’expiation, mais Sofie ne le sait pas. Je n’ai besoin de rien. Mais elle insiste.

			— Peut-être qu’un jour, si ma fille le veut, elle pourra vous poser des questions sur lui, sur la personne qu’il était.

			— Je peux vous en parler maintenant, si vous voulez.

			Elle a peut-être besoin de le dire à quelqu’un, de tout raconter de cet homme qu’elle a perdu, de le partager avec une autre, mais je ne suis pas la bonne personne. Je me ferais probablement une idée de lui dans ma tête, projetterais sur lui certaines caractéristiques que je trouverais attrayantes. Il me faut garder mes fantasmes loin de cette personne.

			— Vous pourriez écrire une lettre à ma fille, pendant que les souvenirs que vous avez de lui sont encore frais dans votre mémoire. Je la conserverai pour le moment où la petite sera prête.

			Je ne lirai pas cette lettre. Elle sera pour Vivian. Je me garderai bien de confondre nos histoires.




			REMERCIEMENTS

			Je veux exprimer ma profonde gratitude à mon éditrice et amie Martha Kanya-Forstner pour sa sagesse et pour avoir accompagné la longue gestation de ce roman.

			Merci à mon agente Ellen Levine et à la formidable équipe de Doubleday Canada pour tout le travail qu’implique la mise au monde d’un livre.

			Merci aussi à tous ceux et celles qui ont bien voulu partager avec moi leur savoir relatif aux questions qui touchent la vie de mes personnages. Ma reconnaissance va également à Lori Stein, avocate et intervenante sociale, qui m’a éclairée sur les procédures de prise en charge des enfants, à Sara Cohen, avocate, pour m’avoir généreusement guidée dans les méandres des lois entourant la fécondité, et à Lisa Andermann, psychiatre, qui a répondu à mes questions concernant le trouble de stress post-traumatique.

			Enfin, toute mon affection et mes remerciements à ceux et celles qui au long de l’écriture de ce livre ont été présents à mes côtés : Helene Brodziak, Clare Pain, Mel/Miles Carroll, Diana Bryden, Anne Bayin, Ann Shin, Tammi Gibb et Sheila Fennessy.


	NOTES

					1. Nom anglais du merle d’Amérique. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

					2. Sentier verdoyant qui borde Trinity College sur le campus de l’Université de Toronto.

					3. Thérapie cognitivo-comportementale.

					4. Série télévisée d’animation pour enfants mettant en scène les aventures de Thomas, une locomotive anthropomorphe, et de ses amis, trains et véhicules divers.

					5. Institut lié au département de la Défense américain, qui fournit un enseignement et une formation en langues étrangères basés sur la culture pour une meilleure approche de terrain permettant d’assurer la sécurité nationale des États-Unis.

					6. Mot-valise formé de donor et sibling pour désigner des enfants apparentés par l’intermédiaire de dons d’ovules ou de sperme.
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