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			Pour Francis

		

	
		
			Marilyne

			Marilyne

			Les gouttelettes tapotent la vitre comme des doigts insistants. Le son va et vient, parfois étouffé par une rafale. Il vente beaucoup, à Mont­réal, se dit-­elle en sortant un bras de sous la couverture pour attraper une croustille Tostitos et la napper de Queso dégoulinant.

			À l’écran, Norman Bates décrit à Marion sa passion pour les oiseaux. Les volatiles sont tous empaillés. Marilyne n’a pas peur, du moins, c’est ce qu’elle prétend. Elle a vu ce film des dizaines de fois. Pourtant, chaque nuit, malgré les années de désensibilisation aux films d’épouvante, elle ne sort aucun membre de sous la couverture. Quand le téléviseur est allumé, elle se permet de hisser le haut de son corps hors des draps. Seulement le haut ; les pieds lui semblent plus vulnérables. C’est comme si le duvet lui servait de bouclier, ou qu’il lui permettait de devenir invisible aux yeux des malfaiteurs, esprits ou tracas éventuels.

			Cette passion pour les films d’horreur, en particulier les classiques de Hitchcock, Kubrick et les adaptations cinématographiques des romans de Stephen King, avait commencé jeune. Ça avait un peu été encouragé par son père, lui-­même fervent du genre. Néanmoins, elle ne l’aurait jamais blâmé pour cette contagion. C’est plutôt elle qui en redemandait, tandis que sa sœur Marie-­Louise n’avait jamais accepté d’en regarder un seul. C’était donc leur passion partagée, un lien qui n’unissait qu’eux deux. Marilyne s’était toujours sentie privilégiée de nourrir ce lien avec lui. Elle se souvient du visage déchiré de Jean tandis qu’il scrutait l’endos des VHS en fronçant les sourcils. « Ça dit treize ans et plus. » À cette époque, elle en avait douze. Elle insistait longtemps, rassurant son père en disant qu’elle n’aurait pas peur. Qu’elle était plus vieille que douze ans, dans sa tête. Il la croyait et, à tout coup, laissait les règles de côté.

			À cette époque, Marilyne savait que si elle laissait transparaître l’effroi lors de leurs soirées cinéma, ces visionnements n’auraient plus lieu. C’est pourquoi elle avait appris à rester stoïque, en parfait contrôle de ses émotions. Une arme qui lui avait assuré un fin contrôle sur maintes situations.

			Elle recule le film à la scène des oiseaux empaillés, comme elle a tout manqué en chassant une tache orange de son drap blanc. Elle sait qu’elle ne devrait pas manger dans le lit, elle qui aime tant que tout soit propre. C’est un peu comme sa rébellion, et ce serait bien la seule.

			Chaque soir, en revenant du travail, elle tire les rideaux de son condo dès qu’elle y met les pieds pour s’assurer que les passants ne puissent pas la voir. Qu’il fasse clair ou non, hiver comme été, le condo, situé au rez-­de-­chaussée, est cloîtré dès 17 h. Elle enlève son soutien-­gorge, déboutonne son pantalon et s’ouvre une bière. Elle ne s’en permet qu’une par soir de semaine.

			Marilyne habite seule depuis onze ans. Elle s’est assurée de ne jamais devoir habiter en colocation, même avec sa sœur jumelle, malgré tout l’amour qu’elle éprouve à son égard. Sa solitude la sécurise, et elle ne la troquerait pour rien au monde.

			En consultant son cellulaire pour savoir l’heure, elle constate que sa sœur lui a envoyé une dizaine de textos :

			Qu’est-­ce tu fous, Linus ?

			Pride and Prejudice, vin et chips crème sûre et oignons ? Su mon bras.

			Sinon, vin rosé mousseux ?

			J’m’en viens de force si tu réponds pas dans cinq minutes.

			2 minutes

			Aaaaaaaallôôôôôôôôôô

			??

			??????????????

			Marilyne appuie sur pause et rappelle sa sœur désespérée.

			—	Je suis déjà couchée.

			—	Maudit que t’es plate. Anyway, j’ai trouvé d’autres plans.

			—	J’imagine !

			—	T’es trop lente, tu réponds jamais.

			—	…

			—	Pis, ils viennent quand ?

			Marie-­Louise crie presque, ce qui incite Marilyne à déposer le cellulaire sur un coussin près d’elle.

			—	Qui ça ?

			—	Tes amis !

			—	Oh ! Euh… c’est pas des amis.

			—	Tes amis d’enfance… arrête de jouer avec les mots, tu sais de qui je parle !

			—	…

			—	Tu l’as pas rappelé ?

			—	…

			—	Tu me niaises ?

			—	…

			—	C’est pas normal, là. Je veux bien, t’es sauvage, t’aimes avoir la paix, mais là c’est abusif. Un souper !

			—	Meh.

			—	T’es trop peureuse !

			—	Non non, c’est pas de la peur !

			—	C’est quoi ?

			—	Ben… je sais pas. J’ai pas d’intérêt à retourner là.

			—	Ça te ferait du bien, moi je pense. Tu vois personne à part moi et papa… Regarde, tu le rappelles, tu lui dis qu’ils peuvent venir chez toi samedi prochain. Je viendrai aussi, donc t’auras pas peur. En plus, tu vas pouvoir t’entraîner, depuis nos cours de cuisine avec le beau Jean-­Simon. Tu devrais faire le gravlax !

			—	Samedi… arg !

			—	Ben sinon je vais penser que t’es juste peureuse.

			—	Non !

			—	Chiiiiiicken.

			—	Arrête.

			—	Pas game de…

			—	OK, OK. Je l’appelle, je les invite. C’est beau.

			—	Boooooon.

			—	C’est pas de la peur, Marilouche. J’ai peur de rien.

			—	T’es encore en train de regarder un film en noir et blanc, j’imagine ?

			—	Hmmm.

			—	Un samedi soir thrillant. Sacrée Linus !

			—	Hmmm.

			—	Moi, je vais souper avec Seb. Il m’invite au Fleurs et cadeaux.

			—	Hmmm.

			—	Bon, t’es plate. J’y vais ! Tu l’appelles là là, hein ? On ira dans le solarium, ce sera parfait.

			—	La clim est brisée.

			—	Tu sortiras des ventilateurs. Arrête de trouver des raisons ! Byyyeeeee.

			Une vague d’angoisse la gagne lorsqu’elle raccroche. Malgré ses tendances à vivre en ermite, l’orgueil prend souvent le dessus. Juste pour le défi, pour prouver qu’elle a le plein contrôle sur sa vie et ses décisions. Elle le sait. Toutefois, à la simple idée de revisiter cet été 1998, tout ce qui s’est passé et qui a été tu pendant ces mois marquants de son adolescence, sa respiration accélère en flèche. Elle choisit tout de même de taire ses instincts, ceux qui lui suggèrent de s’abstenir. Malgré tout son être qui crie « non », qui veut abdiquer, elle tapit les doutes au fond d’elle-­même, puis s’arme de courage. Elle appelle Jérôme et les invite, lui et Charles-­Henri, pour souper avec elle et Marie-­Louise le samedi suivant.

		

	
		
			Gravlax

			Tout est dans la coupe, se dit-­elle en scrutant le comptoir garni de fruits de mer. Il faut bien voir les nervures blanches contraster avec la chair rose, signe évident de fraîcheur. En plus, la nourriture se réchauffera rapidement dans le solarium, en plein mois de juillet. Il ne faudrait surtout pas tomber malade en ce samedi caniculaire, pense-­t-­elle en scrutant les corps à écailles inertes.

			Pour elle, le marché, les samedis, c’est un peu comme un festival. Son brouhaha croissant, les passants pressés, les longues files d’attente aux caisses, qui ne semblent jamais vraiment diminuer. Même les cuissons de trottoir, comme des appâts pour les chiens dociles, dégagent cette aura de fébrilité.

			Quand c’est possible, elle choisit de faire ses courses en semaine, en plein jour, quand les rues sont presque désertes. Quand le vent est audible, quand on pourrait presque entendre un mouchoir tomber, voir la poussière valser sur l’asphalte. Mais, avec son emploi de bureau, l’occasion se présente rarement.

			Parfois, elle opte pour la livraison à domicile. Ainsi, elle n’a pas à quitter le confort de son condo douillet. Elle avait déjà essayé, quelques fois, de se faire livrer des boîtes toutes garnies, avec recettes intégrées et ingrédients jaugés. L’expérience n’avait pas été bien concluante, se rappelle-­t-­elle, étant donné la qualité médiocre des ingrédients. Des sachets de sauce soya Wing ltée plutôt que son bien-­aimé Tamari biologique, sans gluten et réduit en sodium, déjà, ça ne passait pas le test.

			Mais surtout, les pertes.

			Ce gaspillage d’emballages individuels en plus du carton des boîtes dont la quantité phénoménale, à son avis, frôlait le ridicule. À ce souvenir, elle fait non de la tête, les yeux clos. Les courses du samedi, même si chaotiques, valent le détour et le supplice, si ce n’est que pour garder une pleine assurance qualité. Et aider un peu plus la planète souffreteuse.

			Marilyne scrute la main du poissonnier depuis trop longtemps, elle le sait. Il va penser qu’elle ne lui fait pas confiance. Sa sœur lui reproche souvent, d’ailleurs : « Tu fixes les gens, c’est intrusif ! » Elle fixe quand elle ne comprend pas, ou qu’elle ne sait pas quoi dire. Elle fixe pour pouvoir répondre à ses propres questionnements. C’est par l’observation qu’elle parvient à se nourrir des autres.

			Comme cette fois, au Café Parvis. Ce café et le bar Furco, juste à côté, se situent à mi-­chemin entre l’agence où Marilyne travaille en tant que graphiste et Radio-­Direct, le média où Marie-­Louise est chargée de projet en postproduction. Il y a quelques mois, sa sœur Marie-­Louise lui avait proposé de la rencontrer là pour prendre un verre après le travail. Les deux gagnent leur vie au centre-­ville, et leurs apéros étaient rapidement devenus une sorte de routine. Une tradition.

			Ce matin-­là, une énergie nouvelle s’était emparée de Marilyne. Elle avait senti en elle cette envie de séduire un homme, et encouragée par sa sœur jumelle, elle était bien déterminée à ce que son dessein porte ses fruits. Elle avait revêtu un chemisier trans­lucide acheté au rabais dans une boutique de designer italien. Elle avait passé la journée à le camoufler, au bureau, à l’aide d’un gros cardigan en laine beaucoup trop chaud pour le mois d’avril. Hors de question qu’elle attire l’attention au bureau, ou pire, qu’elle ait l’air d’une dévergondée. Non, s’était-­elle convaincue : ça ira pour le bar, strictement pour le bar.

			Arrivée au Furco, elle avait fini par retirer son cardigan, en se cachant tout de même la moitié du tronc sous la table. Marie-­Louise l’avait regardée faire sans broncher avant de scander : « Redresse-­toi donc, qu’est-­ce que tu fous ! » Après quoi les deux sœurs s’étaient mises à ricaner de concert.

			Habituellement, quand elles sortaient toutes les deux, les regards des hommes s’attardaient toujours sur la même. Jamais sur elle. Comme si l’ouverture de Marie-­Louise était amplifiée par un gigantesque voyant lumineux. Tandis qu’elle, dont la fermeture devait émaner par toutes ses extrémités, demeurait muette et ombragée par son double bonifié.

			Ce soir-­là, après avoir atteint un certain seuil de détente avec l’aide de trois coupes de Pierre Frick, elle avait commencé enfin à balayer du regard les environs. Le soleil avait achevé sa descente, il était passé 20 h.

			Sous l’éclairage tamisé du bar, les regards étaient braqués sur sa sœur, comme d’habitude, mais elle considérait qu’elle méritait un peu d’attention elle aussi.

			Malgré son manque flagrant de popularité et envahie par un énervement soudain, Marilyne s’était sentie chasseuse, déterminée à ne pas repartir bredouille. À son avis, son regard était ouvert, séducteur, alors qu’elle s’attardait désormais à scruter cet homme chauve en chemise blanche assis au bar. Comme s’il avait senti le poids du regard insistant sur lui, il avait fini par la remarquer à son tour. Toutefois, son sourire lui avait semblé perplexe, ce qui l’avait aussitôt rendue tout aussi confuse.

			Suis-­je si moche ? s’était-­elle demandé en passant un doigt sur la commissure de ses lèvres, pour s’assurer qu’aucune trace d’huile ou de poivre n’y avait élu domicile.

			—	Linus, faudrait que tu souries un peu, avait insisté sa sœur en se penchant vers elle, la main en demi-­lune autour de sa bouche. Y en a qui aiment ça, les femmes mystérieuses, mais y a des limites. T’as un regard de tueuse en ce moment…

			La jeune femme avait été déconcertée par ces mots, auparavant convaincue que son regard était séduisant, voire lourd de sous-­entendus invitants. Sa sœur avait confié qu’en fait, cette tendance à fixer autant, c’était lourd, point. À ce stade, elle doutait de tout ce qu’elle connaissait.

			—	C’est fini pour moi, d’la marde, avait lâché Marilyne, en remettant son cardigan sur ses épaules et en prenant soin de bien le fermer sous son menton.

			—	Sois pas si dramatique, franchement ! C’est un art, la séduction. Avec l’expérience…

			Elle ne l’avait pas crue. L’ouverture, la séduction, elle les avait déjà bien maîtrisées. Néanmoins, ses tentatives s’étaient avérées peu fructueuses. C’était la méfiance, avec les années, qui avait englouti sa capacité de s’ouvrir à un homme.

			Comme si elle l’avait entendue penser, Marie-­Louise avait ajouté :

			—	T’avais bien séduit Justin, y a quelques mois…

			—	Justin. Ah non, parle-­moi pas de lui !

			—	Ben regarde, il te voulait, toi aussi, y était juste dans une mauvaise situation…

			—	Fuck Justin, pour vrai.

			La première fois que Marilyne avait vu Justin Faucher, c’était un lundi. Ce genre de lundi au bureau où tout est gris, que le ciel, les murs et le sol ne sont qu’un immense amas de béton industriel. Il avait d’abord fait le tour du bureau avec le patron de l’entreprise. Une fois devant le poste de Marilyne, il lui avait présenté son bras droit tapissé de tatouages pour lui serrer la main.

			—	Enchantée.

			C’est ce qu’elle avait répondu. C’est ce que l’on répond toujours dans ces circonstances. Elle avait feint la nonchalance en se retournant vers son écran parsemé de courriels entrants en surbrillance. Ce qui l’avait marquée, à cet instant, c’était la tache de vin qui envahissait la moitié de sa main. Elle l’avait regardé s’éloigner avec un léger pincement au cœur, de ceux qu’on ressent quand on sait que quelque chose va nous manquer.

			Au cours des premières réunions de l’équipe auxquelles il avait participé, tandis que le directeur vantait les nouveaux contrats signés en Floride, Justin blaguait, prenait plaisir à montrer sa personnalité colorée, la main tachée dans une poche. À ces moments, elle savait déjà qu’elle le trouvait charmant.

			Leurs conversations quotidiennes avaient commencé innocemment, entre deux contrats. Pour cette agence elle était graphiste, et lui, programmeur. Ils avaient donc souvent à échanger via le clavardage de l’entreprise pour l’optimisation de leurs sites web. Ils en profitaient aussi pour partager un bon nombre de futilités ludiques. Au début, un lien Youtube vers une chanson inspirante pour la journée, et bientôt s’était installée une complicité grandissante. Marilyne n’avait rien vu venir, ou peut-­être avait-­elle omis de le voir en face. Ces échanges frôlaient l’abus, puisque même Justin, père d’une petite fille et bientôt d’une deuxième, avouait ne pas comprendre pourquoi il ressentait autant le besoin de se confier à elle au quotidien. Lui parler, tout simplement.

			De temps à autre, elle rêvassait à l’idée qu’ils se croisent par hasard dans le couloir vers les toilettes. Son air timide l’aurait aussitôt embrasé, le poussant à lâcher un « J’en peux plus, je ne comprends pas ce que tu me fais… » avant qu’ils se jettent l’un sur l’autre, les corps en feu. Malgré ces fantasmes, Marilyne optait pour le plein contrôle. Encore.

			En plus d’échanger le jour, ils jouaient au Scrabble sur une application mobile le soir. Il la battait souvent, comme il trichait avec les nombreux raccourcis offerts avec l’obtention de privilèges en formes de diamants luisants. Elle trouvait cette union futile. Après tout, y avait-­il plus anodin que les jeux de téléphone intelligent parasités de publicités ? Malgré tout, elle rafraîchissait l’application aux demi-­heures, inquiète de manquer tout signe d’attention. Un soir de mars, alors que la neige s’obstinait à coller aux trottoirs, il lui avait écrit : « Je lui ai dit. Je lui ai dit que tu m’attires. » Marilyne l’avait mentalement traité d’idiot. À quoi ça servait sinon blesser sa femme, la laisser sans issue, esseulée et enceinte ? Elle s’était préparée à le juger, du moins à lui demander pourquoi diable il avait fait ça au lieu de réfléchir aux conséquences avant tout. Prendre le temps de peser le pour et le contre, tout évaluer avant de divulguer quoi que ce soit. Mais il avait répondu avant qu’elle ne pose la question : « Je peux pas mentir, c’est contre mes principes. La vérité, toujours la vérité. »

			OK, s’était-­elle dit. C’est une belle vertu, même si on ne fait pas ça sans réfléchir, à quarante ans. On ne dit pas ça sans envisager une finalité. Bref, dans sa propre vision de la vie, c’était inconcevable. Ainsi, Justin était totalement perdant, comme tout le monde de ce vaudeville ridicule, en fait.

			Il avait dû couper les ponts avec elle, ne plus lui adresser la parole du tout, puisque, c’était bien compréhensible dans les circonstances, sa conjointe allait non seulement accoucher dans un mois, mais était complètement bouleversée par ces aveux maladroits et égoïstes.

			—	Je suis vraiment une personne de marde, Marilouche, avait confié Marilyne à sa jumelle, le visage congestionné de mucus. Personne ferait ça à une femme, surtout pas enceinte. Je suis complètement sans cœur.

			Mais sa sœur l’avait secouée à un point que, en bas âge, elle aurait eu à coup sûr le syndrome du bébé brassé.

			—	Là tu vas m’arrêter ça, ma Linus. Non, c’est pas super comme situation. On la comprend, c’est fucking triste pour elle, mais non, t’es pas la grande fautive. C’est lui, le cave. Ça suffit, là, un moment donné, de toujours blâmer les femmes, Saint-­Criss.

			Marie-­Louise avait cette habitude de s’exprimer sans filtre, ce que, malgré toutes leurs discordes, Marilyne appréciait beaucoup. La jumelle avait donc aidé sa sœur à se ressaisir, à coups de P. S. I Love You et de Ben & Jerry’s. Tout de même, elle s’était permis un rappel à sa frangine :

			—	T’as quand même un don incroyable de te mettre dans des situations pas possibles. T’es pas tombée en amour pendant un demi-­millénaire, t’avais des toiles d’araignées dans les culottes, pis là tu tombes pour le jeune pôpa mélangé parce qu’il a une tache sur la main. Saint-­Ciboire.

			Marilyne était bel et bien en peine d’amour d’une cyber idylle qui avait duré deux semaines, et ça lui était très difficile à accepter. Elles avaient fait des jokes sur son nom de famille, comme quoi il était maintenant fauché de la vie, parce qu’il perdait tout, mais Marilyne en pleurait davantage, attendrie entre autres par le souvenir de cette tache de vin sur sa main droite.

			Les semaines de silence avaient suivi, lors desquelles elle s’était broyé le cœur exprès pour purger la peine d’amour sordide. Comme une adolescente, le cœur gros, elle avait écouté les mêmes chansons en boucle, un peu en cachette. Chiquitita d’ABBA. Ou Africa de Toto. Ce genre de vieux succès.

			Durant cette période où elle n’avait eu personne d’autre que sa sœur Marilouche avec qui partager sa douleur du cœur, son regard croisait parfois celui de Justin quand l’un d’eux se levait pour aller chercher des post-­it ou des stylos dans l’armoire de fournitures de bureau. Dès lors, le temps était suspendu. Elle espérait un mot audible, au moins un soupir de douleur, pour lui faire savoir qu’il trouvait ça difficile aussi. Si elle était moindrement attentive, ce n’était pas très difficile à déceler. Justin souffrait de cette distance autant qu’elle, ça se voyait jusque dans sa posture. Mais tout cela n’avait duré qu’un temps, après quoi Marilyne l’avait trouvé plutôt moche et pathétique, une fois les effets de l’ocytocine évaporés. Plus elle se détachait et acceptait la situation telle quelle, plus Justin semblait vouloir son attention. De plus en plus, il lui adressait des airs piteux, cachait des posts-­it sous son clavier ou sur sa chaise arborant des « Tu me manques… », toujours avec des points de suspension. Elle avait fini par lui écrire un courriel avec comme objet « Reviens-­en » et comme corps de texte « Assume ».

			Face à sa froideur, il avait annoncé sa démission lors d’une réunion d’équipe, clamant haut et fort de manière presque théâtrale qu’une situation personnelle liée à une personne du travail l’obligeait à quitter ses fonctions. À ces mots, elle l’avait maudit intérieurement de nouveau, regrettant de s’être laissé emporter par cette histoire futile aux proportions ridicules.

			Angoissée par l’idée qu’on l’accuse de quelque chose qu’elle n’avait pas fait, d’être la grosse méchante briseuse de couple, elle avait noté sa date de départ sur son calendrier personnel avec un emoji de bouteille de champagne ouverte. Le jour J, elle avait enfin inspiré longuement, empli ses poumons d’un air pur de délivrance. C’était souvent la même rengaine, de toute façon, comme si elle avait pu prédire la fin abrupte de l’histoire dès le commencement. Le calme était revenu.

			Ce jour-­là, son monologue intérieur avait inclus les précieux rappels « Don’t fuck with the payroll » et « Maudit qu’on est bien, toute seule dans son condo ». Elle glousse à cette pensée.

			Après deux bonnes minutes à lutter contre sa propre nature, elle parvient à détourner les yeux du poissonnier pour s’attarder sur la devanture du comptoir orné de divers pots de sauce piquante. Elle prend un temps pour se remémorer le contenu du frigo, et se demande s’il manque du tabasco chez elle. « Il en faut, il me semble, pour le gravlax », hésite-­t-­elle. Puis, elle se souvient en avoir. C’était pour son menu, la dernière fois qu’elle avait invité sa sœur à souper. Elle était venue accompagnée. Son esprit vagabond attrape au vol cet autre souvenir.

			Marie-­Louise avait rencontré Sébastien sur un site de rencontre, et en quelques mois, ils avaient mis fin deux ou trois fois à leur histoire avant de la raviver. Marilyne n’avait pas été très enchantée de rencontrer le type qui semblait jouer au yo-­yo avec sa sœur, mais comme elle était heureuse d’avoir de la rare visite chez elle, elle s’était contentée du plan offert et avait tu ses appréhensions.

			Pour l’occasion, elle s’était procuré tout le nécessaire pour faire un tartare de thon avec croûtons et salade, dont une bouteille de tabasco. Par contre, elle se souvient que le pauvre Sébastien n’avait pas été satisfait du souper.

			—	J’ai l’intestin irritable, fait que je digère pas bien le pi­­quant… Même deux gouttes dans toute la recette, je vais le déceler. Et après, c’est un supplice assuré sur la bol.

			Elle avait donc évité d’utiliser le tabasco, et aussi le jus de lime, puisqu’il avait jugé l’ingrédient trop acide.

			—	Ça me fait des reflux monstres, c’est incroyable…

			Finalement, elle lui avait préparé une pièce de saumon poêlé sans sel, à part, puisqu’il avait fini par avouer que le poisson cru, il ne l’absorbait pas bien non plus.

			Sa rêverie banale est interrompue par une main agitée près de sa joue droite, geste qui décoiffe Marilyne au passage. L’homme pressé ne s’excuse pas.

			—	C’est une darne de thon, c’te pièce-­là ?

			Il agite le doigt vigoureusement en direction du morceau de poisson rouge. Le poissonnier semble déjà écœuré de sa journée, et répond à l’homme sans se retourner :

			—	Je suis avec vous dans un instant, Monsieur.

			L’interpellé soupire lourdement, alors que le poissonnier montre le résultat de la coupe à Marilyne.

			—	C’est bon comme ça ?

			Elle sent le poids du regard envieux de l’homme à sa droite et se demande si elle prend trop de place dans la file de gens impatients. On dirait que ce même regard est décuplé derrière sa tête, qu’une foule énorme attend juste qu’elle ait fini. Elle tente de montrer un calme désarmant, mais à l’intérieur, elle est prise d’une nervosité suffocante, parasite tenace.

			—	Parfait, oui. Merci !

			Sa voix a monté d’une octave en prononçant ces derniers mots, comme si ce n’était pas la sienne.

			En quittant le brouhaha du marché, elle inspire un bon coup. L’air est dense, rempli d’eau. Une eau qui ne rafraîchit pas du tout.

		

	
		
			Solarium

			Il ne lui reste que trente minutes avant l’arrivée des fantômes de son passé. Elle a passé la journée à récurer le condo. La salle de bain, les planchers et même les miroirs ont été nettoyés avec soin, même si un poil de Motte ou un cheveu s’obstine à gâcher le résultat luisant de l’effaceur magique.

			Alors qu’elle repasse sur les surfaces avec un linge sec, Motte ronronne et se love contre sa jambe, chatouille sa main occupée avec son museau humide, échappe des poils gris au passage, inconscient de sa nuisance.

			—	P’tite Motte, va ailleurs ! Tu vois pas que je suis pressée ? Faut que j’aille couper le gravlax, là. Ils vont arriver.

			Motte sait probablement que ce n’est pas le temps de réquisitionner toute l’attention, c’est pourtant toujours à ces moments qu’il se manifeste, le cou étiré, les yeux fermés, en ronronnant fort comme pour l’amadouer, l’inviter à l’aimer.

			Elle traverse le condo en analysant le résultat de ses efforts. Le salon est annexé à la cuisine, en pièce double. Rien ne traîne, à part quelques éléments décoratifs minimalistes. Sa chambre est à droite du salon, séparée par une porte. La fenêtre du salon donne directement sur la rue devant le condo, tandis qu’à l’arrière, il y a le solarium. Ce dernier est situé entre la cuisine et la cour arrière.

			Au moment où elle ouvre la porte du solarium pour jauger le niveau de chaleur extérieure, Motte se précipite dehors, dans la cour arrière. Le départ de la bête lui permet enfin de se concentrer sur les préparatifs des hors-­d’œuvre. Elle saisit son grand plat immaculé aussi scintillant que le lavabo de la salle de bain, mais le lave tout de même, au cas où de la poussière y aurait élu domicile. Ce plat n’a pas servi depuis longtemps, se dit-­elle en le rinçant à l’eau froide comme touche finale.

			Elle choisit la feuille de romaine prélavée la plus grande et fraîche et la dépose dans le plat de service. Elle prend son gros morceau de saumon cuit par le sel. En prenant le temps de couper de belles tranches de taille égale, elle visualise la garniture. Un filet d’huile d’olive, du jus de citron, de l’aneth haché, puis des branches en plus, pour la décoration.

			Elle installe soigneusement les tranches en dominos, couchées sur la feuille de laitue. Marilyne exécute tout ce qu’elle s’est imaginé faire, en plus d’ajouter trois fines tranches de citron sur le dessus. Parfait, se dit-­elle en couvrant le plat de Saran.

			C’était la recette de leur père, Jean. De cette époque où il avait suivi des cours de cuisine, lui aussi, et qu’il prenait plaisir à en faire usage. En bon célibataire endurci qu’il était devenu, la cuisine avait été sa façon à lui de surmonter son deuil. Il avait aimé une seule femme, celle qui avait partagé son quotidien pendant quinze ans. Et celui de leurs filles pendant huit années, avant que Linda ne perde une bataille féroce contre un cancer particulièrement agressif.

			Jean surnommait cette recette le sarcophage. Il disait rendre hommage au défunt saumon avec la pellicule plastique enroulée bien serrée tout autour de la chair, pour le garder bien en sécurité, à l’abri des fluctuations de température et des asticots.

			Marilyne sourit tendrement à l’idée de ce souvenir, soudain interrompu par deux notes stridentes.

			On sonne à la porte.

			Déjà ? murmure-­t-­elle, soudain nerveuse.

			Elle fait du surplace, comme une marionnette emmêlée. En tamisant l’éclairage de la cuisine, elle passe promptement un linge humide sur le comptoir et, en scrutant son reflet dans le miroir étincelant du couloir, prend soin de replacer son chignon bas.

			Qu’est-­ce qui m’a pris d’inviter deux étrangers ici ? se demande-­t-­elle, tandis qu’elle se perçoit, haletante, bordée d’un cadre doré. Et si elle ne les reconnaissait pas vraiment ? Elle a ce don, se dit-­elle, de se forcer à prendre des risques de temps à autre. Se jeter à bras ouverts dans l’eau chaude. Le plus souvent, elle choisit le confort de l’inaction. Choix judicieux, pense Marilyne. Parce que ces prises de risques ont rarement été concluantes. C’est idiot, tout de même, d’inviter deux inconnus chez soi quand on n’invite jamais personne. Un resto aurait été préférable. Voire, un simple café, valeur sûre pour les incertains, qui en contexte de rendez-­vous prometteur ou teinté de malaises, donne l’option de fuir ou de prolonger le moment.

			Mais non, se convainc-­t-­elle, en fixant une mèche rebelle dans l’élastique de son chignon. Ce qui est idiot, c’est de ne laisser sa chance à personne. De mettre tout le monde dans le même bateau, le même petit panier étouffant. Il faudrait bien commencer à fréquenter d’autres gens, entend-­elle dire sa sœur, qui la considère comme une misanthrope.

			En même temps, est-­ce vraiment pertinent de raviver ainsi le passé ? Est-­ce bien nécessaire ?

			On sonne de nouveau.

			Elle inspire. Plus le temps de reculer. Tant pis.

			Le stress tombe un peu quand elle voit les deux hommes debout, plusieurs bouteilles de vin dans les bras. Malgré les années écoulées, l’absence, elle les reconnaît bien. Les mêmes yeux, les mêmes postures. Elle en vient même à croire qu’elle les connaît.

			—	Allô !

			Jérôme a certes une voix familière, mais aussi le même entrain qu’à l’adolescence. Ils se font une accolade rapide. L’homme qui se tient devant elle ressemble bien au Jérôme qu’elle a connu, avec ses épais cheveux bruns presque aussi ébouriffés qu’auparavant et son sourire taquin. Puis, elle passe à Charles-­Henri. Il porte toujours des lunettes, mais a troqué ses fonds de bouteille pour des verres amincis, entourés d’une monture fine et dorée, presque translucide sur ses joues laiteuses, qui permettent de voir beaucoup mieux son visage qu’à l’époque. Il a aussi changé sa coupe champignon pour une coupe courte plus moderne. Judicieuse décision, se dit-­elle.

			Elle lui tend la main, il lui ouvre les bras.

			+ + +

			Après avoir apporté les plats préparés dans le solarium, elle entreprend de servir du vin dans la cuisine, sur cette table en bois massif beaucoup trop spacieuse pour elle seule (et Motte).

			—	Laisse, je m’en occupe ! C’est un petit gamay que j’ai dégoté dans l’espace Cellier. Juste quarante-­cinq dollars, pas si pire.

			Jérôme débouche la bouteille, Marilyne cherche quoi faire de plus. Comme la table est déjà mise dans le solarium, elle y retourne pour aller chercher les coupes et les apporte à la cuisine.

			—	Je fais quoi, moi ? Je sers à rien ! blague Charles-­Henri, en grattant ses cheveux coiffés sur le côté, dont les reflets cuivrés se font rares parmi la teinte fleur de sel.

			—	Ça va, y a rien à faire. Installe-­toi !

			Jérôme leur tend chacun une coupe avant de proposer un toast.

			—	À Dark Nests ?

			Charles-­Henri émet un ricanement nerveux, Marilyne sourit faiblement et Jérôme a l’assurance d’un courtier immobilier. Dark Nests. À ce qu’il en reste, elle pense un temps, en silence. Malgré les bons souvenirs, Marilyne ne peut s’empêcher de penser aux moins reluisants. C’est comme si en recroisant le regard de ­Jérôme, elle est prise avec ce goût amer en bouche.

			—	T’avais pas invité ta sœur ? demande Jérôme, en feignant un peu d’intérêt.

			—	Avec elle, on sait jamais ! répond Marilyne, avec les yeux levés au ciel et un sourire taquin.

			À la table du solarium, Jérôme est assis à gauche de Marilyne, et Charles-­Henri est en face d’elle. Le gamay est vite ingurgité, comme le gravlax, les craquelins et la trempette aux oignons. Les crudités et le houmous sont un peu moins populaires, les croustilles à saveur de poivre et lime aussi. Elle observe la main leste de Jérôme faire double trempette dans le houmous, ne se souciant aucunement des autres. Elle trouve ça mal élevé, mais finit par détourner le regard. Ça fait partie de recevoir, se répète-­t-­elle ce genre d’inconfort.

			Jérôme travaille comme directeur des ventes dans une agence publicitaire, Charles-­Henri est technicien en télécommunications pour une entreprise gouvernementale. Des nouvelles qui ne l’étonnent pas vraiment, elle les a toujours imaginés fonctionnaires.

			Elle prend une autre bouchée de tomates cerises-­basilic frais-­bocconcini, et se lève de table.

			—	Besoin d’aide ? demande Charles-­Henri.

			—	Ça va, je te remercie. Je vais juste préchauffer le four pour le feuilleté aux épinards.

			—	Hmm ! s’exclame Jérôme. Es-­tu végé ?

			Elle adresse un air taquin à Jérôme en pointant le plat de service vidé.

			—	Les végétariens mangent pas de poisson.

			Il lève les mains en l’air, comme pour plaider coupable d’une bévue.

			À la cuisine, elle entend toujours leurs voix de ténors, depuis le solarium, juste à côté. Elle regarde son feuilleté en souriant, réalisant que son adolescence est bien là, chez elle. Sa jupe taille haute lui semble tout à coup un peu trop serrée. Elle jette un coup d’œil en direction des deux hommes, qui continuent de converser, ne faisant pas attention à elle, et s’absente un temps à la salle de bain située au fond du condo, au bout du couloir sombre.

			Elle s’asperge le cou d’eau fraîche, en met aussi sur ses avant-­bras. En laissant l’eau dégoutter au-­dessus du lavabo, les bras soulevés comme ceux d’un mort-­vivant hissé de son cercueil après des années d’inaction, elle consulte son reflet. Sa blouse crème soigneusement emprisonnée dans la ceinture de sa jupe, son chignon bas, toute cette allure lui semble soudain peu crédible. C’est comme si, par orgueil, elle avait souhaité démontrer de façon amplifiée qu’elle avait réussi. Comme si elle voulait conserver sa réalité intouchable. La bière, les Tostitos dans le lit, ça n’appartenait qu’à elle. Ce soir, elle était la femme d’affaires forte, adepte de luxe, dépourvue de faille. Pour garder un plein contrôle. Tout pour l’éloigner du passé, de leurs souvenirs. Souvenirs qu’elle ne voulait en aucun cas aborder.

			Elle applique une fine couche de rouge à lèvres canneberge bien estompée avant de rejoindre ses deux vieux amis.

			—	Ça sent déjà bon ! s’exclame Jérôme.

			—	Merci.

			On lui a servi du vin. Elle se rappelle qu’elle voulait en rapporter une bouteille après avoir préchauffé le four. Oh ! Le feuilleté qui attendait que le four soit suffisamment chaud. Elle se lève d’un bond pour retourner à la cuisine.

			—	Ça a sonné. Je l’ai mis dedans.

			Charles-­Henri remonte ses lunettes, mal à l’aise. Cette simple affirmation ressemblait à un aveu. Elle n’a pas entendu sonner.

			—	C’est gentil ! Et merci, pour le vin.

			—	Un pinot noir, celui-­là. Un peu plus cher, mais bon… on fête !

			Jérôme adresse un clin d’œil à Marilyne, puis lève son verre pour un autre toast. Soudain poète, il se lance dans une tirade avec emphase :

			—	À Marilyne. À l’aube, une jeune femme mystérieuse, guitare à la main, Docs aux pieds. Au zénith, une femme élégante, de bon goût, qui a bien réussi. Au crépuscule, que nous réserve-­t-­elle…

			Gênée, elle sent ses joues assorties à la couleur du vin.

			—	Toujours aussi Roméotown, mon Jérôme.

			Charles-­Henri secoue la tête, mi-­honteux, mi-­admiratif.

			—	C’est qu’on s’est ennuyés d’elle, hein, mon Chuck ? Notre vieille amie, disparue. Pas longtemps après…

			Marilyne déglutit difficilement. Elle ne sait pas ce qu’elle doit répondre à tout ça, comment réagir. Elle porte de nouveau sa coupe à sa bouche.

			—	En tout cas. Ça faisait juste beaucoup de deuils à faire.

			—	Euh… Charles, t’as mis la minuterie sur le four ?

			En guise de réponse, il désigne fièrement son cellulaire d’une main. Puis, un silence s’installe.

			—	Vous… vous êtes revus, vous deux ? risque-­t-­elle avec une voix forcée. Vous avez l’air encore vraiment complices.

			Les deux hochent la tête doucement.

			—	C’est sûr qu’on habite pas dans le même coin, mais oui, on s’est jamais vraiment lâchés, moi et cet esti-­là !

			Jérôme brasse l’épaule de Charles-­Henri, qui glousse comme un adolescent.

			—	Tant mieux pour vous !

			—	On avait pas ton numéro, après ton déménagement. On savait pas où t’étais rendue. Charles-­Henri t’a trouvée sur Facebook, récemment, on a pensé t’écrire. Mais t’appeler, c’était encore mieux, il me semble. Pour la surprise. Tu sais que ton numéro est public sur ton profil ? On a trouvé ça ben drôle. La dernière année, dans le temps, on t’avait pas vue non plus, donc…

			—	Je… ouin. Je savais pas comment gérer tout ça, je pense.

			—	Ouais, je comprends.

			Jérôme finit le contenu de sa coupe d’un trait, puis se ressert.

			—	Peut-­être aussi, je sais pas…

			Elle attend la suite, tête haute, se sentant soudain interrogée comme si elle était suspecte d’un crime odieux.

			—	Y avait déjà des choses que tu gardais pour toi. Que tu pensais qu’on savait pas.

			—	Ah oui ? Comme ?

			—	À toi de me le dire…

			Mal à l’aise, Marilyne lâche un rire nerveux avant de sentir le besoin de se justifier :

			—	Hmm. Ben, on avait quinze ans. On sait pas toujours comment agir.

			—	Non, c’est sûr.

			Jérôme se racle la gorge. Charles-­Henri reste silencieux, les yeux rivés sur son assiette, avant de saisir un bâtonnet de céleri sans trempette.

		

	
		
			Dark Nests

			À l’été 1998, le soleil de printemps brillait déjà de mille feux depuis avril. Dès le printemps, les parents répétaient tous en chantonnant le fameux dicton « En avril, ne te découvre pas d’un fil », comme s’ils espéraient que leurs enfants bornés allaient davantage les écouter. En juin, le seul désir partagé des élèves de troisième se­­condaire était de finir l’année scolaire, pressés de se retrouver ensemble ailleurs qu’à l’école, avec le moins de surveillance possible. C’était la soif de liberté qui leur permettait de tenir bon encore. Ce jour-­là, il ne restait que deux semaines avant les vacances.

			Jérôme avait invité ses deux fidèles amis, comme souvent, dans le sous-­sol chez ses parents. C’est d’ailleurs là qu’ils répétaient. Le garage était contigu à la pièce du bas, séparé par une grande porte qui demeurait ouverte tout l’été jusqu’à la tombée de la nuit afin de profiter d’un maximum d’espace. Le père de Jérôme stationnait sa voiture à l’extérieur du garage, leur laissant ainsi l’endroit rêvé pour les répétitions et les soirées bières cheap et table tournante.

			Pink Floyd, Smashing Pumpkins, Korn et System of a Down étaient les groupes les plus populaires. Les pochettes des trente-­trois ­tours étaient si usées qu’il aurait été possible d’insérer deux disques dans une seule. Il fallait donc soulever ces dernières avec précaution, comme leur capacité de rétention était à peu près nulle. Malgré la popularité grandissante des CD, les trois préféraient nettement la table tournante de Jérôme et de ses parents.

			Charles-­Henri et Marilyne répétaient souvent à leur ami à quel point l’ouverture d’esprit de ses parents était enviée. Chez lui, tout était possible. André et France venaient même parfois prendre une bière avec eux, mais le plus souvent, ils les laissaient tranquilles. Marilyne voyait ceci comme un précieux acte de confiance. Ses parents leur fournissaient même la bière Labatt Wildcat jusqu’à plus soif, sans la moindre question ni trace de jugement. En échange, les ados faisaient le ménage du sous-­sol (du moins, c’est ce qu’ils prétendaient. C’était seulement Charles-­Henri et Marilyne qui s’activaient, lorsque c’était le cas). Après les petites beuveries censées être illégales à leur âge, Marilyne camouflait toujours son haleine avec deux ou trois gommes ­balloune avant de rentrer en douce sur le côté de la maison, par la fenêtre de sa chambre du sous-­sol. Tout de même, elle n’avait pas à se plaindre. Son père ne serrait pas très fort la vis parentale, lui non plus.

			Dans leur groupe, elle jouait de la guitare. La première, celle qui fait le lead. Jérôme chantait et jouait la deuxième, celle qui suit le rythme avec ses accords soutenus. Charles-­Henri s’occupait de la basse et des back vocals. Ensemble, ils essayaient de composer, surtout du rock grunge et un peu heavy, mais ils n’arrivaient à pas grand-­chose sans batteur. Ils finissaient souvent par faire un peu n’importe quoi, tenter de maîtriser des reprises de leurs groupes préférés. L’important était surtout d’avoir du fun, et pour ça, ils en avaient toujours.

			Les trois avaient tout de même déjà nommé leur groupe, en attendant de trouver quelqu’un à la batterie. C’était Dark Nests. Aussi étrange que « nids foncés » puisse être, l’accord avait été unanime quand Charles-­Henri l’avait proposé. À cette époque, il portait toujours des jeans troués qui contrastaient avec son air d’intello coincé. Ses lunettes à monture noire épaisse camouflaient la moitié de son visage parsemé de taches de rousseur, encerclées par ses cheveux châtains coupe champignon, toujours séparés au centre de son crâne. Chaque jour, il portait un chandail noir, ce qui éveillait des soupçons à l’idée que ce soit toujours le même. Mais, comme il sentait toujours bon et qu’il était l’hypocondriaque du petit clan, il avait sans doute plusieurs répliques de ce même chandail.

			Jérôme aussi affectionnait particulièrement les jeans déchirés, des Levi’s solides et pâlis qu’il refusait de laver, par peur de les abîmer. En toute saison, il revêtait un t-­shirt de groupe ou de marque, comme Boca ou Tommy Hilfiger, qu’il modifiait aux ciseaux pour que le col et les manches soient plus échancrés. Peu importe la saison, il chaussait des bottes lacées en cuir assorties à son blouson toujours ouvert.

			—	T’as pas chaud ? lui demandaient sans cesse les autres, en ces soirées de canicule du mois de juin.

			Son front perlait souvent, même ses cheveux hirsutes en­­duits de gel semblaient vouloir fondre, mais il s’obstinait à nier l’inconfort. Au fil des ans, les deux autres avaient bien compris que son look passait avant son bien-­être.

			 Les cheveux de Marilyne encerclaient sa mâchoire en carré court. Elle ne portait que des blousons, tricots et t-­shirts trop larges pour elle, échangeant parfois ses jeans baggy pour une jupe courte foncée. Elle avait fait percer son sourcil gauche, convaincue que ça lui procurait une surdose de coolitude. Elle marquait ses yeux de khôl et ne lésinait jamais sur le rouge à lèvres, pourpre ou carmin.

			Un après-­midi, ils avaient séché le dernier cours de la journée. Ils étaient mollement assis sur un vieux banc de cinéma à trois places que Jérôme avait déniché la veille. Il l’avait positionné contre le mur libre adjacent à la porte de garage. Marilyne s’était dit que cet ajout serait probablement le dernier, vu la quantité d’objets innombrables qui encombraient la pièce.

			—	Y a pas de coquerelles, là-­dedans ? s’était inquiété Charles-­Henri en se décollant un peu du banc, presque debout.

			—	Ben non, j’ai trouvé ça en me promenant sur Fontaine. Le gars, c’est un grand collectionneur, un genre de passionné de cinéma.

			—	Comment tu le sais ?

			Jérôme avait étendu ses jambes, ce qui faisait pencher le banc vers l’arrière, forçant Charles-­Henri à se caler au fond ou à débarquer du vestige. Il avait choisi la deuxième option.

			—	Ben, je comprenais pas trop ce que ça foutait là, honnêtement. Un vieux banc de cinéma échoué sur la rue… Tu l’aurais pas pris, toi ?

			—	Non. Moi je l’aurais laissé là, je veux pas de bébittes chez nous.

			—	Y en a pas, de bébittes. C’est ça que je dis. C’est la rue des riches, y en a pas, des bébittes, chez le monde riche. En voyant le beau banc abandonné, j’étais curieux, j’ai sonné chez le monsieur.

			—	Comment t’as su que c’était à lui ?

			—	C’était devant chez lui.

			—	OK, ouin.

			—	Donc t’es allé sonner, et puis ? avait enchaîné Marilyne, pressée qu’il aboutisse pour qu’ils puissent commencer à jouer.

			Jérôme avait poursuivi le flot de son récit en demeurant au centre du banc, même si Charles-­Henri avait laissé sa place, ce qui libérait davantage d’espace. Marilyne avait imité Charles-­Henri et avait branché sa guitare et son ampli pour la répétition.

			Jérôme était donc resté seul sur le banc trois places, jambes étendues, en gesticulant de manière théâtrale, comme s’il avait souhaité bien transmettre chaque détail de son histoire vécue, même si son public était peu attentif.

			—	Je sonne, il ouvre. Un bonhomme d’une cinquantaine d’années. Vieux bonhomme, là. Peut-­être plus soixante. J’ai dit : « C’est à vous, le banc de cinéma ? » en pointant ledit banc. Il portait pas d’appareil auditif, mais il avait de la misère du côté de la comprenure. Fallait que je parle fort, tsé. J’ai dû répéter la question. Il a dit oui. Et, attendez, là, c’est important ce bout-­là : en répondant, ses yeux se sont illuminés. Comme deux lucioles dans la nuit noire. Il a commencé à me parler de sa passion en long et en large, de Hitchcock à des films policiers de série B. Tellement intense que j’étais crampé. À ce moment-­là, j’allais juste mettre gentiment fin à cette belle conversation interminable en lui demandant si, finalement, Monsieur, je peux-­tu juste me pousser vite fait avec le banc et on en parle pu ? Vous le donnez ? C’est ça que je voulais dire, mais y me laissait pas parler. Y était tout énervé, comme s’il avait jamais parlé de sa passion à personne. Fait qu’il m’a invité à entrer.

			—	Chez lui ?! s’était inquiétée Marilyne.

			—	Ark ! s’était écrié Charles-­Henri, les doigts recroquevillés sur son thorax. C’était un pédo ?

			—	Voyons, toi, non ! De quoi tu parles ?

			—	Tu le connais pas…

			Charles-­Henri avait conservé son air de dégoût pendant plusieurs minutes, alors que Marilyne, elle, s’était mise à glousser, bientôt hilare.

			—	Tu me niaises, j’suis pas un kid, j’ai quinze ans, man. Pédo…

			—	Ce serait pédo, oui. T’es mineur, avait ajouté Charles-­Henri en remontant ses lunettes sur son nez.

			Jérôme dévisageait Charles-­Henri, rictus aux lèvres.

			—	T’es tordu mon gars, c’est pas Psycho, que je te raconte. J’peux-­tu finir ?

			Charles-­Henri et Marilyne, un peu impatients de jouer, avaient mollement hoché la tête de haut en bas. Jérôme s’était étiré le bras pour ouvrir le mini frigo à sa gauche et en sortir une Wildcat. Il avait poursuivi en la débouchant.

			—	Donc. Il m’invite à entrer. Chez lui, ça sent gros les pizza pochettes.

			—	Ça m’écœure quand ça sent la bouffe, chez le monde. C’est toujours un mélange de plein d’affaires qui fittent pas, genre sent-­bon à la cannelle, parmesan et steak haché.

			Marilyne avait ricané en acquiesçant.

			—	OK, mon Chuck, ça va, je peux finir mon esti d’histoire ?

			—	Ouiiii, avaient répondu les deux autres, en haussant les yeux au ciel.

			—	Une fois chez lui, j’ai dit à Jean-­Guy…

			—	Quand est-­ce qu’il t’avait dit son nom ?

			—	ON S’EN CÂLICE, CHUCK !

			À ce moment, Jérôme secouait les mains dans les airs, la tête renversée.

			—	C’est vrai qu’on s’en fout. On joue-­tu, Jérôme ? avait demandé Marilyne.

			Quand il perdait patience, elle tentait toujours de parler le plus calmement possible, comme pour maîtriser un enfant turbulent. Après avoir déposé sa guitare, elle avait tout de même énoncé sa suggestion à Jérôme en posant une main sur son bras, geste qui l’avait fait rougir aussitôt.

			—	Oui oui, dans pas long, avait-­il soupiré, à la limite de l’agacement. Rassoyez-­vous donc, là, ça me stresse de vous voir debout ! C’est moi qui devrais l’être, là. Je sens que je vous perds.

			Sur ces mots, il s’était levé d’un bond en tirant Charles-­Henri et Marilyne vers lui. Il les avait ensuite incités à s’asseoir, en les poussant chacun d’un côté, comme pour s’assurer qu’il y avait au moins un siège de distance entre deux.

			—	Donc, il m’a proposé de me montrer son sous-­sol. Et, non, j’ai pas eu peur, j’avais confiance en Jean-­Guy. Y était un peu weird, c’est vrai, mais tusseul. Il faisait un peu pitié…

			En prononçant ces mots, Jérôme avait attendu la réaction de Marilyne, en espérant garder son intérêt. Mais elle ne le regardait pas, elle avait repris sa guitare et prenait soin de l’accorder.

			—	Pis, OK, j’avais aussi pas mal le goût de rire, mais il m’inspirait confiance. Un riche sur Fontaine qui mange des pizzas pochettes pis qui…

			—	Ma mère fait des cigares au chou, pour souper. Faudrait que j’y aille bientôt, moi…

			—	Mon Chuck, je l’sais que ton ventre prend le dessus sur toute, mais je peux la finir, mon esti d’histoire ?

			—	Ouais, avait-­il répondu, docile, mains derrière son dos, Mais on aura pas le temps de répéter finalement…

			—	Come on, cinq minutes ! On arrive donc au sous-­sol.

			Jérôme s’était lancé d’un bond, mains tendues vers les murs, dont une occupée à tenir sa bière, yeux ronds, bien ancré dans son personnage de conteur.

			—	Des affiches partout, de films d’horreur surtout. Hitchcock, des femmes apeurées, des vieux slashers genre Freddy, des couteaux sanglants. Mais non, non, je vous entends déjà, j’avais pas peur. Jean-­Guy, avec son t-­shirt de Ghostbusters, c’est un passionné weird de sous-­sol. C’est tout. Il tripe sur le cinéma, surtout d’horreur, pis il avait gardé ce fameux banc-­là pendant ben longtemps avant de le troquer pour un divan de chez Léon. Tsé, le fameux Léon sur le bord de l’autoroute… c’est ça, un gros divan en cuir brun, en espérant désormais, et là, c’est la finale, c’est cute, préparez-­vous…

			L’auditoire, ne voyant pas trop quel punch pourrait surgir dans cette longue histoire essoufflée, avait tout de même hoché la tête pour encourager Jérôme à terminer son récit.

			—	… en espérant rencontrer une femme. Et on lui souhaite, à notre Jean-­Guy.

			Jérôme avait levé sa bouteille en l’air, faisant mine de porter un toast avec la porte de garage.

			—	Son trou de sous-­sol, jadis pour s’évader seul parmi les tueurs ravageurs et les violons stridents, est maintenant synonyme de repaire à plans cul.

			Après avoir prononcé ses derniers mots, il avait fait une révérence, puis avait aspiré une longue gorgée de sa bière presque vide.

			—	Wow ! s’était exclamée Marilyne, avec un sourire en coin.

			—	Oui, hein ?

			—	Hmm, bon. On joue ?

			En finissant sa bière, il avait fait mine de porter un toast en l’air, en ignorant la demande de Marilyne.

			—	Je sais pas si je feel pour jouer, ce soir. On peut faire autre chose. En voulez-­vous une ?

			—	Ben si on répète pas, faut que j’y aille, moi… Je peux pas manquer les cigares au chou.

			—	Tu l’as dit, on l’sait. Vas-­y, mon Chuck, on te retient pas.

			—	Bonne soirée, Charles !

			—	Toi aussi, Marie !

			Les deux amis avaient regardé Charles-­Henri quitter le garage, mains dans les poches. Marilyne trouvait qu’il avait l’air d’un petit garçon, quand il avait faim.

			—	T’es sûre que t’en veux pas une ? avait-­il insisté, en s’en débouchant une autre.

			—	Ouais, non. Y est même pas 17 h…

			—	Pfft. Pis ? On est presque en vacances !

			À ce moment, avec son index, Marilyne gratouillait les cordes de sa guitare avant de la ranger.

			—	Tu veux regarder un film ? avait-­il demandé en désignant l’intérieur de la pièce, tout en se grattant la tête.

			—	Peut-­être plus tard, on verra avec Charles. Je vais y aller, moi aussi.

			—	Hmm. Mais ton père va pas être arrivé ? Des fois, il finit tôt, pis tsé, t’es quand même illégalement en cavale de l’école…

			Marilyne avait souri en guise de réponse, mais décliné quand même. Elle avait déjà pensé à tout ça, mais elle préférait rentrer, quitte à déambuler dans le parc près de chez elle. Sans trop savoir pourquoi, elle était souvent mal à l’aise d’être seule avec lui.

			Jérôme s’était mordu l’intérieur des joues en la regardant partir. Et comme pour s’occuper, pour s’empêcher de courir à sa suite, il avait fini d’un trait sa bière fraîchement débouchée.

		

	
		
			Feuilleté

			Le cœur agité, après avoir sorti le feuilleté du four, Marilyne visite encore la salle de bain. Malgré les fenêtres ouvertes du solarium, éléments essentiels pour ne pas cuire dans cette pièce, elle sent encore le besoin de s’asperger d’eau froide pour se soulager et mettre un peu d’ordre dans ses idées. Elle entend la voix de Marie-­Louise dans sa tête la traiter de paranoïaque : « Arrête avec ta peur du monde ! Tu penses toujours que les gens te veulent du mal, c’est idiot. » Et elle a souvent raison. Mais là, ce soir, il semble à Marilyne que le dessein des deux hommes, du moins celui de Jérôme, n’est pas très limpide.

			Elle qui espérait profiter d’un samedi soir de retrouvailles, à se remémorer une époque nostalgique, se sent un peu mal à l’aise, étrangement prise au piège. Comme si c’était son procès.

			Elle badigeonne ses aisselles moites d’une nouvelle couche d’antisudorifique en se demandant ce qui l’avait bien poussée, aussi, à les inviter ainsi sur-­le-­champ. Elle n’avait pas réfléchi. Pourquoi ne pas avoir pris le temps de bien évaluer ce que ça impliquait ? Quelle était l’urgence ? Et, surtout, pourquoi avait-­elle pu penser que c’était une bonne idée ? Si elle ne les avait pas contactés ni l’un ni l’autre depuis vingt ans, il y avait forcément une raison plus valable qu’une simple négligence de sa part. Elle s’était très bien portée sans leur présence. Et depuis Victor…

			Elle éteint la lumière de la salle de bain d’un coup sec, puis sort. Dans la cuisine, Jérôme et Charles-­Henri sont debout, accotés sur un bord de l’îlot central. Jouant un peu la comédie, pour se montrer à l’aise et fuir ses tracas, elle lâche un rire moqueur.

			—	Vous rôdez autour du feuilleté ?

			—	Difficile de faire autrement ! Ça a pas de sens comme ça sent bon.

			Ravie de cette fleur, elle expire doucement. « Ça va, ça va, ça va », qu’elle se dit. Elle voit tout de même la main de Jérôme qui, sans retenue, tâte la pâte dorée directement dans le Pyrex.

			—	Peut-­être que t’as un ventilateur, pour le solarium ? J’ai l’impression qu’on va fondre.

			—	Ah ben oui, désolée ! J’ai complètement oublié.

			Elle court jusqu’à sa chambre pour s’emparer du ventilateur sur pied. Elle le débranche du mur, puis s’assure que l’hélice n’est pas recouverte de poussière. Ce serait plutôt ordinaire, un feuilleté velu de poils gris. Comme si c’était un feuilleté de Motte, imagine-­t-­elle un instant.

			Elle se retourne vers la porte pour sortir, mais Jérôme lui bloque le passage. Sa silhouette dans la pénombre lui semble imposante, monstrueuse. Un vertige désagréable la saisit. Il semble percevoir le malaise sur son visage et s’empresse de lancer, les mains en l’air :

			—	Je voulais juste voir si t’avais besoin d’aide !

			Alors qu’elle le suit à distance, il retourne presque en gambadant dans la cuisine.

			Dès qu’elle active l’appareil, le solarium est plus confortable. Elle maintient un temps sa tête devant le ventilateur pour savourer l’air frais.

			—	Tu te souviens quand on parlait dedans pour faire des voix d’extraterrestres ? demande Charles-­Henri, les yeux brillants de souvenirs d’enfance.

			—	On a jamais fait ça, grésille Marilyne devant le courant d’air, avec une voix distordue et un sourire narquois aux lèvres.

			+ + +

			Tandis qu’elle sert le feuilleté et la salade verte d’accompagnement, elle remarque qu’elle n’a pas encore mis d’ambiance musicale. Charles-­Henri se propose de servir les assiettes à table, elle en profite donc pour aller au salon et brancher son cellulaire au haut-­parleur portatif. En ouvrant son téléphone, elle constate qu’elle n’a pas de message de sa sœur.

			Avec un ricanement étouffé au fond de la gorge, Marilyne imagine sa sœur qui se serait double bookée malgré elle. Elle lui écrit furtivement : Sacrée Marilouche… Tu viendras plus tard si tu veux, mais on t’attend pas ! XX

			Empreinte d’un élan optimiste, elle fouille parmi ses albums numériques à la recherche d’une ambiance adéquate pour le souper de retrouvailles. Elle pense opter pour un album de Nick Cave, un de ses artistes préférés, mais se souvient des goûts de ses invités. À son avis, à les voir aujourd’hui, ils n’ont pas l’air d’avoir beaucoup changé, comme si leur nostalgie commune les amenait à vivre dans le passé. Elle parierait même qu’ils écoutent encore les mêmes vieux groupes des années 1970 à 1980 qu’ils écoutaient à l’adolescence, comme si ça avait été de leur époque.

			Après un temps, elle lance la question en direction du solarium :

			—	Je mets quoi ?

			—	Pink Floyd ! s’exclame Jérôme, tête renversée vers l’arrière et avec la nostalgie au ventre.

			Elle fait donc jouer l’album The Wall avant de retourner à la table, avec un sourire taquin plaqué sur les lèvres.

			—	Oooooh ! s’exclame Jérôme, élevant au plafond du solarium un signe de cornes avec sa main. Eh merde, enchaîne-­t-­il, avoir su… j’aurais dû amener du pot.

			Marilyne regagne sa place et montre rapidement son désaccord :

			—	Ça fait longtemps que je fume plus, moi.

			Charles-­Henri acquiesce, comme pour lui donner raison, tandis que Jérôme se défend :

			—	Je blaguais, moi non plus. Sauf deux ou trois fois par année !

			Tandis que Jérôme se sert une autre coupe de vin, Charles-­Henri tend l’oreille vers l’intérieur du condo.

			—	C’était laquelle, déjà, ma préférée ?

			—	Another Brick in the wall ? demande Marilyne en prenant une petite bouchée de feuilleté sans huiler son rouge à lèvres.

			—	Non, celle qui parle d’être bien, mais genre fiévreux. Numb ?

			—	Comfortably Numb ! Pas mal la préférée de tout le monde. Moi c’était The Great Gig in the Sky, tellement émotif, la voix, le piano.

			—	C’est vrai, dit Marilyne. Mais elle est sur Dark Side of the Moon, non ?

			—	Ah oui, c’est ça.

			Tous écoutent les accords en silence, chacun un peu égaré dans ses propres pensées.

			—	Ç’en était un grand émotif, Victor.

			Charles-­Henri lâche cette pensée comme pour lui-­même, puis s’empresse de se remplir la bouche de feuilleté.

			—	Spendide, don beuiltté !

			—	Ouais, c’est très bon ! ajoute Jérôme.

			Marilyne leur aurait rendu leurs sourires, habituellement, mais le prénom évoqué l’a épuisée d’un coup. Une vague de goudron de la tête aux pieds. Un peu étourdie, elle dépose sa fourchette près de son assiette, puis porte sa coupe à sa bouche, comme pour se forcer à se taire. Elle ne boit pas une goutte.

		

	
		
			Victor

			Ce soir-­là, une Wildcat en main, ils attendaient leur futur batteur qui venait auditionner. Ils avaient reçu son appel grâce à des avis munis d’une ribambelle de numéros de téléphone détachables affichés un peu partout dans la ville.

			Dans le garage de Jérôme, ils s’étaient positionnés côte à côte, Charles-­Henri et Jérôme assis sur des chaises pliantes, Marilyne sur le banc de cinéma. Tous essayaient de noyer leur stress, à coup de lampées effervescentes, en attendant cet inconnu. Ce qui était ironique, s’était dit Marilyne, était que cet étranger qui venait auditionner à coups de baguettes serait probablement le plus stressé du lot. Les autres n’avaient absolument rien à prouver.

			Quand il avait franchi la porte, Victor n’avait rien de ce qu’elle s’était imaginé. Elle avait supposé qu’il serait timide et maladroit, un peu comme Charles-­Henri. Peut-­être à cause de leurs prénoms anciens. Son assurance l’avait aussitôt troublée, et on aurait dit que les gars aussi, même s’ils n’avaient rien dit là-­dessus. Les deux, étrangement, le toisaient comme s’il s’agissait d’une menace. Victor avait le sourire timide, mais le regard d’un homme, de celui qui n’a peur de rien. Il portait une tuque en plein mois de juin, manifestement juste pour le look, et semblait l’assumer sans effort. Ses mains ne tremblaient pas, tous ses gestes étaient empreints d’assurance et de douceur, à la fois.

			Il avait entrepris de monter sa batterie, et étonnamment, nul ne s’attendait à autant de morceaux. En empilant une multitude d’étuis au fond de la pièce, son regard sincère pulvérisait toute trace de malaise du garage humide.

			—	Prends ton temps, man, y a pas de presse. Installe-­toi ! avait lancé Jérôme, comme pour se détendre lui-­même.

			Victor, l’air toujours aussi serein, montait ses cymbales sans trop porter attention à ce qu’il faisait.

			—	J’suis habitué, c’est bon.

			Avant même qu’il ne frappe sur son kick, elle savait. En fait, à ce moment, tous savaient, peu importe ce que cette pensée suscitait chez chacun. Victor Lalonde serait le quatrième membre du groupe.

			Pendant qu’il s’activait à les épater en ne forçant rien, Marilyne s’était sentie bizarrement émotive. Quelque chose entre la peur et l’enivrement. Avant de jouer, il avait retiré sa tuque, dévoilant son crâne nu et son absence de sourcils. Elle s’était demandé s’il était malade. C’était vraiment un look atypique. En fait, il ressemblait un peu au chanteur de Smashing Pumpkins, sauf que Billy Corgan en avait, lui, des sourcils. Elle était fascinée par ce qu’elle voyait, entendait, par tout ce qui émanait de lui dans la chaleur croissante de la pièce. Le nouveau venu frappait sur les peaux et les cymbales avec tant d’émotion qu’elle se sentait toute remuée. Elle devait serrer les dents pour ne pas trembler. Au fond, il ne semblait pas tenter de les impressionner vraiment. C’est comme s’il se sentait à sa place, chez lui.

			Elle avait tourné la tête vers les deux autres gars, assis à côté d’elle, qui n’osaient même pas jouer par-­dessus le solo de Victor. Chacun avait mis son instrument de côté, absorbé par le moment. Charles-­Henri avait la bouche entrouverte, ce qui lui donnait un drôle d’air, avec ses fonds de bouteille en prime. Jérôme levait parfois un doigt, comme s’il voulait prendre la parole, mais se ravisait rapidement en croisant les bras. Au fond, elle savait ce qu’il voulait dire, et aurait pu le noter à l’avance pour le prouver. Elle devinait bien qu’il allait lui confier qu’il n’avait plus rien à prouver. Il était déjà des leurs.

			+ + +

			Après la soirée d’audition, elle avait eu du mal à se sortir ce moment de la tête. Son arrivée, puis le reste. Il avait un peu veillé avec eux puis, avec la permission de France et André, avait laissé sa batterie dans le garage. Tout le temps qu’ils avaient bu, les quatre ensemble, elle s’était efforcée d’éviter de le regarder trop longtemps, ce qu’elle avait regretté dès son retour à la maison. Avec la tête qui tournait, le goût de la Wildcat incrusté sur la langue, elle s’était couchée, bercée par le rythme de son cœur emballé. Il battait fort dans ses oreilles assourdies plus tôt par les caisses. Sous ses paupières closes, des images incongrues la tourmentaient quand elle tentait de trouver le sommeil. Étrangement, elle oscillait entre la peur du changement, de l’inconnu, et le besoin ardent de le revoir.

			—	Pssst.

			La chambre de sa sœur était aussi au sous-­sol, à l’autre extrémité. Souvent, elle pouvait rentrer en douce. Mais, parfois, sa sœur parvenait à entendre ses tentatives les plus discrètes. Ç’aurait pu aussi être mis sur le compte de la connexion psychologique mystérieuse entre jumelles.

			—	T’étais où, ma maudite ? La Linus qui prétend être la fille modèle devant papa, mais qui se pousse par la fenêtre, hein ?

			Marie-­Louise portait un pyjama deux-­pièces, aux couleurs pastel, comme elle le faisait le plus souvent possible, dès qu’elle rentrait à la maison. Elle chuchotait fort, ce qui lui donnait l’air d’une fillette, en particulier avec ses bigoudis roses avec lesquels elle dormait chaque soir depuis un moment. Malgré tous ses efforts, ses épais cheveux bruns ne parvenaient jamais vraiment à rester bouclés plus d’une heure.

			Elles avaient beau être nées le même jour et avoir la même texture de cheveux farouche, Marilyne trouvait qu’elles étaient physiquement, comme de caractère, très différentes.

			—	J’dors, on parlera demain.

			—	Menteuse, je t’entendais tourner en dessous de la couverte.

			—	Je peux avoir de l’intimité ?

			Ses yeux s’étaient aussitôt arrondis dans la pénombre, les ­con­tours blancs scintillaient comme des étoiles.

			—	On demande de l’intimité ?! Aaaah ouin ! Y a un gars ici ? Y est où ? C’est qui ?

			Déterminée à contredire sa sœur, Marie-­Louise avait ouvert la garde-­robe, vérifié sous le lit, et à ce moment, Marilyne se demandait où sa sœur trouvait cette énergie inépuisable, peu importe l’heure de la journée.

			—	Y en a pas, de gars. J’suis pas comme toi, j’en ai pas besoin.

			—	Pfft. Attends d’avoir ton premier, attends juste de briser la glace… tu pourras pu t’en passer, ma chère.

			+ + +

			Le lendemain matin, Marilyne avait émergé d’un sommeil qui avait à peine duré deux heures. Un sommeil interrompu à plusieurs reprises, sans rêve ni effet réparateur. Elle avait pris soin de se brosser les dents deux fois pour chasser l’odeur de bière, même si son père ne semblait jamais la soupçonner d’avoir momentanément fugué. Elle se doutait, par contre, que s’il en avait été conscient, il aurait été profondément déçu de ses cachotteries. Ce qui était encore pire.

			—	T’as fait des crêpes ?! s’était écriée Marie-­Louise en voyant la pile dorée dans le four.

			Même si elle était réveillée depuis un moment, elle attendait souvent le lever de sa sœur avant de s’extirper du lit.

			—	Eh oui.

			—	T’es un homme à marier. On va le crier sur la rue.

			Jean avait levé les yeux au ciel en riant.

			—	Ouais, ouais.

			En leur servant chacune deux crêpes généreusement nappées de sirop d’érable, il avait jeté un coup d’œil furtif en direction de Marilyne.

			—	Ça avance bien avec ton band ?

			Au fond, il le savait un peu.

			—	Oui ça avance. On vient de trouver un drummer.

			Et c’était déjà trop d’informations. Elle s’était ensuite empressée de se bourrer les joues de crêpe pour justifier son silence teinté de secrets. Mais Marie-­Louise monopolisait son champ de vision à coups de mouvements de sourcils pleins de sous-­entendus.

			+ + +

			Un soir, Victor avait confié qu’il n’allait plus à l’école. Ça ne faisait pas longtemps, un mois tout au plus, depuis que sa mère et lui avaient emménagé en ville. Avant, il fréquentait une école spécialisée pour des élèves ayant des troubles de comportement. C’est ce qu’il avait expliqué, ce mardi soir là, quand Dark Nests avait eu une première répétition officielle avec lui.

			—	J’ai un déficit d’attention.

			—	T’es pas malade ? avait demandé Jérôme, en désignant mal­a­droitement son absence de cheveux en tâtant sa propre tête.

			Victor avait ricané, loin d’être sur la défensive, avant de déposer ses baguettes sur la caisse claire.

			—	C’est une maladie, mais c’est rien de grave. C’est de l’alopécie. J’ai juste pas de poil sur le corps.

			Fascinés, les trois autres avaient simplement hoché la tête, muets. À ce moment, Marilyne ne réalisait pas encore à quel point elle trouvait ce garçon magnifique. Bien entendu, elle sentait quelque chose se tramer en elle, un sentiment nouveau qu’elle tentait de cacher. Toutefois, la peur s’apaisait de plus en plus, pour faire place au plus beau. Elle commençait à faire face un peu plus à Victor, même quand il la regardait.

			À la fin de la soirée, ils avaient composé une chanson. Pas de texte encore pour la peaufiner, mais à tout le moins une mélodie que Jérôme avait fredonnée de manière improvisée pendant la pratique, pour accompagner les accords. Déjà, il avait été statué que le titre serait Wild Cats. Marilyne se sentait bien géniale d’y avoir pensé.

			Après avoir rangé les bouteilles vides en prenant soin de ne pas faire de bruit, comme il était passé minuit, Charles-­Henri avait traversé la rue en jetant quelques coups d’œil furtifs vers Marilyne et Victor avant d’entrer chez lui. Il avait une chance inouïe d’habiter juste en face du repaire principal. Marilyne avait l’habitude de rentrer seule, à pied. Ça ne lui faisait pas peur. Il faut dire qu’à cette époque, la plupart des gens laissaient leur porte d’entrée déverrouillée toute la nuit à Sainte-­Simone-­du-­­Mont-d’or.

			Ce soir-­là, Victor et elle étaient comme deux statues dressées sur la place et ils observaient Charles-­Henri tituber légèrement en grimpant l’escalier de son entrée.

			—	Toi, tu vas où ?

			Elle s’était efforcée de se montrer en contrôle, à l’aise, mais tout en répondant, elle essuyait subtilement ses mains moites sur ses jeans.

			—	Ben… je pense que j’allais chez nous.

			Il avait souri en se frottant le front.

			—	J’étais pas clair, je veux dire, t’es sur quelle rue ?

			—	Oh ! La rue, ben oui. C’est Crevier, la rue.

			—	Aucune idée où c’est.

			Ils avaient gloussé en simultané, les yeux fuyants.

			—	Je te raccompagne ?

			—	Tu vas pas être perdu, après ? T’es sur quelle rue, toi ?

			—	C’est correct, je vais me retrouver.

			La nuit était fraîche. Elle tenait fermées autour de ses doigts les manches de son manteau en denim, tandis qu’il avait relevé son capuchon gris sur sa tête. Il avait installé son étui de guitare à elle sur son dos en sécurisant ses baguettes de batterie, qu’il traînait toujours avec lui, dans la poche avant de son kangourou. Seul l’écho de leurs pas sur l’asphalte avait été audible pendant plusieurs minutes, avant que sa voix ne perce le silence.

			—	Es-­tu fatiguée, toi ?

			—	Non.

			—	Je dors pas beaucoup.

			—	Ah non ?

			Il avait soulevé ses épaules lentement.

			—	J’suis un peu insomniaque. Ou oiseau de nuit.

			—	C’est cool ! Ben…

			—	Pas tellement. Ça me rend cerné et irritable.

			Cet aveu l’avait fait rire, mais elle n’était pas d’accord.

			—	À date, t’es jamais irritable.

			De ses yeux émanaient une douceur et une chaleur à la fois. La marche avait été beaucoup trop courte jusqu’à la porte d’entrée de la rue Crevier.

			—	Merci, c’est gentil. De m’avoir ramenée jusqu’ici, même si j’aurais marché plus… Ben, plus longtemps.

			Sous son regard bienveillant, elle chuchotait en gloussant aux deux mots.

			—	On aura d’autres moments. Faudrait pas que tes parents s’inquiètent.

			Il avait déposé sa guitare habillée sur l’asphalte, la retenant d’une main en attendant qu’elle la récupère.

			—	C’est juste mon père.

			—	Moi, juste ma mère.

			—	Vous habitez où, déjà ?

			—	Pas trop loin.

			Sa réponse était restée évasive, Marilyne s’était retenue de creuser plus loin. Sa main droite avait pris son bras gauche tendrement, quelque part entre l’effleurement et l’aimant.

			—	Bonne nuit, Marilyne.

			Des circuits électriques lui parcouraient tout l’intérieur, elle avait couru un marathon en restant immobile.

			—	Bonne nuit, Victor.

		

	
		
			Trou normand

			Pour chasser le tournis, elle se lève doucement, se rend à la cuisine et ouvre le congélateur. La tête penchée à l’intérieur, la froideur l’aide à se ressaisir. Elle entend Jérôme contourner maladroitement le sujet.

			—	C’était l’fun, nos soirées. Toujours le fun. Surtout nous trois, pendant quand même pas mal de temps. Tsé, mes parents me parlent souvent de ces années-­là avec… je sais pas comment dire. De l’amour, tiens. Y ont de l’amour dans les yeux quand ils en parlent.

			Marilyne prend le sorbet au cassis au même rythme lent que sa tête tempère. Elle choisit trois bols en verre dépourvu d’éclats et entreprend d’y placer une petite boule ronde de sorbet, mais il est trop dur. Elle passe sa cuillère à crème glacée sous un jet d’eau tiède, puis réessaie.

			—	Comment ils vont, tes parents ? demande-­t-­elle, ravie que le sujet change ainsi de trajectoire.

			—	Bien, ils habitent toujours au même endroit. Retraités, en Floride chaque hiver, ils font pas chambre à part. Ben, pas encore.

			—	Merveilleux !

			Elle arrose chaque petite boule pourpre d’un trait de Limoncello, puis les agrémente d’une feuille de basilic frais et d’une petite cuillère argentée. Avec l’aide d’un plateau de service, elle transporte les trous normands jusqu’au solarium.

			—	Wow ! s’exclame Charles-­Henri, mains jointes. On est reçus comme des rois.

			Marilyne répond avec un petit sourire timide en déposant le plateau, lorsque la main droite de Jérôme se pose sur la sienne.

			—	C’est vrai, merci beaucoup, beauté.

			Son regard est doux et avenant, mais sans savoir pourquoi, cette proximité, naturelle pour lui, semble déplacée pour elle. Le geste la saisit d’un profond malaise.

			—	Hmm, c’est à quoi ce sorbet-­là ?

			—	Cassis.

			—	Sublime. Plus de vin ?

			—	Je vais peut-­être prendre une petite pause, moi. J’ai trop chaud, on dirait. Mais allez-­y !

			—	Veux-­tu qu’on dirige le ventilateur direct sur toi ?

			—	Ça va, merci.

			—	Moi aussi, j’ai quand même chaud, clame Charles-­Henri en secouant son t-­shirt qui commence à lui coller au corps.

			Des cernes plus foncés parsèment le tissu vert sauge. Jérôme remplit sa coupe et celle de Charles-­Henri avant de dire :

			—	Faudrait pas que tu finisses couché dans l’herbe, comme tu savais si bien le faire…

			L’interpellé glousse un peu, observe Marilyne et son sourire s’affadit. Il doit se rappeler aussi à quel moment, à quelle soirée cette évocation peut être reliée.

			—	En tout cas, renchérit Charles-­Henri, comme pour rattraper le tir, t’as l’air de lever le coude encore plus qu’à nos quinze ans, toi.

			Marilyne hoche la tête pour lui donner raison, en lui adressant un clin d’œil complice.

			—	Ben non, voyons ! Mais c’est sûr que tant qu’y en a d’ouvertes…

			—	Faudrait arrêter d’en ouvrir ? le défie Marilyne, une main appuyée sur la table et le regard taquin.

			Jérôme lui répond avec un sourire charmeur, voire impressionné.

			—	C’est vrai. Moi, je suis pas pressé.

			Il prend tout de même une grande lampée de vin, ne la lâchant pas des yeux.

			—	Avez-­vous continué de faire de la musique ? ose-­t-­elle, comme pour faire dévier derechef la conversation.

			—	Pas moi.

			—	Moi j’en ai fait un peu dans ma vingtaine, confie Charles-­Henri. J’ai surtout joué dans un band de cover dad rock un peu blues.

			Les deux autres, moqueurs, ricanent sans retenue.

			—	Évidemment ! s’exclame Marilyne.

			—	J’avoue, c’était assez risible. On jouait dans des mariages ou des soirées festives louches, surtout en région.

			—	À Sainte-­Simone ?

			—	Non, moi je suis rendu à Brossard.

			—	Ah, OK ! Toi, Jérôme, t’es rendu où ?

			—	Ça t’intéresse ? blague-­t-­il, interdit.

			Il attend une réaction qui ne vient pas, puis il enchaîne :

			—	Moi, je suis resté dans le coin de Sainte-­Simone, j’ai un chalet là-­bas. Mais j’ai aussi un condo à Mont­réal.

			—	Ah ! Le meilleur des deux mondes, commente-­t-­elle, sincère. Un chalet en nature et un pied-­à-­terre en ville, c’est bien.

			Il pince les lèvres, comme s’il se retenait de répondre. Elle devine un peu le genre de phrase toute faite qu’il aurait pu lancer, vu sa répartie souvent brusque. Une phrase machiste, sans doute, du style : « Tu veux que je t’y invite ? » Ou encore : « Tu pourrais en profiter aussi… »

			Jérôme se contente de sourire, puis de reporter son regard sur son pouce et son index qui pincent le pied de sa coupe.

			—	C’est très beau, chez toi.

			—	C’est vrai, luxueux, mais aussi chaleureux !

			—	Merci, merci.

			—	Graphiste, hein.

			Elle attend une suite. L’appréhende, plutôt.

			—	Oui ? Quoi ?

			—	Bah, rien. Je savais pas que tu dessinais.

			—	Un peu, avoue-­t-­elle, pour le plaisir. Mais là, en agence web, c’est vraiment plus du montage photo.

			—	Hmm.

			—	Quelle agence ? questionne Charles-­Henri, en replaçant son bol vide sur le coin gauche du napperon.

			—	Je pense pas que vous connaissez, y en a tellement maintenant. Surtout au centre-­ville de Mont­réal. Ça s’appelle Exposant Cube.

			—	Pour vrai ?

			—	Eh oui.

			Jérôme lâche un rire si sincère que les deux autres n’ont d’autre choix que de l’imiter. Marilyne a mal aux joues tellement elle rit, et elle se dit que c’est sûrement dû à toutes les tensions nerveuses qui planent dans le solarium depuis tout à l’heure. Exposant Cube, ce n’est vraiment pas si drôle.

		

	
		
			Le Mont d’or

			Le sommet du Mont d’or avait cette façon bien à lui de refléter la lumière. Les derniers rayons léchaient sa cime, où les trois amis prenaient régulièrement plaisir à siroter une bière, les fesses engourdies par le plat des rochers, jusqu’à l’heure du couchant. Leur rituel avait quelque chose d’unique, de précieux. Une coutume qu’ils ne gardaient jalousement que pour eux.

			Une fois, Marie-­Louise avait voulu découvrir l’endroit avec eux, mais Marilyne avait doucement refusé. Comme si elle avait craint que sa sœur, qui obtenait déjà tout plus facilement, ne lui dérobe ses propres secrets. Dark Nests, le Mont d’or, elle les gardait pour elle. Marie-­Louise n’avait pas insisté, se désintéressant rapidement de la randonnée.

			La montée nécessitait une heure, une heure et demie pour les plus lents grimpeurs. Les trois adolescents optaient souvent pour le sentier numéro 2, l’intermédiaire surnommé La Tombée. Pour eux, l’heure de grimpe pouvait se transformer en trente minutes, vingt pour la descente.

			Arrivés au sommet, les trois étaient toujours exaltés, comme si c’était la première fois. Ils avaient cette impression de liberté, d’avoir découvert une terre inconnue et que leur drapeau était planté en plein centre. Les trois adolescents hilares se couchaient par terre, têtes collées, et commentaient l’horizon. Quand le ciel était ennuagé, ils prenaient plaisir à identifier la forme des nuages.

			—	Une pile de crêpes, imaginait Charles-­Henri en pointant un amas de stratus.

			—	Un ours ! s’écriait Marilyne en désignant un cumulus bien joufflu.

			Quand le ciel était dépourvu de nuages, tous les trois s’imaginaient s’envoler avec les albatros. La dernière fois qu’ils y étaient allés avant l’arrivée de Victor, ils s’étaient assis sur la même vaste roche, les coudes soudés.

			—	Pensez-­vous qu’on va toujours rester ici ? s’était risqué ­Jérôme, soudain vulnérable, le regard teinté d’espoir. J’ai pas le goût que ça change.

			—	Sauf si on devient trop big avec Dark Nests, avait blagué Marilyne, à demi convaincue que c’était possible.

			Jérôme avait changé soudain son fusil d’épaule.

			—	Ah ! Pour ça, Marie, y a pas de « si » : c’est sûr qu’on va être big, avait-il répliqué, les yeux fixés sur l’horizon. Il faut juste qu’on se fasse remarquer. Un label de fou va nous signer. Après ça, toute va débloquer.

			Charles-­Henri avait retiré ses lunettes pour se frotter un œil avant d’ajouter :

			—	Mais ça nous prendrait un batteur, sans batteur je vois pas comment on pourra même faire des shows…

			Jérôme avait soupiré, comme s’il espérait ne pas avoir à chercher une quatrième personne. Quelques minutes silencieuses s’étaient écoulées, puis il avait tout de même fini par donner raison à son ami :

			—	Ben oui, j’sais ben. On aura pas le choix de trouver quel­qu’un.

			Ils étaient restés silencieux pendant plusieurs heures au cours desquelles seuls avaient été audibles le pétillement des bulles contre leurs lèvres et le bruissement des feuilles.

			En fin d’après-­midi, ils profitaient de la vue du massif, fumaient de l’herbe et buvaient quelques Wildcats qu’ils laissaient gésir ensuite sous une vieille table à pique-­nique. Quelqu’un finissait toujours par les ramasser, ils ignoraient de qui il s’agissait.

			À la tombée de la nuit, comme ils commençaient à grelotter, c’était le moment de quitter le havre de paix. Tellement ils connaissaient la piste par cœur, ils la dévalaient souvent à la course au retour. Même fatigués, même plutôt ivres. Le défi avait quelque chose d’excitant, il leur procurait un sentiment de satisfaction. Charles-­Henri était la plupart du temps équipé d’une lampe frontale et d’une boussole. Jérôme savait que l’arbre à trois gros nœuds indiquait la présence d’une racine proéminente, qu’il fallait éviter en la contournant. Marilyne se fiait à ses grands bras levés en l’air qui, comme les moustaches d’un chat, la préservaient de tout obstacle. Le premier arrivé en bas gagnait le titre de chef ou cheffe, et décidait de la suite de la soirée. Les autres devaient relever un défi ou, simplement, se voyaient attribuer le titre de perdant ou perdante. C’était comme ça depuis un an, de manière quasi mensuelle.

		

	
		
			Pause

			—	J’ai besoin d’une pause, dit Charles-­Henri en repoussant son assiette.

			—	Moi aussi, ajoute Marilyne, en remarquant que l’album est fini.

			Elle va au salon pour changer la musique et, curieuse, jette un coup d’œil à sa conversation en sourdine avec Marilouche sur son téléphone.

			J’m’excuse, Linus, Seb a retonti dernière minute… Faut qu’on se parle. Je te raconte ça, je viens dans pas long !

			Elle secoue la tête, tout sourire même si elle est découragée. Sa sœur est encore une adolescente. Ses deux décennies additionnelles n’ont pas changé grand-­chose.

			En cherchant un autre album à faire jouer, elle a un air en tête, une chanson qui refait surface et lui rappelle de façon inopinée les plus beaux souvenirs de cette époque. Mais le moment est mal choisi. Surtout pas avec eux, qu’elle se dit, secouant la tête de gauche à droite comme pour effacer ses propres pensées.

			À la hâte, elle en fait jouer un sans vraiment y porter attention, puis va à l’évier de cuisine se chercher un verre d’eau.

			—	Quelqu’un d’autre en veut ?

			Ils acquiescent tous les deux, toujours assis.

			—	Je vais t’aider, propose Charles-­Henri en se levant.

			Avec les verres d’eau à moitié vidés de leur contenu devant eux, ils restent tous les trois silencieux. Marilyne jette un coup d’œil par la fenêtre ouverte du solarium, donnant sur le voisinage. On entend un chat miauler, de jeunes hommes rires, une sirène de police. Le cocktail habituel des bruits anodins de la ville.

			—	Motte !

			Elle se souvient que son chat est dehors, en proie à la canicule depuis un bon moment. En se relevant, elle l’aperçoit justement à travers la fenêtre, sous la table, qui gratte la baie vitrée. C’était donc lui qui miaulait.

			—	Motte ?!

			—	Mon chat, indique-­t-­elle en pointant du doigt le félin affolé.

			—	Oh !

			Dès qu’elle ouvre la porte du solarium, Motte avance d’un pas décidé, mais suffisamment lourd pour témoigner de la chaleur pesante de l’extérieur.

			—	Beau tas de poils !

			Curieux, Motte sent les doigts de Jérôme tendus dans sa direction. Il les agite au-­dessus du museau insistant, puis tente furtivement d’agripper le chat. Motte a un mouvement de recul, puis, oreilles rabattues vers l’arrière, s’éloigne du solarium. Marilyne retient un ricanement en se disant qu’elle le comprend d’être ainsi révulsé par les rustres manières de cet homme. Son fil de pensées vogue rapidement, puis lui suscite une moue nostalgique qu’elle camoufle avec l’aide de son verre d’eau. La gorgée est sans fin, elle déglutit cinq ou six fois en s’abreuvant par à-­coups, pour bannir la sécheresse du vin. Pour liquéfier un peu plus ses pensées. Ils se font rares, les hommes doux, constate-­t-­elle en gardant le silence. Malgré ses trente-­cinq ans, des hommes de ce genre, ceux de qualité, elle n’en a connu qu’un seul.

		

	
		
			32, rue Foster

			Victor, qui s’était montré jusque-­là bien secret au sujet de son domicile, avait à plusieurs reprises attisé la curiosité de Marilyne. Le mystère était vite devenu insoutenable pour elle, et la jeune fille tentait désespérément d’obtenir une quelconque information de manière détournée.

			Un jour, alors qu’ils venaient de partir de chez Jérôme, elle en avait eu assez de tourner autour du pot :

			—	Victor, y a quelque chose qui me gosse.

			L’interpellé avait plissé le front, comme pour lever un sourcil, la mine espiègle.

			—	OK… ça commence bien. J’écoute.

			—	Peut-­être que « gosse » est un peu fort, c’est rien de gros, juste que…

			—	Oui ?

			—	Pourquoi tu veux jamais dire où tu habites ? Je veux dire, je veux pas… je sais pas. Pas me mêler de mes affaires. C’est pas de mes affaires. OK. Mais là, on se voit souvent. On est allés chez tout le monde. En tout cas. Devant chez tout le monde. Tout le monde sauf toi. Quand on en parle, tu changes de sujet, quand…

			Il avait expiré bruyamment, en affichant une moue espiègle.

			—	Y a quelque chose de grave ? C’est ça ? J’imagine que non, à voir ta face en ce moment…

			—	Ça te gosse tant que ça ?

			—	C’EST QUOI ? T’habites où ? C’est quoi le deal ?!

			—	Calme-­toi, woah ! Si tu veux le savoir tant que ça, je vais te montrer. C’est ben parce que c’est toi et que là j’ai peur que tu me lapides avec les gros boutons de ta veste.

			À ce moment, elle tirait fort sur les boutons métalliques de son cardigan ébène, tic nerveux qui accaparait sa main droite sans qu’elle s’en rende compte.

			—	Ouin, scuse. Je pense que ça fait longtemps que ça mijote dans ma tête, j’ai comme un trop-­plein.

			Il lui avait asséné mollement une bine sur l’épaule, comme pour s’assurer que ça ne la blesse pas.

			—	Pour le bien commun, garde plus de trop-­plein en dedans, s’te plaît.

			Tandis qu’ils se dirigeaient vers cette destination mystère, Marilyne se sentait privilégiée. C’était un peu comme s’il l’invitait, elle et seulement elle, dans une partie de son existence inconnue des autres, dans un recoin secret.

			C’est en tournant le coin des rues Foster et Fontaine qu’elle avait eu un indice. Ce secteur du quartier rimait avec fortune. Seuls les bien nantis pouvaient se permettre une demeure ici. Elle s’était demandé pourquoi Victor avait gardé cette aisance financière pour lui-­même, comme on le fait pour un secret honteux. N’était-­ce pas plutôt sujet de fierté, dont on pouvait se vanter haut et fort pour montrer son prestige social ? Pourquoi donc autant de malaise alors qu’elle-­même n’en avait jamais vraiment ressenti en l’invitant dans son monde à elle, au pas de la porte grise d’un simple bungalow modique ?

			—	Oh wow !

			Elle n’avait pu s’empêcher de commenter en voyant la demeure rose quartz, dressée fièrement et toute scintillante sous le soleil de la fin d’après-­midi.

			Victor fixait ses pieds avec gêne, lèvres pincées, devant la splendeur éblouissante du 32, rue Foster.

			+ + +

			À l’intérieur, un grand escalier en colimaçon ornait le premier étage, comme pour l’envelopper de son long bras de bois. ­Marilyne aurait pu être intimidée par les tableaux aux cadres dorés, la moquette ambrée, le divan crème velouté, l’odeur subtile de géraniums, le buffet abritant une panoplie de cristaux qui reflétaient tous les rayonnements des luminaires. Mais elle ne l’était pas. Elle était plutôt conquise, déjà à l’aise. En mettant les pieds pour la première fois dans ce luxueux logis qui lui avait été caché, elle se sentait chez elle.

			Elle s’était tournée vers Victor et avait remarqué son air ­anxieux qui masquait son habituelle assurance. C’était elle qui avait enlevé ses souliers en premier et, en lui attrapant une main avec hâte, c’était aussi elle qui l’avait invité à entrer chez lui.

			Les rires de Marilyne résonnaient en écho, quelque part entre les hauts plafonds et les vastes murs immaculés. Après un temps, elle s’était tue, très émue. Lui, appréhensif. Comme s’il avait peur. Il avait tout de même pris le temps de lui faire visiter la maison, en pointant chaque pièce, poussant chaque porte, mais toujours en gardant son silence monastique.

			Arrivé à sa chambre, située au sous-­sol, il avait expiré tranquillement. Marilyne avait interprété cette bouffée d’air comme une ouverture pour reprendre la parole.

			—	Victor, c’est magnifique ! Ç’a pas de sens.

			Il gardait ses mains enfouies dans ses poches, tandis que ses yeux suivaient les mouvements de son invitée.

			Sa chambre était spacieuse, certes, mais avec plus de caractère par rapport au reste de la maison, qui était digne d’un catalogue trop parfait. La touche de Victor résidait dans chaque choix d’affiches encadrées, suspendues ou appuyées aux murs, la plupart d’artistes rock ou punk. Un drapeau était accroché au-­dessus de sa garde-­robe, une réplique blanche sur noir d’une planche de Ouija. Un corbeau empaillé était juché comme un trophée sur sa commode, accompagné de deux crânes d’animaux quelconques, qui ressemblaient à des ratons laveurs ou à des lapins. Marilyne, fascinée, s’en était approchée pour les caresser du bout des doigts.

			—	Ta chambre est tellement…

			—	Glauque ?

			—	Non, vraiment cool ! Ta personnalité est partout, on dirait. C’est bizarre, on sait pas si ça fait peur, mais en fait c’est juste trop beau.

			C’était comme si elle avait prononcé ces mots pour elle-­même, et en réalisant qu’elle avait pensé à haute voix, elle avait rapidement porté une main à sa bouche, comme pour veiller à cesser le flot. Il avait ri nerveusement, en passant sa main sur son crâne nu.

			—	Je te fais peur, si je comprends bien ?

			Elle avait hoché la tête avec insistance.

			—	Non, c’est vraiment pas ce que je voulais dire. Juste… je sais pas. Rien. Ben, je comprends pas pourquoi t’as voulu garder tout ça secret…

			Victor avait soulevé les épaules en jouant un peu avec la chaînette de sa lampe de chevet. La chaînette avait valsé quelques fois de gauche à droite tandis qu’il l’observait attentivement. Il restait debout à côté de son lit recouvert d’un jeté en velours émeraude. En l’apercevant, Marilyne s’était agenouillée pour s’empresser de caresser le velours les bras ouverts en croix et le menton accoté au bord du lit. En la voyant faire, il s’était mis à rire, de plus en plus détendu. Son assurance était enfin revenue, et ça la soulageait.

			—	J’sais pas trop. J’aime pas l’idée que ça change la vision des autres.

			Elle gardait sa position, la tête maintenant penchée de côté, lovée contre la couverture aussi soyeuse qu’une peluche géante.

			—	Ça change rien. Au pire, quoi, ça améliore !

			L’air un peu renfrogné, il s’était assis dos à elle, son capuchon gris remonté sur sa tête. Elle s’était relevée pour s’asseoir à son tour.

			—	Je comprends pas ce qui…

			—	C’est plate si on m’aime pour mon cash, l’avait-­il interrompue. Ma mère a bûché pour changer de carrière et qu’on ait une belle vie. Mais ç’a pris du temps. Ça empêche pas que le monde pense qu’elle a juste hérité, qu’elle est mariée à un médecin ou, je sais pas. Un juge. Que je suis juste un fils de riche. Je sais pas comment le dire autrement… C’est pas ce que je veux qu’on se rappelle. Le gars riche qui l’a eu facile, qui a vécu juste ça. Le confort, la facilité. Ils le savent pas qu’avant, on vivait en appartement. Un simple trois et demi ben ordinaire. On avait pas grand-­chose, comme beaucoup.

			À ces mots, Marilyne s’était levée pour l’interrompre.

			—	Ben voyons, Victor ! Ç’a tellement pas rapport. T’es genre le gars le plus cool que j’ai vu. Je connais personne comme toi. Ta splendide maison rose quartz, je la trouve mauditement belle, je t’envie un peu, oui, mais ça change absolument pas ma façon de te voir. T’habiterais dans une maison mobile que je serais aussi contente d’être là et…

			—	Le gars le plus cool que t’as vu ? Vraiment ?

			Il la toisait maintenant avec un air de défi. Les pommettes rougies, aussi. Marilyne n’avait eu le temps que de hocher la tête, soudain à l’aise et assumée, puis d’apercevoir Victor ouvrir la bouche avec empressement, avant qu’ils soient interrompus par le bruit lointain de la porte d’entrée. Puis, des pas à l’étage. Tous les deux, haletants comme s’ils avaient coursé, avaient scruté le regard de l’autre un temps, en silence, avant qu’une voix distante ne perce le moment chargé de tension :

			—	Vic ? T’es en bas ?

			Les yeux de l’interpellé s’étaient fermés lentement. Longuement. Oui ! avait-­il crié, la voix plus aiguë pour qu’elle se rende à destination, tandis que les pas descendaient et s’approchaient de la porte de chambre. La voix douce avait demandé si elle pouvait entrer, ce à quoi Victor avait répondu par l’affirmative. La femme, sa mère, avait déduit Marilyne, était plutôt grande et svelte. Elle avait élégamment emprisonné ses cheveux brun acajou dans un chignon bas. Sa blouse crème rappelait le beau divan aperçu au salon, et était soigneusement blottie dans son pantalon prince-­de-­Galles. Son allure en entier exhalait la qualité et le bon goût.

			—	Oh ! De la visite, bonjour.

			Elle avait fait un geste pour saluer la jeune femme, un petit sourire avenant aux lèvres. Alors que Marilyne lui rendait sa salutation, elle se sentait ridicule avec ses jeans larges déchirés dans un environnement aussi luxueux. Elle avait d’ailleurs recommencé à tirer un peu sur les boutons de son cardigan.

			—	C’est Marilyne…

			—	Marilyne, beau prénom ! Vas-­tu souper avec nous ? Je cuisinerai pas, ce soir, mais je nous commanderais quelque chose. Du thaï, peut-­être ?

			—	Oh, euh… c’est très gentil, merci !

			À l’idée de rester là toute la soirée, du moins, une bonne partie, Marilyne se sentait choyée, même un peu émue. Victor avait aussi les yeux brillants à ce moment, quand elle l’avait consulté du regard.

			La mère de Victor s’appelait Claire. Elle était psychologue en pratique privée, son bureau étant situé un peu plus au sud de Sainte-­Simone. Seule et monoparentale, elle semblait comblée ainsi.

			Ils avaient soupé dans la salle à manger, les trois encerclant l’une des extrémités de la longue table en bois massif. La conversation était fluide, et à aucun moment Marilyne n’avait décelé de jugement dans le regard de Claire. Elle aurait pu, vu son accoutrement qui semblait trahir son statut social inférieur, mais non. Claire avait l’air d’être tout sauf cette harpie richissime qui se pensait supérieure au monde entier. Après tout, même Victor arborait souvent le même chandail gris à molleton.

			—	C’est super, votre projet musical ! Vic était vraiment content. Ça faisait un moment que la batterie traînait au sous-­sol. C’était celle de son père…

			—	Oh !

			Victor semblait moins timide. Il avait cette façon de lui jeter des coups d’œil furtifs tout au long du souper qui la chamboulait de plus en plus. Ses yeux, comme un lit de braises, l’invitaient à se rapprocher de lui. Mais la table, et la présence de sa mère, l’en empêchaient.

			Après le repas, Claire s’était installée avec sa deuxième coupe de vin rouge sur le divan crème, la manipulant avec précaution. Elle leur avait souhaité une bonne soirée avant d’entamer un film. À voir l’insouciance de Claire face à sa présence ici, Marilyne s’était demandé si elle était simplement habituée à ce que Victor invite des filles chez eux. Cette pensée l’avait rendue un peu ­anxieuse, pour un instant. Toutefois, durant le repas, Claire avait confié : « C’est bien rare que Victor invite des gens ! » Ces mots avaient aussitôt apaisé son insécurité.

			Victor avait guidé Marilyne à sa chambre une deuxième fois, et elle s’était mise tout à coup à anticiper les intentions de son hôte, la nervosité de retour au ventre. C’était comme si son cerveau persistait à chercher des bêtes noires pour gâcher son bonheur.

			Il l’avait invitée à s’asseoir sur son lit de velours tandis qu’il avait pris place en face, sur sa chaise de bureau. Les bras appuyés aux accoudoirs, les mains jointes, il l’observait avec un sourire chaleureux. Timidement, elle avait démêlé quelques mèches de ses cheveux du bout des doigts. À deux reprises, il avait ouvert la bouche, puis l’avait refermée aussitôt. Encore une fois, il avait remonté sa capuche grise rabaissée sur son front alors qu’elle tentait d’arrêter de le fixer.

			—	Quoi ? avait demandé Victor.

			Marilyne avait envie de glousser et se retenait avec force d’avoir l’air toute en moyens. Mais les yeux de Victor étaient perçants, et lui mordaient doucement, mais fermement le bas-­ventre.

			—	J’aime ça quand t’es avec moi.

			Son aveu avait coulé naturellement hors de ses lèvres. Son cœur à elle avait subséquemment redoublé d’ardeur.

			—	Moi aussi.

			Il avait tendu la main vers sa chaîne stéréo pour faire jouer un CD. Les premiers accords avaient retenti comme si on avait sonné des cloches dans une cathédrale, bien que Marilyne n’ait pas reconnu la chanson. Quelque chose de solennel colorait tout de même cet instant de teintes chaudes.

			Toujours en la fixant, Victor s’était mis à faire du lip sync par-­dessus la voix qui résonnait dans les haut-­parleurs :

			I first saw you
You had on blue jeans
Your eyes couldn’t hide anything

			Le regard de Victor soutenait le sien. Le moment était parsemé de sous-­entendus.

			Tous deux avaient eu envie de se lever d’un bond, de s’enlacer avec hâte, mais nul n’avait bougé d’un iota. La gêne, peut-­être. La peur du rejet. « C’est idiot », se disaient-­ils tous les deux. Parce que oui, ce l’était. C’était pourtant si perceptible, les yeux ne mentent jamais avec ce genre d’invitation, telles des portes grandes ouvertes.

		

	
		
			Dessert

			Le dessert trône sur l’îlot, même si tous sont repus. Le tiramisu perle, comme s’il craignait son sort dans le solarium cuisant de juillet. Marilyne se cache pour bâiller. Elle n’a pas très bien dormi, la veille. Trop fébrile. Elle n’est pas habituée de recevoir et de cuisiner autant.

			Elle va tout de même chercher le dessert. En la suivant des yeux, Jérôme s’exclame :

			—	C’est pas fini ?! Crime, je me sens tellement bourré ! On est-­tu dans La Grande bouffe et tu nous l’as pas dit ? Tu veux nous tuer ?

			Un peu honteux devant Jérôme qui déparle un peu plus à mesure que les heures passent, Charles-­Henri rectifie le tir :

			—	Ce qu’il veut dire, mais il sait pas comment faire un compliment, c’est MERCI, Marilyne. Merci infiniment pour tout ça.

			L’hôtesse lui adresse un sourire bienveillant.

			—	Ça me fait plaisir. Au pire, goûtez-­y et c’est tout. Mais c’est pas obligé. J’ai pas faim non plus, remarque.

			—	Nonon, on va honorer ça, ce beau gâteau-­là ! T’as quelque chose pour le couper ?

			Elle va à la cuisine à la recherche d’une cuillère de service, avec la tête un peu ailleurs. Perdue quelque part sous les belvédères, près de la rue Foster.

			—	Outch !

			Au passage, le coin de l’îlot dans sa trajectoire, elle s’est cogné le petit orteil. Elle se penche pour agripper son petit doigt de pied endolori.

			—	Es-­tu correcte ? s’inquiète Charles-­Henri, tandis que Jérôme remplit encore leurs coupes.

			En guise de réponse, Marilyne lève un pouce en l’air, puis se redresse en replaçant une mèche orpheline derrière son oreille. La tête haute, elle force un sourire en se disant qu’elle a bien hâte d’aller au lit. D’être enfin seule.

			—	Comment ça se fait, Marilyne, chère Marilyne…

			Elle serre les dents fort en déposant la cuillère contre le plateau de tiramisu, au centre de la table. Elle retourne à la cuisine chercher assiettes et cuillères. Jérôme ne dit rien, il laisse planer le mystère, comme s’il attendait une vive réaction de sa part.

			—	Hmm ?

			—	Qu’une femme de qualité, telle que tu es…, ajoute-­t-­il en mâchant de plus en plus ses mots.

			Elle lève les yeux au ciel, dos à eux, puis revient avec les couverts.

			—	… est toute seule, dans un beau grand condo ? Hein ? Qu’essé ça, ce non-­sens-­là ?

			Cette fois, elle se contente de hausser les épaules, signe que le propos est futile. Après un temps, elle lance :

			—	C’est comme ça. J’me plains pas, moi.

			—	J’sais bien, tu te plains pas. T’es pas du type plaignard, au contraire.

			Marilyne soulève un sourcil, attendant la suite. Charles-­Henri questionne son vieil ami.

			—	Et ? Qu’est-­ce que ça fout ?

			Jérôme émet un petit ricanement, puis soupire.

			—	Plutôt, comment dirais-­je…

			Sa façon de tourner autour du pot, comme s’il détenait une vérité infuse que son auditoire attendrait impatiemment et comme si c’était nécessaire, l’horripile au plus haut point. À cet instant de la soirée qu’elle juge interminable, elle trouve l’ego de Jérôme démesuré. Elle l’imagine en gourou d’une secte, où il exercerait sur ses disciples un contrôle dégoûtant. Où, à force de jouer avec les mots, il prendrait plaisir à manipuler hommes et femmes dépourvus de voix, comme de vulgaires pantins.

			Elle noie ses pensées avec une grande gorgée de vin rendu plus que tempéré dans sa coupe. Elle a l’impression que si elle n’interrompt pas son fil de pensées envahi par son mépris envers Jérôme, son rictus la trahira bientôt. Voire, une guerre pourrait possiblement éclater ici, dans ce solarium cuisant.

			—	Une femme de mystères, tiens. Un cas énigmatique qui passerait dans une émission de… c’est qui déjà ?

			Il prend la peine d’aspirer encore du vin, les dents noircies. Ses bruits de bouche sont de plus en plus désagréables et poisseux.

			—	Jérôme, je pense qu’on peut changer de sujet ? Ça mène nulle part, et c’est un peu plate pour Marilyne, tu penses pas, elle qui…

			—	Hercule Poirot ! La moustache.

			—	Il est bon, hum, ton tiramisu.

			Charles-­Henri n’arrête pas de se racler la gorge depuis quelques minutes. Il aimerait détendre l’atmosphère mais ne sait pas comment. Sa main tremblote quand il remonte ses lunettes sur son nez. Avec la chaleur, il semble les repositionner de plus en plus souvent. Marilyne apprécie son empathie, bien qu’elle espère leur départ à tous deux.

			—	Y a ben des choses qui se passaient qui nous étaient in­­connues, non ?

			Le rustre s’adresse maintenant à son ami, qui a l’air d’autant plus mal à l’aise. Le chant d’une cigale annonce que le temps ne se rafraîchira pas de sitôt.

			—	C’est pas grave… c’est pas de nos affaires.

			—	Non ?

			Marilyne déglutit bruyamment. Même si elle s’efforce de rester immobile. Elle aimerait que l’attention se porte ailleurs que sur son cas.

			—	Y a des secrets qui se tramaient, et ça m’a pas plu, à moi ! J’ai le droit ?

			—	Jérôme…

			—	Laisse-­moi donc finir. On peut ben se dire les vraies affaires, depuis le temps.

			Il gratte avec vigueur une fente dans le bois de la table qui, jusqu’à maintenant, ne semblait pas exister. En fixant son propre geste, sans faire face à sa destinataire, il poursuit :

			—	Moi, j’me suis senti trahi.

			Sa voix est un peu cassante, alors qu’il serre le poing comme s’il était préparé à combattre quelque chose. Il ne semble pas triste, plutôt frustré. Quoique l’un soit souvent intimement lié à l’autre.

			Un silence de plomb perdure, mis à part cette cigale dont le chant augmente de décibels.

			—	Ce gars-­là, on l’aimait tous. C’est clair, le gars était super cool. Mais quand même. C’était pas un saint non plus.

			—	Qui a dit ça ? se risque Charles-­Henri, le regrettant aussitôt que Jérôme lui jette un regard lourd de sous-­entendus.

			—	Certains l’ont clairement adulé, le gars. J’veux dire, il était arrivé depuis quoi, à peine un mois ? C’est suffisant, ça, mon bon Chuck, pour bien connaître quelqu’un ?

			—	Peut-­être pas… Sûrement pas.

			—	Voilà.

			Jérôme fait maintenant face à Marilyne, l’air dur.

			—	Pourquoi tu l’appelles « le gars » ? rétorque Marilyne. C’était ton ami à toi aussi.

			—	Ben oui.

			Pendant un moment, il se frotte le visage, comme s’il voulait s’effacer. Toutefois, sa fougue revient vite au galop :

			—	Toi, c’était ton ami ?

			Il est injuste, se dit Marilyne. Pourquoi la mettre ainsi au pied du mur ?

			—	Bien sûr que oui.

			—	Ah oui ?

			Avec la mâchoire bloquée, le haut et le bas soudés en un bloc, elle fait oui de la tête avec insistance.

			—	Aux bons amis ! s’exclame-­t-­il avant de caler le contenu de son verre plein.

		

	
		
			À l’abri des autres

			Tandis que Victor raccompagnait Marilyne chez elle, chacun se remémorait en silence les instants vites évanouis de cette soirée passée ensemble. Des moments phares qu’on n’oublie pas, des occasions ratées par peur de faire un faux pas. Des désirs enfouis, aussi, que l’on devine réciproques par après seulement, quand le moment clé est déjà passé. Seul le claquement de leurs pas sur l’asphalte était audible.

			En arrivant devant la maison, à côté de la haie de cèdres du voisin, Victor avait pris la main de Marilyne pour la porter à sa bouche. Il y avait déposé un baiser frais et brûlant à la fois. Marilyne en avait eu le vertige, de ceux qui enivrent. Elle avait eu envie de l’embrasser, à cet instant, d’agripper le bord de sa fameuse capuche grise pour l’attirer vers elle. Mais elle était restée figée sur place, craintive, vu son manque d’expérience en la matière. À l’instant où il avait lâché sa main, la marque de ses lèvres y était encore. Malgré cette chaleur, elle avait tremblé, envahie jusqu’au bout des doigts par la terreur de ne plus jamais le revoir.

			—	Ça me tente pas de rentrer.

			Il avait souri, doucement, avec peine.

			—	Moi non plus.

			En s’étirant le cou, elle avait furtivement scruté la porte d’entrée. Toutes les lumières étaient éteintes dans la maison.

			—	Tu viens ?

			Victor l’avait suivie quand elle avait pénétré par la fenêtre du sous-­sol qui menait à sa chambre, celle sur le côté droit de la maison. Avoir su, s’était-­elle dit, ils auraient bien pu rester dans le confort de sa chambre, là où sa mère les laissait tranquilles, sans poser de questions inquisitrices. Sans la possibilité d’une intrusion de sa jumelle Marilouche.

			En même temps, ce qui l’avait motivée à rentrer au fil de cette soirée, c’était d’imaginer son père paniquer si elle ne revenait pas coucher à la maison. L’idée de lui annoncer qu’elle découchait lui semblait aussi risquée, comme cela aurait sans doute suscité bien des questionnements.

			En prenant soin de faire le moins de bruit possible, ils avaient tous les deux marché dans la pénombre de la pièce.

			Peu de temps après leur triomphe, des pas avaient grincé dans les escaliers menant de l’étage au sous-­sol. Victor avait eu le temps de se coucher le long du lit pour se cacher de la porte avant que Marilyne n’ouvre, en prévention. Son père la toisait, et elle s’était avancée d’un pas, tête basse, pour le rejoindre dans le corridor.

			—	C’est donc comme ça que tu rentres, maintenant ?

			Le cœur asphyxié par la peur comme la honte de s’être fait prendre en flagrant délit, elle avait vite cherché un alibi.

			—	Je vais pas demander où t’étais, tu le diras sûrement pas…

			Ses chuchotements avaient quelque chose de pointu, ils fendaient l’air au couteau.

			—	J’veux juste te dire que je suis déçu. Je te reconnais pas. Ta sœur avait tout préparé le souper pour nous présenter son chum, mais j’imagine que t’avais oublié. Comme t’as oublié de m’avertir que tu rentrais pas… Bonne nuit quand même.

			Avec une boule dans la gorge, un nœud d’érable coincé au milieu du cou, elle avait regardé son père s’éloigner sans se re­­tourner, avec cette impression d’échec qui lui tordait l’intérieur. En même temps, elle n’avait eu qu’une envie, cette pulsion égoïste qu’elle souhaitait suivre sans obstacle, tassant du revers de la main tous les remords qu’elle pouvait ressentir, du moins jusqu’au lendemain.

			Marilyne était retournée à la chambre et avait refermé la porte. Elle pouvait voir la silhouette de Victor dressée dans la noirceur, comme un miroir à l’autre bout de la pièce.

			—	Est-­ce que ce serait mieux que je parte ? avait-­il chuchoté, au moment où elle s’efforçait de bloquer la porte le plus silencieusement possible avec un long bâton de bois qu’elle utilisait parfois pour empêcher sa sœur d’entrer et lui dérober un chandail, ou juste la réveiller.

			Bien sûr que non, elle ne souhaitait pas qu’il parte. Elle l’avait rejoint, nerveuse, fiévreuse, puis vite serré contre elle, le nez écrasé dans son coton ouaté à l’odeur exquise de lessive. Il lui rendait son étreinte, la respiration haletante. Un soulagement, comme si elle avait rêvé de cette scène pendant une décennie avant qu’elle se réalise.

			À la hâte, elle s’était assise sur le bord du lit, mais il avait grincé fort, la forçant à se relever aussitôt. Ils riaient en silence tandis qu’elle s’approchait de lui à nouveau.

			Les gestes étaient teintés de hâte et de maladresse. Comme drogués l’un de l’autre, les deux s’étaient finalement couchés par terre le long du lit, la cachette initiale de Victor, avec coussins et couvertures sous leurs corps soudés encore tout habillés.

			Elle n’avait plus peur en agrippant le rebord de son capuchon pour le rapprocher d’elle, comme lui n’avait plus de réticence à goûter ses lèvres, avec force et tendresse à la fois. Il n’y avait rien d’autre qui comptait ici tandis qu’ils se découvraient. Le temps était suspendu. Leurs mains, fébriles et avides. Ce qu’ils étaient bien, à l’abri des regards. À l’abri des autres.

			+ + +

			Cette nuit-­là, elle avait à peine fermé l’œil, le corps fiévreux de désir et le cœur emballé. Lui non plus, d’ailleurs.

			Au courant de la nuit, une douce brise avait rafraîchi toute la pièce. Cette fraîcheur rare en juillet était plus que bienvenue.

			Des bruits de pas et de vaisselle résonnaient à l’étage, ce qui finit par sonner le glas de leur état. Il était 8 h 15.

			—	Je devrais y aller, je pense.

			Ses mots étaient bien intentionnés, mais son inaction traduisait un autre discours. Le départ était douloureux pour tous.

			En prenant soin de ne faire aucun bruit, il avait entrepris de se rhabiller. Marilyne en avait profité pour scruter son corps de porcelaine éclairé par la lueur extérieure. D’une main, elle avait caressé son bras.

			Même avec l’éclairage tamisé par les stores, elle apercevait ses yeux teintés de joie.

			—	Si je pouvais, je resterais, avait-­il chuchoté.

			—	J’aimerais vraiment ça.

			Elle avait lâché un soupir.

			—	Je pense qu’ils sont tous fâchés contre moi en haut.

			—	J’m’excuse…

			—	Ben non. C’est pas ta faute du tout.

			Il l’avait embrassée une dernière fois, en se mordant l’intérieur des joues tout de suite après, puis il était parti. Il s’était éclipsé de la même manière qu’il s’était immiscé la veille, en catimini par la petite fenêtre. Après avoir pris une bonne respiration, brossé rapidement ses cheveux courts, puis enfilé un large tricot bourgogne et un jogging noir, Marilyne était montée au rez-­de-­chaussée, sur la pointe des pieds.

			Marie-­Louise n’avait pas relevé les yeux vers sa sœur quand celle-­ci était apparue. Indifférente, elle était assise, jambes repliées sous elle sur le divan, feuilletant son magazine en silence.

			Jean n’était pas visible à l’étage.

			—	Euh. Papa est où ?

			La jumelle demeurait muette, les lèvres pincées.

			—	C’mon, Marilouche !

			Son regard lui envoyait des flèches enflammées.

			—	Va donc chier.

			—	J’m’excuse ! OK ? Je me souviens même pas quand t’avais parlé de ça… c’est qui, ce gars-­là ?

			—	Laisse faire, ça t’intéresse pas.

			—	C’est pas vrai !

			Sa jumelle l’avait défiée du regard.

			—	Je t’en ai parlé cent cinquante fois, de Mathieu !

			Sur ces mots, elle avait couru vers la salle de bain, réflexe qu’elle avait toujours pour cacher qu’elle pleurait. Marilyne l’avait suivie à la course pour bloquer la porte.

			—	J’ai été égoïste, je m’excuse !

			Le visage rougi de Marie-­Louise lui donnait un air de tomate rose déconfite, mais le temps n’était pas propice aux moqueries. Marilyne n’avait qu’une envie, un besoin essentiel : se réconcilier avec sa sœur.

			—	Du den fous d’boi !

			Le nez congestionné et le flot de sanglots l’empêchaient de s’exprimer adéquatement, mais sa sœur la comprenait toujours. Et ce, malgré tous leurs différends.

			—	Je m’en fous pas… J’suis en amour, et je sais pas du tout comment gérer ça.

			Après avoir libéré la moitié de la congestion dans trois ou quatre épaisseurs de mouchoirs, les yeux arrondis de la jeune femme en pleurs étaient déjà plus lumineux.

			—	En dabour ?

			—	Oui. Solide.

			Marie-­Louise avait poussé un cri, ce qui avait résulté en un étouffement et plusieurs autres mouchoirs pour la libérer de ses mucosités.

			—	Raconte ! Oh my god, faut vraiment toute me dire. TOUTE.

			Les paroles magiques avaient été prononcées, et bien qu’elles aient servi de semi-­chantage pour Marilyne, elles demeuraient bien sincères.

			—	OK, mais, y’est où, p’pa ?

			—	Il l’a pas dit. Pis d’après moi, tu pourras pas lui servir les mêmes excuses, à lui.

			+ + +

			Le soir même, Dark Nests avait une répétition. Marilyne avait d’abord attendu sagement le retour de son père, soucieuse de reconquérir son respect, ainsi que son titre de bonne fille.

			Jean avait passé le pas de la porte vers 16 h 30, rapportant des pommes de terre et du saumon frais. Ses lunettes à monture claire sur le bout du nez, il avait jeté un petit coup d’œil à ses filles qui se vernissaient les ongles d’orteils sur la table basse.

			—	Bon, les traces bleues qui partent pas sur ma petite table, c’est pas vous autres vous allez me dire ?

			—	Ben non ! avaient-­elles lancé à l’unisson, avant que Marie-­Louise poursuive :

			—	On fait vraiment vraiment attention, regarde toutes les précautions.

			Elle avait relevé les coins du papier journal pour témoigner desdites précautions, devant la mine moqueuse de Jean.

			—	Ouais, ouais. Au moins, vous avez l’air de bonne humeur.

			En guise de réponse, les deux jumelles s’étaient tiré la langue avant d’éclater de rire.

			—	Aidez-­moi donc à préparer le souper, au lieu de rire comme des p’tites filles !

			Jean n’avait plus reparlé de l’épisode de la veille jusqu’à ce que Marilyne aborde le sujet après le repas, en essuyant la vaisselle, tâche qu’elle effectuait souvent avec son père en duo tandis que Marie-­Louise allait jacasser au téléphone, en le monopolisant pendant deux bonnes heures.

			—	Je… je m’excuse de t’avoir déçu, p’pa.

			Il avait lâché un petit soupir, de ceux qu’on laisse fuir par les narines, ce qui la rassurait enfin.

			—	C’est pas facile de savoir quoi faire. Comment. Tu verras plus tard…

			—	Arg, papa ! J’haïs ça quand tu dis ça !

			—	Ben c’est ça pareil. J’ai eu quinze ans, moi aussi. J’ai aussi détesté qu’on me fasse la morale…

			—	Bon !

			—	N’empêche que c’est vrai que tu vas comprendre plus tard. Tel est le cycle de la vie.

			Marilyne avait roulé des yeux dans le dos de son père.

			—	J’ai quand même deux jeunes femmes dans les pattes, moi, le pauvre vieil homme désemparé. Tout seul avec deux femmes. C’est très difficile.

			Ces derniers propos les avaient fait rire en chœur, ce qui avait été comme un petit baume pour tous les deux.

			—	J’essaie de vous laisser du lousse le plus que je peux. Moi, j’ai été élevé en grande partie par des religieux coincés… mais des fois, je m’inquiète. C’est ça. Pas facile.

			D’une main reconnaissante, Marilyne avait entouré l’épaule gauche de son père.

			—	J’apprécie ça, p’pa, que tu nous fasses confiance. Je vais essayer de plus te décevoir.

			Il avait posé sa grande main velue par-­dessus la petite main élancée.

			—	J’vous trouve pas mal jeunes, par contre, pour être en amour.

			À ces mots, elle avait dégluti avec difficulté.

			—	Ben qu’est-­ce qui te fait penser que…

			—	Comme je t’ai dit, j’ai eu quinze ans, moi aussi.

			Tous deux étaient restés muets pendant un temps avant qu’il ne brise à nouveau le silence.

			—	Je te mettrais en garde que tu le ferais pareil. Tu retiens bien de ton père.

			Il lui avait adressé un clin d’œil complice.

			—	Y a rien, p’pa. J’étais avec des amis…

			—	Ouais, ouais. As-­tu besoin que je te parle… qu’on parle de…

			—	De ?

			—	De sexu…

			Elle avait eu le regard horrifié.

			—	NON ! Non non non non…

			—	OK, OK. J’ai compris.

			Comme pour ponctuer cette conversation, il l’avait échevelée un peu.

			—	P’pa, arrête ! Ta main est encore toute moite d’eau de vaisselle sale.

			—	Est propre.

			—	Eurk !

			Elle avait essuyé la dernière casserole avant de lui rappeler qu’elle allait répéter.

			—	C’est-­tu le p’tit Jérôme ?

			—	BYE, PAPA !

		

	
		
			Pause II

			—	Victor était pas…

			À ces mots, Jérôme se lève, chancelant, et s’élance vers la cour pour dégobiller.

			Avec une moue dédaigneuse, Charles-­Henri saisit la bouteille de vin pour la camoufler derrière la machine à café, dans la cuisine.

			—	J’suis désolé, dit-­il en revenant dans le solarium. Il est un peu intense, ce soir.

			Elle ne le regarde pas et sourit faiblement, comme pour se convaincre que ce n’est pas grave. Elle a un index collé devant la bouche pour retenir tout commentaire.

			Charles-­Henri passe la tête à l’extérieur pour constater les dégâts.

			—	Ça va ?

			Jérôme, le haut du corps penché et les mains sur les genoux, lâche un soupir.

			—	On rentre, mec ? T’es assez amoché, je pense.

			Le malade se relève, il met les mains sur ses hanches, et prend un temps pour scruter l’horizon. Les bruits de la ville n’ont pas cessé, et malgré cette évidence, cela semble en discordance avec la scène actuelle pour Marilyne. À ses yeux, c’est comme si le temps s’était arrêté.

			—	J’pense pas que je peux conduire, lâche Jérôme de dehors.

			Charles-­Henri retourne à sa place en riant. Il lui adresse un regard entendu à travers la vitre.

			—	Je te dépose chez toi en passant. Tu reviendras chercher ton auto en métro, au pire.

			Jérôme lâche un lourd soupir avant de lancer :

			—	J’m’excuse, Marilyne. Tout a…

			Il désigne le sol.

			—	… mal sorti. T’as un seau d’eau, une hose ?

			—	C’est beau.

			Honteux, il lui adresse un air navré.

			—	Avant de partir, est-­ce que je pourrais prendre une douche ? Ça m’aiderait, je pense, à me remettre en forme.

			Elle acquiesce, soudain un peu attendrie. Elle revoit l’adolescent qui se plaisait à jouer au dur, et se souvient que la mascarade n’était jamais éternelle.

			Après l’avoir guidé vers la salle de bain, et lui avoir remis serviette et débarbouillette, elle rejoint Charles-­Henri, resté scotché à sa chaise.

			—	Après, on s’en va.

			—	Il restait les fromages.

			Elle regrette aussitôt cette pensée formulée tout haut. Déçue, elle se traite mentalement d’idiote.

			—	Après les fromages, donc.

			Ils prennent chacun une longue gorgée d’eau. Elle va chercher un pichet avec des glaçons, puis le dépose au centre de la table, là où la bouteille de vin trônait plus tôt.

			Elle ne se rend pas vraiment compte qu’ils demeurent silencieux, entendant le jet d’eau couler dans les tuyaux en bruit de fond. À l’idée qu’il soit dans sa salle de bain, dans sa propre douche, elle est prise d’un élan de dégoût. Elle se sent souillée, envahie. Même si elle a passé la matinée à tout astiquer, elle s’imagine recommencer dès ce soir. Tout assainir, tout purifier. Il faut retrouver son havre de paix, son état de pureté. Et vite. Il a été sali partout.

			Elle s’égare tout à coup parmi ses souvenirs de Victor, souvenirs qu’elle préfère finalement garder pour elle. Purs. Intacts. Elle se demande pourquoi Jérôme avait autant été affecté par leur histoire. Simplement parce qu’il n’avait eu aucun pouvoir, aucun contrôle sur la naissance de leurs sentiments ? Comment l’avait-­il su, au juste ? Avait-­il vraiment été amoureux d’elle, ou juste possessif ?

			Comme si Charles-­Henri parvenait à lire dans ses pensées, il brise le silence :

			—	Tu l’aimais, hein ?

			Mais elle n’a plus envie d’en parler. Elle secoue la tête puis commente :

			—	Y a pas de musique.

			—	Je pense que les deux…

			Elle ferme les yeux, lessivée.

			—	… on était un peu jaloux.

			—	Jaloux ?

			En le questionnant, elle a aussitôt des regrets. Pour clore la conversation, il faudrait bien cesser de l’alimenter.

			—	De la jalousie mal placée, c’est clair. C’est idiot, des insécurités adolescentes. C’est immature. Être jaloux de celui qui a gagné.

			Elle rigole un peu, ironique. Protectrice, elle tente de cacher sa blessure ravivée, entre les deux ventricules.

			—	Il a vraiment gagné ?

			Charles-­Henri l’imite, suit son ironie, en réalisant le ridicule du propos. Il se gratte la tête, hésite, mais se lance :

			—	Ben, toi. Il t’a gagnée, toi.

		

	
		
			Kangaroo

			Une fois tous les quatre réunis, et deux bières plus tard, la répétition avait commencé. Cette soirée-­là, ils avaient composé une deuxième chanson et même entamé une troisième. Lors de la soirée, Marilyne et Victor avaient tenté de camoufler leur complicité particulière en évitant de se regarder autant que possible, sauf quand les deux autres étaient absorbés par une tâche, comme de s’accorder, ou se déboucher une autre bière.

			—	J’aime comment ça évolue.

			Jérôme avait confié ceci en déposant sa guitare à côté de lui.

			—	Moi aussi ! avait vite renchéri Charles-­Henri, les yeux ­brillants. Victor, vraiment content que tu sois là. T’as tellement de drive et de nuances dans chaque coup de baguette, c’est fou…

			—	Eh ben, merci !

			Victor avait semblé un peu gêné par la fleur, mais surtout heureux. À cet instant, Marilyne avait eu une raison justifiée de le contempler, et elle en avait profité.

			—	Mais juste un point, avait ajouté Jérôme, en traçant mollement les contours de sa guitare avec son index. Tsé, après le ­deuxième refrain…

			—	Le bridge ? avait questionné Victor.

			Jérôme l’avait un peu défié du regard, tout en réfléchissant à la façon de le dire.

			—	Après le bridge, t’as la passe, que tu fais. Qui est, comme, pas mal… prenante, sonore. C’est cool, mais peut-­être après, quand on revient au troisième refrain, même avant, faudrait jouer un peu moins fort. On entend pas trop mon solo.

			—	Oh, OK. Je vais essayer.

			—	Tu pourrais te monter, toi, Jérôme ? avait proposé Charles-­Henri, en se grattant la tête. C’est cool, quand même, à ce moment-­­là, que le drum soit fort…

			Jérôme avait eu l’air agacé.

			—	J’suis déjà au max, Chuck. Faut que Victor baisse de quel­ques coches. C’est un band à quatre, qu’on a. Pas un solo de drum accompagné.

			—	OK, ouin. T’as raison.

			Un silence de plomb avait plané pendant de longues minutes. Mal à l’aise, Marilyne cherchait vite une solution en tirant un fil orphelin sur le bord de sa manche. Elle se demandait quoi dire pour trouver un terrain d’entente sans faire rager Jérôme et sans brimer Victor.

			—	Je me disais, avait suggéré Marilyne pour changer de sujet, qu’on pourrait montrer notre spot à Victor, y aller les quatre en­­semble. Il me semble qu’on serait dus !

			—	Oh ben oui ! avait lancé Charles-­Henri, ravi que le malaise ambiant se soit dissipé.

			La suggestion avait suscité l’intérêt de Victor qui, curieux, avait rapidement accepté.

			—	C’est rapide, il me semble ? avait questionné Jérôme, en levant sèchement un sourcil arqué. J’veux dire, on l’aime notre Victor, mais une étape à la fois, non ?

			—	Ouin, avait rapidement acquiescé Charles-­Henri en essuyant ses lunettes avec le bas de son chandail.

			—	Franchement ! De quoi, trop rapide ? s’était empressée de répliquer Marilyne, outrée. Victor est dans le band… c’est sûr qu’il est inclus dans le reste des plans.

			Victor avait toisé Jérôme du regard, comme pour le défier.

			—	Bah, c’est pas grave, Marilyne. Peut-­être que Jérôme a besoin de temps pour accepter de me faire une vraie place.

			—	Quoi ? avait rétorqué Jérôme, la mâchoire serrée. Moi je te fais pas une vraie place ?

			Victor s’était contenté d’afficher un sourire avenant, ce qui avait aussitôt embrasé la colère de Jérôme.

			—	C’est quoi ton petit sourire de fendant ?

			—	Arrête, là…

			La respiration de Marilyne saccadait ses mots de petits soubresauts.

			—	Quel genre de place tu veux, dis-­moi donc ? Quelques semaines seulement depuis que t’es débarqué en ville…

			—	Débarqué en ville… wow, s’était un peu moqué Victor, en mettant ses baguettes de côté.

			—	C’est pas assez, ce qu’on t’offre ? C’est ça ?

			—	Prends-­le pas de même, Jérôme. Pour vrai, ça va. Invite-­moi pas à ton spot, je vais survivre. Je sens juste que ma présence te challenge et je sais bien pas pourquoi.

			—	Challenge ? Challenge quoi ?!

			—	À toi de me le dire.

			À ces mots, Jérôme s’était levé d’un bond, avait fait un pas en sa direction avec les poings serrés. Victor était demeuré de glace en soutenant son regard. Marilyne s’était levée à son tour en agrippant le bras de Jérôme.

			—	Ça suffit, là. Qu’est-­ce que tu fais ?

			Le silence avait plané lourdement, un temps, avant que Jérôme ne le brise à nouveau avec un ton baveux.

			—	Euh, ouais, c’est vrai, Victor. Moi je me sens challengé par ta présence, toi le marginal virtuose. En plus avec ton cash, t’es clairement supérieur…

			—	Arrête !

			—	C’est cool, Marilyne. Je vais rentrer. On se reparlera quand tu te seras calmé, Jérôme.

			—	Je vais venir avec toi ! avait répondu Marilyne en le rejoignant.

			—	Pourquoi ? C’est lui que tu choisis ? On était là avant !

			La scène était digne d’une tragédie grecque. Jérôme était maintenant retenu par Charles-­Henri, qui semblait au bord des larmes, tandis que Marilyne rejoignait Victor.

			La soirée avait fini en queue de poisson : Marilyne était partie avec Victor, tandis que Charles-­Henri et Jérôme étaient restés assis à ruminer. Le lendemain, la poussière était retombée. Marilyne avait d’abord pensé ne pas se présenter à l’invitation de ­Jérôme à se rencontrer chez lui pour discuter, mais elle s’était forcée.

			Jérôme les avait accueillis chez lui en leur adressant un sourire de vendeur de voitures.

			—	Sans rancune, man ?

			Victor lui avait serré la main avec conviction, même s’il se sentait toujours amer des échanges mesquins de la veille.

			—	T’as gagné, tu vas être content. On va y aller, au spot ! On y va samedi. T’es le bienvenu, là. Un samedi de juillet, y a rien de plus parfait pour aller là. La splendeur à son apogée !

			—	Eh boy, Jérôme, es-­tu rendu poète ? s’était moqué amicalement Charles-­Henri.

			—	Mets-­en, mon gars. Je vous récite mon recueil demain, justement, faut pas manquer ça ! Ça vous tente ?

			Les autres avaient ricané, un rire jaune collectif, puis avaient fini par accepter l’offre mollement. Malgré le petit enthousiasme général, un malaise s’était obstiné à coller dans le garage tout l’après-­midi. Au bout de deux heures, Jérôme avait empilé cinq bouteilles vides.

			—	Bon ! avait fini par dire Jérôme en allant se prendre une autre bière. Une p’tite dernière.

			Les trois autres l’observaient, incertains. Jérôme avait fait jouer le vinyle The Wall de Pink Floyd, en repoussant l’aiguille quelques fois pour atteindre une pièce en particulier. La pièce avait démarré tandis que Jérôme dansait avec sa bière.

			—	Oh ouais, c’est ma meilleure, celle-­là ! avait commenté Charles-­Henri, tout de suite gêné de son enthousiasme soudain.

			—	Ben viens-­t’en, mon Chuck.

			Il lui avait fait signe de le rejoindre sur sa piste de danse improvisée, mais Charles-­Henri avait décliné en ricanant.

			—	T’es-­tu malade… tu fais quoi, là ?

			Les trois autres étaient demeurés assis, à la fois perplexes et moqueurs. L’acteur de théâtre musical improvisé, aucunement gêné d’être seul sur la scène imaginaire, avait levé un doigt en l’air. Dès le début du refrain, les yeux clos, il avait chanté par-­dessus les paroles en traduisant à peu près :

			Y a pas de douleur, tu t’enfonces 
La fumée d’un bateau à l’horizon 
Tu passes juste à travers les vagues 
Tes lèvres bougent… mais j’entends pas ce que tu dis

			Il avait ouvert les yeux pour faire face à Marilyne, le regard espiègle, en l’invitant à le rejoindre. Gênée et hilare, elle avait refusé à son tour. Il avait fait une moue tout en poursuivant sa traduction à la volée, en mimant chacun des vers avec exagération :

			Quand j’tais p’tit kid, j’avais une grosse fièvre 
Mes mains comme deux grosses ballounes 
Maintenant je pense, qu’encore une fois 
J’peux pas t’expliquer, tu comprendrais pas

			Après sa prestation, il avait plaqué une main sur son front comme s’il était devenu fou, en bon tragédien.

			—	Wow, avait soupiré Charles-­Henri, admiratif. T’es quand même bon, man.

			Jérôme avait esquissé un sourire fané à son ami avant de caler la dernière moitié de sa bière. Il avait ensuite jeté un coup d’œil additionnel en direction de Marilyne, mais en constatant qu’elle parlait avec Victor et ne faisait pas attention à lui, il avait marqué la fin de sa prestation avec un poing levé en l’air en guise de victoire.

			La soirée s’était terminée peu de temps après la prestation de Jérôme. Quand les trois autres lui avaient mollement souhaité bonne nuit, on aurait dit que Jérôme était maussade. Assis sur son trois places de cinéma, il grattait sa guitare en fixant le vide, comme si le dénouement ne l’avait pas satisfait. Ou comme s’il s’attendait à quelque chose qui ne venait pas. Ils avaient quitté le garage tous les trois en silence.

			Comme ils en avaient coutume de plus en plus souvent, Victor et Marilyne s’étaient retrouvés à rentrer en même temps.

			—	J’ai pas arrêté de penser à hier… j’avais déjà hâte de te voir, avait confié Victor.

			Son aisance à lui livrer ses sentiments la comblait d’une joie indescriptible. C’est aussi cette aisance qui l’amenait à être de plus en plus à l’aise elle-­même à s’exprimer sans retenue.

			En guise de réponse, elle l’avait immobilisé contre un arbre, sur une rue avoisinante, pour l’embrasser. Leurs souffles saccadés étaient comme une cérémonie chantée, alors que ses mains agrippaient les cordons de son chandail.

			—	J’aimerais que tu portes toujours ce coton ouaté là.

			—	C’est pas mal déjà le cas.

			—	Je sais, mais fais-­le encore.

			Ses mains à lui étaient tissées dans ses cheveux et leurs lèvres se quittaient rarement.

			—	Viens avec moi.

			Il la guidait vers chez lui, elle le savait. Elle en mourait d’envie, à ce moment, mais gardait tout de même en mémoire qu’elle ne pouvait pas décevoir son père deux nuits de suite.

			—	J’ai vraiment le goût, juré, mais je dois vraiment dormir chez moi, ce soir… mon père était en joual vert…

			—	Je vais te ramener chez toi, peu importe ce qu’on fait.

			Comme les deux ados romantiques qu’ils étaient, ils ne se lâ­­chaient que de temps à autre pour échanger quelques idées, puis ravivaient la braise à coup de baisers et d’étreintes.

			—	Tu vas être trop fatigué, s’était-­elle inquiétée.

			—	Ben non, tu me connais. Je dors rarement.

			—	OK, viens. J’ai une idée.

			Elle l’avait entraîné au parc situé à mi-­chemin entre leurs deux maisons, un petit parc à peine éclairé où quelques modules et carrés de sable étaient à la disposition de tous mais, surtout, où il y avait quelques gros arbres feuillus et fournis.

			Elle courait dans l’ombre, il lui chuchotait de l’attendre, ne connaissant pas autant qu’elle les environs. Elle s’était immobilisée sous un gros chêne robuste, dont l’ombre s’élargissait sur plusieurs mètres jusqu’à la clôture.

			—	Ici ?

			Il s’était moqué un peu, en camouflant mal sa propre excitation.

			—	Oui, viens.

			Ils avaient fait l’amour deux fois sur la pelouse humide, comme des amants interdits.

			—	Chante-­la-­moi encore, avait-­elle chuchoté.

			—	Quoi ça ?

			—	La chanson que tu m’as chantée, chez toi.

			Mais il ne l’avait pas chantée, il avait juste fait du lip sync, auparavant, lui avait-­il rappelé gentiment.

			—	Kangaroo. C’est de This Mortal Coil, un de mes bands shoegaze fétiches.

			—	Ça s’appelle pas Kangaroo pour vrai ?!

			—	Oui, pourquoi ?

			En se redressant, elle avait agrippé le chandail à molleton qui gisait près d’eux, le secouant un peu pour en chasser la rosée et les fourmis qui auraient pu le parasiter. Elle l’avait ensuite enfilé, enlaçant ses propres bras enveloppés.

			—	Ben là… c’est vraiment toi.

		

	
		
			Fromages

			Déterminée à ce que cette soirée prenne fin au plus vite, Marilyne sort son dernier service tandis que le jet de douche coule encore à flots. Personne n’a faim, mais elle s’exécute strictement pour la forme. Et pour marquer cette soirée d’un point final.

			Elle apporte la lourde planche de bois rectangulaire garnie de quatre généreux fromages et de raisins verts frais, puis la dépose devant les yeux ahuris de son invité.

			—	Jesus Christ! s’exclame-­t-­il en se frottant lentement le ventre. J’en peux plus, mais ils ont l’air décadents.

			Ravie d’enfin pouvoir prendre la parole à son aise, sans avoir à user de mécanisme de défense, elle entreprend de lui faire la présentation officielle du contenu de la planche de bois :

			—	Un 14 Arpents ici, camembert Le Pic à sa droite, Gruyère des grottes ici, et là, un petit cheddar vieilli de deux ans.

			—	Ta’… ça paie, être graphiste !

			Elle roule les yeux au ciel devant sa moquerie, il fait mine de les rattraper derrière sa tête.

			—	Pas tant, honnêtement. Mais ça me fait plaisir de recevoir. Ça faisait longtemps !

			—	C’est tellement généreux, merci encore.

			—	Ça m’a fait plaisir de te revoir, vraiment.

			Charles-­Henri expire, les mains collées à son abdomen plein, les commissures des lèvres retroussées en un timide sourire.

			—	Jérôme a pas voulu mal faire. Y est juste maladroit.

			Malgré son seuil de satiété surpassé, il se sert un généreux morceau de chacun des fromages. Elle fait la sourde oreille à sa dernière remarque.

			—	On part après ça, ajoute-­t-­il.

			—	OK.

			Dans la salle de bain, le jet d’eau cesse et le rideau de douche s’ouvre.

			—	Hmmm, c’est lui mon préféré !

			Il désigne le Gruyère des grottes avec son petit doigt avant de s’en couper un autre morceau.

			—	Après celui-­là, c’est vraiment fini.

			—	Oui.

			Jérôme revient parmi eux, cheveux dégoulinants sur le plancher de céramique, nu sous la serviette marine qui enveloppe uniquement le bas de son corps. En s’efforçant de ne pas l’évaluer, surtout par peur qu’il puisse interpréter son regard insistant comme de l’intérêt, elle focalise sur la petite flaque d’eau qui s’agrandit. Une pensée catastrophe fait surface derrière ses yeux vitreux de fatigue. Secrètement, elle espère un peu qu’il mettra le pied sur la flaque, et qu’il glissera au sol. Bang ! Qu’il se fendra le crâne et se taira à jamais.

			—	Ouf, je me sens ressuscité. Un vrai nouveau-­né.

			—	Tant bieux ! lance Charles-­Henri, la bouche pleine.

			Marilyne force un sourire en lui désignant, avec sa paume en l’air, le fameux plateau de fromages.

			—	J’imagine que tu vas passer ton tour…

			—	Oh là là !

			Comme son ami l’avait fait quelques fois, il porte une main à son ventre. Marilyne se demande, à ce moment, pourquoi diable il ne s’est pas habillé. Elle n’ose rien dire, elle évite simplement de le regarder tandis qu’il prend place sur sa chaise.

			—	Il est passé où, le vin ? demande Jérôme en se servant à mains nues sur la planche, faisant fi des couteaux.

			—	Tu veux que j’aille en chercher d’autre ? demande Charles-­Henri, comme s’il était soudain amnésique.

			—	Vous en voulez pas plus, vous ?

			—	Pas vraiment, parvient-­elle à affirmer.

			—	Hmm.

			Il semble déçu, mais son sourire de vendeur est vite de retour pour fendre son visage en deux. Charles-­Henri, qui s’était levé en pensant qu’il avait une tâche de sommelier à remplir, mais n’est plus sûr de rien, pointe un doigt, incertain, vers l’intérieur du condo.

			—	La salle de bain, c’est bien au fond du couloir ?

			—	Oui, répondent-­ils à l’unisson.

			Comme s’il avait perçu une grande complicité dans cette symbiose, Jérôme arbore un tendre sourire en regardant Marilyne. Sa main, encore moite de la douche, cherche la sienne sous la table, l’attire sur le napperon, puis l’enveloppe de sa chaleur non sollicitée. Il jette un rapide coup d’œil par-­dessus son épaule pour s’assurer que son ami s’est bien éloigné.

			—	T’as des yeux gourmands…

			De toute évidence, il fait de la projection.

			—	Depuis le temps, encore plus qu’avant. Tu… tu m’fais tellement d’effet.

			Il murmure cette dernière phrase, en guidant sa main vers la serviette qu’il défait avec sa main libre. Jérôme chuchote de plus belle :

			—	Touche-­moi… regarde comme tu me fais durcir.

			Dégoûtée, elle résiste, bien qu’elle ne puisse bloquer la vue de son sexe à moitié flaccide, à peine raidi.

			—	T’as juste à…

			—	ARRÊTE !

			Elle se lève d’un bond en se dégageant. Humilié, Jérôme frappe un poing sur la table.

			—	Qu’est-­ce qu’il a de plus que moi ?!

			Un cri de détresse, une voix presque enfantine. Comme si, tout à coup, il n’avait jamais mué. De plus, il parle de Victor au présent, comme si ces vingt années ne s’étaient jamais écoulées. Comme s’ils avaient encore quinze ans.

			Outrée, elle tremble de rage. Elle souhaite que ça s’arrête. Maintenant. Plutôt, elle souhaite revenir en arrière. Ne pas avoir répondu à son fichu appel. Ne pas les avoir revus. Jamais. Mais Jérôme est désormais en transe, aveuglé par ses propres émotions floues. Il ne lâche plus le morceau :

			—	Veux-­tu ben m’expliquer ce qu’il avait de plus ? Il faisait pitié avec son pas de poils ? T’aimes ça, ceux qui font pitié ? Il avait une grosse queue ? Ou des…

			—	Toute, il avait toute de plus ! Ta gueule, j’veux pu rien entendre. Pis non, j’aurais pas pu tomber en amour avec toi, ni même vouloir juste une fois, mal prise, coucher avec un gars comme toi. Tu salis tout, tu demandes jamais la permission ! Tu m’écœures. T’as touché à tout tantôt, à la bouffe, au fucking ­feuilleté, à moi, tu t’es pas lavé une seule fois les mains depuis que t’es là. Y a fallu que tu te rendes malade pour te laver quelque chose. T’es sale, tu l’as toujours été, au fond ! Tu m’écœures… Tu me touches moi, ma main, mon épaule, un parasite, et j’ai jamais voulu, jamais voulu d’un épais comme toi, une limace dégueulasse et égocentrique.

			Elle prend une petite pause, aveuglée par la colère autant que lui. Quand il ouvre la bouche, elle l’interrompt sur-­le-­champ :

			—	T’es qui, toi, pour… T’as pas à venir ici, m’appeler pas rapport, pour venir me faire chier avec notre passé. Mon passé. C’est fini, enterré avec Victor, c’est tout enterré devant le massif. Il reste plus rien. J’étais bien, moi, avant ton appel. Juste bien. Sans toi. Sans vous. Je pensais que tu, que vous…

			Elle arrête net sa tirade, haletante. Elle tremble de partout, recommence un peu à discerner les alentours. Un voile noir obscurcissait sa vue, alors qu’un tsunami, retenu en elle depuis des heures, s’est déversé sur Jérôme comme une vague de lave fumante.

			Elle se rend compte qu’elle n’a rien digéré, depuis le gravlax. Une boule grosse comme un melon alourdit son estomac.

			—	T’es dégueulasse, siffle-­t-­il entre ses dents serrées, avec la haine au cœur.

			Charles-­Henri est posté à côté de l’îlot, tel un soldat de plomb, la bouche entrouverte comme celle d’un poisson mort. Marilyne lance :

			—	En plus, tu prétends… tu fais comme si t’avais rien à voir avec sa mort…

			À ces mots, Jérôme se lève d’un bond, hors de lui, comme s’il était prêt à brandir un pistolet face à son ancienne amie.

			—	Quoi ?! Qu’est-­ce que t’insinues, criss de chienne ?

			Elle empoigne un couteau à steak laissé sur la table et le pointe dans sa direction.

			—	Sortez d’ici !

		

	
		
			La dernière descente

			Vers 17 h, ils avaient tous les quatre entrepris de gravir La Tombée. Cette fois, ils prenaient leur temps et avaient planifié leur départ selon l’heure entière estimée pour monter. Après tout, ils avaient un nouvel invité à qui présenter leur endroit préféré.

			Quand ils étaient arrivés au sommet, Victor avait éclaté de rire, de ce rire émotif et spontané dû à la surprise.

			—	Ben là, c’est ben trop beau !

			Prétentieux, comme s’il s’attribuait l’émoi de Victor, Jérôme avait adressé un sourire enjôleur à Marilyne avant de l’agripper par les épaules. Un peu mal à l’aise, elle avait desserré son étreinte impulsive pour aller ouvrir la caisse de douze.

			+ + +

			Charles-­Henri et Jérôme étaient assis par terre, Marilyne et ­Victor étaient sur un rocher, légèrement en retrait. Marilyne, faisant dos à Victor, un peu devant lui, caressait sa main en secret par-­derrière. Après quelques bières, Jérôme semblait vouloir briser le silence. Marilyne anticipait un peu qu’il braque le projecteur sur eux deux, le nouveau couple cachottier, et bien qu’il ait jeté plusieurs coups d’œil en leur direction depuis leur ascension, il n’avait finalement rien commenté.

			Ils avaient fini la caisse un peu après la tombée de la nuit. La lune était à demi camouflée par les nuages gris foncé, une ambiance un peu lugubre, il ne manquait plus qu’un loup hurlant sur la cime du massif pour sombrer dans le cliché.

			Jérôme avait rompu le silence en brandissant un sac Ziploc sous le clair de lune et s’était levé, comme s’il se donnait en spectacle à toute la ville :

			—	Dinner time !

			—	C’est quoi, ça ? avait demandé Charles-­Henri, inquiet.

			Jérôme semblait fier de son coup, surtout fier de détenir la réponse à cette question intrigante pour ces trois visages suspendus dans l’air humide de la mi-­été.

			—	C’est quoi ? avait insisté Marilyne.

			—	Mush mush mush mush…

			Hilare, Jérôme chantonnait un air inventé en ouvrant son sac.

			—	Parce que, tsé, quoi de mieux que de faire ça ici, entre amis ? Champignons, ô doux porrrrrtobellooos. Si beaux, si beaux.

			—	Woah, le retour du poète ! s’était moqué Charles-­Henri, déjà titubant.

			Les trois autres avaient été d’accord avec l’idée, du moins, sur le coup. En fait, ils ressentaient une curiosité à essayer, mais aussi une légère appréhension à faire ça en pleine forêt, la nuit. Seul Jérôme semblait complètement à l’aise avec l’idée, mais les autres avaient fini par accepter. Pour faire partie de la bande, oui, pour avoir du fun. Et surtout, ne pas être le casse-­party.

			L’effet s’était fait ressentir environ une heure plus tard. Personne n’avait de montre, mais il devait être passé 11 h.

			Ils tournoyaient sur place, s’étourdissaient, riaient fort. À un moment, Charles-­Henri était allé se coucher à plat ventre derrière une souche, où il avait vomi bruyamment, les hoquets en écho devant le massif. Jérôme riait, Marilyne aussi. Victor était légèrement en retrait, contemplant les étoiles.

			—	Marilyne…

			Il l’avait interpellée, un peu en murmurant, l’index brandi vers l’horizon.

			—	T’es dans la Grande Ourse, regarde. Si belle.

			La jeune femme, tentant de retenir Jérôme qui se tenait beaucoup trop près du bord, était hilare. Elle n’avait rien entendu des propos de Victor, elle-­même pensait à cet instant rêver tout ce qui se passait.

			Toujours en titubant, Charles-­Henri avait couru frénétiquement en direction du sentier.

			—	Venez, bande de twits ! Le dernier rendu en bas paie la prochaine caisse.

			Et il s’était élancé. Marilyne avait perçu la scène comme s’il avait été avalé par la forêt, aspiré par un trou noir.

			—	Marilyne ?

			La voix de Victor était plus forte. La vision de Marilyne était floue, elle sentait ses membres engourdis jusqu’aux nerfs, mais avait l’impression que Victor était tout près d’elle. Comme pour s’assurer qu’il la suive, elle avait lancé :

			—	Viens, fais le kangourou, là, comme la chanson ! Aie pas peur. Suis-­moi bien !

			Elle ignorait qui était devant, mais d’après le son de sa voix, Victor suivait ses pas, alors que tous criaient leur gaieté en chœur. Les voix fusaient de part et d’autre des falaises, entre les arbres enveloppants, lorsqu’ils dévalaient la piste à toute allure. Ils ne voyaient pas très bien, dans le noir. C’était à se demander comment ils faisaient. Sûrement qu’à force de la descendre, ils la connaissaient les yeux fermés. Victor à sa suite ne se perdrait pas, elle en était certaine.

			Jérôme hurlait comme un loup, sa voix semblait, tout à coup, très lointaine. Marilyne ne savait plus si elle venait de derrière, devant, ou bien d’en haut, comme suspendue en l’air. Elle sentait que si elle arrêtait de bouger, elle pourrait vomir à son tour. Elle serrait les dents, comme si elle craignait qu’elles ne tombent au sol.

			Charles-­Henri avait été le premier arrivé en bas. Il s’était aussi­tôt couché sur la terre fraîche, à bout de souffle. Il tentait de discerner les constellations, comme il avait vu Victor le faire plus tôt. Toutefois, ce qu’il voyait, c’était une Voie lactée abstraite, un grand tourbillon, ce qui avait ravivé son envie de régurgiter.

			Quand Marilyne était arrivée au point de départ, elle n’avait vu que Charles-­Henri, maintenant accroupi en silence.

			—	Ça va, Charles ?

			Il avait levé en l’air un pouce dans la noirceur en guise de réponse. Essoufflée, elle s’était affalée sur le sol à son tour, couchée sur son flanc droit. On entendait toujours les cris sauvages de Jérôme qui n’avaient jamais cessé.

			—	Victor ?

			Sa voix ne portait pas autant que ce qu’elle avait voulu, et avait vite été étouffée par les craquements de branches fouettées par les grands bras de Jérôme, qui brandissait son blouson de cuir en l’air en guise de trophée.

			—	Bon ben, au moins j’suis pas le loser !

			Cette dernière phrase avait un peu fait dégriser Marilyne, soudain prise de remords. Est-­ce que Victor avait suivi le groupe ? Est-­ce qu’il avait été déçu de la voir partir sans lui ?

			—	Victor ?!

			—	Calme-­toi, laisse-­le revenir ! Il va se retrouver, avait tenté Jérôme, pour la rassurer.

			Mais Charles-­Henri aussi semblait tout à coup inquiet, ce qui contribuait à l’inquiétude croissante de Marilyne :

			—	Personne l’a guidé ? Il est jamais descendu, lui…

			—	Arrête donc de voir le mauvais côté, aie un peu confiance. Le gars est un virtuose avec ses baguettes de drum, il connaît ça, le bois. Y est amplement capable de se retrouver entre quelques branches.

			Charles-­Henri et Marilyne savaient pourtant très bien que ce n’étaient pas quelques branches, mais bien un chemin qu’eux connaissaient bien, et qui pouvait être assez dangereux pour quiconque y était étranger.

			—	Viiiiictooooooor !

			Cette fois, elle avait crié de toute ses forces, les mains en entonnoir autour de sa bouche. Sa voix était devenue affolée et ses yeux, larmoyants. Elle imaginait maintenant le pire. Vu leur état, tout était possible.

			Marilyne pleurait, à bout de souffle : ils avaient déjà attendu un long moment. Beaucoup trop long, vu le temps de descente évalué.

			—	Je vais retourner voir, dit Jérôme.

			Il s’était élancé pour grimper de nouveau La Tombée. Il allait le chercher. C’était impossible, répétait Charles-­Henri, comme s’il répondait aux questionnements mentaux de Marilyne. Victor allait revenir, hilare, en lançant : « Ben oui, j’suis là ! J’suis le loser de la montagne, mais j’suis bien là. »

			Mais Jérôme était revenu seul. Charles-­Henri serrait son amie dans ses bras. Elle hoquetait, en état de choc. Ça faisait trop longtemps, elle sentait bien que le drame s’était invité, cette nuit-­là, pour leur voler juillet. C’était aussi clair que la lune, à cet instant, totalement dégagée de ses nuages.

			+ + +

			Les jours suivants avaient été comme un trou noir pour eux trois. La plupart des souvenirs s’étaient effacés, troubles. La police avait mis deux jours pour retrouver le corps de Victor, coincé au milieu de la falaise, caché par de larges branches de conifères fournies. La plupart de ces branches avaient été fracassées sous son poids, il avait dû tomber.

			Les premières semaines qui avaient suivi l’accident, Marilyne faisait constamment des cauchemars. Elle rêvait souvent que Jérôme avait poussé Victor, ou même qu’il l’avait poignardé. Il dansait en fredonnant, couteau sanglant à la main. D’autres fois, il n’avait rien fait, mais son regard était sombre. Lugubre. Elle commençait à penser que c’était peut-­être vrai. Comme il avait été le seul à y être retourné, bredouille, pour le chercher. Il avait été aussi le dernier descendu.

			Même si les enquêteurs avaient confirmé qu’il s’agissait bien d’une chute accidentelle, Marilyne n’y avait jamais vraiment cru. Elle se souvenait que les nombreuses questions inquisitrices des policiers avaient duré bien longtemps et qu’elle s’était sentie écrasée par tout ce drame.

			Lessivée, elle s’était finalement rassurée en se disant que si Jérôme l’avait poussé, Victor aurait sans doute lâché un cri. Il s’agissait peut-­être bien d’un malheureux accident. Les cauchemars avaient fini par disparaître presque complètement.

			Marilyne s’était tout de même cloîtrée dans sa chambre pendant plusieurs jours, inquiétant son père et sa sœur, démunis de ressources, ne trouvant jamais les bons mots. Pour Marilyne, Victor avait été son premier amour. En connaissant sa tendresse, elle était convaincue, depuis le début de leur histoire, qu’il n’aurait jamais pu volontairement lui briser le cœur.

		

	
		
			Desservice

			Quand elle se sent submergée, par la colère surtout, elle range. Sa façon bien à elle de mettre un peu d’ordre dans le chaos.

			À la hâte, elle empile les dernières assiettes et les ustensiles, place le tout sur la planche de bois, par-­dessus les restes de fromages qui seront de toute manière, sous peu, enfouis au fond de la poubelle. Habituellement, elle ne gaspillerait pas quatre-­vingts dollars de bons fromages, mais là, ce soir, elle est dégoûtée par tout ce qui est entré en contact avec Jérôme. Elle caresse le rêve de se retrouver sous le jet d’eau chaude. Après avoir bien récuré la douche à l’eau de Javel, évidemment.

			Jérôme s’est vite dirigé vers la sortie, après avoir marmonné une dernière insulte, que nul n’a saisie. Charles-­Henri a pris soin de s’emparer de ses clés, au cas où, dans son élan de furie, il aurait entrepris tout de même de prendre le volant. Charles a cette façon, pense Marilyne, de lui être dévoué même si, parfois, il tente aussi de s’en éloigner. Elle trouve ça un peu triste, et ne sait absolument pas ce qu’il peut trouver d’attrayant chez cet homme qui a si mal vieilli. En fait, a-­t-­il vraiment changé ? Possible que ses mauvais plis se soient renforcés, avec le temps. Elle ne le connaissait peut-­être pas tant que ça, au fond. Et ce n’est pas si étonnant, se dit-­elle, qu’ils aient peu évolué : ces deux hommes ont toujours eu en commun d’apprécier le confort du connu et remâché.

			Elle retient un rire dédaigneux face à cette pensée, en se disant qu’elle aurait dû suivre son instinct. Elle avait bien pressenti que ce n’était pas une bonne idée, tout ça.

			Charles-­Henri refait furtivement surface à la cuisine, l’air ­penaud, et attend un peu qu’elle cesse ses tâches. Mais il constate que ce moment n’arrivera pas, voyant qu’elle s’active à tout nettoyer.

			—	Je m’excuse, Marilyne. Sincèrement. Merci encore pour tout ça.

			Au bout de quelques longues secondes, épuisée, elle le regarde en face en se lavant les mains.

			—	Ça va, c’est pas ta faute.

			—	Je suis sûr que lui aussi, dès demain…

			Mais elle ne souhaite pas qu’il y ait de lendemain, et s’empresse de le souligner. Elle espère qu’il lui fera le message. Il faudra aussi penser à bloquer son numéro de téléphone. Et retirer la vue ­publique de son propre numéro sur les réseaux sociaux.

			—	Non. Y aura pas de prochaine fois.

			Charles-­Henri baisse la tête, résigné.

			—	Je comprends… Prends bien soin de toi.

			Il hésite un temps, puis s’en va. Marilyne sent ses narines picoter, comme si elle allait pleurer, mais ravale la menace de larmes qui se pointe. Elle sent une écœurantite au fond d’elle, comme si, ce soir, on avait tenté de la siphonner de tous ces beaux moments qu’elle avait gardés en mémoire. Comme si on avait tenté de lui voler Victor une deuxième fois.

			Mais non, elle n’en verserait pas une seule, ce soir. Elle s’en faisait le serment.

		

	
		
			Les au revoir

			Jean avait déjà eu l’idée de déménager, il en avait parlé quelques fois avec ses filles. L’occasion ne s’était jamais vraiment présentée, jusqu’à ce que, l’année suivante, il obtienne un poste d’enseignant à Mont­réal.

			Pour Marilyne, juillet avait perdu toutes ses couleurs, elle qui avait jadis si louangé l’été. Dark Nests avait cessé de battre en même temps que le cœur de Victor, et la jeune femme n’avait revu Jérôme et Charles-­Henri qu’une seule fois avant son départ. Les deux garçons avaient tenté de la contacter, lui téléphoner pour prendre de ses nouvelles et pour l’inviter chez Jérôme. Ils étaient aussi allés jusque chez elle quelques fois, en vain, comme Jean leur avait gentiment indiqué qu’elle ne désirait voir personne.

			Même à l’école, Marilyne avait opté pour l’isolement. Dès qu’elle voyait Jérôme ou Charles-­Henri, dans les couloirs comme en classe, elle les évitait. De plus en plus fermée sur elle-­même, elle portait toujours un large coton ouaté gris, capuchon relevé. Sauf quand les professeurs lui ordonnaient de dégager son visage. Dès que la cloche sonnait pour annoncer la fin des cours, elle courait vers la sortie. Parfois même quelques secondes avant le signal. Elle fuyait ses deux anciens amis comme elle fuyait la dernière année.

			Jean s’inquiétait pour sa fille, tout comme Marie-­Louise. En même temps, lui qui avait aussi subi un deuil parvenait à la comprendre. Il pouvait s’imaginer que de perdre son amour en étant adolescent, à cette étape de vie où tout est amplifié, engendrerait cette puissante tristesse, que ce deuil avait la capacité d’autant marquer au fer un jeune cœur.

			Le jour de leurs retrouvailles, après une longue année de silence, ils s’étaient donné rendez-­vous devant la porte de garage fermée de Jérôme. Marilyne avait la peur au ventre de devoir les affronter après tous ces mois de mutisme et de fuite. Elle sentait une lourde boule tapie au fond de son estomac, mais était rassurée à l’idée que, de toute façon, elle partait.

			—	On s’est ennuyés de toi, s’était risqué Charles-­Henri, en tentant de retourner une roche sur le gravier avec le bout de son pied.

			—	On va s’ennuyer, avait ajouté Jérôme, la voix cassante.

			Elle avait été touchée par leurs mots, comme s’ils avaient été déçus, mais qu’ils l’avaient tout de même comprise sur ce besoin de solitude. Même si elle s’était sentie émue, à ce moment, à l’idée d’une coupure définitive, Marilyne était restée de glace, immobile. Elle avait tellement pleuré, depuis des mois, qu’elle était engourdie.

			—	Vous allez me manquer aussi, avait-­elle forcé.

			—	On garde contact ?

			La question de Jérôme avait plané au-­dessus des toits, puis dans le ciel sans nuages.

			—	Ben oui, juré craché.

			Ils s’étaient enlacés, à trois, une dernière fois. Nul n’avait tenu sa promesse.

			+ + +

			La veille du déménagement, elle avait cogné doucement à la porte du 32, rue Foster avec un plant de marguerites dans les mains. Sans savoir ce qu’elle espérait vraiment de cette visite. Elle craignait même que Claire la blâme pour le drame qui lui avait injustement volé son fils.

			Malgré la peur, en imaginant cette dame élégante au si grand cœur désormais seule dans sa grande maison, Marilyne n’avait qu’une envie : pleurer dans ses bras. Lui dire au revoir.

			Après avoir cogné deux fois, tandis qu’elle se tenait bien droite devant la brique rose scintillante, mâchoire serrée, elle ne savait même plus ce qu’elle avait à dire, exactement.

			Avant de partir, bredouille, sans le réconfort mutuel espéré, elle avait laissé les marguerites sur le perron, même si elle savait que ça ne pouvait rien effacer. Cela ne lui ramènerait pas l’été, à elle non plus.

		

	
		
			Une finalité

			Marie-­Louise se tient sur le seuil de la porte d’entrée, une grosse plante dans les bras.

			—	Y avait l’air pas laid, lui ! C’est Jérôme, le passager ? demande-­t-­elle, au moment où la voiture tourne le coin de rue.

			—	Ouin.

			—	Dommage qu’ils partent ! J’avais un petit rosé mousseux, bien d’adon avec la température de fourneau. Ben, on peut le boire à deux, ma Linus.

			Marilyne fixe la rue, alourdie. Elle revoit Jérôme, d’abord dégoulinant sur le plancher, puis avec la serviette à demi enlevée. Marie-­Louise referme la porte derrière elle, ce qui interrompt l’image parasite.

			—	Sérieux, je fonds sur place. C’est réparé, ta clim ?

			—	Pas encore, malheureusement.

			—	Ça va, toi ? On dirait que j’arrive au pire moment.

			—	T’arrives au meilleur moment.

			Son double lui tend la plante, un beau jeune ficus bien fourni. Elle semble ravie de s’en débarrasser.

			—	J’ai pas le pouce vert pantoute. Je te la donne, avec toi, je sais qu’elle va vivre. Elle s’appelle Gisèle. C’était un cadeau de Seb.

			+ + +

			En finissant d’essuyer la dernière casserole, Marilyne émet un long soupir exagéré, ce qui les fait éclater de rire.

			—	Ç’a pas de sens, on dirait du théâtre d’été.

			—	Je sais.

			—	Il t’a vraiment flashé sa queue ?! Ça me semble irréel.

			—	À moi aussi.

			—	Tu veux aller t’asseoir, pour boire le mousseux ?

			Marie-­Louise désigne le solarium du doigt.

			—	Bof, non, je pense que je préfère qu’on aille au salon. Je vais prendre une petite pause de cette pièce-­là, moi.

			Dès qu’elles s’assoient sur le divan, Marie-­Louise leur sert chacune une coupe bien pleine. Marilyne se demande si elle pourra en avaler une goutte.

			—	Il a été méchant avec toi, ma Linus.

			—	Mauditement, ma Marilouche.

			—	Mais ta réponse, woh. Ç’a dû lui fermer la gueule.

			—	Je pense que j’ai amélioré la réponse en te la disant. Je sais jamais vraiment quoi dire, sur le coup. J’ai comme craché des mots en l’air. Je me souviens déjà de moins en moins comment ça s’est passé.

			Marilouche serre fort sa sœur contre elle, ce qui lui suscite une vague d’émotions. Mais elle est trop exténuée pour pleurer.

			—	Ma pauvre, t’es toute traumatisée.

			—	Hmm.

			Elle garde son étreinte, toutes deux demeurent silencieuses.

			—	Moi, je me suis fait flusher par Seb.

			—	Encore ?

			—	C’était moi, la dernière fois. Il veut pas se brancher, y est ben mêlé.

			—	Comme Justin.

			Elle se dégage, l’air espiègle.

			—	Comme Justin ! Exact.

			—	C’est fini pour moi, en tout cas.

			Marie-­Louise questionne sa jumelle du regard.

			—	Les hommes ? Je pense quand même qu’y est pas trop tard, là… T’es juste mal tombée.

			—	Je sais pas. Peut-­être. On dirait, je sais pas…

			—	Quoi ?

			—	Les voir, ce soir, malgré tout, ç’a comme aidé. Ç’a tourné la page.

			—	Sur l’épisode Victor ?

			—	Tout ça. Le passé.

			Elle émet un petit rire soulagé en se frottant le front.

			—	Peu importe. Reste que j’suis bien, là, juste comme ça. Avec toi. T’as barré la porte ?

			Marie-­Louise dit oui, mais elle n’en est pas sûre. Les deux coupes pleines patientent et perdent leur effervescence sur la table du salon. Marilyne éteint la dernière lumière. Elle observe sa sœur s’étendre sur le divan, et la couvre avec la couverture qu’elle utilise habituellement comme simple parure dans le salon. En inspirant profondément, enfin calme, elle s’assoit par terre, adossée au sofa.

			Dehors les lampadaires crachent leurs faisceaux dorés sur la rue. On dirait que la chaleur est visible, comme si l’asphalte sortait tout juste du four. Il n’y a plus de voitures depuis un moment, ni de sirènes. La ville est enfin endormie.

			Elle a oublié de regarder l’heure, mais c’est certain qu’il est passé minuit. Le mois d’août commence donc aujourd’hui, se souvient-­elle. Et les mois suivants, les dix autres, sont tous intacts. Cette pensée lui procure un élan nouveau, inattendu, ce qui fait naître un sourire paisible sur son visage. Quelque chose s’immisce en elle doucement, quelque chose qui s’apparente à l’espoir, tandis qu’elle observe la nuit, gourmande, engloutir tout juillet.
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