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               Il m’est arrivé de rencontrer des hommes admirables, cependant les seuls êtres à qui
                  j’ai conscience de tout devoir sont des femmes. Elles se sont comportées à mon égard
                  avec tant de naturel, de détermination et l’une d’elles de courage, que j’ai pu sous-estimer
                  longtemps à quel point rien n’allait de soi.
               

               
               Orphelin et enfant caché pendant la guerre, je n’acceptais ni l’autorité des hommes
                  qui se substituaient à mon père, ni l’attachement des femmes qui avaient les gestes
                  de ma mère. Que l’on tentât de m’imposer une volonté ou que l’on fît preuve à mon
                  égard de trop d’affection revenait au même : c’était insupportable et je prenais la
                  fuite. Je me souviens d’une fugue à la campagne et d’un retour mouvementé entre deux
                  gendarmes. Une autre fugue eut lieu en plein Paris. Une tante m’hébergeait pour le
                  week-end et voulait me montrer la tour Eiffel, mais elle s’obstinait à me caresser
                  la tête et à vouloir m’embrasser. La bonne volonté ne suffisait donc pas et, aujourd’hui
                  encore, l’opiniâtreté des femmes dont il est question dans ce livre ne va pas sans étonnement. Tout cela a-t-il bien eu
                  lieu comme j’en ai pourtant le souvenir très exact ? Au nom de quelle idée d’elle-même
                  une femme s’impose-t-elle de tels fardeaux ?
               

               
               Comment ne pas parler de soi quand on est à la fois l’intéressé et le seul témoin ?
                  Mais mon enfance m’ennuie et j’ai su très jeune que ma biographie relevait beaucoup
                  plus de l’illusion d’optique que d’un réel destin individuel : les événements qui
                  ont conditionné ma vie me sont totalement extérieurs. Comme tant d’autres enfants
                  juifs passés à travers les mailles du filet, que je sois devenu écrivain, cuisinier
                  ou délinquant n’a qu’une importance très relative si l’on considère d’où nous venons
                  et ce à quoi nous avons échappé. Sommes-nous seulement qualifiés pour parler de notre
                  enfance sans rester à la surface des choses ou tomber dans une médiocre fiction ?
                  Je ne le crois pas. De notre expérience, il semble bien que rien ne soit tout à fait
                  saisissable.
               

               
               Quant à écrire sur autrui, c’est se comporter à la manière du photographe qui cadre
                  son modèle et choisit la lumière. Il ne lui viendrait pas à l’idée de prétendre qu’il
                  est absent. Il n’empêche : prendre la plume est largement ressenti ici comme une forme
                  d’abus, pour ne pas dire d’usurpation : il n’y a aucun contrepoids et l’auteur a beau
                  vouloir rester aussi neutre que possible sa présence lui revient sans cesse comme
                  un boomerang. Mais il n’y a pas d’autre façon de reconnaître sa dette et se taire
                  équivaudrait à un déni de justice. J.-B. Pontalis, qui a publié le premier volume de Sur la scène intérieure dans sa collection « L’un et l’autre », entrevoyait pourtant une voie médiane, mais
                  très étroite, qui pouvait servir de règle de navigation. Il proposait de substituer
                  « l’autographie » à l’autobiographie. « L’autographie, notait-il, c’est : j’écris en mon nom, mais je ne me regarde pas dans un miroir. »
               

               
               Parce que le mot « orphelin » est univoque, il laisse entendre que mon enfance fut
                  malheureuse. Au contraire, j’étais à peine sorti de celle-ci qu’il me semblait monstrueux
                  qu’elle n’ait pas été plus douloureuse. Il ne pouvait s’agir de ma part que d’insensibilité
                  coupable. Il faut beaucoup de temps pour admettre que la conscience de son propre
                  état, chez un orphelin, n’a qu’un rapport distant avec le deuil. Il s’agit, tout aussi
                  sûrement, d’un flottement et d’une navigation à vue puisque personne n’est là pour
                  guider, blâmer ou applaudir. Par ailleurs, et contrairement à l’orphelin dont les
                  parents ont disparu accidentellement, il n’était pas du tout prévu qu’un Juif soit
                  là pour évoquer un jour sa propre enfance. Il est difficile de l’oublier.
               

               
               Mais être conscient des dangers n’est pas non plus une raison pour laisser le passé
                  à l’abandon. C’est dans cette perspective équivoque, inconfortable et empreinte de
                  doute que ces cinq portraits de femmes m’apparaissent pourtant comme autant d’éclats
                  de lumière. Parce qu’elles s’éloignent à la manière des petites comètes qui s’enfoncent
                  dans la nuit sidérale, leur souvenir semble briller avec plus d’intensité aujourd’hui qu’hier. Et il n’y a rien de présomptueux à prétendre que, si la mémoire
                  peut égarer certains détails, la vue d’ensemble et la conscience semblent gagner avec
                  le temps.
               

               
               M. C.

               
            

         

      
   
      ANNETTE
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               Juliette Millet habite une petite maison basse derrière l’église Saint-Abdon et Saint-Sennen
                  de Messac (Ille-et-Vilaine). Elle avait préparé du café à notre intention dans une
                  grande cafetière en aluminium et extrait d’un tiroir un cahier ligné d’écolier avec
                  une couverture bleue. Juliette a été longtemps fossoyeuse à Messac. C’est un métier
                  physiquement très éprouvant et sans doute est-elle l’une des rares femmes à l’avoir
                  exercé en France. Petite fille, elle avait eu tout le temps d’observer son grand-père,
                  puis son père, fossoyeurs eux aussi, s’affairer dans le cimetière. Faute de candidat
                  et pour rendre service à la commune, c’est tout naturellement que Juliette avait pris
                  leur succession.
               

               
               Les archives de la paroisse de Messac ont disparu. Pour retrouver trace des services
                  religieux qui ont eu lieu dans le cimetière, il faut consulter les archives diocésaines
                  de Rennes, tenues par des bénévoles. Sauf cas particulier, elles ne sont pas accessibles
                  au public. Quant à la mairie de Messac, elle s’en remet totalement au cahier bleu
                  de Juliette.
               

               Le cahier ligné est un modèle de bonne tenue. Juliette a noté pour chacune de ses
                  interventions la date, le numéro de la concession, le nom du concessionnaire et son
                  adresse s’il n’habite pas la commune. Elle a inscrit aussi la durée de la concession,
                  la date d’expiration et le montant de ses honoraires selon qu’il s’agit d’une tombe
                  simple ou à deux places, d’un caveau de famille ou de la sépulture d’un enfant. L’écriture
                  de Juliette a évolué avec le temps. En 1952 elle écrit encore « Mme Vve Gru », avec des tirets sous le me et le ve. Elle utilise aussi des majuscules gothiques mais se trompe sur l’orthographe du
                  patronyme qu’elle écrit « Grue ». Dix ans plus tard, noms et prénoms sont calligraphiés
                  en majuscules bâtons et les abréviations de politesse ont disparu.
               

               
               Juliette sait donc sans erreur possible que, le 16 juillet 1952, elle a inhumé Anne-Marie
                  Françoise Voland, veuve Gru, surnommée Annette par la famille Cohen chez qui elle
                  fut longtemps bonne à tout faire à Paris, dans le caveau des familles Demeuré-Gru-Brard,
                  une large tombe en granit gris, bien entretenue mais ne comportant aucun prénom ni
                  aucune date.
               

               
               Les archives du diocèse Rennes-Dol-Saint-Malo ont bien voulu confirmer de leur côté
                  qu’un prêtre a officié dans le cimetière à cette date avant l’inhumation. Les archives
                  diocésaines indiquent qu’il s’agit, à Messac, de « l’acte de sépulture no 28 pour l’année 1952 ». Faute de prénoms gravés dans la pierre, il n’en reste pas
                  moins que les petits-enfants et arrière-petits-enfants des trois familles propriétaires
                  du caveau seraient bien en peine de savoir exactement aujourd’hui qui a été enterré là et quand : la plupart n’étaient pas nés.
               

               
               Juliette a de beaux cheveux blancs et les yeux bleus. Elle vit avec trois cents euros
                  par mois et marche avec un déambulateur pour s’être cassé les reins à manier la pelle
                  et la pioche. Mais elle ne se plaint pas, parle avec douceur et sourit. Le 8 mai 2022,
                  lorsque nous lui avons rendu visite, on célébrait le soixante-dix-septième anniversaire
                  de la capitulation de l’Allemagne. Près de l’église Saint-Abdon et Saint-Sennen, devant
                  le monument aux morts des deux guerres et la stèle portant les noms des résistants
                  locaux, un petit détachement de pompiers rendait les honneurs ainsi que quelques porte-drapeaux
                  et médaillés.
               

               
               *

               
               Par une étrange coïncidence, une importante exposition se tenait à la même date face
                  à l’ancien camp de Drancy, dans la région parisienne. Directrice des archives du Mémorial
                  de la Shoah à Paris, Karen Taieb et son équipe avaient réuni des documents retraçant
                  l’histoire des soixante-dix-huit convois de déportés qui quittèrent Drancy pour Auschwitz
                  entre le 27 mars 1942 et le 17 août 1944. Chaque convoi emportait une moyenne de mille
                  hommes, femmes et enfants.
               

               
               Entre autres documents, la directrice des archives avait exhumé pour chaque convoi
                  une ultime lettre adressée par les déportés à leurs proches. De très nombreux messages
                  ont été jetés par-dessus les barbelés, d’autres depuis les wagons à bestiaux. Ils
                  ont été ramassés par des inconnus aux abords du camp, ou par des cheminots le long des voies
                  de chemin de fer. Tous ont mis ces messages sous enveloppe, recopié l’adresse et collé
                  un timbre avant de les poster. Dans L’Enfer de Dante, le premier cercle est réservé à ceux qui n’ont commis aucun crime mais
                  sont restés indifférents pendant qu’on les perpétrait.
               

               
               *

               
               Le convoi no 63 du 17 décembre 1943 était évoqué dans les vitrines de Drancy par une lettre griffonnée
                  avec un mauvais crayon par Marie Cohen, ma mère. La lettre est datée « jeudi matin »,
                  veille de son départ pour Auschwitz. Avec elle partait aussi ma sœur Monique, âgée
                  de sept mois. L’ultime lettre de Marie est en très mauvais état. L’un de ses frères
                  l’a conservée vingt-cinq ans dans son portefeuille avant de me la remettre, ce qui
                  explique son délabrement.
               

               
               Dans cette lettre, deux lignes de texte ont totalement disparu à l’endroit des pliures.
                  D’autres mots sont presque illisibles : le graphite est rincé par les larmes. Bien
                  entendu on ne pouvait pas lire le verso du message dans la vitrine de Drancy. Cependant,
                  ceux qui connaissent cette lettre savent qu’on y trouve la signature de Marie et aussi
                  celle, en plus petit, de ma sœur Monique. Aux yeux de sa mère, l’âge du nourrisson
                  justifie la plus petite taille du paraphe, non le fait que Monique, même bébé, ne
                  soit pas associée à cette lettre puisque Marie, en toute conscience, écrit « hélas
                  pour la dernière fois ». Ce sont ses mots. Avant les deux signatures, on lit aussi cette injonction : « Dites à Annette qu’elle me le garde
                  comme son fils. » C’est de moi qu’il s’agit. Lorsque Marie écrit cette lettre elle
                  est déjà veuve : Jacques, mon père, a été déporté par un précédent convoi, celui du
                  2 septembre 1943 portant le no 59.
               

               
               Dans la vitrine, la lettre était accompagnée d’une photo de Marie et de Jacques Cohen
                  sur la Promenade des Anglais lors de leur voyage de noces à Nice en novembre 1936.
                  Marie porte un élégant manteau bordé de renard et un petit chapeau surmonté d’une
                  plume de faisan. Jacques est accoudé à la balustrade. Sans doute fait-il très doux
                  puisqu’il est en complet-veston. Tous deux posent pour le photographe. Derrière eux,
                  le Casino de la Jetée-Promenade qui sera détruit en 1944.
               

               
               *

               
               Si, à Messac, Juliette Millet était donc seule au monde à pouvoir dire avec certitude
                  où est inhumée Anne-Marie Françoise Voland, veuve Gru, surnommée Annette par la famille
                  Cohen, elle ignorait tout de celle-ci. À Paris, la famille Cohen se souvenait parfaitement
                  d’Annette mais n’avait jamais su son prénom officiel et à plus forte raison son nom
                  de jeune fille. On ne la connaissait que sous le surnom d’Annette. Les Cohen avaient
                  seulement appris qu’elle avait eu une vie très difficile et que, deux fois veuve,
                  elle s’était remariée une troisième fois en 1942 avec un certain Gru, un instituteur
                  à la retraite ayant fait toute sa carrière à Messac, le bourg d’où Annette est originaire. Annette, comme le note Juliette
                  dans son cahier bleu, fut veuve une troisième fois de Mathurin Gru en 1945, à peine
                  remariée. Quant à moi, c’est en vain qu’à chaque passage à Messac j’avais cherché
                  la tombe d’Annette dans le cimetière, allée après allée, tombe après tombe. Faute
                  de prénoms et de dates, le nom de Gru lui-même, dont je me souvenais très bien, ne
                  garantissait rien. C’est un patronyme relativement répandu dans le centre de la Bretagne.
               

               
               *

               
               Ainsi, les drames ne s’étaient pas seulement abattus sur Annette de son vivant. Après
                  sa mort, et où que l’on cherchât, elle avait sombré dans l’anonymat : rien ne permettait
                  d’identifier sa tombe à Messac, son surnom n’était pas lisible à Drancy et la famille
                  Gru ignorait presque tout d’une femme avec laquelle leur grand-père et arrière-grand-père
                  n’avait vécu que très peu de temps. Bien entendu, la famille Gru n’avait, à plus forte
                  raison, aucun moyen de savoir que le couple avait caché chez lui un enfant juif pendant
                  la guerre : Annette, après la mort de Mathurin, n’avait conservé aucun lien avec son
                  ancienne belle-famille et ce n’était pas non plus le genre de femme à crier sur les
                  toits ce qu’avait été sa vie pendant l’Occupation.
               

               
               Le nom d’Anne-Marie Françoise Voland ayant été ajouté entre deux lignes sur l’acte
                  de décès de son mari Mathurin en 1945, un texte rédigé à la main par l’employé de
                  mairie de Messac, on pouvait même se demander si, pour une raison obscure, il n’avait pas été oublié sur l’acte de décès
                  et ajouté in extremis pour des motifs tout aussi obscurs. C’est une idée saugrenue mais, quand les preuves
                  manquent partout, l’imagination se nourrit de ce qu’elle trouve. L’idée ne venait
                  pas que l’employé de mairie, tout simplement, s’était trouvé à court d’espace pour
                  faire tenir toutes les informations qui devaient figurer sur l’acte.
               

               
               *

               
               Un seul homme aurait pu, peut-être, faire un lien entre Anne-Marie Françoise Voland
                  et celle que l’on ne connaissait que sous le surnom d’Annette dans la famille Cohen :
                  mon oncle Joseph. Aîné de quatre frères, il faisait office de chef de famille. C’est
                  lui qui avait engagé Annette comme bonne à tout faire pour seconder Mercado et Sultana,
                  ses parents, alors âgés de soixante-dix-neuf et soixante-douze ans. Lui aussi qui
                  se chargeait des formalités relatives à l’employée de maison. Il semble qu’il ait
                  engagé Annette en 1935, ou 1936, quand la famille s’était installée près du parc Monceau
                  à Paris. Cependant, comment savoir si Annette avait été engagée sous son nom de jeune
                  fille, et non pas plutôt sous celui de Vavasseur, son deuxième mari ?
               

               
               Mais Joseph est mort à Auschwitz en même temps que Mercado et Sultana, ses parents,
                  Jacques, mon père, et Rebecca, une grand-tante. Ils furent déportés tous les cinq
                  par le même convoi no 59 du 2 septembre 1943. Seules Marie, ma mère, et Monique, ma sœur, bénéficièrent d’un sursis. Aux termes des accords entre Vichy et les autorités allemandes,
                  on ne déportait pas les nourrissons âgés de moins de six mois. Dans un premier temps,
                  Marie et Monique, qui n’avait que trois mois lors de l’arrestation de la famille,
                  le 14 août 1943, furent donc détenues sous bonne garde à l’hôpital Rothschild à Paris
                  en attendant que le bébé ait l’âge d’être déporté. Quant aux documents détenus par
                  la famille Cohen et relatifs à l’employée de maison, ils ont disparu dans la tourmente.
               

               
               On avait beau chercher dans les photos de la famille, on ne trouvait pas même une
                  photo d’Annette et personne n’était certain de pouvoir la reconnaître. Ceux qui l’avaient
                  connue étaient morts. Ceux qui avaient entendu parler d’elle ne l’avaient pas connue.
                  Beaucoup n’étaient pas nés lors de son décès. Les deux frères Cohen enfin, qui avaient
                  survécu à la guerre et se souvenaient d’Annette, avaient dû faire preuve d’énormément
                  de résolution pour fonder une famille après un drame qui avait frappé le même jour
                  leurs parents, deux de leurs frères, une belle-sœur, une petite-nièce et une grand-tante.
                  Ils ne parlaient jamais de ce passé à leurs propres enfants pour ne pas leur mettre
                  ce poids sur les épaules. Ils vivaient avec leurs souvenirs à vif mais sans jamais les
                  évoquer : soit ils ne le voulaient pas, soit ils ne le pouvaient pas sans fondre en
                  larmes. Et j’avais, personnellement, sept ans en 1945 lorsque j’ai vu Annette et son
                  troisième mari, Mathurin Gru, pour la dernière fois.
               

               
               *

               À la recherche d’Annette, les recensements n’éclairaient rien non plus. Sur ses fiches,
                  l’agent recenseur note l’identité du personnel de maison à l’adresse de l’employeur
                  et à sa suite. Or, le nom de Voland n’apparaît à aucune des deux adresses qui furent
                  celles de la famille Cohen entre 1925 et la guerre, pas plus d’ailleurs que celui
                  de Vavasseur. C’est un peu comme si, en dépit du souvenir que nous gardions d’elle,
                  mes oncles et moi, de la mention d’Annette dans la dernière lettre de Marie et de
                  mes propres souvenirs d’enfance, Annette n’avait jamais été employée de maison chez
                  les Cohen.
               

               
               Il faudra énormément de temps pour comprendre cette omission : Annette n’a jamais
                  habité chez ses employeurs. Elle était domiciliée 31 rue de Chazelles, dans le XVIIe arrondissement de Paris, une petite rue parallèle au boulevard de Courcelles. Elle
                  s’était installée à cette adresse avec son deuxième mari, Théodore Vavasseur, d’abord
                  cocher puis opérateur de cinéma. Il était originaire de Jouy-en-Josas et est mort
                  en 1925. Annette avait alors trente-sept ans. Son premier mari, Jean-Baptiste Roudouin,
                  cocher lui aussi, était mort alors qu’Annette avait tout juste vingt-cinq ans. Quant
                  aux Cohen, ils se sont installés à proximité du parc Monceau, 90 boulevard de Courcelles,
                  en 1935, après avoir vécu dix ans rue Delambre, à Montparnasse. Le vaste appartement
                  qu’ils louaient dans le XVIIe arrondissement se trouvait à deux cents mètres à peine du domicile d’Annette et à
                  moins de trente mètres de celui-ci à vol d’oiseau. Depuis ses fenêtres de la rue de
                  Chazelles, Annette voyait parfaitement celles de ses employeurs : il s’agissait d’un
                  appartement dit « traversant » qui donnait à la fois sur le boulevard de Courcelles
                  et sur la rue de Chazelles.
               

               
               *

               
               Dans le faubourg d’Istanbul où étaient nés Jacques, mon père, et ses trois frères,
                  Joseph, David et Isaac, mon grand-père, Mercado, tenait une échoppe et vendait des
                  articles pour la couture : fil, aiguilles, dés, boutons, fermetures éclair. Il s’était
                  privé de presque tout pour élever ses quatre fils et les envoyer dans d’excellentes
                  écoles, toutes payantes. Les meilleurs établissements scolaires d’Istanbul étaient
                  alors français et religieux : sœurs de Notre-Dame de Sion pour les filles, frères
                  de Saint-Benoît, ou frères maristes de l’Immaculée Conception pour les garçons. Fascinée
                  par la Révolution française qui, la première en Europe, avait accordé la citoyenneté
                  aux Juifs de France, par la culture française, par le prestige de la Ville Lumière,
                  par l’affaire Dreyfus elle-même qui, certes, avait déchaîné la haine mais mobilisé
                  aussi quelques-uns des plus brillants intellectuels pour la défense d’un obscur capitaine,
                  la communauté juive d’Istanbul avait massivement inscrit ses enfants dans ces écoles.
                  L’enseignement strictement religieux y était facultatif et sœurs et frères respectaient
                  toutes les fêtes religieuses, catholiques, juives et musulmanes.
               

               
               En sortant de ces établissements les élèves avaient le choix entre l’excellent lycée
                  français de Galatasaray et les écoles de l’Alliance israélite universelle. Juives mais laïques, ces dernières
                  dispensaient un enseignement général et professionnel de haut niveau inspiré des Lumières.
                  Elles avaient pour vocation de tirer les Juifs orientaux de leur torpeur et de leur
                  misère. Après leur passage par ces écoles, les Juifs stambouliotes les plus aventureux
                  ne rêvaient que de venir vivre à Paris.
               

               
               C’est ce que firent les quatre frères Cohen et aussi Marie, ma mère. À peine installés
                  dans la Ville Lumière, Joseph, David, Jacques et Isaac font venir leurs parents. Lorsqu’ils
                  s’installent en France entre 1925 et 1936, les quatre frères et Marie connaissent
                  par cœur les fables de La Fontaine et certains sont incollables aussi sur le plan
                  du métro parisien. Ils parlent un excellent français teinté d’un très léger accent
                  chantant dont on est bien en peine de dire l’origine. Certains Parisiens les croient
                  originaires du Sud-Ouest, de Bordeaux peut-être, ou de Bayonne. C’est tout juste si
                  l’on relève parfois dans leur bouche quelques tics de langage qui datent un peu tels
                  que « plaît-il ? », ou qui sonnent étrangement : « vous allez vous refroidir » pour
                  « vous allez prendre froid ».
               

               
               *

               
               Après avoir connu des débuts professionnels difficiles, les frères Cohen travaillent
                  maintenant tous les quatre à Paris et ils ont à cœur d’offrir à leurs parents la plus
                  belle vieillesse possible dans la plus belle ville du monde. L’appartement qu’ils
                  louent boulevard de Courcelles est assez vaste pour loger trois des quatre frères en plus des parents et d’une grand-tante, veuve et sans ressources. Les vicissitudes
                  de leur vie professionnelle ont longtemps dispersé les frères entre Istanbul, Londres,
                  Java et Bornéo où Joseph et le second de la fratrie, David, achetaient des diamants
                  bruts et vendaient aux familles princières régnantes des Indes néerlandaises des pierres
                  taillées et des bijoux montés à Anvers. Des photos montrent les deux frères en costume
                  blanc trois pièces, cravatés, un casque colonial ou un panama sur la tête, à cheval
                  ou dans des automobiles découvertes. À Paris, où Jacques, mon père, a commencé par
                  vendre des bas, des cravates et des chaussettes dans un parapluie près de l’Opéra,
                  les quatre frères ont maintenant créé un atelier de lingerie et de chemiserie de luxe
                  qui emploie une dizaine d’ouvrières. Ce n’est pas l’opulence mais bien le début de
                  la réussite. Les frères Cohen ont toujours eu pour leurs parents un respect et une
                  affection immenses. La vie s’est donc organisée sans difficulté boulevard de Courcelles.
                  En rentrant de leur travail, et pour soulager leurs parents, l’un des frères se charge
                  d’acheter chaque soir le pain et les boissons, un deuxième le poisson ou la viande,
                  le troisième les fruits et les légumes. Annette, fraîchement engagée, fait office
                  de chef d’orchestre. Les frères l’aiment énormément et c’est réciproque. Ils ne voyagent
                  jamais pour leurs affaires sans rapporter un petit souvenir pour leurs parents et
                  un autre pour Annette.
               

               
               *

               Si le patronyme Gru, nom du troisième mari d’Annette, est relativement répandu en
                  Bretagne, aucun Gru n’habite plus la commune de Messac. Je ne connaissais pas non
                  plus le prénom du troisième époux d’Annette : Mathurin. Un enfant appelle rarement
                  un adulte par son prénom. À la recherche d’Annette, les lettres adressées aux Gru
                  trouvés sur Internet restèrent donc sans réponse à une exception près : un homme qui
                  n’avait aucun lien avec les Gru messacois.
               

               
               La maison en fins moellons de schiste gris et aux entourages de fenêtres en briques
                  roses qu’habitaient Annette et Mathurin, et où j’ai vécu de 1943 à 1945, a changé
                  plusieurs fois de propriétaire. À l’exception de l’aménagement intérieur, rien n’a
                  été modifié. Il est même très étrange que le garage attenant, construit en parpaings,
                  soit toujours inachevé et reste tel que je l’ai connu enfant : il attend toujours
                  son crépi. De même, la serrure de la petite porte du jardin est rouillée. Elle ne
                  sert pas. C’était déjà le cas en 1943 : on préférait, et l’on préfère toujours, utiliser
                  la grande porte à deux battants qui permet le passage d’une voiture. L’actuel propriétaire
                  n’a jamais entendu parler de la famille Gru, pas plus que les précédents propriétaires
                  chez qui, au fil des années, je me suis présenté lors de mes passages à Messac.
               

               
               *

               
               L’imagination complique ce qui est simple et le vrai n’est pas toujours vraisemblable.
                  Annette a beau être née dans une famille de cultivateurs à Messac, et Mathurin Gru avoir enseigné toute sa vie comme instituteur dans ce bourg, rares sont
                  ceux qui ont eu le temps d’associer leurs deux prénoms.
               

               
               Lorsqu’il épouse Annette, en secondes noces, le 3 novembre 1942, Mathurin est veuf
                  d’Ernestine qui lui a donné trois enfants. Ernestine était morte un an plus tôt. Mathurin
                  avait alors soixante-sept ans et Annette cinquante-quatre ans. Celle-ci était veuve
                  d’un premier mariage avec Jean-Baptiste Roudouin, épousé à l’âge de vingt et un ans,
                  en septembre 1909 à Paris. Elle avait un fils, Georges, que reconnaîtra son mari.
                  Mais Annette s’était retrouvée veuve cinq ans plus tard. Depuis 1925, elle était veuve
                  aussi de Théodore Vavasseur. Le couple travaillait à Paris et avait acheté un side-car.
                  Le véhicule, lors d’un voyage à Messac où Annette avait sa famille, s’était renversé
                  faute, pour Théodore, de pouvoir s’arrêter à un passage à niveau, comme le rapporte
                  un article paru le 18 juillet 1925 dans Ouest-Éclair. Le conducteur venait de se rendre compte que les freins du side-car ne fonctionnaient
                  plus. Dans la côte de Bœuvres, sur la route de Bain-de-Bretagne, il avait préféré
                  se jeter délibérément dans un fossé avant le passage à niveau fermé et qui annonçait
                  un train. Le motocycliste s’était retrouvé coincé sous sa machine, la poitrine défoncée,
                  pendant qu’Annette sortait indemne de l’accident. Théodore avait trente-sept ans.
               

               
               La nouvelle vie qui commençait pour Annette et Mathurin Gru à Messac en 1942 fut donc
                  très brève, elle aussi : Mathurin décède le 11 novembre 1945. Annette meurt sept ans
                  plus tard, en 1952. Pour le couple cela représente à peine deux ans de vie commune. Deux ans, et non pas trois
                  comme les dates le laissent entendre.
               

               
               *

               
               Annette, après son troisième mariage en pleine guerre avec Mathurin, décrète en effet
                  qu’elle continuera à travailler chez les Cohen à Paris. Bien entendu, elle ira voir
                  son nouveau mari à Messac quand elle le souhaitera mais, pour l’essentiel, elle désire
                  ne rien changer aux habitudes des grands-parents ni des frères Cohen.
               

               
               Parce qu’ils ont pour elle une affection quasi filiale, Mercado et Sultana ont pourtant
                  beaucoup insisté pour qu’Annette se remarie. En bon père de famille, Mercado se soucie
                  de l’avenir d’Annette. À cinquante ans passés, elle n’est plus très jeune et elle
                  a beaucoup travaillé dans sa vie : comme journalière dans les fermes aux alentours
                  de Messac d’abord, puis comme porteuse de pain à Paris, femme de ménage, employée
                  de commerce, femme de chambre, coiffeuse, ouvreuse de cinéma et finalement bonne à
                  tout faire chez les Cohen. Mathurin possède à Messac une belle maison entourée d’un
                  jardin. C’est, pour Annette, ce qu’on appelle « un beau parti ». Et quoi de plus naturel,
                  aux yeux de Mercado, que de voir Annette prendre sa retraite dans le bourg où elle
                  est née ?
               

               
               Cependant, l’affection est réciproque : plus Mercado insiste pour qu’Annette arrête
                  de travailler, plus Annette se trouve renforcée dans sa volonté de ne pas renoncer à son emploi. Outre l’attachement partagé, peut-être estime-t-elle aussi
                  qu’en pleine guerre, dans une période aussi sombre, une non-Juive peut faciliter beaucoup
                  de choses dans la vie de la famille Cohen. C’est l’évidence même. En tout cas, c’est
                  Annette qui l’emporte : contre Mercado qui estime que le moment est venu pour elle
                  de prendre sa retraite, contre son nouveau mari qui aimerait avoir sa femme auprès
                  de lui, et contre tous les usages qui veulent que mari et femme vivent ensemble.
               

               
               *

               
               Mercado était un Juif cultivé. Il passait beaucoup de temps à étudier la Bible et
                  le Talmud avec le commentaire de Rachi, qui, au XIe siècle, à Troyes, fut le premier à utiliser le français dans ses écrits1. Les principes de Mercado étaient inébranlables. Avant l’arrivée d’Annette dans la
                  famille, une précédente bonne bretonne, dont c’était le premier emploi à Paris, s’était
                  vu réinscrire à l’école. Mercado estimait qu’elle était trop jeune pour travailler.
                  Elle devait avoir quinze ou seize ans, peut-être moins. Elle fut donc logée, payée
                  et nourrie pour être absente la majeure partie de la journée. Ce qui ne l’empêchait
                  nullement d’aider Sultana pour le ménage et la cuisine, avant de se mettre à ses devoirs.
               

               
               Mercado, en bon érudit, savait que parmi les six cent treize mitzvot, positives ou négatives, qu’un bon Juif se doit de respecter, il y a l’injonction « lis », autrement dit « étudie ».
                  La tradition enseigne que, s’il faut renoncer à toutes les mitzvot sauf une, « lis » devient la mitzvah la plus importante. Avec elle on peut retrouver les six cent douze autres. Mais la
                  réciproque n’est pas vraie. Étudier prend donc le pas sur tout autre devoir.
               

               
               L’anecdote de cette jeune Bretonne renvoyée à ses études fait partie de l’histoire
                  familiale. Mais elle a longtemps empêché aussi d’identifier Anne-Marie Françoise Voland
                  comme étant bien Annette. Comment Mercado avait-il pu renvoyer à l’école une femme
                  qui avait quarante ans passés lorsqu’elle fut engagée et cinquante et un ans au début
                  de la guerre ? En effet, c’est la précédente bonne, et non Annette, que Mercado avait
                  réinscrite à l’école.
               

               
               Et, une fois encore, comment Anne-Marie Françoise Voland avait-elle pu être bonne
                  chez les Cohen puisqu’on ne trouvait son nom sur aucun document ?
               

               
               *

               
               Marie, ma mère, avait épousé Jacques Cohen en 1936. Annette et elle s’entendaient
                  à merveille. La légende familiale veut que, lorsqu’elles s’affairaient toutes les
                  deux à la cuisine, boulevard de Courcelles, où nous venions très souvent rendre visite
                  aux grands-parents, le rire des deux femmes s’entendait dans tout l’appartement. Les
                  trois frères Cohen venaient l’un après l’autre, ainsi que Jacques mon père, s’enquérir
                  de ce qui les faisait tant rire. Jusqu’au moment où Mercado et Sultana, ne voyant personne revenir, apparaissaient à leur tour à la cuisine
                  pour s’informer.
               

               
               Le dimanche soir, Annette préparait une soupe aux poireaux-pommes de terre. Pendant
                  la guerre, la soupe était très claire et, comme il ne fallait rien gâcher, de fines
                  tranches de queue de poireau flottaient sur le potage. Chaque semaine, la même scène
                  se répétait : je n’aimais pas les poireaux, mais on insistait pour que je les mange.
                  Gâté comme je l’étais, et seul enfant autour de la table avec un auditoire de sept
                  adultes, les marchandages duraient un temps infini. Mes oncles m’ont souvent raconté
                  ces dîners qui n’en finissaient pas : il fallait reprendre les négociations à zéro
                  à chaque nouvelle rondelle de poireau.
               

               
               *

               
               Le 14 août 1943, dans l’après-midi, Marie demande à Annette qu’elle veuille bien me
                  mener au parc Monceau. Il y a un piano chez mes grands-parents. J’étais, paraît-il,
                  déchaîné ce jour-là et tout avait été tenté pour que je cesse de taper sur le clavier.
                  Avec son étoile jaune, Marie n’est plus autorisée depuis longtemps à pénétrer dans
                  un jardin public et je n’étais pas encore astreint au port de l’étoile puisque je
                  n’avais pas six ans.
               

               
               Lorsque je fus un peu calmé et que nous revînmes du parc, Annette et moi, la concierge
                  nous attendait devant l’entrée de l’immeuble pour nous dissuader fermement de monter
                  à l’appartement : la police s’y trouvait encore. Les scellés furent apposés sur la
                  porte d’entrée. Privée de son emploi, Annette rejoignit son mari à Messac dans les jours
                  qui suivirent, après m’avoir confié à un ami non juif de la famille. Quelques jours
                  encore et Annette écrivait aux deux frères Cohen qui habitaient boulevard de Courcelles
                  et, comme moi, étaient passés à travers les mailles du filet, pour leur dire qu’elle
                  était prête à m’accueillir à Messac chez son nouveau mari, Mathurin, s’il s’avérait
                  que c’était la meilleure solution. Elle était prête à accueillir aussi Isaac, le plus
                  jeune des frères Cohen, qui, faute de pouvoir rentrer chez lui le jour de l’arrestation
                  en raison des scellés, errait à Paris de cachette en cachette. Selon les voisins,
                  la police vint, trois jours de suite, au domicile de mes parents, boulevard des Batignolles,
                  pour m’arrêter à mon tour, puisqu’elle connaissait mon existence grâce au livret de
                  famille de mes parents. Et elle revint aussi boulevard de Courcelles arrêter les deux
                  frères qui ne s’y trouvaient pas au moment de l’arrestation : il était prévu qu’ils
                  ne rejoindraient la famille que plus tard dans l’après-midi, ce jour-là.
               

               
               Lorsque, le jeudi 16 décembre 1943, veille de son départ pour Auschwitz, Marie rédige
                  depuis Drancy sa lettre d’adieu à la famille et demande à Annette de « me garder comme
                  son fils », elle avait eu le temps d’apprendre, à l’hôpital Rothschild, que je me
                  trouvais déjà chez elle à Messac. Peut-on parler de réconfort chez une femme que l’on
                  entassera, le lendemain matin, dans un wagon à bestiaux pour une destination inconnue avec
                  son nouveau-né dans les bras ? Oui, sans aucun doute.
               

               
               *

               Il aurait été imprudent d’inscrire un enfant juif à l’école de Messac, y compris avec
                  l’éventuelle complicité de l’instituteur et du directeur. Annette et Mathurin craignaient
                  surtout les questions que les écoliers n’auraient pas manqué de me poser. J’ignore
                  sous quel nom je vivais au bourg. J’ai tout lieu de croire que je m’appelais Petitcolin,
                  du nom d’un ami non juif de ma famille maternelle qui s’était chargé de me mener en
                  Bretagne chez Annette et Mathurin. Il semble qu’il ait réussi à me faire inscrire
                  sur son propre livret de famille avec la complicité d’un employé de mairie : un vrai
                  faux, en somme.
               

               
               À Messac, je crois bien qu’on évoquait mon état de santé pour justifier que je n’aille
                  pas à l’école. Comme je n’avais aucune chance d’être le fils de Mathurin et qu’Annette
                  ne vivait pas chez son mari avant mon arrivée, les mauvaises langues allaient bon
                  train. On ignorait ce qu’Annette pouvait bien faire dans la capitale. Rien de très
                  respectable sans doute. Et son remariage survenait un an seulement après le décès
                  d’Ernestine Louise Mercier, la mère des trois enfants Gru. C’était un délai très court
                  après un tel deuil. Ce remariage était donc jugé doublement scandaleux à Messac.
               

               
               Au bourg, on avait baptisé Annette « La Grue ». Et j’étais, tout naturellement, « le
                  fils de La Grue ». Peu importe qu’à cinquante ans passés il était peu vraisemblable
                  qu’Annette ait un fils de cinq ans. Quant à Mathurin, malgré son passé d’instituteur
                  il s’était déconsidéré aux yeux de beaucoup en épousant une femme de mauvaise vie. Personne ne tenait compte du fait que Mathurin et Annette se
                  connaissaient depuis l’enfance, que Mathurin vivait seul dans une maison désormais
                  trop grande, puisque ses trois enfants avaient quitté le domicile, et qu’Annette,
                  de son côté, s’était retrouvée du jour au lendemain sans emploi à Paris et donc sans
                  logement faute de pouvoir payer son loyer de la rue de Chazelles.
               

               
               Cependant, ces ragots rendaient de grands services : cacher un enfant juif était passible
                  de la peine de mort. Fornication ou prostitution ne méritaient que le mépris.
               

               
               *

               
               Passe qu’un enfant n’aille pas à l’école pour une question de santé, mais quelle raison
                  invoquer pour qu’il soit dispensé de catéchisme ? À défaut des archives paroissiales
                  de Messac disparues, l’archevêché de Rennes a conservé la trace du prêtre en charge
                  du catéchisme pendant la guerre, l’abbé Jean-Baptiste Gicquel. Adulte, il m’a fallu
                  des décennies pour comprendre son attitude à mon égard et ce que je prenais pour une
                  brimade. J’avais beau être un élève assidu dans la sacristie, l’abbé Gicquel ne m’a
                  jamais sollicité pour servir la messe ou participer à une procession, ne serait-ce
                  qu’en tenant l’un des cordons de la bannière. J’ai, tout au plus, promené deux ou
                  trois fois le tronc de quête le long des travées après la grand-messe du dimanche
                  en remplacement d’élèves du catéchisme malades. De même, dans la petite sacristie
                  lambrissée, je n’ai jamais été interrogé pendant les cours. Lorsqu’il posait une question et que je levais le doigt, l’abbé venait vers moi, me caressait
                  la tête et donnait immédiatement la parole à un autre enfant. J’étais très vexé.
               

               
               Cependant, les années passant, ce souvenir s’est éclairé jusqu’à acquérir la force
                  d’une conviction, pour ne pas dire d’une évidence : aux yeux de l’abbé Gicquel je
                  n’étais pas du tout là pour apprendre le catéchisme. Les travaux de Jean-Claude Bourgeon,
                  un Messacois passionné d’histoire locale, ont montré que l’abbé était résistant :
                  grandeur toute simple d’un homme de devoir qui ne confond pas les tâches, y compris
                  dans l’exercice de son ministère.
               

               
               *

               
               Isaac, le plus jeune des frères Cohen, est venu lui aussi se cacher à Messac lorsqu’il
                  ne se sentit plus en sécurité à Paris. Il semble qu’il ait effectué de brefs séjours
                  chez les Gru malgré le risque des voyages en chemin de fer. Isaac racontait qu’un
                  chien du bourg le suivait obstinément chaque fois qu’il se promenait dans la campagne.
                  Un jour, l’animal attrapa un lièvre qu’Isaac rapporta en le tenant innocemment par
                  les oreilles sans savoir que la chasse était interdite. Tout le monde, à Messac, fit
                  semblant de ne pas avoir remarqué le chasseur en maraude ni son gibier.
               

               
               *

               
               Annette était très pieuse. C’est l’un des rares souvenirs d’elle qui se soient transmis
                  dans la famille Gru. Je me souviens de la présence permanente d’un chapelet sur une commode du premier étage
                  et d’un petit missel en cuir fauve à fermoir ouvragé. Le soir, Annette me faisait
                  réciter mes prières, à genoux au pied de mon lit, avant de me border et d’éteindre
                  la lumière. À la fin du Notre Père nous rajoutions la formule suivante : « Faites
                  que mes parents reviennent bien vite. »
               

               
               J’ai du mal à imaginer qu’Annette ait voulu m’attirer vers l’Église au-delà du strict
                  nécessaire. Mais il est évident qu’elle ne voulait pas non plus que mon assistance
                  au catéchisme apparaisse de pure forme. Aucun enfant du bourg ne devait donc pouvoir
                  me prendre en défaut sur les paroles du Notre Père ni sur celles du Je vous salue
                  Marie. Nul, non plus, ne devait pouvoir me faire avouer que je ne disais pas mes prières
                  avant de me coucher, comme le faisaient à l’époque tous les enfants de Messac.
               

               
               Peut-être Annette estimait-elle aussi que l’Église et la Synagogue se réfèrent au
                  même Dieu, à la même Bible, aux mêmes commandements et que le Notre Père ne devait
                  pas être très éloigné des prières que récitait mon grand-père en hébreu. Peut-être
                  même, lors de leur première rencontre, Mercado lui avait-il tenu un discours en ce
                  sens pour qu’Annette ne se sente pas mal à l’aise dans une famille juive. Ce ne sont
                  évidemment que des suppositions, mais elles ne sont pas invraisemblables. À Daghamam,
                  le faubourg d’Istanbul d’où la famille Cohen est originaire, Mercado était connu pour
                  sa droiture, sa sagesse et son ouverture d’esprit qui lui permettait de comprendre
                  les problèmes de chacun. Ses fils racontaient que les voisins venaient souvent lui demander conseil lorsqu’un problème surgissait dans une famille, qu’elle
                  soit juive, arménienne, grecque ou musulmane.
               

               
               *

               
               Annette savait ce qu’elle faisait en se méfiant des enfants de Messac. Un garçon de
                  sept ou huit ans m’avait expliqué, non sans malice, que les Juifs avaient le nez et
                  les doigts crochus, des cornes, des crocs et une queue fourchue comme le diable. La
                  queue m’inquiétait beaucoup. En me tâtant le coccyx, je sentais bien que la mienne
                  était en train de pousser.
               

               
               Annette et Mathurin ne voulaient pas que je rôde dans le bourg pendant que les enfants
                  étaient à l’école : j’aurais attiré l’attention de la petite garnison allemande. Mais
                  j’étais tout à fait libre de jouer aux billes avec les écoliers qui traînaient dans
                  les rues après la classe.
               

               
               Mathurin était franc-maçon. Ce n’est certainement pas pour faire plaisir à sa nouvelle
                  femme qu’il assistait à la grand-messe du dimanche. De toute évidence, il estimait
                  que, lorsqu’on a la charge d’un enfant dans une période aussi troublée, étaler ses
                  convictions personnelles n’a aucun sens. À la sortie de l’église, et pour faire bonne
                  figure, il insistait donc pour que je dise bonjour et serre quelques mains. Si c’était
                  bien mon état de santé qui justifiait ma présence à Messac, quelle raison aurait-on
                  eue pour ne pas m’emmener à la grand-messe ?
               

               
               Les intuitions des enfants sont souvent les bonnes : je m’étonnais chaque semaine
                  que nous soyons seuls à ne pas nous attarder à bavarder sur le parvis de l’église après la messe. Je sais,
                  aujourd’hui, que nous avions au moins trois bonnes raisons : Annette était beaucoup
                  trop mal vue à Messac pour avoir envie de faire des politesses. Mathurin n’était là
                  que pour donner le change. Et ils redoutaient tous deux les questions que des Messacois
                  à l’esprit retors auraient pu me poser. Nous rentrions donc très vite à la maison.
               

               
               *

               
               C’est le propre de la petite enfance que de laisser des images d’une précision absolue,
                  mais dont l’adulte ne sait que faire : elles n’éclairent rien et font figure d’ornement
                  littéraire dès qu’on les pose sur le papier. Est-il dans la nature du récit de s’égarer
                  dans les méandres alors même que nous cherchons quelque chose de solide où prendre
                  appui ?
               

               
               Mathurin, par exemple, était seul à aimer la panade. Faut-il donner la recette de
                  la panade ? Cependant, je revois Annette couper de fines tranches de pain rassis à
                  l’intention de Mathurin et serrer le quignon contre sa poitrine quand les croûtons
                  secs, conservés dans un petit sac en tissu suspendu à un clou, n’étaient pas suffisants.
                  Je me demandais comment Annette s’y prenait pour ne pas se blesser avec un aussi grand
                  couteau. Sur sa poitrine, la course de la lame s’arrêtait net contre sa blouse bleu
                  clair sans même entailler le tissu.
               

               
               *

               L’image d’Annette est triple et contradictoire. Il existe une Annette en grand tablier
                  bleu clair immaculé dans la cuisine du boulevard de Courcelles. Elle manie avec sûreté
                  la vaisselle en porcelaine blanche bordée de rouge. Il y a la même Annette en blouse
                  grise qui fait le ménage, toujours boulevard de Courcelles, un fichu sur la tête et
                  un plumeau dans sa poche. Et il y a enfin l’énergie farouche d’Annette, manches relevées
                  à Messac, un pied sur la margelle de la cheminée, puisant des louches d’eau fumante
                  dans le grand chaudron noir pour laver la vaisselle. Lorsqu’elle tisonnait les bûches
                  affaissées entre les chenets, elle me demandait toujours de me reculer parce que les
                  braises sautaient sur le carrelage, parfois jusqu’au milieu de la pièce.
               

               
               Dans la cuisine de Messac, seule pièce chauffée de la maison, l’environnement renforçait
                  l’image d’une Annette costaude, volontaire, dure, à l’exact opposé de son double parisien,
                  et bien entendu de Marie. Hachoir, grands couteaux, billot, fourchette à deux dents
                  et long manche avec laquelle Annette puisait dans la marmite fumante au-dessus des
                  flammes, tisonnier, pinces rougies pour avoir fourragé dans les braises de la cheminée :
                  tout était devenu un peu effrayant autour d’Annette.
               

               
               *

               
               L’odeur d’Annette était déconcertante elle aussi : savon noir, eau de Javel, lait
                  bouilli, aigreur du lait caillé, bois vert qui fume, suinte et imprègne mains et vêtements. S’y ajoutaient, dès qu’elle remontait du jardin, des relents de terre grasse,
                  l’odeur acide et fraîche des herbes froissées. Parce que ces odeurs m’étaient inconnues,
                  elles devenaient celles de l’exil, de la solitude et d’une grande injustice : il me
                  semblait qu’à Messac nous étions « punis » sans raison, Annette et moi.
               

               
               Ma mère, elle aussi, avait une odeur reconnaissable entre toutes. J’en prenais d’autant
                  mieux conscience qu’elle n’avait aucun équivalent, même lointain, à Messac : un parfum
                  dont je la voyais se passer le bouchon sablé derrière l’oreille et sur son col de
                  renard lorsque nous sortions. Ce n’était pas à proprement parler un souvenir puisque je
                  n’en avais jamais eu conscience jusque-là. Ce parfum ressemblait plutôt à une amputation.
                  C’était l’odeur même de l’absence. Il me semble très bien comprendre, en tout cas,
                  les enfants immobiles et silencieux dans leur coin qu’on voit, d’un seul coup, se
                  mettre à pleurer sans raison. Il leur manque quelque chose qu’ils ne savent pas nommer,
                  ne prend corps que dans la solitude et ne paraît si nécessaire que parce que c’est
                  devenu inatteignable.
               

               
               À Messac, l’enfant de la plaine Monceau, dont Marie exigeait que les mi-bas blancs
                  ne tourbichonnent pour rien au monde sur les mollets, était sans cesse occupé à regarder
                  où il mettait les pieds pour éviter la boue, les flaques d’eau, la bouse fraîche des
                  vaches dans les chemins creux, celle des attelages de bœufs dans les rues. La bouse
                  a une odeur et une consistance molle dont on se souvient longtemps comme d’une terrible
                  punition lorsqu’on la rapporte sur ses chaussures. Où qu’il portât les yeux, le Parisien ne voyait d’abord que les mouches. L’absence de Marie
                  se traduisait partout, envers et contre tous, par la volonté têtue d’un enfant de
                  ne pas se salir pour ne pas lui déplaire si elle revenait chercher son fils à l’improviste.
               

               
               *

               
               Que faire d’un enfant qui ne va pas à l’école ? Je m’intéressais beaucoup aux insectes
                  et aux papillons du jardin. À la sortie des classes, je jouais avec les écoliers qu’attiraient
                  la scierie toute proche, ses monceaux de sciure fraîche et odorante et le spectacle
                  du maréchal-ferrant au travail. Je m’étonnais toujours que chevaux et bœufs donnent
                  si volontiers la patte lorsqu’on les ferrait. Je jouais aussi avec les deux filles
                  d’un voisin qui inspirait toute confiance aux Gru. Le père, je crois, était cheminot.
                  La famille habitait une maison blanche de plain-pied. Les voitures étaient rares et
                  s’annonçaient longtemps à l’avance, comme le grincement du moyeu des charrettes à
                  bœufs. Nous pouvions donc jouer à la marelle au milieu de la chaussée en toute impunité.
               

               
               Annette était souvent absente l’après-midi. Sans doute rendait-elle des services dans
                  une ferme en échange de nourriture. Je passais aussi beaucoup de temps chez deux voisines,
                  la mère et la fille. Elles habitaient une maison en fins moellons de schiste gris-rose
                  avec un perron à double révolution à deux pas de chez les Gru. La mère devait avoir
                  une soixantaine d’années. Les deux femmes étaient toujours vêtues de noir. Je crois me souvenir que l’une d’elles s’appelait Germaine. Nous jouions avec
                  du papier et des crayons sur la toile cirée de la table de la cuisine : au morpion,
                  je crois bien. Leur maison a disparu pour laisser place à un rond-point, mais je possède
                  une photo des deux femmes devant chez elles prise lors d’un passage à Messac.
               

               
               *

               
               Mathurin, lui aussi, était souvent absent. Nous l’accompagnions à la gare, Annette
                  et moi. J’ai longtemps pensé qu’il enseignait à Redon ou à Rennes. En réalité, il
                  était à la retraite. L’un de ses fils, Ernest, était résistant. Sans doute Mathurin
                  s’acquittait-il de missions pour un réseau local ou pour sa loge maçonnique.
               

               
               On tua un jour un cochon provenant d’une ferme voisine dans la cave des Gru, bien
                  que ce fût interdit. Plusieurs inconnus s’affairèrent dans le jardin, la cave et la
                  cuisine avec des mines de conspirateurs : des professionnels de la charcuterie qui
                  officiaient à domicile. Ils étaient pressés d’en finir. Dans le même temps, Annette
                  et quelques femmes s’activèrent longtemps dans la cuisine pour fabriquer boudin et
                  saucisses. Les inconnues repartaient avec des provisions au fond de leur panier, sous
                  un torchon. Je me tenais au loin, mais comment ne pas entendre depuis le fond du jardin
                  les cris du cochon qui n’en finissaient pas ? Les soies, sur la couenne rose du lard
                  conservé dans le saloir en grès de la cave, sont restées synonymes de haut-le-cœur
                  et de frayeur. Des torchons tachés de sang, des tabliers et des couteaux souillés trempaient
                  dans de l’eau chaude savonneuse : une odeur sucrée, écœurante qui persista longtemps,
                  y compris dans le jardin à l’endroit où l’on jeta l’eau tiède au milieu des mauvaises
                  herbes.
               

               
               *

               
               Je gardais aussi les vaches d’une amie des Gru. Les vaches se gardent très bien toutes
                  seules dans un champ clos et je craignais autant les bovins que d’enfoncer les pieds
                  dans la bouse fraîche. Je me réfugiais au sommet d’une haie avec pour mission d’empêcher
                  les animaux de s’y hisser aussi. Les vaches aiment brouter les branches basses des
                  haies et, pour les atteindre, posent les pattes antérieures sur le talus. Si elles
                  le peuvent, elles se propulsent aussi à l’aide des postérieures. On risque de les
                  retrouver en équilibre instable sur le talus. C’est alors qu’elles prennent peur et
                  peuvent passer dans le champ voisin : une catastrophe s’il est planté. Mon unique
                  mission consistait à écarter tout danger d’un petit coup de badine sur le mufle, comme
                  on m’avait appris à le faire. J’étais heureux avec une longue badine qui permettait
                  de rester aussi loin que possible de la vache. Je n’ai aucun souvenir qu’une vache
                  soit passée dans le champ voisin.
               

               
               *

               
               Très tôt, j’ai eu un petit couteau de poche. J’ai dû l’acquérir auprès d’un enfant
                  du bourg en échange d’un ou deux calots en acier ou d’une agate, une monnaie alors courante chez les enfants.
                  Je découpais des bandes d’écorce en forme de serpent dans les branches de saule qui
                  me servaient de badine. Entaillée, l’écorce jaune se détache d’un seul tenant et libère
                  une sève blanche qui colle aux doigts. L’écorce de noisetier est tout aussi facile
                  à travailler mais le bois est plus rigide. Pour détacher la branche, je procédais
                  petite entaille après petite entaille comme je l’avais vu faire et obtenais un bout
                  arrondi du plus bel effet. J’aimais les badines, les bâtons de bois mort trouvés dans
                  les haies, les cannes et les couteaux. Ces objets semblaient conférer seuls quelque
                  chose comme une légitimité. Les canifs étaient omniprésents dans les poches des hommes,
                  avec les mouchoirs à carreaux, et les Messacois avaient presque tous une badine en
                  main pour mener les attelages de bœufs ou pousser les vaches devant eux. Cependant,
                  je ne rapportais ni mes badines ni mes cannes à la maison : je craignais trop qu’Annette
                  ne me confisquât mon couteau. Je n’ai aucun souvenir de m’être blessé et ne comprends
                  pas comment un enfant apprend si vite à se servir de ses mains quand les citadins
                  restent, toute leur vie, si maladroits.
               

               
               *

               
               Ce n’était pas le genre d’Annette de caresser ou d’embrasser. Elle se considérait
                  comme la gardienne du fils de Marie, en aucun cas comme sa suppléante. C’était sage
                  et je n’ai, pour cette raison, aucun souvenir de rébellion. Je me souviens seulement
                  de ses brefs baisers sur le front avant d’éteindre la lumière. C’était, je crois bien, tout ce
                  que je pouvais supporter venant d’une autre femme que ma mère. Un jour, pourtant,
                  Annette m’installa avec beaucoup de solennité à califourchon sur ses genoux. Elle
                  voulait à tout prix me faire parler. Ce n’était pas non plus dans ses habitudes et
                  c’est pourquoi je m’en souviens si bien. Sans doute devais-je bouder sans raison.
                  Mais un enfant n’a pas besoin de raison particulière pour s’ennuyer et, à l’exception
                  de leur évocation à la fin du Notre Père, nous ne parlions jamais de mes parents.
                  Il n’y avait aucune raison de le faire puisque Annette répétait souvent qu’ils viendraient
                  me chercher à Messac dès qu’ils le pourraient. Cela allait de soi. Je n’avais donc
                  rien à répondre aux questions d’Annette sur la nature de mes bouderies.
               

               
               *

               
               Les souvenirs que j’ai de Mathurin sont plus éthérés, à commencer par son apparence
                  physique. Je le vois légèrement bedonnant et portant une moustache et un bouc. Il
                  avait toujours un petit sourire aux lèvres comme si rien de ce qui se passait autour
                  de lui n’était à prendre tout à fait au sérieux. C’est à peu près tout ce dont je
                  me souviens. Mais la description que fait de lui le conseil de révision, en 1897,
                  puis celle du 75e régiment territorial d’infanterie auquel il fut affecté en août 1914, montrent un
                  personnage tout à fait méconnaissable par excès de précision : « Sourcils blonds,
                  yeux gris-bleu, front ordinaire, nez gros, bouche moyenne, menton rond, visage ovale, taille 1,56 m. »
               

               
               Dans les archives militaires, on apprend aussi que le 15 avril 1917 une commission
                  de réforme, qui s’est tenue à Toul, classa Mathurin au service auxiliaire en raison
                  d’une « otite chronique sèche double aggravée par commotion ». Mathurin sera « réformé
                  définitif no 1 » après la guerre, avec une pension à 90 % pour « audition pratiquement nulle du
                  côté droit, voix chuchotée perçue à 2 cm, et surdité incomplète à gauche, voix chuchotée
                  perçue à 24 cm par otite scléreuse bilatérale ».
               

               
               Mais je n’ai jamais eu l’impression que Mathurin n’entendait pas ce que je lui disais.

               
               *

               
               Le samedi soir, nous allions au cinéma. Un projectionniste ambulant installait son
                  appareil dans le préau de l’école communale, à deux pas de l’église Saint-Abdon et
                  Saint-Sennen. Avant la séance, un rideau noir orné d’un croissant de lune en forme
                  de profil féminin recouvrait l’écran blanc. Les haut-parleurs aux quatre coins du
                  préau diffusaient la chanson « Bonsoir madame la lune, bonsoir… » en attendant l’heure
                  de la séance. Comme nous étions rarement au premier rang, je ne voyais qu’une petite
                  partie de l’écran entre les têtes des adultes. J’étais d’ailleurs tout aussi captivé
                  par les formes éthérées, noires, grises et blanches qui s’animaient comme une fumée
                  sous le vent dans le faisceau lumineux. Il semblait miraculeux que des formes aussi confuses puissent donner naissance à des images aussi nettes sur l’écran.
               

               
               Mathurin tentait de me guérir de ma peur maladive de l’obscurité en me demandant de
                  descendre, le soir, chercher des bûchettes sous un petit appentis près du garage.
                  Mais il laissait la porte ouverte et restait debout à m’attendre en haut de l’escalier
                  dans l’embrasure éclairée.
               

               
               *

               
               Mathurin possédait une voiture. Était-ce bien une Citroën Rosalie comme je crois l’avoir
                  reconnue sur Internet ? Elle était équipée d’un bouchon de radiateur-thermomètre,
                  d’un petit auvent métallique protégeant le pare-brise, de sièges en cuir, d’un tableau
                  de bord en bois verni. Au centre, les cadrans étaient disposés sur un losange en aluminium.
                  En été, l’odeur du cuir chaud sentait bon dans le garage. L’auto était montée sur
                  cales, les pneus ayant été réquisitionnés. À moins que Mathurin ne les ait démontés
                  et cachés pour qu’on ne puisse pas saisir la voiture.
               

               
               Je me souviens de ma question « comment fait-on pour conduire ? » et de Mathurin esquissant
                  des petits mouvements de droite et de gauche avec le volant tout en souriant. La réponse
                  dépassait ma capacité d’entendement : je comprenais bien, et depuis très longtemps,
                  l’usage du volant pour tourner à droite ou à gauche, mais à quoi bon ces petits coups
                  répétés d’un côté ou de l’autre si la route était droite ? Je reste frappé par l’idée
                  qu’il y avait autant de logique dans les explications de Mathurin, pour qui la route n’était jamais assez exempte d’obstacles ni d’aspérités
                  pour qu’il ne faille pas rectifier sans cesse la trajectoire, que par l’incapacité
                  d’un enfant à accepter l’idée qu’une route droite puisse nécessiter un usage constant
                  de la direction.
               

               
               *

               
               Il y a, à Messac, un monument dédié à la Vierge. Les Messacois l’appellent « L’escargot ».
                  C’est un très gros amas de pierres meulières jointoyées de deux étages de haut surmonté
                  d’une Vierge à l’Enfant. On accède au sommet par un escalier en colimaçon très étroit.
                  Il n’y a place que pour une seule personne et à condition qu’elle soit svelte et baisse
                  la tête. Un garde-fou symbolique en pierre de vingt centimètres balise le vide. Au
                  pied du monument, une petite clôture et une porte basse sont censées dissuader les
                  enfants d’entrer.
               

               
               Tout m’attirait au sommet malgré mon vertige. Annette ne voulait pas me voir rôder
                  dans ces parages mais je croyais comprendre, en référence au catéchisme, qu’auprès
                  de la statue, tout se voyait, tout se savait sans qu’il soit besoin de parler et qu’en
                  conséquence c’était un lieu pour moi.
               

               
               *

               
               En 1943, un bombardier américain s’écrase à Messac. Rien ne fascinait davantage les
                  enfants que de venir rôder autour de l’épave en dépit des mises en garde familiales
                  et, un temps, de la présence d’une sentinelle allemande. Bien des gamins s’aventuraient à escalader les tôles branlantes.
                  Quelques pans d’aluminium vibraient dans le vent. Dans les entrailles on entendait
                  le cliquetis d’une petite pièce métallique qui, selon toute vraisemblance, pendait
                  au bout d’une courroie ou d’un fil électrique. Dès que le vent forcissait, le cliquetis
                  s’accélérait et un sifflement se faisait entendre sur les arêtes déchiquetées. Pour
                  beaucoup d’enfants, pour moi en tout cas, c’était la première preuve tangible de la
                  guerre, à l’exception des uniformes allemands, de l’étoile jaune et des lourdes bottes
                  des soldats que l’on apercevait parfois dans le métro parisien au sommet des volées
                  d’escaliers. Bien que ce ne soit pas le travail de la Wehrmacht, il arrivait qu’elle
                  prêtât main-forte à la Gestapo ou à la police française pendant qu’on filtrait les
                  voyageurs à la sortie.
               

               
               Nous nous étions réfugiés plusieurs fois dans la cave du 23 boulevard des Batignolles,
                  où nous habitions, Marie, Jacques et moi. Les sirènes étaient devenues familières
                  et je me souviens d’un long moment passé tous les trois dans le noir, une nuit, devant
                  la fenêtre grande ouverte du petit salon, à écouter des détonations lointaines. Des
                  lueurs d’un rouge intense s’étaient installées au-dessus des toits, en direction de
                  l’Étoile. Bien des années plus tard j’apprendrai qu’il s’agissait des bombardements
                  alliés sur les usines Renault de Boulogne-Billancourt en mars 1942, puis en avril
                  1943.
               

               
               *

               Il y a quelques années, cherchant à savoir à quoi la guerre avait bien pu ressembler
                  à Messac avec les yeux d’un adulte, j’avais retrouvé sur Internet le nom de la superforteresse
                  dont j’avais contemplé la carcasse, enfant. Il s’agit du Battlin Bobbie, un B-17 abattu par l’artillerie allemande le 16 septembre 1943 alors qu’il s’apprêtait
                  à lâcher ses bombes sur la base navale de Nantes qui assurait la logistique des sous-marins
                  ennemis. Le B-17 avait aussi pour mission de bombarder Château-Bougon, l’aérodrome
                  d’où la Luftwaffe décollait pour pilonner l’Angleterre. Il me faudra cependant attendre
                  le printemps 2022 pour découvrir qu’un Messacois savait tout, et depuis très longtemps
                  déjà, sur le Battlin Bobbie.

               
               *

               
               À la recherche d’Annette, je venais de faire la connaissance de Jean-Claude Bourgeon
                  par l’entremise de Thierry Beaujouan, le maire de Guipry-Messac. Jean-Claude habite
                  à quelques centaines de mètres de la maison où j’ai vécu enfant et c’est à son obstination
                  que, pour l’essentiel, je dois d’avoir retrouvé Annette.
               

               
               Il m’a rappelé, accessoirement, et avec beaucoup de justesse puisque cela remonte
                  aussi à sa propre enfance, qu’une petite bambouseraie occupait l’un des angles du
                  jardin de Mathurin Gru. J’avais égaré ce souvenir mais revois très bien, à présent,
                  le petit massif compact, impénétrable où je me désolais de ne pouvoir prélever de
                  quoi faire une canne tout à fait droite comme seul le bambou le permet. Mais c’était
                  un bois beaucoup trop dur pour mon canif et Annette m’aurait vu à l’œuvre. La bambouseraie
                  a disparu.
               

               
               *

               
               Jean-Claude Bourgeon a passé quarante-cinq ans de sa vie à enquêter sur les réseaux
                  locaux de résistance2. Il a tout fait pour retrouver aussi, et jusqu’aux États-Unis, la trace des aviateurs
                  tombés à Messac et dans ses environs. Il a même obtenu qu’on élevât en plein champ
                  un petit monument en leur honneur à l’endroit où leur appareil s’est écrasé.
               

               
               J’ai donc appris, grâce à Jean-Claude Bourgeon, que le Battlin Bobbie avait à son bord dix hommes dont le pilote Pete Hoyt, le copilote Norman Schroeder,
                  le navigateur Bill Cook, le lieutenant bombardier Louis Glickman. Les dix hommes d’équipage
                  ont tous eu le temps de quitter l’appareil, touché à 6 400 mètres d’altitude. Je sais
                  donc très exactement aussi où je venais contempler les ruines du B-17 et écouter le
                  mystérieux petit cliquetis métallique dans ses entrailles : entre les hameaux de La
                  Ferrandais et de Tréguily.
               

               
               J’ai même appris que Pete Hoyt, au moment de sauter, et le dernier comme il se doit,
                  avait amèrement regretté l’idée saugrenue d’avoir troqué ce jour-là le parachute réglementaire
                  de l’US Air Force contre un modèle britannique. Plus large, ce dernier s’est en partie
                  déchiré et quelques suspentes ont été sectionnées en raison de l’étroitesse de la trappe d’évacuation du B-17.
               

               
               Un autre aviateur avait eu la présence d’esprit d’extraire une paire de chaussures
                  basses de son paquetage avant de sauter : au sol, après s’être débarrassé de sa tenue
                  de vol, il serait très heureux d’avoir au moins des souliers civils à sa taille qui
                  n’attireraient pas l’attention. Mais l’une des chaussures lui glisse des mains à 1 500
                  mètres du sol lors de la brutale secousse due à l’ouverture du parachute. Il lâche
                  donc le second soulier.
               

               
               Trois autres bombardiers ont été abattus aux environs de Messac. L’insistance de Jean-Claude
                  Bourgeon à rendre hommage aux équipages est donc à l’origine de trois autres petits
                  monuments disséminés dans la lande ou dans les champs. C’est ainsi qu’à Messac on
                  se souvient très bien d’avoir vu arriver le 7 septembre 2002, jour de l’inauguration
                  de l’une de ces stèles, un authentique Indien navajo, portant, comme on le découvre
                  sur les photos, un chapeau à bord rond, des boucles d’oreilles, un large collier et
                  une boucle de ceinture en argent ornés de turquoises. Il s’agissait de l’ancien sergent
                  radio Samuel Blatchford. Avec vingt-huit médailles c’est l’Indien le plus décoré des
                  États-Unis. Il arrive que les grands mystères de l’enfance se transforment en anecdote
                  et donnent lieu à une photo dans les journaux.
               

               
               *

               
               Jean-Claude Bourgeon a retrouvé la photo d’un mariage célébré à Messac avant la guerre.
                  Une trentaine d’invités posent autour de la mariée en robe blanche et de son époux en costume noir, nœud papillon et les cheveux gominés. Les
                  invités ont tous une fleur d’oranger à la boutonnière. Quelques femmes portent la
                  coiffe plate de la région. Sur cette photo, il m’aurait été impossible de ne pas reconnaître
                  immédiatement Mathurin Gru à sa moustache et à son bouc. Juste derrière lui se tient
                  une femme en chapeau cloche orné d’un gros-grain. Elle a la tête légèrement penchée
                  sur le côté et un petit air triste en dépit du sourire auquel elle s’efforce. Dans
                  la famille Gru, on avait beau se demander depuis des décennies qui pouvait bien être
                  l’inconnue au chapeau, on était bien en peine de trancher. Pour moi, il fut instantanément
                  clair qu’il s’agissait d’Annette. Il n’y avait pas l’ombre d’une hésitation possible.
                  Je n’avais pourtant que sept ans lorsque j’ai vu Annette pour la dernière fois.
               

               
               *

               
               Annette est morte le 11 juillet 1952 à Neuilly-sur-Seine. J’avais alors quatorze ans.
                  En 1945, elle avait dû quitter Messac où, après le décès de Mathurin, elle n’était
                  plus la bienvenue. Elle avait retrouvé un emploi de bonne à tout faire à Paris. Dans
                  la famille de ma mère, qui m’avait pris en charge après la guerre, personne n’avait
                  connu Annette. Je me souviens que l’un de mes deux oncles paternels ayant échappé
                  à la déportation insista au téléphone pour que j’assiste à des obsèques dans une église
                  de l’avenue de Neuilly. Il ne serait pas à Paris ce jour-là, et je crois me souvenir
                  que son frère, pour une raison ou pour une autre, ne pourrait pas se libérer non plus. Il me demandait de les représenter tous deux.
               

               
               Une dizaine de personnes avaient pris place aux deux premiers rangs autour du prêtre
                  et du cercueil. Le nom de Gru est le seul qui m’aurait été familier, mais il ne fut
                  pas prononcé pendant l’office. Quant au nom et au prénom gravés sur le cercueil, ils
                  m’étaient tout à fait étrangers. Je ne connaissais personne dans l’assistance et suis
                  resté seul au troisième rang, au bord de l’allée centrale. L’église était très sombre.
                  Les quatre grands cierges du chœur et quelques ampoules électriques nues qui pendaient
                  au bout de leur fil avaient été jugés suffisants pour une aussi maigre assistance.
               

               
               Cependant, le nom de Vavasseur, deuxième mari d’Annette, m’est resté en mémoire sans
                  que je puisse l’associer formellement à cette messe, ni d’ailleurs à aucun autre événement.
                  Il se peut que je l’aie entendu dans la bouche de l’oncle qui avait insisté au téléphone
                  pour que je sois présent à l’église. Avec sa syllabe redoublée, c’est un nom qui ne
                  se confond avec aucun autre. Peut-être, en effet, les papiers d’identité d’Annette
                  étaient-ils restés au nom de son deuxième mari. En tout cas, je me dis aujourd’hui
                  que c’est sous le nom de Vavasseur que mes oncles paternels et Jacques, mon père,
                  l’avaient connue avant-guerre puisqu’elle n’avait pas encore épousé Mathurin Gru.
                  Pour une raison ou pour une autre, peut-être n’avait-elle pas voulu non plus, en pleine
                  guerre, entreprendre des démarches pour prendre le nom de son nouveau mari. Et, après
                  la guerre, quelle raison aurait-elle eue de le faire puisque Mathurin venait de mourir ? En tout cas dans l’église de Neuilly, ce jour-là, l’idée
                  que j’assistais aux obsèques d’Annette ne m’a pas effleuré. Je représentais mes oncles
                  qui, pour une raison obscure, m’avaient demandé d’être là.
               

               
               Le 16 juillet 1952, cinq jours après cette messe, Juliette Millet inhumait Annette
                  à Messac sous un troisième patronyme, celui d’Anne-Marie Françoise Voland, son nom
                  de jeune fille, que je n’avais jamais entendu prononcer jusqu’à une date très récente.
                  
               

               
            

         

         
            
               1. On trouve plus de deux mille deux cents mots de français dans les commentaires de
                  Rachi, quand les clercs catholiques écrivaient en latin.
               

            
            
               2. Jean-Claude Bourgeon, Mélanie a dit oui, La Brodeuse de Mots, Messac, 2022.
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               Lily Salem avait épousé Emmanuel, un frère de ma mère. Avant-guerre, le couple et
                  mes parents étaient très liés. En 1945, quand il fut clair que ma famille ne reviendrait
                  pas, Lily et Emmanuel prirent tout naturellement en charge leur neveu de retour de
                  Messac. Ils le firent avec énormément d’affection et de résolution, mais sans en avoir
                  tout à fait les moyens.
               

               
               Bonnetier, Emmanuel avait retrouvé la sortie de secours d’un cinéma de la rue de Ménilmontant
                  où, avant-guerre, il avait été autorisé à tendre des ficelles. Il y suspendait sa
                  marchandise avec des pinces à linge. Dans cet étroit couloir ouvert à tout vent, il
                  vendait des bas et des chaussettes aux marchandes de quatre-saisons. Avec leur voiture
                  à bras, leur grand châle, et leurs sabots qui isolaient du froid et de l’humidité,
                  elles colonisaient la rue de Ménilmontant, du boulevard du même nom aux hauteurs de
                  Belleville. En hiver, elles avaient besoin de gros bas de laine et, l’été, le coton
                  s’usait vite dans leurs sabots.
               

               
               Lily était modiste. Son atelier-boutique de la rue des Batignolles, dans le XVIIe arrondissement de Paris, avait été « aryanisé » pendant la guerre. Les formalités
                  pour le récupérer traînaient. En attendant, Lily faisait des extras comme vendeuse,
                  cependant les bas et les chaussettes représentaient l’essentiel des minces rentrées
                  du couple.
               

               
               *

               
               L’appartement où vivaient Lily, Emmanuel et leur fille Suzy, rue des Batignolles,
                  avait été réquisitionné lui aussi pendant la guerre. Ce jour-là, prévenue de l’imminence
                  d’une rafle par la concierge, la famille s’était réfugiée chez la sœur de Lily. L’appartement
                  familial fut aussitôt pillé. À la Libération, il se révéla impossible de le récupérer :
                  les nouveaux occupants, après tout, avaient pris possession des lieux en toute légalité.
                  En attendant, Lily, Emmanuel et leur fille Suzy vivaient dans une chambre de bonne,
                  rue des Batignolles. Pouvaient-ils se charger d’un deuxième enfant ? Cela n’empêchait
                  pas Lily de se dévouer sans compter.
               

               
               Comme d’innombrables enfants et d’adultes à l’époque, j’avais attrapé la gale au retour
                  de Messac et elle s’était infectée. Il avait fallu m’hospitaliser à Saint-Louis pour
                  un traitement à base de bains de permanganate de potassium, de brossages énergiques
                  des pieds à la tête et de badigeons soufrés. C’était extrêmement douloureux. Depuis
                  la salle commune du service de pédiatrie, on entendait les hurlements des jeunes patients
                  dans les cabinets de soin. Cela n’empêchait nullement les autres enfants de continuer à rire et à jouer.
               

               
               Lily était reconnaissable à ses talons qui résonnaient dans les couloirs carrelés :
                  des notes aiguës, rageuses, staccato. Lorsqu’elle approchait de la porte vitrée, elle
                  se mettait au contraire à traîner les pieds, comme pour freiner sa course. En montant
                  sur leur lit, quelques malades faisaient office de sentinelles. Ils reconnaissaient
                  Lily à son pas caractéristique et à la longue plume de faisan de son chapeau. Celle-ci
                  s’agitait seule derrière les vitres en raison de la petite taille de la visiteuse
                  et de la hauteur démesurée des portes d’hôpital. Les vigies reprenaient en chœur à
                  mon intention : « C’est pour toi ! C’est pour toi ! » Beaucoup de malades n’avaient
                  aucune visite. J’étais extrêmement fier que Lily soit à la fois aussi ponctuelle et
                  célèbre.
               

               
               *

               
               L’intermède de la gale refermé, Lily et Emmanuel cherchaient pour leur neveu un pensionnat
                  aux environs de Paris, en attendant de pouvoir s’en occuper eux-mêmes. Mais, soit
                  les établissements acceptaient les enfants du primaire au vu du livret scolaire, soit
                  ils ne prenaient d’élèves qu’à partir de la classe de sixième. Or, n’ayant pas été
                  scolarisé à Messac, les seuls pensionnats où j’aurais eu ma place étaient des orphelinats
                  ou des établissements pour enfants retardés. Pour Lily et Emmanuel, mettre leur neveu
                  dans ce type d’établissements revenait à trahir ses parents.
               

               Lily estimait donc qu’il fallait, coûte que coûte, convaincre le principal d’un pensionnat
                  pour « enfants normaux ». C’était son expression. Elle ne voulut jamais admettre que
                  le directeur ne pouvait pas prendre de libertés avec le règlement intérieur. D’autre
                  part, il ne recevait pas le dimanche. Mais, puisqu’il habitait sur place, estimait
                  Lily, examiner mon cas ne lui prendrait pas un temps considérable. En semaine, tout
                  le monde travaillait. Et comment Lily aurait-elle pu se résoudre à inscrire son neveu
                  dans une pension qu’elle n’aurait pas pris la peine de visiter ? Une désinvolture
                  impensable à l’égard de sa belle-sœur et de son beau-frère disparus. La devise de
                  Lily : « Quand on veut, on peut. » Ses illusions s’effondraient dès la loge du concierge
                  et l’énergie qu’elle dépensait pour le convaincre de sonner à la porte du principal
                  n’y changeait rien. Le dimanche suivant, nous reprenions le train pour explorer d’autres
                  banlieues, d’autres pensionnats.
               

               
               *

               
               Dans le train, les arguments de Lily, pour me persuader que je ne serais nulle part
                  plus heureux que dans un internat, et à la campagne, étaient désarmants : « Tu auras
                  du bon air. On mange beaucoup mieux qu’à Paris : c’est très important pour un enfant
                  en pleine croissance. Dans une pension, les professeurs vivent sur place. Ils ont
                  plus de temps à consacrer à leurs élèves. Tu as vécu à la campagne, tu ne seras donc
                  pas dépaysé. À Messac, est-ce que tu n’as pas appris à aimer les arbres, les oiseaux,
                  les fleurs ? Tu serais très malheureux dans une grande ville. Moi-même, si je pouvais fabriquer mes chapeaux à la campagne
                  en écoutant les oiseaux, je serais la plus heureuse des femmes. De toute façon, à
                  la campagne, on étudie mieux qu’à Paris puisqu’on est moins distrait. »
               

               
               Au départ de la gare du Nord et de la gare de l’Est la banlieue paraissait uniformément
                  atone et grise. Les deux gares, de surcroît, étaient difficiles d’accès depuis la
                  rue des Batignolles. Mais je n’ai pas le souvenir que nous ayons exploré d’autres
                  banlieues à l’ouest ni au sud de Paris. Sans doute les pensionnats étaient-ils trop
                  chers.
               

               
               *

               
               Lily avait l’art de prendre des inconnus à témoin de ses infortunes pourvu qu’ils
                  aient l’air sympathiques et veuillent bien l’écouter. Un dimanche, nous venions d’être
                  éconduits par le concierge du collège Fénelon, à Vaujours, dans l’actuelle Seine-Saint-Denis.
                  Il pleuvait. Pour nous mettre à l’abri, nous étions entrés, Lily, Emmanuel, Suzy et
                  moi, dans l’unique café du village avant de reprendre le train pour Paris.
               

               
               Une femme se tenait seule au comptoir. Elle attendait comme nous qu’il cesse de pleuvoir.
                  La conversation qu’eurent Lily et Raymonde Duc Martin, sa voisine de comptoir, peut
                  se résumer comme suit : Lily trouvait inadmissible qu’un établissement dont on vantait
                  l’excellence ne daignât pas recevoir une famille dans la détresse qui s’était déplacée
                  depuis Paris. Une telle attitude n’avait pas de nom. Raymonde écouta avec beaucoup de sympathie. Elle finit par suggérer en substance :
               

               
               Puisque le collège Fénelon ne voulait pas de moi, puisque je n’avais pas été scolarisé
                  pendant la guerre, puisque Lily était à ce point désemparée, puisque l’histoire de
                  son neveu méritait qu’on s’y intéressât, puisque Lily ne pouvait pas l’accueillir
                  dans la chambre de bonne, puisque le neveu était de santé fragile après une primo-infection,
                  pourquoi Lily et Emmanuel ne l’inscriraient-ils pas à l’école communale de Vaujours ?
               

               
               L’école ne comportait que deux classes, celle des petits et celle des grands. L’institutrice
                  qui s’occupait des petits était une femme remarquable. Quant à l’instituteur en charge
                  des grands, il avait d’excellents résultats au certificat d’études. Raymonde les connaissait
                  tous deux puisqu’elle continuait à rendre des services à la mairie. François, le mari
                  de Raymonde, était retraité des douanes. Ils habitaient tous deux, ainsi que la mère
                  de Raymonde, un petit pavillon de meulière avec un jardin non loin de la nationale
                  3. François était savoyard. Enfant, il avait passé beaucoup de temps dans les alpages
                  avec les vaches et ne pouvait se passer d’animaux autour de lui. Le couple élevait
                  donc deux chèvres, des lapins, des poules, et ne mangeait que les légumes de son jardin.
                  La maison se trouvait à trois cents mètres de la nationale. L’autocar en direction
                  de Claye-Souilly mettait trois quarts d’heure pour atteindre Vaujours depuis l’église
                  de Pantin. Il s’arrêtait au bas de la rue, près du garage Brouillard. Si Emmanuel
                  et Lily prenaient le parti de m’inscrire à l’école communale de Vaujours, Raymonde et François Duc Martin pourraient très bien
                  m’héberger chez eux.
               

               
               Que je puisse vivre au grand air, nourri d’œufs frais, de légumes du jardin et de
                  lait de chèvre, enthousiasma Lily. Le dimanche suivant, nous revenions à Vaujours
                  avec ma petite valise. Pour me venger de la trahison de Lily, je promis de tordre
                  le cou du serin qui, dans la cuisine, était affolé par tout ce remue-ménage. Raymonde
                  invita la famille à voir les chèvres, les lapins et les poules. J’en profitai pour
                  m’élancer en courant dans la rue. Ce fut ma première fugue.
               

               
               *

               
               Comment se comporter avec un enfant qui fugue à la moindre contrariété ? J’ai vu Raymonde
                  découragée. Elle n’a jamais envisagé de se décharger de son pensionnaire et je n’ai
                  aucun souvenir d’une Raymonde excédée, cassante. Au contraire, lorsque je surprenais
                  ses conversations avec François, elle se reprochait de ne pas savoir s’y prendre avec
                  moi. Confusément, je sentais que ses blâmes n’étaient pas tout à fait justifiés.
               

               
               C’est sans doute pourquoi je n’ai jamais mis mes menaces à exécution concernant le
                  serin, auquel elle était très attachée. Dans la cuisine, je me contentais d’affoler
                  l’oiseau en frappant sur sa cage. Il se cognait contre les barreaux, renversait eau
                  et graines et perdait quelques plumes. Raymonde aurait pu être furieuse : ses reproches
                  étaient toujours mesurés. Lorsque je la voyais ramasser les petites plumes jaunes
                  sur le carrelage elle avait un « oh ! » de désolation qui se référait autant à l’oiseau qu’à l’enfant et à la maîtresse de maison. Je n’étais pas très fier
                  de moi mais, le temps passant, il n’était plus en mon pouvoir de mettre fin aux tortures
                  du serin : il piaillait et s’agitait dès que j’entrais dans la cuisine.
               

               
               *

               
               Il n’y a aucune raison de penser que les Duc Martin aient hébergé gratuitement un
                  enfant de huit ans qui ne leur valait que des problèmes. Je n’ai jamais eu pour autant
                  le sentiment de n’avoir été qu’un complément de retraite. Estimaient-ils avoir des
                  atouts que n’avaient ni Emmanuel ni Lily, trop occupés par leur travail ? Se sentaient-ils
                  une forme d’obligation dès lors qu’ils m’avaient trouvé sur leur route ?
               

               
               Raymonde, bien qu’à la retraite, travaillait deux après-midi par semaine à la mairie.
                  Le reste du temps, elle s’occupait de sa maison, de sa mère âgée, des courses, des
                  poules, des lapins et du chien Mentor. François jardinait, menait les deux chèvres
                  brouter le long des routes ou travaillait dans son atelier à l’entresol. Les pénuries
                  n’avaient pas cessé avec la guerre et François savait tout faire et tout réparer.
                  Il avait noté que je m’étais très vite attaché à Lily, mais qu’Emmanuel n’avait à
                  peu près aucune autorité sur moi. C’est à peine si je l’écoutais.
               

               
               François et Raymonde n’avaient pas eu d’enfant. Ma présence, même tardive, devait
                  combler un peu ce manque. Ils étaient persuadés qu’avec le temps ma famille ne voudrait
                  pas changer mes habitudes et s’aviserait qu’il y avait un bon collège à Sevran. Si ma présence devait durer, ils avaient
                  en tête de m’adopter. J’ai passé deux ans à Vaujours dans le petit pavillon de meulière,
                  non loin de la nationale 3, à proximité du garage Brouillard.
               

               
               *

               
               Bien des années plus tard, adulte, j’étais partagé chaque fois que je rendais visite
                  aux Duc Martin. Sur la nationale 3, lorsque j’apercevais les panneaux « Livry-Gargan »
                  et bientôt « Vaujours », je me demandais s’il ne serait pas plus avisé de faire demi-tour
                  au prochain carrefour. Raymonde et François, au milieu des années 1960, n’avaient
                  plus de famille à l’exception d’une nièce. Comment avais-je pu imaginer pour autant
                  qu’ils seraient heureux de me voir raviver des souvenirs vieux de plus de vingt ans ?
                  Études, voyages, service militaire, gagne-pain, débuts professionnels, vie amoureuse,
                  avaient pris tout mon temps. En tout cas, c’était sans doute beaucoup d’outrecuidance
                  de ma part que d’imaginer que j’étais attendu à Vaujours. Pourquoi ne m’en étais-je
                  pas avisé plus tôt ? Mais, derrière mon volant, il était tout aussi clair que ne pas
                  venir était synonyme de distance, d’indifférence et d’oubli.
               

               
               *

               
               Raymonde reconnaissait la première ma voiture. Elle levait les bras sur le perron,
                  et j’entendais son petit « oh ! » habituel dès que je coupais le contact devant la grille du jardin. Elle m’embrassait
                  et essuyait une larme avec son mouchoir en répétant : « Mon petit ! Comme c’est gentil
                  d’être venu nous voir ! » Elle ajoutait aussitôt : « C’est une larme de bonheur, tu
                  sais ! » J’avais un peu honte de n’avoir que des chocolats ou une bouteille de vin
                  à offrir et personne d’autre ne m’avait jamais appelé « mon petit ».
               

               
               J’étais ému mais, très vite, le malaise ressenti sur la nationale s’approfondissait :
                  je m’étais beaucoup ennuyé aussi pendant mes deux années à Vaujours. Dans le jardin,
                  regardant la rue déserte derrière le grillage, le poulailler, les plants de tomates
                  et leur petit tuteur, je me demandais si, bien des années plus tard, je ne venais
                  pas témoigner autant de mon affection que jauger et conjurer une fois encore un passé
                  aussi atone. Comment pouvais-je oublier à quel point le monde s’était élargi lorsque
                  j’avais quitté Vaujours ?
               

               
               Autour de moi, je cherchais du regard quelque chose qui aurait cristallisé un peu
                  de nostalgie. Rien, ou presque, n’avait changé ni dans le jardin ni dans la maison
                  et, décidément, rien n’était de nature à m’attendrir. Au contraire, le souvenir des
                  heures passées à regarder les poules dans leur enclos faisait office de pierre d’achoppement.
                  Face à un tel vide, une bonne part de ma vie parisienne prenait des allures de mirage.
                  Je ne savais trop qu’en dire lorsque Raymonde et François m’interrogeaient. Au fur
                  et à mesure que je les énonçais, mes activités semblaient se vider de l’essentiel
                  de leur substance. On n’aurait pas compris à Vaujours les demi-teintes, les difficultés,
                  les revers et les joies d’un jeune reporter qui aimait son métier mais que ses supérieurs
                  jugeaient chaque jour sur ce qu’ils lisaient de lui dans leurs colonnes et pas du
                  tout sur sa bonne volonté ni sur sa bonne mine. J’étais donc en permanence en lutte
                  avec moi-même et aussi avec les reporters de mon âge dont, sur les mêmes événements,
                  on lisait la prose dans les journaux concurrents.
               

               
               Raymonde était tout entière spontanéité, tendresse mais, face à tout ce qui me pesait
                  sur les épaules dès que je regardais le jardin, à tout ce que je ne pouvais pas exprimer
                  non plus sur ma vie et mes activités parisiennes, je mentais toujours par excès de
                  simplification. Lorsque Raymonde finissait par me demander tout de go si j’étais heureux,
                  je répondais « oui » de manière aussi spontanée et convaincante que possible pour
                  ne pas l’assombrir. Ces demi-mensonges renforçaient mon sentiment de solitude en dépit
                  de la tendresse dont j’étais l’objet. De même, en sens inverse, et par glissements
                  successifs, j’avais l’impression de ne pas mériter tout à fait l’affection de Raymonde.
                  Si je croyais la comprendre, je n’étais pas du tout celui qu’elle imaginait à travers
                  mes propos.
               

               
               *

               
               J’avais à peine franchi la porte du jardin que François apparaissait à son tour. Il
                  ôtait son béret pour m’embrasser, ce qu’il ne faisait pour personne d’autre. Il ne
                  se décoiffait que pour se mettre à table. La blancheur de son crâne chauve était déroutante
                  tant elle contrastait avec son visage tanné par des années de jardinage. À chaque visite, je
                  trouvais qu’il avait un peu grossi. Sachant que ça ne m’échappait pas, Raymonde me
                  murmurait à l’oreille : « Ce n’est pas bon pour sa santé, tu sais. »
               

               
               Raymonde était restée très mince. Elle avait des traits réguliers, des cheveux gris
                  et raides coupés court. Son menton en galoche lui donnait un air espiègle et elle
                  parut toujours plus jeune que son âge. Lorsque, adolescent, je vis pour la première
                  fois au cinéma des Garçonnes aux cheveux courts, pliées en deux et dansant le charleston dans des robes courtes
                  à paillettes, leur coiffure me rappela aussitôt Raymonde. Je me souvins qu’elle se
                  coupait les cheveux dans sa chambre à coucher, assise sur un tabouret, le dos à la
                  glace de l’armoire en palissandre style Lebrun, une serviette sur les épaules, et
                  en s’aidant du petit miroir qu’utilisait François pour se raser à la cuisine. Elle
                  coinçait la glace sur un dossier de chaise. Cette parenté avec les Garçonnes, chaque fois qu’elle me venait à l’esprit, me laissait un sentiment de tristesse.
                  Au regard de l’appétit de vivre des jeunes femmes du Montparnasse de la Belle Époque,
                  j’imaginais que Raymonde s’était beaucoup ennuyée pendant son enfance à Rocamadour,
                  et au moins autant que moi à Vaujours. Cette idée créait une petite fraternité, mais
                  sans doute très largement imaginaire.
               

               
               En dépit de ses airs bourrus, François était aussi sentimental que Raymonde. Il sortait
                  son mouchoir lorsque je me levais pour repartir. Bien qu’il ne pleurât jamais, il
                  craignait ses propres larmes. Il insistait pour m’accompagner jusqu’à ma voiture. Au milieu des années 1960 les autos étaient rares
                  à Vaujours et les rues désertes. J’aurais pu effectuer un demi-tour devant la maison
                  pour reprendre la nationale au plus vite. Je préférais effectuer un détour par le
                  village plutôt que de manœuvrer sous les yeux de François. Lorsqu’il me regardait,
                  quelque chose continuait à me gêner et à m’intimider. Pas plus que celle de Raymonde,
                  j’avais un peu le sentiment de ne pas mériter tout à fait son affection. Et je lui
                  avais occasionné trop de soucis pour ne pas me sentir ridicule avec une boîte de chocolats
                  pour solde de tout compte. Dans le rétroviseur, je regardais François immobile sur
                  le trottoir tant que ma voiture restait en vue. Mon malaise persistait bien après
                  que j’avais rejoint la nationale en direction de Paris.
               

               
               *

               
               Lors de leur unique visite avant mon installation à Vaujours, Emmanuel et Lily avaient
                  été enthousiasmés par le petit jardin, les deux chèvres, les poules, les lapins et
                  le chien Mentor. Ils n’avaient pas remarqué qu’il n’y avait pas de chambre pour un
                  enfant chez les Duc Martin. Le pavillon de meulière, avec son perron et sa marquise
                  en verre, se résumait à un rez-de-chaussée surélevé et à un grenier. Outre la cuisine,
                  il y avait une petite salle à manger et deux chambres. La première était occupée par
                  la mère de Raymonde, déjà âgée, l’autre par les Duc Martin. Il y avait des toilettes,
                  mais pas de salle de bains. On se lavait à la cuisine, dans une bassine, avec l’eau
                  chaude de la bouilloire qui attendait sur un angle de la cuisinière à bois. Faute de voir assez clair pour se
                  raser avec son coupe-choux au-dessus de l’évier, François suspendait son petit miroir
                  à la crémone de la fenêtre.
               

               
               *

               
               Il n’était pas dans la manière de Lily de remarquer ce qui aurait pu tempérer son
                  enthousiasme. Les Duc Martin en avaient déduit qu’Emmanuel et Lily ne voyaient aucun
                  inconvénient à ce que leur neveu dorme dans un lit-cage dans la salle à manger. De
                  toute façon, c’était mieux que la chambre de bonne de la rue des Batignolles.
               

               
               Dans la journée, on coinçait mon lit refermé contre une grande commode dans un angle
                  de la salle à manger. Le lit était muni de roulettes et le soir j’aidais Raymonde
                  à le traîner jusque devant la fenêtre. Il fallait le pencher un peu pour lui faire
                  franchir le tapis rond sous la table. Raymonde me demandait de le maintenir avec les
                  pieds pendant qu’elle soulevait deux des quatre roulettes. Elle craignait toujours
                  de ne pas avoir la force de retenir le lit lorsqu’elle libérait le crochet qui le
                  maintenait plié et elle ne pouvait guère compter sur moi pour l’aider. François était
                  déjà couché. Il expliquait qu’un Savoyard qui s’est occupé des vaches dans son enfance
                  continue toute sa vie à se réveiller très tôt.
               

               
               Mon pyjama et mes vêtements se trouvaient dans un tiroir de la commode, mais il était
                  trop haut pour que je puisse l’ouvrir sans monter sur une chaise. Mes affaires scolaires étaient rangées dans mon cartable glissé entre la commode et le
                  lit-cage. Je faisais mes pages d’écriture sur la table de la salle à manger, sous
                  l’œil de Raymonde. Lorsque j’avais rangé livres et cahiers et qu’il n’était pas encore
                  l’heure de déjeuner ou de dîner, je n’avais aucun lieu où me tenir dans la maison.
                  Je tournais autour de Raymonde dans la cuisine ou cherchais une occupation dans le
                  jardin. Je finissais par m’accroupir près du grillage du poulailler pour observer
                  le petit coq anglais aux plumes rouges, jaunes et noires dont Raymonde et François
                  étaient si fiers. Il venait m’observer lui aussi. François m’interdisait de rendre
                  visite aux chèvres en son absence. Elles avaient l’habitude de me plaquer contre le
                  mur de l’étable en attendant que je les caresse sous le menton.
               

               
               *

               
               À l’école communale de Vaujours, l’institutrice ne s’adressait jamais à un élève sans
                  un sourire affectueux : une femme entre deux âges, calme, d’une grande élégance. Elle
                  se maquillait légèrement et utilisait un rouge à lèvres pâle. Je me souviens que les
                  élèves étaient très fiers « qu’elle se fasse belle rien que pour eux ». C’était ma
                  première année d’école. J’avais deux à trois ans de plus que les plus âgés de la classe.
                  Bien que ne sachant ni tout à fait lire ni tout à fait écrire, j’étais un peu plus
                  mûr qu’eux et toujours premier de la classe.
               

               
               Raymonde avait recouvert ma Méthode de lecture1 de papier d’emballage beige. Elle avait aussi calligraphié, avec une plume de ronde,
                  Marcel Cohen et Lecture sur la couverture à l’encre bleue. J’ai conservé ce livre. Ces indications sont soulignées
                  de deux traits à la règle. Ils s’interrompent pour laisser passer le dernier jambage
                  du n minuscule se terminant en boucle. Le L du titre est en majuscule gothique et d’une grande distinction avec ses pleins et
                  ses déliés. Je me souviens de plusieurs textes que nous déchiffrions ensemble, Raymonde
                  et moi. Sous le titre « t = th », on lit par exemple :
               

               
               
                  tho mas a chè te du thon.
                  

                  
                  thé o do re a man gé trop de ce ri ses ; il vo mit ; sa mè re lui do nne à boi re du thé chaud, su cré. thé o do re ne se ra plus gour mand.
                  

                  
                  mar the a u ne ja cin the tou te fleu rie dans un va se.
                  

                  
                  la pe ti te fill e dit à sa ma man : « tiens, voi ci ma ja cin the pour ta fê te.
                  

                  
               
               
               Les syllabes sont séparées et il n’y a pas de majuscules. Ces dernières ne sont enseignées
                  qu’ultérieurement dans le livret. De même, les lettres qui ne se prononcent pas sont
                  imprimées en gras et en italique. L’illustration montre une petite fille brandissant
                  une jacinthe en pot qu’elle tend à sa mère. À la fin de l’année scolaire, on me décerna
                  le prix d’honneur : un volume rouge cartonné et joliment illustré du Général Dourakine de la comtesse de Ségur.
               

               
               L’année suivante, le directeur d’école crut bien faire en m’inscrivant dans la classe
                  des grands. J’eus beau m’appliquer, j’étais toujours dernier. Je ne comprenais même pas de quoi parlait l’instituteur. J’avais pourtant de bonnes notes à mes devoirs.
                  Claude Brouillard, le fils du garagiste, prenait des leçons particulières avec un
                  instituteur à la retraite. Je passais donc au garage recopier les devoirs effectués
                  avec son aide. Pendant quelques semaines mes notes firent illusion. Lorsque François
                  découvrit la supercherie, il fut très en colère. J’ai mis longtemps à comprendre par
                  quelle aberration il pouvait préférer un zéro à l’encre rouge, souligné de deux traits
                  sur le cahier de devoirs, à un huit ou neuf sur dix. Je n’eus plus le droit de fréquenter
                  le fils Brouillard ni de rôder autour du garage.
               

               
               *

               
               J’avais recommencé à uriner au lit : une régression qui, paraît-il, n’est pas rare
                  mais personne, à l’époque, n’aurait songé à consulter un pédiatre, encore moins un
                  psychologue. Paresse et mauvaise volonté étaient seules invoquées. Raymonde lavait
                  tous les matins mes draps dans le jardin, derrière la maison. Je n’ai pas le moindre
                  souvenir d’une remontrance de sa part, ni de celle de François. Elle utilisait de
                  l’eau froide et un grand baquet. Je me souviens de ses mains violettes en hiver et
                  de ma honte à l’idée que j’étais la cause de telles souffrances. Les draps séchaient
                  à la vue de tous sur un fil de fer le long de la maison. Leur vue était aussi infamante
                  que les zéros à l’école, mais j’avais beau faire : premier ou second chez les petits,
                  je n’étais pas au niveau des derniers dans la classe des grands. Par ailleurs, c’était
                  plus fort que moi et je n’y pouvais rien : dans mon sommeil je me voyais toujours devant les urinoirs en ardoise de l’école
                  lorsque je me laissais aller. C’est à ce moment que je me réveillais. Recroquevillé
                  sous les couvertures par crainte de l’obscurité, je passais beaucoup de temps à agiter
                  le drap du dessus pour créer un courant d’air en espérant faire sécher celui du dessous.
                  Le matin, je n’avais pas assez dormi et j’avais beaucoup de mal à me réveiller. Je
                  m’étais mis à m’arracher les ongles des mains et des pieds de manière compulsive,
                  parfois jusqu’au sang. Cette activité, elle aussi, me tenait longtemps éveillé sous
                  les couvertures.
               

               
               *

               
               Mes fugues, par contraste, m’ont laissé le souvenir d’une grande ivresse et d’une
                  revanche glorieuse. Je courais au hasard, droit devant moi, et seuls mes crampes dans
                  les mollets et le poids grandissant des pieds m’arrêtaient. Avec beaucoup de sang-froid,
                  Raymonde et François se contentaient d’attendre. S’il m’arrivait quelque chose, c’est
                  ce qu’on leur reprocherait en tout premier lieu, mais ils assumaient ce risque en
                  pleine conscience. Bien des années plus tard, ils m’expliqueront qu’évoquer ces fugues
                  devant ma famille, c’était l’inciter à se mettre en quête d’un internat spécialisé.
                  Or c’est ce que Raymonde et François voulaient éviter à tout prix, tant que c’était
                  possible. Ils estimaient que les éducateurs à poigne qu’on trouve dans ce genre d’établissement
                  n’arrangeraient rien et qu’au contact de jeunes délinquants, mes problèmes et mon retard scolaire ne feraient que s’aggraver. À deux exceptions près, ils ne prévenaient
                  pas non plus la gendarmerie qui en viendrait, elle aussi, à préconiser un internat
                  pour enfants difficiles.
               

               
               *

               
               Il est vrai que Raymonde et François étaient seuls à connaître ma peur de l’obscurité.
                  L’idée de passer la nuit dehors me ramenait insensiblement vers la maison dès que
                  le soleil passait sous l’horizon. En attendant, François enfourchait sa bicyclette
                  et roulait au hasard tout en sachant que c’était vain. Lorsque je rentrais à la nuit
                  tombante, j’apercevais souvent sa bicyclette noire dans la rue, posée contre le grillage
                  du jardin : il repassait fréquemment à la maison voir si je n’étais pas de retour.
               

               
               Raymonde réchauffait ma part du dîner qui attendait dans une petite casserole sur
                  un angle de la cuisinière. Elle me servait sur la table de la cuisine, après quoi
                  nous faisions mon lit, comme tous les soirs. Nous parlions peu et jamais de ce qui
                  avait motivé ma fugue. J’étais soulagé qu’il n’y ait ni reproches ni menaces ni questions
                  auxquelles je n’aurais pas su répondre.
               

               
               Parfois, le lit-cage était déjà en place. François n’ouvrait pas la bouche, sauf pour
                  annoncer qu’il allait se coucher : un calme et un silence de fin d’orage. Avant de
                  se retirer, il m’embrassait sur la tête, mais très vite et distraitement pour bien
                  signifier qu’il était mécontent. Je n’ai pourtant aucun souvenir de remontrances.
                  Comme il me l’expliquera bien des années plus tard, il se demandait s’ils avaient bien raison, Raymonde et lui, de s’obstiner
                  quand la situation, décidément, semblait leur échapper. Chaque nouvelle fugue rapprochait
                  donc le moment où ils devraient trancher. Et, chaque fois, ils s’accordaient encore
                  un peu de temps avant de prendre une décision.
               

               
               *

               
               Raymonde s’accusait de tout ce qui m’arrivait. Si je me blessais avec un outil, il
                  n’aurait pas dû se trouver là. Une chute dans le jardin ? Elle avait mal balayé l’allée
                  en ciment où je venais de glisser sur de la terre sèche en courant. Même mes gerçures
                  aux lèvres étaient sa faute : elle aurait dû demander à Lily et Emmanuel de m’envoyer
                  par la poste un passe-montagne. On ne trouvait pas ce genre d’articles chez la mercière
                  de Vaujours. J’aurais pu me protéger la bouche en tirant sur la laine du bas.
               

               
               Lorsque j’eus besoin d’un imperméable, Raymonde et François se moquèrent gentiment
                  de Lily et d’Emmanuel qui avaient vu trop grand sous prétexte que j’étais en pleine
                  croissance. Le vêtement envoyé descendait bien au-dessous des mollets et la matière
                  synthétique imitant la suédine interdisait tout ourlet. Pour les besoins d’une photo
                  avec leurs amis de Vaujours, les Duc Martin retroussèrent six ou sept centimètres
                  de manches et François veilla à ce que l’ampleur excédentaire soit ramassée dans le
                  dos et retenue par la ceinture, imitant en cela « le pli de la martingale » réglementaire
                  sur la capote des douaniers. Faute de quoi, prétendait François, je ressemblais à un vagabond. Il veillait
                  aussi à ce que mon béret soit incliné sur l’oreille, comme le portent les chasseurs
                  alpins. C’est ainsi qu’il portait le sien et il trouvait que cela faisait plus sérieux
                  et plus viril. Avec leur béret enfoncé droit sur la tête, les enfants de Vaujours,
                  estimait-il, ressemblaient à des potirons.
               

               
               *

               
               Sur la même photo on aperçoit un couple de ferrailleurs amis. Ils écumaient la région
                  avec un camion Citroën d’avant-guerre et achetaient aussi les peaux de lapin, si elles
                  étaient convenablement séchées. C’est sous leur hangar, dans des montagnes de ferraille,
                  que François repéra une bicyclette noire d’une taille intermédiaire entre le vélo
                  d’adulte et le cycle pour enfant. Elle datait d’une époque indéterminée, sans doute
                  des années 1920. François passa énormément de temps à la démonter et à la restaurer.
                  Les roues étaient voilées, il les redressa. Le guidon surélevé n’avait plus de poignées,
                  il traita la rouille et enfonça en force deux morceaux d’un tuyau d’arrosage noir.
                  La selle n’était plus qu’un squelette. Il tailla une garniture dans un haut de botte
                  en cuir inutilisable et la bourra de chiffons. Il cousit aussi une pièce, taillée
                  dans un pneu hors d’usage, sur la roue avant éventrée. Je me souviens de la peine
                  qu’il se donna pour percer la double épaisseur de caoutchouc sur quinze bons centimètres
                  avec une alêne de cordonnier avant de passer l’aiguille et le fil ciré. Il n’y avait
                  aucun moyen de confectionner des garde-boue et, les jours de pluie, le pneu arrière traçait une raie droite au milieu
                  du dos, des fesses à la nuque.
               

               
               Personne, dans ma famille, n’avait à cette époque les moyens de m’offrir une bicyclette.
                  C’est donc sur ce vélo que Raymonde et François m’apprirent à monter. Raymonde courait
                  en tenant la selle. François observait les progrès depuis le trottoir. Je me souviens
                  du jour où, tout en regardant droit devant moi, j’ai posé une question. La réponse
                  vint, mais de très loin : Raymonde ne tenait plus la selle depuis longtemps déjà.
               

               
               Quand il observait les bicyclettes rutilantes de mes amis, dont celle du fils Brouillard
                  équipée de garde-boue, d’un phare et de poignées en plastique coloré du plus bel effet,
                  François avait une petite moue de condescendance et de dédain : le plus important,
                  pour lui, était la qualité des roulements à bille. Or rien, estimait-il, n’égalait
                  ceux de l’avant-guerre. Il avait raison : je fus toujours imbattable à la course en
                  dépit de l’empiècement du pneu avant et du petit hoquet qui en résultait à chaque
                  tour de roue.
               

               
               *

               
               À la fin de sa carrière de douanier, François avait été affecté, au Bourget, à la
                  première liaison aérienne régulière Paris-Londres. C’était un grand honneur de servir
                  sur une ligne aussi prestigieuse. Inaugurée en 1919, elle détenait, en 1921, le record
                  mondial des liaisons entre capitales avec six vols quotidiens. François avait vu défiler
                  toutes les célébrités de l’époque. Il aimait évoquer le luxe à bord des avions, le champagne de rigueur, souvent le caviar,
                  le parfum des femmes, la couverture qu’on distribuait pour tenir les genoux au chaud,
                  les hublots que l’on ouvrait ou fermait à volonté. Bien des années plus tard je suis
                  tombé sur une réflexion de Picasso : il avait jeté son trognon de pomme par la fenêtre
                  d’un Paris-Londres et, des années plus tard, continuait à se demander où il avait
                  bien pu tomber.
               

               
               Quant aux contrôles douaniers, ils se résumaient à des déclarations et l’ouverture
                  des bagages était jugée infamante. Elle était donc exceptionnelle. C’est en regardant
                  le passager droit dans les yeux, tout en lui demandant s’il avait quelque chose à
                  déclarer, qu’un douanier expérimenté se faisait une opinion, expliquait François.
                  Je revois une photo de lui en uniforme, posant, en compagnie d’une jeune femme en
                  manteau de fourrure, chapeautée et gantée devant le fuselage d’un avion frappé de
                  l’hippocampe d’Air France surnommé « la crevette » par le personnel de la compagnie.
               

               
               *

               
               Raymonde avait dû travailler comme employée de commerce, selon l’expression d’alors,
                  ou comme secrétaire si j’en juge par la qualité de sa calligraphie. Elle avait un
                  art de tailler les crayons avec un canif, ou une lame de rasoir, qui était celui d’une
                  professionnelle. Je me souviens de la solennité avec laquelle elle procédait lorsqu’elle
                  avait une lettre à rédiger. Elle sortait un petit sous-main cartonné recouvert de toile cirée noire du tiroir de la grande commode
                  ainsi qu’un plumier. Les plumes Sergent-Major usagées étaient inspectées et préférées
                  aux plumes neuves qui « crachaient » toujours un peu. Par souci d’unité, on ne changeait
                  pas de plume en cours de rédaction. S’il fallait s’y résoudre, on recopiait toute
                  la lettre. L’encrier était placé sur une soucoupe sur laquelle on posait aussi la
                  plume. Le papier à lettre était incliné vers la droite et le buvard rose couvrait
                  la moitié inférieure pour ne pas risquer de la tacher. L’enveloppe bénéficiait d’un
                  soin particulier. Raymonde la secouait longtemps à la manière d’un éventail plutôt
                  que d’utiliser le buvard : il aurait affadi l’encre et rendu l’adresse moins lisible
                  pour le facteur.
               

               
               Je conserve trois lettres de Raymonde. Elles m’enchantent par la régularité de l’écriture,
                  l’élégance des majuscules, des pleins et des déliés, la mise en pages soignée. Raymonde
                  change de formule en fonction de mon âge, passant de « Mon tout-petit » à « Mon petit
                  Marcel » et bientôt à « Mon cher Marcel ». Ces trois lettres m’ont été adressées à
                  trois adresses différentes. La première est datée de 1966 et François vient de mourir :
               

               
               
                  Ton souvenir évoquant le cher passé, s’il m’a doucement émue, est une consolation
                        à ma peine et, vois-tu, je trouve moins pénible ma solitude parce qu’elle est peuplée
                        de jolis souvenirs et des affections du passé. Là, je mets un point parce qu’avec
                        la sentimentalité que tu me connais mes yeux vont s’embrumer et je ne pourrai plus continuer mon bavardage.

                  
               
               
               *

               
               Les deux chèvres occupaient une grande place dans la vie des Duc Martin. J’ai oublié
                  leur nom et n’ai jamais vu d’animaux de ferme mieux soignés. Faute de pâture, François
                  achetait sur pied le foin de l’un des derniers paysans de Vaujours. Il tenait à le
                  faucher et à le faire sécher lui-même comme il l’avait vu faire, enfant, en Savoie.
                  Chaque jour il « montait au champ », c’était son expression, sur la colline de Coubron,
                  pour aérer le fourrage et hâter le séchage. Il rentrait le foin dans de gros ballots,
                  sur une brouette sur près de deux kilomètres, et sans aucune visibilité devant lui.
                  Il effectuait plusieurs voyages et me demandait de l’accompagner pour le guider en
                  lui signalant les trottoirs et les obstacles.
               

               
               Pour alimenter les chèvres en herbe fraîche, François et Raymonde les menaient paître
                  dans les fossés de la route départementale en direction de Claye-Souilly. Les animaux
                  étaient tenus en laisse. François avait confectionné deux harnais qu’il leur passait
                  autour du poitrail et un troisième qu’il enfilait autour de ses propres épaules. En
                  tenant seulement les laisses à bout de bras, il aurait été incapable de retenir les
                  animaux malgré sa corpulence. Les chèvres n’auraient eu aucun mal à le traîner à terre
                  sans lui laisser une chance de se relever. Pendant qu’elles broutaient, Raymonde ramassait laiterons et pissenlits sur les talus pour les lapins.
               

               
               *

               
               Le dimanche après-midi, Charles, le frère de Raymonde, venait à bicyclette depuis
                  Aulnay-sous-Bois faire une partie de belote avec François. Il occupait un poste élevé
                  au siège d’une grande compagnie d’assurances de la rue de Surène, dans le VIIIe arrondissement de Paris, et fumait la pipe, comme François. Avec sa casquette de
                  tweed et ses pinces à pantalon, il faisait penser à un authentique sportsman anglais tel qu’on en voit sur les vieux catalogues du Bon Marché de l’entre-deux-guerres.
                  Son vélo datait des années 1920 et était encore équipé d’un frein à tringle. Comme
                  il ne l’utilisait qu’une fois par semaine pour venir à Vaujours, et par beau temps,
                  il paraissait neuf. Pendant la partie de cartes, Raymonde cousait et je tentais de
                  comprendre l’enjeu et les exclamations des joueurs tout en humant l’odeur de miel
                  du tabac Amsterdamer de Charles. François préférait le tabac qu’il cultivait dans
                  son jardin. Il faisait sécher les feuilles au grenier et les torréfiait dans le couvercle
                  d’une grande boîte métallique ayant contenu un film 35 mm.
               

               
               *

               
               Le chien Mentor jouait lui aussi un rôle important dans notre vie. Croisement de braque
                  et d’épagneul, il disposait d’une solide niche garnie d’une couverture et ne dormait à la maison que les nuits de très grand froid ou de pluie ininterrompue.
                  On installait alors sa couverture dans l’entrée et Raymonde l’essuyait avec soin.
                  Mentor n’aboyait pas, ne menaçait pas, ne quémandait pas, et sa taille était assez
                  dissuasive pour que personne n’ait envie de le défier. François et Raymonde l’emmenaient
                  partout, sans laisse, et il suivait aussi son maître à bicyclette, dans sa roue ou
                  sur le bas-côté. La pâtée de Mentor était servie à l’heure, roborative et cuisinée
                  avec attention, toujours dans la même casserole blanche en porcelaine à feu. Deux
                  fois par semaine, Raymonde le brossait et traquait épillets, tiques et puces, assise
                  sur les marches de la maison, la tête du chien sur ses genoux.
               

               
               *

               
               J’ai longtemps maltraité Mentor sans raison. Après quoi nous sommes devenus amis.
                  Il ne m’a jamais menacé et se contentait de s’éloigner en baissant les oreilles sans
                  comprendre mes coups de pied. François et Raymonde ne voulaient rien savoir de nos
                  démêlés. Ils faisaient confiance au chien qui ne se laisserait pas martyriser et ne
                  mordrait pas non plus. Mentor contribua à espacer mes fugues. Lorsque je m’approchais
                  de la porte du jardin, il était immédiatement sur mes talons et, avec le temps, il
                  devint de plus en plus difficile de le prendre en défaut. Dans l’embrasure, il s’engouffrait
                  avec tant de brusquerie et de force entre mes jambes que nous nous retrouvions tous
                  les deux sur le trottoir. Je tentais alors de le faire rentrer. C’est toujours le moment où Raymonde apparaissait en haut du perron. Je prétendais que la
                  porte du jardin s’était ouverte toute seule.
               

               
               *

               
               Le samedi soir, Raymonde écoutait la pièce de théâtre retransmise en direct à la radio.
                  Le poste était placé sur la commode de la salle à manger et nous faisions mon lit
                  dès que la table était desservie. J’aurais pu me coucher avant les trois coups, comme
                  le faisait François et comme m’y incitait aussi Raymonde. Je préférais rester assis
                  à côté d’elle malgré la paille des chaises qui marquait douloureusement le bas des
                  cuisses nues. Par mesure d’économie, nous éteignions l’électricité. Dans mon souvenir,
                  les éclats de lumière verte de l’œil magique, les ombres saccadées qui en résultaient,
                  leur rythme avaient tout d’une pièce musicale. À défaut de comprendre vraiment le
                  texte, je pouvais suivre la mélodie. De même, les sourires de Raymonde, ses petites
                  moues de tristesse parfois, me font penser aux musiciens, quel que soit leur instrument,
                  qui parviennent mal à une impassibilité parfaite. Raymonde se sentait d’autant plus
                  libre de s’abandonner à ses émotions qu’elle se croyait deux fois invisible : dans
                  l’obscurité et parce qu’un enfant avait peu de chances d’accéder au sens véritable.
                  Je me souviens que mes efforts pour rester si longtemps immobile sur ma chaise, malgré
                  les morsures de la paille sous les cuisses, mon envahissante envie de dormir, mon
                  entêtement aussi à ne rien laisser paraître de mon ennui n’avaient qu’un seul but : montrer un peu d’affection et tenter de me tenir au plus
                  près de Raymonde, dans une proximité que je voulais complice.
               

               
               *

               
               Je passais beaucoup de temps aussi à écouter la mère de Raymonde sur les chaises paillées.
                  Elle me vouvoyait. C’est le seul élément dont je dispose aujourd’hui pour imaginer
                  les origines sociales de Raymonde et son enfance : une famille bourgeoise à n’en pas
                  douter et qui avait des principes. Rares étaient les familles où l’on vouvoyait encore
                  un enfant. Les jours de pluie, ou avant l’heure du dîner, et toujours dans la pénombre
                  en hiver pour économiser l’électricité, la vieille dame me racontait sa vie à Rocamadour,
                  son mari défunt, l’enfance de Raymonde, sa vie alors si douce, ses amis aujourd’hui
                  morts ou dispersés aux quatre coins de la France, le soleil toujours si généreux là-bas,
                  si avare à Vaujours. Je balançais les jambes dans le vide en rêvassant, les mains
                  sous les fesses pour éviter les morsures de la paille.
               

               
               Les fins d’après-midi d’hiver, quand Raymonde et François n’étaient pas encore rentrés,
                  nous avions pour repères dans la pénombre la sirène de la Poudrerie de Sevran et celle
                  de la cimenterie Poliet & Chausson. Elles indiquaient toutes deux le début du travail,
                  la pause de midi, la reprise et la sortie des usines à 18 heures. La mère de Raymonde
                  s’étonnait que la Poudrerie ait toujours quelques secondes d’avance sur la cimenterie.
                  Dans la demi-heure qui suivait, nous apercevions dans la lumière grise en hiver les
                  premiers ouvriers qui rentraient chez eux à bicyclette avec dans le dos leur musette vide.
                  Deux fois par semaine, nous guettions aussi une jeune voisine, âgée de quatorze ou
                  quinze ans, qui faisait le chemin inverse, à bicyclette, à la nuit tombante, pour
                  aller à son cours d’accordéon à Sevran. Elle portait son instrument dans le dos, protégé
                  par une housse à bretelles.
               

               
               *

               
               Dans les années 1980, mon appartement fut cambriolé à Paris. Tous les meubles ont
                  été fouillés, y compris ceux de la cuisine et de la salle de bains, et leur contenu
                  renversé. Je n’ai aucun souvenir que quelque chose ait disparu à l’exception d’un
                  Napoléon en or de dix francs. François l’avait enveloppé dans un petit papier de soie
                  avant de le glisser dans ma poche de veston un jour où je remontais en voiture devant
                  la maison de Vaujours. J’avais moi-même placé la pièce dans une enveloppe de carte
                  de visite. « Ce n’est pas grand-chose, avait déclaré François. Il fait partie de nos
                  petites économies. C’est pour qu’il en appelle beaucoup d’autres dans ta vie. »
               

               
               Le tiroir de la table de nuit avait été vidé sur le lit et le papier de soie, ainsi
                  que l’enveloppe, froissés avec rage.
               

               
            

         

         
            
               1. J. Legru et K. Seguin, 2e Livret, Librairie Hachette, 1931.
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               Lily était-elle devenue tout à fait adulte ? L’affection et la reconnaissance n’empêchent
                  pas de répondre par la négative. En fait, l’enfance de Lily fut très brève.
               

               
               Reine, sa mère, était morte jeune. Lily prétendait qu’elle avait été mordue par un
                  rat dans l’immeuble insalubre qu’habitait la famille De Botton rue Charlot, dans le
                  Marais. Suite à cette morsure, Reine aurait contracté une maladie rare et mal soignée
                  faute du bon diagnostic, le typhus, prétendait Lily. Avant-guerre, le quartier et
                  les hôtels particuliers du Marais étaient dans un état de vétusté et d’abandon à peu
                  près total. L’eau et les toilettes étaient dans la cour et, au mieux, sur le palier.
                  Tailleurs, confectionneurs, pelletiers, casquettiers, maroquiniers juifs qui avaient
                  fui les pogroms d’Europe de l’Est dans les années 1920 avaient là leur atelier et
                  s’y s’entassaient avec leur famille.
               

               
               Originaire de Salonique, David, le père de Lily, surnommé Nono en français et David el bueno en judéo-espagnol (David le bon), était arrivé à Paris dans le même dénuement que
                  les Juifs d’Europe centrale. Il était tailleur pour hommes. Dans le petit monde affairé du Marais, où l’on travaillait
                  souvent douze heures par jour, il se voyait en Grand d’Espagne victime, avec l’expulsion
                  de 1492, d’une injustice abominable. L’Espagne elle-même finirait bien par s’en rendre
                  compte. Et le fait est que moins d’un quart de siècle après le décès de Nono, le roi
                  Juan Carlos abolit officiellement l’arrêt d’expulsion de Ferdinand et d’Isabelle la
                  Catholique. Les ancêtres de Nono avaient attendu que l’on se souvienne d’eux pendant
                  cinq siècles. À quelque trois décennies près, Nono aurait pu redevenir espagnol.
               

               
               *

               
               Comme tous les Juifs de Salonique, Nono fredonnait encore en cousant des chansons
                  populaires espagnoles du XVe siècle. Lorsque, au début du XXe siècle, lexicographes et historiens s’attelèrent aux premières compilations, c’est
                  dans les Balkans, à Salonique et en Turquie qu’ils trouvèrent les versions les plus
                  fidèles. Quant au castillan que parlait Nono, il était resté, en dépit de nombreux
                  emprunts aux langues environnantes, plus proche de la langue de Cervantès que de celle
                  des chauffeurs de taxi madrilènes. La prononciation elle-même n’avait pas changé et
                  les Séfarades ignoraient encore la jota empruntée aux Morisques. Ils prononçaient hija pour fille, avec un j à la française, et non hira comme on l’entend aujourd’hui.
               

               
               Mais les costumes de Nono n’étaient jamais prêts en temps voulu et ses comptes étaient
                  tenus en dépit du bon sens. Sentimental, il ne facturait que le tissu si ses clients étaient dans le
                  besoin, oubliant qu’il avait lui-même quatre enfants à nourrir. Nono, de surcroît,
                  invitait à dîner un jour sur deux un inconnu rencontré rue des Rosiers et qu’il estimait
                  plus pauvre que lui : « Quand il y a à manger pour six, il y a pour sept », répétait-il.
                  En attendant, Reine, sa femme, se levait à cinq heures du matin pour faire ses courses
                  aux Halles où, au lever du jour, on bradait les derniers cageots de légumes.
               

               
               *

               
               Avec les costumes qu’achevait Nono, il était impossible de payer les études de quatre
                  enfants. Ce serait donc les garçons d’abord. René, l’aîné, fit des études de médecine
                  et fut reçu premier au concours de l’internat des Hôpitaux de Paris. Raymond, le second,
                  étudia le droit et ouvrit un cabinet d’avocat dans le VIIIe arrondissement. Sacrifiées, les deux filles, Henriette et Lily, furent mises très
                  jeunes en apprentissage. On comprend qu’elles aient toujours eu le sentiment d’avoir
                  élevé leurs deux frères ainsi que leur père. Lily, toute sa vie, regretta de n’avoir
                  pas fait d’études et s’émerveillait dès qu’un petit pan de savoir se dévoilait. Quel
                  que soit le domaine, littérature, opéra, arts, sciences naturelles, tout ce qu’elle
                  apprenait était invariablement « extraordinaire » et elle faisait répéter plusieurs
                  fois pour être certaine d’avoir bien compris.
               

               
               Quant aux deux frères, anciens élèves du lycée Charlemagne, ils se souvinrent toute
                  leur vie que leur père leur promettait un costume neuf à chaque distribution des prix. L’usage était
                  que les trois premiers fassent un petit discours. Dès le mois de mars, René et Raymond
                  suppliaient donc leur père de commencer leur nouveau costume. Mais la distribution
                  des prix approchait et le costume n’était pas prêt. Montées la veille de la cérémonie,
                  les manches tenaient avec des épingles. Il fallait prendre soin de ne pas faire de
                  trop grands gestes et de ne pas tirer sur les fils du bâti ni de la doublure.
               

               
               *

               
               À Salonique, Nono avait dû se mettre au travail très jeune. Il n’était pas tout à
                  fait analphabète, mais presque. C’était exceptionnel dans une ville où était née la
                  Turquie moderne et laïque. Atatürk était originaire de cette ville, alors ottomane,
                  et c’est à Salonique qu’il découvrit Voltaire, Rousseau et Montesquieu au contact
                  de Juifs de la ville formés à la grande culture française par les écoles de l’Alliance
                  israélite universelle. Pionniers à bien des égards du monde séfarade, les Juifs de
                  Salonique créèrent les premiers syndicats ouvriers de l’Empire ottoman, les premières
                  filatures industrielles, les premiers hôpitaux publics, les premières institutions
                  laïques. Depuis l’Épître de Paul aux Thessaloniciens, ils constituaient la principale
                  minorité de la ville. À certaines époques, ils furent même largement majoritaires
                  et Salonique fut longtemps surnommée la madre de Israel (la mère d’Israël) quand Jérusalem n’était encore qu’une bourgade endormie de l’immense Empire ottoman.
               

               
               *

               
               Lorsque, au retour de Messac et après une parenthèse de deux ans à Vaujours, Lily
                  et Emmanuel purent me loger, je vins habiter chez eux à Paris. Ils m’élevèrent comme
                  leur fils en même temps que leur fille Suzy qui avait le même âge que moi. Nous passions
                  alors les vacances avec Nono dans une petite maison de campagne non loin de Vaujours.
                  Nono me demandait de lui lire à haute voix La Terre Retrouvée, une feuille sioniste à laquelle il était abonné. C’était toujours pour s’étonner :
               

               
               — Quand c’est toi qui lis, je comprends tout. Quand c’est moi, je ne comprends rien.

               
               Il m’a fallu du temps pour réaliser que Nono, myope et désormais incapable d’enfiler
                  une aiguille, était à demi illettré. Avec son lorgnon il déchiffrait la première ligne
                  de la colonne de gauche, puis la première ligne de la deuxième colonne, puis celle
                  de la troisième jusqu’à la première ligne de la sixième colonne. Il revenait alors
                  à gauche et lisait toutes les deuxièmes lignes. C’est un mode de lecture très proche
                  de ce que William Burroughs appellera le cut-up. Aussi sérieux soit-il, aucun texte ne résiste à un tel traitement et ne devient
                  pas hautement comique.
               

               
               *

               À la même époque, Henriette et Lily recevaient de curieux coups de téléphone. Des
                  pharmaciens voulaient s’assurer que le Dr de Botton avait bien prescrit ceci ou cela.
                  Le Dr de Botton n’avait rien prescrit du tout. D’ailleurs, il prescrivait peu puisqu’il
                  était devenu chirurgien. Après avoir subtilisé des feuilles de son ordonnancier, son
                  père soignait gratuitement les dames âgées du quartier. Il prétendait tout guérir
                  avec de l’huile de ricin, de l’huile de paraffine, des cataplasmes, des lavements,
                  des pilules pour le foie, des gargarismes et, quand il pouvait les pratiquer lui-même,
                  des massages. Comme il savait à peine écrire, il demandait à ses patientes de rédiger
                  l’ordonnance sous prétexte qu’il avait oublié son lorgnon. Après quoi, il apposait
                  son paraphe. Mi-rigolard mi-sérieux, le vrai Dr de Botton racontait à l’envi à ses
                  confrères que son père avait failli l’envoyer en prison pour soigner les diabétiques
                  avec des cataplasmes.
               

               
               Quant à la particule, personne ne sait à quelle époque ni comment elle fut accolée
                  au patronyme Botton. L’une des légendes familiales veut que Nono, lorsqu’on lui avait
                  demandé son nom et son prénom à son arrivée en France, avait annoncé l’initiale D pour David. Cela donnait, phonétiquement, dé Botton et, par glissement, de Botton. D’autres prétendaient que la lettre d, prononcée dé en espagnol comme en français, signifiait qu’il était originaire de la ville de Botton.
                  Mais il n’existe aucune ville appelée Botton en Espagne et on ne trouve en espagnol
                  que le mot botón avec un seul t qui signifie bouton.
               

               
               *

               Les « histoires de Nono » sont restées célèbres dans la famille. Quelques-unes sont
                  parvenues jusqu’aux oreilles de l’auteur dramatique Marcel Mithois. Ses pièces, avec
                  Jacqueline Maillan dans le rôle principal, triomphaient à Paris sur les Grands Boulevards.
                  Dans l’une d’elles, Mithois raconte l’anecdote suivante, confirmée par Lily et sa
                  sœur Henriette :
               

               
               Les deux sœurs insistaient pour que leur père sortît tous les après-midi pour s’aérer
                  et prendre un peu d’exercice. Nono, lui, n’était heureux que dans son lit à lire avec
                  son lorgnon des choses qu’il ne comprenait pas ou bien à chantonner des kantikas du XVe siècle. Entre les filles et leur père, le combat était quotidien. Les tenues vestimentaires
                  de Nono, par ailleurs, n’avaient pas changé depuis les années 1920, lorsqu’il était
                  arrivé en France avec sa machine à coudre. Les hommes portaient alors un complet noir
                  bord à bord, une cravate de même couleur, un col amovible en celluloïd et un chapeau
                  melon. Trente ans plus tard, c’est encore dans cette tenue que Nono déambulait aux
                  environs de la place de la Nation où, désormais domicilié chez sa fille aînée, il
                  jouait à la belote et au jacquet dans les arrière-salles de café.
               

               
               Un jour, descendant de chez lui, Nono se trouve sur le trottoir au centre d’une foule
                  en deuil. Plusieurs femmes portent un crêpe à leur chapeau. Avec beaucoup de déférence
                  on serre la main de Nono, vêtu de noir de la tête aux pieds comme à l’accoutumée.
                  On lui présente ses condoléances et on le fait monter dans un autocar, noir lui aussi. Après tout, se dit Nono, qu’on le prenne pour un
                  proche du défunt, ou de la défunte, n’est pas grave. Au cimetière du Père-Lachaise,
                  il remerciera, dira quelques mots gentils aux uns et aux autres, et s’éclipsera pour
                  prendre l’autobus et rentrer chez lui. Entre-temps, il aura pris l’air et fait plaisir
                  à ses filles.
               

               
               Mais l’autocar ne se dirige pas du tout vers le Père-Lachaise. Après la porte d’Orléans,
                  il s’élance sur la nationale et roule deux bonnes heures. Quant aux passagers, ils
                  continuent à se demander qui peut bien être ce vieil homme solitaire et si digne,
                  assis seul à l’arrière. On finit par installer Nono dans l’unique hôtel d’une petite
                  ville, à deux cents kilomètres de Paris : les obsèques n’ont lieu que le lendemain
                  matin. Lorsque, ce soir-là, Nono téléphone à ses filles, folles d’inquiétude après
                  avoir exploré tous les hôpitaux de la capitale, il a cette réponse qui fait date dans
                  les annales familiales :
               

               
               — Il y a quatre heures maintenant que tout le monde m’embrasse et me présente ses
                  condoléances. Et vous voulez que je demande où je me trouve et qui je vais enterrer
                  demain matin ?
               

               
               *

               
               Les histoires de Nono ne faisaient pas rire Lily. Sans doute estimait-elle avoir assez
                  souffert de l’amateurisme et de l’égarement de son père. Cependant, comme chez son
                  père et chez sa sœur Henriette, son sens des réalités était parfois très relatif.
                  C’est ce qu’elle appelait « le petit grain de folie de la famille ». Partie seule en vacances au Club
                  Med, Henriette s’était jetée un jour tout habillée dans la piscine sans savoir nager
                  et en criant : « Au secours ! » Elle expliqua que tout le monde lui paraissait sinistre,
                  qu’elle s’ennuyait et qu’elle voulait mettre un peu d’ambiance.
               

               
               Henriette avait fait un second séjour au Club Med et sympathisé avec un vendeur ambulant
                  qui proposait des portefeuilles artisanaux en peau de requin et des poissons-bulles
                  naturalisés transformés en lampes de chevet. C’était à Haïti. Mais ce n’est qu’une
                  supposition, Henriette ayant toujours confondu Haïti et Tahiti. Dans un geste magnanime,
                  elle avait acheté tout le stock du vendeur qu’elle avait expédié à ses frais à son
                  domicile parisien. Jusqu’à épuisement du stock, toute la famille et tous ses proches
                  se virent offrir le même portefeuille artisanal et le même poisson-bulle.
               

               
               Plus réservée, Lily était tout aussi imprévisible. Dans un hôpital parisien où elle
                  subissait une série d’analyses et d’examens très complexes, le chef de service déboula
                  en personne dans sa chambre, au comble de la fureur, pour la mettre à la porte de
                  l’établissement. Lily avait mobilisé tout le service parce qu’elle trouvait la nourriture
                  détestable et voulait qu’on lui apportât un œuf à la coque. Un malade avait tout de
                  même droit à un minimum d’égards, estimait-elle, et demander un œuf ce n’est pas exiger
                  la lune ! Pour effectuer ses examens, Lily dut revenir à l’hôpital plusieurs jours
                  durant, souvent à jeun, et à des horaires qui avaient tout d’une vengeance.
               

               
               *

               Lily eut toujours en moi une confiance aveugle. Quoi que je dise ou que je fasse,
                  j’avais raison et elle me défendait bec et ongles. Emmanuel ouvrait son échoppe de
                  la rue de Ménilmontant le dimanche matin, puisque les marchandes de quatre-saisons
                  travaillaient aussi. À peine réveillés, nous allions, Suzy et moi, faire la grasse
                  matinée dans le lit de Lily. Calée contre les oreillers, elle était heureuse de nous
                  avoir auprès d’elle, de nous raconter son enfance, d’évoquer ses soucis, ses projets,
                  l’insouciance de son père, notre avenir. Nous étions les plus beaux, les plus intelligents
                  et les plus gentils des enfants. Le monde entier s’en rendrait compte en temps voulu.
                  Tout nous était donc dû. Lily se réjouissait des rencontres que nous ferions, des
                  pays où nous voyagerions, de tout ce qu’elle n’avait pas eu et qui la récompenserait
                  à travers nous. Même les enfants que nous étions ne croyaient pas un seul instant
                  aux rêves éveillés de Lily, mais nous faisions semblant d’acquiescer tant elle avait
                  besoin d’y croire.
               

               
               *

               
               Pendant deux ou trois ans, l’habitude resta de passer une heure au moins dans le lit
                  de Lily, tous les trois, le dimanche matin, pendant qu’Emmanuel travaillait. Cela
                  ressemblait à un petit complot, mais Lily était si heureuse d’avoir un peu de temps
                  à nous consacrer loin de ses chapeaux. Elle se confiait comme elle l’aurait fait à des adultes.
               

               
               Lorsque je fus au lycée, Lily insista pour que je lise à haute voix, chaque dimanche
                  matin, un passage d’un livre de mon choix. J’ai lu pendant plusieurs semaines Kœnigsmark de Pierre Benoit. Assis au pied du lit, j’étais sûr de capter l’attention de mes
                  auditrices à l’évocation des amours du jeune précepteur Raoul et de la grande-duchesse
                  Aurore, héritière de la principauté de Lautenbourg-Detmold. Quand il était l’heure
                  de mettre fin à notre intermède littéraire, Suzy déclarait : « Vivement dimanche prochain. »
               

               
               *

               
               Le dimanche après-midi nous allions au cinéma. Lily insistait pour que je choisisse
                  le film dans les programmes de France-Soir. Elle se faisait fort de faire accepter mon choix à Emmanuel qui, pour sa part, aurait
                  préféré s’asseoir à une terrasse de café et prendre le temps de regarder autre chose
                  que les salades et les poireaux des marchandes de quatre-saisons de la rue de Ménilmontant.
                  Son intérêt pour le cinéma était d’ailleurs limité et il lui suffisait d’entrouvrir
                  la double porte de la sortie de secours, au fond de son échoppe, pour se faire une
                  idée des succès du moment. Lily, elle, ressortait toujours enthousiasmée des salles
                  obscures. Il arrivait que nous nous trouvions dans la situation paradoxale suivante :
                  Emmanuel s’était beaucoup ennuyé et nous étions très déçus, Lily, Suzy et moi, par
                  le film. Mais Lily le défendait avec acharnement puisque c’était mon choix. Et je devais biaiser avec mon propre jugement
                  pour ne pas laisser Lily seule au milieu du gué lorsqu’elle affirmait, contre toute
                  évidence, que c’était un chef-d’œuvre. Suzy ne voulait donner tort ni à son père ni
                  à sa mère et tentait de détourner la conversation.
               

               
               *

               
               La confiance que Lily plaçait en moi pouvait avoir des conséquences imprévisibles.
                  Nous avons habité un temps à Clichy-sur-Seine dans un deux-pièces sur cour sans salle
                  de bains et sans chauffage. Les toilettes à la turque se trouvaient au rez-de-chaussée,
                  dans la cour. Nous partagions la même chambre, Suzy et moi. Comme nous n’étions plus
                  tout à fait des enfants, il fallait une séparation entre nos lits. Un paravent, estima
                  Lily, préserverait notre intimité tout en égayant la chambre sur cour.
               

               
               Excessive comme à son habitude, Lily s’enquit, au marché aux puces de Saint-Ouen,
                  du meilleur spécialiste du paravent. Au marché Biron, l’antiquaire n’avait que des
                  pièces fort chères. Suzy, et c’était raisonnable, se fit toute petite et refusa de
                  choisir entre des modèles Empire, Louis-Philippe ou Directoire en bois précieux, ornés
                  d’allégories en bronze, tendus de soie grège et à des prix prohibitifs. Emmanuel estimait,
                  pour sa part, qu’il suffisait d’installer une tringle et un rideau entre les lits.
                  C’était la sagesse même, mais Lily avait décrété qu’elle voulait quelque chose « de
                  bien » parce qu’il fallait développer notre goût pour les belles choses. Pour avoir la paix, Emmanuel s’inclina, comme il le faisait toujours devant sa femme.
                  Il me revint donc de choisir ce qu’il y avait « de mieux », selon la formule de Lily.
                  J’ai proposé un paravent Louis XVI à trois feuilles. C’est ce que je trouvais de plus
                  laid et il n’était pas dans un état irréprochable. Mais c’était le moins coûteux et
                  l’antiquaire était si content de s’en débarrasser qu’il consentit un prix.
               

               
               À Clichy, avec cette soie damassée et ce bois chantourné et doré entre nos lits, la
                  chambre sur cour parut plus triste encore. Je me sentis longtemps coupable d’avoir
                  fait dépenser une somme inconsidérée à Emmanuel pour un meuble qui n’en valait pas
                  la peine. Mais, pour Lily, ce paravent fut toujours « merveilleux ». Il était « si
                  fin, si délicat ». Et en plus, faisait-elle remarquer, « c’était une affaire ». Le
                  paravent a encombré la famille pendant des décennies sans jamais trouver sa place
                  parmi les meubles les plus disparates.
               

               
               À quelques mois de là, Lily insista pour que nous fassions l’acquisition d’un petit
                  portrait sur ivoire du XVIIIe siècle montrant un jeune homme en buste. Elle trouvait que l’inconnu avait un air
                  de famille irréfutable. C’était tout à fait le nez, les oreilles allongées de Nono,
                  les yeux et les joues de Reine, sa mère. La miniature irait très bien avec le paravent.
                  Lily se prenait à rêver d’un ancêtre inconnu qui, sait-on jamais, avait peut-être
                  vécu à la cour de Louis XVI. « Finalement, on ne saura jamais et c’est très triste »,
                  concluait Lily.
               

               
               *

               Lorsque les démarches administratives aboutirent et que Lily retrouva l’atelier-boutique
                  de la rue des Batignolles où elle officiait avant-guerre, la vie familiale gagna beaucoup
                  en gaîté : la rue était vivante, chic sans être vaniteuse, conviviale. C’était, et
                  c’est encore, un village en plein Paris avec des airs de petite station balnéaire.
                  En été on menait les enfants au square des Batignolles, derrière l’église Sainte-Marie,
                  en barboteuse et sandales, avec à la main leur seau, leur pelle et leur petit râteau.
                  Quant aux femmes du quartier, elles n’avaient pas perdu l’habitude de porter un chapeau.
                  Il y avait une contrepartie à ce luxe : faute de pouvoir payer le loyer d’un appartement
                  en plus de celui de l’atelier-magasin, nous vivions à quatre dans l’arrière-boutique
                  et il n’y avait aucun confort.
               

               
               L’atelier était séparé de la boutique par un grand rideau de velours noir retenu par
                  une embrasse. Un deuxième rideau, toujours fermé, séparait l’atelier de la salle à
                  manger installée dans un vaste local d’un seul tenant. Un supermarché occupe aujourd’hui
                  l’espace, c’est dire combien nous étions peu à l’étroit. Emmanuel avait fait installer
                  des tringles pour un troisième rideau séparant la salle à manger de la chambre parentale.
                  Un quatrième rideau noir ménageait un petit espace servant de chambre à Suzy. Il y
                  avait deux autres rideaux encore : l’un entre la salle à manger et la cuisine, un
                  dernier entre la cuisine et les toilettes. C’est dans celles-ci que se trouvait l’unique
                  vasistas donnant sur la cour de l’immeuble et censé aérer l’ensemble.
               

               *

               
               Nous nous lavions à tour de rôle derrière le rideau de la cuisine, au-dessus de l’évier,
                  et disposions chacun d’un clou pour notre serviette et notre gant de toilette. Je
                  dormais dans le canapé-lit de l’immense salle à manger-hangar. Dans ce décor de théâtre,
                  il fallait de l’électricité toute la journée. Un soir par semaine, après la fermeture
                  de la boutique, nous allions aux bains-douches municipaux de la rue Truffaut pour
                  ce que Lily appelait « une toilette en grand ». Dans la petite cabine de bain, elle
                  nous savonnait à tour de rôle, et clandestinement, dans la baignoire avec une énergie
                  farouche avant le rinçage sous la pomme de douche. Suzy passait la première pendant
                  que j’attendais dans le couloir. Lorsque nous en avions terminé tous deux, nous apprenions
                  nos leçons, assis sur une chaise dans l’épaisse vapeur ambiante pendant que Lily prenait
                  son bain. Ce n’était pas bien de se laver à trois en n’acquittant que le prix d’une
                  seule cabine. Le préposé ne cachait pas son agacement. Mais, tout de même, ce n’était
                  pas un crime, affirmait Lily, et nous faisions attention à ne consommer que le minimum
                  d’eau chaude pour nous rincer avant de faire couler le bain de Lily.
               

               
               Nous regagnions la boutique dans un petit nuage odorant de savon, de shampoing et
                  d’eau de Cologne. En hiver, parce que nos cheveux étaient encore humides, Lily exigeait
                  que nous rentrions avec notre écharpe ou notre serviette autour de la tête pour ne
                  pas prendre froid. Nous étions très malheureux à l’idée que nous pourrions rencontrer
                  des camarades de classe dans la rue.
               

               
               *

               
               Passent encore les odeurs d’apprêt, de térébenthine et de pattemouille chaude dans
                  un lieu d’habitation : Lily fabriquait ses chapeaux sous les yeux des clientes, à
                  peine séparée par le premier rideau. C’était un argument de vente : tout était fait
                  main. Rien à voir avec une chapellerie industrielle façonnant ses modèles sur des
                  presses à chaud. Mais comment tolérer des odeurs de cuisine dans un magasin qui annonce :
                  « Lily. Haute mode » et, en dessous, en plus petit : « Créations, transformations,
                  rénovations » ? Une modiste est une artiste, au même titre qu’un couturier. Au bas
                  de la vitrine, et en tout petits caractères, on trouvait la mention traditionnelle
                  et sans gloire, mais qui équivalait à une petite rente : « Deuils en vingt-quatre
                  heures ».
               

               
               Par la force des choses, on ne cuisinait pas n’importe quoi rue des Batignolles ni
                  n’importe quel jour. On ne mangeait de beefsteaks que le dimanche, parce qu’on pouvait
                  ouvrir la porte de la boutique en grand, derrière la grille fermée pour faire un courant
                  d’air. L’horreur absolue était d’imaginer qu’on puisse faire frire un poisson. Pendant
                  des années, Lily répéta qu’elle se moquait de vivre dans un petit ou dans un grand
                  appartement. Elle se moquait du quartier et du luxe de l’immeuble. Ce qu’elle voulait,
                  c’était de vrais murs, de vraies portes et de vraies fenêtres.
               

               *

               
               Une marchande de quatre-saisons avait offert un chat à Emmanuel pour lutter contre
                  les souris qui avaient colonisé la boutique, attirées par les magasins d’alimentation
                  voisins. Les tapettes étaient inopérantes, mais le chat n’était pas non plus la solution.
                  Il avait fait fuir une cliente qui s’était mise à hurler lorsqu’elle l’avait aperçu
                  traverser le magasin avec une souris dans la gueule. Et le chat s’intéressait autant
                  aux plumes des chapeaux qu’aux rongeurs. Lily retrouvait sa vitrine dévastée le matin
                  et ses modèles abîmés. Par ailleurs le chat urinait sur le tapis de la vitrine, un
                  lourd ottoman jaune paille incrusté de petites fleurs de couleur. L’odeur d’urine
                  était plus tenace que celle d’un beefsteak et les auréoles sur le tapis se montraient
                  rebelles à tous les détachants. Défaire la vitrine chaque soir, pour tenir le chat
                  en échec, ranger les chapeaux à plat dans des tiroirs et replier le tapis, c’était
                  beaucoup de travail. Il fallait une bonne demi-heure, chaque matin, pour refaire le
                  savant froncis de l’ottoman jaune en dissimulant les taches, réinstaller les chapeaux,
                  et les caler sur leur présentoir avec du papier de soie, comme ils étaient montrés
                  la veille. Il était important qu’une éventuelle cliente qui passait chaque jour devant
                  la vitrine aperçoive le même chapeau au même endroit. Faute de quoi, elle ne pousserait
                  jamais la porte. On ne faisait une nouvelle vitrine que tous les quinze jours, sauf
                  en période de soldes.
               

               *

               
               Lily estimait que rien n’est plus difficile à vendre qu’un chapeau et pour trois raisons :
                  le désir d’en changer répond à des impératifs obscurs, mille dépenses sont plus urgentes
                  et, enfin, c’est la première chose que l’on remarque chez une femme, pour le meilleur
                  et pour le pire. Le plus souvent, la petite merveille aperçue dans la vitrine devenait
                  cocasse sur la tête d’une cliente. Les modistes ont une expression pour désigner les
                  femmes, rares, qui peuvent porter à peu près n’importe quelle coiffure avec naturel,
                  voire avec distinction : elles ont « une tête à chapeaux ». Certaines femmes, dont
                  ce n’était pas le cas, revenaient trois fois essayer le même modèle avant de décréter
                  que c’était trop cher et qu’elles allaient réfléchir : en réalité elles sentaient
                  bien qu’un tel achat représentait un saut beaucoup trop périlleux dans l’inconnu.
                  Geneviève, l’employée de Lily, ironisait en affirmant que bien des femmes avaient
                  hésité moins longtemps avant de choisir un mari.
               

               
               *

               
               Et les clientes saisissaient mal la différence entre un « modèle », coûteux mais qu’elles
                  seraient seules à porter à Paris, et une « réplique » qui se déclinait en différents
                  coloris et aux mensurations de chacune. Il était tout aussi difficile de faire admettre
                  que le prix d’un chapeau n’est pas proportionnel à la quantité de feutre utilisée : tous sont confectionnés
                  à partir des mêmes cônes de feutre brut et les chutes ne sont pas réutilisables. Chez
                  Lily, il fallait jusqu’à trois essayages pour qu’une réplique ou une transformation
                  soient parfaites. Sans compter le temps passé à choisir la couleur, la garniture et
                  la voilette.
               

               
               Les modèles avaient tous un nom. Longchamp était un trotteur, bien que les courses de trot aient lieu à Vincennes. C’était un
                  chapeau d’après-midi, chaud, peu fragile et qui protégeait bien de la pluie. Éole, autre trotteur à succès, était plus profond, plus confortable et couvrait tout à
                  fait les oreilles : un chapeau parfait pour les premiers week-ends encore frais à
                  la campagne. Un modèle pouvait aussi se référer à une actrice : Audrey était un béguin sobre et chic pour le soir en hommage à Audrey Hepburn qu’habillait
                  à ravir Givenchy. Joséphine avait été conçu en pensant à Joséphine Baker et à ses bibis en strass surmontés de
                  plumes qu’on lui voyait sur la scène des Folies Bergère. Un modèle qui n’avait aucun
                  succès était qualifié de nanar. Cependant, les vrais trésors maison restaient au fond des tiroirs, pour ne pas être
                  copiés par une modiste concurrente. On ne les sortait que lorsqu’on croyait avoir
                  trouvé pour eux la cliente idéale.
               

               
               Tout cela donnait lieu à un langage ésotérique : « La cliente est entrée pour Azyadé. Mais il fallait qu’elle renonce aux boucles d’oreilles qu’elle ne quitte jamais et
                  qu’elle aurait inévitablement perdues dans la rue sous un chapeau aussi couvrant.
                  Comme elle avait un petit côté Gigi, je l’ai orientée vers Joli cœur. C’est alors qu’elle m’a parlé de la peau retournée offerte par son mari. Ça a fait “clic” et je
                  me suis dit que c’était Bourlinguer qu’il lui fallait. Je lui ai fait 15 % sur la copie en taupé vert. »
               

               
               *

               
               Puisque nous vivions derrière des rideaux, il n’est pas exagéré de prétendre que nous
                  savions tout, Suzy et moi, sur la fabrication et le bon usage d’un chapeau : un béguin
                  ne se porte que le soir. Dans la journée, un tambourin convient en toute circonstance :
                  mariage, enterrement, rendez-vous d’affaires. Si un trotteur se porte par tous les
                  temps, il lui faut une tenue d’après-midi. En toute autre occasion qu’un mariage,
                  ou des courses à Longchamp, une capeline est déplacée. Un taupé est un feutre sport,
                  épais et chaud, parfait pour l’hiver, mais difficile à travailler pour une modiste
                  et qui n’autorise que des formes simples. On ne met de plume que sur les chapeaux
                  d’après-midi, de strass que sur les chapeaux du soir, de voilette que sur un chapeau
                  habillé. Il est de bon ton de relever la voilette au bout d’un certain temps, pour
                  ne pas paraître guindée. Un bibi convient à une femme jeune. Ce qui n’empêche pas
                  des femmes mûres de pouvoir « se le permettre », selon la terminologie en usage dans
                  les salons. Lily utilisait une expression empruntée à la haute couture et qui, sans
                  qu’elle s’en rendît compte, devenait cocasse s’agissant d’un chapeau, puisqu’une femme,
                  en principe, n’ôte jamais le sien : « Madame, l’enlève haut la main ! » Lily ajoutait, s’agissant des rares clientes qui n’étaient jamais ridicules, quel que soit
                  le chapeau : « Elle a du chien. »
               

               
               *

               
               Chez Lily, on changeait gratuitement les garnitures sur les chapeaux des bonnes clientes.
                  En automne, on remplaçait les fleurs par des plumes puisque c’était l’ouverture de
                  la chasse. Cela donnait « un petit coup de neuf ». On en profitait pour raviver les
                  couleurs à la térébenthine et passer un coup de fer et de pattemouille pour remettre
                  le feutre dans ses formes. On remplaçait aussi la voilette fripée qui « ne se tenait
                  plus ». En découvrant la nouvelle garniture, les maris qui ne regardaient pas beaucoup
                  leur femme étaient persuadés qu’il s’agissait d’un chapeau neuf. L’épouse était heureuse
                  d’annoncer que ça ne lui avait rien coûté.
               

               
               C’est avec ces changements de garniture que Lily s’attachait une clientèle. Mais elle
                  ne pouvait pas se dissimuler que l’installation gratuite d’une petite boule de plume
                  en forme d’oiseau à la place d’un bouquet de violettes exigeait autant de temps que
                  la vente d’un chapeau neuf.
               

               
               *

               
               Le succès aidant, Lily avait engagé une ouvrière, Geneviève. Pied-noir originaire
                  de Bab el-Oued, elle avait un goût inné, une classe et une habileté manuelle hors
                  pair. Elle avait appris son métier dans les meilleurs salons parisiens avant de décréter qu’elle serait beaucoup plus libre de créer ses
                  propres modèles chez une petite modiste.
               

               
               Lily et Geneviève se tutoyaient lorsqu’elles travaillaient, mais se vouvoyaient dès
                  qu’une cliente poussait la porte. C’était, pour Lily, une question de standing : on
                  ne se tutoie pas dans un salon de mode ! Elle vouvoyait de la même façon sa fille
                  Suzy et son neveu. Je l’entends encore me dire : « Monsieur, s’il vous plaît, voulez-vous
                  ouvrir la porte ? Vous voyez bien que Madame est chargée. »
               

               
               *

               
               Geneviève était passionnée d’opéra. Elle connaissait par cœur les grands rôles d’une
                  douzaine d’œuvres du répertoire et avait une voix chaude de mezzo-soprano. Lily chantait
                  dans une tessiture plus aiguë qui ne manquait pas de charme. On sentait bien, à les
                  écouter toutes deux, tandis qu’elles maniaient le fer à repasser et l’aiguille à coudre,
                  que l’opéra était capable de transcender à peu près toutes les situations. Elles avaient
                  aussi mis au point un langage codé qui permettait de tout dire.
               

               
               Lorsqu’il fallait concrétiser une vente, parce que l’heure de la fermeture approchait,
                  Geneviève se mettait à fredonner La chevauchée des Walkyries. Une manière de dire à Lily : « Si vous ne vendez pas ce chapeau dans les dix minutes
                  qui viennent, c’est fichu et la cliente ne reviendra jamais. »
               

               
               Le ton de Lily se faisait aussitôt plus offensif :

               — Mais enfin, madame, puisque je vous dis que ce modèle vous va à ravir !

               
               Lorsqu’une cliente acariâtre, venue deux fois déjà changer une garniture qui ne plaisait
                  pas à son mari, était en vue sur le trottoir d’en face, Geneviève entonnait :
               

               
               — Toréador prends ga-a-a-ar-de, toréador…

               
               Quand, après bien des efforts, Lily encaissait enfin le prix d’un chapeau, elles reprenaient toutes deux, la porte
                  à peine refermée, « Sur la mer calmé-e… » de Madame Butterfly. Et elles agitaient devant elles un éventail imaginaire pour signifier que la bataille
                  avait été rude.
               

               
               *

               
               Lily et Geneviève avaient leurs idoles dont, pour rien au monde, elles n’auraient
                  manqué le passage à Paris : la soprano Géori Boué, par exemple, qu’elles adoraient
                  dans Madame Butterfly de Puccini et dans la Marguerite du Faust de Gounod. Elles portaient aux nues Mado Robin dans Lakmé de Delibes et la jeune Régine Crespin dans le Werther de Massenet ou dans Tosca de Puccini. Et il va de soi que rien n’égalait Callas dans Norma de Bellini.
               

               
               Lily m’envoyait faire la queue à l’Opéra avec une somme en liquide sortie du tiroir-caisse
                  pour acheter des places. La recommandation était toujours la même : « Quatre places
                  au deuxième balcon ou deux au premier ou aux derniers rangs d’orchestre. » Emmanuel
                  n’aimait pas plus l’opéra que le cinéma et Hubert, le mari de Geneviève, employé au service contentieux de la SNCF, était très
                  heureux lui aussi de rester à la maison si je ne rapportais que deux places. Cependant,
                  avec quatre places au second balcon, ni Emmanuel ni Hubert n’auraient refusé d’accompagner
                  leur femme au Palais Garnier : ç’eût été beaucoup trop grave.
               

               
               *

               
               Chez Lily, le « petit grain de folie » familial et l’amour de l’opéra se conjuguaient.
                  Lorsque nous avions quelque chose d’urgent à lui dire, Suzy ou moi, et attendions
                  avec impatience le départ d’une cliente derrière le rideau de velours noir, Lily,
                  au lieu de nous écouter, nous enlaçait les épaules pour montrer sa tendresse et se
                  mettait à chanter l’air de Rodolphe dans La bohème de Puccini :
               

               
               
                  Cette petite main glacée

                  
                  Laissez-moi la réchauffer

                  
               

               
               Et elle joignait le geste à la parole. C’était aussi sa manière de minimiser par avance
                  tout ce qui n’allait pas et dont nous voulions l’entretenir. Tout ne finirait-il pas
                  par s’arranger puisque nous étions les plus beaux, les plus intelligents, les plus
                  aimés des enfants ? Pour nous réconforter avant même que nous passions aux aveux,
                  Lily entonnait l’air de Mignon dans la même Bohème :
               

               
               
                  On m’appelle Mimi

                  
                  Et j’en ignore le pourquoi

                  
               

               
               Vexés de ne pas être écoutés, nous boudions et cherchions à nous échapper. Lily nous
                  retenait et passait aux questions en dressant des tableaux apocalyptiques, toujours
                  crescendo :
               

               
               — Tu as tiré les nattes d’une petite fille, c’est ça ? Tu as volé un bâton de craie ?
                  Tu as fait l’école buissonnière pour aller au cinéma ? Tu as volé une boîte de crayons
                  de couleur chez le papetier ? Tu as perdu ton cartable ? Tu as pris de l’argent dans
                  le tiroir-caisse ? Tu as giflé la maîtresse ? Tu as jeté ton encrier à la tête du
                  directeur ? Tu es renvoyé de l’école ? Tu as poussé une vieille dame dans les escaliers
                  du métro ? Une vieille dame aveugle ? Deux vieilles dames aveugles ?
               

               
               Nous finissions par éclater de rire et Lily pérorait :

               
               — Une mauvaise note parce que tu t’es trompé de leçon ? Ça n’était donc que ça !

               
               *

               
               Si Lily avait été privée de son enfance, elle nous confisquait un peu la nôtre. Elle
                  était si entière et si généreuse, nous la sentions si vulnérable aussi, que nous n’aurions
                  voulu pour rien au monde lui faire de peine. Nous mettions donc au point nos petits
                  mensonges, Suzy et moi, pour qu’elle ne sache rien de ce qui n’allait pas.
               

               
               Suzy cacha longtemps à sa mère qu’elle voyait mal d’un œil et qu’elle avait des maux
                  de tête réguliers. Pour ma part, je prétendais que tout allait bien à l’école alors que c’était le contraire :
                  j’étais dans une classe qui, une fois encore, correspondait à mon âge, pas du tout
                  à mes connaissances, et j’étais toujours dernier. Les écoliers parisiens, de surcroît,
                  étaient beaucoup plus dégourdis qu’à Vaujours. Tous allaient au cinéma, certains au
                  théâtre. Ils lisaient les titres des journaux, regardaient les vitrines, flânaient
                  dans les librairies et les grands magasins, lisaient Jules Verne dans la Bibliothèque
                  Verte. Quelques-uns prétendaient même avoir vu des femmes nues. En fin de journée,
                  Lily était exténuée. Elle avait des discussions violentes avec Emmanuel pour des broutilles
                  et souffrait d’une mauvaise circulation sanguine. Le soir, ses jambes étaient enflées
                  et rouges, du genou à la cheville. Un hallux valgus à chaque pied accentuait ses douleurs.
                  Ni Suzy ni moi ne voulions ajouter à tant de soucis.
               

               
               Mais lorsque Lily se sentait bien et qu’elle avait vendu coup sur coup trois chapeaux,
                  dont un modèle coûteux, elle nous arrachait sans un mot à nos devoirs et nous entraînait
                  en courant chez les commerçants de la rue des Batignolles après avoir puisé au passage
                  dans le tiroir-caisse. Nous traversions la rue entre les voitures, au risque de nous
                  faire écraser par l’autobus 66 (Square des Batignolles-Opéra). Nous revenions avec
                  une nouvelle paire de chaussures, un nouveau stylo, une boîte de crayons de couleur,
                  une trousse d’écolier garantie cuir véritable.
               

               
               *

               C’est Hubert, le mari de Geneviève, qui, chaque jour, annonçait l’heure de la fermeture.
                  Il quittait son bureau de la gare Saint-Lazare, rue de Rome, à 18 heures et arrivait
                  devant le 56 de la rue des Batignolles sept minutes plus tard sur son vélo de course :
                  un homme heureux, toujours de bonne humeur. Lorsqu’il avait égaré ses pinces, il glissait
                  le bas de ses pantalons dans ses chaussettes. J’ai oublié pourquoi ce détail nous
                  faisait tant rire. Avec ou sans pince, Hubert posait le pied sur le trottoir, faisait
                  un grand signe théâtral de la main à l’intention de sa femme Geneviève, soulevait
                  très haut sa casquette, comme sur une scène d’opéra, pour saluer Lily et repartait
                  en direction de la rue des Apennins, où habitait le couple.
               

               
               — Oh mon Dieu, six heures passées ! s’exclamait Geneviève.

               
               Elle débranchait le fer à repasser, cherchait compulsivement son bâton de rouge à
                  lèvres dans son sac à main et se précipitait faire les courses pour le dîner.
               

               
               *

               
               Même un enfant comprenait ce qui n’allait pas entre Lily et Emmanuel. Lily n’aimait
                  rien tant que se cultiver, rire, être belle, séduire, sortir, rendre heureux autour
                  d’elle. Elle avait horreur de cuisiner. Tenir sa maison l’ennuyait mais elle savait,
                  comme nulle autre, trouver des femmes de ménage et des bonnes à tout faire miracle
                  qui l’aidaient un peu à tout, à la cuisine comme à l’atelier. Elle les tutoyait, sauf
                  devant les clientes bien entendu, les écoutait, se confiait à elles, leur offrait des cadeaux.
                  Les femmes qui ont travaillé pour Lily ont toujours eu à son égard une forme de dévotion.
                  Mimi Jolibois, fille d’un mineur de Liévin, cadette de onze frères et sœurs, est restée
                  treize ans au service de Lily. Lorsqu’elle se maria, elle avoua, un peu honteuse,
                  qu’elle aimait beaucoup son mari mais que « ce n’était pas comme avec Mme Lily » qui
                  lui offrait maquillage, robes, parfums, surveillait ses fréquentations et, à l’occasion,
                  l’emmenait à l’Opéra. Pendant ce temps, Emmanuel lisait France-Soir. Ce n’était pas un esprit chagrin et il arrivait à Emmanuel de rire. Mais il fallait
                  pour cela le bousculer un peu et lui faire perdre ses repères. Cependant, rien ne
                  le flattait davantage que de s’entendre dire qu’il avait une femme merveilleuse.
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               Mme Gobin a toujours aimé les chapeaux. Le hasard a voulu qu’elle habitât l’immeuble
                  où Lily avait son atelier-boutique, rue des Batignolles. Mme Gobin ne pouvait ni entrer
                  ni sortir de chez elle sans voir les modèles de la vitrine : jamais plus de cinq,
                  toujours un nombre impair, comme les fleurs dans un bouquet, et sur des pieds de différentes
                  hauteurs pour animer l’espace. Au-delà, Lily estimait que cela faisait déballage et
                  portait atteinte au standing d’un salon de mode.
               

               
               Veuve d’un vétérinaire spécialiste du cheval, Alice Gobin était à la retraite après
                  une carrière d’institutrice. Elle avait enseigné dans divers établissements, notamment
                  à l’Institut des jeunes aveugles de Paris, avant de devenir directrice d’une école
                  communale, puis d’une école normale d’institutrices. Elle portait le ruban mauve des
                  Palmes académiques à la boutonnière de ses tailleurs gris. À soixante-cinq ans passés,
                  elle regrettait deux choses : elle avait toujours été trop occupée pour bien connaître
                  Paris. De même sa culture, en matière d’histoire de l’art, était très lacunaire. C’était inacceptable à ses propres
                  yeux. Elle s’était donc inscrite à l’École du Louvre dont elle suivait plusieurs cours
                  avec passion. Chaque semaine, elle participait aussi à des visites guidées du vieux
                  Paris.
               

               
               Pour le reste, elle allait au cinéma, au théâtre, fréquentait les musées et déchiffrait
                  les partitions des chansons à la mode sur un piano droit dans son petit salon. On
                  vendait encore paroles et musique à la sortie du métro pour une somme modique et tout
                  le monde savait lire un peu de musique puisqu’on apprenait le solfège à l’école communale.
                  Mme Gobin avait une passion particulière pour Mademoiselle Hortensia, une chanson écrite sur un rythme de valse dans l’immédiat après-guerre et que chantait
                  Yvette Giraud. Elle fredonnait les paroles et tentait d’améliorer sa main gauche au
                  piano, toujours un peu tâtonnante. Sans doute avait-elle dû abandonner le piano assez
                  jeune. C’était son troisième grand regret. Mais, en musique, il était beaucoup trop
                  tard et, malgré une petite pile de partitions dans son bureau, je n’ai aucun souvenir
                  d’avoir entendu Mme Gobin jouer autre chose que Mademoiselle Hortensia.
               

               
               *

               
               Le jour où Mme Gobin entra pour la première fois dans la boutique de la rue des Batignolles
                  ressemble aux conjonctions de comètes qui ne sont observables qu’une seule fois dans
                  une vie. Lily se tenait au milieu du magasin avec à la main une lettre que venait
                  de lui remettre le facteur. Elle émanait du petit lycée Condorcet et annonçait : « Élève
                  recalé à l’examen d’entrée en sixième, trop faible pour être admis en septième, aurait
                  sans doute du mal à suivre en huitième. »
               

               
               Malgré toutes les distorsions dont la mémoire est capable, je me souviens très bien
                  de la scène puisque je me tenais dans l’embrasure du rideau de velours noir séparant
                  l’appartement de l’atelier-boutique. J’avais été alerté de l’arrivée du facteur par
                  la clochette de la porte du magasin. Je le guettais avec impatience, ce matin-là,
                  comme tous les élèves de l’école communale de la rue Truffaut qui avaient passé l’examen.
                  Je m’apprêtais donc à m’élancer depuis le fond de l’arrière-boutique. Lily avait encore
                  la lettre à la main lorsqu’un second coup de sonnette m’arrêta net derrière le rideau :
                  Mme Gobin venait de faire irruption et Lily ne voulait voir personne autour d’elle
                  lorsqu’elle était avec une cliente. Mme Gobin découvrit Lily en larmes.
               

               
               Comme elle le faisait dès qu’elle se sentait en confiance et qu’on semblait disposé
                  à l’écouter, Lily prit aussitôt Mme Gobin à témoin de ses infortunes. Elle expliqua,
                  tout en brandissant le bulletin, ma scolarité tardive et malheureuse à Vaujours, les
                  changements d’école en cours d’année à Clichy-sur-Seine puis à Paris dans des classes
                  où je continuais à ne rien apprendre, ou presque, parce que j’étais toujours trop
                  âgé pour celles qui correspondaient à mon niveau, et trop en retard pour celles qui
                  convenaient à mon âge.
               

               
               Mme Gobin écouta très poliment avant d’en venir aux chapeaux. Après quoi elle décréta qu’elle voulait me voir chez elle le lendemain
                  matin. Elle pourrait peut-être me donner quelques leçons particulières. On verrait
                  bien. Elle répéta plusieurs fois « demain matin », avec toute l’autorité dont une
                  ancienne directrice d’école est capable.
               

               
               Le souvenir du bilan, sur la table de la salle à manger de Mme Gobin, s’est perdu
                  mais pas son diagnostic. Elle descendit l’annoncer sur-le-champ à Lily, comme s’il
                  y avait eu le feu dans l’immeuble :
               

               
               — Quelques heures de leçons particulières par semaine, voyez-vous, ne serviraient
                  à rien. Nous perdrions tous notre temps.
               

               
               Cependant, Mme Gobin avait eu le temps de réfléchir à la situation depuis la veille.
                  J’avais alors douze ans. Passe encore d’entrer en sixième à treize ans, s’était-elle
                  dit. Mais à quatorze ou quinze ans ? Le train serait passé. Mme Gobin avait alors
                  ajouté :
               

               
               — Oublions donc les leçons particulières. Mais, voyez-vous, si j’avais cet enfant
                  sous la main vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je mettrais mon point d’honneur
                  à le faire entrer en sixième l’an prochain. Nous devrions vraiment essayer. Ne réfléchissons
                  pas trop, voulez-vous ? Il n’y a pas de temps à perdre.
               

               
               Le lendemain, j’emménageai chez Mme Gobin.

               
               *

               
               Mme Gobin vivait seule dans un appartement de quatre pièces au troisième étage. Outre
                  la cuisine et une vraie salle de bains, elle disposait d’une salle à manger, d’un petit bureau-bibliothèque, d’une belle chambre sur rue et d’une seconde
                  sur cour où elle m’installa. Cette chambre était minuscule. Il n’y avait place que
                  pour le lit d’une personne et une chaise. Mais la fenêtre ouvrait sur une cour claire
                  et c’était la première fois que j’avais une chambre à moi. L’idée de pouvoir m’enfermer
                  me donnait une impression paradoxale de liberté. D’un seul coup, il me sembla être
                  devenu adulte. Au mur de ma chambre, une petite bibliothèque murale avec les quelque
                  trente volumes joliment reliés des œuvres complètes d’Anatole France chez Calmann-Lévy.
                  C’était le cadeau des professeurs de l’école normale d’institutrices pour le départ
                  à la retraite de Mme Gobin. Confectionné sur mesure, le petit meuble avait d’élégantes
                  colonnettes en bois tourné et doré. L’ensemble était aux dimensions exactes des trente
                  volumes. D’éventuelles œuvres posthumes n’y auraient pas trouvé place, même à plat
                  sur les tranches.
               

               
               *

               
               Petite — elle ne devait pas mesurer plus d’un mètre soixante-cinq —, et le dos voûté,
                  Mme Gobin avait des cheveux blancs et longs qu’elle ramenait tant bien que mal en
                  chignon : un édifice fragile, parce que toujours édifié à la hâte. Ses yeux bleus
                  et vifs étaient sans cesse en mouvement. Outre sa boulimie de culture, elle adorait
                  s’amuser et pouvait rire d’à peu près tout avec désinvolture et une franchise déconcertante.
                  En réalité, après plus de quarante ans de carrière et de contraintes, sa nouvelle liberté l’enivrait : elle n’était pas dans le besoin, n’avait plus rien
                  à prouver à personne, plus d’ordres à donner ni à recevoir, plus de réveil à remonter
                  avant de s’endormir, et elle était en parfaite santé. Son unique petit-fils, de surcroît,
                  achevait ses études de médecine, ce qui la remplissait de fierté.
               

               
               En somme, c’est à elle, et à elle seule, que Mme Gobin avait encore quelque chose
                  à prouver. Son agilité d’esprit lui permettait d’apprendre à peu près tout ce qu’elle
                  voulait. Il lui suffisait donc de tailler ses crayons avant de se mettre à « potasser »
                  ses notes, pour reprendre l’une de ses expressions familières. Les ouvrages d’histoire
                  de l’art, et d’histoire tout court, étaient disposés en piles sur sa table de salle
                  à manger. Elle s’y plongeait avec gourmandise. Lily m’avait demandé un jour de lui
                  expliquer ce qu’avait voulu dire Mme Gobin lorsque, au retour d’un cours au Louvre,
                  elle lui avait déclaré : « Demain, je ne sors pas de chez moi. Je potasse les Ptolémées. »
                  L’expression est restée dans la famille. Quant à Mme Gobin, elle expliquait que, pour
                  ne pas être ridicule parmi des étudiants qui, souvent, étaient plus jeunes que son
                  petit-fils, il fallait en savoir un peu plus qu’eux. « Et pour en savoir un peu plus
                  qu’eux, ajoutait-elle, eh bien, mon petit Marcel, il faut aussi travailler un peu
                  plus qu’eux. »
               

               
               *

               
               Mme Gobin, et elle s’en cachait à peine, voyait son ancien métier comme une longue
                  plage grise. De sa propre scolarité à sa retraite elle n’avait connu que des hurlements d’enfants dans
                  les couloirs et les cours de récréation, des maîtres en blouse grise, les doigts tachés
                  de craie. Peut-on parler de détestation affectueuse ? L’expression aurait du sens.
                  Mme Gobin savait tout des bons maîtres et des médiocres, de la rouerie des élèves,
                  de leur paresse naturelle, de leurs petites tricheries, du dévouement des instituteurs,
                  souvent vain parce qu’ils n’ont qu’une partie des cartes en main. Elle avait autant
                  d’affection pour les maîtres que pour les élèves. Simplement, elle ne voulait plus
                  entendre parler ni des uns ni des autres.
               

               
               Je me souviens qu’elle répudiait jusqu’aux manuels scolaires. Des générations entières
                  rêvassaient sur les mêmes illustrations en noir et blanc de la Clyde, du Tower Bridge
                  de Londres, des remparts de Chinon dès qu’il s’agissait de Jeanne d’Arc, du portrait
                  de François Ier par Jean Clouet. Le goût soudain de Mme Gobin pour les chansons à la mode et les
                  chapeaux extravagants était sans doute l’antidote à tant de monotonie. Heureusement,
                  Lily tempérait son enthousiasme pour des chapeaux qui n’étaient plus de son âge. Il
                  n’en reste pas moins que, plus un couvre-chef était excentrique, drôle et destiné
                  à une femme jeune et élégante, plus Mme Gobin s’enflammait.
               

               
               *

               
               Comment Mme Gobin en était-elle venue, malgré tout, à s’intéresser à moi ? Nous sentions
                  intuitivement, Lily, Emmanuel et moi, que c’était la seule question qu’il ne fallait pas lui poser. Nous devions accepter le don qu’elle faisait d’elle-même
                  sans lui demander de supplément d’âme. Elle avait décidé qu’elle voulait, et qu’elle
                  pouvait, me faire entrer en sixième à la rentrée prochaine. Le reste relevait de raisons
                  tout à fait personnelles et elle aurait trouvé indécent d’en faire étalage. D’ailleurs,
                  elle prenait les devants et coupait court à toute velléité d’interrogatoire en ce
                  sens. Elle déclarait qu’avoir un enfant chez elle mettait beaucoup de gaîté dans sa
                  vie. C’était le plus généreux des mensonges. Vivre seule n’ennuyait pas le moins du
                  monde Mme Gobin. Elle était toujours par monts et par vaux et se plaignait de n’avoir
                  jamais assez de temps pour faire tout ce qu’elle projetait. Elle pestait même, gentiment,
                  contre la femme de ménage qui ne venait pourtant qu’une fois par semaine, mais dont
                  la présence la dérangeait. Alors, un enfant !
               

               
               *

               
               L’ameublement était cossu mais sobre. Les grammaires, les morceaux choisis, les manuels
                  d’arithmétique, avec souvent le livre du maître, les dictionnaires reçus en hommage
                  de l’éditeur avaient colonisé le haut et le bas des deux buffets de la salle à manger
                  au détriment de la vaisselle : Mme Gobin ne recevait pas et cuisinait à peine. Elle
                  avait punaisé un petit rideau rouge derrière les portes vitrées pour dissimuler les
                  empilements de livres. Elle n’ouvrait jamais ces deux buffets, sauf furtivement pour
                  vérifier une date qu’elle avait honte d’avoir oubliée. Elle rêvait de se séparer de
                  tous ces manuels abhorrés. Mais à qui les offrir ? Qui viderait les deux buffets ?
                  Comment transporter les livres ? Qui s’en chargerait ? Réfléchir aux réponses était
                  aussi ennuyeux que la présence des manuels. Les livres restaient donc empilés derrière
                  les petits rideaux de cretonne.
               

               
               Il y avait une troisième bibliothèque, en acajou, à côté du piano, dans le petit salon-bureau.
                  On y trouvait une dizaine de romans reliés de Colette, Pierre Loti, Pierre Benoit,
                  quelques recueils de Victor Hugo et de Lamartine dans des éditions reliées et illustrées
                  et les manuels d’hippologie de son mari. S’y ajoutaient des ouvrages illustrés d’anatomie
                  et de chirurgie équines, un gros volume bourré de planches d’instruments vétérinaires
                  et des piles de la revue L’Illustration. Il y avait aussi les deux volumes reliés, avec une couverture dure en cuir, publiés
                  en 1922 par la Librairie Aristide Quillet sur La Grande Guerre. Rien de plus sidérant, y compris pour un enfant, que les photos sur papier glacé
                  montrant les églises en ruine, les montagnes de gravats, les chevaux morts empilés
                  sur les charrettes des équarisseurs, les femmes en robe longue, châle sur les épaules
                  et panier d’osier au bras, devant les façades des maisons éventrées. Les régiments
                  qui montaient en première ligne semblaient déjà frappés par le malheur avec leurs
                  godillots boueux, leurs uniformes fripés. Les routes étaient défoncées et, à l’arrière-plan,
                  des cadavres de vaches jonchaient les champs à l’abandon. Au même format, on trouvait
                  les six volumes de l’Encyclopédie Larousse. Ils avaient une belle patine vert sombre
                  et Mme Gobin s’y plongeait avec bonheur à la première occasion. 
               

               
               Pour plus de commodité, les portes vitrées de la bibliothèque restaient ouvertes en
                  permanence. Par des associations d’idées extrêmement complexes, Mme Gobin se sentait
                  vexée, et dans les circonstances les plus diverses, d’avoir oublié, ou ignoré si longtemps,
                  telle ou telle précision. Ce pouvait être la provenance de l’essentiel du café consommé
                  en France (Afrique ou Amérique latine ?), l’étendue de la Polynésie française comparée
                  à la Corse, ou la septième merveille du monde. Rien ne devenait donc plus urgent que
                  de combler cette lacune. En se ruant sur l’encyclopédie elle avait la même expression :
                  « Nous disions donc ! » Cependant, il était fréquent qu’en tournant les pages elle
                  soit amenée à des découvertes qui la captivaient plus encore. Elle en oubliait ce
                  qu’elle était venue chercher et me prenait à témoin si je me trouvais dans les parages :
                  « Qu’étais-je donc venue voir ? Ah, ça y est ! Ça me revient ! »
               

               
               Elle avait été ébahie, par exemple, de découvrir incidemment dans l’encyclopédie (ou
                  était-ce dans le texte d’une conférence ?) que La Joconde aurait très bien pu ne jamais parvenir jusqu’à nous pour avoir franchi les Alpes
                  ficelée sur les flancs d’une mule avec le Saint Jean Baptiste et la Sainte Anne qui se trouvent eux aussi au Louvre. Imaginer La Joconde au fond d’un ravin avait déclenché chez Mme Gobin une telle perplexité qu’elle revint
                  souvent sur cette idée. En l’écoutant, j’étais moi-même frappé de frayeur, bien que
                  n’ayant encore jamais vu La Joconde « en vrai ». Là-dessus, Mme Gobin concluait que, de toute façon, elle avait toujours préféré La belle ferronnière, de facture moins sophistiquée, et qu’elle soit de la main du Vinci ou de ses élèves,
                  comme on le prétend. Et elle me prenait à témoin : « Tout de même, n’est-ce pas Marcel,
                  La belle ferro a l’œil plus vif. Tu ne trouves pas qu’elle a l’air beaucoup plus intelligente ?
                  Moins gentille petite femme au foyer ? »
               

               
               Elle se précipitait alors sur son manteau, son chapeau, ses gants et son carnet de
                  notes pour rejoindre un conférencier au pied des restes de l’enceinte de Philippe
                  Auguste.
               

               
               *

               
               Mme Gobin avait quelques principes simples : on parle à un enfant comme à un adulte,
                  qu’il comprenne ou non, et il n’y a aucun sujet qu’on ne puisse aborder en sa présence.
                  Elle semblait même penser que ce qu’un enfant ne comprend pas est aussi important,
                  sinon plus, que ce qui est à sa portée. L’ignorance dessine un arrière-pays et laisse
                  entrevoir une profondeur. Reste à trouver le petit levier capable de venir à bout
                  de la pesanteur, de l’indifférence, de la paresse. Mme Gobin était expansive, bavarde
                  et gaie. J’ai donc passé le plus clair de mon temps à l’écouter. Mais j’étais extrêmement
                  flatté qu’une ancienne directrice d’école normale, titulaire des Palmes académiques,
                  s’intéressât à un élève qui restait le dernier de sa classe.
               

               
               L’expérience avait appris à Mme Gobin qu’il est à peu près vain de prétendre retenir
                  l’attention d’un enfant plus d’un quart d’heure, quelle que soit la matière. À plus forte raison s’il
                  existe de solides blocages psychologiques et que l’élève se recroqueville à la première
                  difficulté. Au-delà de quinze minutes, estimait-elle, l’esprit perd l’essentiel de
                  sa fraîcheur et l’élève ne regarde plus que l’extrémité de son crayon. Il était donc
                  impératif de passer à autre chose, quitte à revenir en arrière, mais plus tard.
               

               
               Nous passions donc de l’accord des participes aux crues du Nil, des fractions à Henri IV,
                  des états gazeux, liquides et solides aux verbes irréguliers. Et j’avais tous les
                  jours, en prime, un résumé des activités de Mme Gobin, revenue émerveillée par les
                  restes de l’enceinte de Philippe Auguste ou par une série d’ektachromes montrant les
                  détails de la châsse de sainte Ursule. « Ah la châsse ! La châsse ! Ah le divin Memling !
                  Les fleurs blanches aux pieds de sainte Ursule ! Il faudrait aller voir sainte Ursule
                  à Bruges ! Mais est-ce que nous ne la voyons pas mieux au Louvre sur l’écran du grand
                  amphi ? La châsse est toute petite, tu sais. »
               

               
               *

               
               Chaque fois que nécessaire et à titre de récréation, nous allions lire dans le petit
                  salon ce que disait la Grande Encyclopédie. Mme Gobin s’installait dans le fauteuil
                  crapaud et moi à genoux sur la moquette devant le tabouret du piano sur lequel j’ouvrais
                  le gros volume. Elle insistait toujours pour que ce soit moi qui trouve ce que nous
                  cherchions et elle décrétait : « Ça, ce n’est pas pour nous. Laisse tomber et va voir plus loin ! » Jusqu’au moment où
                  elle s’exclamait : « Ça alors ! Tu nous en apprends des choses ! »
               

               
               Nous avions découvert un jour par hasard, sans doute à propos des temples de Louqsor,
                  que l’horloge offerte au sultan Mehmet Ali par la France, et installée au Caire pour
                  le remercier du don de l’obélisque du même nom, n’avait jamais fonctionné. Mme Gobin
                  voulait absolument savoir si l’horloge avait été mal conçue, endommagée pendant le
                  transport, comme l’avait été l’obélisque lors de son érection place de la Concorde,
                  et pourquoi l’horloge n’avait jamais été réparée. J’ai oublié les réponses à toutes
                  ces questions, si tant est que nous les ayons trouvées. Mais ce type de digression
                  survenait deux ou trois fois par jour. Comme pour l’horloge du Caire, nous trouvions
                  ou ne trouvions pas mais, au passage, nous avions beaucoup appris sur les horloges
                  monumentales, leur entretien, leurs dimensions, leurs complications, leurs sonneries,
                  les petites processions de personnages munis d’un marteau et qui frappent les cloches
                  à tour de rôle.
               

               
               De même, Mme Gobin estimait que la chronologie génère beaucoup trop d’ennui chez un
                  enfant. Elle pensait que l’Histoire, ce sont des idées en mouvement. Aux yeux de Mme Gobin,
                  il n’était pas trop grave, du moins dans un premier temps, qu’un enfant s’emmêle dans
                  la chronologie des rois de France. L’essentiel était qu’il retienne quelque chose
                  et se fasse une petite idée des personnages. Le reste se mettrait en place tout seul.
                  De toute façon, il serait abusif de parler de « méthode » de Mme Gobin. Par la force
                  des choses, elle était condamnée à aller au plus pressé. Il s’agissait pour elle de
                  repérer les lacunes et de s’engouffrer dans la brèche.
               

               
               *

               
               Pour éviter les crispations, Mme Gobin ne reculait pas devant un humour iconoclaste
                  chez une institutrice :
               

               
               — Je ne vois pas du tout l’intérêt de savoir à quelle heure ces deux trains vont se
                  croiser. En voyage, tout le monde lit son journal, dort ou pense à autre chose. N’est-ce
                  pas Marcel ? Mais c’est ce que veulent savoir les distingués auteurs de ton manuel.
                  Alors, faisons-leur ce plaisir, veux-tu, et regardons tout ça de plus près ! Ensuite,
                  je te parlerai de Néfertiti, une sacrée femme, celle-là ! Et après nous dînerons.
               

               
               Pour venir à bout d’un sentiment d’échec dévastateur, elle résolvait le problème d’arithmétique
                  sous mes yeux en expliquant ce qu’elle faisait et pourquoi. Le résultat obtenu, elle
                  renouvelait l’expérience avec un énoncé semblable, en modifiant les données. Elle
                  recommençait, si nécessaire, une troisième fois. Lorsque quelque chose semblait s’animer
                  dans mon regard, elle décrétait : « Bon. Maintenant, à toi ! » La séance se terminait
                  par le plus merveilleux des mensonges : « Je savais bien que tu réussirais du premier
                  coup ! » Sans en avoir l’air, et peut-être sans en être consciente, Mme Gobin établissait
                  aussi des hiérarchies. Avec elle, on ne pouvait pas se tromper un seul instant : La Joconde au fond d’un ravin, ou Néfertiti, c’était infiniment plus important que les trains
                  qui se croisent, les robinets qui fuient, l’eau de mer qui s’évapore, les arbres qui
                  rapetissent et se raréfient dans la toundra, l’orbite irrégulière de la Terre, les
                  classes de vertébrés ou la règle de trois.
               

               
               Mme Gobin exigeait toujours des crayons bien taillés et un petit dictionnaire à portée
                  de main. Elle estimait qu’en taillant ses crayons on aiguise aussi son esprit et qu’apprendre
                  trois ou quatre mots nouveaux chaque jour représente un gain tout à fait considérable
                  en fin d’année.
               

               
               Parce que Mme Gobin aimait rire, y compris d’elle-même, elle adorait l’anecdote suivante :
                  à l’école normale d’institutrices qu’elle dirigeait avant sa retraite, l’une des femmes
                  de ménage, d’origine portugaise, avait un caractère très tranché et ne mâchait pas
                  ses mots. Lorsque Mme Gobin était retardée et que quelqu’un frappait à la porte de
                  son bureau, la femme de ménage avait horreur de devoir interrompre son travail pour
                  annoncer que la directrice était absente.
               

               
               Un matin, un grand éclat de rire avait accueilli Mme Gobin dès qu’elle avait franchi
                  la porte de l’établissement. Les rires s’étaient propagés à son passage dans tous
                  les couloirs de l’école. Devant son bureau, Mme Gobin avait trouvé cette note punaisée
                  sur la porte : « La madame a la pa la. »
               

               
               *

               
               À l’exception des trains qui se croisent, on ne savait jamais quand ni comment nous
                  passions d’une matière à une autre. Sciences naturelles, histoire, arts, hygiène,
                  économie, vulcanologie, minéralogie, gastronomie se rejoignaient à Pompéi, par exemple,
                  puisqu’il y avait un volcan, du gaz carbonique, des mosaïques, des sculptures, des
                  thermes, des villas patriciennes, des tripots où l’on servait du vin. Et on passait
                  des thermes romains, et du strigile raclant les peaux mortes, à Marie-Antoinette qui
                  avait une si mauvaise haleine qu’elle utilisait un parfum de bouche. On n’oubliait
                  pas que le Moyen Âge connaissait savon et dentifrice. C’est l’absence d’égouts qui
                  vaut à cette longue plage de dix siècles sa réputation de saleté, expliquait Mme Gobin.
                  Ah, si seulement la chrétienté triomphante n’avait pas oublié la Cloaca Maxima païenne !
                  Voilà dans quel type de perplexité nous tombions.
               

               
               Pour le reste, nous commencions à travailler dès le petit déjeuner, et en riant, avec
                  un peu de calcul mental, les conjugaisons, les verbes irréguliers, les tables de multiplication
                  et des moyens mnémotechniques tels que « les scies n’aiment pas les raies » pour ne
                  jamais écrire « si j’irais à la campagne ». Mme Gobin avait eu un énorme éclat de
                  rire qui m’avait vexé lorsque je lui avais déclaré un jour que je serais en retard
                  parce que « j’allais au violon » pour « à ma leçon de violon ». Tout cela se faisait
                  très vite, en mangeant nos tartines de pain beurré. Nous recommencions à l’heure du
                  déjeuner, tout en surveillant les casseroles.
               

               
               Le soir, Mme Gobin voulait me voir expédier devoirs et leçons pour l’école communale
                  de la rue Truffaut le plus vite possible pendant qu’elle « potassait » ses notes de
                  cours. Ce que je faisais à l’école n’avait aucune importance à ses yeux. Elle ne voulait
                  même pas en entendre parler. Si nous avions vu les choses ensemble, il arrivait d’ailleurs que
                  j’aie une note acceptable. Faute de quoi, c’était un zéro, ou ce que Mme Gobin appelait
                  « une note charitable » : un, deux, trois ou quatre. L’instituteur, imperturbable,
                  notait dans mon livret scolaire, mois après mois : « Élève parfaitement instable »,
                  ou encore : « Toujours aussi instable. Doit absolument se concentrer sur ce qui se
                  fait en classe. » À quoi Mme Gobin répondait : « L’instabilité est le propre du mouvement.
                  N’est-ce pas Marcel ? »
               

               
               Le soir, nous dînions à la cuisine de mets insipides, trop chauds, ou pas assez, le
                  plus souvent des pâtes, et en parlant de tout : de Louis XIV et de l’étiquette à la
                  cour de Versailles ou d’un chef d’État reçu à l’Élysée par le président Vincent Auriol.
                  Auquel cas, nous nous précipitions sur la Grande Encyclopédie pour savoir où se trouvait
                  son pays, quelle était l’histoire de celui-ci, ce qu’on y cultivait, ce qu’il exportait.
                  Curieusement, à mes yeux du moins, Mme Gobin ne savait pas toujours ce que nous découvrions
                  ensemble. Ça n’était que plus stimulant. « Ça alors, décrétait-elle parfois. Tu veux
                  bien relire ? »
               

               
               L’eau des casseroles débordait et éteignait parfois les brûleurs de la cuisinière.
                  Emmanuel me le répétait trois fois par semaine au moins et il avait raison : « Surtout,
                  assure-toi que le gaz est bien éteint avant de te coucher ! » Parfois je montais un
                  plat cuisiné de la boutique. Nous n’avions qu’à le faire réchauffer. Le lendemain
                  matin, je descendais la casserole vide en allant à l’école.
               

               
               *

               Je crois que nous avons travaillé tous les jours, y compris les samedis, les dimanches
                  et les jours de fête, du lever au coucher, sous une forme ou une autre, au cours de
                  brèves séances, avec un anachronisme et dans un désordre qui auraient sans doute déconcerté
                  bien des pédagogues. Cependant, je n’ai pas le souvenir que nous nous soyons ennuyés.
                  Au contraire : lorsque, pour des raisons familiales, nous devions changer nos habitudes,
                  le dimanche après-midi paraissait long sans les coquillages géants du crétacé aperçus
                  dans l’encyclopédie et qui pouvaient atteindre les dimensions du lavabo de la salle
                  de bains, les démangeaisons intolérables de Napoléon, les grands courants marins qui
                  poussent jusque sur les plages australiennes des bouteilles mises à l’eau au cap Horn.
                  Le tout interrompu par les escapades dans le petit salon pour bien s’assurer qu’entre
                  le cap Horn et l’Australie il n’y a vraiment que de l’eau.
               

               
               Mme Gobin avait remarqué que j’écorchais encore trop de mots. Ce n’était pas acceptable
                  pour un élève de sixième. Lorsqu’elle était couchée, je m’asseyais donc sur un tabouret,
                  au pied de son lit, et lisais France-Soir à haute voix. Elle reprenait chaque mot, chaque nom estropié jusqu’au moment où elle
                  s’endormait : elle avait décrété que les textes insipides qu’on trouve dans les manuels
                  de lecture courante pour enfant n’étaient plus du tout de son âge, ni du mien.
               

               
               *

               À mesure que la date de l’examen approchait, la grande crainte de Mme Gobin, son obsession
                  même, était que je lise l’énoncé du problème d’arithmétique beaucoup trop vite. Elle
                  voulait aussi que je lui rapporte mes brouillons. Sans doute ai-je pris le temps de
                  lire l’énoncé, mais j’ai jeté les brouillons dans la première bouche d’égout. En matière
                  de scolarité, j’avais appris à différer les catastrophes. Mme Gobin me le reprocha
                  et, à défaut de preuves, me questionna longuement pour imaginer ce que j’avais bien
                  pu faire. Elle n’eut pas, je crois, de doutes excessifs sur le fait que j’étais bien
                  reçu. Le jour des résultats, elle fut même introuvable jusque tard dans l’après-midi.
                  Sans doute avait-elle pu, en tant qu’enseignante, se permettre de téléphoner au proviseur
                  avant l’affichage des résultats. En tout cas, elle était allée chez le coiffeur et
                  un gâteau attendait dans le réfrigérateur.
               

               
               À table, elle m’annonça solennellement ce soir-là qu’en dépit de toute notre amitié,
                  elle ne voulait plus entendre parler de ma scolarité. Cette fois, elle prenait sa
                  retraite pour de bon. J’avais été ce qu’elle appelait son « petit élève in extremis ». Elle ajouta quelque chose qui m’a beaucoup frappé. J’étais, aux yeux de Mme Gobin,
                  le seul élève à qui elle prétendait avoir, vraiment, appris quelque chose. « Les bons
                  élèves que j’ai eus, disait-elle, auraient été aussi bons sans moi et les mauvais
                  le sont restés. Mais toi, si nous ne nous étions pas rencontrés, tu serais vraiment
                  dans le pétrin. »
               

               
               *

               Lorsque Lily et Emmanuel trouvèrent un appartement au pont de Neuilly avec de « vraies
                  fenêtres », comme Lily rêvait d’en avoir depuis si longtemps, mes rencontres avec
                  Mme Gobin s’espacèrent, par la force des choses. Nous n’en avons pas moins continué
                  à nous voir très souvent, pendant des années, toujours en tête à tête, autour de la
                  table de sa salle à manger et avec énormément de plaisir. Nous prenions le thé en
                  parlant de nos lectures, des films que nous allions voir, tout en mangeant une tranche
                  de cake anglais, dont nous raffolions l’un et l’autre. « Du vrai cake, selon l’expression
                  que nous utilisions, pas de la sciure de bois. » Mme Gobin venait aussi dîner souvent
                  à Neuilly et Lily eut toujours à cœur de lui offrir les chapeaux qui lui convenaient,
                  non ceux qu’elle aurait rêvé de porter.
               

               
               Les discussions avec Mme Gobin étaient devenues d’autant plus passionnantes que nous
                  ne parlions jamais du lycée. Nous commencions aussi à nous chamailler en riant. J’avais
                  l’impression qu’elle adorait ça. « Ah bon ! Tu crois vraiment ? Alors explique-moi ! »
               

               
               En découvrant deux ou trois volumes d’Anatole France dans ma bibliothèque à Neuilly,
                  elle me reprocha de ne pas en avoir chipé davantage dans mon ancienne chambre : « Les
                  livres que je ne relis pas sont beaucoup mieux chez toi. D’ailleurs, je ne m’en étais
                  pas rendu compte », déclara-t-elle. En fait, elle avoua qu’Anatole France l’avait
                  toujours ennuyée. Elle n’avait jamais compris comment ses collègues avaient pu imaginer qu’elle serait heureuse d’avoir ses œuvres complètes chez elle.
               

               
               *

               
               Nous faisions aussi d’étranges découvertes. Les pastiches de Paul Reboux, réunis en
                  volumes sous le titre À la manière de, aux Éditions Bernard Grasset, faisaient rire aux éclats Mme Gobin. Ce livre nous
                  captiva tous deux et pour des raisons très différentes. À défaut de saisir ce que
                  la caricature pouvait avoir d’irrésistible puisque le plus souvent j’ignorais l’original,
                  je comprenais très bien que Reboux n’aurait jamais pris la peine de se moquer d’André
                  Gide, ou de Péguy, s’il n’avait vu en eux des écrivains de tout premier plan. Il faudrait
                  donc lire Gide et ses Nourritures terrestres, Péguy, Proust, Carco, Roussel, beaucoup d’autres encore. Puisque Reboux se moquait
                  gentiment d’eux, puisqu’il faisait rire Mme Gobin, tout cela était extrêmement sérieux.
               

               
               C’est grâce à Reboux que je découvris avec émerveillement, en sixième, J.-H. Fabre
                  et Les souvenirs entomologiques. Ce livre n’était pas du goût de Mme Gobin parce qu’il lui rappelait, à tort, les
                  manuels de sciences naturelles entassés derrière les petits rideaux de cretonne rouge
                  des buffets. Mais il m’enchanta parce que, contrairement à elle, j’avais passé beaucoup
                  de temps à observer les insectes dans les jardins où je m’étais ennuyé.
               

               
               Plus tard, me souvenant des éclats de rire de Mme Gobin lisant le pastiche de Proust
                  par Reboux, je découvris La négresse blonde de Georges Fourest grâce à un ami de lycée plus dégourdi que moi. Son père était inspecteur général de l’Éducation
                  nationale. C’était un littéraire et sa bibliothèque était fastueuse. Il m’autorisait
                  à lui emprunter des livres. J’ai encore chez moi quelques volumes que j’aimais trop
                  pour les lui rendre et qu’il a eu l’élégance de ne jamais me réclamer. Je fus donc
                  très fier de faire rire Mme Gobin aux larmes en lui lisant les vers fameux :
               

               
               
                  Dieu ! soupire à part soi la plaintive Chimène,

                  
                  Qu’il est joli garçon l’assassin de Papa !

                  
               

               
               *

               
               L’aversion de Mme Gobin pour les morceaux choisis m’avaient amené à demander à Lily
                  et Emmanuel de m’offrir une édition complète des Fables de La Fontaine suivies des Épîtres, repérée chez un libraire de la rue Legendre. Le petit classique Garnier, ou Hachette,
                  souvent d’occasion, taché et corné, que trimbalaient les élèves dans leur cartable
                  avec Le latin en 6e de Gaston Cayrou, le short de gymnastique et la paire de tennis obligatoires, me
                  semblait indigne d’un aussi grand auteur.
               

               
               En tout cas, je n’ai jamais eu d’autre La Fontaine : une jolie petite édition sur
                  papier bible, sous couverture cartonnée et toilée couleur bordeaux des Éditions Nelson,
                  publiée en 1945. Elle est préfacée par Émile Faguet de l’Académie française. Ce livre
                  me séduisait non seulement parce que je le trouvais d’une élégance absolue comparé
                  aux « petits classiques », mais parce qu’il n’était pas du tout destiné aux enfants. Il acheva de me fasciner dès que je
                  lus la préface de Faguet. L’académicien cite Jean-Jacques Rousseau qui, malgré sa
                  profonde admiration pour le poète, estime que la morale de La Fontaine est « peu sûre ».
                  Pour cette raison, il n’en recommandait pas la lecture aux enfants. J’avais donc dans
                  mon cartable, et sans que personne ne semble s’en soucier, un livre « subversif ».
                  J’en étais très fier et j’ai lu toutes les fables, y compris les épîtres, avec un
                  certain ennui, mais avec du moins la curiosité de comprendre pourquoi la morale de
                  La Fontaine était si peu « sûre ». J’étais fasciné aussi par la reproduction d’une
                  gravure de Charles-Nicolas Cochin fils montrant deux singes et un aigle levant le
                  voile qui recouvre le buste du poète. Un chien, un loup, un lion, une vache, un mouton
                  se pressent, le regard tourné vers un petit homme qui lève un doigt à leur adresse
                  pour leur demander d’être attentifs. En effet, les animaux semblent attendre la parole
                  d’un oracle et le lion, le loup et le chien en ouvrent la gueule d’ébahissement.
               

               
               *

               
               En sixième, nous apprenions aussi par cœur Heredia, Sully Prudhomme et Leconte de
                  Lisle. Nous ne les évoquions que de loin, Mme Gobin et moi, puisqu’ils étaient au
                  programme. Mais, un ou deux ans plus tard, j’ai parlé un jour de Guillevic à Mme Gobin.
                  J’étais très fier d’avoir découvert dans une grande librairie de la place Clichy qu’il
                  existait aussi des poètes vivants. Elle n’apprécia guère ce que je lui lus. Elle trouvait que c’était sec et préférait
                  encore Sully Prudhomme qui pourtant la barbait.
               

               
               Bien des années plus tard, j’ai fait la connaissance de Guillevic. Il tutoyait facilement
                  et ne comprenait pas pourquoi je m’obstinais à ne pas en faire autant à son égard.
                  J’ai tenté de lui expliquer que j’étais incapable de tutoyer le premier poète vivant
                  qu’il m’ait été donné de lire. Je croyais alors que les poètes étaient tous morts
                  et que la poésie, comme le latin, n’avait plus cours depuis longtemps déjà.
               

               
               L’un des plus terribles poèmes de Guillevic s’intitule « Enfance ». Il parle du cochon
                  que l’on égorge. Il avait entendu ce cri qui « n’en finissait pas » dans la campagne,
                  autour de Carnac où il est né. J’avais écouté ces mêmes hurlements avec terreur depuis
                  le fond du jardin de Messac. C’est la première fois, je crois bien, qu’un texte me
                  concernait aussi directement. Guillevic écrit :
               

               
               
                  Il faudrait apprendre

                  
                  À vivre avec ça.

                  
               

               
            

         

      
   
      GABRIELLE

         

      
   
       

            
               [image: image]
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

         

      
   
      
         
            
               Les morts ne vieillissent plus et j’ai dû rechercher la date de naissance de Gabrielle
                  sur Internet : elle aurait aujourd’hui cent treize ans. Née à Reims, élevée en Lorraine,
                  elle est morte en 1961, à cinquante-trois ans, d’une hémorragie cérébrale à l’hôtel
                  du Quai d’Orsay à Paris. Elle n’avait jamais eu de domicile fixe, ni dans la capitale
                  ni ailleurs.
               

               
               J’effectuais alors mon service militaire et, faute de nouvelles, j’ai longtemps cru
                  qu’elle était repartie parmi les tribus khasis, nagas, daflas ou garos de l’extrême
                  nord-est de l’Inde, alors si mal connues. C’est parmi elles, dans les vallées encaissées
                  des contreforts de l’Himalaya, qu’elle avait trouvé une forme de paix. Nous n’avons
                  jamais voyagé ensemble mais Gabrielle avait préparé ma venue dans ces contrées en
                  me recommandant à des chefs de village chez qui je serais en sécurité tout en découvrant
                  la paix et un peu de la beauté qu’elle voulait me faire partager. Elle n’avait fait
                  cela pour personne d’autre.
               

               
               Dans ma caserne, j’étais persuadé que Gabrielle avait bouclé ses bagages sur un coup de tête, en proie à un accès de cafard. À Paris,
                  c’est peu dire qu’elle manquait d’air : elle avait l’impression de se mouvoir parmi
                  des fantômes. Cela l’amusait un temps, après quoi elle ne pensait qu’à repartir. Quant
                  aux lettres que je lui adressais aux bons soins d’un agent littéraire du boulevard
                  Saint-Michel à Paris, comment lui seraient-elles parvenues au fond de la jungle, au
                  pied du Bhoutan ? À moins que Gabrielle n’ait égaré mon adresse aux Armées.
               

               
               *

               
               S’agissant de ses propres voyages, et de mon départ en auto-stop pour l’Himalaya en
                  1957, Gabrielle évoque dans une dédicace « notre longue fuite vers l’est ». Le mot
                  « fuite » convenait à l’un comme à l’autre. Gabrielle avait trente ans de plus que
                  moi et le sentiment de n’avoir plus beaucoup de temps à perdre. Quant à moi, j’étouffais
                  par anticipation dans ma vie, celle du moins que j’imaginais si rien ne venait la
                  faire dérailler. J’ai récemment trouvé ce mot attribué à rabbi Nahman de Breslev dont
                  Gabrielle aurait mieux que quiconque saisi la profondeur : « Ne demande pas ton chemin
                  à celui qui le connaît, tu risquerais de ne jamais te perdre. »
               

               
               Il y a toujours eu chez Gabrielle cette impatience à se jeter où rien ne l’appelait
                  et avec l’espoir que là-bas, peut-être, tout pourrait enfin commencer. Elle avait
                  aussi la nostalgie lancinante des feux de camp dans la jungle assamaise à proximité
                  des éléphants sauvages tels qu’elle les évoque dans un petit livre illustré publié aux éditions Hachette
                  en 1960. La nuit, comme je l’ai découvert à mon tour et grâce à elle au nord du Brahmapoutre,
                  la paix a tout d’un commencement du monde. Dans le vacarme des grillons et des batraciens,
                  pour peu qu’on ne soit pas loin d’une rivière, on distingue les froissements de feuillage,
                  les craquements de bois sec et les barrissements des hardes qui profitent de la fraîcheur
                  pour se déplacer. Autour des feux de camp, les éléphants domestiques leur répondent
                  et les mahouts chantent en l’honneur des uns et des autres jusque tard dans la nuit.
                  Leur répertoire est plusieurs fois centenaire, peut-être plus vieux encore puisqu’on
                  voit déjà des éléphants harnachés sur les fresques de Mohenjo Daro au IIIe millénaire avant J.-C. Il ne faut donc pas s’étonner si nombre de ces chants sont
                  à la fois profanes et religieux : Ganesh, le premier dieu à être invoqué dans le rituel
                  hindouiste, est représenté avec un corps d’homme et une tête d’éléphant. Il incarne
                  sagesse et intelligence. C’est donc à lui que s’adressent les étudiants indiens avant
                  leurs examens. Ganesh, de surcroît, est souvent représenté chevauchant un rat. Comment
                  imaginer allégorie plus incongrue ? Et comment un éléphant monterait-il donc un rat
                  sans l’écraser ? « Justement, dit-on en Inde, c’est ça l’intelligence. » Voilà à quoi
                  l’on songe aussi, la nuit, dans la forêt, en écoutant les barrissements lointains.
               

               
               *

               Gabrielle m’avait recommandé à Rajkumar Prakitish Chandra Barua, dit Lalgi, l’ancien
                  rajah de Gauripur, alors le meilleur spécialiste de l’éléphant en Inde. Les méthodes
                  de capture au lasso qui se pratiquaient en Assam depuis des temps immémoriaux n’avaient
                  cours nulle part ailleurs et la violence était inouïe. Il n’était pas rare que des
                  hommes y laissent la vie. Le dressage, en revanche, était une longue affaire de patience,
                  d’amour, de savoir millénaire, de compréhension profonde des besoins de l’animal et
                  des soins quotidiens qu’il nécessite. Comme on confiait le jeune éléphant récemment
                  capturé à un mahout à peine plus âgé que lui, leur complicité devenait telle au fil
                  des années que tout, ou presque, passait par la voix. Le mahout se contentait souvent
                  de lui parler en le tenant par l’extrême bout de l’oreille et en marchant à ses côtés.
               

               
               Protima, la fille de Lalgi surnommée « la reine des éléphants », que j’ai connue autour
                  de ces feux de camp, a pris la succession de son père. Quelle tristesse de penser
                  que c’est à elle que les autorités font aujourd’hui appel lorsqu’il arrive que des
                  hardes fassent irruption jusque dans les faubourgs de Calcutta, désorientées par la
                  déforestation, l’urbanisation sauvage, les saccages de toutes sortes. Rien de plus
                  normal pourtant que de voir apparaître des éléphants sauvages où on ne les attend pas :
                  c’est souvent sur leurs pistes qu’on construit routes, voies de chemin de fer et lotissements.
                  La terre a été tassée sur plusieurs mètres de profondeur pendant des millénaires et
                  le limon s’est transformé en béton naturel. Les ingénieurs des ponts et chaussées
                  ne font pas mieux, ni pour la qualité de ces remblais ni pour le choix des tracés. Mais tout va si vite que les vieilles matriarches
                  qui mènent les hardes n’ont pas toujours eu le temps d’apprendre de nouveaux itinéraires
                  pour aller d’un point à un autre.
               

               
               Avec l’aide d’éléphants domestiques et énormément de patience, Protima ramène donc
                  la harde affolée et furieuse vers la forêt. « Peut-être viendra le temps où l’homme
                  moderne, oubliant son vieux pacte d’alliance avec l’éléphant, sera contraint d’user
                  des armes », augurait tristement Gabrielle en 1960. Alexandre Vialatte, avec la force
                  sarcastique qu’on lui connaît, ajoutait pour sa part, et puisque les éléphants sont
                  trop nombreux désormais dans une forêt qui rétrécit de jour en jour, que le mieux
                  était encore de tuer les pachydermes surnuméraires. Pour mieux les épargner, en somme.
               

               
               *

               
               Gabrielle, dans les années 1950, avait été au nombre des tout premiers voyageurs à
                  s’intéresser aux tribus tibéto-birmanes de l’Himalaya. Selon son expression, celles-ci,
                  jusque-là, « vivaient à l’abri du monde ». Ni les Britanniques avant l’indépendance
                  ni les Indiens depuis ne s’aventuraient sans de sérieuses raisons dans les hautes
                  collines et les vallées encaissées, alors infestées de malaria, qui s’étendent entre
                  l’Inde et le Bhoutan à l’ouest, le Tibet au nord, la Birmanie à l’est, le Bangladesh
                  au sud. Ces régions sont de surcroît verrouillées de juin à novembre par les crues
                  monstrueuses du Brahmapoutre et de ses affluents. Aujourd’hui encore tout reste un peu incertain dans ces contrées et il faut un permis
                  spécial pour se rendre dans les sept petits États créés depuis. Extrêmement jaloux
                  de leurs prérogatives, ils entretiennent avec New Delhi des rapports difficiles.
               

               
               Dans les années 1950-1960, de grandes taches blanches subsistaient donc sur les cartes.
                  Les têtes et les mains fraîchement coupées qu’il arrivait encore de découvrir à l’entrée
                  des cases dans certains villages reculés en pays naga, ou dans les Garo Hills, achevaient
                  de dissuader d’y aller voir de plus près.
               

               
               *

               
               Avant que Gabrielle ne les filme pour la première fois en 1953, les Apatanis, qui
                  vivent sur la frontière tibéto-indienne, n’avaient été visités que trois fois par des
                  Européens, et incidemment. Ils avaient été aperçus une première fois, en 1911 par
                  un voyageur anglais, une seconde en 1944 par l’anthropologue C. F. Haimendorf, dépêché
                  par Londres. En fait, ce dernier avait surtout pour mission d’explorer les vallées
                  afin de fixer une frontière entre le Tibet et l’Inde. Entre le 93e et le 97e degré de longitude est, la frontière, aujourd’hui encore, reste floue et certaines
                  régions sont revendiquées à la fois par l’Inde et par la Chine. Haimendorf voyait
                  dans les Apatanis « les survivants d’une culture néolithique tardive ». Dernier voyageur
                  en date à leur rendre visite avant Gabrielle, un lieutenant-colonel anglais du nom
                  de Betts avait fait une brève incursion chez eux en 1948 avec sans doute, et comme son prédécesseur, un objectif purement stratégique.
               

               
               Après quoi, les hautes vallées s’étaient refermées sur leurs mystères et le souvenir
                  de l’extrême violence des autochtones face à toute intrusion. En 1953 encore, une
                  expédition géographique et ethnographique indienne fut complètement décimée par les
                  Abors aux confins du Tibet, de l’Inde et de la Birmanie. Seuls les porteurs appartenant
                  à des tribus ennemies furent épargnés pour servir d’esclaves. On comprend mieux que
                  les pilotes canadiens, surnommés les Burma Bombers, qui survolaient ces régions pendant la Seconde Guerre mondiale aux commandes de
                  bombardiers Dakotas et Liberators, aient toujours été beaucoup moins effrayés par
                  leurs ennemis japonais qui occupaient la Birmanie qu’à l’idée de devoir sauter un
                  jour en parachute au-dessus du pays naga. À l’époque, les guerriers coupeurs de têtes
                  qui regardaient les immenses oiseaux évoluer dans le ciel ne connaissaient pourtant
                  que la lance, l’arc et la flèche.
               

               
               *

               
               À peine avais-je retrouvé la date de naissance de Gabrielle sur Internet, ce jour-là,
                  qu’une photo de son premier livre apparut sur mon écran. L’ouvrage date de 1937. Il
                  est intitulé Seule dans l’Asie troublée et sous-titré Mandchoukouo, Mongolie, 1936-1937. La couverture montre un dragon et un lettré chinois dont la barbe descend au-dessous
                  du genou. Il est armé d’un sabre. C’est le seul livre de Gabrielle que je n’avais
                  pas lu à cette époque. Pourtant, à ma très grande surprise, la courte notice qui l’accompagne
                  sur Amazon est signée Marcel Cohen. Comment est-ce possible ? En tout cas, je n’ai
                  aucun scrupule à la recopier :
               

               
               
                  Avant-guerre, en Allemagne, Gabrielle Bertrand avait eu, très jeune, le privilège
                     de servir de secrétaire à Albert Einstein. Devenue journaliste elle avait sillonné
                     pendant cinq ans l’Indochine, l’Indonésie, le Japon et la Chine pour le compte du
                     Petit Parisien et de L’Intransigeant. Côtoyant officiels civils et militaires, brigands, trafiquants d’armes et s’aventurant,
                     seule, jusque dans les lamaseries perdues du désert de Gobi, elle rapporta, outre
                     ses reportages, la matière de plusieurs livres qui en avaient fait une spécialiste
                     de la géopolitique asiatique de l’avant-guerre.
                  

                  
               

               
               Cette présentation est extraite de mon livre Tombeau de l’éléphant d’Asie, paru en 2002 aux Éditions Michel Chandeigne. Je mentionne à plusieurs reprises Gabrielle dans ce livre et c’est évidemment la
                  moindre des choses. Mais cela signifie aussi que personne, depuis cette date, ne s’est
                  intéressé à elle de manière moins succincte.
               

               
               *

               
               J’étais encore au lycée lorsque j’ai fait la connaissance de Gabrielle. J’avais pris
                  goût aux voyages grâce à une bourse de la Fondation Zellidja qui m’avait mené en Suède
                  sur les traces de Selma Lagerlöf et de son héros Gösta Berling. Mais j’avais lu aussi
                  Alexandra David-Néel, crayon en main, ainsi que Le Livre des morts tibétain et trois ou quatre autres ouvrages. C’est en tout cas le Tibet qui m’attirait désormais.
                  Que le toit du monde fût fermé, et occupé depuis 1950 par l’armée chinoise, ne me
                  paraissait pas un obstacle insurmontable. J’envisageais de me faufiler jusqu’aux premiers
                  dzongs à travers le Sikkim ou, plus à l’est, entre le Bhoutan et la frontière birmane,
                  voire, plus simplement, depuis Kalimpong, dernière ville indienne avant le Tibet.
                  Des caravanes acheminaient clandestinement depuis cette ville des fusils anglais arrivés
                  par Calcutta et destinés aux redoutables guerriers khampas qui combattaient encore,
                  et à peu près seuls, les soldats chinois. Personne ne connaissait mieux ces régions
                  que Gabrielle et n’était donc plus qualifié pour me conseiller.
               

               
               *

               
               Elle m’avait donné rendez-vous à l’issue d’une réunion du Club des explorateurs, dont
                  elle avait été la cofondatrice en 1937 avec Paul-Émile Victor et Bertrand Flornoy.
                  Le Club était hébergé boulevard Saint-Germain dans les locaux de la Société de géographie.
                  Je me souviens de l’immense table marquetée et vernie sur laquelle Dumont d’Urville,
                  Ferdinand de Lesseps et Jean-Baptiste Charcot avaient déployé leurs cartes. Nous étions
                  assis tous deux à l’une des extrémités arrondies de la table et Gabrielle me terrorisa :
                  elle m’écoutait avec un grand sourire muet que j’étais incapable d’interpréter. Souriait-elle
                  parce qu’elle me trouvait naïf ? Parce qu’elle approuvait ? Ou parce qu’elle ne voulait pas me vexer en rectifiant mes sottises ?
               

               
               Cependant, elle m’invita à dîner pour que nous fassions plus ample connaissance et
                  me présenter son ami Jean Naz, avec qui elle vivait et qui avait parcouru ces régions
                  en tous sens avec elle. Sans doute serait-il de bon conseil, lui aussi. Gabrielle
                  promit également d’écrire à la bibliothécaire du musée Guimet, qu’elle connaissait
                  bien. Effectivement, lorsque je me rendis au musée, elle avait fait préparer à mon
                  intention quelques ouvrages de référence sur le bouddhisme tantrique qui m’attendaient
                  sur une table.
               

               
               *

               
               En parcourant Seule dans l’Asie troublée sur le site BnF Gallica, j’ai retrouvé ce jour-là une petite phrase qui a longtemps
                  fait le bonheur du reporter que j’étais devenu après mes expériences indiennes sous
                  l’aile de Gabrielle. On prétendait que, très jeune, elle était partie pour l’Asie
                  au milieu des années 1930 sur les conseils d’un rédacteur en chef parisien qui lui
                  aurait déclaré : « Vous devriez aller voir ce qui se passe en Mandchourie, j’entends
                  un cliquetis d’armes. »
               

               
               J’ai répété cette phrase des dizaines de fois, déclenchant les fous rires nerveux
                  de mes jeunes confrères reporters à une époque où la télévision semblait avoir eu
                  raison du grand reportage, du moins aux yeux des directeurs de la presse écrite. Gabrielle,
                  de son côté, prétendait que c’était Léon Bailby, le propriétaire de L’Intransigeant, qui l’avait envoyée en Extrême-Orient. Elle venait de lui remettre une série d’articles sur Albert Einstein et lui aurait
                  déclaré : « Ça vous plaît ? Alors envoyez-moi donc en Asie. » Louis Audouin-Dubreuil,
                  qui participa à la croisière noire en 1924-1925, puis à la croisière jaune en 1931-1932
                  et préfaça son premier livre, affirme que c’est elle, et non Bailby, qui utilisa l’expression
                  « cliquetis d’armes ». Dubreuil, en tout cas, voulait souligner à quel point Gabrielle
                  était persuasive quand elle avait une idée en tête. En réalité, ce « cliquetis » résonnait
                  de la frontière sibérienne au fleuve Jaune et à la mer de Chine : un fracas assourdissant !
               

               
               *

               
               L’euphémisme, chez Gabrielle, était une manière naturelle de s’exprimer. Il mêlait
                  humour, bravade et une forme d’élégance intellectuelle qui permettait d’éviter bien
                  des poncifs. Elle n’aurait jamais dit par exemple des Apatanis qu’ils étaient « primitifs »
                  ou « cruels » sous prétexte qu’ils coupaient la main des voleurs. Dans les hautes
                  vallées, ils faisaient mieux : les maris trompés tuaient l’amant de leur femme avant
                  de le couper en morceaux et d’obliger l’épouse infidèle à l’ingurgiter aux yeux de
                  tous sous forme de soupe. Les adjectifs étaient ineptes s’agissant d’une tribu du
                  néolithique, fût-il tardif. Gabrielle disait donc, avec un charmant sourire, que les
                  Apatanis étaient « méchants ».
               

               
               En Chine, Gabrielle avait su forcer les portes des états-majors japonais et chinois
                  pendant la guerre avec une aisance qui apparaît presque comique à l’ère du piratage informatique, des écoutes téléphoniques, des drones et des satellites d’observation.
                  Sur certaines photos, on voit Gabrielle en culotte de cheval et bottée, comme l’étaient
                  les officiers de l’époque. Que, dans leur bureau d’état-major, Chinois et Japonais
                  lui offrent un siège, voire une cigarette en se penchant vers elle pour lui donner
                  du feu comme on le voit dans les films d’espionnage hollywoodiens, semblait aller
                  de soi. Et il ne fait guère de doute que Gabrielle mettait tout ce qu’elle glanait
                  à la disposition du Quai d’Orsay et des militaires français en poste en Indochine.
                  Elle était tout aussi à l’aise sous une yourte mongole, avec un revolver dans son
                  sac de couchage comme elle le raconte, ou dans les lamaseries reculées où les femmes
                  n’entraient jamais. Évoquant ses voyages au long cours et son attrait pour l’Asie,
                  Audouin-Dubreuil concluait que Gabrielle avait « les yeux bridés par les grands horizons ».
               

               
               *

               
               La formule avait dû faire beaucoup rire Gabrielle, mais c’est un fait qu’elle avait
                  les yeux en amande sans avoir d’ancêtres asiatiques. Christine Garnier, une journaliste,
                  évoque à son propos des traits « mi-aztèques mi-annamites ». Je possède une photo
                  montrant Gabrielle en 1956 lors du dîner de la France d’outre-mer. Elle vient de recevoir
                  le Grand prix littéraire d’Indochine. Ce n’était pas n’importe quelle récompense.
                  Les lauréats s’appellent Pierre Loti, Albert Londres, Claude Farrère, André Malraux,
                  Marguerite Duras, Graham Greene, Lucien Bodard. Sur la photo, Gabrielle écoute son voisin de table, en nœud
                  papillon et cheveux gominés, avec une attention si ostensible, tout en souriant, yeux
                  mi-clos, qu’on se demande si elle ne se moque pas de lui. Elle semble lui dire quelque
                  chose comme « Ah bon ! Vous croyez vraiment ? ». La dérision, elle aussi, était tout
                  à fait dans la manière de Gabrielle.
               

               
               Sur cette photo, elle est d’une affectation outrageuse. Les yeux, mi-aztèques mi-annamites,
                  sont maquillés avec art, les paupières ombrées, les sourcils savamment soulignés,
                  les lèvres brillantes. Elle porte une robe blanche brodée et un béguin à voilette
                  relevée sur la tête. Les ongles sont vernis. Face à cette sophistication, une femme
                  en robe du soir et aux épaules nues à l’autre bout de la table donne l’impression
                  de sortir de la piscine. Quand Gabrielle estimait devoir s’habiller, ce n’était pas
                  pour passer inaperçue.
               

               
               *

               
               Gabrielle vivait entourée de ses bagages et tout ce qu’elle possédait était réparti
                  dans des cantines métalliques de quatre couleurs : grises, bleu marine, kaki et rouges.
                  On trouvait dans les rouges tout ce qui concernait l’alimentation et la cuisine. Ce
                  qui avait trait à son travail personnel (livres, carnets, manuscrits, cartes) était
                  rangé dans des cantines bleues. Où qu’elle soit, elle recréait son univers intime
                  en quelques minutes.
               

               
               J’ai été longtemps dépositaire de deux cantines bleues entreposées à Neuilly-sur-Seine
                  dans la cave d’un oncle maternel. Je me souviens d’un coup de téléphone angoissé de Gabrielle me
                  demandant si je pouvais me plonger d’urgence dans les trois gros volumes des Grands courants de l’histoire universelle de Jacques Pirenne qui se trouvaient dans l’une des malles. Gabrielle s’était installée
                  dans une villa qui lui avait été prêtée à l’autre bout de la France et elle avait
                  un besoin urgent, pour un article, de tout savoir sur l’effondrement du royaume grec
                  de Bactriane au Ier siècle avant J.-C. Serais-je assez aimable pour lui faire parvenir mes notes ?
               

               
               *

               
               S’agissant des cantines, je me souviens aussi d’un strip-tease en plein Paris dans
                  la Ford cabossée qui avait servi à une expédition précédente en Assam sous l’égide
                  de l’Indian Museum de Calcutta, du musée de l’Homme de Paris et de la Société de géographie.
                  Jean Naz était au volant. Gabrielle m’avait proposé de l’accompagner à une soirée
                  parce qu’il y aurait là « plein de gens intéressants et que ce serait bon pour moi ».
                  Comme elle avait, en fin d’après-midi, un rendez-vous auquel elle ne pouvait pas se
                  rendre en tenue de soirée, elle demanda à Jean de s’arrêter le long d’un trottoir
                  peu fréquenté le temps d’enfiler une tenue habillée extraite de la cantine appropriée.
                  Gabrielle se changea de la tête aux pieds en se contorsionnant sur son siège. Puisque
                  j’étais à l’arrière, elle me demanda en riant de regarder le trottoir opposé et de
                  ne pas me retourner. Elle sortit de la voiture dans une tunique et un pantalon chinois en soie noire, maquillée, coiffée, parfumée. Ce
                  genre de soirées ennuyait Jean Naz. Il nous attendit en dormant dans la voiture.
               

               
               *

               
               J’ai le souvenir d’une autre soirée à laquelle on m’a invité sur l’insistance de Gabrielle.
                  De très riches amis fêtaient la publication de Terres secrètes où règnent les femmes, un livre paru en 1956 chez Amiot-Dumont et dans lequel Gabrielle relate ses premières
                  aventures en Assam, une région où le matriarcat reste la règle. Les invitées étaient
                  en robe du soir et les hommes en smoking ou en costume sombre. Gabrielle se déplaçait
                  d’un groupe à l’autre, une coupe de champagne à la main, avec un sourire figé d’une
                  parfaite hypocrisie. Lorsque je croisais son regard, elle m’adressait un petit sourire
                  qui voulait dire : « Nous ne sommes dupes de rien, en tout cas ni vous ni moi, mais
                  ne soyez donc pas stupide, je vous en prie. Ce n’est pas tous les jours que vous aurez
                  un Dom Pérignon dans votre verre et l’occasion de flirter avec la fille d’un très
                  gros industriel dont l’entreprise est cotée en Bourse. »
               

               
               Gabrielle avait fait sensation en venant avec un chat sauvage recueilli dans la jungle
                  et qu’elle tenait en laisse. L’animal avait eu une patte cassée et l’arrière-train
                  déchiré par le coup de patte d’un félin plus gros que lui, une panthère ou un tigre.
                  Gabrielle avait posé une attelle et soigné les chairs à vif. Le chat retrouva l’usage
                  de sa patte et l’arrière-train cicatrisa mais, à l’exception de Gabrielle, personne ne pouvait l’approcher. De la taille de deux chats
                  européens, il se mettait à cracher dès qu’il ne se sentait plus en confiance. Et ce
                  n’était pas du tout par snobisme que Gabrielle était venue avec lui à cette réception :
                  en son absence l’animal transformait en charpie tout ce qu’il trouvait, rideaux, papier
                  peint, vêtements, livres. Elle avait attaché le chat au pied d’un lit mais, lorsque
                  je voulus récupérer mon manteau, l’animal y planta les griffes en même temps que dans
                  un vison parfumé. Gabrielle avait beau caresser le chat tandis que je tirais sur les
                  deux manteaux, l’animal ne voulait rien lâcher et arrachait les poils du vison qu’il
                  mâchait avant de les recracher.
               

               
               Gabrielle me présenta, ce soir-là, au prince Félix Felixovitch Youssoupoff, dont le
                  titre de gloire était d’avoir participé à l’assassinat de Raspoutine. Je me souviens
                  de la haute silhouette qui s’inclinait avec élégance en signe de reconnaissance lorsqu’on
                  prononçait le mot « assassin ».
               

               
               À quelques jours de là, nous étions à une terrasse de café proche de la Société de
                  géographie, Gabrielle, Jean et moi, lorsque Jacques Audiberti passa sur le trottoir.
                  Il prit place un moment à nos côtés. J’ai conservé de cette rencontre un souvenir
                  exécrable qui m’empêcha de le lire pendant des années. Après m’avoir toisé, Audiberti
                  m’avait demandé : « Alors, jeune homme, qu’avez-vous fait de votre jeunesse ? » Gabrielle
                  lui rétorqua en le regardant droit dans les yeux : « Et toi donc, mon cher Jacques ? »
                  La conversation prit aussitôt un tour plus enjoué.
               

               *

               
               Gabrielle parlait peu de son enfance. Sans doute parce qu’elle avait peu à en dire.
                  Cependant, j’ai trouvé sur un blog intitulé « L’aventure au féminin » ce qu’elle disait
                  de la Grande Guerre. C’était une époque, note-t-elle, « où l’on demandait aux petites
                  filles d’être déjà des femmes et aux femmes d’être des hommes ». Elle affirme être
                  à peine allée à l’école. Tout ce qu’elle avait appris, prétendait-elle, elle l’avait
                  puisé dans les dix-neuf volumes illustrés de la Géographie universelle d’Élisée Reclus ainsi que dans les prix scolaires de son grand-père et de son père, de
                  bons élèves donc. Mais Gabrielle ne dit rien d’eux, sauf qu’ils géraient des fermages
                  dans la région d’Imbrécourt. Son père mort dans les tranchées ainsi que ses deux frères,
                  sa mère met Gabrielle dans un pensionnat où elle refuse de s’intéresser à autre chose
                  qu’à la littérature, la géographie et l’histoire. Tout le reste lui semblait parfaitement
                  futile.
               

               
               Lorsqu’une jeune fille découvre le goût de l’aventure dans les livres et qu’elle n’a
                  pas l’intention de passer sa vie à travailler dans une ferme, comme elle le faisait
                  pendant les vacances scolaires, il n’est pas anormal qu’elle choisisse de devenir
                  infirmière : un diplôme qui peut servir sans préambule et sous tous les climats. Diplômée
                  de l’École protestante d’assistance aux malades, à Paris, elle propose ses services
                  aux missions lointaines. Elle veut s’occuper des lépreux, mais on la déboute : sa
                  constitution physique, et sans doute aussi ses convictions religieuses, ne sont pas jugées assez solides.
               

               
               *

               
               Quant à savoir comment une infirmière française devient, pendant trois ans, la secrétaire
                  d’Albert Einstein à Berlin, c’est une question qui n’a pas beaucoup de sens s’agissant
                  de Gabrielle. Bilingue, sans doute s’est-elle contentée de frapper à la porte du père
                  de la relativité pour lui proposer ses services. Que Gabrielle ait toujours cru qu’Einstein
                  était mathématicien, et non physicien, prouve à quel point elle était fermée à ses
                  travaux. Mais Einstein s’intéressait à bien d’autres choses qu’à la physique quantique
                  et ne recevait pas que des physiciens. Dans la maison qu’il s’était fait construire
                  à Berlin dans le quartier de Caputh, Gabrielle a la chance de faire la connaissance
                  de Rabindranath Tagore, de Bergson, de Bernard Shaw. Ce fut ce qu’elle appelait son
                  « premier contact avec le monde ». Elle ajoutait qu’Einstein l’emmenait souvent sur
                  le lac de Havelsee faire des promenades sur son voilier et qu’il lui apprenait à barrer.
                  Je n’ai jamais questionné Gabrielle sur la navigation à voile.
               

               
               *

               
               La maison d’Einstein à Caputh fut pillée par les nazis dès l’arrivée d’Hitler au pouvoir.
                  Monzie, alors ministre de l’Éducation nationale, souhaitait accueillir Einstein en
                  France et créer à son intention une chaire de physique mathématique au Collège de France. Le projet capota. Le parfumeur François Coty
                  s’était insurgé dans une tribune du Figaro. Il ne voyait pas à quel titre la France devrait accueillir Einstein :
               

               
               
                  Le professeur Einstein, écrivait le parfumeur, assure qu’il y a, dans le monde entier,
                     seulement trois hommes en état de comprendre quelque chose à sa théorie. Je ne suis
                     pas un des trois. M. de Monzie non plus. Passons. En qualité d’Israélite persécuté ?
                     Mais le Collège de France n’a pas été créé pour hospitaliser tous les Israélites qui,
                     se jugeant persécutés, se targueraient d’une science inaccessible au reste des mortels.
                  

                  
               

               
               Avec beaucoup de flair, Einstein choisit de s’installer aux États-Unis. Quant à Gabrielle,
                  elle était déjà sur les routes. J’ai retrouvé une communication, publiée par le Bulletin de la Société de géographie et datée de septembre-octobre 1938. Gabrielle raconte un voyage dans une Ford en
                  compagnie d’un chauffeur annamite et d’un administrateur colonial dans « la haute
                  région montagneuse tonkinoise entre Hoa-Binh et Lai Chau », chez les Muong. On se
                  demande ce qu’elle pouvait bien faire dans ces parages où aucune actualité ne l’appelait.
               

               
               *

               
               Gabrielle avait décidé d’explorer une voie ouverte depuis peu sur trois cent cinquante
                  kilomètres dans la forêt semi-tropicale par l’administration coloniale française.
                  La route n’était praticable que pendant la saison sèche et l’administration ne garantissait ni son état ni la sécurité des voyageurs :
                  la nouvelle voie traversait les territoires d’ethnies qui, selon la terminologie de
                  l’époque, n’étaient pas encore « soumises » en dépit de trois quarts de siècle de
                  présence française. Mais le seul autre accès possible vers Lai Chau, dans l’extrême
                  nord du Tonkin et au sud de la province chinoise du Yunnan, était la rivière Noire.
                  Or il fallait vingt-cinq jours de pirogue pour la remonter. Gabrielle en avait déduit
                  que la voie terrestre méritait bien une courte communication à la Société de géographie.
               

               
               Dans son texte, elle décrit un limon gris, gras et omniprésent, « une sorte de glaise
                  gluante et glissante qu’entretiennent les cascades et le ruissellement des pluies ».
                  Aucun rocher, précise-t-elle, n’arrête la terre « qui glisse inexorablement, fond,
                  écrase la route et la transforme en boue crémeuse ». Comme la main-d’œuvre ne manque
                  pas, Gabrielle parle de deux cents à trois cents coolies mobilisés en permanence pour
                  combler le rehaussement qui s’éboule à chaque pluie et elle décrit des ravins de six
                  cents mètres de profondeur. Non loin de Lai Chau, une petite flèche indique Diên Biên
                  Phu sur la carte dessinée par Gabrielle pour accompagner son texte. Cette brève communication
                  est une bonne entrée en matière pour brosser le cadre général du drame qui se jouera
                  seize ans plus tard pour l’armée française, embourbée là au sens militaire et étymologique
                  du terme.
               

               
               *

               J’imaginais Gabrielle vivant, à Paris, dans un appartement bourré de livres, de masques
                  himalayens et de coiffures à plumes arborées par les guerriers nagas. Elle habitait
                  avec Jean Naz une chambre de bonne prêtée par une amie, au septième étage d’un immeuble
                  de la porte de Saint-Cloud.
               

               
               Les cantines étaient empilées dans un angle et surmontées de deux lits de sangles
                  repliés. On prenait place sur quatre coussins autour de deux cantines rouges superposées
                  qui servaient de table. Gabrielle, le soir de notre premier dîner, avait déplié deux
                  torchons en guise de nappe et allumé des bougies. Une rose flottait dans un verre
                  à eau, à la manière indienne. C’est Jean Naz qui cuisinait et les plats, sur le camping-gaz,
                  étaient rudimentaires. Jean était originaire de Saigon et avait une mère vietnamienne.
                  Par la force des choses, il avait, lui aussi, les yeux bridés. Il prétendait qu’on
                  vivait très bien en se nourrissant exclusivement de riz et de nuoc-mâm de l’île de
                  Phu Quoc. On trouvait dans le nuoc-mâm, expliquait-il, toutes les vitamines indispensables
                  et on évitait les graisses. Selon l’état de mes finances j’apportais des fruits, un
                  gâteau ou une bouteille de vin.
               

               
               Jean Naz et Gabrielle formaient un couple très étrange : elle ne savait pas coudre
                  un bouton mais Jean savait tout faire, y compris des choses impossibles. Dans un relais
                  de caravane du Baloutchistan, il forgea en une nuit, avec un artisan local, deux lames
                  de ressort pour la Ford de l’expédition : il actionna toute la nuit le soufflet. Ailleurs,
                  pour charger la Ford sur un radeau, il mobilisa trente hommes qui firent contrepoids lorsqu’il posa les roues avant sur les rondins. Ce qui unissait Jean et
                  Gabrielle était au fond très simple : ils s’ennuyaient tous deux à la même vitesse
                  folle, et à l’unisson, à peu près partout dès qu’ils n’étaient plus sur les routes.
               

               
               *

               
               Porte de Saint-Cloud, nous dînions, avec une belle vue sur les toits de Paris. En
                  puisant dans les cantines rouges, on trouvait en abondance riz, nouilles, crème de
                  marron, concentré de tomate, lait condensé, confitures, biscuits et nuoc-mâm. Gabrielle
                  parlait de ses projets et me faisait parler des miens. Parfois, nous éteignions l’unique
                  ampoule nue au-dessus de nos têtes et évoquions, à la lueur des bougies, un projet
                  auquel elle aurait aimé m’associer. Elle rêvait de réunir en un fort volume tout ce
                  qui avait pu être écrit depuis Marco Polo sur les Négritos chasseurs-cueilleurs des
                  îles Andaman. Onges, Jarawas ou Sentinelles, beaucoup vivaient, depuis plus de cinquante
                  mille ans, sans aucun contact avec le reste du monde. En 2018 encore, un missionnaire
                  évangéliste américain fut tué à coups de flèches sur une plage pour avoir voulu accoster
                  sur l’île de North Sentinel.
               

               
               Gabrielle n’avait rien d’aussi stupide en tête. Mais, sur les plus grandes îles, bien
                  des Andamanais indianisés se transmettaient des bribes de savoirs et de langues anciennes.
                  Quelques pêcheurs indiens s’étaient échoués sur des plages après une panne de moteur.
                  Ils avaient eu de brefs contacts avec les petits hommes nus au corps d’ébène. On devait pouvoir retrouver ces récits, les comparer, et peut-être
                  les susciter. Sans doute pouvait-on photographier aussi les îliens depuis le large
                  avec un très gros téléobjectif et hors de portée de leurs flèches. Bref, nous voulions
                  à tout prix aller rôder dans ces parages.
               

               
               Que Gabrielle s’intéressât à l’extrême nord-est et à l’extrême sud de l’Inde, deux
                  régions où, sur les franges de la grande culture indienne, les Indo-Européens n’étaient
                  jamais arrivés, était logique. Remonter à ce point dans le temps, à moins de trois
                  heures d’avion des grandes métropoles indiennes, c’était un peu comme si, pour un
                  Parisien, l’homme de Néandertal peuplait encore les îles Féroé ou la Sardaigne.
               

               
               Nous rêvions aussi de réaliser le premier dictionnaire garo-anglais, pour mieux aborder
                  les grands mythes qui nous fascinaient tant chez les ethnies du Nord-Est. J’ai rempli
                  pour Gabrielle quelques carnets de vocabulaire fournis par le musée de l’Homme de
                  Paris. Le projet n’est pas allé plus loin et on peut consulter aujourd’hui en quelques
                  clics sur Internet un excellent lexique.
               

               
               De même, Gabrielle échoua à voir le grand anthropologue Alfred Métraux, spécialiste
                  de l’île de Pâques et du vaudou haïtien, se mettre à l’étude du matriarcat qui prévaut
                  chez toutes les ethnies descendues jadis du Tibet. En 1957, elle l’avait invité à
                  venir la rejoindre en Assam. Mais Métraux, comme le confirme sa femme, Fernande Schulmann,
                  fut à ce point fasciné par les éléphants et l’extrême complicité entre l’homme et
                  l’animal, le jour où il vit pour la première fois un mahout et son éléphant travailler
                  ensemble, qu’il cessa du même coup de s’intéresser aux Garos. Les premiers villages
                  se trouvaient pourtant à quelques dizaines de kilomètres seulement et il était venu
                  spécialement de France. À Gauripur, où Gabrielle le fit héberger, Métraux passa ses
                  journées, assis sur un petit tabouret et sous un grand chapeau, à observer les pachydermes.
                  Gabrielle concluait qu’avec Alfred Métraux « elle n’avait pas su s’y prendre ».
               

               
               *

               
               D’autres fois, Jean Naz nous emmenait dîner dans les échoppes de l’îlot Chalon, près
                  de la gare de Lyon, alors fréquenté par les Asiatiques de Paris. Pour le prix de deux
                  paquets de Gauloises nous dînions à trois sur des tables branlantes recouvertes de
                  toiles cirées douteuses. Jean affirmait que, si le confort et l’hygiène laissaient
                  à désirer, on ne dînait pas mieux dans les palaces de Saigon. Outre les Vietnamiens
                  de Paris, on trouvait là d’anciens militaires et des fonctionnaires qui avaient fait
                  l’essentiel de leur carrière en Indochine. Jean se targuait de reconnaître les fumeries
                  d’opium clandestines aux airs de conspirateurs des inconnus qui rôdaient alentour.
                  On ne parlait pas beaucoup français dans l’îlot Chalon, ce qui achevait d’en faire
                  un lieu pour grands initiés. Jean, en tout cas, me déconseillait formellement d’y
                  venir seul ou avec mes petites amies : nous risquions de devoir rentrer chez nous
                  en slip et on n’aurait pas même la charité de nous laisser un ticket de métro.
               

               
               *

               
               L’austérité du train de vie de Gabrielle et de Jean restait pour moi un mystère. Gabrielle
                  écrivait des livres, des articles. Elle faisait des conférences, des films, recevait
                  des prix et des médailles, mais elle n’eut jamais de quoi payer un loyer à Paris.
                  J’ai connu Jean Naz travaillant dans un garage de la rue de Courcelles pour éviter
                  d’écorner les économies du couple en vue du prochain voyage. Je possède aussi une
                  lettre de Gabrielle postée depuis Beauvallon, dans le Var. Elle explique qu’on lui
                  a prêté une magnifique villa avec vue sur la mer où elle est installée comme une reine
                  pour écrire. Mais Jean, lui, doit travailler comme pompiste dans un garage pour payer
                  la nourriture.
               

               
               *

               
               J’avais acheté une Underwood d’occasion sur laquelle je tapais avec deux doigts. Gabrielle
                  n’avait aucun lieu où entreposer un tel instrument. Elle me remettait donc le brouillon
                  des lettres importantes qu’elle adressait aux ministres, ambassadeurs ou présidents
                  de sociétés savantes et je les dactylographiais sur son papier à en-tête, un joli
                  Canson fin, filigrané et gaufré dit « pelure d’oignon », le grammage qui coûtait le
                  moins cher lors de l’envoi « par avion ». Lorsqu’elle n’était pas à Paris, elle m’envoyait
                  son brouillon et j’imitais sa signature. J’étais donc devenu le « secrétaire » de Gabrielle. J’avais
                  eu la faiblesse de lui faire lire quelques poèmes. Elle me décerna de surcroît le
                  titre de « jeune poète ». Lorsqu’elle me présentait, j’étais selon l’interlocuteur
                  tantôt le « secrétaire », tantôt le « jeune poète ». Ces appellations avaient beau
                  être assénées avec un sourire complice à mon adresse et nous faire beaucoup rire,
                  le ton de Gabrielle était assez ambigu pour que certaines personnes soient gênées
                  d’avouer qu’elles n’avaient rien trouvé de moi en librairie.
               

               
               Un oncle, chez qui j’habitais et qui avait trouvé un jour Gabrielle penchée au-dessus
                  de mon épaule pour lire ce que je tapais sur l’Underwood, était ressorti de ma chambre
                  horrifié. Il me croyait victime d’une virago qui corrompait et exploitait la jeunesse.
               

               
               *

               
               Ce type de sous-entendus était plutôt flatteur et nous faisait rire. Mais il allait
                  bien, en somme, avec la marginalité que nous revendiquions avec un brin de provocation,
                  Gabrielle, Jean Naz et moi. Après tout, n’étions-nous pas les seuls, du moins dans
                  notre entourage, à connaître la poésie de Cendrars, celle de René Char, de Saint John
                  Perse, et les écrits d’André Breton ? Et à savoir beaucoup de choses aussi, presque
                  tout, sur les Jarawas de l’Andaman centrale, les Onges de la Petite Andaman, sans
                  parler des Apatanis, des Garos et des Khasis qu’aimait tant Gabrielle ? Par ailleurs,
                  nous payions rubis sur l’ongle notre donquichottisme : nous n’avions pour quartier général que la chambre de bonne de la porte de Saint-Cloud
                  avec les toilettes sur le palier. Sur la page de garde de mon exemplaire de La route aux armes, publié en 1953 chez Amiot-Dumont, Gabrielle a écrit : « À un jeune poète, mon ami. »
                  Et, en dessous, entre guillemets : « C’est quand on est arrivé au bout de la route
                  qu’on ne peut plus s’arrêter… » Faisait-elle allusion à mes voyages ? À la poésie ?
                  Outre le sens général, qui me semblait un peu obscur, je me suis longtemps interrogé
                  sur les guillemets et les points de suspension avant de découvrir qu’elle paraphrasait
                  l’aphorisme de Kafka : « À partir d’un certain point, il n’est plus de retour. C’est
                  ce point qu’il faut atteindre. »
               

               
               *

               
               En rouvrant cet exemplaire de La route aux armes, qui relate son expérience de la seconde guerre sino-japonaise pour le compte du Petit Parisien, je tombe sur ces notations : la précision avec laquelle les avions japonais lâchent
                  leurs bombes sur les villes chinoises est comparée « aux soins que met un saumon à
                  pondre ses œufs ». Je me demande où Gabrielle a pu trouver ce détail, mais je ne doute
                  pas de son exactitude. La vieille Chine qui meurt sous ses yeux, écrasée sous les
                  bombes japonaises tandis que perce Mao Tsé-toung, « un homme que personne n’a vu venir,
                  pas même Tchang Kaï-chek », précise Gabrielle, a une odeur caractéristique : « ammoniaque,
                  bois moisi et lait rance ». Elle ajoute qu’elle neutralisait comme elle pouvait ces
                  odeurs obsédantes avec l’eau de Cologne de Guerlain. Dans les lamaseries du désert
                  de Gobi, elle avait pris soin de décrire avec la même minutie une odeur ambiante bien
                  différente : relents d’écurie, de bois brûlé, d’huile et de riz trop cuit.
               

               
               Quand, depuis Tan-tchéou, un petit port calme de la mer de Chine, elle surprend une
                  escadre japonaise qui grossit sur l’horizon et s’apprête à débarquer trente mille
                  hommes, Gabrielle ouvre l’exemplaire des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, qui ne la quitte pas, et note dans la marge : « Trente transports
                  de troupe escortés par huit navires de guerre. » Et elle recopie le nom de chaque
                  bateau. Après quoi elle observe, médusée, les Japonais qui progressent dans la boue
                  de la mangrove, portant à bout de bras fusil, cartouchière et ration de riz.
               

               
               Aux yeux de Gabrielle, la cruauté est également partagée chez les belligérants. Long
                  Yun, gouverneur du royaume de Nan-tchao (Yunnan), se fait servir à table de la cervelle
                  de singe vivant. L’animal est apporté dans une cage en fer. Seule la tête dépasse.
                  Elle est tranchée d’un coup de sabre et le général n’a plus qu’à plonger sa petite
                  cuillère.
               

               
               Partout où elle passe, Gabrielle note qu’il n’y a ni hôpital ni infirmerie ni médicaments.
                  Les blessés sont abandonnés où ils tombent. Dans les villes, les hôpitaux sont bombardés,
                  les ambulances de la Croix-Rouge aussi. Le Yang-Tsé-Kiang charrie des « régiments
                  de cadavres sur des centaines de kilomètres ». Partout, des hordes de chiens hurlent
                  « comme s’ils étaient au courant de cette désolation du monde ».
               

               Un jour, sous ses yeux, un lettré chinois est abattu à bout portant par deux soldats
                  japonais armés de « revolvers américains équipés de silencieux ». Le lettré avait
                  calligraphié en or sur un rouleau de soie blanche un poème de Tsao Tsao, écrit en
                  l’an 200 avant J.-C. : « Une montagne n’est jamais assez haute, une mer jamais assez
                  profonde. » Gabrielle n’a pas encore tout vu : dix civils chinois se ruent sur les
                  deux assassins du lettré et les étranglent à mains nues. Gabrielle note que rien n’est
                  plus près de la réalité que les symboles.
               

               
               Gabrielle remarque et note tout, partout, y compris le nom des pilotes qui acceptent
                  de l’emmener au-dessus des lignes ennemies. Au fil des pages, je bute sur le détail suivant
                  qui me semble la prendre en flagrant délit d’imagination : elle évoque un général
                  chinois qui utilise un rasoir électrique. Un rasoir électrique, au fond de la Chine,
                  en 1938 ? Je vérifie sur Internet : le premier rasoir électrique a été breveté en
                  1923 aux États-Unis par un certain Jacob Schick et commercialisé en 1929.
               

               
               *

               
               Qu’elle voyage dans le Transsibérien en platzkart (troisième classe), jusqu’à Kharbine comme Cendrars, qu’elle rende compte de la guerre
                  sino-japonaise ou séjourne chez les Apatanis, il y a toujours, chez Gabrielle, le
                  même sentiment de nécessité et d’urgence. Elle semble se répéter partout et jusqu’à
                  l’obsession : il est déjà bien tard pour prétendre devenir soi-même. En fait, et où
                  qu’elle regarde, elle est en quête de quelque chose qui dépasse tout ce qu’elle voit. On pense à un degré supérieur de la conscience.
                  Dans son premier livre, alors qu’elle n’a pas trente ans, elle voit le voyage comme
                  une « épreuve du cerveau et des muscles » et évoque « l’ivresse d’être seule ». Si
                  le profond dépaysement se paie d’une grande solitude, affirme-t-elle, celle-ci permet,
                  seule, de « capter tout ce qui viendra ».
               

               
               Voyager, pour Gabrielle, n’est donc pas seulement « tendre vers l’extérieur ». Elle
                  a beau écarquiller les yeux, elle sait qu’elle reste partout l’étrangère, c’est-à-dire
                  la prisonnière d’elle-même. « Les yeux de l’étranger, décidément, n’ont jamais rien
                  vu », écrit-elle, un peu désabusée après des années d’errance. Comment n’aurait-elle
                  pas appris qu’elle désire quelque chose qu’elle sait inaccessible, qui lui manque
                  plus que tout et qui, d’ailleurs, n’existe pas.
               

               
               *

               
               Est-ce l’origine de la petite flamme triste qu’on surprenait parfois chez elle, lorsqu’elle
                  était fatiguée ? Certains jours, sa solitude, y compris en compagnie de Jean Naz et
                  de ses amis les plus proches, lui paraissait très lourde : cantines entassées ici
                  ou là, manuscrits et livres épars, rentrées d’argent problématiques. Jean, aux approches
                  de la cinquantaine, continuait à courir de petit boulot en petit boulot. En 1961,
                  interviewée par la journaliste Christine Garnier pour la Revue des Deux Mondes sous le titre « Comment réussissent les femmes », Gabrielle déclare : « Je vous envie,
                  j’ai toujours rêvé d’une Maison aux environs de Paris, ou dans la garrigue de Nîmes, où rester tranquille, écrire, raconter les êtres et les mondes
                  que j’ai connus. » Faute d’un lieu où recevoir Christine Garnier, elle avait, pour
                  cette interview, inversé les rôles et s’était rendue chez la journaliste. Celle-ci
                  habitait une villa dans la banlieue parisienne. Dans le texte, le mot « Maison » comporte
                  une majuscule. Il ne fait aucun doute que Gabrielle l’a rajoutée sur les épreuves.
                  Un correcteur n’aurait pas laissé passer cette majuscule intempestive.
               

               
               *

               
               Dans cette interview, publiée après sa mort, Gabrielle avoue qu’elle avait eu, une
                  fois au moins, l’impression d’être arrivée quelque part et elle évoquait l’Assam.
                  Là, tout lui semblait décidément beau, la jungle, les rivières claires, les orchidées
                  sauvages, les hommes, les femmes, les villages tribaux, la proximité des hardes d’éléphants
                  sauvages, la vie aux côtés des éléphants domestiques que l’on mène se baigner chaque
                  soir à la rivière. On frotte longuement leur corps à la brosse dure afin d’éliminer
                  les insectes et les larves qui se logent dans les profondes crevasses du dos. Les
                  oreilles sont frottées avec une pierre ponce douce et les petites blessures des pieds
                  soignées avec des badigeons d’antiseptiques naturels. S’agissant des éléphants, la
                  pharmacopée indienne est forte de centaines de préparations. Les enfants des mahouts
                  et leur femme viennent se baigner en riant à côté des pachydermes. « Pour moi, c’est
                  la terre promise », écrit-elle en 1956 dans Terres secrètes où règnent les femmes. Comme l’annonce le titre, les femmes, dans ces hautes collines, disposent des biens, régentent
                  les affaires familiales et choisissent leur mari. Parce qu’elles donnent la vie, sans
                  doute ont-elles aussi plus de sagesse. Gabrielle parle à propos de l’Assam d’« imposantes
                  solitudes » et de « vallées de commencement du monde ».
               

               
               *

               
               Jusqu’à une date récente, un équilibre miraculeux se perpétuait en effet dans ces
                  régions restées longtemps hors du monde et de l’histoire. Les Khasis, qui vivent au
                  nord de l’actuel Bangladesh, tressent encore les racines de jeunes arbres autour des
                  passerelles provisoires en bambou qui enjambent les rivières. Le bambou se dégrade,
                  mais les racines entrelacées grossissent et finissent par former un solide pont. L’homme
                  qui entreprend un tel travail sait qu’il ne verra pas l’ouvrage dans sa forme définitive
                  puisqu’il faut un demi-siècle pour que les racines gagnent l’autre rive. Mais chaque
                  nouvel ouvrage est un hommage aux ancêtres qui ont créé les ponts que l’on emprunte
                  aujourd’hui. On trouve plusieurs centaines de ceux-ci dans l’actuel État du Meghalaya.
                  Beaucoup restent totalement inconnus et les rares touristes n’en voient jamais que
                  quelques-uns, toujours les mêmes, parce que ce sont les plus faciles d’accès dans
                  la jungle.
               

               
               Les Garos, pour leur part, avaient un système de veille multiséculaire permettant
                  une cohabitation pacifique avec les éléphants sauvages : ils dressaient des barrières
                  en bambou sec très en amont des cultures et des villages. Lorsque des craquements se faisaient entendre, les veilleurs sonnaient
                  de gros tambours en bois évidé pour dérouter la harde qui trompetait pour dire tout
                  son mécontentement mais se résolvait à changer d’itinéraire. L’administration indienne
                  elle-même avait fait sienne cette vieille sagesse garo : l’unique petite route escarpée
                  traversant les Garo Hills était fermée par une simple chaîne à la tombée de la nuit.
                  Un petit écriteau annonçait « Beware of elephants » (attention aux éléphants). Dans la journée, les pachydermes ne s’aventuraient jamais
                  à découvert sur cette route torride. Il était donc juste qu’on ne leur disputât pas
                  l’usage de celle-ci après le coucher du soleil.
               

               
               Et quand, chez les Garos, il fallait se résoudre à tuer un tigre mangeur d’hommes
                  qui rôdait obstinément autour d’un village, son cœur était enterré sous une petite
                  butte empierrée que l’on entretenait des années durant : on estimait que, certes,
                  le tigre était coupable, mais que ce n’était pas non plus sa faute s’il était vieux
                  et malade. Pour les Garos, le monde était une question d’équilibre. La terre était
                  suspendue au ciel par quatre cordes. Chacune était surveillée par un écureuil. Si
                  on ne respectait ni la forêt ni les hommes ni les animaux, les écureuils gardiens
                  du monde s’attaquaient aux cordes. Les tremblements de terre que l’on ressent souvent
                  dans les hautes collines étaient considérés comme autant de rappels à l’ordre après
                  un manquement.
               

               
               *

               Lorsque je m’étais mis en quête d’un stage dans une rédaction parisienne avec l’espoir
                  d’être engagé comme reporter, Gabrielle avait déclaré :
               

               
               — Bon ! Alors, réfléchissons un peu !

               
               Elle estimait qu’un passage par l’agence Havas serait très utile pour développer ce
                  que les journalistes anglo-saxons appellent a nose for news (un nez pour l’information). Elle fut très déçue quand je lui appris que l’agence
                  Havas, la plus ancienne agence de presse au monde, fondée en 1835 à Paris, avait disparu
                  en 1940, remplacée à la Libération par l’Agence France Presse.
               

               
               — Dommage, avait déclaré Gabrielle. Je connaissais très bien le chef du service Asie.

               
               Nous avions beaucoup ri en épluchant son carnet d’adresses. Pour l’essentiel, il datait
                  de l’avant-guerre, ce qui n’était pas très étonnant, mais certains rédacteurs en chef
                  qu’avait bien connus Gabrielle n’en avaient pas moins cessé toute activité depuis
                  vingt ans.
               

               
               À défaut d’Havas, j’ai obtenu un rendez-vous avec le directeur d’un quotidien du matin.
                  Gabrielle fut pour beaucoup dans l’issue de cet entretien. Le directeur avait été
                  très intéressé par ce que je lui avais appris sur les éléphants et un certain James
                  Howard Williams, un lieutenant-colonel britannique surnommé Elephant Bill dont la mémoire était restée vive en Assam. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait eu le bon sens de réquisitionner des
                  éléphants domestiques et leurs mahouts pour construire, sous les pluies diluviennes
                  de la mousson, des ponts en bois qu’emprunteraient les blindés britanniques dès la
                  fin des pluies lors de la contre-offensive de 1944 face à l’armée japonaise. Un avantage qui se révéla décisif. Aucun officier du génie, aucun bulldozer au monde,
                  quelles que soient sa taille et sa puissance, n’aurait accompli ce que firent les
                  éléphants de Williams avec de l’eau et de la boue jusqu’au poitrail. Certains pachydermes
                  travaillant dans des conditions extrêmes dans le cours des torrents en crue avaient
                  obtenu les plus hautes distinctions militaires britanniques.
               

               
               C’est une secrétaire qui avait mis fin, ce jour-là, à mon étalage de connaissances :
                  on attendait le directeur du journal pour commencer la conférence de rédaction. En
                  se levant il me lança :
               

               
               — Bon, alors pour votre stage, venez quand vous voulez !

               
               J’ai travaillé quinze ans pour ce journal.

               
               *

               
               Les éléphants me vinrent en aide une seconde fois et dans des conditions si rigoureusement
                  identiques que j’ai peine à l’écrire sans un sourire. Sursitaire, j’avais appris,
                  à quelques mois de mon incorporation, que l’armée éditait ses propres magazines, distribués
                  dans les casernes de France, d’Allemagne et d’Algérie. On y parlait de tout, des manœuvres
                  de blindés dans le camp de Münsingen en Allemagne, du cirque Bouglione, des nageurs
                  de combat de la base d’Hyères, de l’infanterie de marine basée à Vannes ou de Brigitte
                  Bardot. On confiait la rédaction à de jeunes reporters appelés comme moi sous les
                  drapeaux. J’ignorais que les places étaient limitées et très convoitées. Les grands
                  patrons de presse téléphonaient directement au ministre des Armées pour y faire affecter leurs
                  protégés.
               

               
               C’est sans doute pourquoi un capitaine-rédacteur en chef m’avait si volontiers accordé
                  un rendez-vous : il avait été très sensible au fait que je me recommande à lui sans
                  passer ni par le directeur de mon journal ni par son ministre de tutelle. Cette fois
                  encore nous avons parlé des éléphants du lieutenant-colonel Williams. Lorsque, sur
                  sa demande, je fus affecté au magazine qu’il dirigeait, c’est aux pachydermes qu’il
                  me suggéra de consacrer ma première contribution. Ce fut aussi la première pleine
                  page de ma carrière de reporter. Songeant aux éléphants, et à tout ce qu’à travers
                  eux je dois à Gabrielle, c’est un mot d’Alexandre Vialatte qui, une fois encore, me
                  vient à l’esprit : « L’éléphant est irréfutable. »
               

               
               *

               
               Dans la dernière interview de Gabrielle, publiée par la Revue des Deux Mondes peu après sa mort en 1961, on lui demande quelle est la plus belle réussite de sa
                  vie. Elle répond « l’Assam » et évoque quatre hommes qu’elle avait été heureuse d’avoir,
                  selon ses termes, « éveillés à l’exploration ». Il s’agit de Jean Laporte, devenu
                  spécialiste du Haut-Nil, de Joseph Grelier, qui s’avança jusqu’aux sources inconnues
                  de l’Orénoque, d’Yves Bertranet, qui voyagea dix ans autour du globe, et de moi-même,
                  qu’elle associait à l’Assam. Comment aurait-elle pu deviner que je serais aussi le
                  seul de ces quatre voyageurs à consacrer sa vie à autre chose qu’à l’exploration ?
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               « Il m’est arrivé de rencontrer des hommes admirables, cependant les seuls êtres à
                  qui j’ai conscience de tout devoir sont des femmes. Elles se sont comportées à mon
                  égard avec tant de naturel, de détermination et l’une d’elles de courage, que j’ai
                  pu sous-estimer longtemps à quel point rien n’allait de soi.
               

               
               Orphelin et enfant caché pendant la guerre, je n’acceptais ni l’autorité des hommes
                  qui se substituaient à mon père, ni l’attachement des femmes qui avaient les gestes
                  de ma mère. Que l’on tentât de m’imposer une volonté ou que l’on fît preuve à mon
                  égard de trop d’affection revenait au même : c’était insupportable et je prenais la
                  fuite. La bonne volonté ne suffisait donc pas et, aujourd’hui encore, l’opiniâtreté
                  des femmes dont il est question dans ce livre ne va pas sans étonnement. Tout cela
                  a-t-il bien eu lieu comme j’en ai pourtant le souvenir très exact ? »
               

               
                

               
               Marcel Cohen est notamment l’auteur, aux Éditions Gallimard, de textes brefs, parmi
                     lesquels Faits : Lecture courante à l’usage des grands débutants (2002), Faits, II (2007), Faits, III : Suite et fin (2010), Détails (2017), et dernièrement Détails, II (2021). Cinq femmes fonctionne en diptyque avec Sur la scène intérieure, paru en 2013, qui réunit les rares souvenirs que l’auteur conserve de sa famille,
                     déportée pendant la guerre.

               
               Les livres de Marcel Cohen sont traduits en dix langues et il a reçu de nombreux prix,
                     parmi lesquels le prix Wepler - Fondation La Poste, le prix Jean Arp de littérature
                     francophone, le prix Roger Caillois, le prix Bernheim de la Fondation du Judaïsme
                     français, le prix de la Fondation Charles-Oulmont, ainsi que les prix Roland de Jouvenel
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