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Se donner des ordres à soi-même, comme Léonard de Vinci. Désobéir aux ordres que l’on se
donne à soi-même, contrairement à Léonard de
Vinci. Être exemplaire. Être ordinaire. Ne plus
être soi-même, devenir ce que l’on rêve d’être.
Abandonner toutes ses manies. Finir sa vie dans
le jardin anglais de Munich à regarder les jeunes
gens surfer sur une seule vague. Ne plus fumer,
ne plus boire d’alcool, ne plus manger que des
pommes et du riz.
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Dans une autre vie devenir violoniste
et posséder plusieurs Stradivarius.

Dans cette même autre vie jouer et
perdre les Stradivarius que l’on possède à
la table de black-jack d’un casino comme l’a
fait un violoniste qui, selon Wikipédia, se
serait suicidé le lendemain.

Donner son nom à un Stradivarius.

Habiter dans la seule rue de Paris qui
porte le nom d’un roman, roman inachevé
d’ailleurs.

Dans cette rue, mourir très lentement
de vieillesse et de tristesse.

Être si triste que l’on ne se désole plus
de rien.

Se donner des ordres à soi-même,
comme Léonard de Vinci.

Désobéir aux ordres que l’on se donne
à soi-même, contrairement à Léonard de
Vinci.

Imaginer de terminer ses jours dans
une datcha perdue et dans ses moindres
détails recenser pour soi-même la vie
ordonnée, économe, frugale, réglée, que
l’on y mènerait, ne sortant que pour couper
son bois, briser la glace et cueillir des baies.

Imaginer chaque soir, très précisément, dans l’espoir de s’endormir, la place
que chaque objet y occuperait ainsi que
l’agencement des meubles, la composition
des menus et l’emploi de chaque heure.

Adopter une conduite discrète, des
propos mesurés et rares, des gestes gracieux
et délicats.

Être implacable.

Apparaître et disparaître comme les
ballerines d’opéra entrent et sortent de
scène : avec une immense détermination,
visible dans les petits pas précipités et les
bras en ailes d’avion pour mieux fendre l’air,
couplée à une absence totale de logique ou
de motivation présidant à ces incessantes
apparitions et disparitions.

Faire preuve de sang-froid en toute
occasion, ne jamais céder à la colère et à
l’impatience.

Manifester courtoisie, amabilité, retenue.

Adopter pour cela des manières et des
propos prudents, modestes.

Suivre le programme de Montaigne :
faire ce que l’on a voulu faire, être ce que
l’on a voulu être, donner à son âme la forme
qui lui convient davantage, etc.

Être exemplaire.

Être ordinaire.

Changer du tout au tout, ne plus être
soi-même, devenir ce que l’on rêve d’être.

Relire Jane Eyre de Charlotte Brontë.

Écrire un remake du Jane Eyre de
Charlotte Brontë.

Ne plus fumer, ne plus boire d’alcool,
ne plus manger que des légumes, des
pommes et du riz.

Ne plus accumuler les livres de cuisine,
ne plus accumuler les livres de manière
générale.

Acquérir chaque jour ponctualité,
ordre et assiduité au travail.

Consacrer enfin chaque jour moins de
temps à la lecture qu’à l’écriture.

Ne plus pleurer en imaginant son
propre enterrement et les musiques qu’on
pourrait y jouer.

Ne plus pleurer en imaginant l’enterrement de ceux qu’on aime.

Ne plus pleurer dans la rue ou dans le
bus en pensant à son propre enterrement et
à l’enterrement de ceux qu’on aime.

Ne plus entrer dans les églises uniquement pour y allumer des cierges et se bercer
de pitié pour soi-même et de complaisance
à l’égard de son malheur.

Ne plus être fétichiste, conservateur
maniaque de son musée privé.

Améliorer son anglais et reprendre
l’étude de l’allemand.

Ne plus prétendre que l’on sait un peu
de grec.

Ne plus se vanter de ne rien comprendre à Joyce et de ne jamais avoir lu une
ligne de Mallarmé.

Se mettre au travail sans ambition et
sans culpabilité.

Écouter de la musique mais ne pas se
dissoudre dans l’écoute de la musique.

S’inspirer de tous et de personne.

Ne plus s’obliger à faire la conversation
avec les chauffeurs de taxi.

Abandonner toutes ses manies.

Se défaire de ses superstitions.

Ne jamais s’inspirer du dandy de Baudelaire : Hercule sans emploi qui étonne tout le
monde faute de s’étonner lui-même.

Ne plus trouver de prétexte à sa vanité.

Renoncer au projet d’une vie ressemblant à une biographie sachant qu’il est trop
tard et que cela n’aurait d’ailleurs aucun
intérêt.

Ne plus se mesurer à chaque personnage dont on lit la biographie.

Se tenir à son programme, à ses résolutions et à ses désirs.

Accomplir chaque jour sa to-do list de
la veille.

Renoncer à l’espoir de n’éprouver ni
remords ni regrets.

S’habituer et se débrouiller avec soi-même.

Se délivrer du joug de l’opinion.

Préférer les erreurs qui sont le fruit de
l’impulsion, de l’imprudence, de la candeur,
à celles qui naissent de la prudence, de
l’astuce, du calcul et de l’intelligence.

Ne plus se bercer de l’espoir, en dépit
de Proust, que, là où la vie emmure, l’intelligence trouve une issue.

Adopter le point de vue de Pasteur et
penser commettre un vol si on passe une
journée sans travailler.

Chercher à savoir comme Descartes s’il
y a des animaux dans la Lune, quels sont le
mécanisme des avalanches et la structure
des flocons de neige.

Se méfier de ceux qui prétendent ne
vous vouloir que du bien.

Rechercher l’intelligence du secret
plutôt que celle de la clarté. Sans très bien
comprendre ce que cela signifie.

Être guidé dans tout ce que l’on entreprend par la maxime de Bismarck : En
politique, comme ailleurs, il faut suivre le droit
chemin, car on est assuré de n’y rencontrer personne.

Comprendre enfin pour soi-même à
quoi l’on doit définitivement tordre le cou.

Selon Artaud, repousser toutes les
idées de soumission.

Selon Deleuze, devenir un ermite, une
ombre, un voyageur, un locataire de pensions meublées.

Selon Goethe, accueillir en soi ce qui
est le plus opposé à sa nature, s’éloigner de
soi-même.

Selon Baudelaire, haïr tout domicile.

Accepter d’être affecté au point de
modifier sa capacité à être affecté.

Parvenir à faire le tri entre les désirs
naturels et les désirs vains.

Ne pas toujours imaginer le pire.

Se délivrer du deuil et oublier son
enfance.

Ne plus répéter chaque matin je n’aurai
pas le temps aujourd’hui et donc je le ferai
demain.

Ne plus haïr les vacances.

Parvenir à réserver des trains, des
avions et cesser de penser que chaque
rendez-vous dissimule un piège, un danger, le risque de le manquer ou d’être déçu,
bref, ne plus tolérer ses névroses.

Se souvenir à chaque instant, sans
crainte du paradoxe, que Nietzsche affirmait la nécessité de l’oubli.

Trouver la parade au sentiment insistant d’une perte de réel.

Ne pas se contenter de la déception et
du récit de déception, ne pas se laver dans
la déception.

Ne pas se contenter de récit déçus.

Se souvenir qu’il s’agit moins de maintenir le neuf que de renouveler l’ancien.

Écrire des livres comme on rédige un
catalogue.

Lire le réel comme un texte.

Préférer les obsessions aux idées.

Lire que la roquette d’Orient, plante
dite obsidionale, a été introduite à Paris
par les cosaques en 1814. Se souvenir de
la roquette sauvage des jardins romains, si
acide qu’elle brûlait le palais et vous faisait
imaginer ce qu’il en était de se nourrir uniquement d’herbes ramassées au bord des
chemins.

Lire que les oliviers peints par Renoir
à la fin de sa vie ont été plantés par les soldats de François Ier au retour d’une bataille
contre Charles Quint.

Découvrir sur le site http://www.cagnes-sur-mer.fr/culture/musee-renoir/ que
ces mêmes oliviers ayant survécu à cinq
siècles de guerres et de catastrophes ont
été déplacés d’une dizaine de mètres,
pour ménager un espace d’accueil au public,
lorsque cette maison fut transformée en
musée et qu’ils sont désormais probablement morts de cet exil aussi minuscule
qu’inutile. Sachant que ce sont parfois les
voyages imperceptibles qui s’avèrent les
plus périlleux.

Parcourir les résumés de livres suggérés par Amazon, exemplaire d’occasion,
état acceptable, avec suivi de colis, livres qui
pourraient être livrés le jour suivant dans le
point relais le plus proche, une semaine plus
tard, si livrés à domicile.

Se débarrasser de ses mauvaises habitudes, se réformer, se corriger.

Perdre son temps, avec la détermination et le courage que l’on devrait employer
à travailler, en étudiant sur un site spécialisé le calendrier des heures et dates palindromes à venir. Voir que le 3 février 2030
est la prochaine date palindrome. Se
demander immédiatement si on sera encore
là pour s’en apercevoir.

Puis, dans l’espoir de se ressaisir,
comme Saint-Cyran l’aurait probablement recommandé si on l’avait eu comme
coach ou confesseur, décider de se rendre à
soi-même et à son néant. Et, encore mieux,
lors des moments de grande pénitence
déclenchés par le désœuvrement qui a précédé et l’abattement qui a suivi, se souvenir que la grandeur de l’homme revient à être
nécessairement à l’écart de soi-même.

Entamer une carrière de pénitent :
Rancé soudain violemment accablé d’une
vie trop mondaine s’enfermant dans la cellule d’un couvent avec la tête coupée de sa
maîtresse défunte sous une cloche de verre,
Chateaubriand recevant par pénitence de sa
vie trop mondaine l’ordre d’écrire la vie de
Rancé enfermé dans sa cellule de moine avec
la tête coupée de sa maîtresse défunte, etc.

Pratiquer, aussi, tant qu’à faire, l’instant suivant, la joie de vouloir détruire ce
qui mutile la vie.

Ignorer le sens de cette note très
ancienne et qui ne semble pas une citation :
attachement, OK, similitude.

Ne plus s’étonner de ce que les bus que
l’on croise parlent et prétendent : Je roule
propre.

Ne pas s’étonner davantage de ce que
des chiens, dans ces mêmes rues où circulent des autobus disposés à l’examen de
conscience, parlent eux aussi et confessent :
Je fais où on me dit.

Ne plus flotter dans la mélancolie et le
renoncement comme on fait la planche trop
longtemps dans une piscine par lassitude
d’une nage sans destination.

Ne pas se bercer de l’espoir de disparaître à la faveur d’un incendie ou d’un
tremblement de terre et de renaître ailleurs,
par exemple en Australie, parce que c’est aux
antipodes et que n’ayant jamais prononcé le
mot devant quiconque on espère que c’est le
seul pays où l’on ne vous cherchera jamais.

S’endormir chaque soir, parce qu’il
faut bien y parvenir et que dès lors tous
les moyens sont bons, en imaginant le plus
infime détail du bungalow près de la mer
que l’on ne possédera jamais mais dans
lequel on pourrait enfin vieillir et mourir.

Passer sa vie dans le jardin anglais de
Munich à regarder les jeunes gens surfer
sur une seule vague.

Ne plus s’enticher de tout garçon ayant
une mèche qui lui dissimule une partie
du visage. Résister encore davantage à ces
zéphyrs de poche qui, les joues gonflées,
relèvent ladite mèche par un léger sifflement ascendant. Celle-ci agissant alors
comme un rideau mollement agité par la
brise dont les oscillations, aussi régulières
et douces que la respiration d’un bébé,
cachent et dévoilent le paysage. Suscitant
avec autant d’intensité l’envie de sortir que
de rester enfermé. Fort-da, on-off, avec toi
mais sans toi, donner ce que l’on n’a pas à qui
n’en veut pas, etc.

Ne pas prétendre, par la même occasion, que tout garçon doté du fameux regard
À la Diana – prunelle levée vers ses propres
cils, menton légèrement baissé, par crainte
d’une observation trop frontale du monde ?
pour éviter la gifle qui plane ? signal avant-coureur d’une fuite imminente ? – offre de
tomber sous le charme d’un portrait flamand vissé sur le corps d’un surfeur californien. Et autoriserait donc de céder à un
engouement faussement anobli par un penchant esthétique. Et dire que ce n’était pas
mon genre, etc.

Ne pas se bercer de l’espoir que l’on
devient meilleur avec le temps.

Se souvenir que le sentiment dépressif,
ce que Dante nommait la Grande Tristesse, ne
naît pas d’une circonstance particulière mais
de l’existence elle-même et qu’il convient
donc de s’y accoutumer le plus rapidement
possible. Mais aussi qu’un auteur remarquait que, lors de la rédaction de L’Enfer,
Dante avait moins fait preuve d’imagination
que d’un stupéfiant sens de l’observation.

Avec le projet et l’espoir d’aller mieux,
recopier cette note pour finalement n’y trouver aucun répit : Il peut s’avérer bénéfique, au
plan de l’économie psychique, de faire appel
aux vertus des activités dites sublimatoires pour
pallier les pertes objectales ou narcissiques, et
recueillir le parfum de la nostalgie qui est dans
leur sillage.

Juger défaitiste, inutile et fausse cette
affirmation : Le langage, cela veut dire que je
peux parler de cette montre même si elle n’est
pas là, et je dirais que le langage c’est même
l’absence de cette montre. Vivre dans le langage, veut dire vivre dans un monde où les
objets sont forcément manquants.

Se demander en quoi le langage est
l’absence d’une montre.

Éprouver constamment du désarroi au
point de ne plus le sentir.

Désirer se défaire de tout ce qui dans
son âme est une soumission aux autres.

S’efforcer de penser désormais à ceux
qui vous entourent comme à des étrangers
et en retirer de l’indulgence et de la douceur
à leur égard.

Ne pas se bercer du souvenir des
moments où les âmes et les corps semblaient à l’unisson.

Essayer de penser comme le chauffeur de taxi cambodgien parlait : omettre
les articles et prépositions et s’en tenir aux
verbes, s’autoriser à de très rares occasions
quelques substantifs et adjectifs.

Faire l’inventaire de ce qui fait défaut.

Faire aussi l’inventaire quotidien de ses
erreurs et manquements et ne pas se décourager lorsqu’on en retrouve une liste quasi
identique des années plus tard en parcourant des anciens carnets.

Écouter très attentivement ce petit garçon qui assis sur un banc du square essaie
de déterminer dans une grande solitude,
tant la question laisse indifférente la femme
qui l’accompagne, si nager dans une piscine
permet d’affirmer que l’on sait vraiment
nager et si seule la nage en pleine mer autoriserait de l’affirmer.

Cesser de considérer que manger et
boire constituent toujours une défaite et que
le sommeil est l’aventure sinistre de chaque soir.

Ne pas accorder trop d’importance et
de temps à la vie domestique.

Distinguer les petites solitudes des plus
profondes solitudes.

Lister ses défauts pour les combattre :
l’impétuosité, le désordre, la paresse,
l’orgueil, la futilité et la vanité. Veiller à ne
pas aimer ses défauts.

Consacrer ses insomnies à développer
des politiques et stratégies à la fois prudentes et efficaces. Puis se montrer incapable de les mettre en pratique.

Affirmer le refus d’être dominé et tout
autant le refus de dominer.

Ignorer si Stendhal prétendait qu’il faut
entrer dans l’existence par un deuil ou par
un duel puisque le mot recopié est illisible,
que la source est perdue et devinant que les
deux sont possibles si ce n’est comparables.

Donner raison à Renoir, à chaque fois
que l’on se sert d’internet, qui prétendait
que le pire de notre époque serait la conséquence de l’invention du tube. Le tube permettant de faire circuler ce qui ne devrait
pas circuler : l’eau, le gaz, le pétrole, et
dorénavant les données.

Ne jamais oublier que, selon le proverbe libanais : parler, c’est vendre, quand
écouter, c’est acheter.

Rejeter les vitupérations sentimentales : ne s’étonner de rien, rien ne m’est plus,
too late, never more, Lord Anxious, etc.

Se souvenir du bain pris dans une piscine d’hôtel sur un toit de Florence parce
que la lumière était parfaite, parce que la
température de l’air et de l’eau était parfaite, le moment si parfait qu’il était infiniment présent bien que déjà un souvenir,
qu’on le savait non reproductible et donc
aussi désespérément triste.

Ignorer pourquoi certaines images
et scènes sont inscrites à jamais dans la
mémoire quand la majeure partie de l’existence s’engloutit dans l’oubli.

Contempler cette bande de jeunes filles
qui volent comme des moineaux autour
d’un container débordant de vêtements
usagés.

N’espérer rien de bon venant de Dieu.

Savoir qu’il est mercredi parce que le
bruit de l’aspirateur du voisin se conjugue à
celui plus mélodieux de la chute du container de verre sur l’avenue.

Deviner que l’heure du déjeuner
approche parce que le bruit des couverts et
des assiettes déposés par les serveurs chargés de dresser les tables sous les fenêtres
monte en puissance comme le son des
instruments de l’orchestre qui s’accordent
derrière le rideau signale que le concert va
commencer.

Adapter régulièrement ses lunettes à
sa vue déclinante et s’habituer aux verres
progressifs.

Faire le décompte amer de ses chutes
et blessures.

Payer chaque mois son loyer et en retirer un sentiment de satisfaction, de devoir
accompli et de sécurité provisoire.

Quitter les maisons et les êtres sans
chagrin et sans regret.

Ne pas penser à chaque fois que l’on
part, je ne reviendrai pas, comme c’est
désolant.

Enfin aimer partir et donc ne plus
craindre de revenir.

Être conscient que lors des grandes
solitudes l’avantage est de ne souffrir par
personne.

Ne pas s’attarder sur les annonces
immobilières de son quartier et perdre des
heures à se demander où et avec qui l’on
aimerait et pourrait enfin habiter.

Ne plus chercher ni à plaire ni à
déplaire.

Ne pas craindre, comme saint Jérôme
le craignait, de se réveiller les épaules couvertes d’ecchymoses parce que les anges de
Dieu le fouettaient durant son sommeil pour
le punir de préférer la lecture de Cicéron à
celle de la Bible. Notamment, mais pas seulement, faute de lire chaque jour Cicéron et
la Bible.

Être d’accord avec ce cinéaste : on fait
des films ou on écrit des livres parce que
l’on ne trouve personne à qui parler. Ce qui
revient à considérer que chaque conversation est une page mort-née.

Ne pas devenir aussi neurasthénique
que Buzz l’Éclair quand il comprend qu’il
pourrait être remplacé par un jouet plus performant.

Ne pas jouer au paria orphelin et stérile.

Imaginer le monde du point de vue des
marchandises.

Ne plus se poser de questions futiles :
les émotions de l’ordinateur Hal sont-elles
sincères ? Pourquoi plusieurs femmes dans
le palmarès des cent plus grands bassistes
du XXe siècle mais aucune dans la liste
des plus grands guitaristes ? Pourquoi les
Québécois ayant un accent très prononcé
quand ils parlent n’en ont aucun quand ils
chantent ?

Ne pas se demander si les affects
que l’on éprouve ont été encodés par la
matrice.

Apprendre que l’audition est profondément individuelle puisque dépendante de la
position physique du sujet par rapport au
signal sonore et puisque le cerveau calcule
plus qu’il n’entend.

Apprendre aussi que l’externalisation
du processus de digestion par la cuisson des
aliments, ayant pour résultat de gélatiniser
l’amidon et de dénaturer les protéines, a rendu
possible le sevrage des très jeunes enfants et
l’alimentation des vieilles personnes dépourvues
de dents.

Rejouer en boucle comme on regarde
une bande-annonce certains passages de
son enfance sans jamais comprendre pourquoi c’est ceux-là qu’on a retenus.

Donner raison à la reine d’Angleterre
quand elle affirmait : Recollection may vary.

Lire qu’à chaque naissance président
quatre divinités : le démon, la fortune,
l’amour et la nécessité, et redouter que seuls
le démon et la nécessité aient présidé à la
sienne.

Recopier cette citation : la vie est
courte, l’art est long, l’occasion est fugace,
l’expérience est trompeuse, le jugement difficile.

Refréner le flux incontrôlable des
images extérieures.

Croire Sade quand il dit : L’homme
est sujet à deux faiblesses qui tiennent à son
existence. Partout, il faut qu’il prie, partout
il faut qu’il aime ; et voilà la base de tous les
romans.

Faire un nouvel inventaire, tenant
compte des circonstances actuelles, aussi
bien personnelles que collectives, des projets et désirs légitimes, renonciations et
détachements nécessaires, malentendus
et maladresses ayant entraîné brouilles et
vexations, regrets et remords inutiles, vœux
pieux, impasses et projets avortés qu’il est
préférable d’oublier.

Prendre conscience et tenir compte
du fait que toute forme permanente de pouvoir est conservatrice, même quand elle se veut
révolutionnaire, parce qu’elle ne peut veiller
qu’à la stabilité des conditions lui permettant
de continuer à faire faire des choses selon ses
priorités.

S’attacher à dégager le flux de vie
dans sa plus grande immédiateté. Ne pas
ignorer que le monde ne peut plus être l’objet
d’une expérience immédiate, mais est devenu
le produit d’un long déchiffrement progressif et
incertain. Les signes réclamant d’autres signes
pour être décryptés.

Se condamner à être en retard par rapport à ce qui vous arrive.

Se souvenir qu’on n’accède à une chose
qu’à travers une autre et que dans le monde
des relations indirectes, chaque expérience
se reflète dans une autre.

Se mouvoir dans un espace rempli de
miroirs, dans une réverbération universelle,
sachant que le plus puissant miroir est le
temps.

Refuser la tentation de rendre joli et
charmant le moindre acte de la vie quotidienne parce que c’est une perte de temps
souvent accompagnée d’une perte d’argent
déclenchant une nouvelle perte de temps.

Ne jamais se lamenter sur ce pauvre
siècle étriqué.

Refuser le précepte : se désolidariser
du monde.

Ne plus craindre qu’il ne resterait qu’à
mourir si l’on parvenait enfin à se débarrasser de tous ses défauts.

Renoncer une fois pour toutes à espérer vivre dans les tableaux et les livres.

Se défaire des illusions une à une et
ne pas en tirer gloire sachant que la mélancolie est le prix de ce renoncement et que
la mélancolie ôte le plus souvent la force
d’agir.

Regarder avec terreur la solitude se
répandre dans son existence comme on
parcourt le matin dans le journal la carte
des ravages de la déforestation ou la progression de la fonte des glaces.

Puis s’obliger ou plutôt s’essayer à la
froideur et à la lucidité.

Échafauder lors des insomnies des
plans de lutte et de préservation. Éventail de
mesures raisonnables qui seront suivies très
partiellement. Politique et plan quinquennal de soi-même. Colbert de son royaume
personnel, fondations, plantations, institutions, maximes, édits, jugements, décrets,
règlements.

Résister à la fascination des illusions
perdues.

Ne plus agir avec soi-même comme
cette petite fille assise sur le tapis, soliloque
et sadique, jouant avec sa poupée qu’elle
tord et détord, habille et déshabille, coiffe
et décoiffe.

Ne plus fumer et ne plus boire : ritournelle, again and again, matin et soir, soir et
matin.

Selon Eckhart : c’est le propre de la
créature de faire quelque chose à partir de
quelque chose mais c’est le propre de Dieu
de faire quelque chose à partir de rien. Donc
trouver ce quelque chose pour faire quelque
chose et donc dans la même logique ne pas
se prendre pour Dieu.

Reconfigurer ses désirs matériels, ses
désirs de manière générale.

Ne pas espérer un autre monde, mais
un monde autre. Ne pas céder à la tentation
de classer immédiatement cette résolution, avec grincements de dents et sourires
goguenards de rigueur, dans la rubrique
des vœux pieux.

Ne céder ni à la résignation ni à l’exaltation.

Ne rien comprendre à la métaphysique. Se replier sur les moralistes.

Assister, dans la léthargie flottante provoquée par un séjour trop prolongé sur son
ordinateur, à l’effondrement de l’ordre symbolique qui autrefois tenait le monde.

Imaginer pour soi-même de nouveaux
objectifs.

Trouver la voie qui mène à un oui ou
à un non.

Résister à la fatigue, épuisement,
grande lassitude, sortir du feu roulant du
désespoir.

Ne pas retourner le scalpel contre soi.
Constatant qu’il est émoussé et ne tranche
plus rien.

Ne pas vouloir que rien d’autrui et que
seul ce qui vous est propre vous affecte.

Ne pas pressentir le moins du monde
ce que l’on est, etc.

Devenir ce que l’on est, etc.

Déterminer enfin clairement ce qui
dépend de soi et ce qui n’en dépend pas.

Acquérir maîtrise, patience, endurance,
fermeté.

Ne pas renier les affections éprouvées
autrefois.

Faire bon usage de ses affections.

Repousser sans hésitation ce qui crée
le malheur et ne pas endosser, dans l’espoir
qu’elles vous tiennent chaud et vous protègent de la pluie, les frusques élimées du
romantisme.

Se saisir des occasions et éviter les obstacles.

Ne pas rechercher les prétextes à exercer sa vertu mais les accepter quand ils se
présentent.

Exercer des jugements à bon escient.

Se souvenir que c’est par la technique
que l’on se rend parfois maître du destin.

Chercher son être non musical pour
écrire et vivre, tuer le musicien en soi, selon
Kafka.

Faire disparaître à jamais la parole.

Écrire comme on code un programme.

Lire les pages des livres, nonchalamment, comme les très bons skieurs dévalent
les pistes de débutants, le corps détendu, les
bâtons tenus dans une seule main à l’horizontale pour montrer combien ces aides
destinées aux communs des mortels leur
sont superflues, et dessiner lentement de
petits virages purement décoratifs.

Se contenter de lire et parvenir même
à lire si rapidement que les mots sont enfin
dépourvus de matière sonore ou visuelle.

Agir sans détachement et sans cynisme.

Prévoir de déterminer à chaque fois
que l’on souffre si cette souffrance provient
d’une affection véritable ou est le résultat
d’une erreur de jugement à laquelle on a
trop facilement consenti.

Éviter les jugements erronés, ou plutôt : être capable de déceler chaque jugement erroné et avec sagesse lui refuser son
assentiment.

Constater donc que la morale est pour
l’essentiel affaire d’adaptation prudente et
avisée aux circonstances.

Résister à la tentation de fumer, à la
tentation de cirer les meubles, d’envoyer des
messages sentimentaux, de lire des articles
sur la famille royale, etc.

Ne plus avoir peur de rien. Puisque
la peur ne tue pas le danger, qu’il est vain
de pleurer sur le lait versé, qu’il vaut mieux
faire envie que pitié, que nous aurons bien
assez tôt l’éternité pour nous reposer dans
notre cercueil, et que, d’après certains
connaisseurs, même les paranoïaques ont
de vrais ennemis.

Écrire les choses telles qu’elles se sont
vraiment passées – wie es eigentlich gewesen
ou wie es wirklich war – comment cela s’est
passé en fait – comme cela a été vraiment.

Se sentir aussi inutile et futile que la tortue incrustée de pierreries possédée par des
Esseintes. Tortue chargée, dans sa promenade, d’animer les motifs d’un tapis persan.

Sembler, comme cette même tortue, se
mouvoir dans un présent glissant, in einer
gleitenden Gegenwart.

Se souvenir que Mozart devait, à la
cour de Weimar, jouer du violon chaque
soir, en costume turc, pour accompagner les
repas. Ce qui revient à imaginer Mozart en
pianiste de bar.

Réfléchir à la devise d’une cocotte
célèbre : La fortune ne vient pas en dormant seule. Imaginer les fléaux susceptibles
d’aggraver la pauvreté et le sommeil solitaire : la lucidité ? le désespoir ? la maladie ?

Jeter les listes de tâches reconduites
de semaine en semaine jusqu’à ce que l’on
renonce enfin à les recopier parce qu’on les
savait dès leur inscription frappées d’obsolescence.

Éprouver un sentiment de grande
fatigue à la lecture de ces dizaines d’opportunités ratées et menaces d’eschatologie
commerciale : Sephora, démarrez l’année en
beauté, Air France, c’est confirmé, vous repartez… Amazon French Days, dernier jour pour
vous faire plaisir !

S’adresser des résolutions pour conjurer les injonctions.

Trier, classer, ranger, jeter.

Taire ce qui vous affecte mais n’affecte
ni le monde ni les autres.

Ne plus confondre une tache d’eau
de Javel sur le parquet avec un rayon de
lumière qui entrerait dans la pièce.

Ne plus penser que la trace d’un rayon
de soleil entrant par la fenêtre pourrait
être une éclaboussure d’eau de Javel ayant
imprimé une trace blanche sur le parquet.

Constater en s’efforçant d’éviter l’amertume que, la jeunesse enfuie, l’été n’est plus
la saison du plaisir. Dans la foulée répéter
pour s’auto-immuniser par surenchère nostalgique : les plaisirs de la jeunesse reproduits
par la mémoire sont des ruines vues au flambeau.

Remarquer, lorsqu’on se réveille trop
tôt, que la procession matinale des camions
poubelles et des voiturettes de nettoyage,
relevant autant de l’esthétique des Playmobil que de celle des chars d’assaut, demeure
toujours un peu inquiétante en dépit de sa
familiarité.

Mettre en doute l’hypothèse émise
par Wikipédia que la convergence chronologique des dernières peintures nuageuses
de Turner, des propos pessimistes de
Schopenhauer et de l’invention du personnage de Frankenstein serait due à l’éruption
du volcan Tombora, sur une île indonésienne, en 1815.

Lire que la figuration à partir d’un
point de vue unique est récente historiquement et limitée géographiquement.
Autrement dit à l’Europe, à son fardeau
existentiel et à sa gloire passagère.

Tenter de découvrir en soi ce que nous
n’avons pas l’esprit de démêler ou la sincérité
d’avouer.

Apprendre par cœur cet exemple de
grammaire anglaise pour illustrer l’usage
du futur : she will finish her book sometime.

Ressentir du chagrin teinté de dépit
pour un affront dont on souffre mais
que l’on a pourtant infligé soi-même des
dizaines de fois dans une parfaite indifférence pour la douleur de l’autre.

Trouver une consolation chaque jour
et s’en tenir à son programme.

Consulter la biographie d’un violoniste
qui composait des sarabandes. Et, là, après
deux heures d’errance d’un lien à un autre,
flottant de description de château écossais en indications sur la manière de tenir
son archet, plus que jamais constater que
chaque chose en effet mène à une autre, et
que nous ne désirons rien d’autre que de
pouvoir enfin commencer. All we want is
something to start with.

Se demander après avoir vu les cinquante épisodes d’une série mettant en
scène le quotidien des habitants d’une
petite ville de l’Arkansas la vie de quel personnage – la cuisinière résiliente du meilleur restaurant de la ville ? l’entraîneur
idéaliste et sexy de l’équipe de football
du collège ? un des adolescents du même
collège dont la seule obligation scolaire
consiste apparemment à ouvrir et fermer
son casier ? – on pourrait et voudrait vivre
si le choix était possible. Passer en revue
les avantages et inconvénients de chacune
de ces existences. Parvenir enfin à s’endormir avec la pensée consolante qu’aucune ne
paraît, après examen détaillé de toutes ses
composantes, plus ou moins misérable que
la sienne.

Évaluer avec le regard froid du chef
de bureau que son subalterne ne parviendra jamais à duper en dépit de ses ronds
de jambe et de ses protestations de compétence professionnelle, cet implacable chef
de bureau à qui on ne la fait pas, son propre
passé, présent et futur.

Répéter chaque jour la phrase d’Antoine
Doinel, dans Les Quatre Cents Coups : Ma
mère, ma mère, Monsieur, elle est morte !
Constater avec un sourire un peu crispé
qu’alors il proférait un mensonge et que
désormais on énonce un fait avéré.

Prononcer à haute voix la phrase, en
s’étonnant soi-même et un léger temps de
retard, parce que la douleur vient toujours
en différé et par surprise, qu’elle soit celle
d’une fracture ou d’un deuil.

Se souvenir que l’on ne sera plus
jamais aussi jeune qu’aujourd’hui.

Se souvenir aussi chaque matin qu’être
mort c’est ne plus faire partie de ceux qui
prennent leur petit déjeuner.

Ne pas penser que l’on tue à chaque
fois que l’on ne s’efface pas soi-même.

Épier depuis l’enfance avec inquiétude
la tombée du jour. Pressentir que, bébé
dans son berceau, la rencontre purement
fortuite d’absence de mère ou de son substitut, du bruit sinistre d’un grincement
de chaise ou d’un volet qui claque, d’une
mauvaise odeur de cuisine, d’une sensation de faim ou d’une douleur de dent, en
même temps qu’un assombrissement de la
lumière, a imprimé une trace douloureuse
que rien ne peut guérir en raison même de
sa configuration aussi fortuite qu’indélébile.

Éprouver chaque matin, au retour de la
lumière, un immense soulagement.

Trouver le moyen de mettre un intervalle entre la vie et la mort.

Entendre en passant sur l’avenue ce
début de l’amour dans l’abondance de toi :
Tu vas où, dis, toi ? Tu rentres chez toi, toi ?
Oui, oui, et toi, tu m’accompagnes ?

Saluer le plus courtoisement possible,
peut-être même un peu trop, l’unique figure
mythologique du voisinage, gardienne
cumulant alcoolisme, mélancolie et sénilité, consacrant désormais ses journées, de
l’aube à la tombée de la nuit, sous la pluie
et dans le froid, à faire briller les cuivres de
l’immeuble. Se tenir à bonne distance, en
dépit du souhait d’être aimable, au souvenir du chiffon souillé de Miror reçu en plein
visage, un jour de colère inexpliquée.

Ne pas se vautrer dans la défaite, les
humeurs catastrophistes, les causes moribondes. Aussi bien ne pas miser sur les
Chouans, le comte de Chambord, la
duchesse de Berry, les Guise plutôt que
les Valois, et, en se regardant dans la glace
s’exercer à faire preuve, pied droit en avant,
menton relevé, œil dans le vague, silhouette
trois quarts profil, de grandeur d’âme et de
hauteur de vue.

Constater que les secondes, les minutes,
les mois et les années servent aussi bien à
mesurer la durée de la cuisson d’un œuf
qu’à dater la naissance et la disparition des
étoiles ou faire des prévisions sur la disparition de l’univers tout entier.

Être conscient que la perception d’un
passé, d’un présent et d’un avenir n’a rien
de naturel.

S’attrister de ce que Lancôme, le BHV
et Air France soient les premiers, presque
les seuls d’ailleurs, à fêter votre anniversaire.

Lire qu’être moderne c’est faire partie
d’un univers où tout ce qui avait solidité est
parti en fumée.

Observer en entomologiste de soi-même avec la plus grande attention quelle
est la différence entre fumer et ne pas
fumer, entre jour avec cigarette et jour
sans cigarette, dans l’espoir que percevant
ce qui réunit et ce qui distingue le sans du
avec, il sera enfin possible de se débarrasser sans souffrir de cette épuisante manie.
Mais craindre que la différence et la ressemblance étant à la fois infimes et infinies,
oscillant brutalement entre le tout et le rien,
il y aura si peu à discerner que la manie
persistera.

Se souvenir de documentaires regardés à la télévision durant l’enfance avec la
vague idée qu’ils énonçaient simultanément un mensonge et une vérité quand,
par un accéléré des images, ils montraient
des fleurs qui s’ouvraient et se fanaient en
quelques secondes et vous faisaient redouter, dès l’enfance, que votre vie suivrait le
même chemin.

Éprouver une compassion et une tendresse absolues pour une petite fille, juchée
sur un affreux vélo rose décoré de princesses,
de fées et de paillettes, que sa mère irritée par
sa lenteur pousse sans ménagements sur la
chaussée en se saisissant brutalement du col
de sa veste comme un gendarme ferait monter un prévenu dans un fourgon. Repousser
l’agacement ressenti l’instant d’après parce
que la petite fille gémit, mêlant dans sa
plainte bave, morve et larmes. Lui en vouloir de ne pas avoir su, par une expression
plus fière et plus enflammée de son chagrin,
prolonger cet amour et cette communauté
d’âme apparus entre elle et vous.

Stopper le défilement des images
internes pour que le chagrin conserve sa
taille de haricot, l’empêcher de se déployer
à l’intérieur de soi, avant la prolifération et
l’invasion définitive. Enrayer la crise dès
qu’elle se profile, jeter dans l’urgence des
pelletées d’indifférence, avorter sans état
d’âme cet embryon de désespoir, refuser de
laisser advenir la moindre discorde.

Imprimer à la conversation, pour la
durée de la course, avec le chauffeur de taxi
bavard, taxe urbaine supplémentaire, un
déroulement aussi prévisible et convenu que
le programme imposé d’une épreuve de patinage artistique. S’appliquer à ne pas trébucher sur les figures les plus acrobatiques et
se féliciter, en refermant la portière, d’avoir
accompli un sans-faute.

Se souvenir de ce père de famille américain, éternel étranger parmi les siens, qui
avec la régularité d’un coucou suisse flattait
le flanc du chien de la maison en répétant
deux fois you’re a good boy, that’s my boy.
Grâce à quoi les occupants de la maison
savaient alors que dix minutes venaient de
s’écouler, que les œufs étaient cuits ou qu’il
était temps de retirer la pizza du four.

Sonner la retraite au plus vite, abandonner le terrain à la première sensation de
déception, succession de malentendus, apparition des différends. Paix de Tilsit, bataille
de Borodino, rencontre au camp du Drap
d’Or, rejoindre au plus vite le wagon plombé
dans la forêt de Rethondes.

Convoquer l’état-major, imaginer un
mouvement tournant de la cavalerie, tentative de franchir la Bérézina avant la débâcle.

Discerner la supplique de l’ordre donné.

Ignorer le partage des plaisirs et des
joies et déplorer de savoir uniquement désormais partager les douleurs et les chagrins.

Dépérir de spleen, en cas de nature
lymphatique. Se tirer une balle dans la cervelle, si on est de nature nerveuse.

Envier Balzac qui disait écrire à la lueur
de deux vérités éternelles.

Ne pas s’insurger contre la prétendue
philosophie de la digestion et du fumier.

S’ennuyer au point que l’on étudie très
soigneusement les dépliants publicitaires de
restaurants de sushis et de cuisine indienne
déposés dans les boîtes aux lettres. Perdre
par désœuvrement plus d’une vingtaine de
minutes à songer lesquels on souhaiterait
commander.

Ne jamais oublier que la question est de
savoir comment passer son temps.

Avoir à l’esprit que les lignes de démarcation entre passé, présent et avenir se modifient constamment parce que les sujets pour qui
tel événement était passé, présent ou futur se
transforment eux-mêmes ou sont remplacés par
d’autres.

Observer que la plus ancienne permanence que l’on constate en soi est la manière
de déformer ses brosses à dents, quelles
que soient la marque, la taille, la qualité
des poils. Une déformation si particulière
et si constante qu’elle permettrait de déceler votre passage sur une scène de crime
aussi bien qu’une trace d’ADN. Mettre en
doute, ce constat fait, que l’on puisse vraiment modifier la surface ou le fond de sa
personne, ce qui reviendrait, pour commencer, à ne plus craindre la tombée de la nuit
et à ne plus détester le magret de canard.

Les propos les plus traduits de Chateaubriand seraient mieux vaut régner en Enfer
que servir au Paradis. Les plus cités dans les
jeux vidéo et au cinéma : Long et difficile est le
chemin qui de l’enfer conduit à la lumière.

Éprouver le sentiment fugitif lorsqu’on
emprunte en voiture l’escarpement de la rue
du Sénégal, à Belleville, de faire une balade
en montagne. En particulier quand un piéton ayant coupé votre élan il est indispensable de procéder à un démarrage en côte
qui débute toujours par une reculade.

Détester et maudire ceux qui, lorsque
vous avouez vos manies superstitieuses,
vous répondent : Moi, jamais, il paraît que ça
porte malheur.

Vouloir déclarer soudain à tous ses
proches, sous l’effet de l’alcool, combien
absolument on les aime.

Pouvoir dire avec une parfaite sincérité : Ah moi dans la vie je ne suis pas triste
du tout, je suis même quelqu’un de très joyeux.

Devenir renard ou lion ou même loup
selon les circonstances, autrement dit savoir
changer de nature, selon Machiavel. Ne pas
penser et sentir au-dessus de ses forces, ne
plus mordre, faute de dents, trouver la souveraineté de celui qui a surmonté la perte
de tout règne, passer de l’épuisement au
désarmement, être plus guelfe que gibelin, ne pas devenir un soldat de salon, agir
contre le temps donc sur le temps, danser à
l’arrière-garde de l’avant-garde, etc.

Savoir exploiter la victoire qui selon
Ardant du Picq coûte plus cher au vainqueur
qu’au vaincu, car, dit-il, les meilleures jambes
sont celles des fuyards.

S’émerveiller de ce que chaque chose
fasse cadeau d’une autre : la traversée nocturne de la 85e rue en taxi, défilé sombre
entre les rochers de Central Park, du fait
de l’épuisement des amortisseurs conjugué
aux cahots de la chaussée, l’occasion d’une
balade en carriole dans la lande écossaise.
Le déversement du container de recyclage
du verre sur l’avenue, le mercredi dans
Paris : le chant airelet d’un torrent de montagne. Le démontage des étals du marché
d’Anvers : l’écho sinistre d’un échafaud que
l’on dresse. Un jour ensoleillé d’octobre : le
spectacle du monde extérieur éclairé à la
bougie. Le retable de saint Jean retenant
la Vierge qui s’effondre de douleur : la vue
d’un couple de danseurs ivre de plaisir.

Se souvenir que le paradis est étymologiquement un jardin clos et qu’il est donc
de bonne politique de privilégier les séjours
dans les jardins entourés de murs.

Constater qu’en dépit de l’effondrement nombre de choses demeurent apparemment inchangées.

Remarquer que les vendeurs de cigarettes de contrebande du carrefour Barbès
prononcent dans leur litanie commerciale
destinée à appâter les clients, Marlborrrrrrrrrro signifiant involontairement par cette
déformation verbale, ou inconsciente trace
de sincérité, que les cigarettes en question
ne sont pas tout à fait les mêmes que les
Marlboro officielles. Mais laissant aussi
espérer que cette imitation, comme le sosie
de Belmondo dont parle le personnage d’un
film d’Eustache, serait finalement bien
mieux que l’original.

Hésiter sur les dernières paroles, parmi
les plus connues, que l’on pourrait prononcer : Je me regrette déjà ? En avant, par-delà
les tombeaux ? Je m’en vais ou je m’en vas, car
l’un et l’autre se disent ou se dit ? La farce est
finie, tirez le rideau ?

Ne pas oublier quand on pleure un
mort que Marie Madeleine a pris le Christ
pour un jardinier – raison pour laquelle
dans les tableaux représentant la scène le
Christ bien qu’à moitié nu s’appuie sur une
pelle ou une bêche – et donc avoir à l’esprit
que même si les morts revenaient ils supplieraient très probablement de ne pas les
approcher.

Répéter : ne me touche pas, noli me tangere, don’t touch me.

Se déprendre, laisser partir, sans pourtant devenir indifférent.

Se prévenir de ces épreuves infligées à
soi-même.

Se demander sans pouvoir répondre
si, dans les livres, le singulier vaut toujours
mieux que le pluriel.

Regretter d’avoir plus d’inclination et
de talent pour déconseiller et désapprouver
que pour conseiller et admettre.

S’interroger dans un élan partiellement
déclenché par un abus d’antalgiques sur les
moyens de devenir philosophe, artiste ou
saint.

Faire la biographie de son âme et non
celle de son caractère ou de son cerveau.

Créer en soi un être susceptible de promettre sachant qu’il faut se rendre capable de
répondre de soi comme avenir.

Comprendre que derrière le rideau il
n’y a rien à voir.

Créer de l’histoire avec les détritus
mêmes de l’histoire.

Moins maintenir le pseudo-neuf que
renouveler l’ancien.

Faire apparaître l’imitation comme
imitation et ainsi se débarrasser de ce qui
est répété.

Marcher en arrière et pourtant aller de
l’avant.

Noter que l’on écrit : Corinne que j’ai
observée coudre mais La musique que j’ai
entendu jouer et donc que l’on n’accorde
pas le participe passé lorsque l’action est
subie. Mais toujours hésiter quand il s’agit
d’appliquer la règle sachant que la difficulté
consiste à décider si une action est subie ou
ne l’est pas.

Refuser d’enfermer la force de la procréation dans le carcan de la matrice. Ne plus
humer ces odeurs de boudoir maternel. Créer un
nouvel organe en nous.

Ne plus vouloir le monde et la parenthèse du monde.

Se dérober à la faute comme à l’obéissance.

Rechercher l’intelligence du présent. Lever
l’illusion descriptive. Transformer la panoplie
du sens commun.

Se souvenir que l’écriture a servi durant
fort longtemps à faire de la comptabilité et
des recensements, autrement dit que l’écriture est ce qui permet de compter, décrire
et ne pas oublier.

Traverser les genres, expulser les uns
et déplacer les autres.

En finir avec le privilège exorbitant du
discursif.

Résoudre ce résidu qui fournit un prétexte à notre vanité.

Se déprendre d’un moi qui n’a pas de
place entre le nous et le rien.

Apprendre ce qui nous est propre
comme ce qui nous est étranger.

Surmonter le dégoût.

Accueillir ce qui est opposé à sa nature.

Ne pas manquer le grain du réel.

Ne pas se résigner à l’aphasie des temps
modernes.

Échantillonner, décliner, réinventer,
nommer et faire voir.

N’être plus capable que des affections
et amours de loin.

Prévenir son entourage qu’on déteste
les anniversaires surprises.

Ne pas perdre définitivement l’habitude de conduire.

Veiller dans la mesure du possible à ne
plus faire de pocket calls.

Tenir le coup, ne pas flancher, better
days will come, we will meet again, etc.

S’éloigner de soi-même.

 

Ne pas pratiquer une pensée sans
affect.

Ne pas croire qu’on sait parce qu’on a
vu.

Retailler les habits d’hier pour aujourd’hui.

Penser autrement qu’on ne pense.

Percevoir autrement qu’on ne voit.

Réinventer une manière d’écrire d’après
la retraite de Russie.

Soigner ses verbes.

N’écrire aucun livre impassible.

Ne rien oublier et tout apprendre.

Inviter les revenants et les fantômes.

Et, avec eux, congédier la vie ancienne,
la vie antérieure, la vie rêvée.







Une première version de ce texte a été adaptée
pour la scène avec le musicien Ryan Kernoa, à
l’occasion du festival Poésie dans les Chais, à Pau,
le 14 décembre 2019.
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