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La cité du rêve




Il n’y a plus une chambre disponible dans la capitale de tous les
rêves arabes. À l’heure où les palaces d’Égypte et de Tunisie
sont désertés pour cause de révolution et où les snipers ont pris
position aux fenêtres des hôtels d’Alep, ici les immenses
centres commerciaux climatisés regorgent de chalands venus
du monde entier à l’occasion du Dubaï Festival.

Les vendeurs sont syriens, palestiniens, libanais, égyptiens,
maghrébins, mais aussi indiens, pakistanais, bengalis, philippins, chinois, afghans, népalais, sans compter les Iraniens, dont
la masse démographique et la civilisation millénaire pèsent de
tout leur poids sur un golfe Persique dont les Arabes leur disputent vainement le nom.

Comme dans les empires coloniaux européens d’antan,
toutes les indications sont bilingues, à cette différence que
l’arabe est désormais au-dessus de l’anglais. Il n’en constitue
pourtant que la traduction, des urbanistes occidentaux ayant
conçu et mis en œuvre le développement de la métropole de
verre et d’acier dont les tentacules pénètrent chaque jour plus
loin dans le désert et dans la mer.

Du balcon de mon hôtel, sur la plage de Jumayrah, le regard
embrasse l’île artificielle en forme de palmier qu’on peut
reconnaître, dit-on, depuis la Lune — logo cosmique projetant
la cité globale dans l’Univers sidéral. La tour la plus haute du
monde se dresse sur ma droite, aiguille infinie dardée sur les
cieux. Vers la gauche, invisible au-delà de l’horizon terrestre, il
y a Bahreïn, où la révolution a été étouffée le 14 mars 2011, un
mois jour pour jour après sa survenue. Derrière moi, inaudible,
la Syrie.

Je viens de voir sur les sites de partage vidéo en ligne les
images du dernier massacre à Alep. Une centaine de cadavres
de jeunes hommes, mains liées derrière le dos, tués d’une balle
dans la tête et jetés dans un ruisseau canalisé à la manière d’un
égout.

Le chef du comité militaire de cette grande ville dont l’histoire plonge ses racines jusqu’à l’aube de l’humanité est le
colonel Abdel Jabbar al-Akaïdi. Il a déserté l’armée de Bachar
al-Assad et rejoint l’Armée syrienne libre. Je l’ai rencontré à
Antioche le 17 octobre dernier pour un long entretien dans
lequel il m’a dépeint la Syrie démocratique de demain ; je l’ai
revu sur une vidéo toute récente où il accuse le régime de ce
crime de guerre. Derrière son dos, deux versets du Coran :
« Accrochez-vous tous ensemble à la corde d’Allah, et ne vous
séparez pas ! » et « Préparez contre eux [les impies] ce que
vous pouvez réunir d’armement et de chevaux en alerte, pour
terroriser l’ennemi d’Allah et le vôtre ! »
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Dubaï, ville-entrepôt, cité marchande de tous les possibles, a
tiré sa prospérité immense et subite de sa localisation entre
trois grands pays producteurs d’hydrocarbures, richissimes,
mais mal à l’aise avec la mondialisation. En Arabie saoudite, la
pudibonderie édifiée en système de gouvernement étouffe les
aspirations de chacun et la bureaucratie sclérose les initiatives. Dans la République islamique d’Iran, semblable rigorisme, sous sa version chiite, se complète d’un conflit avec le
reste de l’univers, sur fond de chantage nucléaire et
d’embargo, délabrant la vie de tous les jours. En Irak, la dictature de Saddam Hussein, l’occupation américaine, la guerre
civile ont déchiré le tissu social. On vient de ces trois pays — et
de la plupart des États arabes — à Dubaï pour vivre, tout simplement, et souvent pour survivre. Pour commercer, investir,
entreprendre dans cette Amsterdam tropicale enfantée par les
sables, fécondés par le flux des pétrodollars.

Ce matin, à l’université américaine de Sharjah, capitale de
l’émirat voisin, où l’on m’avait invité à parler des bouleversements du monde arabe, j’ai commencé le récit des deux années
qui m’ont vu parcourir en tous sens cet univers traversé par les
révolutions, le revisitant une dernière fois au terme de quatre
décennies de pérégrinations qui furent ma passion d’arabisant.
C’est ce journal dont j’achève ici la rédaction, dans cette cité
introuvable du rêve des Arabes, le damas de leur Passion.

 


Je lis le voyage d’un voltairien en Orient. C’est
affreux. Oh, la vilaine chose que l’esprit dans un
pays de soleil !
 


GONCOURT, Journal, 1864.









 

I



 

ISRAËL, PALESTINE




Mardi 15 mars 2011

 


Golgotha




Jérusalem. Je quitte l’Université hébraïque, où je participe à un
colloque sur les printemps arabes, pour me rendre à la résidence Notre-Dame, sur laquelle flotte le drapeau du Vatican,
face aux murailles de la vieille ville. Je dois y retrouver un journaliste palestinien pour parler de la politique de lotissement
israélienne qui enserre l’antique cité arabe et l’isole graduellement pour en faire une enclave touristique coupée de son environnement originel.

Sur le trajet, je longe le tramway automatique, qui sera prochainement inauguré, et dont les voitures vides vont et viennent, s’arrêtent et repartent. Encore au stade des essais, il a été
dénoncé par une campagne de presse internationale, car il
relie à la vieille ville ces quartiers édifiés unilatéralement sur le
territoire annexé par l’État hébreu après la guerre des Six-Jours
de juin 1967.

Arrivé sur place, je reçois un appel de mon contact, qui ne
pourra me rejoindre : la grande chaîne américaine de télévision qui l’emploie l’envoie en urgence à Bahreïn couvrir l’invasion de l’île à majorité chiite par les forces armées saoudiennes.
L’assaut s’est produit hier, mettant brutalement fin au troisième des « printemps arabes », déclenché après les révolutions
de Tunisie et d’Égypte et à leur inspiration.
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Je dispose de deux heures avant mon prochain rendez-vous.
Je franchis la muraille par la Porte neuve et déambule à la
recherche de l’hospice arménien catholique, situé station VIII
de la Via dolorosa, le chemin de croix, où j’ai logé lors de mon
premier séjour à Jérusalem, il y a presque quarante ans.

Cela fait longtemps que je ne me suis pas promené dans la
vieille ville, et je m’égare dans les venelles. Je débouche inopinément sur l’entrée du Saint-Sépulcre, entre deux échoppes à
souvenirs des marchands du Temple. La basilique est invisible
de l’extérieur, enclavée entre des constructions adventives
empilées les unes sur les autres.

Contrairement à l’islam puis au judaïsme dominants, qui ont
dégagé de vastes perspectives pour leurs lieux saints, à la mosquée al-Aqsa ou au Mur des lamentations, le christianisme commémore le sacrifice de son Dieu en catimini. Et là où fut
crucifié son Seigneur, il est dépecé depuis des siècles par la zizanie entre curés catholiques, popes orthodoxes, moines coptes
ou arméniens et pasteurs protestants qui se battent pour quelques
mètres carrés sacrés où chaque secte marmonne ses messes et
fait commerce de ses cierges et images pieuses.

Pour mettre de l’ordre dans ces querelles de clocher, l’Empire
ottoman confia à l’éminente famille musulmane des Nusseibeh
les clés du sépulcre de Jésus, fiducie qui se poursuit depuis lors.
J’avais découvert ce fait qui m’avait stupéfié en lisant un livre
sur Jérusalem lors de mon premier séjour, à l’âge de vingt ans.
La vie a voulu que je fasse la connaissance des trois frères Nusseibeh, personnalités charismatiques auxquelles je me suis lié de
sympathie : l’un préside la principale université arabe de Jérusalem, al-Quds (la sainte), nom arabe de la ville, un autre est le
très écouté et francophile conseiller culturel de l’émir d’Abu
Dhabi, et le troisième l’un des cadres dirigeants d’une multinationale pétrolière française.

Une guide au fort accent américain montre à son groupe de
touristes la paroi rougeâtre de la roche et les persuade que la
couleur provient du sang du Christ, crucifié juste au-dessus, qui
a coulé sur le crâne d’Adam enterré là et a lavé le premier
homme de ses péchés — crâne, précise-t-elle, se dit calvas en
latin, d’où vient le terme « calvaire », Golgotha en hébreu. Puis
elle conduit ses ouailles édifiées frotter leurs chapelets et leurs
Bibles sur la pierre tombale du Seigneur, souvenirs bénits qui
seront rapportés par ces pèlerins noirs et blancs, la plupart affligés d’obésité, à Washington. Ils y résident, comme l’indique le
badge surdimensionné accroché à leur cou pour éviter qu’ils
ne s’égarent.

Dans la cour, le minaret d’une petite mosquée de quartier
implantée là par la puissance publique islamique depuis la
conquête arabe hurle l’appel à la prière musulmane de l’après-midi ; le son saturé par l’amplificateur réglé au maximum fait
vibrer le prie-Dieu sur lequel je me suis agenouillé pour contempler à mon aise la simonie mondialisée.
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Je retrouve Nahum Barnea, éditorialiste au quotidien de langue hébraïque Yedioth Aharonoth, au Restobar, un café branché
situé juste devant l’entrée de la résidence du Premier ministre,
pour parler des options stratégiques d’Israël dans le Moyen-Orient transformé par la survenue des printemps arabes.

Devant les grilles, les parents du caporal Gilad Shalit, enlevé
par le Hamas en juin 2006, ont édifié une tente, où l’animation
est effervescente. À onze heures ce matin, tous les Israéliens
ont arrêté leurs activités durant cinq minutes pour évoquer le
conscrit otage et réclamer sa libération.

Au même moment, et par coïncidence, à Gaza, en Cisjordanie et, dans une moindre mesure, à Jérusalem-Est, de jeunes
Palestiniens défilent au cri d’un slogan qui a circulé sur les
réseaux sociaux du Web : « Le peuple veut la fin de la partition ! » Calqué sur le mot d’ordre qui a porté les révolutions de
Tunisie, d’Égypte et de Bahreïn — « Le peuple veut la chute
du régime » —, il a deux objectifs : la fin de l’occupation israélienne, dont la relance des constructions de logements dans les
colonies a rappelé l’actualité, et le départ des partis au pouvoir
à Gaza (Hamas) et à Ramallah (Fatah). Ils sont accusés de faire
perdurer la partition, au point d’entériner l’existence de deux
Palestine, pour servir leurs propres intérêts politiques, mais
aussi d’être corrompus et répressifs.

Le Restobar se nommait autrefois Café Moment. Le 9 mars 2002, à
22 h 30, un militant du Hamas a déclenché sa ceinture explosive dans cet établissement chic et stratégiquement situé au
cœur politique d’Israël. Onze morts et cinquante-quatre blessés. Ce fut un tournant majeur dans la seconde Intifada.


Mercredi 16 mars 2011

 


Laissez-passer pour Gaza




Neuf heures moins cinq : un coup de fil d’un jeune diplomate
français du consulat général à Jérusalem, qui a été mon étudiant, m’informe que le Shabak, la DST israélienne, a accepté
que je passe le poste frontière d’Erez pour aller aujourd’hui
même dans la bande de Gaza.

Depuis quinze jours, nous jouons au chat et à la souris pour
obtenir cette autorisation, appelée « coordination », et qui arrive,
comme d’habitude quand elle est accordée, à la toute dernière
minute. Chaque fois que je suis invité en Israël, je vais également en Cisjordanie et à Gaza, mais cela demande des négociations interminables qui mobilisent une foule d’intermédiaires.

Au cours de mon voyage précédent, en 2009, après l’opération « Plomb durci » contre le Hamas, on m’avait à la dernière
minute refusé l’entrée dans un territoire alors transformé en
champ de ruines par les bombardements de l’aviation israélienne. Les autorités de l’État hébreu ne souhaitaient pas qu’un
universitaire français arabisant constate de visu l’ampleur des
dégâts. Échaudé, j’ai alerté cette fois-ci des ambassadeurs, un
vice-Premier ministre, des responsables de services spéciaux actifs
et retraités, bref, tout le saint-frusquin, mais j’y suis arrivé : je
dispose d’une fenêtre de quelques heures pour passer, et je
dois partir immédiatement.
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Visiter l’État hébreu a longtemps été mal vu par ma génération d’arabisants, en majorité antisionistes et propalestiniens,
car c’était une manière d’entériner « l’entité sioniste », de trahir la cause palestinienne. J’ai toujours adopté une pratique différente : pour exercer mon métier, il faut que je circule
partout, que je parle à tout le monde. Je vais en Israël, et,
quand je m’y trouve, je voyage également dans les territoires
palestiniens. J’en ai fait une question de principe auprès de
mes interlocuteurs israéliens avant ce séjour, eu égard au refus de
passage vers Gaza en 2009.

Depuis plus de trois décennies, ma ligne de conduite consiste
à irriter délibérément, et avec équanimité, les idéologues de
tous bords, « du Golfe à l’Océan », comme le dit l’expression
arabe qui définit en extension ce monde. Je renvoie ceux qui
font courir le bruit de ma conversion à l’islam, imputée à ma
vie privée, à ceux qui inventent de manière récurrente « le Juif
Kepel ». Qu’ils se débrouillent entre eux !

L’orientaliste assumé est un funambule qui manque à chaque
instant de basculer dans le vide de l’embrigadement partisan,
politisé au paroxysme. C’est aussi un animal à sang-froid et au
cuir épais, condition de la survie de l’espèce. Ce drôle d’hybride
est menacé par un prédateur sournois : le laudateur. Si les éloges
viennent d’un camp particulier, c’est qu’il s’est laissé mener
comme un benêt, que sa vigilance a été prise en défaut : il est
piégé, fini, acheté, récupéré, condamné moralement, intellectuellement failli.
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Entre mon dernier voyage à Jérusalem, en 2009, et aujourd’hui, le monde arabe a changé. Le déclenchement des « printemps » a engendré une foule de prophéties autoréalisatrices,
« dans un moment d’enthousiasme » — expression employée
par Marx pour décrire les révolutions de 1848 en Europe. Derrière la métaphore banale de Prague 1968, c’est celle du printemps des peuples de l’Europe de 1848 qui paraît la plus
parlante, avec les soulèvements qui font tache d’huile d’un pays
à l’autre. Dans les deux cas, on a communément oublié que
l’écrasement des idées progressistes est advenu dès l’année
même, que ce soit par l’invasion des chars soviétiques ou l’élection de Louis-Napoléon Bonaparte, le futur Napoléon III, à la
présidence française.

Mais qu’importe, à Tunis et au Caire, la jeunesse s’exprime
sur Twitter et Facebook. Elle parle, paraît-il, français ou anglais,
elle renverse les tyrans, va instaurer la démocratie… C’est la
« révolution 2.0 » qui succède à Ben Laden et à l’ubiquité du
djihad. It’s a Global World : les arabisants à la poubelle et les orientalistes à la retraite !

Dans cette euphorie générale, personne ne semble prêter
attention à l’événement qui s’est produit avant-hier, lundi 14 :
le troisième « printemps arabe », celui de Bahreïn, a été écrasé,
un mois à peine après son déclenchement, par des chars saoudiens. La contre-révolution a agi avec célérité dès lors que le
pétrole, l’arabisme et le sunnisme étaient menacés. En allant à
Gaza, abcès de fixation du conflit israélo-arabe, mais aussi
vecteur de l’influence iranienne depuis que le Hamas, favorisé
par Téhéran, y a pris le pouvoir en juin 2007, je veux voir comment l’air du printemps arabe se joue sur sa variation palestinienne.
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C’est la troisième fois que je franchis le passage d’Israël à la
bande de Gaza. Je m’y étais initialement rendu en 2004, juste
après une visite à Yasser Arafat retranché dans Ramallah, et qui
exerçait cahin-caha son empire sur les deux morceaux de la
Palestine. La frontière, en conséquence de la seconde Intifada
des années 2000 et de l’infiltration des bombes humaines vers
l’État hébreu, était déjà très surveillée, mais de façon artisanale
si on la compare à l’extrême informatisation qui prévaut depuis
la conquête de Gaza par le Hamas, en juin 2007.

L’imperméabilité absolue et le gouffre entre les deux mondes
de chaque côté me rappellent l’ancien rideau de fer. Je le franchissais enfant avec mes parents pour rendre visite à des cousins de mon père, à Prague, à l’époque où il traduisait les pièces
d’un dramaturge dissident peu connu, Vaclav Havel : mêmes
murs de béton, mêmes miradors et barbelés, mêmes champs
labourés. Mais c’est sa propre population que le communisme
enfermait derrière ce limes pour l’empêcher de fuir à l’Ouest,
alors qu’Israël confine un million et demi de Palestiniens dans
ce ghetto à l’envers du XXIe siècle.

Tout est fait, au poste de transit d’Erez, pour éviter l’irruption d’un terroriste en mal d’attentat-suicide — ou d’un héros
assoiffé d’opération-martyre, c’est selon le point de vue. Contre
cette arme absolue du combattant prêt à sacrifier sa vie, le
béton et l’électronique ont gagné la guerre d’usure.

C’est surtout dans le sens Gaza-Israël, où le danger est maximal, que le filtrage d’Erez est le plus impressionnant. Après
avoir obtenu l’accord prénégocié des autorités israéliennes —
sans lequel les gardes-frontières ouvrent le feu sur le passager
qui s’aventurerait inopinément —, on marche à pied pendant
un bon kilomètre dans un couloir grillagé, suivi à chaque pas
par des caméras. J’ai toujours accompli ce parcours seul sans
personne autour de moi à l’horizon, dans le no man’s land où
serpents et lézards sont les rares êtres vivants que croise le
regard et où la stridulation des insectes allège de temps à autre
la pesanteur du silence.

Une fois franchies les lourdes et étroites portes automatiques
de métal coulissant dans le mur de béton, on confie ses affaires
pour inspection à un carrousel à bagages que manie un employé
palestinien taciturne, unique individu à la ronde, et dernière
victime potentielle d’une human bomb qui serait parvenue à
déjouer tous les obstacles.

Après avoir franchi le scanner corporel, bras levés et jambes
écartées, et récupéré ses impedimenta dûment fouillés, on rencontre le premier fonctionnaire israélien en chair et en os au
guichet des passeports, dans une sorte de structure aéroportuaire surdimensionnée pour les quelques voyageurs qui bénéficient de laissez-passer délivrés au compte-gouttes.
 

« Le peuple veut la fin de la partition »


 

À la frontière austro-tchécoslovaque d’antan, le contraste était
accusé par les balcons fleuris du monde libre, face aux immeubles
grisâtres et sans apprêt du socialisme réel. À Erez, on quitte les
autoroutes rectilignes de style californien plantées de palmiers
d’ornement en provenance d’Ashkelon, la dernière ville israélienne, pour un ruban sinueux de goudron défoncé qui conduit à
la cité HLM sordide de Beit Hanoun (la maison de la tendresse).

À un tournant, le chauffeur du Centre culturel français de
Gaza, où je fais une conférence ce soir et qui est venu me chercher côté palestinien du checkpoint, fait une embardée pour éviter
la masse énorme d’un cheval alezan mort, charogne abandonnée au milieu de la route, que commencent à manger deux
chiens efflanqués.

Partout divaguent des bourricots au poil sale, car les carrioles
à ânes pallient le manque d’essence. Le conducteur m’explique :
« Seuls les moteurs bas de gamme et costauds fonctionnent
avec la benzine masri. » Il s’agit d’un carburant égyptien de mauvaise qualité qui passe par les tunnels de contrebandiers sous la
frontière égyptienne, à Rafah. Les troubles révolutionnaires
dans la vallée du Nil ont perturbé l’approvisionnement, et il a
dû faire la queue à la pompe.

Des salafistes marchent au bord de la route, abondamment
barbus et vêtus d’une djellaba qui découvre leurs chevilles, flanqués de leurs femmes entièrement bâchées d’un voile noir
fendu d’un interstice pour les yeux. Nous entrons dans la cité
Zayed, mieux construite et plus propre, financée par le défunt
cheikh homonyme, premier président des Émirats arabes unis.
Un terrain de jeux bien tenu y est destiné aux enfants des cadres
du Hamas.
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La plupart des chefs du mouvement islamiste que je devais
voir sont partis hier pour la Turquie. Un conclave y réunit
divers responsables de la mouvance des Frères musulmans au
Moyen-Orient. Pris au dépourvu par les révolutions démocratiques, ils affinent leur stratégie pour tenter de récupérer le mouvement, j’imagine, en coordination avec leurs sponsors régionaux.
Mes rendez-vous planifiés avec eux sont tombés à l’eau.

En 2007, j’avais rencontré le Premier ministre du Hamas,
Ismaël Haniyeh, ainsi que les principaux dirigeants du bureau
politique, dont Mahmoud Zahar, son éminence grise. J’avais dû
ce traitement de faveur au fait que j’avais autrefois connu à
Washington le conseiller du Premier ministre, alors en exil aux
États-Unis, où il assurait le contact avec les think-tanks locaux.
C’était un lecteur du livre que j’avais consacré dans les
années 1980 aux Frères musulmans égyptiens, dont il louait
— ce qui m’inquiétait vaguement — le caractère « objectif ».

Le nouveau gouvernement du Caire a relâché brusquement
la pression sur sa frontière avec Gaza, et ne met plus les mêmes
restrictions à la circulation des barbus qu’à l’époque de Hosni
Moubarak. Cela explique que mes interlocuteurs potentiels
soient soudainement partis. Tous ceux qui le peuvent profitent
du moindre appel d’air pour quitter Gaza, d’où la plupart n’ont
pu sortir depuis 2007.

Je fais un tour au think-tank du Hamas, Beit al-Hikma (la maison
de la sagesse), d’après le nom d’une institution savante du Bagdad abbasside médiéval. Je suis frappé par la volonté des participants à la table ronde sur les bouleversements en cours en
pays arabes — et qui insistent pour plusieurs d’entre eux sur leur
qualité d’« indépendants » — de faire état de leur esprit d’ouverture démocratique, dans un contexte politique métamorphosé
par le renversement des régimes autoritaires d’Égypte et de Tunisie. Il y a peu de temps encore, chez les Frères, la démocratie était
synonyme d’impiété, car elle confiait la souveraineté au peuple
faillible et non à Allah l’Infaillible.

Un kakémono accroché dans notre salle de réunion apporte
son soutien à la mobilisation contre la partition palestinienne,
qui se déroule depuis deux jours en Cisjordanie et à Gaza à
l’initiative d’associations de la société civile voulant faire d’une
pierre deux coups : lutter contre l’occupation israélienne et
secouer la pesante tutelle des appareils du Fatah en Cisjordanie
et du Hamas à Gaza.

Là où retentit, de Tunis au Caire, et du Yémen à Bahreïn, le
slogan « le peuple veut la chute du régime », on entend en écho
local, dans les deux parties de la Palestine, entre lesquelles rien
ni personne ne circule plus depuis juin 2007, « le peuple veut
la fin de la partition ». Pour contrer cette initiative populaire,
le président de l’Autorité palestinienne, Mahmoud Abbas, a
depuis Ramallah tendu la main ce matin même à son adversaire
Ismaël Haniyeh, « Premier ministre » du Hamas à Gaza, lui proposant de se rendre dans la « bande » « demain » (mais le terme
arabe peut désigner un futur indéfini) pour restaurer l’unité
palestinienne, ce que le Hamas a accepté, lui souhaitant la bienvenue. [En réalité, le voyage n’eut jamais lieu.]

Les régimes du Fatah et du Hamas, également contestés par
la jeunesse, s’adonnent à une sorte de ping-pong, se renvoyant
la balle sans que la partie puisse s’arrêter.
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Le Centre culturel français de Gaza est la seule institution
étrangère de son espèce qui demeure sur le territoire. C’est un
lieu de tolérance précieux où se réunissent les jeunes et les
intellectuels, une fenêtre sur le monde pour ceux qu’enserrent
les infranchissables clôtures, la mer hostile et la mise au pas de
tous les espaces d’expression libre par les barbus.

Au débat en arabe que je dois ouvrir sur les révolutions dans
la région participent des universitaires et des étudiants, mais
aussi des activistes des droits de l’homme. Ils sont pleins d’espoir,
sans trop savoir comment traduire, à Gaza, tiraillés entre Israël,
l’Iran, le Hamas, le Fatah et l’Égypte, le grand souffle qui s’est
levé sur le continent arabe.

J’essaie d’imaginer ce qu’ont été les soirées poétiques de
l’institut Goethe de Téhéran, dans les derniers mois précédant
la chute du chah, à la fin de 1977. Cette sensation inédite de
pouvoir s’exprimer sans plus être emprisonné dans la foulée
par la police du régime — avant que les milices de la République islamique prennent le relais.
 

« Gangsta’ rap » à Gaza City


 

Mon rendez-vous avec un ministre du Hamas a été annulé à la
dernière minute pour des raisons de sécurité. La marine israélienne vient d’arraisonner en haute mer le Victoria, un cargo
ayant appareillé en Turquie à destination de l’Égypte : elle y a
trouvé des cargaisons d’armes iraniennes, soupçonnées d’être
destinées au parti islamiste et convoyées vers le Hamas à travers
les réseaux de contrebande des Bédouins du Sinaï.

Les tunnels creusés entre Gaza et l’Égypte ont été démultipliés depuis que le régime de Moubarak est tombé. Il se murmure que les officiers égyptiens, dont la hiérarchie est d’autant
plus aisée à corrompre qu’il n’existe plus de direction politique
capable d’imposer le contrôle de la frontière, se sont déjà beaucoup enrichis en laissant passer des masses de marchandises.
Les magasins sont du reste bien approvisionnés, contrairement
à 2007, où l’on ne trouvait rien.

Les Iraniens profitent du désordre pour faire entrer par les
tunnels tout un arsenal balistique en pièces détachées dont ils
espèrent qu’il menacera un jour Tel-Aviv. À titre de représailles, des missiles israéliens ont été lancés sur Gaza, et l’on
annonce deux morts dans la soirée. Lors de ces alertes, les dirigeants islamistes se mettent aux abris et coupent les contacts.
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Khaled et Ayman se définissent comme des rappeurs. Dans le
restaurant où nous dînons, entre les narguilés et le thé à la
menthe — le Hamas a interdit la vente d’alcool, comme en
Iran, au Koweït et en Arabie saoudite —, ils ont posé leur ordinateur portable et se connectent sur www.myspace.com/palrapperz, qui contient la plupart de leurs chansons.

Leur look gangsta’ rap dénote avec la tenue islamiste des uns
et les tristes habits européens de mauvaise facture des autres.
Mais la capuche du haut de survêtement rabattue sur la tête et
le fond pendant du pantalon sont-ils si loin du burnous et du
séroual traditionnels arabes ?

Nous écoutons Lamma kount-e zghir (quand j’étais gosse), un
slam en dialecte palestinien de Khaled qui parle des rêves brisés
de l’enfance et des ailes imaginaires qui permettraient d’échapper
au confinement israélien et à la trique des barbus en s’envolant
au-dessus des barbelés.

Sous leurs airs de durs, ils affichent des manières policées et
un regard d’ange, comme si la musique leur donnait une force
intérieure capable de triompher de toute adversité. Ils me font
penser à Grand Corps Malade et à Saint-Denis, dans le « 9-3 »,
où je viens de passer une année à enquêter, mais aussi aux rappeurs de Tunisie, d’Égypte et même de la péninsule Arabique
qui ont créé une internationale lyrique des révolutions démocratiques arabes connectée sur le Web. À l’automne dernier, le
Hamas a fait fermer l’espace culturel où ils se produisaient, le
centre Sharek, et la Toile est devenue leur scène sur le monde.

Sur l’écran de leur téléphone portable, ils me montrent les
images de la manifestation d’hier et de ses bastonnades, du rassemblement de la matinée à l’université, interdit et durement
réprimé :


Les milices du Hamas sont venues avec leur drapeau vert, alors
que le mot d’ordre était de n’avoir que des drapeaux palestiniens.
Du coup, les sympathisants du Fatah ont sorti les leurs de leur
cachette. Vous avez vu, dans les rues, il n’y a que des drapeaux
du Hamas, du Hezbollah libanais, tous les deux relais de l’Iran,
et ceux de groupes gauchistes palestiniens alliés au Hamas parce
qu’ils sont contre l’Amérique qui soutient le Fatah de Mahmoud
Abbas.


Quand les Verts [la milice du Hamas] ont vu ça, ils leur sont
tombés dessus à coups de bâton : c’était la première fois depuis
qu’ils ont pris le pouvoir en 2007 qu’on osait manifester contre
leur régime ! Mais c’est fini, ils ne pourront plus se comporter
comme avant — sauf si Israël attaque à nouveau… On est entre
l’enclume islamiste et le marteau sioniste. Et ne comptez pas sur
Aljazeera pour parler de nous : son directeur général, Wadah Khanfar, est membre du Hamas !





Jeudi 17 mars 2011

 


Au rendez-vous des blogueurs




Ramallah. Dans les bureaux flambant neufs de la Primature
palestinienne, dont les contribuables de l’Union européenne
ont réglé la facture, le Premier ministre de l’Autorité, Salam
Fayyad, me taquine sur mon arabe. Dans le monde des hauts
fonctionnaires internationaux dont est issu cet ancien responsable d’organisations monétaires, on n’est pas habitué à fréquenter d’Européen parlant une autre langue que celle des chiffres.

Hier soir, les rappeurs de Gaza ont voulu savoir si je le verrais
à Ramallah. À ma réponse affirmative, ils m’ont demandé de
lui dire qu’ils soutenaient son action. « Il n’est pas comme les
autres, m’ont-ils dit. Il porte nos espoirs. » Guère aimé des apparatchiks du Fatah, Fayyad ne l’est pas davantage de ceux du
Hamas, qui doivent toutefois composer avec lui, tant la communauté internationale lui prête crédit.

Ce Premier ministre atypique, qui n’a pas derrière lui de
troupes d’électeurs disciplinés, s’est trouvé à l’unisson de la jeunesse de la place Tahrir. Venu participer en tenue décontractée à une émission où il apportait son soutien aux manifestants
réclamant la fin de la partition de la Palestine, il a expliqué qu’il
avait demandé à ses enfants comment s’habiller — idée qui ne
traverserait pas l’esprit des politiciens nationalistes comme islamistes, imbus des hiérarchies générationnelles.

Pour cet architecte de la reconnaissance de l’État palestinien
par le concert des nations, la paix ne pourra s’établir que si la
Palestine est réunifiée — il a proposé de constituer un gouvernement d’union, où siégeraient des représentants du Hamas,
pour organiser de nouvelles élections — et dotée d’un statut
d’État reconnu par l’ONU.

Mais le Hamas, qui ne peut pas refuser sous peine de jouer
les diviseurs, n’a pas envie d’affronter les urnes. Sa majorité au
scrutin de 2005 s’expliquait bien plus par le rejet de la corruption du Fatah que par l’adhésion à l’État islamique et à l’application de la charia. Six ans après, le parti islamiste fait l’objet
d’un désaveu aussi clair que le soutien dont il avait bénéficié,
surtout auprès des populations qui ont subi sa férule à Gaza. Et
quant au Fatah, il ne se porte guère mieux.

Fayyad se retrouve bien seul face aux vieux crocodiles des
appareils palestiniens — et à Bibi Netanyahou, qui redoute
qu’un État palestinien reconnu n’affaiblisse la position d’Israël.
Il lui reste les jeunes. Mais ici comme ailleurs dans le monde
arabe la génération des internautes est divisée, inexpérimentée
et peu au fait des stratégies du réalisme politique.
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J’ai rendez-vous avec une blogueuse — appelons-la Kamilia
— au coucher du soleil, place el-Manara, là où se tiennent tous
les soirs depuis le 15 mars manifestations, sit-in, grèves de la
faim et tout le répertoire de la désobéissance civique branchée
et postmoderne dont les médias devraient être gourmands.

Sur un bord de cette petite place, quelques centaines de jeunes
s’époumonent sans grande conviction, entourés d’un cordon
de chaouchs débonnaires qui se donnent la main pour les séparer de la circulation automobile. Mais il n’y a pas un journaliste en
vue. Ici, contrairement à Gaza, la mobilisation ne fait pas recette.

Kamilia et les autres internautes révolutionnaires ont établi
leur quartier général au Stars and Bucks, un faux Starbuck’s qui
tente de reconstituer avec peu de moyens l’atmosphère conviviale et les fauteuils en cuir de la célèbre enseigne de Seattle. Il
y a là un côté AG des années 1970, et ces jolies filles, dont trois
bonnes décennies m’éloignent, me replongent dans l’ambiance
des cafés du Quartier latin.

Fille de cadres de l’OLP, l’Organisation de libération de la
Palestine, née et grandie dans l’exil, Kamilia est revenue en
Palestine après les accords d’Oslo. Étudiante à Londres, salariée
d’une ONG, elle vient de la Jérusalem occupée au volant de sa
voiture personnelle (les résidents de Cisjordanie ne sont pas
autorisés à traverser la ligne de démarcation avec Israël, contrairement aux Arabes de Jérusalem). La jeune révolutionnaire aux
yeux en amande m’explique comment fonctionne la mobilisation.

Interrompue par des appels incessants sur son téléphone portable, qu’elle extrait d’un petit sac rose, il ne lui vient pas à l’idée
de s’exprimer avec moi en une autre langue que l’anglais, qu’elle
parle comme une Britannique cool :


Tout se passe sur Facebook. Les admin [administrateurs] de
chaque groupe de friends se réunissent en une sorte de comité de
coordination, qui décide au jour le jour des actions à mener. Sur
la Toile, tout le monde semble mobilisé ; descendre dans la rue est
une autre affaire.




Elle s’enthousiasme quand je lui raconte les manifestations
de Gaza, bien plus puissantes qu’ici. Lorsque je lui parle du
projet de reconnaissance d’un État palestinien, elle le rejette
comme une chimère et marque son désaccord avec Salam Fayyad.
Pour elle, il ne saurait y avoir qu’un seul État, où Juifs et Arabes
vivraient ensemble.

Pour un instant, je retrouve les utopies de ma jeunesse, quand
nous défilions pour une « Palestine laïque et démocratique »
place Saint-Michel. Mais de l’eau a coulé sous les ponts de la Seine
et du Jourdain. Mon internaute m’explique que la plupart des
Juifs n’ont aucun attachement à Israël et qu’ils en partiront dès
lors que l’État unique deviendra majoritairement arabe, au gré
du déséquilibre démographique.
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À Jérusalem, dimanche dernier, vingt-cinq mille personnes
ont assisté à la cérémonie de shiva, ou deuil rituel, pour les
cinq membres de la famille Fogel — les parents et trois des six
enfants — poignardés à mort le vendredi précédent dans la
colonie d’Itamar, près de Naplouse, en Cisjordanie, non loin
de Ramallah. Quatre des défunts, la mère et les enfants, détenant la nationalité française, le consul général de France s’est
rendu aux obsèques et l’ambassadeur au chevet du grand-père
maternel des enfants, un rabbin conservateur.

Les images du carnage à l’arme blanche sont insoutenables,
surtout celles de la fillette de trois mois. Le gouvernement de
Benyamin Netanyahou les a fait circuler à travers le monde
pour susciter une révulsion compassionnelle et permettre à l’État
hébreu, selon le Jerusalem Post, de rééquilibrer en sa faveur les
sympathies de l’opinion internationale. Il s’agirait de renverser
les sentiments mobilisés contre Israël et son armée depuis la
diffusion des images de la mort du petit Palestinien Mohammed al-Durra, tué par balle à Gaza le 30 septembre 2000, au
début de la seconde Intifada.

Signe des temps, la conférence annuelle de l’Université hébraïque de Jérusalem sur la situation au Moyen-Orient, à laquelle
j’avais été invité pour prononcer l’allocution d’ouverture lundi,
lendemain de la cérémonie de shiva, promettait comme morceau
de choix la séance consacrée aux attentats-suicides et au terrorisme ; au lieu de quoi, c’est le panel sur l’Égypte qui rencontra le
plus grand succès. On y disait : « Good Morning, New Egypt », et
les collègues israéliens faisaient part de leur « optimisme attentif ».

Les universitaires hiérosolymitains revenus du Caire témoignèrent du caractère proprement égyptien — à leurs yeux —
de la révolution démocratique, où n’avaient prévalu ni slogans
panarabistes ni mots d’ordre islamistes qui auraient voué Israël
à l’extermination. Ils en avaient rapporté un autocollant au format de plaque d’immatriculation en guise de numéro minéralogique avec les mots, en arabe et en anglais, « ÉGYPTE —


Dan Meridor, le vice-Premier ministre israélien qui m’avait
reçu à la suite du colloque, est considéré comme l’intellectuel
et la colombe de la coalition gouvernementale. Au contraire
d’Avigdor Lieberman, le ministre faucon des Affaires étrangères,
il n’a pas de troupes de députés à la Knesset, un peu comme
Fayyad à Ramallah.

Selon lui, les slogans pour la démocratie scandés à Tunis et
au Caire ne provenaient pas de la rhétorique islamiste :


La plupart d’entre nous peuvent s’y identifier. La chute des
régimes s’est faite presque sans violence et a démontré le rôle nouveau du soft power dans la région. Or, dans ce domaine, Israël
est en retard et ne parvient pas à se projeter vers l’avant, protégé
par ses murs et ses barrières de sécurité, par sa suprématie militaire. La tuerie d’Itamar ou l’issue incertaine des guerres contre le
Hezbollah de 2006 et contre le Hamas de 2009 rappellent pourtant la fragilité de la situation sécuritaire.





Vendredi 18 mars 2011

 


Tel-Aviv fête « Pourim » —



la révolution commence en Syrie




Je passe cette matinée chômée dans un brunch à Ramallah en
compagnie d’une amie palestinienne, dont le père était le dirigeant de l’OLP Abou Jihad, fondateur du Fatah, compagnon
d’Arafat, exécuté par le Mossad à Tunis en 1988. Je l’avais connue
alors que j’étais rapporteur du jury de sa thèse à Genève il y a une
décennie ; des années plus tard, j’avais supervisé l’admission de
sa propre fille dans la filière « Moyen-Orient-Méditerranée » de
Sciences-Po, que j’avais créée à Menton, et dont je suis aujourd’hui éloigné par décision administrative.

Ce soir j’irai à Tel-Aviv fêter Pourim avec une collègue de
Sciences-Po qui espère y retrouver et renforcer son identité
juive. Je ne pense pas que ces mondes pourraient se mélanger
sur le sol de la Terre sainte. Plus personne ne passe les frontières. Finalement, l’orientaliste goy et kafir (gentil, infidèle) est
le seul qui puisse parler à tous et circuler partout.
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À l’heure du déjeuner, je regarde les chaînes arabes à la télévision de l’hôtel : il y en a près de six cents. Elles vont du télé-achat à la prédication religieuse, des récitations du Coran et
des sermons à la chanson de variétés locale ou doublée de
l’américain, des actrices dénudées, botoxées et peroxydées aux
présentatrices voilées et des barbus enturbannés aux play-boys
gominés.

Aljazeera ne montre que la partie libérée de la Libye, où des
drapeaux français sont brandis à Benghazi à côté de l’ancienne
bannière du roi Idris Ier, renversé par Kadhafi en 1969. Sur la
chaîne nationale libyenne de Tripoli, on se croirait en Irak
avant la chute de Saddam Hussein : même diarrhée verbale,
mêmes postures des intervenants chantant les louanges du
colonel-guide, qui prononce un discours clownesque.

La chaîne qatarie assure le service minimal sur Bahreïn, où la
révolution gêne les intérêts de la famille régnante à Doha, et
ignore les manifestations de la jeunesse palestinienne qui brouillent l’image exaltante qu’elle veut donner du Hamas. Pour
entendre les révoltés de Bahreïn, il faut zapper sur les canaux
irakiens, dont le gouvernement est contrôlé par des chiites pro-iraniens, paradoxale conséquence de l’invasion américaine : des
clercs enturbannés de noir y critiquent violemment la dynastie
sunnite de Manama.

Soudain, un bandeau défilant indique que des incidents ont
éclaté dans la ville syrienne de Deraa, à la frontière jordanienne.
Des enfants qui écrivaient sur les murs « le peuple veut la chute
du régime », le slogan de Tunisie, d’Égypte, de Bahreïn, du
Yémen et de Libye, qu’Aljazeera a popularisé partout, ont été
arrêtés et torturés par les Forces spéciales de Bachar al-Assad.
La révolution commence en Syrie.
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En ce soir de shabbat, la laïque Tel-Aviv où le printemps s’est
installé fête Pourim — qui commémore la défaite des ennemis
d’Israël. L’avenue Rothschild, avec ses immeubles Art déco et
ses établissements de nuit, est envahie de jeunes déguisés —
avec une prédilection pour les oreilles de lapin, car c’est ce que
l’on trouve de moins cher au shouk (souk), m’explique-t-on, et
le travesti sexuel. Sodome et Gomorrhe. En temps de grande
peste, au Moyen Âge, il paraît que la fête battait son plein de la
sorte, pour oublier les circonstances adverses et exorciser les
calamités.

Non loin du café branché où nous dînons avec ma collègue
de Sciences-Po, j’ai rencontré il y a quelques jours un responsable de la défense de l’État hébreu. Il parlait parfaitement
arabe, et c’est dans cette langue que nous avons conversé. Il
avait une vision bien plus pessimiste du devenir de l’Égypte que
les universitaires et le vice-Premier ministre Dan Meridor. Selon
lui, le pays allait s’enfoncer dans la faouda (le chaos), l’armée
était trop discréditée pour imposer une solution politique, et
seuls les Frères musulmans, avec leurs millions de militants disciplinés, pourraient restaurer dans un premier temps l’ordre
auquel aspirerait une population désenchantée par la crise économique :


Ma’alesh [c’est pas grave]. On fera la cogestion du Hamas
avec les Frères égyptiens. Ça sera plus facile qu’avec Téhéran, qui
domine aujourd’hui Gaza, et avec qui nous n’avons pas de relations. Au moins, au Caire, on saura quel numéro appeler.




La nuit est tombée. Les roquettes made in Iran commencent
à pleuvoir à partir de Gaza sur les villes israéliennes voisines de
la frontière de barbelés, Ashkelon et Netivot, peuplées de Séfarades, de Russes et d’Éthiopiens. Le point de passage d’Erez a
dû aussitôt fermer. L’aviation israélienne va lancer ses missiles.
Les acteurs de l’embrasement s’installent méthodiquement.


Samedi 19 mars 2011

 


La France attaque Kadhafi




Aéroport Ben-Gourion. Je reprends au point du jour un vol pour
Paris. En Corse, sur la base aérienne « Capitaine-Preziosi », à
Solenzara, on arme les chasseurs-bombardiers Rafale qui vont
intercepter et neutraliser la colonne de chars qu’a envoyée
Kadhafi écraser l’insurrection de Benghazi. Les Libyens appelleront cette opération Darbet Sarkou (la frappe de Sarko). La
France et l’Occident s’ingèrent dans les printemps arabes.
Semaine sainte des révolutions.

 

II



 

ÉGYPTE




Mardi 5 avril 2011

 


« L’Égyptien aujourd’hui »




Dans l’avion d’Egyptair qui m’emmène au Caire, je lis Al-Masry
Al-Youm (l’Égyptien aujourd’hui), le quotidien libéral financé
par des hommes d’affaires indépendants qui a pris parti dès les
premiers jours pour la révolution et le départ de Moubarak.
Sous le règne de ce dernier, la censure sur les médias s’était
allégée par rapport aux années de plomb de Sadate et de fer de
Nasser ; mais quelle incroyable transformation pour celui qui
fréquente l’Égypte depuis trente ans et a péniblement appris à
déchiffrer l’arabe de presse dans ce journal fastidieux qu’on
appelait « l’officieux Al-Ahram », la Pravda locale ! Sa une s’ornait
immanquablement d’un grand portrait du raïs se congratulant
à annoncer des projets pharaoniques, ou recevant des homologues étrangers.

Ce matin, la une d’Al-Masry Al-Youm présente onze photographies, outre une publicité montrant deux femmes orientales
jeunes, minces et belles, aux cheveux longs, vêtues de pantalon
et tee-shirt ajustés, en train de faire du shopping d’un air extatique avec leur carte Visa. Sur les onze, trois islamistes. Au-dessus du titre, Mohammed Badie, le guide suprême des Frères
musulmans, dont le quotidien dévoile le programme. Au-dessous,
le cheikh Qaradawi, le plus célèbre téléprédicateur du monde
arabe, hôte de l’émission religieuse dominicale phare d’Aljazeera, « La charia et la vie », d’origine égyptienne et naturalisé
qatari : il y annonce que l’État islamique — la revendication
politique des Frères — sera « civil », que la logique veut que le
président de l’Égypte soit un musulman explicitement croyant,
et que le parti des Frères doit être indépendant de la confrérie.

Le troisième est Abdel Monim Aboul Foutouh, médecin
quinquagénaire leader de la génération des Frères qui a fait ses
armes dans les universités sous Sadate dans les années 1970, et
sur laquelle j’ai rédigé ma thèse il y a trente ans. Selon l’article,
il viendrait de démissionner en critiquant l’autoritarisme du
guide suprême. Les commentateurs qui ont enterré les islamistes à l’occasion des révolutions arabes sont allés un peu vite
en besogne : mais les trois tendances qui s’expriment en une
montrent que la mouvance s’est fragmentée et implose sous
l’effet d’une démocratisation qui ébranle ses certitudes. Ces
trois barbus ont les cheveux tout blancs, même le moins âgé :
ils ont subi à intervalles réguliers l’épreuve de la prison.

Les équilibrent plus ou moins deux photos de libéraux glabres,
l’écrivain Alaa al-Aswani, auteur du best-seller arabe et international L’Immeuble Yacoubian, vient en accroche de son éditorial de
dernière page. Alaa, dont j’ai recensé le roman comme « chef-d’œuvre de la littérature arabe contemporaine », a mis depuis
longtemps sa notoriété au service de la lutte contre le régime
de Moubarak et contre les islamistes radicaux, dont le livre qui
l’a rendu célèbre fait des portraits terribles. Il s’était opposé
avec virulence au Premier ministre de transition nommé par
Moubarak avant son départ, le général Ahmed Chafiq, et, au
terme d’un débat télévisé marathon auquel ce haut gradé n’était
pas rompu, ce dernier avait dû présenter sa démission.

L’autre portrait est celui de l’homme d’affaires copte richissime Naguib Sawiris, propriétaire de la plus grosse compagnie
de téléphonie mobile en Égypte et l’une des principales au
Moyen-Orient, photographié à la tribune du parti qu’il vient de
fonder « Les Libres Égyptiens ». Il y explique que son mouvement n’est pas copte, et qu’il a renoncé à le nommer « Les Frères
égyptiens » pour éviter la polémique avec les Frères musulmans.
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L’avion d’Egyptair a eu du retard. Le couvre-feu vient d’être
prorogé jusqu’à deux heures du matin — mais il n’y a de toute
façon plus personne pour le faire respecter. Je retrouve à une
heure avancée de la nuit un ami dans son appartement de
Zamalek, l’île résidentielle au milieu du Nil. Fin juriste, éduqué
à l’école française, mais socialisé par l’Université américaine,
comme une bonne partie de l’élite ancienne, il a rédigé son
propre journal de la révolution, qu’a publié le New York Times.
Nous échangeons nos expériences dans un sabir mondialisé
égypto-franco-américain, prétexte à des rapprochements où le
frottement des cultures suscite des fulgurances aussitôt oubliées.

J’ai apporté un châteauneuf-du-pape. Problème : le tire-bouchon à poignées qu’on abaisse, de fabrication locale, est cassé,
la tige vrillée a cédé et est restée fichée dans le bouchon. L’instrument inutile, avec ses bras dressés comme s’il prononçait un
discours politique, et sa tête qui tourne dans le vide, figure le
tyran que la révolution vient d’émasculer.


You know, Gilles, you should never do it… à ton père —
‘ib [la honte] !




Pour mon hôte, féru de psychanalyse, le peuple égyptien ne
sait trop que faire du corps encombrant de ce pharaon
détrôné, ce Badinguet du Nil, despotique, mais un peu débonnaire, cible perpétuelle de bons mots, de nokat. La dernière qui
circule en ville :


On a eu le vendredi de la colère [les manifestations ont lieu le
vendredi, profitant de la foule qui sort des mosquées à la fin de la
prière], le vendredi du départ, et maintenant on va avoir le vendredi du wahhashtna [tu nous as manqué] ; reviens, on n’a plus
personne à brocarder !




Face au flacon obstinément scellé, nous voici tous deux telles
des poules devant une machine à coudre. Nous nous débrouillons
à l’égyptienne : pendant que je tiens la bouteille par le collet, il
tape à coups de marteau sur un crayon feutre appliqué sur le
bouchon qui finit par plonger dans le liquide vermillon. Quelques
gouttes couleur de sang ont giclé du cou et coulé sur le journal
déplié sur la table, en maculant les photos. Je remarque que c’est
la livraison du jour d’Al-Masry Al-Youm que j’ai lue dans l’avion.


Mercredi 6 avril 2011

 


« Talk-show » sur Aljazeera




Au bord du Nil se dresse la ruine du siège de l’ancien parti du
pouvoir — dont le plus récent avatar se nommait Parti national
démocrate (PND). Le malheureux était trop près de la place
Tahrir pour que les manifestants qui occupèrent ces deux hectares libérés pendant presque trois semaines eussent épargné
cette victime expiatoire facilement accessible du pouvoir exécré.

La façade léchée par les flammes, avec ses climatiseurs calcinés comme des verrues noircies sur un visage immonde, est
juste un peu plus noire que les constructions sales des dernières décennies. La spéculation immobilière et l’architecture
d’un régime autoritaire du tiers-monde ont transformé la charmante capitale des années 1930 en un immense Moloch de laideur, de pollution, d’embouteillages et de vacarme — que les
classes aisées ont fui vers les gated communities de la périphérie,
protégées par des murs et des gardes armés.

J’interviens dans un colloque sur le rôle des médias dans les
relations entre l’Ouest et le monde arabe organisé par l’instance de l’ONU chargée du dialogue des civilisations, sans être
trop sûr de ce que signifient au juste « l’Ouest » et « le monde
arabe ». La manifestation se tient dans le bâtiment de style soviétique de la Ligue arabe (officiellement Ligue des États arabes),
symbole de tous ces gouvernements tyranniques que leurs populations vouent désormais aux gémonies. Signe des temps, les murs
extérieurs sont couverts de graffitis et d’affichettes pour la
Libye libre — alors que le régime de Kadhafi occupe toujours
son siège à la Ligue. Des Libyens qui arborent le drapeau de
l’ancien roi Idris — celui des révolutionnaires de Benghazi —
sont massés à l’entrée ; quand je m’identifie comme Français,
ils me congratulent de joyeux « Sar-kou-zy, Sar-kou-zy ! » et font
claquer leurs oriflammes.
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Je suis invité à 22 heures au talk-show d’Aljazeera Mubashir
(en direct). Chaque soir, toute l’Égypte est collée à son poste, à
suivre les débats qui font florès depuis l’explosion des chaînes
privées. C’est la grande agora cathodique où la parole libérée
se déploie dans tous les sens, en une joyeuse logorrhée qui veut
brûler la langue de bois des six décennies écoulées.

Aljazeera, qui use de standards linguistiques traditionnels et
contraint ses journalistes et intervenants à s’exprimer en arabe
grammatical, a été bousculée par ces télévisions égyptiennes pour
les quatre-vingts millions d’habitants du pays qui parlent en dialecte. Elle a donc ouvert depuis quelques semaines ce décrochage local, maintenant sa marque de fabrique de nationalisme
arabe et son tropisme vers les Frères musulmans face au déferlement de l’identité nilotique exacerbée par la révolution.

La chaîne d’informations en continu a installé provisoirement
ses studios dans un immeuble délabré du quartier ‘Agouza,
dans la rue où j’habitais lorsque je faisais ma thèse, il y a trente
ans. On est loin du luxe des chaînes du Golfe. La dernière
couche de peinture doit remonter à l’époque de ma thèse, et
l’ameublement consiste en des fauteuils et sofas aux couleurs
passées qui semblent venir d’un marché aux puces, dans une
adaptation du style « Louis Farouk », célèbre pour ses extravagantes dorures nouveau riche, ici écaillées.

J’y retrouve Kamel Helbawi, un vieux monsieur rondouillard
et jovial. Ancien porte-parole de l’organisation mondiale des
Frères musulmans, basé à Londres, il me succédera dans
cette soirée d’interviews en continu. Son séjour britannique l’a
amené à prendre ses distances avec l’appareil des Frères, trop
autoritaire. Il m’invite chez lui, à la campagne, « pour boire du
lait de bufflonne » dans son village natal. Il me présente aussi
son fils, qui a étudié en France — mais à l’Institut de formation
pour imams de l’UOIF — l’Union des organisations islamiques
de France, créée en 1983 —, à Château-Chinon, et ne parle pas
un mot de français.

L’animatrice du talk-show se repoudre le nez. Les lèvres framboise de sa bouche sensuelle sont rehaussées par sa veste cramoisie ; son voile, son chemisier, son pantalon se déclinent en
un camaïeu de gris assorti au maquillage de ses yeux clairs. Au
rythme des questions qu’elle pose de sa voix melliflue, je ne
vois pas passer les trois quarts d’heure de l’interview-fleuve où
l’on refait en dialecte l’histoire du monde arabe et de ses révolutions. Miracle de la séduction halal au bord du Nil.


Jeudi 7 avril 2011

 


Le blues du delta




Abdelrahman est étudiant en mastère d’informatique à Mansourah, une université du delta. Abdallah est un jeune enseignant à la faculté de commerce de l’université islamique al-Azhar. Avec leur coupe de cheveux branchée, leur apparence
cool et soignée, leur langage corporel décontracté, ils ressemblent tous deux à n’importe quel Européen d’origine arabe et
partagent les codes de leur classe d’âge mondialisée.

Le premier fait partie de la jeunesse des Frères musulmans,
le second l’a récemment quittée, mais demeure dans sa mouvance spirituelle et idéologique. L’un estime que les Frères doivent être réformés de l’intérieur, l’autre que l’organisation, qui
s’est enfermée dans une culture obsidionale depuis une décennie, est trop sclérosée pour répondre aux défis de la démocratisation qui se posent à la société égyptienne depuis la révolution
du 25 janvier.

Abdelrahman a participé aux assises des « Jeunes Frères »,
qui, il y a moins de quinze jours, le 26 mars, ont fait des propositions au « Bureau de guidance » — l’équivalent d’un Bureau
politique —, dirigé par le guide suprême Mohammed Badie.
Elles visaient à en réformer le fonctionnement, organiser des
élections internes transparentes, poser la question de l’acceptation des principes démocratiques dans l’organisation et dans la
société… et attendaient patiemment la réponse, menaçant de
démissionner s’ils n’obtenaient pas satisfaction.

Mais la contre-culture des Frères, à l’instar de l’idéologie
communiste dans la France d’après guerre, représente une véritable société dans la société. Elle est si prégnante, avec ses ramifications associatives, éducatives, entrepreneuriales et même
familiales, que la direction de l’organisation a fait le dos rond,
convaincue que claquer la porte équivaudrait pour les jeunes à
un suicide social.

Ibrahim al-Zaafarani, l’un des quinquagénaires en vue de
l’ancien Majliss al-Choura (comité central) et considéré comme
un libéral, a fait défection formellement ces derniers jours
pour fonder son propre parti, Al Nahda al islamiyya (la renaissance islamique). La rumeur du Caire veut que toutes les portes
se soient fermées autour de lui. Mais les jeunes se sont construit
une convivialité alternative avec leur classe d’âge sur la place
Tahrir, ce qui leur permet, même si elle est légère et conjoncturelle, de s’émanciper de cette socialisation transgénérationnelle structurée par l’organisation, le tanzim.

Abdelrahman a quand même voté « oui » au référendum de
mars, qui proposait d’élire les députés de l’Assemblée constituante
avant le prochain président, tandis qu’Abdallah a opté pour le
« non ». Le suffrage positif a été encouragé par l’armée, les
Frères, les salafistes et la plupart des tenants de l’ancien régime
qui perdurent dans l’Égypte profonde et veulent minimiser le
changement pour conserver leurs positions de pouvoir ; il a
obtenu la majorité, avec plus de 77 % (dans un pays habitué à
des trucages systématiques des résultats des élections, et où personne ne vote plus depuis longtemps). Il a agrégé tous ceux qui
craignent que la poursuite du désordre postrévolutionnaire ne
se traduise par un chaos économique et social.

En prenant de vitesse les innombrables mouvements et groupuscules qui poussent tels des champignons après la rosée du
25 janvier, les partisans du « oui » veulent contrôler la future
Assemblée. Beaucoup pensent que l’état-major, représenté par
le Conseil suprême des forces armées, l’organe exécutif du pays
depuis la chute de Moubarak, espère y faire prévaloir ses vues,
au prix d’une alliance de conjoncture avec les Frères ; les militaires savent que le prochain chef de l’État ne pourra être issu
de leurs rangs — une première depuis la prise de pouvoir par les
« officiers libres », en juillet 1952. Les « nonistes », au contraire,
veulent qu’un président soit élu rapidement pour remettre l’économie en marche par décrets, leur laissant le temps de s’organiser
en partis afin de renouveler en profondeur le paysage politique
institutionnel.

Selon Abdallah :


Le « non » l’a emporté dans les circonscriptions les plus « civilisées », où la classe moyenne émergente se reconnaît dans le nouveau
vocabulaire de la démocratie ; le « oui » a gagné, grâce aux consignes
des Frères et des salafistes, des caciques de l’ancien régime et de
l’armée, le suffrage massif et passif des zones rurales.




[image: ]



Un ami copte — appelons-le Mansour — qui occupe des
positions de responsabilités depuis la transition me reçoit dans
un bureau officiel non sans demander à son assistante de partir
pendant notre conversation. Il me confie son inquiétude :


Nous allons à la faillite, il n’y a plus d’investissements, le tourisme
s’effondre. Même la police a disparu. Elle est discréditée, et il se
répand une psychose de la baltaguiyya, ces criminels et nervis plus
ou moins manipulés par l’ancien régime pour semer le désordre.
Les gens achètent des armes aux policiers démobilisés.




La pire inquiétude de Mansour est que les salafistes profitent
de la disparition de l’autorité de l’État pour faire régner par la
force leur conception de l’ordre islamique. Près d’Alexandrie,
ils détruisent des tombeaux de saints musulmans, vénérés par la
piété populaire, mais qu’ils considèrent comme une hérésie au
regard rigoriste de leur religiosité. Ailleurs, ils auraient brûlé la
maison d’une femme soupçonnée de mauvaises mœurs. En
Haute-Égypte, à Qena, ils ont coupé l’oreille d’un copte accusé
de proxénétisme, et, dans une ville balnéaire de la mer Rouge,
ils surveilleraient les plages pour en interdire l’accès.

Il faut toujours faire la part de l’inquiétude obsessionnelle de
nombreux chrétiens égyptiens, mais les rumeurs s’accumulent,
et construisent des représentations qui deviennent des faits
sociaux. Il me demande des nouvelles de la France et ajoute :


Je vais te choquer, mais je trouve que Marine Le Pen est intelligente et qu’elle dit des choses sensées !
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Gamal al-Ghitani est un des plus grands romanciers égyptiens. Ses livres, qui s’enracinent dans la culture profonde de
l’Égypte, ont été pour la plupart traduits en français et dans
bien d’autres langues. Il m’emmène dans un salon que réunit,
une fois par mois, un journaliste qui anime un talk-show sur une
chaîne par satellite et signe des éditoriaux dans Al-Masry Al-Youm. Il y a là une cinquantaine de personnes de toutes les
générations, hommes et femmes, quelques-unes voilées, venues
discuter de la révolution, qu’elles ont vécue au jour le jour,
avec un romancier qui l’inscrit dans une perspective historique
et un khawaga — un étranger — arabisant qui la compare à ce
qui se passe ailleurs dans la région.

Un peu partout, dès avant le 25 janvier, des initiatives de la
société civile s’étaient multipliées, par le bas, en défiance de la
surveillance omniprésente des organes de sécurité, détricotant
lentement, mais systématiquement, la machine pyramidale du
pouvoir. Je suis frappé par la disparition de tout interdit dans
les propos — autrefois, on était toujours convaincu que quelque
mouchard rapporterait vos dires et on faisait attention de ne
pas franchir l’invisible ligne rouge d’une autocensure castratrice. Le débat part dans tous les sens, les analyses les plus fantaisistes se donnent libre cours. Sans doute est-ce la rançon
d’une émancipation toute neuve ; c’est aussi un motif d’inquiétude si se préparent, comme on le suppute, derrière les murs
des casernes, des commissariats, des mosquées ou des ambassades étrangères, des forces structurées avides de s’emparer du
pouvoir quand il ne sera plus à prendre, mais à ramasser.


Vendredi 8 avril 2011

 


La place Tahrir vue d’en haut




Le jour de la prière en congrégation à la mosquée, le vendredi,
est devenu jour de manifestation. C’est l’occasion de maintenir
la pression sur les institutions qui demeurent après la chute de
l’État-Moubarak : le Conseil suprême des forces armées, le gouvernement de transition, la justice. Aujourd’hui, le mot d’ordre
est au jugement de l’ancien raïs.

La foule se rassemble sur la place Tahrir depuis la fin de la
matinée. Je l’observe du balcon de l’appartement de Pierre Sioufi,
au neuvième étage d’un immeuble né de la frénésie bâtisseuse
et optimiste de l’Égypte du roi Farouk, au sortir de la Seconde
Guerre mondiale, dont ce descendant d’une famille de chrétiens chaldéens venus au Caire sous la monarchie est le propriétaire désargenté. Le blocage des loyers par l’État nassérien
à leur valeur absolue des années 1950, après le putsch des
« officiers libres », rebaptisé révolution, a rendu impossible
l’entretien des constructions, et les parties communes se sont
terriblement dégradées. Celui-ci, dont la plupart des locaux
sont à usage de bureaux, a été relativement épargné, les administrations et sociétés qui y siègent ayant pris en charge la maintenance des ascenseurs et le nettoyage des escaliers.

La plupart des grandes chaînes de télévision qui ont filmé les
manifestations de la place Tahrir l’ont fait du balcon de Pierre.
Le New York Times a même consacré un article à cet appartement et à son extraordinaire occupant. Ses immenses pièces ne
sont plus ornées que de rares meubles de bric et de broc et de
quelques images rétro ou kitsch accrochées au mur. Sur un
matelas à même le sol dort enroulé dans une couverture un
manifestant épuisé par les veilles. Le teint mat, pauvrement
vêtu, sans doute est-il originaire de Haute-Égypte, sans argent
pour payer son billet de retour ni désir de revenir dans sa cambrousse après avoir goûté aux dix-huit jours de happening de la
place, entre le 25 janvier et la chute de Moubarak.

Dans l’appartement vont et viennent de jeunes révolutionnaires, des gauchistes charmantes en tee-shirt moulant barré de
slogans contre la corruption et l’oppression imprimés au pochoir,
mais aussi des islamistes barbus à la tête rasée et au verbe haut
en parka verdâtre et des journalistes égyptiens et étrangers.
C’est la bohème et la maison du bon Dieu réunies. Dans l’entrée,
adossé à une bibliothèque pleine de vieux livres en français
dont la reliure se délite (comme la rare édition en quatre volumes
du dictionnaire d’arabe classique de Kazimirski), Pierre est assis
face à un immense écran d’ordinateur. Il s’affaire à mettre sur
YouTube et Facebook les images qu’il a filmées et ainsi à connecter la scène de théâtre du Meidan (la place) Tahrir au monde
global et postmoderne.

Pierre est le démiurge de la révolution démocratique égyptienne, à la fois son chef op’, son réalisateur et son admin. Géant
placide dont la barbe grise a envahi les joues et chaussé d’épaisses
lunettes sous une crinière en bataille, il tient de Karl Marx
comme du Père éternel. Il passe avec une égale tranquillité et
gentillesse de l’arabe au français et à l’anglais et adresse un mot
aimable à chacun de ses hôtes, connus ou inconnus, auxquels il
offre l’hospitalité équanime de sa conversation informée.

Son tee-shirt XXL s’orne du logo détourné de Kentucky Fried
Chicken ; le KFC de la place Tahrir a été le principal pourvoyeur
de nourriture des manifestants, accusés par l’ancien régime de
s’alimenter comme des Américains et donc d’être manipulés
par la CIA. Sur le logo, le célèbre visage à la barbe blanche du
colonel Sanders — fondateur et emblème du KFC — surmonte
un dit traditionnel de la sagesse arabe : « Honore ton aïeul ».
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La place est un vaste espace qui longe le Nil. Occupée autrefois par les casernes des soldats britanniques et leur terrain de
manœuvres, c’est un peu le Champ-de-Mars de la ville européenne à l’époque de la monarchie, situé dans sa lisière. On y
a installé le Musée égyptien, où s’entassent les chefs-d’œuvre
dans un désordre poussiéreux propice à des vols nombreux
pendant les troubles.

L’Université américaine vient de quitter ses locaux au charme
néocolonial désuet pour un immense campus high-tech dans un
quartier périphérique cossu situé à deux heures d’embouteillage.
Une série de bâtiments hideux marquent l’emprise nassérienne
et défigurent le site, masquant le fleuve aux regards par des
symboles bétonnés du pouvoir militaro-socialiste des années
1950-1960.

La Mugamma’a, immense bâtisse grisâtre, concentre des services de police et d’administration et symbolise la bureaucratie
de l’État pharaonique et autoritaire. Dans les années 2000,
l’acteur comique et réalisateur Adel Imam y avait situé son film
à succès Terrorisme et Kebab. Cette comédie ridiculisait l’islamisme radical en y situant une prise d’otages se dénouant lorsque
les revendications des djihadistes avaient été satisfaites : de la
viande pour faire des brochettes traditionnelles, rêve des Égyptiens pauvres pour qui elles restent un luxe.

À côté, la Ligue arabe, dont Nasser avait voulu faire un relais
de sa politique étrangère, du combat antisioniste et antioccidental, mais où les dirigeants autoritaires des États membres se
sont surtout entre-déchirés pendant des décennies, jouxte le ci-devant hôtel Hilton. Le raïs avait fait édifier ce parallélépipède
massif qui barre la vue de la ville au Nil pour accueillir les dignitaires du tiers-monde. Délabré par des années de mauvais entretien, il dresse son squelette entouré d’échafaudages, déchiqueté
par des travaux gigantesques de mise aux normes pour le nouveau concessionnaire, le Ritz-Carlton.

Le dernier monument de cette triste série est le siège de
l’ancien parti unique, le PND, dont le cadavre témoigne de la
colère des manifestants qui l’ont incendié, livrant aux flammes
les archives de la presse égyptienne moderne qui y étaient entreposées.

Le Meidan — en arabe classique, le terme désigne selon Kazimirski « une vaste place destinée aux courses, à la lutte, aux
joutes ; une arène » — a longtemps été occupé par le chantier
du métro, percé par un consortium de sociétés françaises. Il en
reste un espace improbable entouré de palissades, derrière
lequel stationnaient les cars de touristes déchargeant leur cargaison bigarrée et bardée d’appareils photo dans un musée des
Antiquités avide de leurs devises. S’y dissimulent désormais les
blindés et les transports de troupes couleur sable, que l’on distingue à peine depuis le balcon de Pierre.
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Connue en temps normal pour ses embouteillages indescriptibles et le concert incessant des klaxons, la chaussée est envahie ce vendredi par une foule mouvante où dominent les tons
clairs des chemises des hommes et des voiles de la majorité des
femmes. Cette manifestation ne parcourt pas les rues du Caire,
mais demeure confinée sur la place — où des flux humains
tournent en rond autour de leur axe, l’ancien jardinet central
que des jours de piétinement ont transformé en un espace
boueux. C’est là qu’étaient installées les latrines, ainsi que les
tentes pour les premiers secours durant les affrontements avec
la police et les nervis (baltaguiyya) du pouvoir déchu.

Sur les bords du Meidan des tribunes ont été érigées. Devant
la plus grande se rassemblent les Frères musulmans, bien alignés, par contraste avec le désordre du reste des manifestants ;
ils achèvent en rythme les prosternations de la prière du vendredi, qui occupe aussi des chaussées et trottoirs des rues environnantes. C’est sur cette même tribune que le cheikh Qaradawi
arrivé tout exprès du Qatar avait harangué la foule, le
18 février, le vendredi suivant la chute de Moubarak, surimposant de ce jour le discours des Frères aux paroles des révolutionnaires.

La plupart des gens qui défilent aujourd’hui ne sont pas
occupés à prier — qu’ils aient déjà accompli leur devoir religieux ailleurs ou qu’ils ne s’en préoccupent guère. De tous
côtés on agite des drapeaux : égyptiens, mais aussi tunisiens,
palestiniens et la bannière du roi Idris, que les insurgés de Benghazi ont substituée à l’oriflamme verte de Kadhafi. En revanche,
nul drapeau de Bahreïn, dont le soulèvement gêne le monde
arabe sunnite et que Qaradawi a qualifié de « sédition confessionnelle » en incriminant l’appartenance chiite de la plupart des
manifestants de la place de la Perle, à Manama — qui n’avaient
pourtant d’yeux que pour le modèle égyptien de la place Tahrir.

D’immenses banderoles ornées de slogans sont portées horizontalement sur la tête de dizaines de personnes afin qu’ils
soient vus et filmés depuis le balcon de Pierre. La plupart des
textes sont rédigés en dialecte, même ceux des Frères musulmans, d’ordinaire plus attachés à l’arabe classique qui fonde
leur identité religieuse. Le plus grand des drapeaux égyptiens
apostrophe en vernaculaire, sur sa bande centrale blanche, le
maréchal Tantawi, chef du Conseil suprême des forces armées.
C’est le premier signe des tiraillements entre l’état-major et
une partie des manifestants : Ya Tantawi : Khalik lil thawra amin,
wi hasib al-khayinin (reste fidèle à la révolution et demande des
comptes aux traîtres). Un autre, aux couleurs du drapeau
syrien, porte la marque des Frères et de leur volonté de capter
le vocabulaire des libertés après la tuerie perpétrée par les
Forces spéciales de Bachar al-Assad dans la ville de Deraa la
semaine dernière : Allah, Souriya, Hurriya wi bass (Allah, Syrie,
liberté, un point c’est tout). Une banderole déployée devant la
Mugamma’a décline le slogan axial des révolutions arabes au
cas du jour, cette fois en arabe grammatical : Al Sha’b yourid
mouhakamat al-rais al makhlou’ (le peuple veut le jugement du
président déchu).

[image: ]



En se mêlant à la foule, au sortir de l’immeuble de Pierre, on
passe entre des vendeurs venus de la ville arabe ancienne, que
l’on rencontre rarement dans les quartiers à l’européenne. Ils
proposent des boissons traditionnelles et le kosheri, mélange de
riz et de vermicelles dorés, l’ordinaire des pauvres, qui témoigne
de la participation populaire à la manifestation. Des étals de
livres à même le trottoir présentent des récits rédigés et imprimés à la hâte sur les turpitudes de l’ère Moubarak, entre la dernière édition arabe des Protocoles des Sages de Sion et des manuels
pour apprendre l’anglais, la comptabilité, l’informatique, ou
chasser les djinns et le mauvais œil.

L’ambiance est bon enfant. Chacun est venu avec sa pancarte
écrite ou dessinée plus ou moins adroitement par ses soins,
exultant l’irrépressible besoin de s’exprimer après soixante années
de bâillon sous la férule d’avatars galonnés successifs — Nasser,
Sadate, Moubarak. Je croise une grosse femme voilée de clair,
sanglée dans une robe longue beige. Elle tient un panneau
réclamant que les hôtesses d’Egyptair — où Sadate avait fait
interdire les boissons alcoolisées pour donner des gages aux
religieux — puissent porter le hijab à bord (seules celles au sol
le portent pour l’instant, Mme Moubarak l’ayant défendu au
personnel navigant). Je lui demande si elle souhaite aussi
qu’elles puissent arborer le niqab, le voile facial. Au vu de ma
tête d’Européen, elle me répond négativement en anglais : « No,
no ! », puis continue en dialecte : « Seulement le voile, pas le
niqab ! »

On est venu en famille. Le repos du vendredi, équivalent du
congé dominical européen, est propice à une dimension festive
qui tient du Mouled — la cérémonie populaire commémorant
l’anniversaire du Prophète ou d’un santon musulman — et de
la foire du Trône. On propose pour 1 livre (12 centimes d’euro)
de tremper trois pinceaux dans des godets de peinture aux couleurs du drapeau égyptien et d’en strier les joues et le front des
enfants, comme lors des matches de football.

Juchés sur des caisses, des orateurs de diverses obédiences
haranguent les badauds-manifestants, style Hyde Park Corner.
Un vieux monsieur très digne, assis sur une chaise pliante, cravaté, canne à la main, tient silencieusement une pancarte sur
laquelle il a calligraphié les principes démocratiques sur lesquels
doit reposer la future Constitution. Des marxistes en appellent
à l’unité de tous les travailleurs arabes devant quelques passants
étonnés. À quelques dizaines de mètres de la Mugamma’a un
groupe de barbus crie des slogans dans un mégaphone et
recueille des signatures pour la libération du cheikh djihadiste
égyptien Omar Abdel-Rahman. Emprisonné dans un pénitencier « Supermax » aux États-Unis, il a été condamné à plusieurs
peines de perpétuité pour sa participation au premier attentat
contre le World Trade Center, en 1993. Scène impensable, à
cet endroit, il y a encore trois mois.

Tout cela voisine sans animosité. Les hommes à la robe au-dessus des chevilles, le front marqué par la zebiba noire — le cal
de ceux qui se prosternent avec zèle aux cinq prières quotidiennes —, côtoient des filles en pantalon ajusté et cheveux au
vent, contre lesquelles ils tonnent pourtant dans leurs sermons
et qu’ils rêvent de recouvrir d’un niqab sombre.

Le seul moment de tension que je perçois advient devant le
siège de la Ligue arabe, où un groupe de jeunes femmes chiites
de Bahreïn, voilées et portant des lunettes de soleil siglées de
grands couturiers sur un visage fardé avec soin, manifestent
pour la chute de la dynastie sunnite des al-Khalifa ; elles se font
prendre à partie par des Égyptiens qui les accusent de sédition
confessionnelle — et de gâcher la fête d’une révolution qui
cherche à maintenir son unité et à passer à la seconde phase, le
procès des caciques de l’ancien régime. Pourtant, les premiers
actes d’un drame sanglant se préparent au milieu de l’ambiance
festive, sans que ni moi ni les dizaines de milliers de personnes
rassemblées sur la place où l’on danse et chante des slogans
pour juger Moubarak et les « corrompus » ne nous en rendions
compte.
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Au Garden City Club, j’ai rendez-vous pour un dîner tardif
avec mon jeune collègue Stéphane Lacroix, tout juste arrivé de
Paris, et Nabil Abdel Fattah. Cet universitaire dirige l’un des
centres de recherches en sciences sociales de la fondation d’al-Ahram, l’un des lieux où, sous l’ancien régime, on pouvait pousser la liberté de pensée et d’expression jusqu’au point où l’on
savait que l’on devait s’arrêter.

Au fil des whiskies, nous essayons de préciser une analyse des
événements, en vue du débat que Nabil m’a proposé d’animer
demain dans son centre sur les « révolutions arabes ». Pourquoi
la révolution semble-t-elle marquer le pas ? Que veulent les
militaires ? Que préparent les Frères ? Où en sont les salafistes ?
Comment les laïques et les démocrates peuvent-ils s’organiser
pour faire entendre leur voix ? L’éparpillement des partis « en
cours d’enregistrement » reflète au moins autant l’ego des fondateurs désireux de traduire en politique leur capital financier
ou associatif qu’un véritable projet de société ou l’expression
de forces sociales.

Je hasarde l’hypothèse que le Meidan, la place Tahrir, est la
majaz, la « métaphore » même de la révolution, la scène de son
théâtre, où elle se donne en spectacle à la terre entière. Filmée
depuis le balcon de Pierre, transposée en ligne, la scène emblématique du Meidan a su capter l’attention de l’Égypte et du
monde, élaborer un discours qui s’empare du sens. Il exprime
désormais avec une puissance irrépressible, par la magie d’Internet et du satellite, les valeurs centrales de la société et sa vérité
— reléguant la propagande malhabile et usée du pouvoir de
Moubarak dans le registre du faux.

Mais un hiatus entre la rhétorique de la révolution et son
incarnation populaire se fait sentir avec force depuis la chute
de Moubarak. Il n’émerge pas de parti révolutionnaire capable
de capitaliser sur la seule journée où les masses du peuple sont
effectivement descendues manifester dans tout le pays, contraignant l’état-major à lâcher Moubarak pour de bon. C’était au
lendemain de son ultime discours du 10 février 2011, dont chacun attendait qu’il annonce son départ, alors qu’il se contenta
de proclamer de pauvres réformettes. Dès l’aube, l’Égypte entière
était dans la rue ; l’après-midi, le vice-président Omar Suleimane, chef des tout-puissants services de renseignement, déclarait que le raïs démissionnait et que le Conseil suprême des
forces armées assumait le pouvoir exécutif.


Samedi 9 avril 2011

 


Al-Azhar sur la ligne de front




J’ai rendez-vous ce matin avec le cheikh Ahmed al-Tayyeb, le
grand imam d’al-Azhar. Il est en principe le chef suprême de
l’islam sunnite en Égypte et à travers le monde. C’est à lui que
le ministre français de l’Intérieur et des Cultes va parfois
demander un avis juridico-religieux autorisé — ou fatwa —
pour faciliter la résolution d’un problème lié à la pratique de
l’islam dans la République française laïque. Dans la réalité, le
cheikh pâtit d’être nommé par le gouvernement égyptien : cela
affaiblit son prestige en Égypte même, où l’institution azharienne a été contestée par les Frères musulmans, qui la tiennent pour inféodée au régime, et par les salafistes, qui voient
en elle un islam trop tiède et mondain. La manne pétrolière a
donné au wahhabisme saoudien des moyens incommensurables
avec les maigres ressources d’al-Azhar et a permis à l’Arabie de
dominer culturellement l’expansion contemporaine de l’islam
sunnite dans une acception conservatrice et rigoriste qu’elle
huile de ses pétrodollars.

Al-Azhar s’ancre encore dans la piété populaire des confréries mystiques, le soufisme, traditionnellement plus souple avec
les autres formes de religiosité qu’elle agrège au lieu de les
détruire frontalement, comme les salafistes.

L’institution est aux avant-postes dans la guerre pour le contrôle
de l’islam sunnite. Elle oppose l’Égypte, gonflée de la plus grosse
population pauvre de la région et riche de son histoire multimillénaire, et l’Arabie, aussi dispendieuse des revenus de ses
hydrocarbures pour promouvoir sa vision de l’islam qu’elle est
démunie culturellement.
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Ahmed al-Tayyeb a été nommé grand imam d’al-Azhar en
février 2010, au décès de son prédécesseur. Descendant d’une
lignée de guides de la confrérie soufie Khalwatiyya, installée
dans la bourgade de Gournah, sur la rive occidentale du Nil, à
Louxor, entre les ruines immenses des temples et au-dessus des
tombeaux pharaoniques, il a accompli une partie de ses études
en France.

J’ai fait sa connaissance lorsqu’il occupait ses fonctions précédentes de recteur — civil — de l’université et l’ai retrouvé vêtu
de l’habit religieux, les joues barbues et coiffé du turban, à son
invitation pour une conférence, au printemps de 2010. Elle
était consacrée à l’imam Achari, un juriste et théologien médiéval dont al-Azhar a voulu faire son référent en opposition à
l’imam Ibn Hanbal, dont se réclament les wahhabites saoudiens, leurs disciples et leurs clients.

Lors de la révolution, le grand imam — comme du reste le
pape copte Chenouda III — a fait preuve d’une prudence que
beaucoup, dont ses ennemis, ont jugée excessive. Tandis que le
cheikh Qaradawi, azharien, mais Frère musulman naturalisé
qatari, s’emparait des micros de la plus vaste tribune place
Tahrir pour le sermon du vendredi 18 février, les représentants
du grand imam s’étaient vus marginalisés. Les Frères leur avaient
assigné, en lieu de la position papale qui aurait dû leur revenir,
une modeste chaire où prêcher l’islam « modéré ». Des étudiants d’al-Azhar sous influence salafiste ont manifesté, réclamant l’élection d’un nouveau grand imam par ses pairs, et non
sa désignation par l’État.
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C’est dans cette ambiance tendue que je retrouve le cheikh
al-Tayyeb. La cour du grand imamat est située dans un bâtiment neuf en lisière de la vieille ville. Elle est occupée par un
blindé et des transports de troupes, et deux mitrailleuses sont
posées au départ de l’escalier d’honneur. Je souhaite l’interroger sur le rôle que peut jouer al-Azhar dans cette période révolutionnaire où l’Égypte semble déboussolée.

Que pense-t-il de la polarisation des forces en présence, partagées entre un camp islamique, voire islamiste, et un autre
libéral, sinon laïque ?


— Il est interdit par l’islam de détruire les tombeaux des santons, qui sont les amis de Dieu et que les fidèles révèrent comme
tels. Et il est interdit aussi de s’en prendre aux chrétiens, qui sont
des gens du Livre, des monothéistes à qui a été révélé le Livre
saint. Ceux qui attaquent nos compatriotes coptes sont des fanatiques que l’islam rejette et qui se réclament d’une version dévoyée
de la religion qui ne vient pas d’Égypte.


— Pensez-vous qu’il soit possible dans la future Constitution
de séparer la religion de l’État ?


— Non, notre pays est profondément croyant, musulman, bien
sûr, mais aussi chrétien. La séparation complète de la religion et
de l’État, que vous appelez laïcité, est inenvisageable chez nous.
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En arrivant au siège de la Ligue arabe pour un rendez-vous
avec son secrétaire général, Amr Moussa, je trouve la place
Tahrir bloquée par des rouleaux de barbelés. On entre dans le
bâtiment par une porte dérobée, à proximité des blindés
embusqués derrière les palissades à la hauteur des échafaudages de l’ancien Hilton.

Dans le taxi que j’ai dû quitter pour accéder à pied à la place
interdite à la circulation, la radio annonçait confusément que
la manifestation d’hier avait tourné au vinaigre. Il y aurait eu
des tirs au moment du couvre-feu, vers 3 heures du matin, faisant un ou plusieurs morts, des dizaines de blessés et des centaines d’arrestations. Sur la place, j’ai remarqué deux véhicules
calcinés, un camion avec une longue plate-forme et un car.

J’interroge Amr Moussa sur ses intentions politiques :


J’ai appelé à voter « non » au référendum. Je ne veux pas entériner des élections parlementaires contrôlées par l’état-major militaire et les Frères musulmans. Il n’est pas question que le nouveau
président soit l’otage d’un vice-président contrôlé par l’armée.


Le chef de l’État que je veux être aura besoin, pour faire face aux
défis de l’Égypte, d’une nouvelle Constitution. Elle devra être à la
fois présidentielle et parlementaire, un peu sur le modèle de celle de
votre Ve République. Seul un président bénéficiant de la légitimité
d’une élection transparente au suffrage universel pourra surmonter
la polarisation entre les courants islamiques et libéraux qui bloque
pour l’instant le processus de changement issu de la révolution.
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Au sortir de l’immeuble de la Ligue arabe, je traverse le Meidan Tahrir pour remonter chez Pierre Sioufi. Le sol de la place
est jonché de détritus et de projectiles, de chevaux de frise et
de poutres métalliques. Des gavroches nerveux, souvent crasseux, un bout de bois ou une barre de fer à la main, sont aux
aguets çà et là. Il règne un silence pesant.

Au centre du Meidan, un attroupement hostile cerne une
grande et grosse femme en noir, le visage dissimulé par un
niqab fendu sur les yeux, que l’on oblige à ouvrir son sac. Il y a
certainement des agents provocateurs qui se déguisent en
femmes voilées, et celle-ci attire la suspicion par sa taille et sa
corpulence plutôt masculines. De la fumée monte vers le musée.
Soudain, un ondoiement parcourt la foule des jeunes qui s’y
précipitent en criant. Ce n’est pas le moment de traîner pour
un khawaga — un étranger — en costume cravate.

J’emprunte l’ascenseur pour rejoindre l’appartement de
Pierre. Un tract autocollant des Frères musulmans y a été apposé.
Je le détache soigneusement et le range dans mon carnet. Il
reprend le slogan des manifestations : « Relève la tête, tu es
égyptien » face au visage d’un jeune homme à la tête dressée
dans un design très années 1930, au-dessus d’une oriflamme
aux couleurs nationales, et s’intitule « Notre pays, construisons-le / De la corruption, protégeons-le ». Voici ma traduction de son
texte :


Je m’enorgueillis d’appartenir à l’Égypte. Pour cela je la bâtis, je
combats la corruption [fassad], je ne donne de pourboire [rashwa] à
personne.


— Positif : je refuse la faute et je guide vers la voie droite
[sawab].


— Propre : je ne jette pas mes déchets dans la rue.


— Organisé : je respecte la circulation et l’ordre en tout lieu.


— Honnête : je protège les possessions de tous.


— Courageux : je n’opprime pas et je ne consens pas à l’oppression.

— Appliqué : je soigne mon travail et l’accomplis avec abnégation.

— Coopératif : je mets ma main dans la main de celui qui fait
le Bien.


— Optimiste : j’ai espoir que demain sera meilleur qu’hier.


Nous apportons le Bien [al khayr] à tous les gens.


[Signé] Les Frères musulmans




J’ignore si c’est l’organisation elle-même qui a fait imprimer
cet autocollant ou s’il a été distribué avec leur sigle par tel ou
tel groupe se réclamant d’elle. Ce sont les préceptes d’un parti
d’ordre nouveau qui se veut rassembleur. Il ne comporte aucune
citation d’un texte sacré islamique, mais s’en prend, en incriminant le fassad, la corruption que condamne le Coran dans un
sens éthique, à la pratique généralisée de la corruption de
l’administration par le bakchich, terme dialectal passé en français, ici désignée par le dépréciatif arabe classique rashwa. C’est
un curieux mélange de codes de civilité, d’urbanité et de
morale qui s’efforce de faire le lien entre la critique du passé et
la construction de l’avenir.
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Pierre vient de se lever. Il a filmé toute la nuit le déroulement des événements et a déjà mis en ligne les images sur YouTube après les avoir « rapeties », m’explique-t-il en français
d’Égypte et d’informatique. Elles ont été reprises par tous les
grands sites d’information à travers le monde.

Une très jeune fille en survêtement orange, les cheveux bouclés, coupe courte élégante, les yeux bouffis par le manque de
sommeil, me propose en anglais un café turc. Je lui réponds en
arabe pour lui préciser le niveau de sucre « ar riha, min fadlek »
(un soupçon, s’il vous plaît). Comme elle me regarde avec surprise, Pierre lui dit que je suis un moustachreq, un orientaliste,
puis il m’emmène voir ses films et me raconte leur contexte :


Hier, en fin d’après-midi, une dizaine d’officiers en uniforme se
sont joints aux manifestants pour exiger la démission du maréchal
Tantawi. Ils lui reprochent sa tiédeur dans la poursuite en justice
des dirigeants du régime déchu. C’était le militaire le plus ancien
dans le grade le plus élevé.


Dans la soirée, le général qui commande la région militaire est
venu, accompagné d’une escorte, chercher ces officiers. Ils n’ont pas
voulu le suivre. Ils savaient qu’ils passeraient en cour martiale. La
foule a arraché les épaulettes du général, et il n’a dû son salut qu’à
son escorte.


C’est à cause de cette attaque double contre l’institution militaire que l’armée a décidé de passer à l’action au moment du couvre-feu, à 3 heures du matin, alors que les manifestants n’avaient pas
quitté la place.




Sur les images on distingue l’avancée des blindés, les troupes
à pied, et l’on entend le crépitement des tirs. Les mutins auraient
été arrêtés. La rumeur dit même que certains seraient morts. À
l’aube, un camion arrive avec des barbelés, que les soldats commencent à décharger et à installer. Puis on voit ces derniers se
rassembler sous le commandement d’un officier et quitter la
place sans achever leur travail, abandonnant les véhicules sans
surveillance. Des ordres et contrordres se seraient-ils succédé ?
Lesquels ? Pourquoi ? Les images laissent un sentiment de flottement incompréhensible dans la prise de décisions. Sur la
place désertée par l’armée, quelques individus arrivent et lancent des cocktails Molotov en direction des véhicules abandonnés qui s’enflamment aussitôt.
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Mamdouh Ismaïl est le premier salafiste que je rencontre en
Égypte. Il n’y en avait guère lorsque j’y faisais ma thèse, au début
des années 1980. Le mouvement a surtout connu de grands
développements sous Moubarak, qui l’a en partie instrumentalisé contre les Frères musulmans. Mais de nombreux groupes
ont échappé à l’emprise du pouvoir, construisant des contresociétés dans les quartiers populaires, en particulier à Alexandrie, où ils pourchassaient les femmes non voilées, les marchands de vidéo, les coiffeurs pour dames et les Coptes. On a
attribué à des salafistes radicalisés et manipulés par la police
secrète l’attentat contre l’église des Deux-Saints, à Alexandrie,
au Nouvel An 2001, et ces soupçons n’ont pas peu contribué à
décrédibiliser le régime finissant de Moubarak.

J’ai été étonné qu’Ismaïl accepte sans barguigner ma demande
de rendez-vous, transmise hier par l’intermédiaire d’une jeune
journaliste voilée, plus encore qu’il m’en fixe le lieu au syndicat
des avocats, bâtiment de style néopharaonique, construit au
début du siècle dernier près de l’ancien siège des tribunaux
mixtes, au cœur du Caire. Je m’attendais à voir un hurluberlu
en robe courte, barbe hirsute et moustache rasée, à l’instar des
salafs de banlieue parisienne, qui parcourent les cités lookés
« cloche » — anorak passé sur la djellaba, Nike aux pieds —
pour s’y livrer à leur prosélytisme délétère contre la France
impie. Mon interlocuteur porte veston et cravate, son pantalon
tombe sur ses chaussures où il casse le pli, et il me reçoit dans
son grand bureau de président de la section des droits de
l’homme du syndicat des avocats…


Je ne vous cache pas ma surprise. Je vous croyais beaucoup plus
âgé. J’avais lu il y a bien longtemps la traduction arabe de votre livre
Le Prophète et le Pharaon [parue dans les années 1980].
Vous savez, ça a été le roman de notre génération, celle des étudiants islamistes…




Ismaïl est un ancien membre des Gama’at Islamiyya, les associations islamistes estudiantines radicales auxquelles j’avais
consacré de longs chapitres, et qu’il a rejointes quand il faisait
son droit à l’université du Caire. Lui-même s’est toujours considéré comme un opposant et tient la proportion des salafistes
manipulés comme très faible :


Pas plus de 5 %. Dès 1999, j’ai fait une demande pour déclarer un parti salafiste. Je n’avais aucun espoir d’être agréé, mais je
voulais marquer le coup et prendre date. Mon appartenance aux
instances dirigeantes de l’Ordre des avocats me permettait de me
maintenir dans une zone de semi-liberté que tolérait le régime de
Moubarak. Je viens de déposer une nouvelle demande d’agrément
pour Hizb al-Nahdha al-Misri [parti égyptien de la renaissance].

— Concevez-vous votre organisation sur le modèle des partis
salafistes représentés au Parlement koweïtien ?


— Il veillera en effet, comme eux, à ce que le gouvernement
applique la loi islamique tout en respectant les libertés publiques.
La coalition de pouvoir que nous appelons de nos vœux est une
alliance entre les Frères et les salafistes. Elle regroupera toutes les
tendances de la mouvance islamique pour faire face au libéralisme. C’est lui l’ennemi. Si on le laisse faire, il ouvrira la voie à
la corruption de l’Égypte.




Après l’entretien, Ismaïl contacte obligeamment le porte-parole de la Da’wa Salafiyya (la prédication salafiste) d’Alexandrie, qui accepte de me recevoir demain matin. À l’époque de
Moubarak, il y a encore trois mois, il était impossible pour un
étranger de l’approcher, au risque de se faire expulser du pays
par la police politique. Nous nous quittons pour qu’il puisse
mettre la dernière main à une déclaration de la section des
droits de l’homme de l’Ordre des avocats sur les affrontements
de la nuit.


Dimanche 10 avril 2011

 


Alexandrie : les salafistes et le Club grec




La plage de Glym, dans le quartier de San Stefano, était prisée
des Alexandrins de la première partie du siècle passé. Je l’imagine vaste et propre, avec des cafés sur la corniche, où les Grecs
buvaient l’ouzo et les Italiens le Campari, devant les villas entourées de jardins et les rares automobiles.

C’est ici peut-être que Constantin Cavafy trouva le cadre de
son poème nostalgique Jours de 1908. Un jeune homme pauvre
« allait se baigner à l’aurore, et la nage le rafraîchissait ». Puis il
remettait « toujours le même complet couleur cannelle très
fané » pour disparaître à tout jamais dans la « cité à la dérive »
— comme la nommait cet autre Grec, romancier du Proche-Orient des années 1940, Stratis Tsirkas.

La corniche a été envahie d’immeubles hideux et pulvérulents, mal entretenus. La circulation est si dense et rapide que
traverser la chaussée sous la menace de coups de klaxon ininterrompus équivaut à une tentative de suicide. De toute façon,
il n’y a plus aucune raison de s’y aventurer : il n’existe plus de
café où prendre un verre d’une boisson alcoolisée. L’ordre
moral islamique est passé par là, le halal règne en maître.
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Avec mon jeune collègue Stéphane Lacroix, nous attendons
Abdel Monem Chahat, qui nous a donné rendez-vous au Club
des ingénieurs, encore une de ces institutions qui bénéficiaient,
sous Moubarak, d’un régime de semi-liberté.

Toute la plage de Glym a été colonisée depuis l’ère nassérienne par ces clubs dédiés aux ordres professionnels qui composaient l’une des arcatures de l’Égypte socialiste, bannissant
du sable les classes cosmopolites de l’Alexandrie d’antan. Des
bâtisses en béton délabré, des chaises en plastique dépareillées
se succèdent sur le bord de mer, vouant le socialisme balnéaire
aux comptables, professeurs, entrepreneurs, avocats, journalistes et alii. De toute façon ils ne se baignent plus dans les eaux
désormais trop polluées de Glym, et leurs femmes dûment voilées ne s’exhibent plus en maillot de bain depuis une bonne
vingtaine d’années.

Nous avons eu un peu de mal à entrer dans ce club réservé
aux membres où nous sommes arrivés avant l’ingénieur Abdel
Monem, porte-parole officiel de la plus grosse mouvance salafiste d’Alexandrie, bloqué dans les embouteillages. Lorsque la
capitale estivale du pays a été vidée de sa vaste composante
levantine et européenne par les nationalisations et les expulsions nassériennes, ses biens vacants puis ses quartiers périphériques ont été investis, à la manière des quartiers européens de
l’Algérie indépendante, par des ruraux. L’explosion démographique et la nationalisation des terres sous l’égide du socialisme arabe les avaient chassés des campagnes. C’est au sein de
ces populations déracinées que le salafisme se répand comme
une traînée de poudre depuis vingt ans.

Notre interlocuteur arrive décontracté et affable, en veste et
pantalon, pas plus vêtu d’une djellaba que l’avocat cairote rencontré hier. Sa barbe se déploie en deux pointes qui lui donnent, avec son visage au nez camus, son crâne dégarni et sa
petite taille, l’air improbable d’un Silène qui aurait survécu à la
mort du Grand Pan.

Stéphane, qui est parfaitement instruit de la production
livresque des salafistes locaux et de leur littérature en ligne,
m’a averti que les plus en vue sont très jaloux de leur identité
nationale et soucieux de ne pas apparaître, aux yeux des étrangers, comme de simples supplétifs stipendiés de l’Arabie saoudite. Pourtant, le mouvement a été d’emblée porté dans la
vallée du Nil par l’association Ansar al-Sunna al-Muhammadiyya
(les partisans de la norme établie par le Prophète Mahomet),
que ses adversaires surnomment l’« ambassade religieuse de
l’Arabie saoudite ».

À mes questions sur l’histoire du mouvement, l’ingénieur
Abdel Monem attribue la naissance du salafisme dans le monde
au mouvement islamique égyptien inspiré par le grand réformateur Rashid Rida, Libanais installé au Caire au tournant du
XXe siècle et auteur d’un commentaire du Coran rigoriste.

Depuis les années 1980, il a surtout pris corps chez certains
étudiants des Gama’at Islamiyya, qui, après l’assassinat de Sadate
en 1981, n’ont voulu rejoindre ni les Frères musulmans ni les
djihadistes radicaux, mais se sont consacrés à la réislamisation
intensive de la société par le bas.


— Pensez-vous créer un parti, comme l’avocat Mamdouh Ismaïl ?


— Pas du tout. Pour moi, les salafistes ne sont qu’un groupe
de pression. Notre but est de faire en sorte que les candidats des
différents partis appliquent notre programme : respect de la charia,
obligation pour le raïs d’être un musulman croyant, etc. À cet
égard, je trouve Amr Moussa trop laïque pour une candidature à
l’élection présidentielle.


— Et le Frère musulman Aboul Foutouh ?


— C’est pareil : je ne crois pas qu’il saura faire respecter la loi
islamique.


— Comment considérez-vous les incidents attribués aux salafistes contre les soufis, les femmes et les Coptes ces dernières
semaines ?


— La plupart de ces accusations sont des affabulations des
médias. En Égypte, tous les journaux et les télévisions sont aux
mains des « libéraux » et des laïques. Ce sont des ennemis déclarés.




Notre entretien est interrompu par l’appel tonitruant à la
prière de midi que font hurler les haut-parleurs de la mosquée
du Club des ingénieurs.
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Pour aller au Club grec, où je dois retrouver à déjeuner mon
ami de trente ans Georges, je hèle un taxi qui déposera en chemin Stéphane à la Bibliotheca Alexandrina. Le compteur du
tacot brinquebalant porte des indications en polonais, souvenir
de l’internationalisme prolétarien de l’époque de Nasser, lorsque
l’Égypte était une quasi-colonie soviétique. Sa fonction est désormais exclusivement décorative : le prix de la course se négocie
de gré à gré.

Stéphane s’assied à côté du chauffeur, tête rasée, abondamment barbu — ce sont les travaux pratiques immédiats du cours
magistral de salafisme que nous venons de subir. Accrochés au
rétroviseur pendouillent des paraphernalia du 25 janvier. Une
discussion s’instaure entre eux :


— C’est la révolution !


— Tu y as participé ?


— Bien sûr, contre la corruption ! Maintenant nous sommes
libres.


— [Faussement naïf] Tu fais partie des Frères ?


— Non, je suis salafiste.




Me mêlant au débat, je demande :


— Je croyais que les salafistes n’avaient pas participé à la révolution ?


— Si, tout mon quartier est salafiste, on a tous participé, on
est tous allés aux manifestations devant le gouvernorat, Al
Hamdulillah [Dieu soit loué] !




Nous apprenons qu’il réside dans la zone misérable de Karmouz, entre la gare centrale et les catacombes de Kom al-Chougafa, que sa famille vient d’Assiout en Haute-Égypte (il n’en a
plus l’accent caractéristique, mais en conserve un teint très
mat). Karmouz est peuplé de migrants de cette région. À vingt-sept ans, il est père de deux enfants. C’est peu pour un salaf —
le principe de réalité sociale commencerait-il à l’emporter, même
chez eux, sur la prolificité prosélyte ? Il a appris la mécanique
auto, qui ne payait guère, puis a conduit ce taxi, mais la vie est
dure, il y a moins de clients depuis la révolution.

Notre chauffeur n’a jamais quitté Alexandrie, sauf pour retourner au bled à l’occasion de célébrations familiales, et pense que
nous sommes du Yémen. Même si Stéphane a vécu dans ce pays
et si son arabe conserve des traces de la diction propre à la
péninsule Arabique, ni lui ni moi n’avons le type yéménite.
J’essaie de lui faire deviner d’où nous venons en lui donnant
les premières lettres du mot France en arabe, mais il n’y parvient pas et n’a jamais entendu parler de la France lorsque j’en
prononce le nom.

Je lui ai fourni comme adresse le Club grec, à côté du consulat de Grèce — un monument de l’Alexandrie moderne depuis
la fin du XIXe siècle, situé à moins de un kilomètre du quartier
où il habite. Il n’a aucune idée de l’endroit où il se trouve, et
confond Yunani (grec) avec Yabani (japonais). Je téléphone à
Georges et lui passe le chauffeur afin qu’il lui indique l’itinéraire, en lui précisant en français que c’est un salaf. « Surtout
tu ne le fais pas entrer au Club ! », me répond-il affolé…
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J’arrive au Club grec avant Georges, coincé dans les embouteillages ; la circulation est difficile autour de chez lui, l’ancien
quartier grec, situé de part et d’autre de l’antique voie canopique,
connue des vieux alexandrins comme l’avenue du Roi-Fouad-Premier. Personne ne l’appelle de son nom officiel d’avenue de
la Révolution (comprenez le coup d’État des « officiers libres », en
juillet 1952). On l’appellera peut-être plus tard avenue de la
Révolution, mais du 25 janvier 2011 ! D’autant que ce quartier
autrefois cossu, dont les belles villas ont été transformées en
bâtiments administratifs, désormais décrépis, après leur mise
sous séquestre à l’époque nassérienne, abrite le siège du gouvernorat, qui a été brûlé puis démoli en janvier et n’est plus
qu’un monceau de ruines au cœur de la cité.

À Alexandrie, la fureur populaire s’en est prise aussi à la quasi-totalité des commissariats, incendiés de fond en comble. C’est
dans l’un d’eux qu’un jeune homme bien sous tous rapports,
récemment rentré des États-Unis, Khaled Saïd, fut torturé à
mort. L’impunité de la police, qui en était venue à traiter de la
sorte un enfant innocent de la classe moyenne, en disait long
sur la crise morale de la fin de l’ère Moubarak — au moins
autant que l’attentat contre l’église copte des Deux-Saints au
Nouvel An, dans cette même Alexandrie. La page Facebook
« Nous sommes tous Khaled Saïd » — mise en ligne par le jeune
directeur de Google au Moyen-Orient, l’Égyptien résidant à
Dubaï Wael Ghonim, sympathisant des Frères musulmans —
fut l’un des principaux adjuvants de la mobilisation prérévolutionnaire, en capitalisant l’indignation de la classe moyenne et
de la jeunesse éduquée contre l’ancien régime.

Georges habite entre le consulat de Libye, cerné par les chars
qui bloquent la circulation, et celui d’Arabie saoudite, une magnifique villa Art nouveau appartenant autrefois à une riche famille
juive locale. Depuis des décennies, le trottoir devant son appartement était squatté nuit et jour par des fellahs en tenue rurale
traditionnelle, gallabieh et turban, assis sur leurs talons dans
l’attente d’un visa pour l’eldorado wahhabite et salafiste des
pétrodollars. Depuis les événements, ils ont été remplacés par
un blindé de l’armée, qui seul assure, maintenant que la police
s’est évaporée, la sécurité dans le quartier. Les jeunes sous-officiers qui l’ont en charge sont bien habillés, propres, polis. Ils
incarnent cette « armée main dans la main avec le peuple »
célébrée durant la révolution. Georges et les habitants du quartier leur apportent des sucreries.

Le Club grec est un bâtiment bas qui a connu des jours plus
glorieux. Même en cette journée dominicale, il ne rassemble
plus que quelques tablées d’habitués, des joueurs de jacquet
égrotants, de vieilles femmes qui échangent des commérages
en grec, et quelques autres, plus jeunes, qui sont venues accompagnées de leur mari égyptien et parlent arabe avec eux.

À l’entrée, la liste affichée des membres du club, classés par
ancienneté sur une feuille Excel, voit les noms grecs se raréfier
au profit des patronymes égyptiens typiques, coptes, mais aussi
musulmans. Elle est désormais rédigée en anglais. Dans le foyer,
trois panneaux en marbre gravés d’or recensent en grec les
noms des « grands évergètes » d’antan (parmi lesquels des fortunes de l’Athènes d’aujourd’hui, comme les Bénaki, mécènes
du plus important musée privé hellène, ou d’opulentes familles
de Chio), puis des « évergètes », et enfin des simples donateurs.

Sans doute Cavafy et Tsirkas ont-ils hanté ces lieux, mais rien
ne marque, dans cette salle où seule demeure la mémoire hiérarchisée de la richesse, la trace du passage des meilleurs auteurs
de l’hellénisme moderne, désargentés. La communauté autrefois florissante ne compte plus que quelques centaines d’âmes,
et beaucoup de trépassés, dont les cimetières occupent de
vastes espaces mitoyens.
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Georges arrive enfin, avec, dans un Tupperware, des feuilles
de vigne farcies préparées par sa bonne, quelques tranches de
mortadelle rapportées d’Italie, et dans sa poche une flasque
d’ouzo pour célébrer dignement les agapes de nos retrouvailles. On ne peut quasiment plus boire d’alcool dans les restaurants d’Alexandrie, sauf ceux des rares palaces. Un vieux
Nubien édenté et affecté de trachome, maître d’hôtel dans ce
club depuis des temps immémoriaux, s’approche en claudiquant, apportant la « champagnière » — comme on dit en français d’Égypte — qui, à défaut de bouteille de champagne, sert
désormais de seau à glace.

Georges vient de publier à Athènes à compte d’auteur un
recueil de nouvelles sur l’Alexandrie de sa jeunesse. Il est la
quintessence du « Franco-Levantin » — prononcé en roulant le
« r » et avec un accent aigu sur l’« e » muet. Cette espèce menacée, en voie de disparition, désignait la subculture de l’Alexandrie cosmopolite et de la vallée du Nil. Ses différentes
composantes, minoritaires d’origine sud-européenne, arménienne, chaldéenne, maltaise, libano-syrienne… ainsi qu’Égyptiens cultivés, communiquaient en ce français nilotique, à la
mélodie italienne. Il était faufilé d’expressions particulières
démarquées de l’arabe, comme « bonne arrivée », et l’on y
comptait en piastres — un étudiant désargenté n’avait « pas la
piastre ».

Toujours à fleur de peau, Georges est plein d’enthousiasmes
et d’indignations. Il n’a pas changé, depuis trente ans que je le
connais : il m’emmenait aux dîners assis où l’on portait cravate
dans les salons naphtalinés de l’avenue Fouad, dont les hôtes
portaient des noms de personnages à la Patrick Modiano, lui-même issu d’une lignée alexandrine. Je me rappelle l’argenterie usée au milieu du mobilier Art déco et les fêtes de la station
balnéaire d’Agami, où des barbelés et des vigiles armés de bâtons
protègent désormais de la foule musulmane pratiquante, barbue, mais voyeuriste, la portion de plage où se sont réfugiées
les dames en maillot de bain.

La révolution l’inquiète, la prolifération des salafistes encore
plus : la décadence d’Alexandrie a atteint avec eux son nadir.
Depuis que la police a disparu, on ne parle plus que de vols et
d’agressions. Marié sur le tard avec une Française, il passe l’été
sur la Côte d’Azur, l’automne en Hellade et envisage de s’installer pour de bon à Nice. Apochaireta tin, tin Alexandrian pou
chanis ! (« salue-la, cette Alexandrie que tu perds »).


Lundi 11 avril 2011

 


Les Frères musulmans,



première force de l’Égypte nouvelle




Issam al-Aryan est désormais le porte-parole officiel de la
Gama’at al-Ikhwan al-Muslimin (organisation des Frères musulmans), sans doute la première force de l’Égypte nouvelle. Je le
voyais régulièrement à mes passages au Caire, quand il n’était
pas emprisonné. Ce médecin au caractère jovial, qui arbore la
barbe grise et une grosse zebiba à l’aspect de chancre brunâtre,
était déjà un carabin islamiste en vue des Gama’at Islamiyya dans
les universités des années 1970. Il publiait des articles dans Al
Da’wa (l’appel à l’islam), le mensuel des Frères à l’époque. Je
l’avais cité et traduit assez longuement, et cela avait créé une
relation entre nous, même s’il n’a jamais caché ses désaccords
avec mes analyses, auxquelles il préfère naturellement celles
des compagnons de route universitaires de l’islamisme.

Issam al-Aryan a fait partie des jeunes cadres du mouvement,
refusant aussi bien la violence djihadiste que le rigorisme salafiste. Il représentait une solution de rechange à la vieille garde,
jusqu’à ce qu’il rejoigne le « Bureau de guidance », à la fin de
2009, se substituant à ses deux camarades d’étude et de génération Ibrahim al-Zaafarani — qui vient de quitter l’organisation
— et Abdel Monim Aboul Foutouh. Considérés comme les dirigeants des Frères les plus « ouverts », ceux-ci furent marginalisés par le nouveau guide suprême, le septuagénaire Mohammed
Badie, issu de la mouvance radicale proche de Sayyid Qutb, le
théoricien de la « souveraineté d’Allah » par opposition à la
« souveraineté du peuple » — pendu par Nasser en 1966.

En devenant la figure des quinquas qui faisaient une stricte
allégeance au guide suprême, Issam al-Aryan a choisi l’appareil
contre la réforme démocratique de l’organisation à laquelle on
associait généralement sa génération — tout en conservant une
rhétorique favorable à la démocratisation de la société égyptienne. Depuis la révolution, il ne s’écoule quasiment pas une
journée sans qu’il participe à un débat télévisé — où ses adversaires laïques ou libéraux l’accusent de pratiquer la langue de
bois.
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Lorsque nous allons le voir avec Stéphane en ce milieu de
matinée, les Frères sont toujours dans l’appartement sans
apprêt sur la corniche de l’île de Roda, près du Nilomètre, où
le régime de Moubarak les avait relégués et où j’ai rencontré
déjà plusieurs de leurs dirigeants, dont lui-même, dans le passé.
Ils doivent en déménager dans quinze jours pour des locaux
qui témoigneront de leur nouvelle puissance en leur donnant
pignon sur rue.

Il nous reçoit dans un bureau d’une dizaine de mètres carrés
où sont coincées à grand-peine une table et trois chaises. Ce
n’est pas encore trop impressionnant pour le mouvement auquel
on augure la conquête prochaine de ce pays. C’est la première
fois que je le rencontre en position de pouvoir, sans qu’il lui
faille négocier avec la sécurité d’État sa prochaine mise en détention. Aujourd’hui, il peut affirmer ses idées sans contrainte
politico-policière. Son entrée en matière n’en est que plus intéressante, quoique surprenante :


Je voudrais commencer par vous dire que nous respectons tout à
fait l’identité chrétienne de l’Europe, et que nous n’avons pas
l’intention de la convertir à l’islam. Et si l’Europe nous aide à
développer ce pays et les autres pays arabes qui découvrent la démocratie, nous pourrons conserver ici les musulmans qui n’auront pas
besoin d’immigrer pour chercher du travail et poseraient des problèmes démographiques et politiques dans les pays européens.




Au fond de lui-même, je crois qu’il m’a toujours pris, par-delà sa cordialité, pour une sorte de supplétif universitaire du
pouvoir français, voire de ses services de renseignement : il me
passe donc un message. Il a identifié l’inquiétude qui taraude
la vision européenne des révolutions démocratiques arabes. Les
Frères sont les seuls, me fait-il comprendre, à pouvoir maintenir l’ordre — fût-il islamique — et éviter un chaos qui se traduira immanquablement par le déferlement migratoire vers le
Nord. L’Europe, quelles que soient ses sympathies pour la laïcité ou le libéralisme dans le monde arabe, n’a de toute façon
plus le choix — il faut traiter avec eux et les reconnaître comme
interlocuteurs de référence. C’est exactement la même stratégie que l’UOIF, la branche française officieuse des Frères,
lorsqu’elle se pose comme le garant de l’ordre social — fût-ce
l’ordre moral islamique — en banlieue.


— Vous allez créer un parti politique, appelé Al-Horreya wal‘Adala [liberté et justice]. Quels seront ses rapports avec l’organisation ?


— Les deux instances seront indépendantes l’une de l’autre.
Tout le monde est invité à adhérer au parti, même les chrétiens.
En revanche, il est impensable que des membres de l’organisation
des Frères adhèrent à un autre parti.


— Pensez-vous à Aboul Foutouh et aux Jeunes Frères, à qui
l’on prête des velléités d’autonomie politique, tout en restant
membres des Frères ?


— Les revendications des Jeunes Frères qui souhaitent la démocratisation de l’organisation sont à l’étude, mais il n’y a aucune
raison de se précipiter pour faire des élections internes sous la pression des événements. D’autres tâches nous attendent au niveau de
la société et de l’État, et les Frères doivent être en ordre de bataille.
L’équipe dirigeante a une forte légitimité de par sa résistance à des
décennies de persécutions. Les jeunes, quant à eux, n’ont pas de
légitimité particulière que leur conféreraient les quelques jours passés sur la place Tahrir.


— Selon vous, quel devra être le profil du futur président ?


— Il sera musulman et pratiquant. Il n’y a pas d’option.
L’État sera civil, c’est-à-dire ni militaire ni théocratique, mais son
référent [marja’iya] sera l’islam.
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Abdel Monim Aboul Foutouh me reçoit à Dar al-Hikma, une
construction de style néomamelouk rue Qasr-al-Aini, non loin
de la place Tahrir et du siège du Parlement. Le bâtiment tire
son nom, qui signifie « maison de la sagesse », d’une institution
du Bagdad abbasside qui rassemblait les hommes de plume et
d’esprit — c’est le même que celui du think-tank du Hamas à
Gaza. Il accueille diverses activités de l’Ordre des médecins, qui
a été depuis des décennies un bastion des Frères. C’était, là
encore, un lieu concédé par l’ancien régime à leur expression
contrôlée. J’y avais dans le passé rencontré parfois Issam al-Aryan.

Il occupe le grand bureau bien meublé du secrétaire général
de l’Union des médecins arabes, une fonction qui lui a donné
à la fois une certaine protection politique transnationale face
au pouvoir, et quelque autonomie envers l’appareil des Frères.
Chaleureux, charismatique, le visage encadré d’une fine barbe
blanche, il n’arbore aucune zebiba sur le front. Il porte, sans veston, une élégante chemise rayée avec une cravate assortie —
par contraste avec al-Aryan qui n’a jamais eu cure de faire jurer
motifs et couleurs de ses habits.

C’est la première fois que je le rencontre. Il me demande si
je connais Alain Gresh — ancien rédacteur en chef du Monde
diplomatique et fils d’Henri Curiel, fondateur du parti communiste égyptien, issu d’une riche famille juive du Caire dont la
somptueuse villa est aujourd’hui l’ambassade d’Algérie. Gresh,
longtemps responsable du Moyen-Orient au parti communiste
français, a ensuite beaucoup œuvré au rapprochement entre
« anti-impérialistes » et islamistes et coécrit un livre avec Tariq
Ramadan. Il a invité Aboul Foutouh, m’informe ce dernier, à se
rendre une fois à Paris au Parlement — dans une des salles,
j’imagine, que l’Assemblée met à disposition pour des colloques.

Je lui demande quelle est sa position dans le débat qui oppose
le cheikh Qaradawi, pour lequel « la logique veut que le prochain président égyptien soit musulman pratiquant », et Kamel
Helbawi. Cet ancien représentant international des Frères rencontré il y a quelques jours au siège de la chaîne Aljazeera
Mubashir estime, dans Al-Masry Al-Youm ce matin, que l’Égypte
démocratique peut être aussi bien dirigée par une femme ou
un copte et que les compétences doivent primer. Aboul Foutouh est en accord complet avec ce dernier et, je l’infère, en
désaccord avec Issam al-Aryan, qui m’a dit le contraire au nom
de l’appareil :


— Ne pensez-vous pas qu’il faudrait procéder à des élections
transparentes parmi les Frères, comme le réclament leurs jeunes
membres ?


— Tout à fait. Le précédent « Bureau de guidance » [équivalent d’un bureau politique] élu l’a été en novembre 1994, et
presque tous ses membres ont été emprisonnés juste après, puis
condamnés parce qu’ils avaient participé à des élections non autorisées. Les circonstances politiques ayant changé, il faudrait procéder à de nouvelles élections.


— Sur la base de quelles divergences avez-vous été écarté du
« Bureau de guidance » en décembre 2009 ?


— J’ai voulu laisser la place à d’autres, après y avoir siégé pendant vingt-trois ans. Je suis toujours membre de l’organisation,
contrairement à mon ami Ibrahim al-Zaafarani, qui vient de la
quitter et de créer un parti intitulé Al-Nahdha, mais je n’ai pas
l’intention d’adhérer à « Liberté et Justice ».


— Plusieurs de mes interlocuteurs m’ont dit qu’ils verraient en
vous un prochain président égyptien qui pourrait réconcilier les
pôles islamiste et laïque. Allez-vous vous présenter ?


— Je n’ai pris aucune décision en ce sens, mais je consulte des
amis à cet effet. En tout cas, j’ai voté « non » au référendum
[contre les consignes des Frères, mais avec la plupart des laïques
et des libéraux]. Il faut changer de Constitution, établir les bases
de la démocratie, et non pas replâtrer le système autoritaire. Je
suis favorable à une Égypte ouverte et démocratique, où même une
femme ou un Copte pourraient être élus à la présidence. Mais il
n’est pas envisageable pour autant d’instaurer dans ce pays une
laïcité absolue, au sens français ou turc, de séparation de la religion et de l’État. Le peuple égyptien est profondément religieux. Il
ne l’accepterait pas. Seule une laïcisation relative peut être pratiquée.




La notion de « laïcisation relative » (juz’iyya) qu’emploie Aboul
Foutouh a été formulée par l’intellectuel de gauche devenu
islamiste Abdel Wahhab al-Messiri, récemment décédé. Elle
exclut une théocratie à l’iranienne, mais conserve le référent
islamique d’un état civil (madani) où fonctionnent des institutions démocratiques fondées sur la souveraineté populaire et
des élections libres.

Le terme arabe qui rend « laïcité », ‘alimaniyya, a été forgé au
XIXe siècle sur le mot ‘alim, qui signifie « monde », et s’entend
comme « sécularisme », au sens où le siècle et ses contingences
s’opposent à la loi divine. Il est presque toujours prononcé, de
manière erronée, ‘ilmaniyya, dérivé du mot ‘ilm (science), marquant par ce flottement phonétique et sémantique son assimilation malaisée par la culture politique musulmane contemporaine.
Dans le débat politique égyptien d’aujourd’hui, il apparaît
comme clivant. Des musulmans classés comme « modérés », tels
le grand imam d’al-Azhar ou le Dr Aboul Foutouh, le rejettent
comme inapproprié, voire antinational. Ils lui préfèrent le
terme plus consensuel de madani (civil), embrumé d’un flou
conceptuel qu’aucun de ceux qui l’emploient ne semble désireux de dissiper.


Mardi 12 avril 2011

 


Louxor, Osiris et les islamistes




La mosquée Aboul-Haggag, siège de la confrérie soufie du même
nom, est installée sur les ruines du temple pharaonique de
Louxor, d’où elle a chassé une église copte qui avait investi les
lieux après la chute du paganisme de l’Empire romain. Elle
conserve, sous une forme dégradée, un rite qui reproduit celui
de la barque céleste que le culte des anciens Égyptiens faisait
passer de temple en temple, symbolisant le voyage du soleil et
la fécondation par lui du panthéon de Thèbes aux cent portes.
Chaque année, lors du Mouled — la fête du saint fondateur —,
les adeptes promènent des barques selon un parcours ritualisé
à travers la ville moderne qui rappelle l’itinérance de la barque
d’antan entre les temples de Karnak et de Louxor.

La mosquée a été endommagée il y a deux ans par un incendie. Le service des antiquités en a profité pour la restaurer en
faisant tomber les stucs qui dissimulaient les hiéroglyphes et les
images gravées des dieux et des déesses, Osiris, Isis, la vache
Hathor ou le chacal Anubis, qui figuraient sur les colonnes
antiques entre les énormes fûts desquelles s’est nichée la mosquée. Le mihrab lui-même — qui indique la direction de La
Mecque et l’orientation de la prière — a été creusé dans un fût
de colonne, de la même façon que les Coptes se sont épuisés à
marteler les visages des dieux d’autrefois pour consacrer les
temples païens remployés à l’adoration du Christ.

Tout cela est propre à irriter les salafistes, qu’offusque ce
mélange des genres entre l’unicité absolue d’Allah révérée
dans une mosquée et la prolifération des représentations d’un
polythéisme exécré sur ses murs mêmes. Des femmes en tenue
de paysanne viennent passer leur main et frotter leur ventre sur
la clôture du tombeau du saint dans la pièce attenante — en
désir d’enfant ou soucieuses de jeter le mauvais œil sur une voisine que reluque leur mari. Non loin de là, on aperçoit les
stries dans le grès des colonnes que les ongles d’orantes innombrables ont creusé dans la même intention depuis cinq mille
ans près des représentations des déesses Isis ou Hathor, ou du
dieu Amon-Min ithyphallique, symboles de la fécondité.

À l’entrée du sanctuaire, on vend aux chalands des images
pieuses, qui décrivent les litanies de saints et les lignages sacrés.
Sur l’une d’elles, je vois le visage du grand imam d’al-Azhar,
Ahmed al-Tayyeb, avec son fin sourire d’intellectuel, qui se distingue en impression plus nette dans la lignée photographique
floue et hiératique de ses aïeux, de son père, et au côté de son
frère, le cheikh Mohammed, actuel chef de la confrérie. Le
chef des Aboul Haggag, avec qui nous prenons le thé dans un
espace de réception attenant au sanctuaire, m’informe que sa
famille et celle des al-Tayyeb sont liées par des intermariages.
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Vendredi dernier, pendant que, sur la place Tahrir, se préparaient les affrontements de la nuit, se tenait sur l’esplanade de
la mosquée Aboul-Haggag et du temple pharaonique de Louxor
une conférence animée par deux dirigeants historiques de
l’islamisme radical, les frères Tareq et Abboud al-Zomor. Originaires de Haute-Égypte, ils viennent d’être sortis par la révolution de la prison où ils avaient été jetés après la mort de Sadate,
en octobre 1981.

Abboud était l’officier de rang le plus élevé du Tanzim al-Gihad (l’organisation du djihad), qui assassina Sadate, le 6 octobre
1981. Commandant dans l’aviation, où il était chargé des questions de sécurité, âgé de trente-cinq ans au moment des faits, il
avait objecté au plan de l’assassinat lors de la dernière réunion
préparatoire à celui-ci. Il ne voyait pas comment se ferait le lien
entre la mort de Sadate et la capacité des régicides à mobiliser
les masses pour instaurer l’État islamique.

C’est en effet le problème récurrent de l’islamisme radical,
depuis l’origine jusqu’à aujourd’hui, en passant par al-Qaida et
le 11 septembre 2001. En prison, Abboud, plus âgé que ses
codétenus et mieux structuré intellectuellement, devint le principal dirigeant charismatique dans la communauté des islamistes
derrière les barreaux. Il s’attira du reste le surnom respectueux
de « cheikh Abboud ».

La plupart des islamistes emprisonnés, y compris les condamnés pour faits avérés de terrorisme et les frères al-Zomor, ont
été libérés dans les contrecoups de la révolution, soit légalement parce qu’ils avaient purgé leur peine, soit en mettant à
profit le relâchement général pour s’échapper. En rétrospective, à l’heure où le pharaon déchu Moubarak a été renversé
par la révolution, les régicides du pharaon Sadate (comme le
qualifiait le chef du groupe qui le tua, Khaled al-Islambouli),
plus impopulaire encore, retrouvent une forme de légitimité,
voire un statut de précurseurs.

Selon la presse, ils auraient choisi de tenir un meeting en ce lieu
symbolique, proche du temple de Hatchepsout où, en 1997,
des islamistes radicaux avaient tué des dizaines de touristes,
pour signifier leur renonciation à la violence et annoncer leur
participation à la marche de la démocratie dans la nouvelle
Égypte. Ils auraient amené avec eux l’un des participants à l’affaire
de Qena dans laquelle, il y a quelques jours, un copte avait eu
l’oreille coupée ; il aurait regretté de s’être « fait justice » soi-même, au lieu de déférer aux autorités le délinquant supposé.

Mais des témoins oculaires musulmans comme chrétiens du
meeting m’en font un récit différent. Rassemblant plus de dix
mille barbus arrivés en cars spécialement affrétés de leurs bastions d’Armant, à quelques dizaines de kilomètres au sud, et de
Manfalout, au nord, les frères al-Zomor, auréolés de l’héroïsme
désormais conféré par leurs longues années passées dans les
geôles du « despote » déchu, auraient voulu marquer la force
du courant islamiste radical. Dans cette ville, les Coptes sont
peut-être aussi nombreux que les musulmans, et se sont enrichis
dans moult commerces, notamment l’orfèvrerie et les articles
pour touristes. Les orateurs auraient réaffirmé le caractère strictement islamique que doit prendre l’État issu de la révolution.
D’autres rassemblements similaires auraient suivi en Haute-Égypte, où les églises et les monastères dressent leurs croix carrées en trois dimensions au-dessus de leurs coupoles et de leurs
clochers dans toutes les villes ainsi que dans de nombreux villages.


Mercredi 13 avril 2011

 


Revoir Gournah




Je ne suis pas retourné à Gournah depuis l’automne de 2001, il
y a presque dix ans. Comme aujourd’hui, j’avais alors gravi le
raidillon des ouvriers des sépultures de l’Antiquité qui mène, à
travers un col dans la montagne en forme de corne (Gournah,
en arabe et selon la prononciation locale), de la vallée fertile
du Nil à la vallée morte des Rois.

J’y avais rencontré un enfant qui m’avait harcelé pour me
vendre une fausse antiquité made in China prétendument trouvée dans une tombe. Il m’avait expliqué qu’il ne fréquentait
plus l’école, pour gagner sa vie et celle de sa famille : il n’y avait
plus d’argent, suite à la disparition des touristes après le 11 septembre. À ma question sur ce qui s’était passé selon lui en Amérique, il m’avait dit que les Juifs et les chrétiens avaient tué des
milliers de musulmans dans des tours à New York — c’était ce
qu’on lui avait appris dans ses derniers jours d’école.

Le sentier laisse à main droite les mausolées des santons musulmans édifiés par la piété des pilleurs de tombes au-dessus des
nécropoles antiques, inépuisables mines de bijoux, d’or, d’argent,
de pierres précieuses comme de momies aux fragments desquelles on prête des vertus médicinales. On distingue sur les
premiers contreforts le mausolée du cheikh Abed al-Gournah,
faiseur d’innombrables prodiges, et plus loin du « saint furieux »
(majzoub) Abu Gumsan — mot à mot « le père chemise » —, un
santon qui allait quasi nu, vêtu d’une simple chemise, et était
très recherché des femmes en mal d’enfant qu’il rendait miraculeusement enceintes.

Son hagiographie est riche des conflits qui l’opposèrent aux
saints lettrés de la lignée des al-Tayyeb, qui tenaient en piètre
estime ce charlatan priapique, réincarnation paysanne du dieu
Amon-Min ithyphallique. Son tombeau est surmonté d’une
petite felouque qui rappelle la barque céleste qui traversait le
Nil pour amener les pharaons à leur dernière demeure, sur la
rive du ponant.

Jusqu’en 2006, les tombeaux s’élevaient au milieu des maisons en pisé du village, construites illégalement sur les zones
antiques. Lorsque les habitants commencèrent à transformer
celles-ci en bed-and-breakfast pour routards occidentaux et installèrent des douches, les eaux usées se mirent à infiltrer les sépultures
antiques, leur causant des dommages terribles. L’administration des Antiquités fit raser les bâtisses au bulldozer en décembre
2006, relogeant les habitants dans une cité type HLM rural,
éloignée de quelques kilomètres des flux touristiques, et privant la population des ressources traditionnelles qu’elle tirait
de sa localisation privilégiée.

Depuis la révolution et la disparition de la police et des services de sécurité discrédités, plusieurs villageois sont venus se
réinstaller sur l’emplacement dont ils ont été chassés, et l’on
distingue leurs maisons flambant neuves. Dans la zone de
Louxor, on estime que près de un millier de bâtiments sans
permis ont été édifiés depuis la chute de Moubarak ; partout en
Égypte, des paysans cassent les clôtures des sites antiques et
s’approprient leurs terres pour y construire ou ensemencer,
comme me l’a confirmé au Caire le ministre des Antiquités Zahi
Hawass. La révolution, dans le monde rural, se situe sur un
autre registre que les débats d’idées de la place Tahrir.

« Je suis égyptien, je suis libre », proclame en arabe le tee-shirt
du serveur d’un café installé près des ruines, illustré de deux
mains dressant vers le haut leurs chaînes brisées autour de l’inscription « 25 janvier ». L’État, quel qu’il soit, a toujours été vu
comme une force d’oppression et ses lois, même prises au service des intérêts supérieurs du pays, comme l’arbitraire despotique. La liberté conquise signifie aussi de pousser ses avantages
particuliers, dans un contexte économique et social difficile, en
prenant précaution contre un avenir incertain.

La paupérisation qui s’est immédiatement accentuée avec le
ralentissement des activités — dont témoignent à Louxor les
hôtels fermés, les sites antiques peu fréquentés et les énormes
bateaux pour touristes amarrés immobiles sur les quais du Nil
— a suivi une période d’inflation importante, dont beaucoup
pensent qu’elle n’a pas été sans rapport avec le déclenchement
des troubles.

La hausse mondiale du prix des céréales, causée notamment
par les immenses incendies liés à la sécheresse en Russie durant
l’été de 2010, passée inaperçue dans les pays riches, où l’alimentation ne représente qu’une faible fraction des budgets des
ménages, a eu des conséquences majeures dans le tiers-monde
rural dont la Haute-Égypte est un exemple. Le kilo de tomates
a plus que doublé en un an, passant de 3 à 7 livres (1 euro
= 8,50 livres après la révolution, 7,50 livres avant) ; le riz, le
sucre, la farine ont vu leur prix doubler. Les bouteilles de gaz
butane, avec lesquelles on cuisine partout à la campagne, ont
doublé aussi, et de plus, comme le contrôle a disparu, elles sont
parfois à moitié remplies seulement. Les historiens n’attribuent-ils pas la cause de la Révolution française à l’envolée des prix
des grains avant 1789 ?

Tout cela a exacerbé les tensions sociales, marquées par l’accaparement des terres soudain disponibles quand elles appartenaient à un cacique de l’ancien régime. Le voilà incapable de
les défendre par la force s’il se retrouve emprisonné ou même
inquiété par la justice pour malversations. Les évasions massives
des prisons d’Armant et de Qena lorsque les manœuvres de
dernière minute de l’équipe de Moubarak en ont ouvert les
portes n’ont pas remis en liberté que des prisonniers politiques
islamistes. Ont pris le large des criminels ordinaires disponibles
pour la baltaguiyya et des individus emprisonnés pour des
affaires de vendetta (thar) que les familles de leur victime recherchent pour les tuer ou leur faire payer le prix du sang — d’autant
mieux que la police, autrefois omniprésente, a disparu du paysage.

Le marché illégal des armes, dont se sont émus des articles
de presse et des émissions de télévision, a explosé, alimenté par
les armes de service des policiers déserteurs, mais les prix ont
monté à cause de l’inquiétude générale qui pousse à se défendre
par ses propres moyens. À Gournah, un 9 mm de fabrication
allemande se négocie à un peu moins de 1 000 euros et une
kalachnikov autour de 3 000 euros, en hausse significative par
rapport aux dernières semaines de l’ancien régime. La contrebande libyenne abonde ce marché, comme tous ceux du Moyen-Orient et du Sahel, avec les inépuisables arsenaux pillés de
Kadhafi.

Dans un centre de poterie où les enfants ruraux apprennent
un métier, les règles élémentaires de l’hygiène, et s’épanouissent par une activité créatrice, les responsables ne cachent pas
leur inquiétude ; les gros bras locaux lorgnent les bâtiments et
les élèves pour les faire passer sous leur coupe et les racketter.
La raréfaction des touristes faisant baisser le nombre et le prix
des pièces vendues, un père a expliqué aux responsables que si
son enfant ne touchait pas le salaire attendu à la poterie, il
n’aurait d’autre recours que de le livrer à la prostitution. La
rumeur veut que le prix de la passe masculine soit tombé en
quelques mois de 18 à 6 euros. Et dans les villages, on raconte
que des femmes veuves, divorcées ou répudiées affamées et en
perdition pratiquent des rapports tarifés pour environ 2,50 euros ;
à ce niveau, soit le prix de moins de trois kilos de tomates, la
prostitution touche une clientèle rurale, et affecte le tissu social
au plus profond.

C’est là un terreau fertile pour la mouvance islamiste, et notamment les salafistes, qui se présentent comme les champions de
l’ordre moral : les affaires qui ont défrayé la chronique ces dernières semaines y ont été liées plus d’une fois. Le copte dont
l’oreille fut coupée par des barbus à Qena la semaine dernière
était accusé par eux de proxénétisme, et une femme de mauvaise vie a vu sa modeste maison et son pauvre mobilier brûlés
dans les environs du Caire.


Jeudi 14 avril 2011

 


Chrétiens et musulmans du Nil




La cange à bord de laquelle je remonte le Nil a accosté à Esnah,
après avoir franchi l’écluse du barrage construit par les saint-simoniens français au XIXe siècle et reconstruit par la Hongrie
socialiste dans la seconde moitié du XXe. D’ordinaire on
patiente des heures derrière les énormes bateaux grouillant de
touristes, en se faisant aborder par les zodiacs de la police fluviale, qui peut accélérer le passage lorsqu’on lui graisse la patte.
Il n’y a ni policier ni touristes en vue ; nous passons immédiatement et sans bakchich, sous la surveillance discrète de quelques
militaires.

Esnah, où la chaleur est particulièrement éprouvante l’été,
fut le Limoges de l’Égypte : on y envoyait les fonctionnaires ou
les courtisans — et les courtisanes — en disgrâce. Sans l’almée
Koutchouk Hanem, qui y avait été reléguée après sa défaveur
auprès du khédive — son nom signifie en turc « petite
madame » —, le roman français n’aurait pas été le même. C’est
dans ses bras que Gustave Flaubert s’est révélé comme écrivain,
lorsque sa cange y aborda, en mars 1850.
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Un taxi me conduit, avec l’ami niçois qui m’accompagne sur
le Nil et y « photographise », au couvent copte de Saint-Mathieu.
Il est niché près de la croupe des montagnes de la chaîne
libyque, qui borne la vallée fertile où l’on coupe la canne, chargée sur des wagonnets qui l’emporteront à la sucrerie d’Esnah.

J’ai fait l’acquisition hier, au couvent de Saint-Théodore, derrière le temple de Médinet Abou, à Gournah, d’un petit guide
en arabe des couvents, églises et sanctuaires chrétiens de
Haute-Égypte, rédigé par un prêtre et orné d’une photo du
pape Chenouda III. La disproportion entre les temples antiques
immenses, avec leurs colonnes de huit mètres de haut faites
pour l’habitat des dieux, et celle des lieux de culte coptes, terrés derrière leurs remparts de briques, est frappante. Les mosquées aussi sont plus petites que les temples, mais elles affichent
leur présence visuelle par la hauteur des minarets et sonore par
les haut-parleurs qui hurlent l’appel à la prière.

Saint-Mathieu, note le guide, est couvert de fresques du
XIIe siècle qui ont été étudiées par l’Institut français d’archéologie orientale du Caire, dont l’ancien et illustre directeur Serge
Sauneron a fouillé et publié le grand temple pharaonique
d’Esnah. On les distingue à peine, sur les murs de la nef noircis
par la fumée de deux millénaires de bougies. Le couvent et le
cimetière attenant sont entourés d’une grille — rappel des
nombreux conflits interconfessionnels qui ont émaillé l’histoire
récente de la vallée, exacerbés par le développement des mouvements islamistes depuis les années 1970. Un simple policier,
ventru et débonnaire, en garde l’entrée — nous n’avons rencontré aucun barrage ni contrôle de police depuis notre débarquement de la cange.

Le moine qui nous accueille n’est ici qu’à mi-temps, détaché
avec un collègue d’un couvent plus dynamique de la ville de
Louxor, comme ces prêtres qui, dans mon village du Midi, font
la tournée des églises pour pallier la raréfaction du clergé. Mais
l’Église copte ne connaît aucune crise des vocations, au contraire ;
depuis que le régime nassérien a durement frappé les élites
bourgeoises et séculières chrétiennes avec les nationalisations
dans les années 1960, ce sont les religieux qui ont acquis le
quasi-monopole de la représentation de la communauté. Le
mouvement d’évangélisation interne lancé par le pape Chenouda,
le renouvellement des cadres épiscopaux ont redonné un dynamisme à l’Église. Et comme la construction d’églises nouvelles
est rendue difficile par les lois musulmanes, celles qui existent
sont toujours bourrées de fidèles lors des offices, débordant sur
le parvis.

Pourtant, le monastère de Saint-Mathieu semble assez isolé
des forces vives du peuplement chrétien ; il est entouré de villages musulmans et veille surtout sur un cimetière monumental,
témoignage d’une prospérité passée, au sein duquel la sépulture
d’un prêtre récemment canonisé se distingue, photographié
sur son lit d’hôpital, le visage émacié, entouré de respirateurs
et de goutte-à-goutte, visité par un évêque en mitre ronde et
croix épiscopale. On a exposé dans une boîte de Plexigas son
surplis et son étole à la vénération des fidèles. Une petite fente
permet d’y glisser des messages pliés en quatre qui implorent sa
bénédiction et sa protection ; ils s’entassent jusqu’à noyer dans
la profusion du papier les habits sacerdotaux du curé thaumaturge.

Sur le chemin du retour à la cange, l’air vespéral est chargé
de l’odeur de la mélasse, et l’obscurité est trouée de place en
place par les brûlis dans les champs où la canne vient d’être
coupée.
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Le jeudi soir est festif en pays d’islam : c’est la « grande
nuit » (leila kebira) des soufis, où l’on entonne le zikr — la remémoration du nom d’Allah, chargée de vertus propitiatoires pour
les récitants — et où l’on exalte les défunts, où l’on célèbre aussi
les fêtes de mariage, le tout dans un grand concours de haut-parleurs où les éloges des morts se mêlent aux musiques des
orchestres des vivants, entrecoupés par les appels à la prière et
récitations coraniques.

Le quai où nous sommes amarrés est proche d’une salle de
mariage d’où sort un joyeux tumulte. Sur une piste, les hommes
dansent au son d’une musique enregistrée. Toutes les femmes
sont voilées, mais « modernes », avec des tissus aux couleurs
gaies, parfois criardes, et des vêtements assez ajustés. Elles sont
mêlées aux hommes autour des tables et dans les travées. La
cérémonie me rappelle un mariage nord-africain de Seine-Saint-Denis auquel j’ai assisté il y a quelques semaines, mais où
le hijab restait minoritaire.

Le vacarme dure toute la nuit. Des muezzins particulièrement inspirés emplissent l’obscurité de leurs nénies répercutées par les haut-parleurs saturés. Je me demande comment les
Coptes et tous ceux que cette prédication nocturne ne concerne
pas font pour dormir. Je finis par m’assoupir dans les odeurs de
bango, le haschisch local de mauvaise qualité que fument des
jeunes allongés sur le quai, profitant de la fraîcheur du Nil.


Vendredi 15 avril 2011

 


Esnah après Flaubert




Après l’agitation de la nuit, les rues sont presque désertes ce
matin, et la plupart des échoppes encore fermées en attendant
la sortie de la prière musulmane en congrégation, à midi. Esnah,
dont le sol est meuble et où beaucoup d’immeubles sont de
guingois, a l’air d’une ville-fantôme, mi-sortie d’un tableau de
Jean Léon Gérôme, mi-cité bombardée et partiellement reconstruite. De nombreuses bâtisses menaçant ruine ont été abandonnées ou sont habitées par des squatters. Les lois foncières
du nassérisme, jamais abolies par peur d’une explosion sociale,
ont bloqué les loyers et se sont traduites par l’absence d’entretien des maisons, qui se délitent.

L’immense portique du temple ptolémaïque se dresse du fond
de son trou excavé, profond d’une dizaine de mètres, entouré
par les maisons modernes édifiées sur les couches de limon et
de sédiments que le Nil a déposés pendant des dizaines de
siècles de crue, jusqu’à ce que le « haut barrage » stabilise les
niveaux. Les chapiteaux gigantesques, qu’a dessinés Vivant
Denon dans une planche magnifique de son Voyage dans la Basse et
Haute Égypte, dressent la profusion de leur registre floral de
papyrus et de lotus à la hauteur des hommes d’aujourd’hui qui
déambulent sur le sol moderne, comme si ce divin d’autrefois
avait dû lentement sombrer pour que nous nous hissions à son
sommet.

Des dames coptes endimanchées, tête nue, se rendent à la
messe — réglée sur le jour de congé musulman, en sus de
l’office dominical. Les plus âgées mettent une mantille à
l’entrée de l’église de la Sainte-Vierge, où les sexes sont séparés : femmes à droite, hommes à gauche. Dans la ville, et plus
encore à la campagne, la gallabieh — la robe traditionnelle de
Haute-Égypte portée par les hommes avec le turban — l’emporte
encore sur l’habit européen, chemise-pantalon. À la messe,
c’est le contraire, mais pas à la mosquée, comme si les Coptes
avaient majoritairement accédé à une petite bourgeoisie dont
ils ont adopté les habitudes vestimentaires.

La messe dure jusqu’à quatre heures de temps. En ce vendredi
qui précède les Rameaux, la ferveur dans l’église bondée est
extrême : répons, signes de croix, mains levées en des gestes
d’orants identiques à ceux des fresques anciennes du christianisme d’Orient. Les prêtres barbus concélèbrent l’office derrière l’iconostase, dont les portes sont ouvertes, permettant
d’entrevoir le tabernacle. Ils chantent en arabe, mais aussi en
langue liturgique copte, le latin de la communauté, dont les
sonorités nasillardes incompréhensibles aux laïques donnent une
dimension magique à la cérémonie.

Les icônes de la Sainte Famille, du Christ, de la Vierge, de la
Nativité, les théories de saints et d’apôtres sont représentées
dans un style saint-sulpicien mâtiné de tradition byzantine sur
l’ambon. Avec leurs lances, leurs armures, leurs fleurs de lys,
elles me font penser aux murs du naos dans les temples pharaoniques, décorés d’Osiris, Isis, de l’enfant Horus au sein, divinités
du panthéon égyptien avec leurs signes distinctifs et fonctions
bien assignées.

De la maison abandonnée de l’almée Koutchouk Hanem, où
Flaubert a passé cette nuit de mars 1850 qui ferait de lui le
maître de notre style, il ne reste que la porte condamnée, barrée d’une chaîne, au-dessous du niveau de la rue moderne ; le
portique de briques s’orne de quelques inscriptions en calligraphie typique du XIXe siècle khédivial, presque effacées par le
temps, la poussière et le manque d’entretien. Des immondices
s’y sont accumulées. Un panneau bleu fixé au mur indique le
nom de la rue en arabe : sh. Al Jubeirat.


À 3 heures je me suis levé pour aller pisser dans la rue ; les
étoiles brillaient. Le ciel était clair et très haut.


Gustave, à l’ami Louis Bouilhet, 13 mars 1850, à bord de
notre cange, à 12 lieues de Syène [Assouan].
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Dans le café près des ruines du temple, je sirote mon café
turc ar riha (avec un soupçon de sucre), protégé des ardeurs du
soleil par un turban que le marchand m’a noué sur le front à la
mode d’Esnah. Une vieille télévision dont le son a été mis au
maximum déroule la litanie des noms des gouverneurs nommés par la révolution pour remplacer les hommes de Moubarak. Beaucoup sont des militaires, comme avant. Je remarque
que le gouverneur de Qena, le général de police Imad Mikhaïl,
a un patronyme copte.

Tandis que la cange a repris sa navigation vers Assouan,
l’antique Syène, entre les berges dissimulées par les roselières,
voiles gonflées par le vent du désert chargé de sable, le khamsin,
j’apprends que les islamistes de Qena se sont révoltés. Ils ont
coupé les routes et la voie ferrée, isolant la Haute-Égypte du
reste du pays, et fait le siège du gouvernorat. Ils disent qu’ils le
maintiendront jusqu’à ce que la nomination du général copte
soit annulée et qu’il soit remplacé par un musulman. [Ils obtinrent satisfaction quelques jours plus tard, et levèrent le blocus.]
Depuis son refuge des monts d’Afghanistan, Al-Sahab, la maison de production audiovisuelle d’al-Qaida, a mis en ligne,
après des mois d’absence des écrans, une vidéo d’une heure
d’Ayman al-Zawahiri, son idéologue, consacrée à son pays natal,
l’Égypte. Il y apporte son soutien à l’action du cheikh Abboud
al-Zomor pour que « l’islam domine l’Égypte et n’y soit pas
dominé ».

 

III



 

TUNISIE




Mercredi 26 octobre 2011

 


Lendemains d’élections à Tunis




C’est en tournant la clé de contact dans la voiture de location à
l’aéroport de Tunis-Carthage que je me rends compte de ce qui
a changé. Les préparateurs de véhicules ont l’habitude de
mettre la radio très fort et omettent de l’éteindre avant de couper le moteur. Ainsi une voix sur la fréquence de Mosaïque FM
crie-t-elle en arabe dialectal mâtiné de français : « Ennahdha a
gagné, et je n’en ai pas peur ! » Une autre voix lui répond,
inquiète des intentions du gouvernement islamiste probablement — le décompte n’est pas terminé — sorti des urnes lors
des premières élections libres et démocratiques depuis l’indépendance, il y a trois jours.

Le son de la radio est branché et moderne. Créée sous Ben
Ali pour toucher la jeune génération, elle est aujourd’hui la
première du pays, au prix de quelques démissions dans sa
direction. Les débats, chansons et flash d’infos en dialecte sont
entrecoupés d’écrans publicitaires, la plupart en français, pour
des opérateurs de téléphonie mobile qui se battent à coup de
forfaits discount. Révolution du jasmin oblige, elle martèle son
propre slogan entre deux pubs : « Mosaïque FM youwassil sawtak
[transmet ta parole] » — une parole que Ben Ali avait confisquée.


Jeudi 27 octobre 2011

 


Ennahdha, pour et contre




Je suis invité à déjeuner dans une cité populaire de la banlieue
de Tunis, dans la famille d’une jeune femme qui réside en
France sans papiers, et dont les mandats contribuent à faire
vivre les siens restés au bled. La mère est ouvrière dans une
conserverie ; le père, chauffeur-livreur, est malade et se déplace
avec peine. Il porte de belles chaussures de sport, cadeau envoyé
par sa fille depuis un magasin de Barbès. Leurs deux autres
enfants, le frère et la sœur de l’émigrée, font des études qu’elle
subventionne. Une cousine est l’unique voilée du groupe. De
Bourguiba, il reste l’émancipation des femmes et le planning
familial. Mais ni l’économie, ni la répartition de la richesse nationale, ni l’éducation de masse n’ont suivi.

Seul un oncle se débrouillant en français, nous parlons surtout arabe, mon accent égyptien les amuse, leur rappelle les
feuilletons populaires de la télé. Couscous à semoule fine, sars
grillés accompagnés de coriandre, dattes deglet nour, raisin muscat
du cap Bon récolté à Kélibia, la bourgade d’où l’on s’embarque
nuitamment vers l’île italienne de Lampedusa dont les lumières
vacillent à l’horizon, porte du paradis européen pour ceux qui
ne se noient pas dans les tempêtes de la Méditerranée. Un proverbe rimaillé maghrébin que citent souvent les émigrés clandestins pour se donner du courage avant de se jeter à l’eau dit :


Je préfère être mangé par les poissons [hout] que par les vers
[doud].




Les sars juvéniles, comme ceux que nous dégustons, sont omnivores et deviennent carnivores à l’âge adulte.

On discute des élections de dimanche. Tout le monde a voté,
sauf l’oncle francophone qui me sort pourtant de son cartable
les professions de foi des dizaines de candidats de sa circonscription et les commente, pointant les accointances des uns et
des autres avec l’ancien régime, les malversations publiques ou
secrètes. La génération des parents a donné son suffrage au
Takattol — le « Forum démocratique pour le travail et les libertés », un parti réformiste non religieux, plutôt proche du nationalisme arabe d’antan, arrivé en quatrième position.


— Pourquoi n’avez-vous pas voté Ennahdha ?


— Parce qu’ils auraient permis à mon mari de prendre trois
autres femmes !




La réponse de la mère déclenche un éclat de rire général
accompagné d’un sourire fatigué du père — pas trop le surmâle islamique dans son harem. Les jeunes, garçons et filles,
voilées ou non, ont tous voté Ennahdha :


On veut que ça change. Ce n’est plus possible. On n’a aucun
avenir. Même en Europe y a plus de boulot.




Comme dans tous les quartiers populaires du pourtour méditerranéen musulman, nous sommes dans une maison inachevée : au-dessus du rez-de-chaussée, un étage est en construction,
les piliers sont sommés de tiges de fer à béton rouillé, comme
un bouquet disgracieux dont les fleurs auraient été coupées.
Les briques creuses sont montées de guingois en des cloisons
qui ignorent le fil à plomb et tomberont à la moindre secousse
tellurique. Ce sont des milliers d’heures de repassage, de garde
d’enfants et d’accompagnement de vieillards européens atteints
de la maladie d’Alzheimer que traduisent ces empilements de
briques orangées, hâtivement cuites.
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Cet après-midi, changement de décor : je prends le thé dans
une villa du Belvédère, l’ancien centre-ville colonial, chez un
universitaire entreprenant et jovial, dont la fille a été mon étudiante. Homme de gauche, il fut plusieurs fois ministre dans les
premières années qui ont suivi l’arrivée au pouvoir de Ben Ali,
en 1987. C’était l’époque où le successeur de Bourguiba avait
pratiqué l’ouverture démocratique avant de convoquer des
élections aussitôt annulées parce que les islamistes d’Ennahdha
y avaient — déjà — remporté un score important.

Comme beaucoup de démocrates et de laïques, le professeur
a été jeté en prison, en même temps que les islamistes, quand
le régime a instauré la dictature et le règne de la police politique, enfonçant ce pays libéral dans une culture de la terreur
qui l’a conduit dans une spirale de régression et de corruption.
Puis il en est sorti et a ouvert un bureau d’études. Il est
aujourd’hui actif en politique au sein d’un parti de gauche qui
n’a pas fait un gros score à l’élection de dimanche.

Je lui demande :


— Que comptez-vous faire ? Vous allier à Ennahdha ou passer
à l’opposition ?


— On est sonnés par cette défaite, on ne la comprend pas.
Mais entrer dans la coalition avec les islamistes, c’est le baiser de
la mort ! On va structurer une opposition résolue : les barbus
seront incapables de gérer le pays, et on gagnera les prochaines élections !




Une bonne partie de l’élite intellectuelle a été anéantie par
le pouvoir. Le régime avait interdit de penser, sauf à chanter
ses louanges à tout propos. Les résistants ont eu une existence
dure, sans espoir à court terme. Nombre d’entre eux, cassés par
la répression, ne trouvaient aucune issue à leur héroïsme initial
alors que la dictature se perpétuait avec la bénédiction des
gouvernements européens et mangeait petit à petit toutes les
années de leur vie. Ils ont fini par mettre un doigt dans l’engrenage et par accepter de voir leur travail couronné par un « prix
Ben Ali » quelconque.

Ce genre de deal n’était pas envisageable pour la plupart des
islamistes, plus durement réprimés dans leur masse. En contrepartie de ce pacte avec le diable, la bourgeoisie des beaux quartiers coloniaux, dont elle avait investi les villas abandonnées par
les Européens, pouvait vaquer à ses occupations sous l’ombre
tutélaire de l’ancien officier de police devenu président. Après
les attentats du 11 septembre 2001, elle se convainquit, sans
états d’âme excessifs — comme Paris, Washington et Rome —,
que Ben Ali valait mieux que Ben Laden et que, face au terrorisme islamiste, le dictateur défendait le statut de la femme et
la laïcité hérités de Bourguiba.

Pourtant, le régime, face à l’islamisation rampante de la
société, multipliait les signes de piété ostentatoires, faisant édifier une gigantesque mosquée au sommet de la colline magique
de Carthage, à côté du palais présidentiel — le premier bâtiment que l’on voit du hublot lorsque l’on descend pour atterrir
à Tunis. Ben Ali se rendait ostensiblement au pèlerinage à La
Mecque, entretenant avec le ministre de l’Intérieur saoudien,
le prince Nayef, grand fauconnier et chasseur d’outarde dans le
massif tunisien de Kroumirie, d’excellentes relations — qu’il
mit à profit pour se réfugier auprès de lui en Arabie le 14 janvier 2011. Quant à Nayef, il distribuait ses largesses à la population locale, aujourd’hui une pépinière de salafistes.

Comme chez le raïs égyptien Moubarak, qui avait aussi bénéficié de dix ans de prolongation grâce au 11 Septembre, l’usure
biologique fit son œuvre, malgré le cheveu noir de jais des teintures affectionnées par les autocrates arabes. L’entourage avide
et pressé eut raison du sens politique des vieux dictateurs. Là
où, dans la vallée du Nil, les deux fils du Pharaon prenaient le
contrôle du monde des affaires, à Carthage la seconde épouse
du suffète, Leïla Trabelsi, coiffeuse de son état, et sa parentèle
mirent en coupe réglée toutes les transactions financières.

Ainsi que le disait cet ami de La Marsa, ancien condisciple de
Sciences-Po et homme d’affaires, sur une terrasse blanche surplombant la mer d’azur, dans un écroulement de jasmin et de
bougainvillées, sirotant un verre de muscat de Kélibia :


Déjà, être rackettés par un flic… mais par une coiffeuse ! Tu te
rends compte ?
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C’est à l’hôtel Mechtel que j’ai rendez-vous ce soir avec mon
premier élu islamiste, tête de liste du mouvement Ennahdha
dans une ville de province. Un nahdhaoui de la région parisienne,
prospère entrepreneur immobilier, a organisé ce contact. J’ai
séjourné autrefois au Mechtel, dont le nom signifie « pépinière »,
grand hôtel sinistre des années 1970 construit sur l’emprise de
la pépinière du parc colonial du Belvédère.

J’y avais été invité au milieu des années 2000 par l’armée
tunisienne, que Ben Ali détestait parce qu’elle était la seule institution qui avait conservé une certaine liberté de pensée tandis
que l’Université et la presse étaient sous contrôle policier direct.
Dans la salle où nous nous étions enfermés avec les officiers
supérieurs, qui avaient laissé leurs képis dans l’antichambre,
j’avais eu la discussion la plus passionnante de mon séjour d’alors
à Tunis. Même avec les amis, les anciens camarades tunisiens
de Sciences-Po, on évitait certains sujets dès lors que nous étions
trois, chacun d’eux craignant que l’autre ne se trouve contraint
pour quelque raison d’aller moucharder.

Le Mechtel est encore plus sinistre qu’il y a cinq ans. Nous
sommes dans la section sans alcool et sans fenêtres du café.
Mon interlocuteur a passé plus de quinze ans en exil en France,
d’où il vient de rentrer. Il ne parle pas un mot de français,
ayant gagné sa vie comme professeur de théologie islamique en
langue arabe à l’Institut européen des sciences humaines,
l’école de formation de l’UOIF, à Saint-Denis. Docteur de l’université égyptienne al-Azhar, il a été le mentor d’Ahmed Jaballah, l’actuel président de l’UOIF, qui a succédé en juin au
Marocain Fouad Alaoui, suite au coup d’État des Tunisiens
d’Ennahdha, forts de leur prestige au bled, sur la principale
organisation islamiste française.

Ce théologien n’est guère rompu aux usages du politique. Il
m’explique comment la victoire islamiste va permettre de
moraliser la vie publique — dans le respect des libertés — sur
un ton monocorde hautement soporifique. Je me rappelle un
jeune Marocain du Secours islamique que j’avais accompagné
en maraude sociale à Saint-Denis et qui avait quitté l’Institut de
l’UOIF parce qu’il s’ennuyait ferme aux cours de mon interlocuteur, auxquels il ne comprenait rien.

Tandis qu’il égrène son propos de citations du Coran,
j’observe le manège d’une jeune Tunisienne à quelques tables
de nous. En talons aiguilles, un jeans ficelle galbant sa haute
croupe, elle arbore une épaisse chevelure blonde décolorée.
Elle est en conversation joyeuse, qui m’est inaudible, avec un
homme dont elle caresse le bras. Elle sort soudain de son sac
un voile noir qu’elle passe sur sa crinière en éclatant de rire,
puis le range et s’en va. Habite-t-elle dans un quartier populaire
où la pression des barbus rend la vie difficile aux femmes
d’allure trop moderne ? Tout à son sermon, mon interlocuteur
ne la remarque pas.


Vendredi 28 octobre 2011

 


À La Marsa, faubourg de Carthage




Ce matin, je nage où se baignaient Salammbô et ses suivantes.
Mais je suis seul dans la mer fraîche : pour les Tunisiens frileux,
la mauvaise saison a commencé. La Megara de Flaubert est La
Marsa d’aujourd’hui — le terme arabe signifie havre, et l’anse
est relativement abritée.

Je loge à la villa de la Plage, une petite maison sur l’eau qui
appartient à la France, legs de l’époque du protectorat, et que
notre pays impécunieux, ni exportateur de pétrole ni empire
manufacturier, devrait bientôt vendre, au grand dam des amis
de La Marsa. Ils redoutent que ce patrimoine soit détruit et
transformé en complexe immobilier pour achever de dénaturer
la baie, bétonnée d’année en année par les affidés de Leïla Trabelsi et les investisseurs du Qatar.

Dans cette banlieue aux belles maisons blanches et aux jardins fleuris, on vit un pied à Tunis et quelques orteils à Paris,
on parle volontiers français, et la communauté de ses habitants
bourgeois s’est vue affublée du sobriquet de « république de La
Marsa », ou « La Marsa-sur-Seine ». Il y a un monde entre les
islamistes d’Ennahdha et cette élite qui les méprise. Mais le
pragmatisme de la bourgeoisie tunisienne, qui s’est adaptée à
Zine el-Abidine Ben Ali (dit « Zaba ») et Leïla, au flic et à la
coiffeuse, pousse déjà certains à chercher les « accommodements
raisonnables » avec le nouveau pouvoir barbu et ses femmes
voilées.

En rentrant de la baignade, j’ouvre la porte un peu rouillée
du jardin donnant sur la plage : elle grince et dérange un
couple de jeunes cachés dans l’encoignure du porche. Le dos
du garçon est parcouru par les frissons du désir, le visage collé
sur le visage de la fille. C’est elle qui m’a entendu : elle sursaute, écarquillant au bruit des gonds ses yeux pâmés. Le garçon me jauge d’un regard bref et se remet avec entrain à
palucher et bécoter sa conquête. Ce n’est qu’un Gaouri, un
Européen mouillé en tenue de bain. Mâtho et Salammbô n’en
ont cure. Salammbô porte un voile couleur fuchsia et une longue robe noire en tissu synthétique que le soleil fait scintiller et
qui froufroute sous les mains de son cavalier. Il me revient à
l’esprit le terme arabe pour frou-frou : khashkhasha, à la sonorité plus râpeuse.
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L’hôtel Mechtel est devenu le quartier général des rencontres
avec les islamistes, en parallèle avec le siège du parti. Mon
interlocuteur de ce matin a été élu tête de liste Ennahdha dans
la circonscription de Tunis I, où prédominent les quartiers
populaires.

Nous nous étions déjà vus l’an dernier au Caire, lors du colloque organisé par le grand imam d’al-Azhar, le cheikh Ahmed
al-Tayyeb, pour contrer l’expansion mondiale du salafisme à la
mode saoudienne. Ennahdha, avec son inspiration née chez les
Frères musulmans, est regardée de travers par Riyad, qui
héberge Ben Ali déchu et exilé ; en revanche, elle est adoubée
par son rival Qatar et sa chaîne Aljazeera, qui lui consacre une
large et élogieuse couverture médiatique. Elle appartient à
cette nébuleuse islamiste « centriste » que promeut l’émirat
gazier et dont les astres sont le téléprédicateur égypto-qatari
Youssef al-Qaradawi et le mentor d’Ennahdha, Rached Ghannouchi.

Universitaire polyglotte, l’élu de Tunis I fait partie des « compagnons de route » qu’Ennahdha a su rassembler. Par sa présence, cet ancien nationaliste arabe légitime le lien entre le nom
adopté par le parti islamiste, signifiant « renaissance » en arabe,
et le mouvement de la « renaissance arabe » du XIXe siècle, qui a
donné son lustre aux lettres arabes contemporaines, après des
siècles de déclin sous la férule ottomane.

L’Ennahdha de l’époque était très influencée par l’Europe et
profondément sécularisée ; celle de Ghannouchi est d’inspiration islamiste, mais recherche la caution de la modernité. Le
nouveau député porte un surnom rare et vieilli, emprunté à un
poète arabe préislamique, Abou Ya’rub. Il est accompagné par
son fils, jeune homme élégant qui ressemble à une statue
d’éphèbe barbu du musée du Bardo. Il poursuit ses études en
France et met à profit les congés de la Toussaint pour assister
comme chauffeur et secrétaire improvisés son père.

Abou Ya’rub évoque les cours sur Descartes qu’il suivit
auprès de Michel Foucault, enseignant de 1966 à 1968 à la
faculté des lettres de Tunis :


Il était la coqueluche des amphis bondés à l’époque où les étudiants tunisois vibraient aux sirènes gauchistes et post-structuralistes. Maintenant, tout ça, c’est fini. Le français est passé de
mode, et d’ailleurs il n’existe plus de grand universitaire français.
Les étudiants se sont mis à l’arabe, ils redécouvrent leur véritable
culture, la richesse de l’islam et ses solutions pour le monde
d’aujourd’hui.




Cela fait maintenant presque un demi-siècle que l’auteur de
L’Histoire de la folie coulait des jours heureux dans la Mecque
gay de Sidi Bou-Saïd en attendant que le Quartier latin se hérisse
de barricades.

Le fils, aux commandes des téléphones portables sonnant
sans cesse, nous interrompt courtoisement pour passer à son
père une communication urgente. J’ai appris en arrivant que
cheikh Ghannouchi et les dirigeants d’Ennahdha donnaient en
ce moment même une conférence de presse. Comprenant de
la conversation téléphonique en dialecte que sa présence y est
requise, je propose à Abou Ya’rub de nous y rendre de conserve
sans plus tarder.

Le fils prend le volant d’une grosse cylindrée allemande, que
je suis dans mon véhicule de location, toujours branché sur
Mosaïque FM. Il y a un côté Fangio chez le conducteur tunisien, peut-être contaminé par les habitudes du voisin automobiliste italien. Je peine à suivre la berline qui zigzague à toute
allure, se rit des feux rouges, ignore les sens interdits, brûle les
priorités, double par la droite. En feux de détresse, pleins
phares, manquant renverser une théorie de femmes voilées au
milieu de la chaussée, je me dis que, pour rouler de la sorte, les
islamistes ont vraiment gagné dans ce pays autrefois tenu d’une
main de fer par la police, jusque dans la surveillance du trafic.
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La conférence de presse a lieu dans une salle de mariages sur
la route de La Marsa, qui affiche le nom anglais transcrit en
arabe de « Top Happiness » — peut-être un gage linguistique à
l’exil londonien de Ghannouchi pour célébrer les noces d’Ennahdha et de la Tunisie et en augurer le bonheur maximal.

À la tribune, le cheikh, hilare et détendu, flanqué du secrétaire général du parti, Hamadi Jebali, donné futur Premier
ministre. Beaucoup de questions des journalistes portent sur les
libertés publiques, le statut de la femme, le voile, le tourisme, la
consommation d’alcool. Ghannouchi certifie que le parti n’a
aucunement vocation à ordonner aux Tunisiens comment se
vêtir ou quoi boire et multiplie les propos rassurants à l’adresse
des classes moyennes sécularisées.

Jebali vient de faire une visite à la Bourse de Tunis, qui avait
baissé au lendemain des élections. Il a assuré ses dirigeants de
son soutien à la libre entreprise, évoquant le modèle de l’AKP
turc — Adalet ve Kalkınma Partisi (parti pour la justice et le développement) —, le parti frère, qui a stimulé l’économie de son
pays. La Bourse rassérénée a rebondi.

La conférence prend fin pour la grande prière du vendredi.
Je vais saluer Ghannouchi, que j’avais revu en avril au congrès
de l’UOIF, au Bourget, en Seine-Saint-Denis. Nous convenons
d’un proche rendez-vous. J’en profite pour lui demander incidemment où il va prier, cherchant dans quelle mosquée de
Tunis sera prononcé le « sermon de la victoire » en ce premier
vendredi qui suit le succès électoral historique des islamistes. Il
me dit qu’il se rend dans la mosquée la plus proche, comme
indifférent au lieu.
 

La vêture des femmes


 

On m’avait informé de divers côtés qu’Ennahdha célébrerait
l’occasion dans une grande mosquée de la ville coloniale, sise
dans le quartier Lafayette, la Masjid al-Fath. Le terme arabe fath,
passé en français courant par le truchement du mouvement de
libération de la Palestine — dont il constitue l’acronyme inversé
— signifie « conquête », au sens étymologique d’ouverture, la
conquête représentant « l’ouverture à l’islam » d’un territoire
nouveau ; il désigne dans la littérature classique les guerres fulgurantes menées par les premiers cavaliers musulmans au
VIIe siècle pour soumettre à la nouvelle religion les vastes étendues qui séparaient l’Andalousie de Samarcande.

Cela paraissait tout indiqué en ce premier vendredi de la reconquête de la Tunisie ci-devant laïque par un parti islamiste. Sur
le plan touristique de la ville de Tunis reçu à l’aéroport, datant
de l’ère laïque, ne figure pas la mosquée, lieu de prières moderne
sans intérêt architectural.

Abandonnant la voiture de location dans le quartier Lafayette
et me mettant en quête de la fameuse mosquée, je suis orienté
par les kiosquiers, distributeurs d’essence et autres marchands
à la sauvette dans les directions les plus diverses. Ils marquent
un instant d’hésitation, se demandant si je suis un dévot syro-libanais, ce qui correspondrait assez bien à mon look, ou un
pieux égyptien, comme le suggère mon accent.

Dans la plupart des villes arabes, la population servile et mercantile est faite de banlieusards lointains, d’émigrants ruraux
récents, qui colonisent pendant la journée afin de gagner
quelque argent une cité qu’ils ne connaissent pas et dont la
toponymie leur demeure culturellement étrangère.

Alors que je tourne en rond, un mendiant me fait la manche :
il est assez bien mis pour sa condition, la barbe taillée. Je lui
propose de me conduire à la mosquée al-Fath en échange de
l’obole réclamée, ce qu’il accepte volontiers. Il s’exprime
civilement et sort même quelques phrases en français grammatical, une fois qu’il m’a demandé ma nationalité et s’est
convaincu que je n’étais ni syrien ni égyptien. Peut-être me
prend-il pour un converti européen à la recherche d’une mosquée où accomplir ses dévotions. Les médias arabes font grand
cas de ces néorenégats dans leur représentation lancinante
d’un monde contemporain qui se soumettra irrépressiblement
à l’islam.

Nous cheminons le long des voies du tramway, le « TransTu »,
que le dialecte local nomme mitro. Je l’interroge sur les circonstances de sa réduction à la mendicité, qui m’intrigue. Exhibant
ses deux mains partiellement entourées de bandages, il
m’explique qu’il était menuisier à Tripoli de Libye, a été accidenté à l’occasion de la guerre récente et est rentré en catastrophe, sans le sou pour faire vivre sa femme et quatre enfants.
Tunis est plein de ces chemineaux rapatriés de Libye, qui ont
tout perdu :


— Avez-vous voté lors des élections ?


— Bien sûr !


— Pour qui ?


— Ennahdha, évidemment !


— Qu’en attendez-vous ?


— La première chose, c’est le changement de vêture des femmes
[taghyir libass al mar’a] : nous sommes un pays musulman !




Pour illustrer son propos, il me désigne de ses mains couvertes de bandages les femmes qui nous croisent le long des
rails du mitro et les classe en deux catégories : muhtarama (respectable) et ghayr muhtarama (non respectable). Dans le premier
groupe, les voilées et bâchées, un tiers environ des passantes ;
dans le second, les autres, avec une acrimonie particulière pour
celles qui portent un décolleté laissant apparaître la naissance de
leur poitrine. Il agite ses bandages, très remonté, en ressassant le
terme arabe pour « poitrine », sadr. Il me traverse l’esprit qu’il
ne peut plus guère caresser les seins d’une femme dans son état.

Je lui répète ce qu’a dit Ghannouchi à la conférence de presse :
Ennahdha ne veut pas légiférer sur la vêture des femmes. Il me
confie d’un air entendu :


Ça, c’est pour ne pas faire peur aux Gouères [étrangers, pluriel
de Gaouri] dans un premier temps, mais on va « avancer graduellement » !




Il utilise une expression technique en arabe littéraire — al
haraka bil tadrij — dont se sert l’idéologie islamiste pour désigner la conquête progressive de la société à travers la réislamisation par le bas.
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Nous atteignons enfin la fameuse mosquée. Je lui donne son
aumône et il disparaît dans la foule en quête d’un autre passant
à baratiner.

Les fidèles ont déjà quitté les lieux. La prière est finie, et il
ne reste plus beaucoup de monde sur le parvis. J’attends mon
jeune collègue Nabil Mouline, spécialiste des oulémas saoudiens. Il vient d’atterrir à Tunis, et je lui avais suggéré de se
rendre illico à la mosquée al-Fath pour assister au fameux sermon de la Victoire dont on m’a fait si grand cas.

Devant la mosquée, un vaste étal propose un échantillon
exhaustif du cru salafiste saoudien, au premier rang duquel les
ouvrages de ses principaux cheikhs, qui prônent une vétilleuse
orthodoxie et l’obéissance absolue aux dirigeants de Riyad. Je
n’y vois aucun livre de Ghannouchi ni d’un autre auteur que
les salafistes anathématisent comme « la secte égarée des Frères
musulmans ».

Plusieurs titres concernent le Libass al-mar’a al-muslima (le
vêtement de la femme musulmane) cher au mendiant. Aux grilles
d’enceinte de la mosquée sont accrochés, comme en exercice
d’application, des robes longues, des niqabs et des gants de
couleur sombre. Les vendeurs portent la tenue salafiste, tunique
au-dessus des chevilles en signe de modestie devant le Créateur,
barbe abondante, lèvre rasée, calotte sur la tête.

Je retrouve Nabil au sortir de l’office. En réalité, comme les
marchands du temple le laissaient anticiper, la mosquée al-Fath
est sous contrôle salafiste, et non point d’Ennahdha. Mes informateurs laïques étaient abusés par la contamination des piétés
ostentatoires dont ils ne savent guère encore démêler les codes
divers.

Durant le sermon, l’imam, un Saoudien invité, n’a pas même
mentionné le succès d’Ennahdha aux élections. Des fidèles ont
protesté, demandant qu’on s’en félicite. Il s’est ensuivi une algarade avec les salafistes présents en grand nombre, qui ont traité
Ghannouchi d’hérétique. On en est presque venu aux mains.
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J’ai rendez-vous avec le professeur Ghazi Gherairi au siège de
la « Haute Instance pour la sauvegarde des acquis de la révolution ». Sous le nom tourmenté de cette institution, qui a cessé
d’exister dès lors que les élections pour la Constituante se sont
tenues dimanche, se cache la clé de la transition démocratique
qu’a connue la Tunisie depuis le renversement de Ben Ali. Elle
s’est déroulée sans accrocs majeurs ni basculement dans la
guerre civile — à l’encontre des autres révolutions arabes en
cours ou avortées.

Selon le schéma communément admis des processus révolutionnaires, dans sa vulgate inspirée du marxisme, une fois
l’ancien régime décapité, deux instances sont en compétition :
d’un côté, un gouvernement provisoire regroupant des figures
modérées de l’ordre précédent, qui voit graduellement son
pouvoir s’effilocher ; de l’autre, un « Comité de salut public »
— qui a connu diverses variantes au XXe siècle, dont les plus
célèbres sont les soviets de la Russie de 1917 et les komiteh (du
français « comité ») de l’Iran de 1979. La seconde, en reprenant à son compte la « violence révolutionnaire », évince progressivement la première et favorise l’arrivée au pouvoir des
classes sociales nouvelles ou de ceux qui s’en arrogent la représentation — le prolétariat et le parti communiste à Moscou, les
« déshérités » et le parti khomeyniste à Téhéran.

À Tunis, la Haute Instance a servi en quelque sorte de rempart entre les deux, m’explique le professeur Gherairi :


Elle a conquis, par son travail et sa capacité à agréger toutes les
sensibilités politiques en son sein, une grande légitimité. C’est ce
qui a fait d’elle une autorité de dernier recours dans laquelle les
forces antagoniques du pays ont eu confiance, en dépit de tous les
tiraillements.


Aucune structure comparable n’a pu jouer pareil rôle dans les
autres pays arabes entrés dans une dynamique révolutionnaire qui
apparaît à ce jour plutôt erratique. La Haute Instance a contribué
à contenir les risques de guerre civile, notamment après les violentes manifestations des laissés-pour-compte contre le siège du gouvernement, à la Casbah de Tunis en février 2011.




Comment cela s’explique-t-il ? Probablement par la place
que tient en Tunisie la classe moyenne urbaine éduquée — un
acquis du bourguibisme :


La Haute Instance a su trouver en son sein des porte-parole
capables de se démarquer radicalement du régime de Ben Ali : des
animateurs des associations de défense des droits de l’homme, des
représentants des syndicats et de la société civile.


Les universitaires qui en faisaient partie avaient su jouer de
leurs franchises pour éviter les compromissions avec le dictateur
tout en maintenant leur enseignement à la faculté. Ils continuaient à transmettre le savoir et le goût de la liberté, envers et
contre toutes les vicissitudes, aux générations nouvelles.




Ce sont du reste les juristes — pour la plupart formés en
France, mais également férus de droit islamique — qui ont été
l’âme de cette institution.
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Ghazi Gherairi est juriste constitutionnaliste. Ancien porte-parole de l’instance, il est le plus proche collaborateur du professeur Yadh Ben Achour, qui la présida. J’ai pris aujourd’hui
un petit-déjeuner très matinal avec ce dernier, dans la grande
propriété familiale des Ben Achour à La Marsa, voisine de la
maison de la plage où je réside.

Nous nous connaissons depuis longtemps, et il m’a confié la
publication de ses deux plus récents ouvrages dans la collection « Proche-Orient » aux Presses universitaires de France. La
demeure, qui en impose, dans son parc, avec les statues de
lions, est sise rue Ben-Achour : elle est partagée entre les diverses
branches de la famille, qui descendent d’une lignée de savants,
de lettrés et d’oulémas de premier plan venus d’Andalousie.

Le grand-père de Yadh, Tahar, fut l’une des principales figures
de l’université islamique de la Zitouna avant de devenir le premier mufti de la République tunisienne indépendante. Quant à
son père, Fadhel, il joua un rôle essentiel pour légitimer au
nom de l’islam le Code du statut personnel de Bourguiba, fondement de l’égalité entre l’homme et la femme, et en faire
admettre les dispositions progressistes dans un pays musulman
face aux religieux plus rétrogrades qui avaient l’oreille de la
masse.

Yadh a pareillement pris rendez-vous avec l’histoire. Lui qui
avait démissionné de toutes ses fonctions à responsabilité lorsque
le régime de Ben Ali prit son tour dictatorial entra en juriste
dans la marche de la révolution, jouissant du double respect
que lui valaient son nom et son prénom.

Son père avait trouvé dans sa lecture de la tradition religieuse
un islam de l’esprit qui accompagnait l’émancipation féminine,
battant en brèche l’islam de la lettre qui favorisait domination
masculine et défense des positions de pouvoir acquises, un
enjeu majeur des années 1950. Lui-même dut frayer la voie
pour inscrire dans la loi l’impossibilité de la dictature tout en
évitant les tentations arbitraires du populisme islamiste — le
défi par excellence des révolutions arabes contemporaines :


La classe moyenne libérale a su mener à bien la transition, quasiment sans effusion de sang, mais ce n’est pas elle qui a remporté
les élections ; ce sont les islamistes d’Ennahdha, haut la main.


Néanmoins, en faisant adopter le principe du scrutin proportionnel au plus fort reste, les juristes de la Haute Instance ont
« proportionné » ce succès. Ennahdha, avec 40 % des voix et
89 élus sur 217, est contraint de mettre en œuvre une coalition de
gouvernement avec les laïques et de fonctionner selon les règles de
la démocratie sortie des urnes.


Si les islamistes ont dû accepter ces règles, c’est que leurs dirigeants savaient que l’avenir de la Tunisie passait par leur insertion dans le processus démocratique. Ils ne peuvent pas gérer ce
pays en s’en emparant, comme les islamistes iraniens, ou comme a
tenté de le faire le FIS [Front islamique du salut] en Algérie il y a
vingt ans.




Parce qu’une partie de ces dirigeants islamistes appartiennent aux classes moyennes, fussent-elles pieuses, la perspective
d’un bouleversement social radical les effrayait sans doute
aussi, les poussant à trouver un modus vivendi avec les classes
moyennes libérales.


Samedi 29 octobre 2011

 


La pharmacienne de Montplaisir




Rendez-vous a été pris à Montplaisir avec la pharmacienne
So’ad Abdelrahim, tête de liste d’Ennahdha élue dans la circonscription de Tunis II, où ont été regroupés les faubourgs résidentiels. Montplaisir désigne un secteur de la Tunis coloniale
au temps du protectorat.

Tunis compte une rue Alain-Savary. Le dirigeant socialiste
décédé en 1988, qui fut secrétaire d’État aux Affaires marocaines et tunisiennes lors de l’indépendance de 1956, démissionna pour protester contre l’enlèvement de Ben Bella. Je me
demande si le gouvernement Ennahdha va laisser survivre longtemps une plaque de rue au nom d’un ministre de Mitterrand
qui dut quitter son poste en 1984 face au raz-de-marée des partisans de « l’école libre » opposés à son projet d’unification de
l’enseignement public et privé. C’était cinq ans avant que le
port du voile ne remplace la question catholique comme irritant majeur de la laïcité en milieu scolaire…

Montplaisir est aussi devenu, dans l’idiolecte des vainqueurs
des élections et de la classe journalistique tunisienne, la figure
désignant le siège du parti Ennahdha, installé dans un immeuble
de bureaux moderne sis dans le quartier. Selon une rumeur de
Tunis, le Qatar, champion de la cause, aurait réglé la caution et
un loyer de 10 000 euros mensuels. Selon une autre, Ennahdha
est désormais suffisamment financé par la bourgeoisie tunisienne précautionneuse pour n’avoir plus besoin des fonds étrangers.
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So’ad Abdelrahim a été une activiste des droits de l’homme
dans le cadre de l’Union générale tunisienne des étudiants, le
syndicat islamiste, rival de l’Union générale des étudiants tunisiens, de sensibilité gauchiste.

Elle ne porte plus le voile depuis qu’elle a pris la présidence
d’un groupe pharmaceutique. Avec ses cheveux teints auburn
au brushing soigné, sa voix de mezzo-soprano, le mouvement
de ses longues mains à l’appui de ses propos, son tailleur-pantalon bien coupé, ses yeux clairs et son sourire, elle dégage la
séduction de certaines actrices du cinéma arabe contemporain.

Il n’en a pas fallu davantage pour que ses adversaires en fassent trop rapidement un hybride entre « ravissante idiote » et
« crétine utile » qu’Ennahdha aurait mise en avant pour envoûter les classes moyennes libérales de Tunis II et s’assurer leurs
suffrages. Elle est surtout devenue en peu de temps une star
des réseaux sociaux.

L’élue d’Ennahdha s’exprime dans un parler tunisois rapide
qui me fait penser à la fréquence Mosaïque FM de ma voiture
de location. Elle veut me persuader qu’Ennahdha a intégré les
règles de la vie démocratique :


La cause des femmes est primordiale, mais la vertu de celles-ci
doit être préservée à tout prix. C’est la famille qui est le pilier de la
société musulmane.




Je me rends compte soudainement qu’elle me fait penser à
Sarah Palin, prix de beauté et ancienne candidate républicaine
à la vice-présidence américaine, championne des valeurs morales
conservatrices. [Quelques jours après notre rencontre, le 9 novembre, So’ad Abdelrahim précisa sa pensée dans un entretien à
Radio-Monte-Carlo en arabe, qualifiant les mères célibataires
d’« infamie pour la société », qui déclencha une avalanche de
commentaires et lui attira le surnom de « So’ad Palin ».]
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Retour à l’hôtel Mechtel pour un entretien avec Hamadi
Jebali, que le parti a désigné comme son candidat au poste de Premier ministre. Cet ingénieur de soixante et un ans est lauréat des
Arts et Métiers à Paris, option « thermodynamique appliquée au
chaud et froid et aux énergies nouvelles et renouvelables ».

C’est à la Cité universitaire d’Antony que ce fils de nationaliste arabe dont le père avait été condamné sous Bourguiba,
puis s’était expatrié en France, est devenu militant islamiste
dans les années 1970, au contact de Rached Ghannouchi. Les
premiers activistes du Mouvement de la tendance islamique se
frottaient aux marxistes-léninistes tunisiens en exil eux aussi —
les uns en terre d’impiété, les autres dans la patrie de l’impérialisme et du néocolonialisme. Certains de ces « M.-L. » ont basculé dans l’islamisme, y apportant leur vision de la lutte des
classes en contrepartie d’un accès aux masses populaires sourdes
au matérialisme historique et n’entendant que le langage de
l’islam.

J’avais entrepris dans ces années des études d’arabe à l’université Paris-III Censier — seul Français de sexe masculin dans
un petit groupe d’étudiantes en filière « renforcée » (pour
non-arabophones). Elles se partageaient entre des « beurettes »
(le terme n’était pas encore usité) à la recherche d’une langue
et d’une identité valorisées que leurs parents dialectophones ne
pouvaient leur transmettre, et de jeunes « Françaises de souche ».
Ces dernières vivaient toutes avec les marxistes-léninistes tunisiens inscrits en filière arabophone pour la carte de séjour étudiant, et souhaitaient épouser le combat de leur amant (ils se
marieraient ensuite avec elles pour obtenir les papiers français)
par une fusion linguistique et culturelle.

L’une d’elles, quand nous nous réunissions dans mon petit
logement d’étudiant pour réviser ensemble les racines arabes
autour d’un casse-croûte, avait un jour cessé de boire la piquette
que nous nous cotisions pour acheter chez l’épicier djerbien de
la Butte-aux-Cailles. Elle nous avait fait part de son intention de
se convertir à l’islam, par osmose avec son homme qui avait
glissé du Capital vers le Coran. Cette porosité entre islamisme et
gauchisme se retrouvait aussi parmi les étudiants iraniens en
France, sous le parrainage intellectuel d’Ali Shariati, traducteur
des Damnés de la terre de Frantz Fanon en persan, où il avait
rendu les termes d’« oppresseur » et d’« opprimé » par les vocables coraniques d’« arrogant » (mostakbir) et de « déshérité » (mostad’af).
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Après quelques mots échangés en arabe, Hamadi Jebali,
l’ancien « gadzarts » — élève de l’École nationale supérieure
d’arts et métiers — logé à la Cité universitaire d’Antony,
s’exprime dans son français précis d’ingénieur, désireux de
bien se faire comprendre et de transmettre le message du mouvement.

D’emblée, il définit son combat en le différenciant de l’« islamisme radical », tandis qu’il a déjà la certitude de devenir prochainement Premier ministre. Nous resterons une heure et
demie ensemble, et je ne céderai la place qu’à un envoyé du
Parti de la réforme sociale, la branche koweïtienne et très fortunée des Frères musulmans, qui insiste plusieurs fois pour
obtenir son rendez-vous retardé.

Jebali, qui a passé plus du quart de sa vie en prison, dont dix
ans en isolement, est de naturel affable. Doué du sens de
l’humour, il l’apprécie aussi chez son interlocuteur — peut-être
en souvenir de l’argot gadzarique, l’argad’z, propice à l’ironie
— et me pose volontiers la main sur le genou pour attirer l’attention sur un point important. Son langage corporel contraste
avec sa vêture austère — le costume noir pas très tendance
qu’affectent la plupart des cadres des Frères musulmans à travers le monde, de l’UOIF aux Égyptiens.

Je me suis parfois demandé si un tailleur obligé, dans quelque
arrière-boutique du Caire, leur coupait un modèle unique et
suranné, un peu à la manière des membres du Politburo de la
défunte URSS. Nul doute que la primature va le relooker — surtout s’il prend la distance qu’il proclame par rapport à l’appareil des Frères musulmans et leur idéologie :


— Seriez-vous d’accord pour voir dans la révolution tunisienne
le résultat de l’échec de Ben Laden dans sa stratégie de conquête
du pouvoir par le djihad armé ?


— Face aux souffrances causées par la dictature et l’injustice,
l’approche d’Ennahdha n’est pas la violence, contrairement aux
islamistes algériens qui ont choisi la riposte armée et échoué dans
les années 1990. En Tunisie, Ennahdha a supporté l’injustice,
patienté, sans tomber dans le piège consistant à répondre à la violence par la violence. Et l’alternance qu’ont apportée les urnes doit
se traduire par plus de liberté.




Jebali évoque alors ce qu’il appelle le « dialogue autocritique
intérieur » du parti islamiste tunisien :


C’est l’échec des Algériens et des Égyptiens et les succès des Turcs
qui nous ont conduits à refuser la violence et à aller vers toujours
plus de démocratie et de liberté. J’espère que l’Europe et les États-Unis apporteront leur soutien au futur gouvernement Ennahdha,
par leurs paroles comme par leurs actes, car ça renforcera notre
choix.




Cette « autocritique », sur laquelle il passe rapidement, a en
réalité affecté en profondeur l’organisation pendant les décennies 1990 et 2000 et amené la cohabitation difficile en son sein
de différentes tendances. Leur spectre s’étend du primat de la
démocratie, sur le modèle des partis démocrates-chrétiens européens, au projet d’application intégrale de la charia dans son
sens littéral.

L’option du pluralisme a été notamment développée par les
exilés pendant les décennies de côtoiement de la vie politique
surtout française, mais aussi anglaise. Les clivages à l’intérieur
du parti restent très profonds. Ils ont été mis sous le boisseau
afin de mobiliser toutes les énergies pour la victoire électorale
d’octobre 2011. Les observateurs informés s’attendent qu’ils
ressurgissent avec les choix difficiles du gouvernement de cohabitation durant la session de la Constituante.
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Jebali a construit sa position de force dans le parti à la fois en
tenant l’appareil en interne et en proposant en externe un discours d’ouverture. Comparant la mutation de l’islamisme en
Tunisie au passage du Komintern à la SFIO (Section française
de l’internationale ouvrière), il s’est réclamé de l’expérience
du parti socialiste français, avec sa multiplicité de courants,
d’approches et d’idées, ainsi que de l’évolution des formations
islamistes turques, indonésiennes et malaisiennes.

À l’entendre, le problème des Frères musulmans — dont il
revendique l’inspiration originelle, mais auxquels il ne s’identifie plus — vient de leur confusion entre politique et religieux
au sein d’une même organisation, le tanzim (l’appareil). Il les
compare aux communistes, qui confondaient idéologie et
mobilisation à l’intérieur du parti léniniste :


Ennahdha a découplé les deux fonctions : au mouvement
[haraka], plus restreint, la prédication [da’wa] ; au parti [hizb],
plus large, la politique, le jeu politique avec des outils exclusivement politiques. On peut adhérer au parti sans se reconnaître
dans le mouvement, en étant pratiquant ou non, musulman ou
non, voilée ou non. Le parti est « civil » [madani].




Ce dernier terme, attrape-tout, chargé d’équivoques, est à la
mode dans l’ensemble des révolutions arabes. Comme sa traduction française, l’arabe madani a des connotations d’urbanité
— par opposition aux mœurs sauvages des Bédouins et des
montagnards, ainsi que des islamistes radicaux, tous enclins à
recourir à la violence. Les islamistes du courant « centriste »
(wasatiyya) comme le cheikh al-Qaradawi ou Ghannouchi en
font usage comme une ultime concession aux laïques et aux
libéraux pour indiquer que l’État ne sera pas théocratique — et
sans prononcer pour autant le terme abominé de laïcité (‘alimaniyya), qui représente pour eux le sacrilège suprême.

Dans le combat contre la laïcité qu’ils mènent avec vigueur,
les islamistes l’identifient aux régimes dictatoriaux renversés ou
à renverser — dont certains, comme le Baath irakien ou syrien,
se réclamaient en effet autrefois avant d’instrumentaliser l’islam.
Ils lui imputent « l’islamophobie » européenne, stigmatisée pour
son refus du port du voile à l’école ou du niqab dans l’espace
public, dénoncés comme liberticides.

Déstabilisées par ces discours, les forces laïques du monde
arabe se réfugient à leur tour dans une posture défensive. Sous
le parapluie de l’« État civil », elles débusquent ce qu’elles
nomment le « double discours » (izdiwaj al-khitab) des islamistes
« modérés », qui n’useraient du cache-misère conceptuel de la
« civilité » que pour mieux endormir leurs adversaires et préparer l’instauration de l’État islamique pur et dur, montrant le
coin de l’oreille en de multiples occasions.
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En passant par Djerba




L’aéroport de Tripoli Mitiga est fermé. Autrefois destiné aux
seuls vols intérieurs et aux avions des hiérarques du pouvoir
déchu, il fait fonction de terminal international tant que les
pistes de celui-ci, endommagées par les mines qu’ont larguées
les bombardiers de l’Otan durant la frappe contre Kadhafi,
n’ont pas été réparées. Mais c’est l’un des champs de bataille
entre les milices qui se disputent la capitale depuis la chute de
l’ancien régime. La semaine dernière, un appareil de Tunisair
a été bloqué sur le tarmac par des hommes armés. Depuis lors,
les liaisons aériennes sont suspendues.

Pour rejoindre la Libye depuis Tunis, j’ai donc opté pour un
vol intérieur vers Djerba, d’où une voiture me conduira à la
frontière de Ras Jdir, et de là, un chauffeur libyen que m’a
débrouillé notre ambassade à Tripoli prendra le relais. Il m’a
fallu une bonne journée pour monter tout ce scénario, et
d’abord trouver un piston pour sécuriser une place dans l’avion
de l’aube pour Djerba. Peine perdue : à l’aéroport, le billet est
« annulé », et ce n’est qu’en faisant valoir au chef d’escale mon
entretien récent avec Hammadi Jebali, le futur Premier ministre
tunisien, qu’une place m’est finalement proposée.

Les administrations ont entériné le nouveau pouvoir d’Ennahdha et se mettent à le servir avec le même empressement que celui
de Ben Ali, selon de semblables modalités. Nous sommes nombreux à nous retrouver sans billet malgré nos réservations, et le
comptoir d’embarquement résonne de violentes altercations
entre passagers indignés et employés. Toutes les disputes suivent le même schéma : après quelques cris en dialecte, le client
frustré recourt au français pour faire valoir ses droits bafoués
— comme si le registre sémantique de cette langue garantissait
un meilleur accès à la justice et à l’équité que le parler tunisien,
vecteur ici des blocages, bakchichs et autres passe-droits. Et
c’est en français également que les employés tancent in fine les
passagers, leur reprochant leurs cris et leur comportement
indignes d’un pays civilisé.
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Dans cette Mecque du tourisme de masse qu’est Djerba, l’aérogare est d’ordinaire traversée par des hordes venues d’Europe.
Attifées de shorts aux teintes vives et de tee-shirts à larges rayures,
casquées de bobs bariolés et lourdement armées de caméscopes, débarquées par charters des Midlands, de Rhénanie, de
Lombardie ou de Picardie, ce sont les vols de gerfauts d’un José
Maria de Heredia qui serait revenu sur terre à l’ère de la division internationale du travail et des congés payés. Djerba est
aujourd’hui déserte. Les tour-opérateurs ont vu grimper trop haut
les primes d’assurance.

Seules quelques femmes djerbiennes, vêtues du costume berbère traditionnel et coiffées du chapeau de paille que l’on porte
dans l’île, attendent sagement assises l’arrivée d’un proche par
l’avion de Paris. Il apportera peut-être les euros nécessaires à
l’achèvement de la maison de parpaings ou à l’achat de quelques
arpents de palmiers ou d’oliviers, pauvre antidote à l’effondrement du tourisme depuis la révolution. Leur manne a un temps
été compensée à la marge par l’installation des réfugiés libyens
dans les complexes hôteliers vidés pendant le plus dur des combats, ces dernières semaines, avant la chute de Kadhafi.

Je fais le plein d’argent liquide à un distributeur automatique après l’autre afin de cumuler les plafonds autorisés. En
Libye, pays délabré, mais richissime de sa rente pétrolière, on
n’accepte pas les cartes de crédit. Les banques ne fonctionnent
plus, et les prix sont exorbitants. Le chauffeur me conseille de
changer mes euros en dinars libyens dans la dernière ville tunisienne, Ben Gardane, où les taux sont moins désavantageux
qu’en face. Il y a un « cousin » dont il se porte garant qu’il ne
me volera pas.

La voiture traverse les palmeraies aux touffes d’arbres épars,
passant la bifurcation pour la synagogue de la Ghriba, réputée
l’une des plus anciennes du monde, même si l’on ignore la
date réelle de sa construction. C’était un lieu de pèlerinage juif
fameux jusqu’à ce qu’un attentat suicide commandité par al-Qaida à un Franco-Tunisien natif de Ben Gardane, en avril
2002, y sème la désolation. Depuis lors, les Séfarades chassés de
Tunisie vers Belleville ou Sarcelles par le nationalisme arabe,
ou attirés en Terre sainte par la doctrine sioniste, hésitent à
revenir.
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À Djerba, c’est toujours le même tracé de chaussée qu’on
emprunte depuis deux millénaires pour quitter l’« île aux
Sables d’or », où Flaubert fit naître Mathô, et rejoindre le continent à travers les hauts-fonds de la lagune. Sur la terre ferme,
les femmes ne portent plus le costume berbère et le chapeau
de paille, mais de longues robes en tissu synthétique fabriquées
en Chine pour le marché musulman conservateur globalisé, ou
un pantalon noir. Contrairement à Tunis, presque toutes sont
voilées dans cette région pauvre vivant de la Libye et des effets
induits de son pétrole et durement frappée par la guerre des
derniers mois et l’arrêt des activités économiques.

Les hommes arborent immanquablement un blouson de cuir
noir, en cet automne pluvieux, qui contribue à la sinistrose
ambiante. Les stations-service sont vides. Partout, des adolescents hâves vendent des bouteilles d’essence importée en
contrebande de Libye, « à la moitié du prix légal », m’explique
le chauffeur, qui me dit se fournir chez un autre « cousin » de
confiance :


L’essence en bouteilles du bord des routes est souvent coupée
d’eau ou d’urine et casse les moteurs.




Un gigantesque bouchon annonce l’approche de Ben Gardane, dernière agglomération tunisienne avant la frontière. La
chaussée droite construite par les ingénieurs des Ponts et
Chaussées du protectorat suit les traces des voies romaine,
numide, byzantine, qui virent passer l’invasion hilalienne venue
de la péninsule Arabique, islamisant les Berbères locaux, à
l’exception de ceux qui avaient embrassé le judaïsme, et arabisant la plupart de gré ou de force.

En l’absence de la police, discréditée par son assimilation au
régime de Ben Ali, les boutiquiers du marché noir libyen ont
poussé leurs étals sur la chaussée, contraignant les voitures à
serpenter entre eux et à rouler au pas. On passe entre des montagnes de pneus tout juste arrivés d’Asie, des lés de tissu empilés aux couleurs criardes, des débauches de paquets de
couches-culottes et autres petits pots pour bébés et les inévitables bouteilles d’essence. Une explosion dans ce fatras créerait un gigantesque incendie et des centaines de morts.

Partout, des jeunes déguenillés agitent d’épaisses liasses
d’argent libyen comme s’ils s’en éventaient, d’un air las, le
regard vide. Le chauffeur me met en garde contre leurs ruses :


Ils cachent des faux billets au milieu des vrais. C’est le b.a.-ba
de l’arnaque.




Cela valorise d’autant le « cousin » de confiance qui arrive
opportunément pour me faire le change à la fenêtre de la voiture, prévenu par un appel téléphonique. Pour prix de ma
tranquillité d’esprit, et en remerciement du taux étudié qu’il
me consent, je laisse au chauffeur, lequel me réclame le prix de
la course à ce moment précis, un bakchich substantiel, qui doit
correspondre au bénéfice que je suis censé avoir fait…

Me voici en possession d’un monceau de billets de banque
libyens, ornés du portrait de Kadhafi, désormais désuet. Sur
l’un d’eux, le visage du « Guide » déchu a été barbouillé de
trois traits d’une peinture épaisse aux couleurs du nouveau drapeau vert, noir et rouge. Le despote y avait substitué sa propre
bannière, verte comme l’islam, en fétichisant cette couleur. La
place centrale de Tripoli avait été renommée « place Verte » et
le mobilier urbain, les administrations, les halls des hôtels pour
étrangers et tout ce sur quoi l’État étendait ses tentacules barbouillés de verdâtre — devenu pisseux avec les ans et conférant
un halo glauque à toute atmosphère officielle.

Sur le verso des billets, l’ancien dictateur, capturé, lynché et
sommairement abattu il y a treize jours, avant que son cadavre
à moitié nu soit exhibé sur YouTube et tous les sites de partage
de vidéos, est représenté dans ses œuvres et ses pompes. Il est
entouré de chefs d’État du continent africain, qu’il percevait
comme sa première aire d’influence, après les divorces acrimonieux qui suivirent ses innombrables mariages manqués avec la
Tunisie, l’Égypte, et d’autres pays arabes. Le billet de 10 dinars
l’exhibe au milieu de dirigeants noirs posant en boubou ou en
costume cravate, flanqué de Ben Ali et de Moubarak, qui l’ont
tout juste précédé dans la chute, mais ont sauvé leur peau.
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De Ben Gardane je gagne le poste frontière de Ras Jdir. La
route redevient rectiligne. À gauche, la mer, le rivage de la
Petite Syrte ; à droite, des camps de réfugiés, tentes blanches
alignées à perte de vue, ceints de barbelés. Je distingue à l’entrée
de l’un d’eux l’enseigne en arabe du Secours islamique. Sont
parqués là par milliers les Noirs du Mali, du Nigeria et de combien d’autres pays d’Afrique subsaharienne que Kadhafi avait
fait venir pour exercer les emplois subalternes dédaignés des
Libyens gâtés par les dividendes pétroliers, mais aussi pour
servir dans son armée et sa milice. Dès les premiers temps de
l’insurrection, les Noirs ont été tout uniment désignés par les
révolutionnaires comme « mercenaires » — le mot arabe pour
celui-ci, mourtaziqa, stigmatisant tous les individus à la peau
noire, hommes et femmes confondus, qui se sont vus pourchassés, mutilés, violés, abattus sommairement, car soupçonnés
d’être des agents de l’ancien régime.

Certains de ces Noirs étaient des ressortissants libyens, descendants d’esclaves. Kadhafi les avait choyés pour qu’ils surveillent leurs maîtres d’autrefois appartenant à des tribus plus
dangereuses pour son pouvoir absolu, pétrodictature empreinte
de verbiage socialiste nommée par le « Guide » d’un terme
arabe inventé pour l’occasion, Jamahiriyya (« massocratie »). La
chute du tyran a ouvert la voie, sous le vernis démocratique, à
une revanche des Libyens à peau claire sur les inférieurs du système tribal à peau d’ébène, dont le despote avait promu certains en bouleversant à son profit la hiérarchie traditionnelle
des races.

Ceux qui étaient étrangers ont fui les persécutions vers leur
pays d’origine quand ils sont parvenus à traverser l’immense
désert du Sud, beaucoup d’entre eux jonchant les sables de
leur cadavre déshydraté. Les autres ont rejoint les flots de réfugiés qui passaient la frontière tunisienne. Mais lorsque les
fuyards, ressortissants d’Europe, de la plupart des pays arabes et
même de Chine, étaient rapatriés dans des avions ou des bateaux
affrétés à cette fin par leurs États, les Africains furent abandonnés à leur sort.

Ils sont les seuls à demeurer là, dans ces immenses camps de
toile, incapables de rentrer chez eux, où ne les attend que la
misère, et incertains quant à leur retour en Libye, où ils
seraient à la merci des vengeances. Ils guettent un rafiot bondé
pour partir clandestinement en Italie ou à Malte, au risque de
périr dans les flots en pitance aux poissons, mais trop désargentés pour payer les passeurs et concurrencés par les Tunisiens
qui ont investi les dernières économies familiales pour acheter
chèrement une place pour Lampedusa.

À Ben Gardane, les marchandises ; dans le camp de toile de
Choucha, les esclaves ou leurs descendants. Les grands flux du
commerce mondialisé postmoderne, émancipés de la loi et du
droit par tout à la fois la guerre, les révolutions et le djihad, se
sont réinscrits avec brutalité dans les trajets ancestraux de la
traite négrière musulmane et de ses caravanes. Les chameaux
traversaient jadis le Sahara comme le font aujourd’hui les pick-up d’al-Qaida au Maghreb islamique, escortant les cargaisons
de cocaïne sud-américaine vers leurs destinations européennes
à travers les pistes du Sahel.
 

Résurgence berbère


 

Passé le poste de contrôle tunisien, où personne ne contrôle
grand-chose, on arrive aux bâtiments libyens. On y distingue
toujours, défigurés par les constructions adventives récentes, les
vestiges d’immeubles dont Benito Mussolini aimait à garnir les
lisières de son imperio pour clamer, face à la superbe de la
France et de ses colonies, la modernité de l’architecture futuriste de l’era fascista. On se croirait à Menton, en 1940, à la frontière du pont Saint-Louis. Plus frappants encore que ces souvenirs
d’autres violences et d’autres oppressions affleurant dans le
présent tourmenté sont les inscriptions et les drapeaux dont on
a barbouillé les murs. Les insignes de la « Grande Jamahiriyya
arabe libyenne populaire et socialiste » ont été partout martelés. De la bandière verte par laquelle le Colonel avait voulu se
peinturlurer un drapé islamique, il n’y a plus trace.

Ce pays avait déifié la langue arabe au point d’interdire toute
autre écriture dans l’espace public, sur les panneaux de signalisation routière comme sur les devantures des magasins. Au
sommet de son délire, Kadhafi avait même exigé que les passeports des étrangers soient intégralement traduits en arabe pour
y apposer un visa d’entrée libyen. Aujourd’hui, les premières
inscriptions que je vois (sans savoir les déchiffrer) sont rédigées
en tifinagh, l’alphabet réinventé par les militants berbères au
moment d’en fonder le nationalisme, dans les années 1960.

Évoquant la graphie phénicienne, il a été recomposé à partir
des écritures touarègues anciennes préservées par le climat sec
du désert et l’éloignement des prédations arabes, à l’abri des
sables. Très peu d’Imazighen — les « hommes libres », comme
se nomment dans leur langue les Berbères — sont capables
d’en lire les glyphes. Mais leur affichage a valeur de revendication culturelle, surtout dans la Libye au sortir de l’arabisme
exclusif du despote déchu. Chaque communauté cherche sa
place dans le nouvel espace qui s’élabore à l’ombre des milices
armées des « révolutionnaires ».

Ailleurs dans le pays, c’est la bannière du roi Idris qui s’est
imposée, avec ses trois bandes rouge, noire, verte, celle du milieu
frappée de l’étoile et du croissant que l’islam affectionne. Sur
les murs du poste frontière, elle paraît comme intimidée par
d’immenses drapeaux imazighen : trois bandes horizontales aussi,
mais bleue pour la mer, verte pour les montagnes et jaune pour
le désert, blasonnées en rouge du glyphe qui se prononce z en
tifinagh, au centre de la racine trilitère m-z-gh sur laquelle est
formé le mot imazighen.

Je suis surpris par cette force de l’affirmation berbère dès
l’instant que s’affichent les premières marques de l’emprise de
l’État libyen post-kadhafiste sur son territoire. Je n’avais de sa
présence en Libye qu’une vague idée. Je la situais dans les oasis
du désert oriental proche de l’Égypte — où Siwa est le dernier
peuplement berbère vers l’Orient — et dans les hauteurs du
djebel Nefoussa, la chaîne de montagnes qui court en parallèle
à la côte, une centaine de kilomètres au sud, entre la frontière
tunisienne et Tripoli. C’était méconnaître le rôle des combattants Imazighen dans la prise de Tripoli, surtout ceux de la ville
côtière de Zouara.
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Dans Zouara, dont les milices contrôlent la région, la frontière et ses trafics, les traces de combat sont circonscrites aux
bâtiments publics et aux immeubles édifiés à des carrefours
stratégiques. Partout sur les murs des z tifinagh, les trois couleurs du drapeau berbère, et des graffitis en arabe proclament
la victoire des « révolutionnaires de Zouara » tagués à la manière
des noms des bandes dans les cités populaires des banlieues
françaises.

Je remarque que le terme arabe pour « révolutionnaires »,
thawar, dont la première lettre, la fricative sourde interdentale
th (comme dans l’anglais thing), devrait se noter avec trois
points suscrits, n’en prend généralement que deux, transcrivant la prononciation dialectale, tawar, avec l’occlusive dentale
t à l’initiale. À l’époque de Kadhafi, pareil manquement aux
règles de la grammaire de la langue classique aurait valu le
peloton d’exécution, mais on aurait de toute façon été abattu
par les sbires du régime avant même d’avoir pu tracer sur le
mur la moindre lettre à la peinture. Les révolutions arabes
s’accompagnent partout d’une surrection des dialectes sur les
supports écrits que la puissance étatique ne contrôle pas — murs,
blogs, chats, tweets, Facebook — et, bien sûr, de leur expression orale à la radio et à la télévision.

Le chauffeur libyen qui m’a récupéré à la frontière est un
membre de la tribu arabe al-Bousseifi, traditionnellement alliée
aux clans berbères du djebel contre les velléités dominatrices
de la tribu montagnarde arabe de la ville de Zintan. Il m’emmène
déjeuner.

Au restaurant, il règne une ambiance décontractée : les deux
sexes sont mêlés, quelques jeunes femmes ne sont pas voilées,
et les tawar consomment de bon appétit du poulet rôti ou des
pizzas. Ils sont vêtus d’une tenue hétéroclite moitié militaire,
moitié civile, pantalon de treillis, tee-shirt au nom d’une marque
de sodas ou d’une université américaine. Ils accrochent au clou
du portemanteau chapeau de brousse, casquette de base-ball
ou kalachnikov pendue par sa bandoulière, en un geste aussi
banal que dans un bistrot parisien un parapluie ou une canne.
Je n’entends parler que berbère aux tables voisines ; les seuls à
converser en arabe sont le chauffeur et moi.

Le serveur s’approche pour prendre la commande. Après
m’avoir jaugé quelques secondes, il me parle en un français
parfait. À l’expression de ma surprise, il répond qu’il est un
Marocain d’Agadir. Je lui demande s’il comprend le dialecte
local, assez éloigné du chleuh qu’il utilise dans son Haut-Atlas
natal :


— Ça fait vingt ans que je suis là, je l’ai appris, ça n’est pas
difficile !


— Pourquoi n’avez-vous pas fui les combats, comme la plupart
des Tunisiens et des Marocains travaillant en Libye ?


— Ici on est entre Imazighen, je n’avais rien à craindre !
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Nous arrivons à Tripoli en milieu d’après-midi. La résistance
des forces de Kadhafi a été faible face à l’offensive fulgurante
des révolutionnaires. Ceux-ci étaient équipés initialement par
des cargaisons livrées dans la montagne sur des pistes d’atterrissage de fortune où se posaient de petits avions français. Puis
furent mis au pillage les immenses arsenaux où l’ancien régime
avait accumulé les armements et munitions qu’il achetait dans
le monde entier, avec une prédilection pour le bloc soviétique.
Quelques immeubles calcinés à des carrefours témoignent de la
violence des chocs, et, surtout, de-ci, de-là, des bâtiments sont
ratatinés ou réduits à un monceau de gravats d’où émergent les
poutrelles de béton, alors que les maisons voisines sont intactes.

Darbat Nitou ! (une frappe de l’Otan), me signale à chaque
occurrence le chauffeur avec admiration, pointant ici un local
de la police, là des services de renseignements, là encore la
demeure d’un responsable de l’ancien régime… Il est impressionné par l’efficacité des frappes : elles n’ont touché que leurs
cibles sans dommages pour les civils. Cette « guerre chirurgicale » postmoderne donne à Tripoli, qui sort pourtant d’un
siège et de mois de bombardements, une allure de quasi-normalité. Rien à voir avec les quartiers ravagés du Beyrouth des
années 1970-1980, où les affrontements entre milices des différentes confessions et idéologies n’avaient laissé de pierre debout
dans les zones de combat, autour de la trop bien nommée « place
des Canons » du centre-ville.

Au Liban, après la « guerre des Trente-Trois-Jours » de l’été
2006, je me rappelle avoir constaté comment les frappes de
l’aviation israélienne pulvérisaient une pièce dans un immeuble
en noircissant une seule fenêtre. Je me souviens aussi d’une voiture dont le cadavre de métal tordu et calciné gisait sur un bas-côté. Elles ciblaient avec précision leur tir, dans le sud du pays
où le Hezbollah était retranché. Par contraste, dans le Nord, au
camp palestinien de Nahr al-Bared, près d’une autre Tripoli, la
cité libanaise, pilonné par les canons antédiluviens de l’armée
pour tenter d’en chasser les djihadistes du mouvement Fatah al-Islam à l’été de 2007, j’avais observé que tout était détruit à la
ronde, aplati sans fin par les salves maladroites de l’artillerie.

Aux carrefours, des gamins, pot de peinture noire et pinceau
à la main, viennent maculer le mot Jamahiriyya sur la plaque
d’immatriculation des véhicules à l’arrêt, sans guère demander
son avis au chauffeur. Celui-ci leur donne quelques piécettes,
effaçant au passage et à bon compte une compromission éventuelle avec l’ancien régime, notamment à Tripoli, où une partie
de la population ne s’est découverte opposante qu’au lendemain de la libération de la ville par les révolutionnaires descendus de la montagne. Les dizaines de milliers de supporteurs du
« Guide » qui se pressaient sur la place Verte pour clamer ses
louanges jusqu’aux derniers moments n’ont pas disparu comme
par enchantement du jour au lendemain. En caviardant cet
hapax du numéro minéralogique, les enfants épurent la langue
arabe et apurent les comptes de la collaboration avec la Jamahiriyya, expurgeant le vocabulaire et proclamant la victoire de la
révolution d’un même geste ludique et lucratif.
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Je rejoins au stade de Tripoli la tribune officielle où se pressent diplomates et personnalités issues de la révolution. Celle-ci
étant grande dévoreuse de ses enfants, les rapports de force
entre milices rivales bougent sans cesse. Tel qui soudain paraît
prééminent dans le paysage politique en disparaît sans prévenir
quelques semaines plus tard, suite à un chamboulement de ces
équilibres précaires entre groupes armés qui contrôlent telle
bourgade, tel axe routier, et surtout tel champ d’hydrocarbures.

À la parade sur le sable, qui célèbre la mort de Kadhafi et
rend hommage aux révolutionnaires qui en ont débarrassé le
pays, défilent des tawars à l’armement et à la vêture hétéroclites. Certains sont juchés sur des Toyota où l’on a monté une
mitrailleuse ; d’autres, à cheval, s’élancent dans une fantasia en
déchargeant vers le ciel leur kalachnikov ; d’autres encore, à
pied, s’essaient sans grand succès à marcher au pas cadencé,
présentant les armes.

Je remarque dans les rangs de ces fantassins beaucoup de djihadistes à la barbe plus longue que le poing, le crâne et la moustache rasés, selon les recommandations du Prophète. Ce sont
les anciens du GICL, le Groupe islamique combattant libyen,
un mouvement islamiste armé, formé au milieu des années
1990 dans les montagnes de Cyrénaïque, et pourchassé sans
merci par Kadhafi. Beaucoup de ses membres furent exécutés
dans la prison d’Abou Salim, en banlieue de Tripoli, lors d’un
massacre au cours duquel périrent plus de mille deux cents
détenus, à la fin de juin 1996. Les rescapés ont poursuivi le djihad en Afghanistan, et plusieurs d’entre eux ont rejoint la hiérarchie d’al-Qaida, où les Libyens étaient surreprésentés. Après
le 11 Septembre, on en retrouva bon nombre à Guantánamo.

Leur leader, Abdelhakim Belhadj, fut intercepté à Kuala Lumpur en 2004, puis récupéré par les services spéciaux britanniques et remis à Kadhafi — redevenu fréquentable après les
attentats de New York et de Washington. Tout était bon à l’époque
pour contrer le péril d’al-Qaida, y compris un chef d’État autrefois tenu pour terroriste, mais prêt à accorder des contrats
aux compagnies pétrolières occidentales pour se réinsérer
dans le concert des nations civilisées. Belhadj accepta de négocier avec le régime et recouvra sa liberté, assouplissant son radicalisme au profit d’un islamisme plus « modéré » qui avait les
faveurs du Qatar.

L’ancien djihadiste se retrouva de la sorte disponible, avec
ses hommes qui constituaient une milice soudée par l’idéologie
islamiste, en condottiere au service de tout politicien proche de
son obédience désireux de conquérir le pouvoir et de favoriser
les intérêts du Qatar.

C’est ainsi que Moustapha Abdeljalil, dont je distingue le crâne
dégarni et le front marqué par la zebiba, au sortir d’un command-car en contrebas de la tribune officielle, s’est attaché ses services.
Ce ministre de la Justice de Kadhafi, qui avait signé l’ordre d’exécution des infirmières bulgares et du médecin palestinien accusés
d’avoir transmis le sida à des enfants libyens avant qu’ils soient
relâchés en 2007 grâce à une médiation franco-qatarie, a rompu
avec l’ancien régime pour devenir l’une des principales figures
de l’opposition au dictateur qui l’avait employé.

Abdeljalil vient de Cyrénaïque, la partie orientale du pays
dont Benghazi est la métropole. Il lui fallait s’appuyer sur une
milice armée dès lors que le Conseil national de transition
s’installait à Tripoli après la prise de la ville à la fin d’août par
les révolutionnaires issus des tribus de l’Ouest, qui le considéraient avec quelque suspicion. À peine arrivé dans la capitale, il
a donné des cautions à la rhétorique islamiste, promettant
l’application immédiate de la charia et le rétablissement de la
polygamie interdite par Kadhafi, à la consternation des Occidentaux qui avaient, en dépêchant leurs bombardiers, assuré la
défaite militaire de l’ancien régime et espéré favoriser l’émergence d’une démocratie libérale.

Mais Abdeljalil, qui a fait de Belhadj le gouverneur militaire
de Tripoli, s’affronte à la puissante milice de Zintan, qui estime
ne rien devoir lui céder, confortant graduellement son emprise
sur la capitale. Sur le sable du stade, ses automitrailleuses prises
à l’armée déchue, couvertes de graffitis à la gloire des « révolutionnaires de la montagne », défilent derrière les fantassins djihadistes et les tiennent à l’œil, prêtes à en découdre.
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En allant déposer mes bagages à l’hôtel Corinthia, je remarque
de beaux étals de poisson. « Ils sont importés, me précise le
chauffeur. On ne consomme pas de pêche locale à Tripoli. »
Voyant ma surprise, il ajoute :


L’ancien régime faisait précipiter en mer les prisonniers d’opinion menottés depuis les hélicoptères. Personne ne veut manger de
poissons nourris de chair humaine.




Mythe ou réalité, cet imaginaire d’un despotisme qui a pénétré jusque dans la chaîne alimentaire et finit sur l’assiette, où il
contraint ses sujets à une sorte de cannibalisme par la terreur,
pousse l’abjection au paroxysme.

Kadhafi saturait la société : il était le meilleur en tout, meilleur
soldat, poète, ingénieur, cuisinier, homme de science, chasseur
et bien sûr dirigeant. Quelque Libyen qui excellait dans son
domaine et en aurait tiré gloire devenait susceptible d’être
enlevé et exécuté, rival potentiel pour ce mégalomane paranoïaque. Même Saddam Hussein, tout criminel génocidaire qu’il
fût, avait laissé subsister, pour se targuer d’être un mécène des
lettres et des arts arabes, des écrivains et des peintres en Irak, qui
négociaient un territoire de compromis toujours plus réduit.

En Libye, rien de pareil. D’une unique visite dans le pays
sous la dictature en 2003, je garde le souvenir d’interlocuteurs
tétanisés ou veules, d’une tabula rasa de toute vie de l’esprit. Je
n’avais plus mis les pieds dans ce qui m’était apparu comme le
pire des régimes arabes, un concours où les compétiteurs ne
manquaient pourtant pas.

La « massocratie » était une machine à dissoudre toute émergence d’un peuple souverain et à l’atomiser en des « masses »
enthousiastes et irréfléchies dont seul le « Guide » exprimait la
volonté. Dans la réalité, il manipulait les unes contre les autres
des tribus assurant la cohésion sociale minimale, dans un pays
où tout repère avait été effacé. Seul demeurait le dictateur à
l’image et aux aphorismes tirés du Livre vert omniprésents sur
murs, calicots, bannières.

Comme tous les totalitarismes, gourmands de salmigondis idéologique, celui-ci avait altéré non seulement le langage, en le farcissant de termes qui accompagnaient son emprise sur les esprits
(et en interdisant les langues étrangères, vecteurs de liberté, au
prétexte d’anti-impérialisme et de nationalisme arabe exacerbé),
mais également en bouleversant le calendrier. Le comput kadhafiste commençait à la date du décès de Mahomet, en 632 (et
non avec l’hégire du Prophète de La Mecque à Médine, dix ans
plus tôt), et il comportait des années solaires, alors que les mois
hégiriens sont lunaires.

Par ce coup de force, Kadhafi se prévalait d’être le meilleur,
voire l’unique, interprète de l’islam — contre l’ensemble de la
tradition exégétique, dont les imams étaient emprisonnés, exécutés ou exilés s’ils bronchaient. C’était aussi l’opportunité de
vilipender la monarchie qu’il avait renversée, issue d’une confrérie religieuse et dont la légitimité islamique était du même coup
révoquée.

Mais il était difficile d’extirper la religion du cœur du peuple,
et elle constitua un refuge intime transmis par les familles.
Avant même que les mouvements islamistes ne capitalisent, là
comme ailleurs, le mécontentement social et les frustrations
politiques dans les dernières décennies du XXe siècle, l’imprégnation piétiste a laissé des traces plus profondes encore que
dans la péninsule Arabique, où les machineries d’État encouragent sans cesse à l’accomplissement des dévotions quotidiennes.

En Libye, sans aucune contrainte, la plupart de mes interlocuteurs prient dès qu’ils en ont l’opportunité, avant le repas, au
terme d’un rendez-vous ou pendant celui-ci. Il en va de même de
la langue arabe : par-delà la dictature grammaticale du « Guide »,
son pourchas délirant des idiomes étrangers, de l’amazigh ou des
dialectes, la civilisation arabe, dans l’épaisseur historique de sa littérature, a servi de refuge face aux slogans superficiels destinés à
mobiliser les masses abêties. Dans ce pays, où le système éducatif
a été ravagé, des gens modestes s’expriment avec élégance,
citent la poésie classique et témoignent d’une connaissance du
patrimoine littéraire à faire pâlir les ressortissants d’autres États
arabes bien mieux dotés en institutions culturelles.
 

« Darbet Sarcou » (la frappe de Sarkozy)


 

Le Corinthia est un des rares hôtels sûrs de la capitale incertaine. Palace tout neuf, il a été construit par Saïf al-Islam, le fils
du « Guide » chargé de moderniser l’image du régime après le
11 Septembre et de favoriser la signature de grands contrats en
réinstallant les hydrocarbures libyens dans le marché mondial.

Tocqueville notait en son temps que les mauvais régimes
signaient leur arrêt de mort lorsqu’ils tentaient de se réformer.
Il en est sans doute allé ainsi de la Libye, où les réformes de
Saïf al-Islam, tout en atténuant l’atrocité de la répression et en
permettant à l’opposition d’émerger, ont accru le ressenti des
disparités sociales.

Les beaux immeubles, les hôtels de luxe que pouvait s’offrir
cet État pétrolier n’ont profité qu’aux étroites élites liées au
pouvoir, augmentant la frustration de tous les laissés-pour-compte.
Dans cet État peu peuplé, contrairement aux pétromonarchies
de la péninsule Arabique aux infrastructures rutilantes, la voirie
et le tissu urbain sont pitoyables et l’ensemble du pays dans un
état de déréliction saisissant — sans même parler des ravages
de la guerre révolutionnaire elle-même.

Paradoxalement, la société libyenne a connu, sous les quatre
décennies de Kadhafi, une modernisation accélérée : la population s’est urbanisée aux trois quarts, et le taux d’enfants par
femme est passé de plus de sept à un peu plus de deux. Cela a
fait naître des demandes sociales nouvelles auxquelles le despote, qui gouvernait de manière archaïque, ne savait plus
répondre : il consacrait sa fortune pétrolière à financer le terrorisme international et de coûteuses aventures militaires africaines, tentant d’acquérir par ses pétrodollars la suprématie sur
le continent noir, et laissant son pays exsangue.

C’est aux aspirations consuméristes de cette jeunesse urbanisée que Saïf al-Islam avait été chargé d’adresser son message, à
l’image d’un Gamal Moubarak ou d’un Bachar al-Assad. Des
projets immobiliers de ce « réformiste », il reste, autour du
Corinthia, sur le front de mer aux côtés de la vieille médina décrépie enserrée dans ses murailles et habitée de squatters africains
dans l’attente d’un rafiot pour l’Europe, une forêt de gratte-ciel inachevés.

La chute de Kadhafi a arrêté les grues et les chantiers, dont
les palissades servent de support aux tags des révolutionnaires
qui ont libéré Tripoli, et qui partout ont tracé à la peinture
fluorescente le nom de leur ville ou de leur village : Zintan,
Misrata, Benghazi, Tajoura, Yefren, Jado, Zouara. Ces trois dernières signent en outre du z tifinagh pour proclamer leur identité berbère dans une capitale qui la déniait, mais dont l’exode
rural descendu de la montagne amazigh peuple les banlieues.
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J’avais découvert le Corinthia il y a quelques semaines, alors
que Tripoli venait de tomber, mais que Kadhafi restait introuvable. C’était à l’occasion d’un voyage aller-retour d’une journée
organisé en septembre pour des entrepreneurs hexagonaux,
auquel m’avait aimablement convié le ministre français du Commerce extérieur de l’époque.

Tandis que nous étions rassemblés dans un salon, un des
ministres libyens appartenant au gouvernement provisoire
d’alors nous fit le récit de sa journée du 19 mars 2011, connue
en Libye sous le nom de darbet Sarcou (la frappe de Sarkozy).

Frère musulman de Benghazi, exilé pendant plusieurs décennies à Seattle, où il enseignait à l’université, il avait rejoint sa
ville natale dès les premiers jours du soulèvement de la Cyrénaïque, comme beaucoup d’expatriés abandonnant une vie
confortable pour reconquérir leur pays, risquer leur peau face
aux troupes suréquipées du dictateur. Montant au combat vêtus
d’une tenue de chasse achetée dans un magasin de sport outre-Atlantique, ils tenaient une arme pour la première fois de leur
existence, après deux ou trois heures d’entraînement au tir en
guise de formation militaire.

Le front des révolutionnaires avait été enfoncé à Ajdabiyya
par les blindés du régime, qui fonçaient sur Benghazi, tandis
que les insurgés avaient reflué dans la panique. S’adressant à
nous en anglais avec l’accent de la côte Ouest des États-Unis, le
ministre Frère musulman nous dit :


Je suis monté sur le toit de ma maison à Benghazi et j’ai vu au
loin le nuage de poussière en mouvement de la colonne de chars.
J’étais convaincu que nous serions massacrés dans les heures à
venir, et toutes les femmes violées. J’ai levé les yeux au ciel pour
prier. Et soudain, dans le ciel, j’ai aperçu un scintillement.
Quelques secondes plus tard, le nuage de poussière s’était immobilisé et transformé en une traînée de feu. C’étaient les Rafale français. Ils nous ont sauvé la vie, ils ont sauvé Benghazi et la
révolution. Sans eux, je ne serais pas là, en train de vous parler,
et Kadhafi serait peut-être toujours au pouvoir !
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Pendant que les hommes d’affaires parlaient contrats, une
délégation d’Allemands, une fois déroulés leurs kakémonos et
étalés leurs prospectus, s’étaient installés dans le hall de l’hôtel
pour prendre leur suite. Ils ne semblaient pas embarrassés outre
mesure par le refus de la chancelière de s’engager militairement contre Kadhafi.

J’étais parti visiter le complexe de Bab al-Aziziyya, l’ensemble
de bunkers, de résidences, de casernes et de prisons d’où le
despote régnait. J’étais accompagné d’une dame libyenne au
français exquis, ancienne élève de l’école de la Mission laïque.
Élégante, distinguée, elle était d’origine ottomane, comme une
grande partie de l’aristocratie côtière issue des janissaires, ces
soldats « cueillis » enfants dans les villages chrétiens des Balkans soumis à la Sublime Porte, enlevés à leur famille, circoncis
de force et convertis à l’islam pour devenir les troupes de choc
de l’Empire. Ils prenaient femme dans les villes de garnison, les
échelles de la côte de Barbarie depuis la Cyrénaïque jusqu’à
l’Oranie, et leur descendance a d’ordinaire la peau et les yeux
clairs.

Dans ces familles, on a toujours sélectionné avec soin les
femmes à la carnation « blanc porcelaine » pour la reproduction de la race, avec une prédilection autrefois pour les captives
des navires européens pris à la course. Elles ont été remplacées
par les ressortissantes blondes du bloc soviétique pendant les
décennies philosocialistes où Kadhafi envoyait ses cadres se former à l’académie militaire de Frounze (l’actuelle Bichkek), ou
à l’université tiers-mondiste Patrice-Lumumba de Moscou. Ces
familles cousinent parfois toujours avec une Turquie qui reste
très présente en Libye par ses entreprises, son influence culturelle et ses réseaux matrimoniaux parmi l’ancienne élite.

Avant de rejoindre Bab al-Aziziyya, nous avions fait halte dans
le souk pour jeter un coup d’œil à la médina qui jouxte l’ex-place Verte, désormais « place des Martyrs ». Mon accompagnatrice n’était pas voilée, une rareté dans la foule qui se pressait
aux échoppes. Native de Tripoli, elle s’exprimait naturellement
dans le dialecte local. Pourtant les boutiquiers lui demandaient
immanquablement d’où elle venait. Elle me confia sa lassitude
d’être constamment prise pour une étrangère en son pays
parce qu’elle ne portait pas le hijab. Ce phénomène a commencé avec la révolution, qui s’est traduite par un voilement
généralisé des femmes. L’islam a fait office de ciment idéologique pour la résistance face au despote taxé d’impiété, tandis
que l’expression de la foi musulmane Allah Akbar ! (Allah est le
plus grand) servait de mot d’ordre aux insurgés.

Bab al-Aziziyya avait été proprement ratatinée par les frappes
de l’Otan. Il ne restait plus un bâtiment intact, alors que les
immeubles civils contigus étaient indemnes, la guerre postmoderne réduisant au minimum les « dommages collatéraux ».
Murailles et miradors étaient renversés, comme par le passage
d’une tornade surnaturelle, les abris pour hélicoptères crevés
de trous béants. Les poutrelles de béton armé tordaient vers le
ciel des bras de métal rouillé d’où pendouillaient des gravats,
breloques des fastes déchus de la dictature. Ce que les bombardements n’avaient pas pulvérisé avait été systématiquement saccagé par la population : pas un pan de mur qui ne fût couvert
de graffitis, insultant Kadhafi et sa famille, exaltant les révolutionnaires des diverses villes et tribus, quelques slogans remerciant la France et l’Otan.

J’avais remarqué un : Yasqot Kadhafi ould al yahoudiyya (À bas
Kadhafi, fils de juive) en bonne place sur une des portes monumentales disloquées. « La tante maternelle [khala] de Kadhafi
était juive, m’avait assuré un interlocuteur que j’interrogeais à
ce sujet, et d’ailleurs Nétanyahou l’a confirmé ! » Cette rumeur
permettait de charger opportunément le despote de tous les
péchés d’Israël, et d’innocenter l’islam.

La résidence de Kadhafi et de sa famille était restée debout,
bien qu’endommagée par les frappes. La foule des badauds se
pressait dans cette cité interdite déchue, comme on va au train
fantôme dans les fêtes foraines, pour se donner le frisson. On
traversait des chambres. Un lit à baldaquin surdoré avait été
éventré, et de la plume d’oie sale jonchait le sol. On murmurait
qu’il s’agissait du lit d’Aïcha, la fille de Kadhafi, à la beauté
troublante et à la garde-robe de grands couturiers, dont on
imaginait les frasques sexuelles sur cette couche livrée aux
déprédations du populaire et à un voyeurisme revanchard.

Il paraît que le château de Versailles avait subi de semblables
outrages durant la Révolution française. Mais Aïcha n’était pas
Marie-Antoinette, ni Bab al-Aziziyya la galerie des Glaces. Avec
ses murs à petits carreaux tagués de bas en haut par les enfants
des tribus, le palais du tyran tombé ressemblait à une HLM
dégradée des années 1970 à Clichy-Montfermeil promise à la
démolition par le Programme national de rénovation urbaine.
Le « Bédouin du désert » avait un goût épouvantable.

Des enfants étaient grimpés sur des bouquets de mitrailleuses
qu’ils faisaient pivoter, se balançant suspendus au canon de
chars explosés et accomplissant des tours de manège incongrus
sur cet arsenal neutralisé. Les adultes descendaient dans les
souterrains, à la chasse au trésor ou à la recherche de cadavres.
Dans un bunker excavé, Kadhafi avait fait entreposer, en chambre
froide, les corps de dix-huit conjurés qui avaient tenté de
l’assassiner en 1984, leur refusant la sépulture. Il venait régulièrement contempler les suppliciés congelés, pour les narguer et
tromper la mort, laquelle ne l’avait pas encore rattrapé au jour
où je visitais les décombres de Bab al-Aziziyya.


Jeudi 3 novembre 2011

 


Le trophée de Misrata




Lors de mon second voyage, ce 3 novembre 2011, Kadhafi est
mort. Il a été enfumé comme un renard du désert dans sa ville
natale de Syrte, où il s’était réfugié parmi sa parentèle. Terré,
forcé au sortir d’une canalisation de drainage, il avait été lynché, déculotté, sodomisé à la baïonnette, puis, loin des smartphones qui retransmettaient en direct sa pitoyable fin sur les
sites de partage de vidéos, exécuté d’une ou de plusieurs balles.
Son corps avait été emporté en trophée à Misrata, dont les
révolutionnaires avaient lancé le plus gros de l’assaut contre
Syrte, y perdant de nombreux jeunes face aux tirs professionnels des snipers du dernier carré des fidèles et des ultimes mercenaires.

L’ambassadeur de France, un arabisant de mon âge que j’ai
connu dans ses postes précédents, me propose aimablement de
l’accompagner à Misrata pour sa première visite officielle dans
la ville libérée. J’y rejoindrai Jean-Baptiste Lopez, un photographe avec lequel j’ai déjà travaillé, qui vient de passer trois
mois en compagnie des révolutionnaires de la ville, d’abord
sous le feu des troupes de Kadhafi, puis pendant les campagnes
pour libérer Tripoli et s’emparer de Bani Walid et de Syrte, les
deux derniers bastions du despote, peuplés en majorité de
membres de sa tribu.

Jean-Baptiste m’a fait parvenir ses photos du cadavre du despote subissant les outrages et j’ai hâte de recueillir son expérience. Sur le trajet, notre cortège traverse les bois de Zliten, où
des centaines de chars du régime déchu avaient été positionnés
sur la ligne de front autour de la ville assiégée, canons pointés
vers Misrata, qu’ils pilonnaient sans relâche jusqu’à ce que les
frappes de l’Otan les réduisent au silence.

Nous passons au milieu de cet immense cimetière de chars,
perforés par un missile à l’uranium qui en a troué le blindage,
atomisant par pyrolyse tankistes et machines, avant que la pression fasse sauter la tourelle qui gît sur le côté avec son canon.
Comme si tous ces engins de mort avaient été décapsulés sans
effort par un ouvre-bouteilles géant descendu du ciel.

Misrata est jalouse de son autonomie, et le marque d’emblée
par le contrôle de son territoire, borné par des checkpoints monumentaux faits de containers empilés, mieux rendus par le terme
arabe bawaba, qui signifie « portail », avec les connotations
spectaculaires de ce mot. La ville est riche de son commerce,
servi par un port en eaux profondes, stratégiquement positionné au cœur de la Méditerranée au point où la rive méridionale s’infléchit brusquement vers le sud pour amorcer la courbe
de la Grande Syrte. Elle a vu débarquer les derniers musulmans d’Andalousie, chassés de Valence par la Reconquista au
XVIe siècle, et une ligne de fret régulière s’était perpétuée sur
ce trajet jusqu’à l’ère Kadhafi, irriguant la Libye en produits
frais et articles de consommation européens grâce auxquels le
« Guide », qui payait cash en pétrodollars, achetait la paix sociale.

Misrata constituait, toutes proportions gardées, une sorte de
Venise libyenne, une cité marchande, dont la zone franche
fonctionnelle, au contraire des ports de Tripoli et de Benghazi,
paralysés par la bureaucratie et la corruption, avait permis
l’émergence d’une bourgeoisie opulente tant qu’elle se tenait à
l’écart de toute politique. Elle se rêve aujourd’hui, au sortir de
la guerre et dans une Libye qui servirait de porte septentrionale à l’Afrique, en Dubaï du rivage des Syrtes. C’est en tout cas
ce que nous expliquent les membres du conseil municipal. Les
échevins qui nous reçoivent solennellement dans une salle souterraine épargnée par les bombardements exercent effectivement le pouvoir civil et militaire sur ce territoire autonome.

Ils expriment leur gratitude envers l’aviation française pour
desserrer l’étau de Misrata et sauver la ville. Puis ils se montrent
plus désireux d’un jumelage immédiat et business-friendly avec
Marseille, Strasbourg, voire Paris, que d’une coopération à long
terme franco-libyenne, à laquelle ils ne semblent pas prêter
plus de réalité qu’aux mirages de l’immense désert qui commence à leurs portes.

[image: ]



Misrata a été pénétré par les chars de Kadhafi le long de
l’axe principal, shari’ Trablous, l’avenue de Tripoli. Mais dès que
les tankistes s’aventuraient dans les rues latérales, à l’aveugle,
car ils ne disposaient pas de plan de cette ville au développement urbain rapide, ils se trouvaient coincés par des containers
vides apportés du port et poussés autour d’eux. Jusqu’à ce que,
tel un chevalier médiéval désarçonné et empêtré par son armure
où le fantassin ennemi cherche le défaut de la cuirasse pour y
plonger sa dague, le char immobilisé ne révèle une béance à
un jeune révolutionnaire en tongs qui y lancerait la grenade
mortelle.

Dans les immeubles les plus élevés de l’avenue, investis par
les francs-tireurs de Kadhafi, les murs et les fenêtres noircis et
criblés d’impacts témoignent des attaques des hélicoptères de
l’Otan envoyés in fine dans ce milieu urbain dense où les
frappes des avions auraient fait courir trop de risques à la population. En face des bâtiments les plus ravagés, on a établi un
musée des martyrs dont nous signons le livre d’or. Il m’évoque
des musées identiques en Iran ou dans les territoires du Hezbollah au Liban, murs couverts de portraits de jeunes hommes
barrés d’un crêpe.

Mais les clichés reflètent, plus qu’en milieu chiite, où les
images ont été retouchées et standardisées comme des icônes,
la diversité des occupations de ces soldats de l’an II de Misrata.
Certains sont coiffés d’une casquette de base-ball à l’envers ou
d’une chéchia, d’autres arborent un tee-shirt bariolé où l’on
devine les lettres du logo d’un soda américain ou une djellaba
blanche boutonnée.

Chaque ville libyenne a son musée, et parfois son cimetière,
des martyrs, qui lui sert aussi à justifier ses prétentions à jouer
un rôle prééminent dans le partage des dépouilles du pouvoir
après la chute de Kadhafi — en faisant valoir que ses révolutionnaires à elle ont payé le prix du sang le plus élevé. Dans
cette surenchère macabre, Misrata, Zintan et Benghazi occupent le podium, mais les autres cités ou confédérations tribales
ne sont pas en reste.

En bonne place devant le musée de Misrata, au milieu d’une
collection de tanks calcinés, d’armes diverses, de cartouches,
qui rouillent en plein air, deux trophées rapportés du pillage
de Bab al-Aziziyya illustrent les ambitions politiques insignes de
la ville. Ce sont des statues qui figuraient devant le palais de
Kadhafi. Maculée de slogans révolutionnaires, la première, de
facture maladroite, représente un poing dressé qui écrase dans
sa paume un avion, emblème de la résistance du régime au
bombardement américain de 1996, en rétorsion contre l’attentat dit de Lockerbie, ce village écossais où s’abîma un Boeing
de la Pan Am dans un attentat préparé par les services libyens.
Kadhafi la montrait avec fierté à ses hôtes étrangers et les faisait
poser devant elle.

La seconde est celle d’un aigle menaçant aux ailes éployées,
sa grande envergure signifiant la victoire éternelle du régime. Il
a été barbouillé aux trois couleurs du nouveau drapeau libyen,
sur lequel se détache la suscription Allah Akbar ! et un pantin
de Kadhafi, reconnaissable à sa perruque frisée, a été accroché
à ses serres, bras et jambes ballants, comme un agneau que
l’oiseau de proie de la révolution a enlevé pour s’en repaître
dans son aire. Au-dessus de cette mise en scène du renversement de toutes les valeurs, deux drapeaux claquent au vent :
celui de la Libye nouvelle, et l’oriflamme blanche et violette du
Qatar.
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Jean-Baptiste m’accompagne dans le garage où il a photographié la dépouille mortelle de Kadhafi ; elle y a été déposée
durant les premières heures qui ont suivi son retour de Syrte,
avant d’être stockée dans un entrepôt frigorifique destiné aux
viandes d’importation. Le flot continu des curieux venu flétrir
le cadavre a maintenu une température élevée, accélérant la
putréfaction des chairs abîmées jusqu’à ce que les autorités
municipales la fassent enterrer en un lieu secret du désert,
« selon le rite musulman ». Kadhafi aura donc été la proie de la
vermine et non des poissons, contrairement aux prisonniers
qu’il faisait précipiter dans la Méditerranée, aux émigrés clandestins et à Ben Laden, « inhumé » en mer d’Oman par
l’armée américaine il y a quelques mois.

Le garage est la propriété du rejeton d’une des plus grandes
familles marchandes de Misrata, qui s’est distinguée pendant le
siège de la ville en assurant l’approvisionnement alimentaire
régulier des citadins par le port grâce à son entregent financier. Nous le rencontrons assis à un barrage près de sa maison.
Il porte une djellaba, une calotte sur le crâne et une barbe
fournie nouvellement poussée en signes de piété et de modestie. Un autre membre de la famille présidera peu après le parti
politique issu des Frères musulmans, Al-‘Adala wal Bina’ (justice
et édification).

Il nous conduit au garage de sa villa, une demeure cossue
dans le goût surdoré du style « Louis Farouk ». Le lieu sert
d’entrepôt à des marchandises. Au centre, un espace vide est
ménagé. C’est là que le propriétaire rangeait son 4×4. On distingue au sol quelques taches d’huile de vidange qui donnent
cette odeur caractéristique des garages des pays chauds.

C’est dans ce même espace que furent installés le matelas de
mousse bleuâtre et le rideau serin damassé où reposa sur le dos
le cadavre de Kadhafi à son arrivée à Misrata, et que Jean-Baptiste l’a photographié, improbable cliché d’une identité judiciaire caravagesque dans cette morgue improvisée. Dans l’album
qu’il en a tiré, deux images sont remarquables. Sur l’une, le
cadavre en contre-plongée figure depuis le bas du cadre, à partir du pelvis au ras duquel on distingue l’élastique d’un tissu
jaune qui dissimule à peine les organes génitaux.

Le corps est entièrement épilé, et le ventre et les hanches
qu’éclaire un rai de lumière s’élargissent en amphore, en une
physionomie obscène curieusement féminine, qui me fait penser à l’ambiguïté sexuelle du pharaon Akhenaton. Kadhafi
entretenait un harem à Bab al-Aziziyya dans lequel il enfermait
des jeunes gens des deux sexes, selon la tradition des souverains musulmans. Une jeune Libyenne enlevée par les Amazones
du colonel et séquestrée pour satisfaire ses plaisirs parvint à
s’enfuir en France puis en fit le récit, publié par la journaliste
Annick Cojean dans Les Proies (Grasset, 2012).

La photo montre un corps couvert de taches de sang séché,
mais encore très rouge — le décès ne remonte qu’à quelques
heures. Au bout de la ligne de fuite, le visage incliné, les yeux
clos, ensanglanté aussi, dont les poils de barbe et de moustache, les cheveux frisés en désordre sont pris dans l’ombre
roide de la mort et contrastent avec la chair dénudée et lumineuse, presque offerte, du corps. La légende veut que, en déculottant Kadhafi, on ait découvert qu’il possédait un sexe
gigantesque — et incirconcis.

L’immensité du phallus est un attribut du pouvoir, dont
témoignent en Orient les obélisques, que l’arabe nomme zibb
fira’oun (le zob du Pharaon). Il est peu crédible qu’un jeune
Bédouin de Libye des années 1940 ait pu échapper à ce rite de
passage inéluctable que représente la circoncision. Mais la
construction du récit autour de sa verge fait de lui le parangon
du prince pervers par excellence puisque non musulman, un
mythe que veut accréditer aussi la rumeur de sa tante maternelle juive — et par voie de conséquence de sa mère juive —
qui ferait du despote un enfant d’Israël selon la loi mosaïque,
exonérant l’islam.

Tout l’espace supérieur du cadre est occupé par les curieux
venus contempler et humilier le cadavre. L’un deux, une casquette de base-ball rouge vif comme le sang de Kadhafi vissée
sur le crâne, pose pour le photographe en souriant de toutes
ses dents. Sa grosse tête pleine de vie au premier plan contraste
violemment avec le visage mort du despote, derrière lui, et il
fait avec l’index et le majeur le V de la victoire.

Des mains entrent par les côtés dans l’image, coupées au
niveau du poignet par le cadrage : l’une d’elles tient un smartphone pour immortaliser la scène et la mettre en ligne, d’autres,
rendues floues par le mouvement, s’apprêtent à souffleter, pincer, griffer le trépassé. Une bouche en arrière-plan semble se
préparer à un crachat. C’est Le Christ aux outrages de Fra Angelico, avec les instruments de la Passion isolés par le maître florentin à l’entour du tableau, figurés par métaphore : main qui
soufflette, lèvres qui crachent, lance qui perce le flanc et à
laquelle se substitue ici le flash du téléphone.

Une autre photo en plan serré du visage de Kadhafi montre
deux index et un pouce lui appuyant sur la paroi nasale pour
en tordre le cartilage. C’est la traduction en image d’une
expression bédouine, Kassarna khashmak ! — mot à mot : « On
t’a cassé le nez ! », qui renvoie à la déchéance suprême infligée
à l’ennemi vaincu dont on profane le cadavre.
 

Légendes corse et juive de Kadhafi




Corse, été 2012. On m’a conté à la veillée, dans le village
corse de Montemaggiore, la légende des origines insulaires
de Kadhafi — une histoire à tiroirs dont l’intrigue et le
dénouement font penser à une nouvelle de Borges. Je la
restitue telle que je l’ai entendue, confuse, compliquée des
informations dénichées en ligne par la suite. L’obscure
clarté de cette curiosité fait chatoyer en sa part d’ombre le
mythe du lieutenant Kadhafi, qui s’était bombardé colonel, pour singer Nasser, son idole, au lendemain de son
coup d’État, en 1969. Voici l’histoire.


En 1942, un pilote de vingt-sept ans, le lieutenant Albert
Preziosi, originaire du village haut-corsain de Vezzani, une
bourgade d’altitude de trois cents âmes où l’on fabrique
des pipes de bruyère, située en pleine forêt au pied du col
de Vizzavona, disparaît dans le désert libyen. À moins que
l’événement ne se soit produit en septembre 1941, et qu’il
n’ait pas disparu.


Engagé dans les Forces françaises libres, il avait rejoint
Londres le 17 juin 1940, à la veille de l’appel du Général.
Il fut affecté au Landing Ground 16, la base aérienne britannique de Fuka, au nord-ouest de l’Égypte, où avait été positionné le groupe de chasse no 1 des Free French, « l’Alsace ».
Plus tard, Preziosi sera l’un des pionniers du groupe « Normandie », qui connaîtrait la gloire sous le nom de « Normandie-Niémen », comme le surnomma Staline.


En mission au-dessus de la Libye contrôlée par l’Axe, son
avion, un Hawker Hurricane, a été abattu. Recueilli,
caché, soigné, Preziosi a ensuite été exfiltré vers Fuka par
une tribu bédouine hostile à la colonisation italienne. À
moins encore qu’il n’eût jamais accompli cette mission,
ayant rallié l’Égypte par voie de terre à partir de l’Afrique-Occidentale française d’alors, avec la colonne Leclerc qui
prenait les forces de l’Axe à revers. Elle faisait la jonction
avec les Anglais d’Égypte, à travers le Fezzan, cette partie
méridionale de la Libye qu’arrachèrent les Français Libres à
la domination mussolinienne.


Les photographies en noir et blanc montrent un jeune
homme brun aux cheveux courts, l’air avantageux, physique d’acteur américain : un tombeur, aux dires de ses
camarades. Une Bédouine — une princesse senousie selon
les plus érudits des narrateurs — appartenant à la tribu qui
l’a sauvé est séduite et donne naissance neuf mois plus tard
à Kadhafi, officiellement né à Syrte le 19 juin 1942. Entretemps, le bel aviateur corse a retrouvé les siens au terme
d’une disparition d’un mois dans le désert, et on a marié
la fautive à un membre de la tribu des Kadhafa qui assumera la paternité du futur dictateur.


Ou bien il a connu une infirmière palestinienne, voire
juive, avec qui il a eu un bébé, que cette fille-mère a confié
aux Kadhafa. Ou bien encore il a eu, durant sa traversée
du Fezzan, « une copine “grande tente” libyenne », autrement dit une aventure avec la fille d’une tribu aristocratique. Cette liaison aurait été gardée sous silence parce
qu’« un Européen qui faisait un gosse à une Libyenne, ce
genre de choses pouvait causer des problèmes… et n’était
pas bien vu par les Anglais », selon les souvenirs d’un aviateur
du groupe, recueillis par l’enquêtrice Anne Giudicelli pour
le site bakchich.info.


« Tu sais que j’ai eu un enfant en Libye. S’il m’arrive
quelque chose en manœuvres, fais-lui parvenir cette lettre. »
Ces propos que Preziosi aurait tenus à son supérieur, le
commandant Pouliquen, fondateur de Normandie-Niémen,
sont rapportés par un ancien agent du renseignement
français, mais il n’existe nul support écrit à ces allégations.
Le général Hugues Silvestre de Sacy, chef du Service historique de l’armée de l’air, un descendant du père de
l’orientalisme français, le baron d’Empire Antoine Isaac
Silvestre de Sacy, compilateur et traducteur en 1806 de la
Chrestomathie arabe, a exprimé dans une correspondance
l’incrédulité de la grande muette sur l’affaire. Il se basait
sur des confidences du camarade qui partageait la tente de
Preziosi.


Celui-ci a quitté le Moyen-Orient à la fin de juin 1942,
quelques jours après la date officielle de la naissance de
Kadhafi. Mais cette date elle-même est incertaine : le
« Guide » — un titre emprunté peut-être inconsciemment
au Duce, qui avait changé le calendrier en créant l’era fascista —, ayant lui aussi inventé son propre calendrier,
flouta dans l’imbroglio des mois lunaires et solaires la date
de sa propre naissance, peut-être postérieure d’une année,
et sema la confusion des états civils.


En juillet 1943, le capitaine Preziosi est abattu en action
au-dessus de l’URSS par un avion allemand. Il sera médaillé
de la Résistance, décoré par l’Union soviétique, et le gouvernement français nommera « Capitaine-Preziosi » la base
aérienne 126 de Solenzara, en Corse, située à une soixantaine de kilomètres du village de Vezzani, où a été érigée
une stèle commémorative pour l’enfant du pays héros de
la Résistance.


L’histoire est oubliée jusqu’en 1977, quand un journaliste de l’hebdomadaire d’extrême droite Minute, qui a ses
entrées dans les mess d’officiers et peu de sympathie pour
la Résistance, l’exhume. Il veut trouver l’explication du
soutien du dictateur libyen aux activistes du Front de libération nationale de la Corse, qui sont allés s’entraîner au
maniement d’armes et d’explosifs dans les camps où celui-ci forme les apprentis terroristes.


Puis la rumeur s’efface de nouveau jusqu’à la visite
extravagante de Kadhafi en France, durant l’hiver de 2007,
qui plante sa tente dans le jardin de l’hôtel Marigny, à
l’invitation de Nicolas Sarkozy. Après la libération des infirmières bulgares et du médecin palestinien condamnés à
mort sur l’accusation fabriquée d’avoir inoculé le sida à
des enfants de Benghazi, le dictateur est à nouveau en
cour, et il promet aux entreprises françaises mille contrats
mirobolants qui s’avéreront autant de chimères.


L’enquêtrice corse de Bakchich publie alors son récit
sur le capitaine, qui est largement repris dans la presse
généraliste. Il est illustré de photos où l’on remarque une
troublante similitude entre le lieutenant Preziosi à vingt-sept ans et le lieutenant Kadhafi au même âge — quand il
s’empara du pouvoir, grand séducteur lui aussi, jeune
homme brun aux cheveux courts, l’air avantageux, physique d’acteur américain… Plus d’une journaliste occidentale a chaviré, avant que l’abus de Botox ne bouffisse les
traits du visage — confié aux soins d’un chirurgien esthétique et friseur brésilien. On surnommait Bou Chafchoufa
(« le frisotté ») ce vieillard lubrique, pour qui ses Amazones capturaient éphèbes et vierges destinés au harem de
Bab al-Aziziyya.


Puis la rumeur s’occulte de nouveau des mémoires
jusqu’à 2011, et une autre vient la recouvrir puis s’y mélanger : Kadhafi est juif. C’est celle-ci que l’on retrouve sur les
graffitis de ses palais détruits et que j’ai entendue de façon
récurrente en Libye, où personne ne m’a évoqué sa filiation corse, mince enjeu arabe face à Israël et au sionisme,
même si l’étendard de l’île de Beauté exhibe la tête tranchée d’un roi maure.


Cet on-dit s’était déjà introduit dans la légende de Preziosi, dont une variante voulait qu’il eût engrossé une infirmière palestinienne, juive en réalité. Mais, en 2010, deux
Israéliennes d’origine libyenne sont interviewées dans un
programme télévisé de leur pays. Elles sont issues d’une
communauté très ancienne, aujourd’hui entièrement disparue, émigrée en Israël et en Italie notamment, ou passée
en Tunisie.


Dans son roman La Compagnie des Tripolitaines, l’écrivain
libyen francophone Kamel Ben Hamida évoque une
enfance à Tripoli dans les jupes de femmes musulmanes,
juives et italiennes qui cohabitaient paisiblement, et la
communauté juive de Tripoli disposait d’un quartier en
propre dans la ville européenne. On visite encore les vestiges d’une synagogue rurale, à Yefren, sur le flanc méridional du djebel Nefoussa, en territoire amazigh, qui
ressemble aux synagogues judéo-berbères du Tafilalet,
dans le Sud marocain. Sans doute avaient-elles la même
fonction : servir une communauté décaissant et émettant
les lettres de change sur quelque Juif du sud du Sahel au
profit des caravaniers musulmans qui traversaient le désert,
avec leur chargement d’esclaves, d’ivoire et de bois précieux, et dont ce papier-monnaie valait assurance contre
les rapines des nomades avides d’or.


La première des deux Israéliennes qui ont donné corps
à la rumeur est une certaine Gitta Boaron, dont la presse
américanisa le nom en Brown, vieille dame à la tête enserrée d’un fichu, résidente de Netanya (ainsi naquit peut-être au gré des reprises du Web et des traductions approximatives la confusion avec Benyamin Netanyahou, qui
aurait « reconnu les faits »). La seconde est sa petite-fille
Rachel Saada, une piquante brunette au sourire charmeur.


La grand-mère a expliqué que la sœur de sa propre aïeule,
maltraitée par son mari juif, avait épousé en secondes
noces un cheikh musulman. Et même si la fille du couple
était musulmane selon l’islam — où les enfants suivent la
religion de leur père —, elle était juive selon la loi mosaïque,
et elle-même transmit l’identité juive à son fils, le petit
Mouammar Kadhafi, cousin au second degré de Gitta. Elle
jouait avec lui enfant, et il vint l’embrasser quand elle
quitta la Libye pour faire son ‘alya en Israël, âgée de treize
ans tandis qu’il en avait sept. Et la belle Rachel d’ajouter,
dans un rire qui découvrait ses jolies dents blanches à la
télévision, que son parent Kadhafi était si parfaitement juif
qu’il pouvait compléter un minyan — le quorum de dix
Juifs mâles et adultes nécessaire à la tenue d’un office ou
d’une cérémonie religieuse.


Cette affaire, qui donna aux deux protagonistes leur
quart d’heure warholien de célébrité, fut traitée dans l’État
hébreu sur le mode de la plaisanterie. La perspective
cocasse d’un Kadhafi faisant jouer la loi du retour et bénéficiant d’un emploi d’appariteur réservé aux immigrants
dans une municipalité du Néguev suscita l’hilarité du présentateur. Mais lorsque le soulèvement contre le dictateur
commença, elle fut prise tout à fait au sérieux en Libye et
utilisée contre celui-ci pour trouver à son ignominie une
cause qui innocentait l’islam.


Le chef de la tribu des Kadhafa, autrefois grand bénéficiaire des largesses de son plus insigne membre, publia
une déclaration coupant tout lien avec lui (la langue arabe
dit mot à mot « se déclarant innocent de lui ») au moment
de sa déchéance, au motif récent que « sa mère était israélienne ». N’a dîn oummok ! (maudite soit la religion de ta
mère) est après tout l’une des imprécations arabes les plus
répandues, forme atténuée du célèbre Nik oummok ! — le
« Nique ta mère ! » de nos banlieues populaires et du rock
français.


La légende corse et la légende juive avaient une conséquence commune : le despote que combattaient les révolutionnaires aux cris d’Allah Akbar ! en accomplissant un
djihad durant lequel ils respectaient scrupuleusement le
jeûne du ramadan n’était pas un véritable musulman. Il
était même incirconcis ! Lorsque Kadhafi disparut, s’échappant de Tripoli tombée aux mains des révolutionnaires, le
bruit circula sur des blogs arabes qu’il avait fui en Israël —
le seul pays du monde contraint de l’accepter et de lui
accorder la nationalité —, tandis que d’autres, fidèles à
l’idéologie antisioniste ou reconnaissants envers le financement pérenne du « Guide » libyen, faisaient de l’offensive
de l’Otan un complot juif ourdi par Bernard-Henri Lévy.


Ce n’était pas vers Israël, mais vers le Sud-Ouest, vers le
terroir tribal primitif, que fonçait le convoi de Kadhafi et
de ses derniers soutiens abandonnant Syrte, lorsqu’il fut
touché par un missile tiré par un avion de l’Otan. Les
archives de l’armée de l’air nous diront un jour si cet aéronef a décollé, comme tant de Rafale et de Mirage en mission sur la Libye en 2011, de la base « Capitaine-Preziosi »
à Solenzara, concluant la légende corse en vengeant dans
le sang du fils putatif l’honneur d’un capitaine.
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OMAN, YÉMEN




Dimanche 1er janvier 2012

 


L’heure de la révolution a(vait) sonné




Le Sultanat d’Oman et le Yémen ont une frontière commune,
qui sépare la région occidentale du sultanat — le Dhofar — et
la partie méridionale de l’Arabie heureuse d’autrefois, le
Hadramout. Lorsque le Yémen du Sud formait un État indépendant allié à l’URSS, des révolutionnaires marxistes franchissaient clandestinement cette frontière close pour soutenir les
insurgés dhofaris. Ils appartenaient à un improbable Front de
libération d’Oman et du golfe Arabe (Floga), financé par Moscou pour déstabiliser les monarchies de la péninsule, fidèles
pourvoyeuses de pétrole et de gaz aux États-Unis, à la Grande-Bretagne, et au « monde libre ».

Étudiant, j’avais vibré au documentaire d’une réalisatrice
libanaise chrétienne et progressiste qui racontait la saga édifiante du Floga, L’heure de la révolution a sonné, vu au cinéma
Champollion, où l’on donnait alors des films militants pour le
public soixante-huitard. Plus de trois décennies après, je n’ai
aucun souvenir du récit, mais je me rappelle l’affiche : une jeune
femme à la peau cuivrée, en short kaki, les cheveux courts bouclés, assise en tailleur à même le sol, jambes et cuisses bronzées,
tenant droit un fusil dont la crosse reposait à terre, sourire
conquérant aux lèvres.

En y repensant, je ne suis pas convaincu que ce soit cette
révolution exotique qui m’ait motivé à pousser les portes du
« Champo », comme je voulais le croire à l’époque, mais plutôt
le ravissement d’un jeune gauchiste du Quartier latin pour
cette sublime militante. Elle évoquait ma première répétitrice
d’arabe à la fac de Censier, Fayza. Pour les beaux yeux de cette
Joconde yéménite je m’étais épuisé en vain à réaliser à la perfection gutturales, laryngales et fricatives au laboratoire de langues.

Au Dhofar aujourd’hui, on voit surtout des femmes bâchées
des pieds à la tête d’un niqab noir. Je me demande ce qu’est
devenue la jeune militante de l’affiche, si elle vit toujours, si
une rafale anglaise ou iranienne ne l’a pas fauchée dans sa
fleur. Elle aurait quelques années de plus que moi, la soixantaine. S’est-elle couverte d’un niqab, et de honte pour avoir
exhibé ses cuisses d’antan au Quartier latin ? Expie-t-elle ses
péchés en marmonnant pieusement le Coran à ses petites-filles
excisées, dans l’attente du jour du Jugement, comme elle récitait autrefois avec zèle l’œuvre de Lénine en aspirant au Grand
Soir ? Ou a-t-elle suivi à Moscou un jeune officier du KGB qui a
craqué pour la gazelle socialiste, aujourd’hui opulente babouchka
brune, mousmé d’un oligarque pétrolier ?
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La frontière terrestre entre le Yémen et le sultanat, où j’ai
passé les fêtes de Noël et le réveillon de la Saint-Sylvestre, est
toujours fermée. Pourtant le Dhofar a été pacifié, le vieux sultan misanthrope Saïd ibn Taimour fut remplacé en 1970 par
son fils unique Qabous ibn Saïd, trentenaire diplômé de Sandhurst et officier des Scottish Rifles, à la faveur d’un coup d’État
fomenté par les Anglais, et l’aviation écrasa la guérilla révolutionnaire sous ses bombes.

Le Dhofar est un paradis de collines baigné par l’océan Indien
où vient mourir la mousson. L’humidité et l’intense chaleur y
ont fait proliférer l’arbre à encens, le louban. Ce terme arabe,
d’où est issu notre oliban, se rapporte au lait (et signifie par figure
le foutre dans l’usage dialectal). L’exsudat de l’arbre est lactescent lorsqu’on l’incise, munificente giclée d’un sperme chtonien, coulée gluante qui vire à l’or en séchant.

Sanctifié par les Anciens, l’oliban a doté le Dhofar d’une
fabuleuse opulence tant que perduraient les religions antiques
et le christianisme en Orient, qui en embaumaient temples et
églises pour masquer les exhalaisons fétides des fidèles assemblés et flatter l’olfaction des dieux et des saints. L’islam en prohiba
l’usage dans les mosquées, assurant l’hygiène des congrégations
de croyants par les ablutions préalables aux prières, ruinant le
Dhofar en le confinant hors des routes du grand commerce
mondial, avant que son salut ne revînt de l’Inde, grosse gourmande d’encens brûlé devant ses divinités aux mille bras.

C’est dans la capitale dhofarie, l’indolente Salalah, en un
palais enclos de bananeraies, de forêts de manguiers et de verts
pacages où paissent d’étonnants troupeaux mêlés de chamelles,
de vaches et de chèvres, semblant attendre d’embarquer sur
l’arche de Noé, que l’atrabilaire sultan Saïd relégua son fils
Qabous à son retour d’Albion. Horrifié par ses malles pleines
de 33 tours d’opéras italiens et suspicieux du jeune officier
écossais qui lui tenait lieu d’aide de camp, il exila pendant cinq
ans ce rejeton auquel il trouvait mauvais genre auprès d’une
mère que son fils adorait et que son époux avait répudiée.

Depuis son château de la Belle au bois dormant, le jeune
Qabous entendait la canonnade des guérilleros marxistes en écho
aux trompettes d’Aïda qu’il passait sur son pick-up. Un jour, les
services secrets de Sa Gracieuse Majesté le ramenèrent à Mascate et l’installèrent sur le trône dont ils avaient éloigné son
rétrograde et acariâtre géniteur. Tandis que militaires britanniques et persans liquidaient les insurgés, Qabous traça des
routes et fit rénover tout le pays à son goût, ne laissant intact
aucun édifice construit avant son avènement, modernisant
d’une main de fer dans un gant de velours son État béni par la
rente pétrolière.

Une fois les anciens chefs communistes cooptés à sa cour
pour y devenir gentilshommes porte-coton, ce Louis II d’une
Bavière tropicale importa à grands frais un orchestre philharmonique pour jouer des marches écossaises derrière une claustra lors des dîners de gala. Les airs en sont rediffusés par haut-parleurs dans les rues de Mascate, aux passages pour piétons,
donnant à la ville le charme suranné d’une capitale d’opérette.

Pour tenir son rang face au Louvre d’Abu Dhabi, aux malls de
Dubaï, au circuit de Formule 1 de Bahreïn ou au Mundial de
football du Qatar, Qabous a fait édifier un opéra somptueux
comme une pièce montée orientale. Il a ouvert ses portes à Mascate au printemps de 2011. Le sultan chérissait ce projet depuis
toujours, nous apprend la brochure sur papier glacé en vente au
foyer. Las, une représentation du Lac des cygnes, petits rats en tutu,
danseur étoile galbé dans des collants qui ne dissimulaient rien
de son anatomie, a suscité l’ire des imams conservateurs. Ils se
sont déchaînés sur Internet et Facebook pour vitupérer l’impiété
de ce prince ibadite — une secte éclairée de l’islam que les
wahhabites saoudiens exècrent en chaire à longueur de sermon.

Les révolutions arabes d’aujourd’hui sont promptes à utiliser
le répertoire religieux et sa morale bornée pour morigéner les
souverains et exciter le peuple — et des émeutes sociales se
sont produites à Sohar, au nord de la capitale, en février et
mars, faisant plusieurs morts parmi les manifestants. Si la frontière avec le Yémen est de nouveau fermée, c’est qu’on a repris
les armes au Hadramout, ce berceau de la famille Ben Laden
devenu le foyer d’une insurrection au nom d’al-Qaida. Le sultan septuagénaire a dû envoyer ses lanciers tribaux qui défilent
torse nu à la fête du trône monter la garde face à de nouvelles
brigades internationales, salafistes djihadistes, fanatisées à faire
rougir les matérialistes dialectiques du bon vieux temps.
 

Gardes du corps à Sanaa


 

Rejoindre Sanaa depuis Mascate impose de prendre une correspondance à l’aéroport de Manama, à Bahreïn. Pour se rendre
du pays des ibadites à celui de leurs voisins zaydites, ces deux
rites libéraux de l’islam lovés dans le relief accidenté qui leur
donne refuge, il faut faire un détour par l’île à majorité chiite
dont la dynastie sunnite a écrasé le soulèvement en mars 2011.

La presse locale de langue arabe comme anglaise, parcourue
au salon d’attente, vilipende à longueur de colonnes les factieux stipendiés par Téhéran. Dans l’immense galerie hors
taxes, un père Noël, peut-être philippin ou sri-lankais, alpague
les chalands pour vanter la loterie qui leur fera gagner une voiture de sport tournant sur un présentoir géant s’ils font leurs
emplettes en duty free.
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Je n’avais pas remis les pieds au Yémen depuis la révolution
de 2011. J’ai suivi entre-temps dans la presse les batailles rangées entre régiments formés de tribaux fidèles ou hostiles au
président Saleh, resituant en pensée les images et les souvenirs
de mes précédents séjours sur les plans des combats de rue à
Sanaa. J’ai localisé dans le campus de l’université où j’avais participé à des colloques les manifestations d’étudiants bravant la
mitraille drapeau yéménite peinturluré sur le torse nu.

Tandis que l’avion survole la ville à basse altitude, je cherche
à travers le hublot les traces des affrontements, la présence des
blindés au milieu des immeubles couleur sable qui luisent
parmi les montagnes dans le soleil de l’après-midi, sans succès.
Sanaa est calme, et le Yémen ne ressemble pas à la Libye que
j’ai visitée il y a tout juste deux mois, constellée de carcasses de
chars calcinés.

Le président Saleh, atteint en son palais par les éclats d’une
bombe, est parti se faire soigner pour une durée indéterminée
chez le voisin saoudien, lequel suit avec inquiétude les événements de ce pays pauvre à la population plus nombreuse que la
sienne et dont il craint les débordements au-delà de la frontière. Il y finance scrupuleusement et avec une forme d’équanimité les factions rivales qui s’entre-déchirent. L’Arabie, richissime
de son pétrole, ne s’est urbanisée — à l’exception du Hedjaz,
où le pèlerinage à La Mecque avait sédentarisé depuis des siècles
une société musulmane cosmopolite unique en son genre, une
communauté des croyants en miniature — que depuis quelques
décennies.

À Riyad, les enfants des Bédouins nantis roulent en limousine climatisée, font leur shopping dans des malls où ils hésitent
entre Hermès, Lanvin et Dior, dégustent en saison des asperges
importées d’Allemagne à la table des grands hôtels. Ils estivent
à Courchevel ou au Colorado, et alternent pendant l’année
entre un appartement du VIIIe arrondissement parisien et une
maison de ville dans Mayfair, à Londres.

Ils affichent pour la plupart une piété wahhabite exacerbée,
rendant grâces à un Dieu intransigeant pour la fortune qu’il a
fait sourdre de leur sous-sol, et, du même coup, prenant précaution par leur rigorisme contre les convoitises de centaines
de millions de musulmans démunis. Les imams du royaume
justifient le dénuement de ces derniers par la défaveur divine
qu’aurait value une foi trop tiède, et la rente pétrolière des premiers par leur dévotion intense.

Au Yémen, où la vieille ville de Sanaa déroule cinq millénaires
d’urbanité, des hydrocarbures bien chiches n’ont qu’effleuré de
leur manne diffuse vingt-cinq millions de pauvres. Dans le
souk, les dinandiers travaillent les métaux, les tisserands cousent les gilets, les torréfacteurs rôtissent le moka, les maçons
édifient et les peintres décorent les hautes demeures de boue
séchée inscrites au patrimoine de l’humanité, les armuriers
affûtent la jambiyya — le poignard recourbé porté à la ceinture
en attribut traditionnel de la virilité. La misère a figé l’authenticité des gestes séculaires et magnifiques d’une des plus antiques
civilisations de notre planète.

Atterrissant un jour à Sanaa en provenance de Riyad, j’avais
été saisi par le contraste extrême, dans cette même péninsule
Arabique, à une heure de vol, entre la luxueuse insolence de
ceux qui ne s’étaient donné que la peine de naître parmi les
derricks et l’impécuniosité des héritiers de la reine de Saba, ce
malheur moderne de l’Arabia Felix.
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L’ambassadeur de France a envoyé ses gardes me quérir à
l’aéroport. Même si la situation s’est calmée depuis quelques
semaines, le niveau d’alerte sécuritaire reste au plus haut, et les
enlèvements d’étrangers demeurent une tradition nationale
dans ce pays où il y a plus d’armes que d’habitants. D’ordinaire,
les tribus kidnappent des touristes pour faire avancer un dossier bloqué par l’administration, goudronner une route, électrifier un village. Et les otages sont somptueusement traités selon
les lois de l’hospitalité, sauf lorsque l’armée tente de les libérer
sur les objurgations de leur gouvernement, occidental et bailleur
de fonds par ailleurs, ouvrant la voie à un massacre.

J’ai souvenir d’avoir lu dans un quotidien régional, trouvé
sur la banquette d’un train qui me ramenait d’une conférence
en Bretagne, le récit émerveillé de la captivité au Yémen d’un
coiffeur et d’un agent immobilier provinciaux, enlevés durant
un voyage organisé. L’article était illustré d’une photo d’amateur de l’un des deux compères, hilare et grassouillet, posant
en maillot de bain au milieu de gaillards moustachus harnachés
de poignards, pistolets et mitraillettes.

Mais ce folklore est caduc depuis qu’al-Qaida dans la péninsule Arabique rachète à prix d’or les otages aux tribus et les
convertit en une monnaie d’échange autrement précieuse, sans
hésiter à exécuter ces impies dont le sang est licite. Le tourisme
a périclité, contribuant à l’effondrement des ressources du
pays, et les employés des ONG, les experts et le personnel
diplomatique constituent une cible de choix d’autant plus
recherchée qu’elle s’est raréfiée.
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Je suis assis à l’arrière de la jeep blindée, un gilet pare-balles
et un casque posés sur le siège. À l’avant, le gendarme, pistolet
à la ceinture et mitraillette à portée, transmet des ordres au
chauffeur et communique en VHF avec la voiture suiveuse, parlant en langage codé dans le chuintement de la radio qui
emplit l’habitacle comme dans un film de guerre :


Tango… Ici Charlie… On quitte Vegas… Direction Vatican…




Je rallume mon téléphone portable éteint dans l’avion. Il fait
défiler en couinant des dizaines de SMS, un nombre inhabituel
même pour les échanges de vœux du Nouvel An. Des collègues
et des relations de travail avec qui je ne corresponds que rarement me congratulent, à mon étonnement. Je découvre ainsi
que je figure dans la promotion de la Légion d’honneur du
1er janvier, pour trente et un ans passés au service de l’Université.

Dans la situation où me surprend cette nouvelle, j’aurais
presque pu prétendre être décoré en action sur le champ de
bataille. Jacques Berque avait commencé sa carrière comme
officier des Affaires indigènes, l’orientaliste d’aujourd’hui finit
la sienne protégé par les militaires, comme les savants de
l’expédition d’Égypte, ses premiers précurseurs. « Les ânes et
les savants au centre ! » ordonnaient les sergents-majors à
Vivant Denon, à ses collègues et aux bêtes de somme lorsque la
colonne française faisait le carré, à l’approche de cavaliers
mamelouks en razzia.

La violence nous a rattrapés dans le monde arabe, initiée par
le djihad, convulsant les révolutions. Elle est au cœur de notre
métier, en ce début du XXIe siècle dont la prédiction de
Malraux serinée ad nauseam par les curés de toutes confessions
voulait qu’il fût spirituel ou ne fût pas. Aujourd’hui, avec les
amis de Sanaa, nous sabrons le champagne, fêtant la nouvelle
année et ma décoration. Pour animer l’ambiance, on improvise
une soirée diapos, je projette à l’aide d’un Barco les photos de
Libye contenues sur mon ordinateur portable et prises par
Jean-Baptiste Lopez, montrant à mes commensaux le siège de
Misrata, la conquête de Tripoli et de Syrte, le cadavre profané
de Kadhafi. Matière à comparaison avec le Yémen.


Lundi 2 janvier 2012

 


La guerre des tribus




Je suis reçu par le cheikh Sadek al-Ahmar, le chef de la principale confédération tribale yéménite, en son palais de Sanaa. La
tribu du président Saleh faisait partie de celle-ci, et le prédécesseur du cheikh Sadek, le défunt cheikh Abdallah al-Ahmar,
dirigeait aussi le parti Al-Islah (la réforme), émanation commune des Frères musulmans et du réseau tribal, qui soutenaient le régime. Mais les Frères et les al-Ahmar ont pris fait et
cause contre le président vieillissant qui cherchait à transformer son pouvoir en dynastie et à minorer leur influence. Ils ont
adoubé la jeunesse révolutionnaire, pétrissant rapidement le
levain des revendications démocratiques et libérales des étudiants dans une épaisse farine tribale boulangée par les mitrons
islamistes.

L’armée du président et celle du cheikh al-Ahmar se sont
battues dans Sanaa, chacune bombardant le palais de l’autre, et
contrôlant une partie de l’espace urbain, en un affrontement
intertribal traditionnel, infligeant à l’adversaire des coups calculés, sans l’exterminer, pour préserver la capacité de négociation. C’est ainsi qu’un obus tiré du camp al-Ahmar a blessé le
président et l’a contraint à partir se faire soigner à Riyad, son
éloignement débloquant les pourparlers sur la transition au
pouvoir. De même, le palais du cheikh n’a été que partiellement ruiné, chaque salve d’artillerie ennemie venant à l’appui
d’une tractation précise.
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Je suis introduit dans ce château semi-dévasté où, la canonnade ayant cessé depuis l’exil médical d’Ali Saleh, le cheikh al-Ahmar a repris ses audiences pour ses hôtes de marque ou ses
solliciteurs, en quête d’un arbitrage, d’un secours financier, et
de sa baraka.

Le Mafraj, la pièce de réception traditionnelle couverte, a été
pulvérisé par les obus ; c’est sur un vaste divan de forme circulaire, en plein air, que l’entretien aura lieu, dans un jardin
d’agrément en friche aux arbres brisés, entre des bâtiments calcinés et criblés d’impacts, d’autres encore fonctionnels. En
attendant l’arrivée du maître de céans, qui se fait désirer, ce
sont ses paons splendides qui me tiennent compagnie, se pavanant impavides au milieu des décombres :


             Toi que l’on voit porter à l’entour de ton col


             Un arc-en-ciel nué de cent sortes de soies ;


             Qui te panades, qui déploies


             Une si riche queue, et qui semble à nos yeux


             La Boutique d’un Lapidaire…




Tandis que ma mémoire d’écolier exhume cette fable de La
Fontaine dans le palais désolé pour tromper l’attente, voici
enfin que procède le cheikh, en déployant une éblouissante
tenue blanche traditionnelle, la jambiya passée dans une ceinture de cuir ouvragée d’argent rehaussé de pierreries. Il est précédé par ses gardes du corps brandissant une panoplie et suivi
par son interprète et son cameraman : l’entretien sera retransmis dès ce soir sur sa chaîne privée, montrant à ses partisans et
téléspectateurs qu’une personnalité française, forcément éminente, est venue lui rendre hommage et témoigner de son importance politique.

Il émane de sa prestance, comme de la plupart des cheikhs
de tribus, une sorte d’aura naturelle. Il est cordial, d’autant
plus lorsqu’il se rend compte que nous pouvons converser en
arabe, après avoir balbutié quelques mots de bienvenue en
anglais aidé de son truchement. Il m’invite à qater avec lui. La
bienséance veut que je mastique une ou deux feuilles au goût
âcre de cet arbuste, qui dessèchent le palais, rendent la langue
râpeuse, et contraignent les habitués à s’hydrater sans cesse.

Outre son action directe, dopante et euphorisante, comparable aux amphétamines, la manducation du qat peut avoir des
conséquences indésirables. La communauté française de Sanaa
relaie d’expatrié en expatrié, comme un principe de précaution incantatoire, l’histoire de ce préfet en mission, énarque
omniscient. Voulant s’indigéniser au plus vite pour analyser les
mentalités locales, il se mit à qater comme un natif dès sa première séance, sans prendre garde aux effets constricteurs sur
les sphincters et se réveilla en pleine nuit urètre bloqué, souffrant le martyre, vessie prête à exploser, après avoir bu des
litres d’eau pour étancher sa soif inextinguible. L’imprudent
fut amené aux petites heures par le consul, sorti de son sommeil tout exprès, à l’hôpital de Sanaa où on lui enfonça une
sonde dans le méat sans anesthésie au milieu de ses hurlements, dans des conditions d’asepsie rudimentaires.

Le qat n’assèche pas seulement les gosiers, mais aussi la terre.
Il a frappé d’aridité la verdoyante Arabie heureuse d’autrefois,
dont les sources d’altitude attrapant la queue de mousson
s’épuisent à irriguer cet arbuste soiffard et plutôt laid qui a
rongé les cultures vivrières pour assouvir l’intoxication quotidienne de la population. Sur le coup de midi, les feuilles fraîchement coupées arrivent sur le marché, dans des centaines de
milliers de sachets bleuâtres, rougeâtres ou grisâtres négligemment jetés dans la nature après usage. Ils s’accrochent à
l’entour des villes et villages aux buissons d’épineux qu’ils couvrent à perte de vue d’une floraison artificielle et sale autant
que pérenne, ou tournoient dans le ciel au caprice du vent,
sinistres oiseaux aptères du temps du plastique asphyxiant la
culture des sols et suffoquant celle des esprits.

À l’approche du moment de qater, la nervosité gagne, les
chauffeurs arrêtent leur taxi ou leur camion, les employés
s’absentent, pour acquérir au plus vite cette drogue quotidienne et commencer l’interminable masticage. Il produira ses
effets lorsqu’une grosse boule de feuilles écrasées, « emmagasinée » (le mot français « magasin » vient de l’arabe khazana)
dans la joue qui gonfle graduellement jusqu’à se dilater comme
enkystée, exsudera ses sucs dans la gorge.

Il existe diverses présentations du qat. Les tribaux en tenue
traditionnelle se font apporter des branches entières, qu’ils
broutent avec frénésie, arrosées de grandes rasades d’eau à la
gargoulette. Les urbains en costume deux pièces ou en chemisette ont jeté leur dévolu sur des feuilles tranchées au ras du
pédoncule, d’autant plus petites, tendres et onéreuses que le
qateur se pique de raffinement et s’humecte les papilles d’eau
minérale en demi-bouteilles.

La vie tourne au ralenti dans la seconde moitié de la journée,
au rythme de la rumination générale qui procure à peu de frais
la satiété et assure une sorte de régulation sociale euphorisante.
Elle tempère la violence dans ce pays surarmé, et rendrait fort
malaisée l’invasion par le Yémen pléthorique de ses riches voisins pétroliers et faiblement peuplés : la plupart des soldats
seraient incapables de se battre l’après-midi.

Le qat engendre parfois une addiction chez certains résidents étrangers qui se sont fondus dans le bled, comme le haschisch, l’opium ou la coca sous d’autres longitudes. L’un de
mes anciens étudiants a fini complètement qaté, prétendant à
une connaissance intime et exclusive du Yémen, méprisant tous
ceux qui n’avaient pas accompli ce parcours initiatique, jusqu’à
ce que l’on parvienne à l’exfiltrer et à le sevrer.

Une « séance » de qat — où l’on n’est pourtant pas assis,
mais vautré par terre, surélevé sur les coussins et les matelas disposés au long des murs, appuyé sur un coude, comme dans les
banquets de l’Antiquité — peut réunir ceux qui se sont étripés
le matin ; devisant civilement, ils puisent à présent dans le
même stock de feuilles fourni par le maître de maison et se passent courtoisement les indispensables rafraîchissements.

J’ai souvenir de séances organisées pour moi lors de séjours
précédents par des amis yéménites, seules occasions pour rassembler le spectre de la plupart des sensibilités du pays. Les
langues s’y délient, et, l’euphorie toxicologique aidant, chacun
rivalise d’intelligence et trouve l’autre spirituel. Le Frère musulman, le socialiste, le chef tribal et le cacique du parti du président s’accordent sur les mesures à prendre pour résoudre les
maux du Yémen et lui rendre sa prospérité, en une joute
consensuelle, aimables hallucinations que dissipera le réveil au
matin suivant, jusqu’à la prochaine séance.
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Le cheikh al-Ahmar qate à la manière des chefs tribaux, dont
il est le plus haut représentant : avec emphase et forces rasades,
ponctuant de grands gestes son plan pour éloigner dans la
dignité le président Saleh du pouvoir, rappelant le rôle central
des tribus dans le Yémen de demain, requérant à cette fin
l’appui de la France.

Le pays vit sous une sorte de gouvernement de tutelle, où siègent les ambassadeurs des cinq membres permanents du
Conseil de sécurité, des États du Conseil de coopération du
Golfe ainsi que de l’Union européenne. Ils voient chaque
semaine les autorités transitoires et le vice-président à qui ils
prodiguent leurs recommandations, et chacun contribue selon
ses capacités : les États-Unis s’occupent de coopération militaire et dépêchent des drones qui déciment les djihadistes dans
le Sud ; les Saoudiens et les Koweïtiens paient ; les Qataris sont
en froid, taxés de laxisme, sinon de bienveillance, envers les
rebelles houthistes du Nord accusés d’être soutenus par l’Iran ;
et les Français ont pour tâche d’aider à la rédaction d’une
Constitution démocratique… J’imagine le conciliabule entre
nos éminents constitutionnalistes et le cheikh.

Nous nous sommes pris de sympathie, et dans l’effusion des
sentiments, il postillonne d’abondance des petits morceaux de
feuilles de qat déchiquetées dont je m’essuie discrètement le
visage d’un revers de manche. Il me rappelle un de mes vieux
professeurs de Sciences-Po, qui traduisait son enthousiasme par
une semblable hypersécrétion des glandes salivaires. Le cheikh
et le mandarin sont tous deux les hommes d’un ordre ancien,
qui s’efforcent de couler le neuf qui les déconcerte dans les
moules d’hier, par la force s’il le faut.


Mardi 3 janvier 2012

 


Woodstock en terre d’islam




Des jeunes révolutionnaires sont venus débattre du neuf avec
l’orientaliste de Paris dans les jardins de la résidence de l’ambassadeur de France, sous une tonnelle qui protège de l’ardeur du
soleil matinal de janvier, vite brûlant à 2 300 mètres, l’altitude de
Sanaa. En Égypte ou en Algérie, pareil rassemblement serait
matière à procès en sorcellerie pour compromission avec
l’impérialisme français. Mais ici, ce cadre bucolique constitue
un havre où échanger des idées en liberté, loin de la pression
tribale, et l’on est prié de laisser ses armes à l’extérieur.

Il est prévu que je fasse une brève présentation en arabe sur
les révolutions en Égypte, Tunisie et Libye, d’où je viens, et que
nous discutions ensuite à bâtons rompus. La plupart de ces
jeunes gens n’ont jamais voyagé hors du Yémen, y compris dans
les autres pays arabes, tant la pauvreté est grande, et presque
aucun d’eux ne parle de langue étrangère. Comme en Libye,
ils s’expriment néanmoins dans un arabe élégant.

La politisation à outrance aidant, ils suivent fiévreusement les
débats des sciences sociales en traduction, s’intéressent à l’existentialisme et à Régis Debray, à Jürgen Habermas et à Michel
Foucault. Tous lisent aujourd’hui sur Internet, qui abolit les
anciennes frontières de la censure culturelle et compense la
misère de l’édition. Ils sont unanimes à vouloir la démocratie,
rejettent d’un même souffle la dictature du parti unique et
l’arriération du système tribal, considèrent dans l’ensemble le
qat comme une calamité, mais se montrent divisés sur les modes
de son éradication.

Ils s’avèrent avides d’échanger sur la situation en Égypte, qui,
pour les jeunes révolutionnaires du Yémen, fait encore figure
de référence, mais aussi d’antidote à la propagande wahhabite
omniprésente abondée par les pétrodollars. Dans les années
1960, l’invasion nassérienne du Yémen, au prétexte de l’émanciper d’un imamat rétrograde, mais surtout destinée à menacer
la pétromonarchie saoudienne alliée à l’Occident, grâce aux
armes et subsides fournis par l’URSS à l’Égypte, a laissé des
traces culturelles profondes : les anciens ont fait leurs études au
Caire avant l’ouverture d’une université à Sanaa. Aujourd’hui,
une bonne partie de l’opposition en exil à Ali Saleh réside sur
les bords du Nil. C’est cette Égypte libératrice qu’ils retrouvent
confusément dans la place Tahrir, avec ses mots d’ordre de
démocratie, et c’est elle, plus que la trop lointaine Tunisie, ou
la Libye méconnue, dont les tribus pèsent pourtant autant
qu’ici, qui les enthousiasme et les inspire.

Il y a dans l’audience plusieurs jeunes Frères musulmans yéménites, qui s’expriment comme leurs confrères égyptiens, s’en prenant aux vieilles barbes et aux apparatchiks du parti. Ils cherchent
à concilier les aspirations démocratiques issues du monde globalisé et une identité islamique qui signifie à la fois tout et rien parce
que l’on n’éprouve pas le besoin de la définir, sinon contre l’extérieur. Dans la société, elle s’est imposée comme consubstantielle,
après les déboires du socialisme et des régimes liberticides alliés
à l’Occident. Elle fournit une citadelle mentale dont toute critique, devenue ipso facto blasphématoire, aboutirait à un suicide
culturel et social pour celui qui la formulerait en public.

C’est de pareil fortin que je subis l’assaut, rapide et violent
comme une razzia, d’une étudiante entièrement couverte d’un
voile et gantée de noir, dont le niqab laisse passer une fente
pour les yeux sur laquelle a été chaussée une paire de lunettes.
S’exprimant en un mélange d’arabe et d’anglais, elle me somme
de m’expliquer sur l’islamophobia de la France, qui se veut une
démocratie, mais se révèle la pire des dictatures puisqu’elle a
prohibé le port du niqab, une liberté individuelle élémentaire :


La France est l’État the most racist au monde. La persécution
des musulmans y a du reste commencé avec l’interdiction du port
du hijab, pourtant un simple foulard, à l’école. Comment pouvez-vous prétendre contribuer à l’élaboration d’une Constitution pour
le Yémen, où le port du niqab est majoritaire chez les femmes et
représente une des libertés imprescriptibles de la révolution ?




Je m’embarque dans une analyse du phénomène salafiste en
France et de ses effets corrosifs sur le tissu social et l’intégration
républicaine. À l’évidence, l’argumentaire ne convainc guère
mon interlocutrice :


Votre critique du salafisme est bien la preuve du racisme islamophobe des Français. Le salafisme, c’est l’islam en ses sources.
L’intégration n’est qu’un complot visant à désislamiser les musulmans. Mais c’est voué à l’échec. Comme le rapportent nos médias
arabes, des centaines de milliers de Français se convertissent à
l’islam, hamdulillah [gloire à Allah] ! Très bientôt, Insha Alla,
la France sera en majorité musulmane !




Le débat passe à un autre sujet, plus consensuel, plusieurs
des jeunes présents paraissant gênés par la sortie de la pasionaria au niqab, sans que quiconque ose publiquement la contredire. Elle poursuivra son djihad sur Internet, me dénonçant en
ligne avec virulence comme orientaliste raciste et islamophobe.
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Je suis rejoint à Sanaa par mon ami Gilles Gauthier, arabisant
subtil et polyglotte. Ce traducteur du roman égyptien L’Immeuble
Yacoubian, devenu un best-seller en France, est aussi un fin
connaisseur du grec moderne, et nous nous récitons parfois des
poèmes de Cavafy, corrigeant la mémoire l’un de l’autre.

Gilles a pris sa retraite de diplomate après avoir servi comme
consul général à Alexandrie et ambassadeur au Yémen, et il
garde un vaste réseau d’amitiés dans le pays. L’un des étudiants
nous a invités à le retrouver sur la place du Changement, Sahat
al-Taghyir, qui s’inspire de la place Tahrir (Meidan al-Tahrir) du
Caire, mais sur le mode yéménite. Il s’agit d’un ensemble de
rues devant l’université où les étudiants avaient organisé un sit-in, affrontant les forces de répression jusqu’à ce que les régiments qui avaient lâché le président et suivi dans la dissidence
le cheikh al-Ahmar et l’opposition les prennent sous leur protection en contrôlant le quartier.

À partir de cet instant, les étudiants n’avaient plus eu à quitter les lieux sous la pression policière, contrairement à leurs
camarades cairotes. Ils s’étaient sédentarisés sur place, construisant une sorte de village de tentes tenant du campement de tribus nomades, des « deux hectares libérés du Quartier latin » de
Mai 1968, et d’un Woodstock en terre d’islam où le qat aurait
remplacé la marijuana.

Face à eux, dans un autre quartier de la capitale, proche du
musée, les partisans du président Saleh avaient rassemblé des
tribaux fidèles, descendus des montagnes, qui faisaient pendant
aux étudiants et aux forces, en partie tribales elles aussi, de
l’opposition. Mais ceux-là n’occupaient les lieux que contre
rémunération ; le départ d’Ali Saleh dans un hôpital de Riyad
ayant interrompu les paiements, ils sont retournés chez eux,
laissant des tentes vides et sales se défaire sous les assauts du
vent, abandonnant le terrain à leurs adversaires.

Le campement de la place du Changement assure le gîte à
des milliers de tribaux qui passent la nuit dans la capitale. Il
abrite aussi les activités de toutes les formations politiques
yéménites qui se sont mobilisées contre le président et y cohabitent pacifiquement, alors même qu’elles s’assassinent ailleurs
dans le pays. Les tentes des houthistes et des salafistes, qui se
sont massacrés dans le Nord, près de la frontière avec l’Arabie
saoudite dont ils sont respectivement les ennemis et les clients,
voisinent sans encombre dans ce vaste bivouac utopique où il
est interdit d’interdire.

Les étudiants ont voulu en faire une projection du Yémen de
demain, réconcilié par-delà les conflits intertribaux et politiques, un sanctuaire pacifique où les armes sont prohibées —
l’ordre étant assuré par les régiments mutinés qui sont stationnés aux alentours. C’est un happening permanent, et, sous un
vaste chapiteau, des meetings se succèdent pour débattre de la
révolution et de l’avenir du pays et pour organiser des élections
démocratiques.
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Gilles et moi sommes les seuls étrangers visibles, avec notre
garde du corps et une doctorante européenne qui nous a guidés dans le dédale des tentes. Nous sommes attendus par une
foule militante, joyeuse et passablement désordonnée, attirée
par l’annonce dans les haut-parleurs que deux « étrangers » (le
terme ajnabi signifie que nous ne sommes pas arabes) vont
venir raconter les révolutions dans les autres pays arabes.

C’est l’amphi Richelieu de la Sorbonne occupée, avec son
mélange de militants politiques rompus à la rhétorique de tréteaux, de clochards célestes qui ont échoué là, de citoyens ordinaires qui veulent faire entendre une revendication aussi
urgente et interminablement développée qu’incongrue… À
ceci près que la scène se déroule sous un vélum improbable à
Sanaa et non sous les lambris de l’Université de Paris surmontés des fresques de Puvis de Chavannes. Le public bigarré est
composé, à côté des socialistes coiffés d’une casquette de cuir,
de jeunes tribaux aux yeux écarquillés en tenue traditionnelle
sanglés de leur ceinture ornementée, la joue gonflée par la
boule de qat emmagasinée, d’employés en veston ou chemisette,
de femmes en voile chamarré ou en niqab noir.

Ils nous écoutent sagement, soudain nous interrompent,
s’alpaguent, laissent la parole à un orateur improvisé. Celui-ci
se lance dans une tirade aux enjeux de laquelle nous ne comprenons mot, dans le crachouillis d’une sono qui sature puis
s’arrête à cause des coupures de courant récurrentes, nous
plongeant dans la pénombre où chacun hausse la voix, espérant dominer le brouhaha en attendant que réapparaisse la
lumière et que revienne le son. Durant l’un de ces black-out,
profitant du tapage, Gilles et moi nous faisons la remarque
qu’un événement pareil eût été impensable il y a seulement
quelques mois : des étrangers haranguant la foule dans la rue
auraient été interpellés et immédiatement expulsés. Hommes
et femmes sont plus ou moins mêlés, la majorité de ces dernières étant toutefois regroupées vers l’arrière de la salle.
[Quelque temps après notre passage, les femmes furent reléguées derrière un rideau noir.]

L’appel à la prière du soir, hurlé par les haut-parleurs de la
mosquée la plus proche, aux sonorités métalliques, termine
notre meeting en vidant les rangs des apprentis citoyens brusquement transfigurés en pieux fidèles prosternés en direction
de La Mecque, sise quelques centaines de kilomètres au nord,
dans l’Arabie saoudite sourcilleuse et voisine.


Mercredi 4 janvier 2012

 


Aden, Aden Arabie




Avec Gilles nous partons revoir Aden, la métropole maritime
du Sud, située sur les pentes et aux alentours du cratère cassé
d’un volcan éteint. En hiver la température y est douce — les
étés sont intenables. Le rivage du Hadramout se prolonge
jusqu’au Dhofar vers l’est, mais à une soixantaine de kilomètres, dans la province d’Abyan, la route est coupée par des
djihadistes se réclamant d’al-Qaida, qui ont installé un émirat
islamiste en guerre contre l’État yéménite ou ce qu’il en reste.

Lors de mon séjour précédent, il m’avait fallu négocier interminablement avec un membre des services secrets l’autorisation de visiter l’antique ville de Zabid, sur la mer Rouge, et les
palais délabrés de ses marchands, assurant le grand commerce
des épices entre l’Égypte et l’Inde, aux murs ouvragés de
briques travaillées en frises, dentelés de chaux sculptée, aux
plafonds de bois décorés de fresques — témoignage nostalgique et décati d’un faste passé.

Il n’y a plus aujourd’hui de représentants des renseignements à l’hôtel Gold Mohur où nous résidons, sur une plage de
la baie Arthur-Rimbaud (confondue dans la prononciation vernaculaire avec Rambo), autrefois le ghetto doré où la République socialiste du Sud-Yémen parquait les diplomates occidentaux, interdits de déplacement dans le pays.

L’ancien drapeau du Sud-Yémen est dessiné partout sur les
murs et les palissades : et si Aden et sa région ont exprimé la
révolution dans le langage de l’irrédentisme, ce n’est pas par
regret de la dictature communiste d’hier, mais de la domination britannique qui l’a précédée. Elle avait apporté la prospérité à la ville et au port, où avitaillaient les vapeurs venus
d’Europe par le canal de Suez en route pour les Indes et
l’Extrême-Orient.

Les révolutions arabes ont écorné les mythologies construites
par les régimes dictatoriaux qui ont confisqué les indépendances. Mais rarement se sont-elles traduites, comme à Aden,
par la volonté de retourner dans le giron colonial, même si
celle-ci n’est exprimée que par l’une des factions qui se disputent le spectre politique. Ses animateurs veulent faire de la ville
une cité État, débarrassée d’un hinterland livré à l’arriération
tribale et djihadiste.
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Au-delà, c’est Singapour, cette création britannique, qui fascine — peut-être parce qu’elle a à son tour inspiré Dubaï, qui
fait rêver les Arabes en les projetant au cœur de la mondialisation et de ses artifices. Mais là où Singapour et Dubaï irriguent
depuis leur plate-forme marchande de prospères territoires voisins, manufacturiers pour la première, pétroliers pour la seconde,
Aden n’est plus enserrée aujourd’hui qu’entre des régions déshéritées et dangereuses. Les supertankers faisant le tour de
l’Afrique passent au large, depuis que son golfe même est synonyme de l’explosion inouïe de la piraterie du XXIe siècle, basée
sur les côtes somaliennes, à quelques heures de navigation.

Les capitaines qui fréquentent encore ces parages racontent
comment les villages misérables des pêcheurs somaliens — ruinés par l’exploitation extensive de leurs eaux poissonneuses
millénaires par des grands chalutiers internationaux, puis abandonnés à leur sort par un État en déréliction, et devenus enfin
pirates par défaut — s’ornent désormais de somptueuses villas.
Elles ont été édifiées grâce à l’argent des rançons versées par
les armateurs dont les navires ont été arraisonnés jusqu’en
haute mer.

Il en allait de même pour les ports d’Afrique du Nord jusqu’au XIXe siècle, enrichis par le djihad barbaresque — la
course contre les nefs des chrétiens —, dont les captifs étaient
vendus comme esclaves ou rachetés par des ordres religieux
spécialisés, assurant la prospérité d’Alger la blanche et des
autres échelles de Barbarie, de Salé à Benghazi.

On raconte que cette manne corsaire alimente une grande
partie de la région, que le fuel est fourni par l’armée yéménite,
qui écoule au marché noir ses allocations de carburant subventionné. Les pêcheurs somaliens analphabètes qui partent à
l’assaut des navires marchands sont soigneusement orientés sur
ceux dont les cargaisons sont précieuses par des intermédiaires
bien placés qui ont leurs entrées dans les livres de la Lloyd’s.

Aux dangers de la mer s’adjoignent ceux de la terre. La
famille Ben Laden est originaire de l’arrière-pays d’Aden, le
Hadramout. Dans cette région de vallées fertiles creusées par
l’érosion dans le plateau désertique, on récolte un miel régénérant et aphrodisiaque fort onéreux, dont le commerce est
monopolisé par des barbus qui ferment boutique à l’heure
canonique des prières quotidiennes, à l’instar de l’Arabie saoudite. C’est aussi la zone, bien moins peuplée que le reste du
pays, où l’on a trouvé la plupart des hydrocarbures, et où l’on
construit la grande usine ultramoderne de liquéfaction du gaz
et le terminal où accostent les méthaniers.

Les élites traditionnelles du Sud, sultans des mini-États qui se
partageaient le Hadramout avec la bienveillance des Britanniques d’Aden — comme les maharadjahs du Raj indien dont
ils copiaient les palais tarabiscotés —, ont été décimées par les
communistes, qui ont exécuté ceux qui n’avaient pu s’enfuir
dans le Nord ou à l’étranger. À l’époque socialiste, la modernisation, la laïcisation et l’investissement dans l’éducation ont
émancipé et dévoilé les femmes urbaines. Les jeunes gens qui
partaient étudier dans les écoles de cadres en Union soviétique
en ont ramené des femmes blondes qui troquaient les frimas
de la toundra pour les plages de l’océan Indien, où l’on buvait
en bikini les bières glacées de la brasserie locale.

Beaucoup s’en sont retournées chez elles, ne supportant plus
la pression de l’ordre moral islamique, après l’effondrement du
socialisme, mais elles ont abandonné sur place les enfants de
ces couples mixtes, vestiges de chair de l’internationalisme prolétarien. Après une conférence que j’avais prononcée en arabe
au centre culturel franco-germanique à Aden, au milieu de la
décennie écoulée, j’avais été stupéfait, en prenant les questions,
d’entendre garçons et filles s’exprimer dans un anglais et
même parfois un français parfait. À ma surprise, ils répondirent
être tous de mère est-européenne, qui leur avait enseigné les
langues occidentales dès l’âge tendre.

En 1990, ce socialisme des sables ne survécut pas longtemps
à la destruction du mur de Berlin. Sans les perfusions soviétiques, le pays n’était plus viable, et une réunification eut lieu
avec le Nord, peu avant les découvertes pétrolières. La marginalisation du Sud qui suivit suscita en réaction un mouvement
irrédentiste armé en 1994. Il fut écrasé par les troupes du président Ali Saleh, flanquées de bandes de djihadistes originaires
du Yémen du Sud et revenues d’Afghanistan.

La brasserie et les tombeaux de la dévotion populaire soufie,
tenue pour hérésie par ces adeptes d’un salafisme intransigeant, furent les premières victimes de ce déferlement. Les
anciens cadres de l’ère socialiste qui n’avaient pas été tués fuirent en exil, en un retour pendulaire de l’histoire. Des bikinis
des années 1970, il ne reste même plus le souvenir, et un voile
noir couvre uniformément le visage et le corps de la plupart
des femmes.

Le Sud ne qatait pas, contrairement aux montagnes du Nord,
et la période communiste avait éradiqué les rares surgeons de
cet opium du peuple. Dans la décennie 2000, je me rappelle
n’avoir remarqué dans le Hadramout de joues gonflées qu’aux
soldats qui tenaient les barrages routiers, symbole éclatant de
l’occupation militaire nordiste. C’est contre cette sujétion que
la révolution de 2011 s’est cristallisée à Aden.
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Dès que le bruit de la présence de Gilles et moi au Gold
Mohur s’est répandu en ville, les diverses factions sont venues
nous rencontrer, et il nous a fallu nous diviser la tâche pour ne
pas froisser nos interlocuteurs, chacun réclamant la prééminence et suspectant l’autre de sombres menées. Sans surprise,
le responsable local des Frères musulmans est hostile à la partition, en accord avec sa direction à Sanaa, et considère celle-ci
comme une fitna, une sédition propre à ruiner l’unité des
croyants ; selon lui, il y a d’autant moins de sens à l’émancipation d’Aden que la ville est un melting-pot où se sont mêlées
toutes les races de la région. Je remarque que lui-même est
d’ascendance africaine et que la conversion de sa famille à
l’islam est récente.

Un vieux monsieur bien mis, très Saville Row, entouré de
quelques notables et d’universitaires âgés, dont une dame non
voilée en tailleur, nous présente en anglais un communiqué du
Conseil national d’Aden : l’indépendance de la ville est la seule
issue. Le communiqué est illustré d’une photo où un jeune
homme sale aux pieds et torse nus, sans doute un réfugié d’Abyan,
mitraillette à la main, terrorise les passants d’une rue de la cité.

Un autre groupe, qui compte plusieurs hommes d’affaires
venus dans des 4×4 rutilants, nous montre la déclaration de la
« première conférence du Sud » rassemblée au Caire à la fin de
novembre 2011, où les noms des anciens dirigeants socialistes
figurent en bonne place à côté de chefs tribaux locaux. Signe
des temps, elle a commencé par la récitation du Saint Coran,
avant d’appeler à se mobiliser « ensemble pour le droit à l’autodétermination du peuple du Sud ».

Gilles et moi sommes saisis par l’extraordinaire liberté de ton
et d’expression, après tant d’années de censure et de pensée
unique, mais aussi par la profusion des propos contradictoires,
l’irréalisme et la faible capacité d’organisation de la plupart de
nos interlocuteurs, face à la puissante machine des Frères musulmans, à la résilience tribale et aux financements saoudiens.


Jeudi 5 janvier 2012

 


Hôtel « Arthur Rambo »




Signe de la préoccupation qu’inspirent les développements
imprévisibles du monde arabe au-delà du cercle des spécialistes, la radio France-Culture m’a demandé une chronique
matinale hebdomadaire durant le semestre. Je rédige la première dans la nuit au Gold Mohur d’Aden, et la téléphone
depuis le standard de l’hôtel, calfeutré dans un bureau dont
j’ai coupé la climatisation brinquebalante qui parasite le son.
Mais la ligne est si mauvaise que mon propos est à peine
audible, m’objectera-t-on, et peu adéquat au réveil des auditeurs. En voici quelques paragraphes :


Aden, Aden Arabie.


[…] Sur un site salafiste francophone intitulé « sur la bonne
voie inchallah », un internaute exalté, que j’imagine devant
l’écran de son ordinateur dans une triste cité de tours et de barres
quelque part dans l’Hexagone, fait des invocations pour la
conquête d’Aden. Al-Qaida y avait commis à l’automne de 2000
un attentat spectaculaire contre un croiseur américain. Il cite un
hadith du prophète Mahomet selon lequel « une armée de douze
mille hommes sortira d’Aden Abyan, ils donneront la victoire à
Allah et à Son Messager ».


Hier, un attentat a visé le club au nom évocateur des « nuits de
Dubaï », dans le quartier du Cratère, le volcan explosé autour
duquel s’est construite la ville. J’ai entendu dire qu’il s’agissait
d’un règlement de compte entre bandits pour contrôler un bouge où
l’on trouve des filles somaliennes et de l’alcool.


La force dominante ici est celle des autonomistes sudistes, qui
détestent les sectateurs d’al-Qaida, et les accusent d’être manipulés
par l’ex-président Ali Saleh qui veut ainsi faire peur aux Occidentaux et aux pays du Golfe en se présentant comme le seul rempart
contre le terrorisme islamiste. Ils le haïssent pour avoir transformé
l’unification du pays, en 1990, en mise en coupe réglée du Sud
par le Nord, et ils le vouent au même destin que Ben Ali, Kadhafi
ou Moubarak.


Peu après 1990, la France avait inauguré en grande pompe à
Aden, en présence de Roland Dumas et de Jack Lang, un institut
Arthur-Rimbaud destiné à faire venir ici des poètes en résidence,
une sorte de villa Médicis sudarabique. Mais les poètes n’ont pas
résisté longtemps aux 55 oC qu’atteignent ici les étés non plus
qu’à la réduction générale des dépenses publiques. L’institut a été
vendu à un investisseur local qui en a fait l’hôtel « Rambo ». Par
une assonance cruelle, le héros hollywoodien bodybuildé et bardé de
mitraillettes a remplacé le poète adolescent, qui avait fini trafiquant d’armes à travers la mer Rouge, avant d’être emporté par la
gangrène.
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ÉGYPTE II




Samedi 16 juin 2012

 


Jour d’élection présidentielle




Le Fayoum. Le nom de cette oasis située à une centaine de kilomètres au sud du Caire est connu des amateurs d’art du monde
entier grâce aux portraits funéraires gréco-romains trouvés
dans les tombeaux enfouis sous les sables, préservés de la corruption des siècles par le désert immarcescible.

Je suis habité par les portraits du Fayoum depuis que j’ai vu
pour la première fois une dizaine d’entre eux par hasard lors
de mon voyage initial dans la vallée du Nil, en 1974, à l’âge de
dix-neuf ans. Empoussiérés, dans une vitrine mal éclairée par
des néons clignotants, ils semblaient oubliés au fond d’une
salle peu fréquentée du premier étage au musée égyptien du
Caire, place Tahrir.

Après les interminables siècles hiéroglyphiques d’un panthéon plein de dieux et de déesses à tête d’animaux, gardé par
des pharaons dont les masques impassibles reflètent l’immuable
ordre divin régulateur des crues du Nil, les portraits qui apparaissent inopinément peu avant notre ère marquent l’avènement fragile de l’homme, et ils nous font signe.

Soudain libre du fatras céleste, ce citoyen de l’Antiquité qui
nous ressemble, en faisant peindre ses propres traits, nous tend
notre miroir celé. Les auteurs anciens portaient la peinture au
pinacle des beaux-arts, mais la vulnérabilité des supports et les
déprédations jalouses des chrétiens en ont occulté à jamais les
chefs-d’œuvre — préservés au hasard parcimonieux des catastrophes, comme l’éruption du Vésuve, dont les cendres nous
ont conservé sous leur gaze la fraîcheur des fresques de Pompéi. En Égypte, la profondeur des sables a gardé indemnes des
centaines de portraits exhumés par les archéologues et dispersés dans les musées et les collections privées aux quatre coins
du monde ; des milliers d’autres dorment les yeux grands
ouverts dans leur sarcophage inviolé, transcendant par leur
regard d’éternité la dessiccation des chairs de la momie qui
abrita leur modèle périssable.

L’ère des portraits a duré quatre siècles, entre le déclin des
prêtres pharaoniques perdant leur emprise sur les consciences
et l’inquisition victorieuse du clergé chrétien qui a confisqué
les images aux hommes pour les réserver aux icônes du Christ,
de la Vierge et des saints — avant que l’islam ne survienne pour
bannir toute représentation humaine. Ces quarante décennies
ont produit, au rythme lent du temps jadis, une mutation des
styles analogue au demi-siècle hâtif de l’âge industriel qui
sépare Ingres de Modigliani : les premiers portraits s’efforcent
à un réalisme d’après nature, les derniers, stylisés, visages
oblongs, prennent vie par le contraste lumineux des couleurs.

Cette peinture provinciale aux accents d’authenticité, que le
climat sec du Fayoum a conservée alors que les chefs-d’œuvre
d’Apelle ou de Pausias, tant célébrés par les écrivains latins, ont
disparu, est aussi un surprenant témoignage cosmopolite d’antan,
qui parle à notre siècle féru d’universel. Voici des Égyptiens qui
adoptent l’humanisme grec et ses codes artistiques, ceux de la
démocratie à Athènes puis de la république à Rome — comme
leurs descendants d’aujourd’hui place Tahrir ont cherché leur
inspiration dans les démocraties européenne et américaine
issues des Lumières et sont devenus amis sur les réseaux
sociaux. Les premiers ont été vaincus par le pouvoir implacable
de l’Église, les seconds se feront-ils confisquer leur révolution
par les religieux de notre temps ?

[image: ]



Le Fayoum est célèbre, dans l’histoire politique de l’Égypte
contemporaine, outre sa pauvreté qui classe le gouvernorat
dans les derniers rangs du développement, pour être le lieu où
le cheikh Omar Abdel-Rahman, un prédicateur aveugle, affligé
du trachome comme tant d’enfants de fellahs misérables,
connut la notoriété pour son engagement dans l’islamisme
radical. C’est là qu’en 1970, à la mort de Nasser, ce jeune lauréat de l’université al-Azhar interdit aux fidèles de prier pour la
mémoire du « mauvais Pharaon » impie qui venait de trépasser
— ce qui lui valut le premier de ses nombreux emprisonnements.

Il devint fameux dans les années Sadate pour avoir fait
défense à ses étudiantes de lui poser directement des questions.
Craignant que le son de leur voix ne l’induise à « forniquer par
l’ouïe », il exigeait qu’elles l’interrogeassent par l’intermédiaire
de leur frère ou époux. Il devint en parallèle un des dirigeants
des groupes qui prônaient le djihad armé.

Mis en cause puis disculpé dans le procès des assassins de
Sadate en 1981, il fut exilé aux États-Unis en 1984 dans des circonstances peu claires où s’entrelacent les manipulations des
services secrets, lorsque les États-Unis courtisaient les militants
barbus qui recrutaient des combattants et levaient des fonds
pour le djihad contre l’Armée rouge en Afghanistan. Dix ans
plus tard, il y fut condamné à la prison à perpétuité pour avoir
commandité le premier attentat contre le World Trade Center
en 1993, prélude à celui de septembre 2001.

Ses partisans, qui clament son innocence et exigent sa libération, sont parvenus à en faire une cause célèbre en Égypte bien
au-delà des rangs des djihadistes radicaux. Le coin de la place
Tahrir qui jouxte l’ambassade des États-Unis a été occupé dès
les débuts de la révolution par la nombreuse parentèle de ce
prolifique polygame et ses sympathisants. Ils poursuivent jusqu’à
ce jour un sit-in au milieu d’immenses portraits de leur idole
accrochés aux ficus d’ornement plantés sur le trottoir à l’époque
coloniale. Il y est coiffé du turban des lauréats d’al-Azhar, et
une paire de Ray-Ban Clubmaster à monture noire dissimule sa
cécité.

En campagne dans le Fayoum, le candidat Frère musulman à
l’élection présidentielle Mohamed Morsi a promis de faire du
retour du cheikh Abdel-Rahman en Égypte une priorité de sa
politique étrangère dès qu’il serait président, conscient de la
popularité du thème dans l’électorat local. À l’Assemblée et au
Sénat, le Fayoum est représenté par des Frères et des salafistes
fraîchement élus.
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C’est dans cette province contrastée qui compte un million
et demi d’électeurs, où la communauté copte est active et nombreuse au chef-lieu Médinet el-Fayoum — « Fayoumville » —,
que je me rends aujourd’hui.

En compagnie de l’équipe du film documentaire sur les révolutions arabes dont je commence le tournage avec l’élection
présidentielle égyptienne, nous avons jeté notre dévolu en premier lieu sur un bureau de vote pour femmes au centre-ville.
Les deux sexes ne votent pas ensemble, de peur que l’affluence
et la presse des files d’attente, voire des isoloirs, ne favorisent
des attouchements heurtant la pudibonderie officielle.

Je ne connaissais pas le terme pour « isoloir » — n’en ayant
guère rencontré l’usage en plus de trente ans de fréquentation
de sociétés arabes où le vote ne signifiait pas grand-chose.
J’apprends qu’on utilise le mot khalwa, dont je savais d’autres
emplois : il désigne la cellule — au sens monacal — où vivent
l’élève d’une école religieuse traditionnelle, une médersa, ou le
mystique dans un couvent dirigé par son maître spirituel. Il est
surtout utilisé aujourd’hui pour nommer le crime de « promiscuité », constitué dès lors que sont découverts dans un lieu
isolé deux êtres de sexe opposé que la morale religieuse interdit l’un à l’autre, et susceptible d’être sanctionné par le châtiment de l’adultère, la lapidation jusqu’à ce que mort s’ensuive.

On n’arrive à cette extrémité que dans l’Afghanistan des talibans, l’Iran des mollahs ou certains recoins de la péninsule Arabique, mais les salafistes l’exaltent dans leurs homélies comme
un fondement de la préservation de l’ordre moral de la société
musulmane, nécrosée par la dépravation occidentale. Dans la
Malaisie islamique et postmoderne, la police est munie de lecteurs magnétiques qui permettent d’interpeller tout couple
dont les cartes d’identité électroniques ne font pas apparaître
qu’il est uni par les liens du mariage et se trouve en situation
de khalwa.
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C’est le nouvel usage du khalwa comme isoloir, fondement
de la citoyenneté inédite issue de la révolution, que j’essaie
d’observer aujourd’hui, avec la mémoire de ce que connote par
ailleurs l’histoire sociale de ce mot. On nous fait bon accueil à
l’école où nous présentons nos accréditations, protégée par des
soldats en tenue de combat, casqués et armés de mitraillettes.
La popularité de la chaîne France 24 en arabe nous vaut la sympathie, généreusement étendue à sa consœur France 3 qui diffusera le documentaire.

L’officier parle un peu français, mémoire de ses petites classes
dans une école chrétienne, et nous facilite la tâche pour filmer
tous les plans qui conviennent au réalisateur. Les électrices ne
se montrent pas le moins du monde effarouchées par l’intrusion de ces mâles européens munis de caméras et de micros
dans cette sorte de harem électoral que l’État leur a concocté.

Les hommes coptes et musulmans sont en général impossibles à différencier : ils sont vêtus à l’identique, du fellah enturbanné en djellaba jusqu’au citadin en costume, sauf s’ils affichent
les signes ostensibles de leur confession particulière, ce qui n’est
pas systématique. Le barbu au front tavelé d’une zebiba brune
est immanquablement musulman, et notoirement pieux. Le
poignet tatoué d’une croix carrée indélébile signale un copte
— une manière pour l’Église de marquer son troupeau afin
d’éviter les conversions.

En revanche, l’appartenance confessionnelle des femmes est
toujours explicite. Sauf dans la bourgeoisie urbaine, les musulmanes égyptiennes sont voilées, fruit du martèlement des
prédicateurs depuis les années Sadate, à de rares exceptions.
Dans notre bureau de vote, toutes celles qui viennent accomplir leur devoir nu-tête sont donc coptes.

Quand je demande aux électrices leur impression en ce jour
où elles désignent leur président, elles expriment unanimement une immense fierté :


— C’est la première fois depuis qu’existe l’Égypte que nous élisons notre Pharaon.


— Je suis tellement heureuse que le peuple choisisse. C’est la
démocratie maintenant, comme chez vous !




En revanche, lorsque je les interroge sur leur choix, les clivages sont nets. Toutes les Coptes qui me répondent ont voté pour
le général Chafiq, candidat de l’establishment militaire, même si
la plupart le formulent par des périphrases, conscientes de
l’impopularité d’un ancien régime dont elles s’efforcent de le
dissocier :


J’ai voté pour le candidat qui ne mélange pas la religion et la
politique, pour celui qui est moderne et saura gérer le pays en restaurant l’ordre et la prospérité.




Par contraste avec les prudences de la communauté minoritaire, les musulmanes affichent sans complexes le vote pour
Morsi :


L’Égypte est musulmane. Mohamed Morsi gouvernera selon
l’islam.




La scrutatrice du candidat Morsi, particulièrement prolixe,
est omniprésente. Entièrement voilée, visage compris, de violet
foncé, elle porte son badge épinglé à la cornette avec le nom
du candidat. Je l’interroge pour savoir si elle se définit comme
salafiste :


Je suis Sœur musulmane. J’appartiens à l’organisation des Frères,
mais tous les bons musulmans sont salafistes.




Elle illustre cette porosité entre les deux courants, la « salafisation des Frères » qu’a déclenchée le rouleau compresseur
saoudien. Je cherche en vain le scrutateur du général Chafiq. Il
n’y en a pas. Soit qu’aucun Copte n’ait osé s’afficher comme tel,
soit que le général fasse confiance aux militaires qui contrôlent
le bureau.
 

La Saint-Barthélemy des Coptes


 

L’inquiétude de nombreux Coptes est nourrie par le traumatisme des « événements de Maspero », qui désignent la répression sauvage d’une manifestation organisée devant l’immeuble
de la télévision (qui porte ce nom incongru) le 9 octobre 2011.
Ce jour-là, des jeunes Coptes étaient descendus dans la rue
pour protester contre le journal télévisé de la chaîne nationale,
accusé d’avoir passé sous silence les attaques des salafistes fanatisés qui avaient mis le feu à une église de Haute-Égypte.

Les images ont fait le tour des sites de partage de vidéos. On
y voit les véhicules blindés de l’armée foncer dans la foule et
écraser les manifestants, dont les corps sont déchiquetés par les
chenilles. Ces actes de barbarie — vingt-cinq morts et plus de
trois cents blessés — ont été nommés dans l’histoire de la révolution « les événements de Maspero », car l’immeuble de la
télévision d’État, sur la corniche du Nil, copie de la Maison de
la Radio du bord de la Seine, a été édifié dans le quartier éponyme.

Outre l’analogie avec l’audiovisuel gaulliste, pareillement dénoncé comme « intox » par les soixante-huitards parisiens précurseurs en cela des jeunes Coptes d’octobre 2011, la scène a une
autre résonance française, démultipliée par l’histoire moderne
et contemporaine. L’égyptologue Gaston Maspero, qui a donné
son nom au quartier et à l’immeuble de la télévision, fut l’un
des fondateurs du musée du Caire, place Tahrir, dont les momies
sont aux premières loges de la révolution.

Il eut pour descendant le libraire-éditeur François Maspero,
chez qui les étudiants de ma génération allaient se procurer,
rue Saint-Séverin, les opuscules gauchistes qui formaient notre
vision du monde. Jusqu’à ce que Maspero, ruiné par les procès
et la fauche « révolutionnaire » des livres qu’il vendait, fût
contraint de mettre la clé sous la porte, cédant son catalogue à
un repreneur, les éditions La Découverte, qui publièrent mon
premier livre sur les mouvements islamistes en Égypte, Le Prophète et Pharaon, en 1984.

À travers le temps, toutes ces figures entrecroisées se font
signe. Est-ce pour cette raison que les « événements de Maspero » m’ont tellement impressionné ? Parce que ces jeunes
Coptes écrasés par l’armée exprimaient la quintessence d’une
révolution qui serait trahie et récupérée, comme l’avait été
Mai 68 par les appareils du parti communiste et du gaullisme ?

De toutes les images de répression de la révolution égyptienne, de manifestants énucléés par les snipers, blessés, tués,
couverts de sang, celles-ci ont atteint le sommet de l’atrocité.
Que s’est-il passé dans la cervelle des officiers qui ont ordonné
aux blindés de laminer les Coptes sous leurs chenilles comme
on écrase des cafards sous la semelle de ses chaussures ? Jamais
pareille barbarie n’a été déployée face aux manifestants musulmans, déniant à ces jeunes qui brandissaient des croix toute
humanité, les détruisant comme des insectes nuisibles.

Les vidéos montrent des corps tronçonnés, yeux ouverts sur
une tête affixée à un torse séparé du reste du corps, ailleurs
une paire de jambes et un bassin, des têtes fendues en deux,
des membres épars. On pense à l’iconographie la plus violente
du martyrologe chrétien — à ceci près qu’il ne s’agit pas de la
fiction d’un peintre, mais de la captation par les images numériques d’une boucherie advenue à l’automne du printemps
arabe de 2011.

Il est difficile de ne pas faire le lien avec le grand brouhaha
de la prédication salafiste, qui réduit les Coptes à l’état de kuffar, des impies dont « le sang est licite ». Quels échos en sont
arrivés jusque sous le crâne des militaires ? Ont-ils vu là des victimes expiatoires de la haine contre-révolutionnaire, dont la
tuerie ne susciterait guère d’indignation chez les islamistes,
voire vaudrait à l’armée un regain de sympathie dans leurs mosquées ? Après la répression sanglante de « Maspero », en effet,
des salafistes (mais pas seulement eux) l’ont justifiée dans la
presse en dépeignant la manifestation du 9 octobre 2011 comme
un complot croisé et sioniste financé par Israël et l’Amérique
pour affaiblir l’Égypte.
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Les Coptes traumatisés ont fêté leur Noël, célébré le 7 janvier
selon le rite orthodoxe. Ils ont payé, en rétrospective, un lourd
tribut à la violence qui a accompagné la révolution : le
31 décembre 2010, un attentat dans une église copte d’Alexandrie avait fait vingt et une victimes, la police arrêtant et torturant à mort ensuite un salafiste, Sayyid Bilal, présenté comme le
principal suspect.

Bilal fut soupçonné par de nombreux révolutionnaires de
n’avoir été qu’un agent manipulé par les services secrets afin
d’attiser les flammes d’une sédition confessionnelle qui servirait au régime de Moubarak de contre-feu à la révolution (tandis que les salafistes en faisaient leur martyr révolutionnaire
emblématique). Les attaques et destructions d’églises par ces
derniers s’étaient par ailleurs multipliées, l’affaire de Maspero
constituant le point culminant de cet immense malaise des
Coptes, que les succès électoraux des Frères musulmans, traditionnellement peu amènes envers les chrétiens, ne contribuaient
guère à rassurer.

C’est dans pareil contexte que le pape copte presque nonagénaire Chenouda III, chef sénile de l’Église, engoncé dans ses
habits sacerdotaux, célébra dans le cliquetis des encensoirs qui
allaient à toute volée et les volutes de l’oliban dispensé à profusion une liturgie remontant aux Pharaons. Il commémora le
7 janvier 2012 son ultime Noël (il mourrait quelques mois plus
tard, livrant son cadavre embaumé à l’adoration des fidèles).

Jamais Nativité du Christ ne fut aussi courue par les sectateurs
de Mahomet : au premier rang, une brochette de généraux
d’état-major, tous musulmans, en uniforme de cérémonie, et,
non loin, les dirigeants des Frères musulmans, qui se congratulèrent sous le signe de la croix. Le Caire vaut bien une messe.

Sur les bas-côtés, tenus à distance par diacres et bedeaux,
les « jeunes de Maspero » s’égosillaient à traiter les généraux
d’assassins, couverts par les patenôtres qu’entonnait le clergé.
Sur le parvis des églises d’Égypte, les cordons de militaires avaient
été doublés par le service d’ordre dépêché par les Frères musulmans, « afin de permettre à nos concitoyens coptes de célébrer
leur fête ». L’ancien et le nouveau régime rivalisaient soudain
de prévenances envers une communauté victimisée, mais dont
la persécution suscite des réactions outragées dans la presse
occidentale.

Seuls les salafistes se tinrent à l’écart de cette duplicité, rappelant qu’il était haram d’honorer les fêtes des impies et autres
gens du Livre, et même de présenter des vœux à ces derniers,
car leurs cérémonies mènent à leurs faux dieux et détournent
les musulmans de l’adoration d’Allah, l’Unique.

Face aux accusations de polythéisme païen portées par les
salafistes contre les chrétiens qui vénèrent selon eux trois dieux
différents dans le Père, le Fils et le Saint-Esprit, la hiérarchie de
l’Église copte s’est fendue à l’occasion de son Noël d’une lettre
pastorale apologétique. Elle y justifiait son monothéisme avec
d’autant plus de ferveur qu’elle professe le monophysisme, la
doctrine qui pose que la nature du Christ est exclusivement
divine et non humaine, motif du schisme du concile de Calcédoine, en 451. Je me demande ce qu’ont bien pu ou voulu
comprendre les salafistes et les Frères aux arguties byzantines
de ce communiqué sur le mystère de la Sainte Trinité, mais je
doute que cela leur ait importé en quelque manière.

Les quotidiens parus au lendemain de cette journée des dupes,
où les Coptes fêtaient Noël avec les généraux et les Frères à la
cathédrale Saint-Marc, publiaient, sous la photo du pape Chenouda coiffé de sa mitre, celle de Moubarak sur une civière.
L’écrou du raïs déchu avait été levé et on l’avait transporté au
tribunal afin qu’il pût y entendre le réquisitoire du procureur
demandant la peine la plus haute contre lui pour avoir ordonné
de tirer sur les manifestants de la place Tahrir.

Cet entrechoc des photos m’a rappelé d’autres images, il y a
trente ans, quand je travaillais sur ma thèse au Caire et que
Sadate, en septembre 1981, avait enfermé en prison toute l’opposition, envoyé le pape Chenouda quinquagénaire en relégation
dans un monastère et les Frères au bagne ; quelques semaines
plus tard, le raïs était tué par un islamiste radical. Aujourd’hui
c’est Moubarak qui est tombé, mais Chenouda et les Frères,
blanchis sous le harnais, sont toujours là. Au Moyen-Orient, les
institutions religieuses semblent plus solides que le pouvoir politique. Mais la tourmente révolutionnaire commence insidieusement à saper aussi, malgré les apparences, leur autorité.
 

« Revenu d’Atlanta pour voter au village »


 

Le village où je me rends, à quelques kilomètres de Fayoumville, est entièrement musulman : on ne voit que des mosquées,
pas d’église. Comme tous ses pareils, il a monstrueusement
grossi au cours des dernières décennies, étendant de tentaculaires banlieues de parpaings et de briques crues hérissées de
fer à béton qui dévorent les champs de canne à sucre et de
luzerne. Mais le cœur du village semble tout droit sorti d’une
fresque des temps pharaoniques : le long de la piste de terre
battue, dans le canal d’irrigation où poussent les roseaux, une
bufflonne se baigne entre des ibis ; sur la rive opposée cacardent des oies blanches au bec orangé ; un enfant au crâne rasé
chasse devant lui un troupeau de canards qui se dandinent.

Nous arrivons au bureau de vote pour hommes, situé dans
une école près d’un vaste banc public où attendent des dizaines
de ruraux en djellaba (gallabiyya, selon la prononciation locale)
beige, certains accroupis par terre, cheveux plantés dru, qui
écarquillent les yeux lorsque nous débarquons de la voiture.
C’est probablement la première fois qu’ils voient une équipe
de télévision « pour de vrai », et peut-être aussi des khawagât,
des non-Égyptiens, dans leur village, depuis la colonisation britannique.

Je repère deux hommes, dont l’un porte une canne, assis un
peu à l’écart sur des chaises. Ils sont vêtus comme la masse des
fellahs d’une djellaba de même teinte, mais elle est immaculée
et bien repassée. Ils ont les cheveux plus soignés, coupés par un
coiffeur urbain, et leurs chaussures noires sont cirées.

Je m’approche du groupe, entouré d’une nuée d’enfants surgis de nulle part qui m’interpellent en disant « Allô, allô ! » de
leur petite voix. Je salue collectivement dans mon arabe le plus
grammatical, en utilisant les formules de politesse musulmanes.
On m’y répond avec une courtoisie aussi appliquée : la glace
est rompue. J’explique ce que nous venons faire, et quelques-uns se portent volontaires pour nous aider à entrer dans l’école,
gardée là encore par les militaires armés en tenue de combat.
L’un des deux hommes aux chaussures noires s’est approché,
et écoute, visiblement nerveux.

L’officier en fonction, bien moins serviable que son collègue
du bureau de vote féminin en ville, s’en remet au magistrat qui
supervise les opérations électorales. Celui-ci, suspicieux, sort un
petit fascicule où figurent les cartes d’accréditation idoines,
estime que la nôtre ne correspond à aucun modèle valable, et
ordonne à l’officier de nous faire déguerpir, me signifiant que
je dois me tenir à une distance de plus de cent mètres. Il se
passe quelque chose dans ce village, il y a de mauvaises ondes.

En revenant dans la rue, je suis accueilli par une foule considérable assemblée par le bouche-à-oreille : tous veulent me demander d’où je viens, comment je parle arabe, si je suis musulman, etc.
On leur propose un micro-trottoir : c’est l’émeute. Ils se bousculent pour intervenir en même temps devant la caméra, pressés de
raconter qu’ils sont heureux de voter — mais aucun de ces paysans matois n’accepte de révéler à qui il a donné son suffrage.

Soudain un petit jeune homme portant pantalon et chemise,
le seul de la foule ainsi vêtu, me dit (en anglais) :


— Vous comprenez l’anglais ? Je veux vous parler en anglais.


— Pas de problème, prenez votre tour dans la file.




Il rejoint ceux qui se sont mis en rang sagement, enchantés à
l’idée d’apparaître à la télé. Il me rappelle le cadet d’une fratrie d’agriculteurs solognots dont mes parents étaient voisins à
la campagne, qui avait passé l’agrégation de mathématiques,
mais donnait un coup de main à la ferme.

Quand vient son tour, je lui demande de se présenter :


Je suis revenu des États-Unis pour l’élection présidentielle :
j’achève mon doctorat de biologie à Atlanta. Tout le village vote
Morsi, parce que c’est quelqu’un de bien et de propre. Ils en ont
marre de l’oppression. Le général Chafiq, c’est pareil que Moubarak. Ils n’en veulent plus.




Les villageois font cercle, ébahis par cet échange auquel ils
ne comprennent mot, acquiesçant toutefois lorsqu’ils entendent le nom du candidat des Frères musulmans.

Je lui demande s’il pourrait répéter cela en arabe afin que les
présents participent au débat, ou s’il préfère que je traduise
moi-même. Au moment où il commence à se traduire, les deux
hommes bien coiffés fendent la foule en hurlant, brandissant le
poing et la canne, pour se jeter sur le jeune homme et lui intimer de se taire, le traitent de menteur, si énervés qu’ils en
oublient la caméra qui filme l’échauffourée.

Les paysans restent cois, mais entourent l’étudiant en biologie pour le protéger et empêcher les deux fouloul, comme on
nomme les partisans de l’ancien régime, de l’atteindre. Les deux
individus retournent alors leur rage contre nous, tentant d’ameuter l’assistance et les soldats en nous accusant d’être des espions.

Le jeune Égyptien qui nous accompagne pour préparer les
rendez-vous a fait mettre la voiture en position de départ, et
nous prenons la poudre d’escampette avant que l’altercation
tourne mal pour nous. Il y a quelques décennies, l’enfant de
fellahs éduqué revenu de l’étranger avec un pantalon et une
chemise aurait été socialiste, communiste ou nassérien. Il aurait
dénoncé le féodalisme et les Anglais. Aujourd’hui, il explique
en anglais qu’il soutient les Frères musulmans, autrefois incriminés comme suppôts de ce même féodalisme.
 

La machine frériste


 

Pour gagner l’élection présidentielle, Mohamed Morsi doit capitaliser le succès de l’ensemble des partis islamistes qui ont remporté les élections législatives égyptiennes, au terme du scrutin qui
s’est achevé en janvier 2012. La victoire des Frères musulmans,
avec leur puissante machine, y était attendue. C’est un symbole
immense.

L’Égypte est le plus grand pays arabe, avec près de quatre-vingt-dix millions d’habitants au moment où ces lignes sont
écrites (et quelques millions supplémentaires lorsqu’elles seront
imprimées). Les Frères qui y naquirent en 1928 ont construit,
depuis quatre-vingt-trois années de cooptation et de répression
par le pouvoir, la force la plus organisée et disciplinée de
l’islam politique international. Ils ont su maintenir une opacité
dans le fonctionnement de leur appareil comparable à celui
des partis communistes d’autrefois ou des armées arabes et de
leurs services secrets.

Le pays, empêtré par sa démographie explosive et sa pauvreté, démoli par le mauvais gouvernement de Nasser, Sadate
et Moubarak, grevé de dettes, n’a plus ni l’aura ni le leadership d’antan, passés aux pétromonarchies du Golfe : mais
c’est le géant arabe, fût-il obèse, arthritique et myope. Si
l’Égypte bascule, le monde arabe suivra-t-il, entraîné par son
poids énorme ?

Pourtant, au-delà de l’effet symbolique du succès électoral
des Frères en janvier au Parlement, la signification réelle du
changement est plus complexe à appréhender : leur victoire,
avec quelque 45 % des voix, n’a pas été le triomphe annoncé.
Ils sont plus divisés qu’ils ne l’ont jamais été au cours de leur
histoire, et leurs apparatchiks ont dû s’adapter à la contrainte
démocratique, à laquelle ils sont mal préparés, ouvrant la voie
à une importante et inédite contestation interne, derrière
l’unanimisme de façade.

Surtout, la majorité absolue, près de 75 % des voix, obtenue
par les divers partis islamistes — qui signe aussi la division de
leurs rangs — est due à la grande surprise du scrutin législatif :
le quart des suffrages qu’a récoltés la coalition des partis salafistes. Pourtant, leurs principaux dirigeants alexandrins
m’avaient déclaré, en avril 2011, qu’ils ne se commettraient pas
dans l’arène électorale, réfutant la démocratie impie qui fait du
peuple le législateur à la place de Dieu.

L’attrait du pouvoir qui apparaissait soudain à portée, la rivalité avec les Frères, et probablement — pour cette dernière raison surtout — les fortes incitations saoudiennes afin d’introduire
leur cheval de Troie salafiste au Conseil du peuple égyptien,
ont changé la doctrine, l’alignant sur le modèle koweïtien, où
deux partis salafistes ont des élus au Parlement et s’y font le
relais de Riyad.

Tandis que les Frères ont fait le plein des voix dans la petite
bourgeoisie pieuse, c’est dans les quartiers populaires informels
que les salafistes ont remporté les scores les plus impressionnants. Ces immenses banlieues de bric et de broc, ces masures
de brique inachevées, surmontées de bouquets rouillés de fer à
béton pour construire un futur étage additionnel, mitent nuit
après nuit l’espace agricole de l’étroit ruban nilotique, au rythme
d’un croît démographique exponentiel.

Les imams et les fidèles tiennent cette remarquable fécondité
du lit des pauvres pour une bénédiction d’Allah le Très-Haut,
mais c’est une malédiction humaine pour qui doit nourrir ici-bas ces bouches prolifiques. Aux oreilles de ces ventres affamés
a su retentir la prédication salafiste prônant le renversement de
toutes les valeurs d’un bas monde qui n’a que misère en partage, résonner l’homélie prêchant l’obéissance absolue aux
injonctions d’un Dieu intransigeant qui voile de noir le visage
des femmes et allonge la barbe des hommes. Pour prix de leur
soumission — c’est le sens du mot islam en arabe —, ils pourront recueillir cette manne céleste postmoderne, l’aumône en
pétrodollars de la péninsule Arabique.

Dans nombre de circonscriptions déshéritées, les candidats
salafistes ont débarqué avec des camionnettes de victuailles, de
médicaments et des billets gratuits pour le pèlerinage à La
Mecque. Ils ont établi leurs quartiers dans les sièges des associations caritatives liées aux mosquées — là où leurs concurrents
laïques, libéraux ou socialistes ne se risquaient que précautionneusement et où même les Frères étaient perçus comme des
membres de l’establishment détesté, fussent-ils barbus.

En termes purement politiques, le succès des salafistes serait
incompréhensible : ces derniers n’ont pris, à quelques exceptions près, le train de la révolution qu’à la vingt-cinquième heure,
plus tard encore que les Frères dont la bureaucratie était suspicieuse envers une dynamique qu’elle n’avait pas enclenchée.
Elle haïssait a priori le mouvement qui déplacerait les lignes de
leur cogestion avec l’armée de cet immense chaos qu’est devenue l’Égypte.

Aux galonnés en uniforme la grande politique, aux barbus
en cravate la petite ; aux premiers les relations internationales,
Israël, la guerre et la paix ; aux seconds, l’assistanat social, les
associations caritatives, les dispensaires, les coopératives — tout
le legs de l’État providence du socialisme nassérien que la gabegie et la corruption ont dilapidé — et les mosquées pour faire
le liant.

En arabe, on nomme ce chaos faouda. Ce terme de dernier
recours désigne les embouteillages inextricables du Caire, le
nuage noirâtre de pollution qui obscurcit le ciel été comme
hiver, le labyrinthe bureaucratique qui étouffe les initiatives.
Cet ensemble de pesanteurs sociales et culturelles qui plombent le pays donne à ceux qui y vivent le sentiment que tout va
de mal en pis sans qu’on sache comment inverser l’irrépressible spirale descendante. Sauf quand on est islamiste et qu’on
pense que l’application de la charia restaurera l’ordre juste
chamboulé par l’impiété des hommes.

On conclut habituellement ce constat désabusé d’un haussement d’épaules en signe d’impuissance, ponctué d’une interjection dialectale fameuse, mafish fa’ida (c’est sans espoir). Elle
avait été prononcée par le plus fameux homme politique des
années 1920, Sa’ad Zaghloul, fondateur du Wafd, le principal
parti démocratique et libéral d’opposition à l’époque monarchique, avant le pronunciamiento par Nasser et les « officiers
libres », en 1952. Zaghloul s’était aussi rendu célèbre par une
autre expression, qui traduisait la conception la plus aboutie de
la laïcité qu’ait connue l’Égypte : ad dîn lillah, wal watan lil gami’
(la religion est pour Dieu, et la nation est pour tous).

Les héritiers du Wafd n’ont remporté qu’un score médiocre
aux élections de 2011, et l’usage du terme laïcité en arabe est
devenu un tabou que même les libéraux ou les socialistes
n’osent plus profaner, de peur d’être traités de suppôts de
l’athéisme par les barbus de tout poil. Ils craignent l’opprobre
de la masse, confrontée à un déni de citoyenneté si profond et
à tant de mépris social qu’elle trouve l’unique ressort de sa
dignité dans une religiosité prégnante : en exaltant chaque
individu comme une créature de Dieu, la foi affichée et proclamée sert de rempart moral face à l’immense broyeuse ici-bas de
la faouda.

Paradoxalement, les jeunes révolutionnaires de la place Tahrir,
qui ont brisé les idoles du despotisme, se sont empressés de
communier devant les icônes numériques de Facebook et de Twitter qu’ils avaient confectionnées. La plupart évitèrent de porter
sur la religion un œil critique, laissant du même coup en jachère
la question sociale pour écorcher exclusivement l’oppression politique.

Pourtant, le vocabulaire religieux était sans prise sur les slogans du début de la révolution. Les institutions ecclésiastiques,
du pape copte au grand imam d’al-Azhar, balançaient entre
soutien à Moubarak, condamnation des révoltes et silence,
comme l’ont longtemps pratiqué la plupart des salafistes, tandis
que les Frères mirent plusieurs jours à rejoindre, avec bien des
réticences, les manifestants de la place.

L’avant-garde, descendue à Tahrir sans organisation ni parti
autre que quelques noyaux militants soudains gonflés d’un réseau
d’amis agrégés sur Facebook, n’était pas dotée d’une conscience
structurée qui lui permît d’éduquer les masses et d’opérer une
césure profonde avec les principales composantes de l’ordre
ancien. Intimidée par la croyance religieuse, elle a perdu la
partie politique, n’osant pas affirmer un magistère culturel qui
rompe avec les grosses machines islamistes, pourtant le côté
pile d’un système de pouvoir dont l’armée était le côté face.
Elle n’est pas parvenue à conserver la main sur la révolution
qu’elle avait engendrée, et, au moment où les élections ont traduit dans l’ordre institutionnel cet immense bouleversement,
elle s’est fait confisquer le mouvement par les politiciens des
partis religieux, qui ont tenté de le capter à leur profit.
 

Sénateur salafiste


 

Retour à Fayoumville, j’ai rendez-vous avec le sénateur salafiste
puis le député frériste, dans un café-trottoir devant l’école où le
premier va voter.

En cette fin d’après-midi de juin, la chaleur est suffocante, et
le canal d’irrigation qui passe à côté des chaises ne donne
aucune fraîcheur, mais le gargouillis de l’eau courante me fait
rêver à la bière locale, une Stella glacée que j’imagine avec
délice couler dans mon gosier. Je ne suis pas sûr qu’on en
trouve au Fayoum — peut-être dans l’arrière-salle d’un bouge
tenu par un Copte qui la vendrait au prix fort ? —, mais ce ne
serait pas la meilleure entrée en matière pour construire les
conditions d’empathie préalables à l’entretien avec mes prochains interlocuteurs. J’opte pour le limoun, cette boisson naturelle confectionnée avec le jus de petits citrons verts très
parfumés qui ne poussent qu’en Égypte, et que le limonadier
sucre à l’excès, même en recevant des instructions contraires,
rarement suivies d’effet comme je le constate ce soir éclusant
verre après verre sans pouvoir étancher ma soif.

Levant la tête pour boire, je remarque que l’immeuble qui
surplombe le café a visiblement été surélevé récemment sans
autorisation, profitant du laisser-aller postrévolutionnaire. Une
permanence des Frères musulmans y est installée dans les nouveaux étages pas encore peints. J’ai l’impression que l’édifice
penche déjà comme la tour de Pise, mais je n’ai pas le loisir
d’évaluer le temps qu’il mettra à me tomber dessus, car le sénateur salafiste est arrivé.

Ce quadragénaire jovial est professeur de civilisation américaine à l’université du Fayoum, et il insiste pour faire notre
entretien en anglais, car son message a vocation universelle. Il
arbore la longue barbe, dite « barbe-cravate », de rigueur dans
le mouvement, mais porte dessous une vraie cravate, contaminé
peut-être par le code vestimentaire impie de la Chambre haute.
L’Iran révolutionnaire, les chiites radicaux en général ainsi que
l’islamiste chic Tariq Ramadan ont banni cet accessoire, assimilé à la croix chrétienne et à la bourgeoisie exploiteuse, et lui
ont substitué un curieux hybride entre le clergyman et le col
Mao. Le salafisme sunnite ne semble pas s’arrêter à cette
superstition-là — à moins qu’il n’ait déjà entériné l’accession
de ses parlementaires à la bourgeoisie cravatée.

Le sénateur est venu voter avec sa fillette. Elle est vêtue d’une
robe rose bonbon et d’un voile assorti, son père d’un camaïeu
de jaunes, canari, beurre clair et mimosa, un goût sans doute
ramené des années d’études dans le sud-est des États-Unis.
Peut-être suis-je victime d’une hallucination due à la soif, mais
ils me font penser à une immense glace fraise-citron aux couleurs artificielles, comme les ice-creams que l’on débite dans les
malls de province américains…

Le sénateur a fait sa thèse sur les télévangélistes. Nous sommes
donc vraiment collègues, et je lui raconte comment j’ai étudié
ce phénomène sur le terrain pour écrire au début de la décennie 1990 mon livre La Revanche de Dieu. Il existe toute une tradition de l’islamisme rigoriste qui se mesure avec les évangélistes
protestants, dans la lignée de la disputatio médiévale entre clercs
chrétiens, juifs et musulmans. À l’époque des vidéocassettes, la
controverse religieuse entre deux téléprédicateurs, le musulman sud-africain Ahmed Deedat et l’évangéliste américain Jerry
Falwell était un best-seller des librairies islamistes du monde
entier, ce dernier ayant été écrasé par son adversaire, à en croire
l’apologétique islamique.

Ce frottement dialectique entre concurrents a conduit à un
curieux mimétisme, qui ne se limite pas au vêtement du sénateur salafiste ; son anglais épouse le rythme et les périodes de la
parénèse télévangéliste, et s’il ne citait pas à tout bout de
champ des versets du Coran et des hadiths du Prophète, on
pourrait le prendre pour un baptiste ou un méthodiste de la
Bible Belt.


— Quelle est votre action au Sénat ?


— Quand j’y suis entré, j’ai senti que nous avions une responsabilité collective. La première chose importante, c’est qu’il y a
beaucoup de pornographie. J’ai tout de suite proposé qu’on bannisse la pornographie d’Internet. Il y a aussi la situation en Syrie,
où l’Égypte doit jouer un rôle. Puis je me suis occupé de revaloriser
le salaire des professeurs d’université ; et surtout j’ai soulevé la
question de notre cheikh bien-aimé Omar Abdel-Rahman, qui est
en prison aux États-Unis depuis tant d’années.


Les États-Unis, il faudrait les remercier pour tout cet argent
qu’ils nous donnent et dont nous n’avons pas besoin ? Vous
savez, l’Égypte est un des pays les plus riches du monde. Depuis
l’Antiquité, depuis les Romains, c’était le grenier du monde. Nous
sommes très riches, nous n’avons pas besoin de leurs milliards.


Celui qui représente la révolution, c’est Morsi. Nous allons voter
pour lui. Au début de la révolution, nous les salafistes, nous
étions sur la réserve, nous avions peur de la fitna, la sédition
confessionnelle, les massacres. Il fallait réfléchir avant de donner
notre avis et de nous lancer. Ce qui est bien aujourd’hui, c’est que
nous unifions tous les groupes islamistes : au premier tour, j’ai
voté pour Abdel Monim Aboul Foutouh [islamiste modéré] et
maintenant pour Morsi. Les Frères musulmans sont devant nous,
pas contre nous. Il y a une émulation. Il n’y a pas de différences
à la fin des fins, nous sommes tous frères, tous en un.




Je n’en saurai guère plus, car le député Frère musulman
nous rejoint à son tour, prétexte à force embrassades et accolades entre les deux barbus devant la caméra, afin de démentir
les rumeurs qui font état de dissensions entre ces deux
branches de l’islamisme qui composent la majorité absolue des
deux chambres. Ou la composaient, car le Parlement vient
d’être suspendu par une décision de justice arguant d’irrégularités dans son élection — une décision derrière laquelle
beaucoup voient la main du Conseil suprême des forces
armées.

Le député est aussi un universitaire et un ingénieur — nous
restons entre professeurs —, mais spécialiste d’une branche de
l’ingénierie que je n’identifie pas bien. Cet entretien-ci a lieu
en arabe. Sa vêture est plus terne que celle du sénateur, et sa
barbe beaucoup plus courte. Pas d’emphase non plus dans son
propos, pas de périodes oratoires inspirées de l’homélie ni de
citations des textes sacrés : les Frères sont des politiciens, qui ne
parlent que de politique — ce pourquoi ils finissent par abandonner les mosquées à leurs concurrents salafistes. Il a surtout
à cœur d’expliquer à l’Occidental qu’il voit en moi que les
Frères sont des adeptes de la démocratie électorale et que leurs
relations avec les Coptes ont toujours été, sont, et demeureront
à jamais excellentes.
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Sur le chemin du retour au Caire, nous passons en revue la
journée avec mon collègue Bernard Rougier, qui m’a accompagné au Fayoum. Il est le nouveau directeur du centre de
recherches français en sciences sociales d’Égypte, où j’étais en
poste au moment de l’assassinat de Sadate et de l’avènement de
Moubarak, il y a trente ans.

Dans le boîtier de la caméra de télévision, il y a tous ces portraits du Fayoum contemporain, ces électrices coptes et musulmanes de Chafiq et de Morsi, cet enfant de fellahs rentré d’Atlanta
dans son village en pantalon et chemise, anglophone, ces deux
foulouls avec leur djellaba impeccable et leur visage déformé
par la haine, ce sénateur salafiste et sa fille, ce député Frère
musulman… Leurs images numérisées que le réalisateur télécharge sur un disque dur nous apostrophent comme le faisaient les portraits à l’encaustique ou à la détrempe d’autrefois,
confectionnés sur une planchette de figuier sycomore ou des
bandes de lin.

De ce voyage fugace dans ce qui fut le jardin de l’Égypte
antique, Bernard et moi retirons l’impression que la victoire à
l’élection présidentielle de Mohamed Morsi est inéluctable.

 

VII



 

LIBYE II




Mardi 3 juillet 2012

 


Kidnappé à l’aéroport de Benghazi




À peine ai-je posé le pied sur le tarmac de l’aéroport de Benghazi qu’un groupe de malabars patibulaires en tenue de
camouflage, pistolet à la ceinture, kalachnikov à la main, fondent sur moi. S’étant assurés de mon identité, ils veulent
m’entraîner avec eux — sans que j’aie le temps de faire signe
au réalisateur et à l’ingénieur du son qui m’accompagnent et
se trouvent plus loin dans la file des passagers descendant de
l’avion de Tunis (où nous sommes les seuls Européens).

Ce qui ressemble à première vue à un enlèvement ou à une
prise d’otage est en réalité l’accueil VIP qu’a aimablement
organisé à mon intention le cheikh Zouheir al-Senoussi, avec
qui nous avons rendez-vous pour un entretien dans la foulée de
notre arrivée. Parent du roi Idris, il a subi de longues années
d’emprisonnement et de tortures et dirige aujourd’hui un mouvement fédéraliste qui revendique l’autonomie de la Cyrénaïque
(Barqa en arabe), la partie orientale de la Libye, dont Benghazi
est la métropole. C’est là que la révolution a commencé, le
15 février 2011.

[image: ]



La grande ville de l’Est, siège de l’ancienne monarchie marginalisée par le despote, avait vu des mères de prisonniers politiques massacrés en détention manifester, jour après jour, sur la
place Tahrir locale. Elles imitaient les « Folles de la place de
Mai », à Buenos Aires, qui réclamaient quotidiennement la
dépouille de leurs enfants tués en prison sur ordre des généraux argentins.

Ces manifestations purent se dérouler parce que la porte de
cette immense geôle qu’était la Libye avait été entrebâillée par
Saïf al-Islam, le fils de Kadhafi, qui cherchait à redorer l’image
de la dictature à l’étranger au moment où elle se rapprochait
de l’Occident. Mais dès que le mouvement déborda les limites
tolérées et commença à agréger l’opposition, il fut réprimé
dans la violence, selon les vieux réflexes du régime. En réaction, la
ville se souleva, s’empara des casernes et chassa les représentants de Kadhafi.

Pendant six mois — jusqu’à la prise de Tripoli par les révolutionnaires, à la fin d’août 2011 —, Benghazi fut la capitale de
l’insurrection, et de la Libye libérée. Depuis que le pays a été
réunifié, elle est redevenue une ville de province, et certains de
ses habitants se sentent frustrés que ne soit pas reconnu leur
rôle décisif dans le déclenchement de la révolution et dépouillés
de toute représentation dans le nouveau pouvoir. Cette frustration a engendré le mouvement fédéraliste.
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Le cheikh Zouheir dirige une de ces factions, qui a boycotté
les élections législatives du 7 juillet, en protestation contre le
trop faible nombre de députés de Cyrénaïque. La province est
moins peuplée que la Tripolitaine, mais plus riche, car elle possède les principaux gisements et terminaux pétroliers et gaziers.
Chaque faction a mobilisé ses contribules et enrôlé des thawars,
révolutionnaires armés hier auréolés de gloire, héros couverts
de blessures, aujourd’hui demi-soldes mal intégrés dans une
Libye nouvelle, mais approximative. L’administration ne fonctionne guère, et l’armée régulière n’a pas été capable de recruter ni discipliner ces dizaines de milliers de combattants qui
ont risqué leur peau face aux tanks de Kadhafi et n’ont aucune
intention de rendre leur seul bien — les armes — à un vague
Conseil national de transition né de leur sacrifice.

Les costauds qui m’ont accueilli sur le tarmac de Benghazi
sont soldés par une improbable « Armée libre de Barqa », dont
le cheikh Zouheir, fort de l’aura monarchique dont bénéficient
tant sa tribu que la confrérie religieuse des Senoussis, est le
tout aussi improbable commandant en chef. Pour l’heure, ils
lui servent de gardes du corps.

Pendant que nous attendons les bagages, ils tentent d’intimider Mohamed, le jeune homme venu nous chercher, frère
d’une amie libyenne de France et ancien élève du lycée français
du Caire, qui s’est proposé pour nous piloter en Cyrénaïque. Je
suis « à eux » : « On a des instructions. Il doit venir avec
nous ! » Mouvements des épaules, gonflement des biceps, scintillement des armes qui accrochent les rayons du soleil matinal
— ils dépassent d’une tête Mohamed, qui ne s’en laisse pas
conter : « Mais c’est moi qui les accompagne ! » Je tente une
médiation : ils n’ont qu’à me véhiculer dans leur automobile,
et Mohamed suivra avec le réalisateur et l’ingénieur du son. Ils
concèdent qu’il n’a qu’à suivre avec les impedimenta : « De toute
façon, on n’a pas le temps de t’attendre, on a des ordres ! »

Il leur tient tête et obtient qu’ils patientent jusqu’à ce qu’il
sorte son véhicule du parking au stationnement chaotique,
compensant par un ton d’autorité, un arabe distingué et un
charisme à la Omar Sharif son infériorité physique et militaire.
Le jeune homme bien né et bien élevé domestique graduellement les reîtres à la gâchette facile qui font la loi dans la Libye
libérée. Ils s’avèrent néanmoins fort utiles lorsque le douanier
de cet aéroport disloqué, qui a repéré le sac du matériel
d’éclairage, s’avise de réclamer un bakchich pour nous le restituer : un bombement du torse, un claquement de culasse, et
l’affaire est réglée sans autres frais.
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Tandis que le cortège des énormes 4×4 aux vitres fumées
démarre en trombe dans un crissement de pneus et de sirènes,
et que je me suis assuré que Mohamed nous suit, je me remémore mon arrivée à l’aéroport de Sanaa, au Yémen, le jour de
l’An. Il y a aussi un gilet pare-balles et un casque sur le siège à
mes côtés, mais mes accompagnateurs d’aujourd’hui, par
contraste avec les calmes gendarmes professionnels, sont des
soudards de la révolution. L’ostentation des armes, brandies à
tout bout de champ pour intimider la population, les surexcite.

Calcul à courte vue juste avant le vote du 7 juillet, dans
quatre jours, où chacun pourra exprimer confidentiellement
dans l’isoloir son exaspération face à ces Rambos qui multiplient les queues de poisson et menacent les paisibles conducteurs de voitures ordinaires qui ne se rangent pas à temps sur
leur fulminant passage.

Partout, sur des panneaux publicitaires, sur les murs, accrochés aux lampadaires et aux branches d’arbres, des candidats
montrent leur bobine dans une débauche de couleurs, du rose
bonbon au bleu pastel et du mauve à l’orangé. Aucun ne se singularise par un programme, tous affichant un même slogan,
avec quelques variations dans l’ordre des mots : « islam, démocratie, justice, liberté ». Pendant la dictature, il n’y avait qu’un
seul visage en Libye, celui du « Guide », et qu’une seule couleur — le vert. Aujourd’hui, le paysage urbain est envahi d’une
foultitude d’effigies disparates.

Certains candidats sont en tenue traditionnelle, la plupart en
costume-cravate, mais tous ont l’air un peu gauches dans leurs
habits politiques neufs, empruntés, sortant soudain de la coulisse de l’histoire où ils étaient relégués et se risquant sur la
scène publique pour y jouer un rôle. L’immense majorité ne
fera qu’une apparition, figurants éphémères, mais quelques-uns deviendront des acteurs, par la volonté du peuple libyen —
cet inconnu.

Les femmes sur les photos sont presque toutes voilées. Les
hommes se répartissent à peu près également entre glabres et
barbus, sur un nuancier qui va des Frères musulmans au poil
taillé jusqu’aux salafistes à la pilosité surabondante. Le chauffeur arborant une gigantesque barbe noire et un crâne rasé, je
mets prudemment et de manière exploratoire la conversation
sur les salafistes djihadistes, qui ont leur fief dans la proche
Derna. Ce port de Cyrénaïque s’enorgueillit (ou s’afflige) de
compter le ratio le plus élevé au monde d’anciens combattants
d’al-Qaida — et d’ex-prisonniers de Guantánamo — par habitant.

J’ai bien fait de rester neutre. L’homme assis sur le siège de
droite, qui lui n’est pas barbu, a une main posée sur la kalachnikov ; l’autre tient un téléphone portable sur lequel il reçoit
sans cesse des instructions mystérieuses concernant notre itinéraire. Il m’explique que les salafistes sont les ennemis du
cheikh Zouheir, qu’ils vouent aux gémonies en tant que marabout d’une confrérie mystique considérée par eux comme une
superstition impie. Mes anges gardiens se flattent d’en avoir
assassiné plusieurs.

À mes questions sur la possibilité d’aller à Derna, on m’assure
que la Cyrénaïque, d’où ils auraient chassé les salafistes, est la
partie de la Libye la plus ouverte à l’Europe et que les terroristes sont tous aujourd’hui dans l’Ouest, à Misrata et à Tripoli.
Perplexe devant cette affirmation ponctuée d’un coup de
crosse sur le tableau de bord, mais que je sais fausse et dont
j’ignore si elle est vœu pieux ou volonté de m’intoxiquer, je
décide d’économiser ma salive pour la suite du trajet. Cela me
permet de remarquer avec quelque inquiétude que nous roulons maintenant à travers des campagnes monotones, peu peuplées, au sol ocre et pulvérulent, toujours à tombeau ouvert,
ayant laissé Benghazi loin derrière, alors que le rendez-vous est
censé avoir lieu en ville.

J’ai l’impression que Mohamed, le réalisateur et l’ingénieur
du son ont été semés. Je commence à me demander entre les
pattes de qui je suis vraiment tombé. Tout d’un coup, mes deux
hoplites ne m’inspirent plus qu’une confiance limitée.
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Cela me rappelle un autre convoyage interminable avec deux
hercules barbus aux larges épaules et au front bas, dans une
Mercedes sans âge faisant mille détours dans la banlieue chiite
de Beyrouth, en 2007. Elle m’emmenait à un rendez-vous avec
le secrétaire général adjoint du Hezbollah. On m’avait au préalable confisqué mon téléphone portable qui avait été neutralisé
pour éviter le géorepérage par les satellites israéliens. Lorsque
nous avions plongé brusquement dans une entrée de garage
sous un immeuble et étions descendus au énième sous-sol, dans
la pénombre où clignotait une ampoule nue, puis quand on
m’avait fait pénétrer sans un mot dans un ascenseur métallique
étroit, j’avais eu un moment de doute.

J’avais pensé à mon ami Michel Seurat, enlevé en 1985 à
l’aéroport de Beyrouth au pied de l’avion et véhiculé de cachot
en cachot par ces mêmes chiites, jusqu’à mourir en détention.
J’avais revu l’histoire du journaliste Daniel Pearl, piégé en 2002
à Karachi par des islamistes pakistanais entretenant des relations troubles avec les services secrets, qui lui avaient proposé
un rendez-vous avec un cheikh, l’avaient capturé et finalement
tué en l’égorgeant devant une webcam.

Mais la porte de cet ascenseur beyrouthin obscur où j’étais
coincé entre les deux cerbères mutiques, dont je ne distinguais
que l’odeur d’ail et la lourde respiration, s’était ouverte directement dans l’un des appartements du « parti de Dieu », une
cache standardisée où m’attendait le cheikh Naïm Kassem, son
idéologue en chef.

Assis dans un salon Louis Farouk jaune pisseux — toutes les
caches étaient meublées à l’identique, pour qu’on ne puisse
pas les différencier —, nous avions discuté avec ce petit bonhomme onctueux en soutane et portant turban, qui se frottait
les mains à la manière de nos prélats d’antan, de son livre programme, Hezbollah : la voie, l’expérience, l’avenir, dont j’avais
apporté un exemplaire. Il me l’avait aimablement dédicacé à la
fin de l’entretien, en me faisant passer un message pour Bernard Kouchner, notre ministre des Affaires étrangères d’alors,
de ne pas se mêler de médiation dans l’enlèvement des soldats
israéliens par le Hezbollah au cours de la « guerre des Trente-trois-Jours » de l’été 2006. Puis il m’avait remis entre les mains
des deux barbus au front bas, dont l’un, après avoir vu le
cheikh me signer son ouvrage, m’avait gratifié d’un rictus en
forme de sourire sans toutefois desserrer les dents.

De la même manière, notre équipée sauvage un peu anxiogène dans les environs de Benghazi s’achève heureusement.
Après un ultime virage en épingle à cheveux effectué à toute
allure en dérapage contrôlé, dans le hurlement des pneus et la
puanteur du caoutchouc brûlé, je me cramponne aux poignées
pour ne pas être projeté contre une fenêtre. Nous arrivons finalement sur la côte, au bord de la Méditerranée, dans une resthouse défraîchie, précédée d’une véranda dont les supports
métalliques sont corrodés par l’air de la mer.

J’y suis accueilli par le cheikh Zouheir suivi de son entourage. Outre les inévitables molosses armés jusqu’aux dents, il y
a avec lui une sorte de conseiller diplomatique, un jeune
homme blond au teint diaphane qui parle anglais et arabe avec
l’accent du Royaume-Uni, où il est né et a grandi dans une
famille exilée à l’ère Kadhafi, liée à celle du cheikh. Celui-ci,
cheveu ondulé poivre et sel, le visage brun barré d’une fine
moustache, légèrement corpulent, vêtu d’un costume sombre à
la coupe élégante et un peu datée, paupières mi-closes, me fait
penser à un acteur, je ne sais plus lequel, jouant un rôle de parrain dans les films américains.

J’apprendrai plus tard que ces interminables détours dans la
campagne n’avaient pas pour objet de brouiller mes repères,
contrairement à l’épisode de Beyrouth dans la Mercedes du
Hezbollah, mais de donner le temps à mon hôte de mettre la
dernière main aux préparatifs. Il vient à peine d’emménager
dans cette résidence, réquisitionnée pour l’occasion, afin de
m’impressionner et de m’en faire accroire sur la surface et le
pouvoir de « l’armée libre de Barqa ».

L’équipe de tournage et notre accompagnateur arrivent peu
après, au terme d’une course-poursuite effrénée. On nous installe pour l’entretien dans un salon fleuri où a été disposé du
mobilier ministériel immaculé, et le jeune conseiller diplomatique — faisant office de conseiller médias — vérifie le cadre
sur l’écran de contrôle de la caméra. J’observe la mise en place
minutieuse de l’éclairage, le réglage des projecteurs, la « mandarine » pour l’ambiance, avec les filtres gélatine couleur cyan
qu’on accroche à ses volets, la « blonde » pour la lumière
directe, tout ce matériel sauvé le matin même des griffes
cupides du douanier de l’aéroport.

Le cheikh Zouheir a des manières courtoises, une politesse
de grand seigneur détonnant avec la rusticité des lascars qui
m’ont amené jusqu’à lui :


Je voudrais vous remercier du mal que vous vous donnez pour
élucider les faits qui se sont déroulés dans la région de Barqa [la
Cyrénaïque] en particulier, et en Libye de manière générale.




Il égrène son propos d’un ton posé, mais son regard vif
accroche la lumière. Au fur et à mesure du récit de la captivité
et des sévices, le personnage prend une épaisseur dramatique.
Il est plongé dans l’évocation de ces années terribles par la
magie de l’éclairage qui l’isole du temps présent, comme il
était isolé dans sa cellule, attendant un firman qui provoquerait
son exécution — mais ne vint jamais.

La torture et la liquidation physique des membres de la
famille du roi Idris étaient une pratique routinière pour les
« révolutionnaires » tiers-mondistes qui s’étaient engagés derrière Kadhafi en 1969. En entendant le cheikh, je me remémore l’histoire qui me fut racontée à Aden en janvier sur les
exécutions sommaires des sultans du Hadramout et de leurs
familles par les marxistes qui s’emparèrent du pouvoir au
départ des Anglais, presque à la même époque. Je me rends
compte que le même terme — « révolutionnaires » — est utilisé pour parler de ceux qui viennent d’être renversés et de
ceux qui les ont renversés, dans une sorte de télescopage de
l’histoire où les mots deviennent équivoques et brouillent notre
intellection des choses :


La dictature a engendré la formation de plusieurs mouvements
d’opposition dont l’objectif était de la renverser. J’ai été l’un des
premiers à avoir conduit une opération de résistance à Kadhafi.
Mais en 1970, un an après sa prise du pouvoir, le coup d’État
que j’organisais a été découvert. J’ai été arrêté et détenu en plusieurs lieux, comme la prison militaire de Cyrénaïque puis la prison du Cheval-Noir de Tripoli.




Après un silence, le cheikh reprend :


Avec mes conjurés, nous avons été torturés pendant deux ans,
même après la fin des enquêtes. On a été pendus par les pieds, par
les mains, battus. Ils nous plongeaient la tête dans l’eau jusqu’à
suffocation. Nombreux sont ceux qui en ont gardé des handicaps
majeurs. Nous avons beaucoup souffert, avant d’être déférés devant
un tribunal militaire fantoche en 1972, qui m’a condamné à la
mort par pendaison, tandis que d’autres étaient condamnés à la
réclusion criminelle à perpétuité ou à plusieurs années de prison.


Avec le temps, et sous la férule d’un système dictatorial, les voix
appelant à plus de justice se sont peu à peu étouffées et les bouches
furent bâillonnées. Car, pour les gens, la « révolution » ne pouvait
agir que pour libérer le peuple du régime policier mis en place par
la royauté. Ils furent pris au piège des rhétoriques révolutionnaire
et nationaliste. Cette situation a duré quarante-deux ans. Quarante-deux ans de lavage de cerveau d’un peuple tout entier.
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Une revue gauchiste dont j’ai oublié le titre, lue sans doute
vers 1970, en classe de seconde au lycée Louis-le-Grand, avait
consacré un reportage élogieux aux « jeunes officiers révolutionnaires libyens ». Je ne me rappelle pas pour quelle raison
cet article m’avait tant frappé. Il fait retour à présent dans mon
souvenir plus de quarante ans après, et avec tant de précision
que je vois encore la photo en noir et blanc l’illustrant : Kadhafi et son acolyte des premiers temps, le commandant Jalloud,
un cliché flatteur des deux officiers, de facture romantique.

Depuis le Quartier latin post-soixante-huitard, nous les révérions en héros qui avaient renversé le « féodalisme » allié de
l’impérialisme, préparant la marche de l’humanité vers l’avenir
radieux du socialisme. Pourquoi Kadhafi était-il apparu ainsi
sur le radar du groupuscule trotskiste où je militais à l’époque
avec passion ? L’un des officiers libyens avait-il donné des gages
à la IVe Internationale ? Ses camarades et lui avaient-ils pris
leurs distances avec les « staliniens » de Moscou ? Je l’ignore.

Cette tocade n’avait pas duré bien longtemps, peut-être à
cause de l’allégeance totale de Kadhafi à Nasser, que nous percevions comme un relais de la « bureaucratie soviétique ». Ou
serait-ce parce que le catéchisme trotskiste était peuplé de
figures de martyrs, victimes des purges staliniennes et de ce que
notre professeur d’histoire, citant Soljenitsyne, avait nommé le
Goulag dans un cours sur l’URSS — c’était la première fois que
j’entendais ce terme, prononcé sous les huées des élèves communistes de ce lycée bourgeois ?

D’autres images en noir et blanc, d’un reportage télévisé, se
superposent à la photo de 1970 — elles sont postérieures, je ne
sais plus quand je les ai vues, mais elles m’ont marqué en définitive pour former mon opinion de Kadhafi : celles des étudiants de Benghazi, pendus en public, le 7 avril 1977, pour avoir
manifesté contre le régime, diffusées par la télévision libyenne,
puis une autre pendaison, en 1984, d’un opposant pacifique,
toujours à Benghazi. Le malheureux se débat au moment du
supplice, tentant d’attraper l’air de ses pieds en des spasmes
convulsifs, ultime résistance vitale face à l’ignominie de la dictature qui le tue, et donne son supplice en spectacle aux enfants
des écoles massés dans un stade de basket-ball.

Une jeune femme, Houda Ben Amer, surexcitée par les slogans qu’elle hurle en brandissant le poing sort des rangs de la
foule. Elle court s’accrocher aux jambes du pendu pour l’immobiliser, pesant de tout le poids de son corps afin de le précipiter
dans la mort, en raffinant par un tourment de sa façon le calvaire que lui inflige le régime. Cette cruauté obscène lui vaudra
une carrière politique de premier plan sous Kadhafi — qui, la
découvrant à la télévision, reconnaît immédiatement une recrue
de premier prix. Née dans une famille pauvre, elle devient un
membre en vue des « comités révolutionnaires », l’organe exécutif de la dictature, et même maire de Benghazi, toutes fonctions durant lesquelles elle semble avoir éprouvé une dilection
particulière à faire occire intellectuels, bourgeois et autres
« féodaux ».

Ben Amer se rendit célèbre par un aphorisme qui résumait
les idéaux du régime : « On n’a pas besoin de discours, on a
besoin d’exécutions. » Celle que l’on surnomma « Houda le
bourreau » — l’arabe dialectal dit Houda ash-shannaga, mot à
mot « la pendeuse » — fut même promue présidente de la Ligue
arabe, l’organisation internationale qui rassemble les États arabes.
Lors de son arrestation, en septembre 2011, peu après la prise
de Tripoli où elle avait fui (sa maison à Benghazi fut brûlée
rageusement et ravagée de fond en comble dès février 2011),
j’ai vu une photo d’agence qui la montrait aux jours de sa gloire,
reçue officiellement par Bachar al-Assad à Damas, assise face à
lui dans un fauteuil nacré. Elle affichait désormais, signe des
temps, sa piété islamique par un voile blanc. En 1984, elle
s’accrochait tête nue aux jambes du supplicié, les cheveux clairs
tirant sur le blond.

Je me suis demandé quel était l’objet de leur entretien : venait-elle de réitérer son fameux aphorisme, conseillant au président
syrien de conduire la répression sans merci aucune ? La photo
montre Bachar en train de parler tout en rapprochant ses deux
mains en coupe, comme s’il les serrait autour du cou d’un
pendu imaginaire, tandis que Houda arbore un sourire extatique.


Vendredi 6 juillet 2012

 


À l’ouest de Syrte, près d’une canalisation




En contrebas d’un talus où passe une voie rapide, à l’ouest de
Syrte, près d’une centrale électrique ceinte d’un mur couvert
de graffitis, des caisses d’isolateurs en verre pour ligne à haute
tension, éventrées, ont été abandonnées sur le sol. Alentour,
des biques sales et noiraudes au poil long paissent de rares buissons d’épineux, poussant des bêlements sinistres à notre arrivée : c’est ici qu’une frappe de l’Otan a immobilisé le cortège
de Kadhafi fuyant à tombeau ouvert.

Syrte, ultime bastion de l’ancien régime, investi par les révolutionnaires après une hécatombe dans leurs rangs, le 20 octobre
2011. C’est ce talus que perce la canalisation d’évacuation des
eaux pluviales où il s’était réfugié : gros tuyau bétonné au
débouché duquel il fut capturé, filmé par les téléphones portables, un dérisoire pistolet d’or à la main, en prononçant ces
vaines paroles : Khayrkoum ! Shnou fi ? (ça va ! qu’est-ce qui
se passe ?). Comme s’il essayait d’établir un contact anodin,
de saluer banalement dans une dernière et pitoyable ruse les
thawar ivres de rage et de vengeance lancés à sa poursuite,
comme si son visage obsédant, omniprésent durant quatre décennies pouvait désormais passer inaperçu. Comme si son ubiquité
pouvait fondre par quelque tour de magie noire dans l’anonymat et lui permettre de sauver sa peau.

Ces mots futiles du dictateur traqué qui mirent un point final
à la logorrhée perverse et délirante, déclinée à coup de slogans
puisés dans la phraséologie du Livre vert, ont été brocardés partout en Libye depuis sa mort. On les voit sur les peintures
murales, on les entend dans les blagues que l’on se raconte
pour exorciser la terreur qu’il suscitait de son vivant.

La canalisation, comblée de gravats et d’ordures, dégage une
odeur fétide d’excréments amoncelés, sorte d’antimausolée
improvisé pour conjurer la mémoire de Satan en la conchiant
et la compissant. La bordure de maçonnerie est maculée de slogans haineux ou ironiques, parmi lesquels je distingue celui-ci :
« Ici, on a pris le rat dans l’égout » — Kadhafi avait traité de
jirdhan (rats) les insurgés dans un discours, en août 2011, promettant de les exterminer comme on élimine ces rongeurs lors
des campagnes de dératisation. Et là, c’est lui qui a été fait
comme un rat.

À quelques dizaines de mètres, les carcasses de voitures brûlées, rouillées, ont été laissées en place, roides mortes, figées
dans la stupeur fatale où le missile arrêta la course éperdue du
cortège des fuyards. La violence de l’impact sur les premiers véhicules, directement touchés, a dû être hallucinante. Le métal est
contorsionné en des figures gothiques qui paraissent sortir
d’une fantasmagorie de Halloween. Les sièges et les pneus ont
fondu. J’imagine que les corps ont été calcinés par l’uranium
appauvri, qui dégage une chaleur de 10 000 oC lors de l’explosion.

Le sol est jonché de cartouches, de magasins de mitraillettes,
de tubulures d’armes fendues, inutilisables, irrécupérables — et
probablement radioactives. Il vaudra mieux éviter de manger
les chèvres, qui se sont remises à paître dans l’indifférence,
crottant dédaigneusement de temps à autre sur la tôle rouillée
— ou de boire leur lait. On raconte que les ferrailleurs qui ont
découpé les tanks percés par les missiles de l’Otan un peu partout en Libye ont développé des cancers.

Kadhafi, sonné par le choc, abandonné par son entourage
dans le sauve-qui-peut général, a dû courir se mettre à l’abri
dans la canalisation proche. Serrant son pistolet d’or comme
un colifichet qui témoignait des fastes passés, il a été débusqué
par la meute des poursuivants, puis molesté, sans que l’on
sache exactement où ni quand il a été abattu.

À travers la fenêtre sans vitre d’une porte de voiture, ouverte
par le souffle de l’explosion et tordue sur son axe, je vois un
simple graffiti, sur le mur de la centrale électrique, encadré par
le métal noirci des montants comme un faire-part de décès :
Mat Mou’amar (Mouammar [Kadhafi] est mort). Mat — « il est
mort » en arabe — est passé en français dans l’expression « échec
et mat », qui viendrait de ash sheikh mat, « le roi est mort ».


Samedi 7 juillet 2012

 


On vote à Tripoli




Nous retirons nos accréditations, pour filmer le déroulement
des élections, dans la salle de conférences de l’hôtel Rixos, un
des palaces de Tripoli édifié au milieu d’un grand parc à
l’époque où Saïf al-Islam Kadhafi faisait figure de prince héritier. C’est ici aussi qu’il prononçait ses discours-fleuves, durant
la guerre, en 2011. De l’un à l’autre, le territoire contrôlé par
le dictateur et sa famille se réduisait comme une peau de chagrin : libération de la Cyrénaïque, résistance de Misrata assiégée, insurrection dans la montagne du djebel Nefoussa.

Saïf al-Islam (« le sabre de l’islam ») s’efforçait de ressusciter
le charisme de son père jeune, lorsque celui-ci jouait auprès
des correspondant(e)s de la presse internationale le Bédouin
tiers-mondiste frisé aux yeux de gazelle. Autres temps, autres
mœurs : le fils travaillait son look branché à la tête rasée,
membre de la jet-set, anglophone, trousseur occasionnel de starlettes, et titulaire d’un doctorat (frauduleusement obtenu) de
la prestigieuse London School of Economics.

Mais, le 20 février 2011, dans l’un de ses discours-fleuves, le
« réformateur » augura des rivières de sang si l’insurrection ne
cessait pas et promit de faucher des milliers de vies libyennes
pour établir la « démocratie de premier ordre » dont il prétendait nourrir la vision.

Aujourd’hui, la démocratie fait son baptême sans lui. L’héritier putatif de Kadhafi, privé de ses droits civiques, moisit au
fond d’une geôle de la bourgade de Zintan. Les miliciens l’ont
capturé lorsqu’il tentait de franchir la frontière nigérienne, le
19 novembre 2011. Il avait dissimulé sa célébrissime calvitie en
s’emmitouflant la tête d’un ample turban touareg, délaissant la
vêture mondaine qu’il affectionnait pour s’affubler des déguisements ataviques du père à l’heure où il a fallu sauver sa peau.
Il fut trahi par les lunettes siglées d’un grand couturier qui
surgissaient de son rude chèche bédouin comme une ultime
incongruité.
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Ces premières élections démocratiques dans un pays qui
vient de sortir de la guerre civile et qu’ont traumatisé tant de
décennies de kadhafisme ont été reportées à plusieurs reprises.
Elles sont boycottées en Cyrénaïque par les fédéralistes — qui
n’obtiendront en définitive que peu d’écho —, et chacun
redoute que les milices armées ne les perturbent, pour imposer
leurs choix. Pourtant, en dépit d’un scrutin complexe qui fait
voter non seulement pour des partis, mais pour des candidats
indépendants, les Libyens prennent très au sérieux leur nouvelle qualité de citoyens.

En Égypte, il y a quinze jours, j’ai recueilli des témoignages
d’électrices et d’électeurs qui s’extasiaient de choisir leur pharaon pour la première fois depuis cinq millénaires. Mais ils
avaient déjà voté plusieurs fois depuis la chute de Moubarak,
pour le référendum et les élections législatives. Et sous l’ancien
régime, des scrutins, dont le caractère truqué ne trompait personne, se déroulaient de manière routinière, même si un nombre
infime d’Égyptiens s’y rendait. À tout le moins, on avait déjà vu
un bureau de vote, des affiches électorales, des annonces de
résultats — même si l’on n’y accordait guère d’attention. Rien
de pareil en Libye.

Dans le verbiage de la « massocratie », qui empruntait à l’idéologie marxiste la dénonciation des « élections bourgeoises »,
toujours de mode dans les années 1970, le vote représentait la
trahison de la « révolution », le dévoiement de la volonté des
masses. En ce 7 juillet 2012, le déploiement militaire et policier
autour des écoles où ont lieu les élections est beaucoup plus
faible qu’en Égypte. Il faut dire qu’il n’y a guère d’armée ici, et
encore moins de police, même si quelques véhicules flambant
neufs, dons de je ne sais quel bienfaiteur étranger, l’Union
européenne, le Qatar ou l’ONU, sillonnent parfois les rues en
arborant les sigles d’institutions sécuritaires improbables aussi
récentes que les voitures.

Je suis frappé par la quasi-disparition des « révolutionnaires »,
ces gamins armés juchés sur des pick-up tagués au nom de leur
brigade ou de leur ville, et qui exerçaient une multitude de
fonctions, depuis la circulation jusqu’à la sécurité, en substitut
à l’État évanoui. On ne voyait qu’eux en octobre 2011, et
encore lors d’un voyage que j’ai brièvement effectué en février
de cette année à l’occasion d’une conférence.

Les « révolutionnaires de Zintan » — ceux-là mêmes qui ont
capturé Saïf al-Islam — avaient investi le terrain, au grand dam
des classes moyennes tripolitaines. Elles considéraient ces montagnards mal dégrossis comme des pillards et des violeurs
avides de prendre leur revanche sur les habitants policés d’une
capitale dont beaucoup avaient été choyés par le Guide et
n’avaient tourné casaque qu’au dernier instant.
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Dans un premier temps, les montagnards ont chassé les
troupes de l’ancien djihadiste d’al-Qaida Abdelhakim Belhadj,
nommé gouverneur militaire de Tripoli par le président du
Conseil national de transition Moustapha Abdeljalil. Je me souviens de ces jeunes de Zintan, campant sous leur tente en poil
de chèvre dans le jardin autrefois manucuré de l’Institut de la
propagation islamique (da’wa islamiyya), une sorte de pensionnat où des Africains stipendiés étudiaient la « pensée » du Guide
pour se livrer ensuite à un prosélytisme prolibyen tous azimuts
dans le continent noir.

Avant même la chute de Tripoli aux mains des révolutionnaires, les pensionnaires avaient fui, craignant à juste titre l’ire
populaire. Le jardin d’agrément s’était transformé en une sorte
de jungle, me rappelant celui du ministère afghan des Affaires
étrangères, un ancien complexe de facture soviétique, visité en
1997 à Kaboul sous les talibans, laissé à l’abandon et envahi par
des pieds de chanvre indien à hauteur d’homme.

Je m’étais rendu au siège dévasté de la da’wa islamiyya un vendredi à l’heure de la prière. Les jeunes révolutionnaires ne fréquentaient pas la mosquée. Ils s’occupaient à regarder sur leur
ordinateur portable des vidéos de leurs faits d’armes, dérivant
l’alimentation électrique d’une épissure sur un fil où pendaient
des guirlandes multicolores, dernier reliquat des célébrations
de Kadhafi. À les entendre, ils avaient investi Tripoli pour y établir la démocratie et en chasser les islamistes — leur bête noire
étant Abdelhakim Belhadj.

J’avais pensé, en les voyant camper en pleine ville, à la grande
théorie de l’évolution des sociétés, formulée par Ibn Khaldun
au XIVe siècle dans ses Prolégomènes, opposant nomades et sédentaires. Le cycle de l’histoire voulait que ces derniers, amollis par
la belle vie urbaine, deviennent une proie aisée pour de rudes
Bédouins qui, à leur tour, verraient leur ardeur s’éteindre dans
le confort émollient de l’urbanité, pour être vaincus par d’autres
nomades fougueux surgis du désert, et ainsi de suite jusqu’à la
fin des temps…

L’instauration de la démocratie, cette invention moderne et
occidentale, est-elle propre à arrêter le cycle millénaire des Prolégomènes d’Ibn Khaldun ? L’avènement du Bédouin Kadhafi
n’en était peut-être qu’un dernier soubresaut, trouvant là son
ressort réel quand nous croyions dans les années 1970 que sa
« révolution » était le produit du matérialisme dialectique prophétisé par Das Kapital de Karl Marx.

Quelle que fût l’idéologie dont se revendiquaient les régimes
autoritaires du monde arabe depuis l’indépendance, ils ont
failli moralement en érigeant en mode de gouvernement la privation des libertés, la torture et les procès iniques — sans parler
de la corruption et de la ruine d’une économie dont les classes
populaires furent les victimes par excellence. Ils ont sapé la
notion même de citoyenneté, sur laquelle repose notre civilisation contemporaine, avec l’équilibre des droits et des devoirs
entre gouvernants et gouvernés.

Ce qui se joue aujourd’hui en Libye est l’émergence de cette
citoyenneté, l’inscription de ce concept abstrait dans une société
concrète, ravagée par quatre décennies de despotisme, accouchée par le forceps de la guerre civile. Ses révolutionnaires courageux, mais tribalisés, sont tentés par l’usage de la force pour
faire prévaloir leurs vues particulières face à l’intérêt général.

C’est ce qu’ont illustré naïvement par leur comportement brutal les lascars qui sont venus me récupérer à mon arrivée à Benghazi il y a quatre jours. Pour que les élections se déroulent
dans la sérénité, il fallait que les révolutionnaires de Zintan quittent Tripoli, qui sans cela aurait été leur otage. Il s’est produit
une sorte de pression civique qui les a contraints à disparaître.
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Dans la Tunisie puis l’Égypte voisine, les élections ont placé
en tête les partis islamistes. On sait que cela n’est pas advenu
aussi clairement en Libye le soir du 7 juillet au terme d’un scrutin complexe. Comment cela s’explique-t-il ?

Dans le premier cas, Ennahdha a bénéficié d’une aura exceptionnelle, celle du parti des prisonniers. Les islamistes ont payé
d’un prix incommensurable la répression et la torture sous le
régime de Ben Ali. Et bien qu’ils n’aient pas joué de rôle
important durant les journées révolutionnaires, ils ont capitalisé d’autant mieux leur succès que les jeunes déshérités, les
militants syndicalistes et la classe moyenne laïque dont l’alliance a
provoqué la chute du régime, le 14 janvier 2011, étaient désorganisés. Les pertes humaines, par-delà le martyre emblématique de Mohamed Bouazizi, immolé par le feu le 17 décembre
2010 à Sidi Bouzid, n’ont pas été si nombreuses (environ trois
cents personnes) — relativement à l’Égypte et surtout à la Libye
— qu’elles auraient donné aux acteurs révolutionnaires une
insurmontable légitimité au moment du vote du 23 octobre
2011.

En Égypte, où les Frères musulmans — sans parler des salafistes — n’ont rejoint le train de la révolution qu’avec retard, le
nombre des victimes a été plus important (près d’un millier de
morts) et cela a continué après la chute de Moubarak à cause
de la brutale répression par l’armée de toute manifestation de
dissidence. Mais il n’a pas atteint la masse critique qui aurait
permis à la coalition fragile des jeunes, des syndicalistes et des
mouvements associatifs qui firent choir le tyran de galvaniser
dans les urnes le moment d’enthousiasme de la révolution. Ils
ne pesaient pas lourd face à l’appareil des Frères, prolongé par
l’immense réseau de leurs associations caritatives, ni face aux
slogans simples des salafistes dopés aux subsides du Golfe dans les
banlieues misérables gonflées par l’explosion démographique.

En Libye, même si les islamistes radicaux ont été particulièrement réprimés durant les quinze dernières années, les pendaisons, la torture, les arrestations d’opposants ont touché toute la
société. Les Frères et les autres islamistes sont entrés, là encore,
tardivement dans la révolution, sans disposer comme en Égypte
de l’appareil d’un parti ni d’associations caritatives réticulaires
capables de drainer les suffrages au jour des élections. La légitimité est venue du sang versé — des dizaines de milliers de
morts, un nombre imprécis à ce jour (mais sans commune
mesure avec les centaines de victimes des deux pays voisins),
tombés dans une guerre civile totale, tribale, régionale, contre
l’État moloch de Kadhafi.

Parmi la masse des visages de candidats qui s’affichent partout à Tripoli, les partis islamistes, divisés en une demi-douzaine de formations, apparaissent noyés. Les Frères musulmans
concourent sous le nom de « Parti de la justice et de l’édification » ; Abdelhakim Belhadj est l’homme fort d’un Hizb al-Watan (le parti de la nation) ; les salafistes présentent en ordre
dispersé des candidats reconnaissables à l’exceptionnelle pilosité des hommes et au visage occulté des candidates dissimulées
sous le niqab, à côté de slogans exigeant la mise en œuvre de
l’intégralité des injonctions coraniques.

Le seul parti dont la propagande électorale se singularise à
travers tout le pays, affiches géantes déployées sur des façades
entières d’immeubles, tracts distribués par des jeunes gens en
tee-shirt et casquette, présentoirs de carton dans la plupart des
lieux publics, débauche de panneaux publicitaires dédiés édifiés tout exprès, est le « parti de la nation ».

Ostensiblement, il a bénéficié de très gros moyens financiers
et des conseils d’une agence de communication. Sa charte graphique soignée décline un code bicolore gris souris et violet
bordeaux, identique à celui de Qatar Airways. Il n’en a pas fallu
davantage pour que le parti, qui s’inscrit dans le nuancier frériste favorisé par l’émirat gazier pour capter les révolutions
arabes, soit accusé par la rumeur publique d’être à la solde de
Doha.
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Au siège du parti, villa moderne d’un quartier résidentiel
enrubannée de calicots gris et violets, nous sommes reçus par le
secrétaire général, un jeune « ingénieur en gestion de projet,
avec une expérience en investissement immobilier et développement ». Il s’exprime en anglais avec un accent d’outre-Atlantique :


Il a été décidé de fonder le parti en avril 2011 à Istanbul, pendant une rencontre entre les leaders des révolutionnaires et des
Frères musulmans.




Il devait répondre aux besoins de la nation une fois la révolution accomplie et la victoire obtenue, m’explique-t-il avant
d’en détailler la composition :


La première réunion s’est tenue en octobre 2011. Toutes les fractions se sont assises autour d’une table. Il y avait les Frères musulmans, le Groupe islamique combattant libyen [GICL, le principal
mouvement djihadiste] et quelques membres du groupe salafiste. Il
y avait également des soufis, des wasatis [qui suivent le cheikh
Youssef al-Qaradawi, installé au Qatar], des malékites [islam traditionnel de l’Afrique du Nord], des indépendants et des révolutionnaires.




Selon lui, cette mosaïque de figures ayant combattu
ensemble pendant la révolution voulait finaliser leurs efforts en
créant un parti uni qui contribuerait à relever la nation :


— On avait deux principes : le nationalisme à référence islamique, et le partenariat entre membres fondateurs. Le premier groupe
à scissionner a été les Frères musulmans à la fin de novembre.
Ensuite, des membres du GICL ont fondé leur propre parti en
mars 2012, puis ont commencé à se rassembler des membres d’un
groupe qui se revendiquaient comme représentants du centre et du
sud de la Libye, et ils ont créé leur parti en avril 2012.


— Quel était le lien d’Abdelhakim Belhadj avec votre parti ?


— Il est entré au parti avec ses hommes et son mouvement, le
GICL. Quand ils nous ont quittés, il a décidé de ne pas les accompagner. Il avait changé… Pendant plusieurs années c’était un djihadiste, à l’extérieur et à l’intérieur de la Libye. Cette époque est
révolue. Son objectif maintenant est de servir la nation.


— On nous a beaucoup dit que la bannière violette du parti
avait la même couleur que le drapeau du Qatar ? Y a-t-il un rapport ?




Il me montre les essais de couleur du logo dans le dossier
envoyé par l’agence de graphisme du parti :


— En fait, nous avons choisi la couleur des évêques, le violet
épiscopal, c’est l’emblème de la tempérance, l’une des quatre vertus
cardinales !




Quelles prouesses rhétoriques font accomplir les spin doctors
de la communication politique à un investisseur immobilier
devenu responsable d’un parti islamiste ! Je compare leur artifice avec le ressenti simple et vrai des nouveaux citoyens pendant
le déroulement des opérations. Dans les écoles transformées en
bureaux de vote, où l’on me fait partout très bon accueil, nous
offrant de partager les petites bouteilles d’eau à la disposition
des électeurs qui accomplissent leur devoir en pleine canicule,
un matériel électoral standardisé a été installé grâce à l’aide de
l’ONU. Je suis frappé par son extrême modernité. Les affiches
en couleurs qui expliquent comment se déroule le processus sont
illustrées à destination des analphabètes et des gens simples en
général. Bien imprimées, claires, elles détaillent le cheminement de l’apprenti électeur depuis l’entrée dans le bureau
jusqu’à la sortie.

J’ai moi-même accompli mon devoir électoral à Paris en mai
et juin, dans le collège du quartier où j’habite. Bien sûr, nous
n’avions besoin ni de symbole graphique ni d’encre indélébile
où tremper notre auriculaire, et chacun de nous était sans
doute pénétré de l’importance de son vote pour choisir le président de la République ou le député de la circonscription.
Mais notre habitude démocratique séculaire a perdu la fraîcheur de cette première fois que vit avec un bonheur extraordinaire et un sérieux appliqué la Libye libérée.
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Les haut-parleurs des mosquées accompagnant le vote de
laudes saturent l’espace sonore, rappelant que l’islam est mis à
contribution pour bénir les opérations électorales — manière
peut-être de ne pas laisser le monopole de son usage aux partis
islamistes. Mahmoud Jibril, le chef de la coalition non islamiste,
qui remportera une courte et instable majorité au soir du
7 juillet, a multiplié les déclarations pour proclamer que, contrairement aux accusations de ses adversaires, il n’était pas un partisan de la laïcité, mais voulait faire de l’islam le référent de la
future constitution. J’entame la conversation avec un électeur
dans le bureau de vote d’un quartier résidentiel :


[En fond sonore] Allah Akbar, Allah Akbar, La ilah ila
Allah, Al Hamdulillah [Allah est le plus grand, Il n’y a d’autre
dieu qu’Allah, Louange à Allah]…


— Que ressentez-vous en ce jour ?


— Tout d’abord je vous remercie de votre venue en Libye pour
expliquer au monde le déroulement de ces élections dans la joie. Vous
avez vu qu’aujourd’hui c’est la fête. Vous entendez les louanges à
Allah, la joie des gens qui utilisent un droit de vote dont ils ont été
privés pendant quarante-deux ans dans l’ère de Kadhafi et dix-huit
ans avant lui. Après soixante ans d’élections frauduleuses, le peuple
libyen peut enfin s’exprimer par le vote. Moi je n’avais jamais mis de
bulletin dans l’urne. Je suis venu pour vivre cet événement. Je suis
venu pour voir la joie de la victoire sur le visage des jeunes. Cette
victoire est importante pour les Libyens. Quand les révolutionnaires
criaient : « Le sang des martyrs ne coulera pas en vain », on en voit
bien la signification aujourd’hui. Les morts ont donné leur vie pour
la démocratie. On ne pouvait vivre la démocratie que par le bulletin
de vote. Aujourd’hui, elle se concrétise.


Allah Akbar, Allah Akbar, La ilah ila Allah, Al Hamdulillah…

— Pensez-vous que les élections vont inaugurer une période de
stabilité ?


— Les révolutionnaires ont des armes entre les mains, mais les
médias gonflent le sujet. Quand l’un d’eux brandit son arme, il
ressent la joie de la victoire. C’est son droit, après la révolution du
17 février. Les affrontements qui se produisent parfois sont dus à
la concurrence entre eux. Mais ils n’ont commis ni kidnapping ni
vol. Quand le gouvernement se stabilisera et commencera à exercer
ses pouvoirs administratifs et législatifs, ces affrontements et la
détention d’armes disparaîtront.


Allah Akbar, Allah Akbar, La ilah ila Allah, Al Hamdulillah…





Dimanche 8 juillet 2012

 


La Bastille de Kadhafi




La prison d’Abou Salim, dans la banlieue de Tripoli, était la
Bastille de l’ancien régime libyen. À cette différence que, le
14 juillet 1789, il n’y avait plus que sept prisonniers de droit
commun dans la forteresse du faubourg Saint-Antoine dont les
révolutionnaires français, en la rasant, firent le symbole universel de la tyrannie vaincue. Le complexe pénitentiaire d’Abou
Salim, derrière ses murs de béton surmontés de barbelés et
scandés de miradors, abritait des milliers de prisonniers politiques, qui y furent enfermés et torturés jusqu’aux derniers jours
de Kadhafi.

Le 24 août 2011, lors de la libération de la capitale, les prisonniers sont tous sortis de leurs cellules, et c’est celles-ci que nous
venons filmer aujourd’hui. La prison avait connu une triste notoriété à la suite du « massacre d’Abou Salim », une campagne
d’exécutions perpétrée dans ses murs le 29 juin 1996, dont le
nombre exact de victimes n’est pas établi avec certitude, mais
que l’ONG Human Rights Watch estime à 1 270. La plupart des
morts appartenaient au GICL d’Abdelhakim Belhadj.

La tuerie, dont les circonstances ont fait l’objet de récits
divers, serait advenue à la suite d’une tentative de mutinerie.
Mais avec les années, cet événement et sa rumeur devinrent
emblématiques de la dictature, et ce sont les familles des victimes manifestant opiniâtrement à Benghazi, puis la répression
sauvage que leur rassemblement suscita qui furent le déclencheur de la révolution.

Contrairement à la Bastille, Abou Salim n’a pas été détruite
— elle est conservée quasi intacte pour porter témoignage, prison fantôme dépourvue de détenus et de gardiens, en attendant qu’un développement immobilier ne récupère ces vastes
terrains urbains pour les affecter à d’autres usages. À l’inverse
du palais présidentiel de Bab al-Aziziyya, écrabouillé par les
frappes de l’Otan, la prison où étaient entassées les victimes de
Kadhafi a été épargnée, à l’exception des bâtiments de la direction, aplatis par les missiles avec une précision chirurgicale.
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En ces heures matinales où nous entrons par la grande porte
défoncée, dont le factionnaire a désormais davantage vocation
à être moins gardien de musée que de prison, la canicule est
déjà étouffante. Les plantes rudérales jaillies librement depuis
presque une année des anfractuosités du béton et du goudron
ont des feuilles racornies, pulvérulentes, comme accablées par
la chaleur. La température devait être semblable à la fin de
juin 1996.

Nous pénétrons dans une cour fermée aux hauts murs, surmontée d’un grillage. Les bourreaux, nous explique-t-on, étaient
juchés sur le sommet des murs et mitraillaient les détenus pris
au piège dans cette fosse dont ils ne pouvaient s’enfuir. Des
fresques naïves aux couleurs vives représentent les prisonniers en
tenue orange (le peintre a sans doute pris modèle sur Guantánamo), tous barbus, en train de tomber sous le feu de la soldatesque, un sang rouge coulant de leurs blessures, un peu à la
manière des icônes primitives des martyrs chrétiens.

Nous sommes à la recherche des deux cellules couvertes de
dessins d’une très belle facture que Mohamed Bellamine, un
artiste de Misrata, barbe et cheveux fluviaux et voix de baryton,
a réalisés entre son incarcération, à la mi-février 2011, et
l’ouverture de la prison, le 24 août. Nous avons passé deux soirées à Misrata en sa compagnie : l’une dans l’atelier où il a été
arrêté, un ancien garage où il sculpte désormais des personnages à la Giacometti à partir de restes d’obus, de cartouches,
de blindages et de fragments d’armes diverses ramassés en ville,
dont les rues étaient jonchées ; l’autre, dans un hôtel dévasté
où il a imaginé un centre culturel qui expose des photos de la
guerre — et où il m’a invité à improviser une projection des
photographies de Jean-Baptiste Lopez devant des membres du
conseil municipal.

Je lui téléphone pour qu’il nous explique depuis Misrata
comment retrouver ses cellules parmi des centaines de semblables. Comme dans le désert égyptien, l’air chaud et sec a
tout conservé en l’état. La pénombre des coursives, la poussière
accumulée depuis une année procurent, lorsqu’on pénètre
dans les geôles à l’air raréfié, aux murs gris et à l’odeur de renfermé, le sentiment qu’ont dû éprouver les inventeurs des tombeaux meublés pharaoniques. Je m’imagine en Lord Carnarvon
ou en Howard Carter entrant dans la demeure funèbre d’un
Toutankhamon qui aurait été prisonnier de Kadhafi !

Les bouteilles d’eau en plastique, entassées comme des vases
canopiques, les boîtes en carton dans lesquelles étaient serrés
les trésors du quotidien, le fil où pendent encore les frusques,
désormais roidies par la dessiccation — tout est resté dans l’état
où l’ont laissé les détenus qui ont fui sans retour le 24 août
2011.

Pour graver ses dessins sur les murs des cellules, Mohamed
Bellamine a utilisé l’aluminium des barquettes de rations alimentaires. L’effet produit est celui d’un crayon. On croirait une
crypte entièrement décorée de sinopie préparant des fresques
de damnation et de rédemption qui ne seraient jamais peintes.
C’est un univers peuplé de personnages aux yeux exorbités
cherchant la lumière du jour, de constructions fantasmagoriques figurant l’enfermement, de fleurs que l’on ne voit plus,
de lancinantes calligraphies arabes qui répètent à l’infini le
nom du peintre et fixent sur le béton sa trace avant qu’un
caprice du despote ne le précipite dans la mort et l’oubli…

Voici le récit de l’arrestation et de l’incarcération de Mohamed Bellamine, tel qu’il me l’a fait dans son atelier de Misrata :


La révolution du 17 février fut une révolution annoncée, dont
la date avait été postée sur Internet… Le régime savait que
quelque chose allait se passer, et il l’a anticipé en arrêtant préventivement tous ceux qui avaient signé les appels en ligne à manifester, notamment les intellectuels, pour qu’ils ne jouent pas un rôle
dirigeant. Les lignes téléphoniques et les messageries électroniques
étaient surveillées. Ils ont piraté mon adresse et ont sauvegardé
mes messages, surtout pour les journées du 14 et du 15 février,
quand on a beaucoup échangé avec les amis liés à la révolution,
dès que la ville de Benghazi a commencé à bouger.


J’ai été arrêté ici, dans mon atelier, le 16 avec mon frère Habib.
C’est un blogueur, écrivain et poète qui avait écrit beaucoup de
textes contre le régime et la répression. Des ordres ont été donnés
depuis Tripoli pour nous coffrer. Ils nous ont pris sans mandat
d’arrêt et nous ont transférés à Tripoli.


Des hauts gradés menaient l’interrogatoire. Ils avaient un dossier
avec nos textos imprimés et se relayaient de 3 heures de l’après-midi
à 3 heures du matin. Ils croyaient que la situation était sous
contrôle et restaient relativement polis… du moins jusqu’au
20 février, où il y a eu des événements terribles à Tripoli, des manifestations sauvagement réprimées dans le sang, des postes de police
attaqués, etc.


Ce jour-là, nous avons été transférés à la prison d’Abou Salim
et tabassés en guise d’accueil par une cinquantaine de membres de
la légion de Kadhafi. La journée a été terrible pour moi. Ils sont
venus à 3 heures du matin. Ils voulaient celui qui était né en
1969 — c’est mon cas —, l’année où Kadhafi a pris le pouvoir.
Ils cherchaient toujours à distinguer les natifs de cette année-là. Ils
m’ont dit : « Tu es né en 1969 et tu te comportes comme ça ? » Ils
m’ont bandé les yeux, fait agenouiller, et ont commencé à armer la
culasse avec un bruit métallique.


Le pays était à feu et à sang, et l’on ne savait rien, jusqu’à
l’arrivée, au début d’avril, de jeunes de Benghazi qui avaient été
arrêtés à Ras Lanouf et aussi de Misrata, transférés dans le dernier avion avant l’embargo aérien. Ils nous ont donné une quantité énorme de nouvelles, la décision de l’ONU, de la Ligue arabe,
du Tribunal pénal international, l’intervention de la France, la
décision de Sarkozy et le bombardement de la colonne blindée qui
partait attaquer Benghazi… Tout au long de cette période, on
nous convoquait pour interrogatoire, on nous torturait. Des codétenus sont morts des mauvais traitements, d’autres à cause du
manque de soins médicaux.


Moi, comme artiste, j’ai essayé d’exprimer mes sentiments en dessinant, toutes ces hallucinations, toute cette inquiétude… nourrir
l’espoir en soi pour tenir en prison ! Comme je n’avais rien pour le
faire, j’ai pris les boîtes en aluminium des rations et j’ai commencé
à les frotter sur les murs. J’ai rempli deux cellules, la première où
j’ai été enfermé avec mon frère, puis une autre où j’ai été transféré.
Je souhaitais toujours changer de cellule, car les murs se remplissaient vite. Je rêvais de nouveaux murs vierges. Parfois, je me
disais que l’homme peut dessiner partout, même sur l’air, pour
dire quelque chose et transmettre son message.




 

VIII



 

TUNISIE II




Vendredi 7 septembre 2012

 


Retour à Sidi Bouzid




C’est ici que tout a commencé. Le vendredi 17 décembre 2010,
Tarek (dit Mohamed) Bouazizi, vendeur ambulant de fruits et
légumes, s’immole par le feu en place publique — et embrase
le monde arabe. Les régimes de Ben Ali, Moubarak, Kadhafi,
Ali Saleh sont précipités dans les flammes. L’incendie porte
jusqu’à Bahreïn et en Syrie, contraignant les pétromonarchies à
débourser des centaines de milliards de dollars pour allumer
un contre-feu afin de sauver leurs trônes.

Cette manne n’a pas peu contribué à favoriser, dans les lendemains tourmentés des révolutions, la victoire électorale de
partis islamistes : ils ne feraient, espérait-on dans le Golfe, qu’une
flambée des revendications démocratiques et laïques dont les
dynasties avaient si peur, en les étouffant grâce au grand extincteur de la religion. Pourtant le feu social couve toujours sous la
cendre politique.
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À Sidi Bouzid, le sacrifice de Bouazizi a émancipé la parole,
serve sous Ben Ali. Mais les jeunes chassés de leurs campagnes
par la misère, entassés dans les faubourgs de cette grosse bourgade, et dont le marchand des quatre-saisons fut l’emblème,
restent désœuvrés, leur masse gonflée par le flux pérenne de
l’exode rural. Les « diplômés-chômeurs », qui ont dopé les statistiques de l’enseignement supérieur avec leurs licences ou
leurs maîtrises inadaptées au marché du travail, y traînent à la
terrasse des cafés-trottoir du matin au soir, grillant cigarette sur
cigarette, contraints au célibat tant qu’ils ne trouveront pas
d’emploi. Ils ont la rage, manifestent à tout bout de champ contre
les autorités, s’en prennent régulièrement au siège d’Ennahdha, nouvelle incarnation de l’État ; ils en ont encore brûlé le
drapeau il y a quelques jours, comme on brûle au Pakistan ou
en Iran la bannière étoilée.

Aujourd’hui, à Sidi Bouzid, étalon des révolutions arabes et
de tous les espoirs qu’elles ont fait naître, la force montante est
représentée par les salafistes du groupe Ansar al-Charia (les partisans de la charia), qui se sont emparés de la grande mosquée
sise avenue Mohamed-Bouazizi. Avant-hier, ils ont saccagé le
bar de l’hôtel Horchani, le dernier débit de boissons de cette
agglomération où il faut désormais s’approvisionner au marché
noir — au double du prix du commerce — pour consommer
une bière.

Sidi Bouzid comporte deux centres. L’un, traditionnel, est
constitué du mausolée du saint éponyme, le marabout de Sidi
(monseigneur) Bouzid, l’un des conquérants arabes qui ont
razzié, islamisé et arabisé la population berbère indigène des
steppes lors de l’invasion hilalienne, au XIe siècle. Ses reliques
sont vénérées par un public féminin qui en cherche l’intercession pour trouver l’amour, enfanter un mâle, ou jeter le mauvais œil à la voisine soupçonnée de guigner le mari. Le souk
hebdomadaire du samedi matin se tient alentour.

L’autre centre, colonial, s’organise autour d’une place rectangulaire bordée de bâtiments administratifs et plantée de
ficus ornementaux, aux troncs chaulés de blanc. C’est là que
Bouazizi s’est immolé, là aussi que l’on a édifié par la suite une
sculpture de béton grossière figurant sa caretta, terme dialectal
emprunté à l’italien qui désigne la baladeuse du marchand
ambulant.

Les sociétés musulmanes prohibent les statues humaines,
assimilées aux idoles du paganisme, et c’est ainsi que la pauvre
charrette sert d’objet métaphorique au drame originel, tout
alourdie de sa glèbe sociale. Pourtant, le culte des représentations anthropomorphiques chassé de la statuaire par le rigorisme
islamique fait retour dans le monde musulman contemporain
par la profusion des images, dont la religion la plus iconoclaste
ne peut résister à la déferlante informatique.

Ici, cette vénération s’exprime sur un support plus spectaculaire que l’écran des ordinateurs ou des téléphones portables.
La poste s’orne sur tous les étages de sa haute façade d’un cliché gigantesque, déjà patiné par les intempéries, représentant
Mohamed Bouazizi. C’est l’un des rares que l’on possède de ce
jeune homme discret, pris lors d’un mariage par un photographe local — on l’y voit en train de danser, insouciant, les
mains dressées et les yeux au ciel.

Les murs des bâtiments publics sont couverts de graffitis en
arabe, en français, et en anglais malhabile, cette dernière langue à l’intention des caméras de la presse internationale. Outre
la gloire des « martyrs de la révolution » tombés sous les balles
de la police, ils proclament avec virulence que la date et le nom
de celle-ci sont « révolution du 17 décembre » — le jour de
l’immolation — et non « du 14 janvier » — celui de la chute du
régime de Ben Ali.
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Sur les murs de Sidi Bouzid, c’est toute la confiscation du
soulèvement populaire par les classes moyennes de Tunis, les
officiers supérieurs, les islamistes d’Ennahdha, que dénonce la
population.

Nous sommes ici dans l’une des rares circonscriptions tunisiennes où le parti islamiste Ennahdha ne soit pas arrivé en
tête. Son siège a même été incendié au moment des élections,
tandis que le chef du gouvernement sorti de ses rangs, Hamadi
Jebali, était vilipendé pour sa naissance dans la ville côtière de
Sousse, qui a aussi engendré Ben Ali. L’élite politique et économique, généralement issue du littoral (Bourguiba venait de la
presqu’île de Monastir), est haïe par les ruraux des steppes qui
l’accusent de capter le profit de l’huile de leurs olivaies et de
pomper la nappe phréatique pour ne leur laisser en partage
que de maigres pâturages.
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En édifiant en place publique la statue de la baladeuse, on a
enchâssé au cœur du quadrilatère urbain du pouvoir bordé de
constructions coloniales le blason de la révolution, mais les
mêmes hommes, maniant les mêmes réseaux d’influence et de
prébendes, sont pour la plupart demeurés à leur poste. La
caretta remplace la photo hier omniprésente de Ben Ali, et le
tribunal, la préfecture, le commissariat de police, le siège du
syndicat unique UGTT (Union générale tunisienne du travail)
peuvent continuer à tourner au prix d’ajustements mineurs
dans leur personnel dirigeant. Pourtant, ce sont les jeunes activistes de base, et surtout les enseignants syndiqués du secondaire
et du primaire, souvent de sensibilité gauchiste et frondeurs
envers leurs hiérarchies syndicale comme administrative, qui ont
transformé le sacrifice de Bouazizi en insurrection victorieuse.

Dès le lendemain du drame, le samedi 18 décembre, jour
d’affluence et de marché à Sidi Bouzid où se mêlent autour des
étals du souk les chalands urbanisés de fraîche date et les paysans montés des douars pour vendre leurs récoltes, ils ont
imprimé et diffusé des tracts, appelant à descendre dans la rue
pour affronter la police. Sans ces jeunes syndiqués, l’immolation du modeste vendeur à la sauvette serait restée un acte
isolé, vite oublié, comme cela est advenu tant de fois quand des
désespérés ont mis fin à leurs jours par le feu au Maghreb en
cet automne de 2010.
 

Au parloir de l’Unicité Divine


 

Je fais la connaissance de Tarek au comptoir de la pizzeria salafiste face à la mosquée de l’avenue Mohamed-Bouazizi où sont
réunis une demi-douzaine de barbus en calotte et djellaba, raccourcie afin de dénuder les chevilles — en application d’une
injonction du Prophète qui y voyait un signe de modestie.

Contrairement à ses « frères », qui sont déjà vêtus pour la
prière, Tarek est encore en tenue de ville et affiche un look
hybride qui tient du djihadiste et du vacancier : casquette de
treillis militaire vissée sur le crâne, longue barbe non taillée,
lèvre glabre, polo jaune à larges bandes horizontales blanches.
Il porte une sorte de pantalon corsaire blanc à mi-mollet dissimulant scrupuleusement les ‘awra — les pudenda —, qui comprennent, dans la conception islamique rigoriste, outre les
parties génitales, les cuisses et genoux.

Tarek est âgé d’une trentaine d’années, mais son visage est
raviné de rides profondes et précocement gris. Fermé de prime
abord, il s’éclaire dès que je me présente en usant d’un arabe
grammatical farci de salamalecs, faisant état de mes nombreux
voyages en Arabie saoudite, égrenant les noms des principaux
« savants de l’islam », les oulémas saoudiens idolâtrés par les
salafistes, citant leurs textes. Il m’interroge sur ce paradis terrestre où il n’a pu encore se rendre, même pour le petit pèlerinage à La Mecque, trop occupé par le prosélytisme à tout-va
auquel il s’adonne depuis la chute de Ben Ali, qui coïncide
avec son élargissement.

Il avait été emprisonné pour sa participation à un groupe djihadiste accusé de préparer des attentats à la bombe, et les rides
sont probablement dues aux sévices qu’on infligeait aux islamistes radicaux incarcérés. Il fait fonction de responsable du
service d’ordre de la mosquée, et n’a pas d’objection, au terme
de notre entretien, à ce que nous filmions la grande prière du
vendredi. Les salafistes, qui devraient être les pires ennemis des
images, supports de l’idolâtrie, du paganisme et du polythéisme
selon eux, sont fascinés par la télévision et les réseaux sociaux
que leurs imams ont investis pour y propager sans relâche la
foi.

J’accompagne Tarek à bord de sa camionnette dans le faubourg où il réside afin qu’il fasse ses ablutions et passe une djellaba avant d’accomplir la prière. Il y a avec nous un autre salafiste,
plus jeune, dont les traits évoquent l’Asie centrale, fruit de
quelque brassage ancien dans l’histoire des razzias islamiques ;
ses yeux bridés qui demeurent baissés lui donnent un air chafouin.

Nous le déposons chez lui, à côté d’une tente caïdale sous
laquelle les salafistes ont installé des divans et des plateaux
pour le thé et les gâteaux sucrés, à l’enseigne d’istirahat at
tawhid (parloir de l’Unicité Divine). Tarek m’explique comment « les frères » accueillent ici les jeunes qui traînent au café
et les persuadent à force de douceurs et de parénèse que la
solution à leurs problèmes réside dans l’embrigadement chez
Ansar al-Charia (les partisans de la loi islamique), principale
organisation salafiste.

Nous arrivons à sa bicoque de parpaings, chaulée de frais,
dont il s’excuse pieusement de ne pouvoir me faire les honneurs, car il n’y a pas de harem — de séparation entre l’espace
réservé à la famille, auquel l’accès est prohibé aux hommes
« interdits » par l’islam rigoriste, et les pièces de réception. Il a
construit sa demeure depuis la révolution, profitant de la disparition de tout règlement d’urbanisme, et vient de convoler : il
n’est que monogame et père d’un seul nourrisson — une rareté
pour un salafiste trentenaire, toujours prolifique et fréquemment
polygame.

Il m’explique cet écart à la norme par son incarcération,
advenue peu après son « entrée en islam », rapidement suivie
du passage au radicalisme au milieu de la décennie 2000 : jeune
homme, il était monté à Tunis où il vivait dans la jahiliyya. Ce
terme, qui signifie dans l’usage islamiste « état d’impiété », traduit littéralement « l’ignorance » (de l’islam) caractérisant les
païens de La Mecque avant la révélation du prophète Mahomet
au début du VIIe siècle.

Je comprends qu’il était amateur de bières et coureur de
jupons, peintre en bâtiment bien rémunéré grâce à un « certificat d’étanchéité » (en français dans le propos) qui lui donnait
une maîtrise d’artisan reconnue. Une crise personnelle précipita la rupture avec sa vie peccamineuse d’antan et le conduisit
dans les bras des salafistes djihadistes, si ardemment qu’il se
retrouva bientôt dans les geôles de Ben Ali. Revenu dans son
douar d’origine après sa libération, il fait désormais le commerce en gros des dattes, une profession à laquelle s’adonnait
le Prophète et qui lui laisse du temps libre pour le prosélytisme.

Pendant qu’il accomplit ses ablutions, je fais un tour dans le
quartier : deux adolescentes, cheveux au vent, bras dénudés, les
cuisses et les fesses serrées dans un jeans ficelle, se sont aventurées dans la venelle où il réside. Elles reluquent du coin de
l’œil des garçons se pavanant devant une Mobylette pétaradante qu’ils enfourchent à tour de rôle. Elles me dévisagent
avec surprise, on ne doit pas voir tous les jours un gaouri traîner dans le coin, et répondent à mon salut en arabe en courant
se cacher derrière une porte en ferraille où je les entends pouffer. Les salafistes n’ont pas encore fait régner l’ordre islamique
dans l’espiègle Tunisie, mais pour combien de temps ?
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Retour à la mosquée. Un grand calicot accueille les fidèles :
il montre des photos insoutenables de cadavres d’enfants ensanglantés, de maisons ravagées, de vieillards éplorés. À d’autres
époques, elles auraient représenté des Palestiniens après un
bombardement israélien sur la bande de Gaza. Mais ce sont des
victimes syriennes, dont la banderole précise qu’il s’agit de
musulmans sunnites martyrisés par l’hérétique alaouite Bachar
al-Assad.

Les réseaux salafistes relaient scrupuleusement la ligne de
l’Arabie saoudite, qui a fait du djihad contre le pouvoir syrien
le fer de lance de son action contre l’Iran. Le royaume détourne
ainsi opportunément toute critique contre son propre régime,
d’autant plus adverse aux révolutions arabes qu’il a accueilli
Ben Ali.

La masse des fidèles — la salle de prière contient quelque
deux mille croyants — n’est pas salafiste, à en juger par les
tenues vestimentaires. Ce sont les habitants ordinaires de ce
quartier pauvre, cible par excellence de la prédication d’un
mouvement qui procède graduellement dans son emprise sur
les cœurs et les esprits. La banderole macabre cristallise les
émotions — et vide les bourses : les pièces tintent continuellement dans le tronc « pour les frères de Syrie ». Le prône, lui,
s’adresse à la raison des fidèles : il est dédié aujourd’hui à ruiner les superstitions populaires et le culte du marabout, le fétichisme et la médecine magique, contre lesquels tonne le
sermon :


Ce ne sont que des déviations coupables de la voie d’Allah, détournant les croyants de leur dévotion exclusive pour Dieu l’Unique !




L’édifice a été rebaptisé Jami’ at-Tawhid (mosquée de l’Unicité Divine) après son investissement par les salafistes, qui font
de cette expression la bannière de leur vision de l’islam. Elle
s’inspire de L’Unicité de Dieu (Kitab at-Tawhid), le manifeste que
rédigea à la fin du XVIIIe siècle en Arabie Muhammad ibn Abd
al-Wahhab, le théologien rigoriste dont la doctrine est le pilier
de l’idéologie d’État saoudienne.

Le jeune imam Khalifa, très éloquent, maniant une langue
soutenue qui se coule dans l’art oratoire de l’homélie classique,
met en place les codes sociaux du wahhabisme saoudien, préparant les fidèles aux normes que les salafistes vont graduellement imposer pour contrôler la vie quotidienne. Dans la Libye
voisine, mais aussi en Égypte, leur zèle s’est traduit par le dynamitage des mausolées de l’islam populaire — je me rappelle les
ruines du marabout explosé que m’a montrées en juillet à Misrata le peintre Mohamed Bellamine, et je me demande quand
ils se sentiront assez forts dans le berceau de la révolution arabe
pour plastiquer le tombeau de Sidi Bouzid. Le basculement
dans le djihad ne s’effectue — en principe — qu’à un second
stade, lorsqu’un nombre suffisant d’adeptes a été endoctriné.

Après l’homélie, l’imam Khalifa harangue les fidèles dans la
cour de la mosquée. Son propos est beaucoup plus politique,
attaquant violemment le régime syrien, ainsi que les impies et
les hérétiques en général. Planté sous la banderole, il lève
l’index vers les photos : « Communauté de Mahomet, communauté de l’islam, comment peux-tu laisser faire pareils massacres ? » Il accepte ensuite notre demande d’entretien, en
nous pressant, à la fois flatté d’une notoriété telle qu’une télévision étrangère soit venue jusqu’ici pour le filmer, et ne
cachant guère son mépris pour des infidèles.

Après l’exaltation du prône du vendredi et la montée d’adrénaline de la harangue pour la Syrie, il est dans un grand état
d’excitation. Il ne nous accorde que quelques minutes, caprice
de diva du prêche. Mais je ne doute pas qu’une fois la caméra
lancée, et mis en confiance par la terminologie salafiste dont
j’use, il se montrera volubile et oubliera le temps ainsi que les
prudences de la rhétorique religieuse.
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Nous sommes debout sous un auvent latéral de la mosquée.
L’imam est entouré de la garde rapprochée de ses fidèles. Sur
ses gardes dans un premier temps, il se détend au fil de l’entretien, comme captivé par la magie de son propre verbe, que
rehaussent mes questions :


— Comment vous situez-vous dans le champ religieux tunisien
aujourd’hui ?


— Nous sommes, hamdulillah [louange à Allah], des serviteurs de l’Unicité Divine qui appartenons à Ansar al-Charia,
dirigé par le frère Abou Iyadh.


— Que pensez-vous d’Ennahdha ?


— Ils sont favorables à la démocratie, qui représente l’impiété
[kufr], et nous excommunions la démocratie, contraire à la souveraineté divine, car si la majorité du peuple s’accorde sur le péché,
alors le péché devient loi. Leurs objectifs sont bons, instaurer l’État
islamique, mais leurs méthodes sont mauvaises.


— À propos de péché, que pensez-vous du saccage du débit de
boissons de l’hôtel Horchani qui vient d’avoir lieu ?


— Le peuple est contre la consommation d’alcool, et nous
sommes avec le peuple. Nous sommes contre la propagation de
l’alcoolisme, qui contrevient à la moralité publique. Hamdulillah.


— Quel regard portez-vous sur la révolution, et en particulier
sur la situation plus d’un an après le sacrifice de Mohamed Bouazizi à Sidi Bouzid, alors que la jeunesse semble toujours désespérée
et sans emploi ?


— Le soulèvement a commencé après que Mohamed Bouazizi
est mort [mat]…


— Pardonnez-moi, mais c’est la première fois que j’entends dire
en Tunisie qu’il « est mort ». Est-ce à dessein que vous n’utilisez
pas l’expression convenue istash.hada [il a connu le martyre] ?


— On ne peut pas parler de martyre ; il ne s’est pas sacrifié
dans la voie d’Allah, même s’il avait commencé à faire la prière
lors de la semaine précédant sa mort. Mais la jeunesse désespérée
de Sidi Bouzid, aujourd’hui, va suivre la voie d’Allah.
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Dès l’entretien avec l’imam achevé, direction l’hôtel Horchani, un établissement situé en bordure de la bourgade, dans
un parc arboré de palmiers. Une plaque de marbre en arabe
rappelle qu’il a été inauguré par « le combattant suprême, le
président Habib Bourguiba », incarnation de la Tunisie moderne
et laïque de grand-papa, le 11 mars 1976, avant un lointain
printemps. Il a pris la suite d’un caboulot remontant à l’époque
coloniale, dans lequel les paysans des alentours venaient boire
l’argent qu’ils avaient gagné au souk du samedi ; il y avait aussi,
m’a-t-on dit, un bordel attenant où les campagnards achevaient
de soulager leur bourse.

La Tunisie indépendante a modernisé et moralisé l’établissement, tentant d’en faire une halte touristique. Mais l’hôtel,
dont le saccage par les salafistes a fait l’objet d’articles dans la
presse nationale partout repris sur la Toile, a visiblement connu
des jours meilleurs, qui doivent remonter à l’époque du tourne-disque. Les palmiers, qui n’ont pas été taillés depuis des décennies, présentent un aspect pitoyable, encombrés de rames desséchées, et le jardin est envahi par les herbes folles. Le panonceau
« hôtel » lui-même a été effacé par le vent, le soleil et la pluie.

Un central téléphonique des années 1970 trône derrière le
comptoir, témoin obsolète et hors d’usage de fastes surannés.
Au mur quelques chromos passés, des photos délavées, ici et là
des roses des sables typiques de l’oasis de Tozeur, sur lesquelles
la poussière des ans s’est accumulée, sans avoir eu à redouter
l’intrusion du plumeau. Les toilettes sont déglinguées et puantes.

Tout sent un abandon qui remonte bien au-delà de l’irruption des salafistes avant-hier. Je me demande quels routards
dépressifs auraient bien pu s’arrêter dans un bouge pareil. Le
propriétaire nous emmène faire le tour des lieux. Il a promptement réparé la casse — qui semble s’être surtout concentrée
sur l’alcool. Non seulement des sacs à gravats et des récipients
à ordures, mais la fontaine ornementale de céramique multicolore et une resserre au mobilier éventré sont remplies de tessons de bouteilles vertes de Celtia, la bière nationale au goût
amer, brisées à coups de gourdin, répandant partout une
odeur entêtante, un peu rance, de houblon — vestige olfactif
de la descente des barbus. L’établissement semble surtout avoir
servi de bar, plus ou moins bien famé.

Le propriétaire, de très grande taille, les cheveux blancs sur
un front haut, s’exprime en français d’un air d’autorité. Il était
absent durant les faits, se trouvant à Tunis où il suivait une
course de chevaux — il est aussi éleveur, et des photos de ses
pur-sang sautant des obstacles trônent au-dessus du comptoir :


Les terroristes nous avaient déjà menacés avant le ramadan.
On a fermé comme chaque année durant le mois sacré. J’ai
demandé au gouverneur, il appartient à Ennahdha ; il m’a dit
que je pouvais rouvrir, et ils ont débarqué à plus de soixante-dix.
On a appelé la police ; elle est arrivée quand tout était fini. Ils ont
tout saccagé — il n’y a plus d’ordre dans ce pays, ce sont les terroristes qui font la loi.


Mais je n’ai pas peur d’eux, vous savez, j’appartiens à une des
plus grandes familles de Sidi Bouzid. Notre tribu est présente dans
toute la steppe, je suis même apparenté au défunt Mohamed Bouazizi. Qui aurait cru que cette révolution engendrerait le chaos ?
Au moins sous Ben Ali on pouvait travailler. De toute façon,
j’avais l’intention de vendre : le terrain est très convoité, et j’ai eu
de très belles offres. C’est pour le personnel que je me soucie.




Pendant que nous parlons, un ivrogne d’une vingtaine
d’années titubant et crasseux a réussi à s’introduire dans l’établissement par une porte restée entr’ouverte. Il est reconduit
sans ménagement hors champ des caméras. Notre guide a discuté avec des jeunes qui trompent le désœuvrement en faisant
des acrobaties sur un vélo de cross dans la rue devant l’hôtel.
Ils n’ont pas du tout un look religieux, mais ils se sont joints à la
pieuse razzia, profitant de la confusion pour subtiliser nombre
de canettes de bière à la barbe des salafistes. Le guide me
confie en aparté :


Après, ils se sont fait une méga-teuf, et ils ont ramassé un max
de fric en revendant le reste. Depuis la descente des barbus, la
canette est passée à deux dinars [un euro] au marché noir.





Samedi 8 septembre 2012

 


La policière Fayda Hamdi




Marché de gros de Sidi Bouzid, à l’aube. C’est là que Mohamed
Bouazizi venait s’approvisionner chaque matin en légumes ou
en fruits qu’il embarquait dans sa baladeuse. Il la poussait
ensuite sur deux kilomètres pour rejoindre un bon emplacement au centre-ville avant qu’il ne soit occupé par un autre
marchand des quatre saisons — brûlé par le soleil de l’été,
trempé par la pluie d’automne et de printemps, transi par la
bise hivernale.

L’un de ses collègues se prête de bonne grâce à mes questions. Il a chargé un étal de poivrons verts, de pommes de terre
et de tomates qui compose une sorte de drapeau italien entre
la manière d’Arcimboldo et celle de Fabrice Hybert. La marchandise lui a coûté 90 dinars (45 euros) et, s’il l’écoule en
totalité au terme de sa journée, il en touchera quelque 110
(55 euros), soit une vingtaine de dinars de revenu quotidien —
dix bières au prix du marché noir. Âgé d’environ trente ans, il
n’a presque plus de dents.

J’offre de le dédommager pour le temps qu’il a distrait de sa
course vers le bon emplacement, mais il refuse aimablement et
nous quitte en hâte. Courbant son grand corps, il pousse sa
lourde charrette, les muscles bandés par l’effort, avant de disparaître, silhouette évanescente sur le bas-côté, dans la poussière
des camions que fait scintiller le soleil levant.

Pendant que nous nous dirigeons vers le souk hebdomadaire, je me remémore les récits contradictoires qui ont alimenté la légende fondatrice de la geste de Mohamed Bouazizi
en ce 17 décembre 2010. La rumeur en a fait d’abord un
« diplômé-chômeur », à l’image de ceux qui sont descendus
dans la rue pour affronter la police au lendemain de son immolation. C’était en vérité un jeune homme sans instruction, précipité par l’exode rural du douar où il était né vers un faubourg
pauvre de Sidi Bouzid, orphelin de père, un manœuvre agricole, et soutien de famille pour sept personnes.

La gauche et les tiers-mondistes ont vu dans le sacrifice de ce
prolétaire qui avait lâché la faucille sans trouver de marteau à
empoigner l’expression ultime du désespoir social, exacerbé
par les tracasseries de l’agent de police Fayda Hamdi. En lui
confisquant sa balance parce qu’il vendait sa modeste marchandise sans patente, elle concrétisait l’iniquité : la balance, symbole
de la justice, saisie par une police corrompue qui le rackettait
comme tous les autres commerçants ambulants, et qui la lui restituerait contre un bakchich.

La rumeur a ensuite imputé son immolation à l’offense d’avoir
été verbalisé par une femme et giflé par elle — humiliation insupportable dans une culture populaire machiste. Cela l’aurait
conduit à transgresser ce tabou islamique absolu qu’est le suicide,
scandale social et religieux : il est haram (illicite) de reprendre à
Allah la vie qu’Il a donnée ; il Lui appartient de l’ôter à Sa créature lorsqu’Il le décidera. Le geste de Bouazizi advient en 2010,
au terme d’une décennie marquée par les « attentats-suicides »
ou « opérations martyres » — selon le point de vue — des islamistes radicaux, qui ont suscité la polémique dans les rangs
musulmans.

À l’interdit du suicide rappelé par certains imams et théologiens, notamment les salafistes, d’autres — surtout les Frères
musulmans — rétorquaient que le sacrifice délibéré de soi,
lorsqu’il s’inscrit dans un djihad, un combat sacré voué à tuer
les ennemis de l’islam, est agréable à Allah. Bouazizi ne cherchait à tuer personne ; il fit de son corps une torche. Il n’est
pas mort immédiatement de ses brûlures : son corps momifié
vivant par les bandages qui l’emmaillotaient de la tête aux
pieds a été exhibé une dernière fois sur le lit de sa chambre
d’hôpital à côté du despote venu lui rendre une visite compassionnelle pour les caméras.

D’autres rumeurs ont imputé à la gifle une cause qui la justifiait aux yeux des adeptes de la dignité féminine : Bouazizi
aurait rétorqué à la policière, Fayda Hamdi, lorsqu’elle confisquait sa balance : « Je vais les peser comment, mes fruits ? Avec
tes nichons ? », ce qui lui valut la claque fatale. Ceux qui ont
fait circuler cette version, écornant le mythe fondateur de la
« révolution du jasmin », en dépeignent le héros comme un
rustre sous l’emprise de la boisson, qui aurait vidé quelques
bières Celtia supplémentaires avant de s’arroser d’essence,
ramenant l’acte inaugural des révolutions arabes et musulmanes au délire d’un soûlard mortifié.

L’État de Ben Ali, tentant de rétablir une situation qui lui
échappait, fit arrêter la policière pour violences dans l’exercice
de ses fonctions et la maintint en détention préventive. Il entérinait dans l’affolement final du règne la version de la gifle
inappropriée — une violence pourtant bien légère au regard
des sévices infligés par le régime durant un quart de siècle aux
opposants politiques.

Après l’exil du despote, le 14 janvier 2011, Fayda Hamdi passa
encore trois mois en prison, bouc émissaire de tous les péchés
de l’État policier déchu, face d’ombre de la geste héroïque de
Bouazizi. Mais la puissante tribu Hamdi se mobilisa en faveur
de sa contribule. Lors de son procès, tous les témoins oculaires
attestèrent qu’elle n’avait jamais giflé Bouazizi, ce qui conduisit
à sa relaxation sous les youyous de centaines de Hamdi qui faisaient le siège du tribunal — celui-là même devant lequel Bouazizi s’était immolé.

Depuis lors, l’ancienne policière municipale, réaffectée à un
service administratif, a accordé de nombreux entretiens aux
médias, niant avoir souffleté le marchand ambulant et mimant
au contraire sous l’œil des webcaméras la gestuelle brutale d’un
délinquant en rébellion qui l’avait agressée physiquement lors
de son interpellation. Les photos d’elle diffusées après le
17 décembre la montraient en uniforme policier, une casquette
sur des cheveux longs.

Elle pose désormais strictement voilée de blanc. On ignore si
celle qui se sentait devenue « la serpillière sur laquelle Ben Ali
s’essuyait les pieds » souhaite cacher ainsi la chute de ses cheveux consécutive à la dépression subie en prison, ou si elle s’est
reconstruit une identité protectrice en adhérant à la norme
islamique stricte si bien vue des nouveaux dirigeants. Leïla Ben
Ali elle aussi, depuis sa fuite dans la péninsule Arabique,
n’apparaît plus que soigneusement voilée de blanc, alors que
l’ancienne coiffeuse tirait au temps de sa gloire de première
dame un orgueil particulier de son impeccable mise en plis.

Un an après les faits, tel socialiste révolutionnaire traînant à la
terrasse d’un café-trottoir de Sidi Bouzid ne fait plus mystère,
devant les rares journalistes qui s’intéressent encore à lui, que ses
camarades et lui ont « enjolivé » l’affaire dans leurs premiers
communiqués. Ils ont élevé le malheureux Bouazizi au statut de
« diplômé-chômeur » pour susciter la réaction indignée des
classes intermédiaires et des intellectuels, inventant dans la foulée l’histoire de la gifle pour cristalliser l’émotion populaire. Ils
jouèrent sur les ressorts latents du machisme, scénarisant l’humiliation d’un homme souffleté en public par une femme au prétexte qu’elle porte l’uniforme policier, discréditant ainsi l’État
qui la mandatait. La fin — la chute de Ben Ali, la révolution
arabe — justifiait les moyens — l’honneur perdu d’une fliquette.
 

Le souk du samedi


 

Le mausolée de Sidi Bouzid occupe l’ancien centre du souk
hebdomadaire du samedi. Sous une coupole chaulée de blanc,
le tombeau du saint et de son fils, recouvert d’un tissu vert synthétique décoré de formules propitiatoires en arabe — sans
doute made in China ; à l’entrée, quelques vieillards assis sur
leurs talons, le visage buriné, coiffés de la chéchia rouge du
Sud tunisien ou du turban jaune des pèlerins de La Mecque,
vêtus de la jebba, la tunique traditionnelle, se chauffent au soleil
matutinal. Ils sourient de leur bouche édentée et m’offrent le
thé mousseux à la cardamome dans de petits verres en forme
de dés à coudre.

Parmi eux, le gardien du mausolée me fait les honneurs des
lieux, montrant la grande cour ceinte d’un rempart crénelé où
se tient la fête patronale. Il y a une batterie de cuisine et des
matelas à l’usage des familles rurales qui viennent passer
quelques jours ici en attendant que le saint les exauce pour
guérir un malade, faire vêler la vache, régler le bornage d’un
champ, trouver l’époux idoine, mettre ou enlever « l’œil ».

Des mains de Fatma aux cinq doigts tendus protecteurs, un
œil dessiné dans la paume, sont accrochées aux murs. J’entends
une femme marmonner khamsa (cinq) entre ses dents : c’est le
chiffre magique qui permet de jeter les sorts ou de s’en prémunir. Certains de ces sanctuaires se sont adaptés, pour éviter le
plasticage, à la pudibonderie des Frères musulmans et surtout
des salafistes, qui prônent en ce début de XXIe siècle la ségrégation absolue des sexes. Ainsi, les salles abritant les sépulcres ont
ouvert une seconde entrée. On ne peut plus tourner autour du
tombeau, la circumambulation traditionnelle ayant été interrompue par des claies : chacun en est réduit à toucher, embrasser, vénérer sa propre moitié mâle ou femelle.

Ce n’est pas le cas ici. Les femmes, souvent jeunes, sont les
plus nombreuses, mais elles se mêlent librement aux hommes
présents, entraînés de concert par une douce giration en ellipse
dont la tombe est l’axe, parmi le chuchotis des oraisons, dans la
pénombre trouée par des rayons de lumière obliques où danse
la poussière, descendant de fenestrons disposés en hauteur. La
plupart des femmes ne sont pas voilées. Avec leurs cheveux
détachés longs et soyeux, elles affichent une coquetterie à damner les barbus : elles se sont faites belles pour le saint. Elles
tournent et virent autour de la sépulture, caressent de la main
les coins de marbre lustré, certaines frottent leur pelvis contre
le tissu vert luisant, et s’en vont après avoir laissé l’aumône
d’une piécette dans le tronc affixé au tombeau.
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Le souk regorge des fruits et des légumes produits par les
campagnes voisines. Cette fin d’été est profuse de raisins blancs
et noirs, et de lourdes grappes pendent à des pampres bucoliques accrochés aux éventaires pour attirer le chaland. Elles
m’évoquent le décor des scènes bachiques sur les mosaïques
romaines de la Numidie antique exposées à Tunis au musée du
Bardo, à côté du Parlement. Depuis la disparition de la police
consécutive à la révolution, le souk connaît quelque anarchie,
des étals sauvages se sont implantés au beau milieu des allées,
ralentissant le flux des corps qui se pressent et se frottent d’autant
plus.

Des bandes de jeunes garçons en survêtement flashy, le cheveu gominé, ont visiblement autre chose en tête que l’achat de
légumes. La passegiata méditerranéenne oppose ses séductions
à l’ordre moral venu de la péninsule Arabique, mais elle offre
aussi ses dangers : soudain un cri retentit, c’est une femme qui
s’est fait chiper son porte-monnaie ou son téléphone. Le voleur
a immédiatement disparu dans le moutonnement infini de la
foule.

Les primeurs cèdent la place aux objets de bazar, des camelots font l’article dans une sono qui crachouille, proposant des
lots à prix cassé. Tout vient de Chine, sinon de Turquie. J’aperçois la banderole des salafistes vue hier à la mosquée Tawhid :
le son de leur mégaphone couvre graduellement celui des
bonimenteurs. La pression des corps est telle que, porté par le
mouvement, on ne peut plus aller à contresens du flux dominant où l’on est entraîné comme par le courant d’un fleuve.

Les salafistes de Sidi Bouzid ont posté sur les sites de partage
une vidéo où on les voit postés au carrefour du souk qu’ils
occupent à cet instant, groupés sous leur banderole. L’imam
Khalifa que j’ai interviewé hier y explique aux internautes comment Ansar al-Charia pourchasse les voleurs et permet aux chalands de faire leurs courses en paix. Il réclame l’application des
châtiments islamiques pour éradiquer définitivement la délinquance.
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Je retrouve le jeune salafiste aux traits asiatiques que Tarek
avait véhiculé hier en rentrant se changer avant la prière. Il
garde un visage fermé et s’écarte rapidement. Je m’en étonne
auprès du collègue qui m’accompagne, un professeur de sociologie à l’université de Sfax, natif et résident de Sidi Bouzid :


— C’est curieux, hier il était plutôt ouvert, peut-être a-t-il été
surpris de me trouver ici ?


— [Rires] Non, non, Monsieur Gilles, ne cherche pas. C’est
quand il m’a vu moi qu’il a fait la tête !


— Ah bon, et pourquoi ?


— Parce que je le connais, c’est le fils d’un cousin éloigné, on
appartient à la même tribu.


— Et alors ? Les salafs s’affichent ostensiblement ; je ne vois
pas où est le problème.


— Parce qu’il sait que je sais ce qu’il fait vraiment, et ça l’a
gêné de te voir avec moi, parce que t’es un gaouri à qui on la
raconte [rires] !


— Qu’est-ce qu’il fait ?


— Toute sa famille vend de l’alcool au marché noir et de la
zalta [haschisch et dérivés]. Lui, il est entré chez les salafs pour
protéger leur business, mais c’est un gars qui boit de la bière !
Tous ceux-là, ils sont allés avec les barbus pour saccager le bar de
l’hôtel Horchani : ils dégageaient leur principal concurrent !
Maintenant, c’est eux qui contrôlent le marché et qui font les
prix !




Je m’approche du salaf le plus éloquent, un grand jeune
homme barbu et calotté qui boit un verre d’eau pour retrouver
sa voix, après s’être égosillé dans le mégaphone pour inciter
avec succès les passants à donner pour les martyrs de Syrie. À
côté de lui, le seau en plastique qui fait fonction de tronc est
rempli de pièces — je pense à celui du mausolée, qui ne doit pas
être bien plein à cette heure-ci, et à son gardien âgé et placide.

Je lui demande la permission de le filmer — l’équipe de
tournage se fraie tout juste un chemin à travers la presse —, en
m’autorisant de l’imam Khalifa. Il me considère avec suspicion
et fait de sa haute taille quelques gestes par-dessus les têtes
mouvantes de la foule. En un rien de temps, j’aperçois des
calottes qui convergent rapidement, et nous nous retrouvons
cernés d’un groupe de barbus. Les jeunes sont costauds, c’est la
police des mœurs salafiste, celle qui fait la chasse aux malfaiteurs.

Ils me font penser aux mouttawa saoudiens, officiellement
intitulés Hay’at al-amr bil ma’rouf wal nahy ‘an al-munkar (brigade
du pourchas du vice et de commanderie de la vertu), qui traquent les couples illicites dans les malls : ils s’assurent que toute
activité s’arrête à l’heure des cinq prières quotidiennes et coupent les mains et les pieds des voleurs.

Nous rejoint un barbu plus âgé et petit de taille, l’œil noir,
qui m’interroge en arabe sans aménité particulière :


— Salam ‘aleikoum. C’est pour quelle chaîne ?


— Wa ‘aleikoum as salam ! La télévision française, France
3. Hier, on a interviewé l’imam Khalifa et…


— [En français] France 24 ?


— Euh… c’est comme France 24, mais avec des émissions plus
longues.


— France 24, ça va.




Il disparaît aussi vite qu’il est arrivé, flanqué de ses sbires.
Pendant que le réalisateur filme le grand salaf qui harangue les
passants, que la perche de l’ingénieur du son capte le tintinnabulement des pièces de monnaie dans le seau, j’interroge mon
collègue de l’université de Sfax :


— C’était bizarre, cette descente : tout ça pour ça ?


— Ils voulaient vérifier que ce n’était pas Nessma TV, la
chaîne privée tunisienne qui a diffusé le dessin animé Persepolis.
C’est la bête noire des salafs. Sinon, France 24 en arabe est très
regardée, et même en français, ils pensent que ça va leur faire de
la pub, que les gouères les prennent au sérieux. Même si ce n’est
pas positif, ils s’en fichent. Ce qu’ils veulent c’est occuper le paysage audiovisuel, pour apparaître comme une grande force politique.




Gauchistes et « diplômés-chômeurs »


 

Nous quittons le souk, où j’ai acheté, pour me prémunir de
l’ardeur du soleil, un chapeau de paille berbère à un vendeur
d’une vingtaine d’années qui, après m’avoir surfacturé —
4 dinars (2 euros) au lieu de trois (1,50 euro) — engage la
conversation dans un français parfait. S’étant enquis de ma profession, il m’informe qu’il est titulaire d’une maîtrise d’histoire
et que La Méditerranée à l’époque de Philippe II de Fernand Braudel est son livre de chevet : « J’adore ce livre, il y a tout
dedans. » Il trouve toutefois que les chapitres qui concernent le
monde musulman pâtissent d’une méconnaissance des sources
primaires en arabe, et il aurait rêvé d’y consacrer ses recherches.
Aucune chance : il n’a trouvé et ne trouvera pas d’emploi correspondant à son diplôme et est réduit à vendre des chapeaux
sur les marchés — « Mais je gagne plus qu’un maître de conf’ à
la fac ! »
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Nous roulons vers la bourgade de Regueb — « les collines »
dans la prononciation dialectale —, à une cinquantaine de kilomètres de Sidi Bouzid. C’est là que, le 9 janvier 2011, sont tombés sous les balles de la police cinq des premiers martyrs de la
révolution. Nous avons rendez-vous pour déjeuner avec les responsables de l’association des diplômés-chômeurs. La région
est connue pour la qualité de son agneau de lait — en dialecte
‘allouch, d’où vient le patronyme Lellouche, fréquent chez les
Juifs tunisiens émigrés en France.

À force de parcourir les routes où, des gargotes qui grillent
les agneaux, émane un de ces fumets qui devaient flatter l’olfaction des dieux antiques, nous avons l’estomac dans les talons.
J’ai l’idée d’offrir, aux frais de la production, un festin de
‘allouch à l’équipe, aux collègues tunisiens qui nous accompagnent et aux diplômés-chômeurs qui veulent bien nous parler.

Je sympathise avec leur porte-parole francophone, qui maîtrise aussi bien le vocabulaire que la cartographie des groupes
gauchistes des facultés de la région parisienne. Il arbore sur l’ordinateur dont il ne se sépare jamais un autocollant de la CNT
(Confédération nationale du travail), l’organisation anarchosyndicaliste française. Sur son tee-shirt un dessin représente une
masse de petits poissons noirs bien rangés en un banc formant
un très gros poisson qui s’apprête à en dévorer un autre qui les
affronte, blanc, de taille moyenne, l’air méchant. La légende
en arabe dit : « Unissez-vous ou vous serez mangés. »

Il nous conduit dans un estaminet où nous achetons la moitié d’une carcasse d’agneau qui sera débitée pour la grillade.
Lorsque arrive la viande, seul notre appétit pantagruélique nous
donne la force de mastiquer les morceaux durs et filandreux.
Dans la voiture, en route vers le lieu de l’entretien, un collègue
tunisien me glisse à l’oreille :


Tu t’es fait arnaquer comme un gaouri ! Ce n’était pas du
‘allouch. D’ailleurs la viande était trop rouge. Pour le prix, ils
t’ont refilé du berkouss [en dialecte, le broutard abattu à un an,
qui est presque un mouton].




C’est la seconde fois, aujourd’hui, que je me fais qualifier de
gaouri. Ce terme dépréciatif signifie, dans l’acception maghrébine, « étranger non musulman ». Un étranger ignorant de la
vérité profonde des choses, et qui peut donc se faire fourguer
du berkouss pour du ‘allouch.

L’histoire de ce mot (généralement méconnue de ceux qui
l’emploient) est révélatrice de la hiérarchie des civilisations
qu’a établie un islam imbu de sa supériorité ontologique sur les
autres religions, et notamment le christianisme, assimilé par
l’usage de ce terme à l’impiété. Gaouri est la déformation dialectale maghrébine du turc gavour (le « Giaour » du poème de
Byron ou du Combat du Giaour et du Pacha de Delacroix). Il est
venu au Maghreb dans les bagages des janissaires ottomans. Il
est lui-même issu de l’arabe Kafir, qui signifie l’impie, le mécréant
passible de mort s’il ne se convertit pas à l’islam. Le pluriel de
gaouri, gouère, est passé aujourd’hui, sous forme de singulier,
dans l’argot « rebeu » parlé dans les banlieues populaires de
l’Hexagone pour désigner un « Français de souche » (ou « souchien ») de manière méprisante.
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Ce sont ces méditations linguistiques que j’ai en tête quand
nous arrivons au café des faubourgs de Regueb où nous filmons
l’entretien. Il est plein de tablées de jeunes qui meublent leur
oisiveté à jouer aux dominos et aux cartes ou regardent l’écran
plasma de télévision dévider des chansonnettes libanaises et
égyptiennes sur un des robinets à clips, propriété d’un milliardaire du Golfe, qui abrutit avec l’opium d’une variété inepte le
peuple arabe téléphage.

Il nous faut plusieurs fois interrompre les prises de vues, à
cause du vrombissement des moteurs des tracteurs qui vont et
viennent vers les champs tout proches. Des camions passent,
chargés de femmes entassées entre les ridelles, les travailleuses
agricoles qui acceptent, me dit le porte-parole des diplômés-chômeurs, un salaire de misère dans les olivaies possédées par
« la bourgeoisie compradore et latifundiaire de Sfax ».

Les diplômés-chômeurs volontaires pour l’interview sont
cinq, dont un seul, le porte-parole, parle français. Je m’enquiers
de l’expression idoine en arabe pour « diplômés-chômeurs ».
On la rend par une lourde périphrase, qui sonne mal et se traduit par « les titulaires de diplômes qui sont privés de travail ».
Je la répète à haute voix pour ne pas me tromper :


Pas la peine, en dialecte tout le monde dit dibloumi-choumar.
On comprend très bien, y compris les non-francophones.




Tous les cinq tiennent à peu près le même discours : la révolution a été trahie par la bourgeoisie de Tunis, qui a récupéré
le mouvement des jeunes et des chômeurs. Le 22 janvier 2011,
une marche des jeunes de Sidi Bouzid et des environs réclamant la démission des ministres de Ben Ali s’achève devant le
palais du gouvernement à Tunis, La Casbah, par un sit-in — nos
interlocuteurs y ont participé — violemment réprimé.

Un mois plus tard, lors de la marche dite « Casbah II », ils
obtiennent le départ de l’ancien Premier ministre de Ben Ali,
mais le processus révolutionnaire est en voie d’étouffement par
la bourgeoisie. Celle-ci prépare les élections du 23 octobre
2011 en cooptant les islamistes réactionnaires d’Ennahdha afin
d’empêcher que la lutte des classes n’aboutisse à la victoire des
ouvriers, des paysans, des étudiants et des chômeurs. La révolution est dévoyée par un Thermidor islamiste, dans lequel la
petite-bourgeoisie barbue utilise l’islam pour prôner l’obéissance à l’ordre social tout en offrant un exutoire spirituel en
désignant la laïcité comme l’ennemie.

Aujourd’hui, le mécontentement du peuple face à l’aggravation des difficultés sociales est récupéré par les salafistes, version
religieuse des partis fascistes des années 1930, qui mobilisent le
lumpen-prolétariat pour se livrer à des exactions contre les enseignants, les artistes et les journalistes progressistes, au service des
intérêts réactionnaires incarnés par les pétromonarchies du
Golfe.

Après cette démonstration, nos amis marxisants nous conduisent à la place principale de Regueb. Sur les murs de la sous-préfecture sont peints de grands portraits des cinq martyrs de
la révolution. Ils me font penser à ceux de la rue Mohamed-Mahmoud, à côté de la place Tahrir, au Caire. Un groupe dans
lequel on remarque des barbus engage avec nous une algarade
dont je ne comprends pas bien l’objet, sinon que la France
colonialiste, impérialiste et islamophobe est responsable de
tous les malheurs de la Tunisie. Je me rends compte qu’ils s’en
prennent en réalité surtout aux représentants des diplômés-chômeurs, accusés de dénigrer auprès des télévisions étrangères le bilan globalement positif de la Tunisie islamique et de
ne pas présenter l’application de la charia comme l’avenir
radieux de l’humanité.
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Nous filmons un douar, hameau semblable à celui qu’a
quitté Mohamed Bouazizi pour partir à Sidi Bouzid. Il se niche
au bord de la route, au flanc d’une colline de pierrailles. Des
épineux délimitent les enclos privatifs autour de gourbis rebâtis
en maçonnerie. Des poules crottées s’enfuient, escortées d’une
théorie de poussins ébouriffés, et des pintades criaillent en
pataugeant dans le lisier. Les femmes se cachent à notre
approche. Des gamins nous accompagnent, car les chiens mordent ceux dont l’odeur ne leur est pas familière : ils nous suivent en clabaudant furieusement, d’une voix rauque, sans nous
toucher. Il se met à pleuvoir, quelques gouttes.

Les paysans sont accroupis ou allongés sur le sol autour du
hanout (l’échoppe), un simple cube de béton percé d’une
porte et éclairé par une ampoule nue qui pend du plafond. Il y
a de rares boîtes de conserve sur des étagères en plastique, et
des sodas dans un Frigidaire qui ne marche guère : celui que
j’achète est tiède. Parmi les hommes avec lesquels nous discutons de l’exode des jeunes et de l’épuisement de la nappe
phréatique, l’un d’eux tranche par son vêtement soigné. Notre
guide me prend à part et me chuchote que c’est l’un des dirigeants de la section tunisienne de la IVe Internationale, un
trotskiste qui a passé l’essentiel de sa vie en prison, torturé, sous
Bourguiba puis Ben Ali. Brisé, il est retourné dans son douar
d’origine et ne veut plus entendre parler de politique.

En le regardant, je me rappelle un Tunisien trotskiste avec
qui je suivais les cours de civilisation musulmane du regretté
Mohammed Arkoun, à Censier, en 1975. On sympathisait aussi
tous deux avec la IVe Internationale à l’époque, lui la section
tunisienne, moi la française. Je me souviens de notre stupéfaction de petits-bourgeois bien nourris du Quartier latin lorsqu’il
nous avait raconté sa jeunesse au douar où il n’y avait rien à
manger. Sa mère faisait cuire des pierres dans la marmite pour
tromper la faim des enfants, avec l’espoir que le bruit du bouillonnement les berce et finisse par les endormir sur leur ventre
creux.

Je le regarde avec plus d’attention — près de quarante ans
ont passé, et le visage de mon camarade s’est estompé dans ma
mémoire qui flanche ; j’ai oublié son nom, mais je me rappelle
une mâchoire un peu carrée, comme celle de l’homme qui se
trouve devant moi. Et si c’était lui ? Il ne parle qu’à peine, et
seulement en dialecte, avec les villageois et les collègues tunisiens. Au moment où nous nous préparons à partir, que je
remercie et salue chacun, quand vient son tour il me décoche
un sourire triste et m’adresse en français ces quelques mots
cryptiques : « Alors, Monsieur Gilles, il n’y a pas d’islamistes ici,
pas de salafistes… », avant de retomber dans le silence.

Le soleil perce à l’horizon du ponant, sous la couche nuageuse, et darde ses rayons à travers les gouttelettes de pluie. Un
arc-en-ciel se dessine puis disparaît comme nous rentrons sur
Sidi Bouzid. L’atmosphère s’emplit de rouge. Le crépuscule est
tombé quand nous retrouvons le berceau des révolutions arabes.


Dimanche 9 septembre 2012

 


« Partisans de la charia »




Il y a eu des échauffourées pendant la nuit entre des jeunes
désœuvrés et la police, et l’on respire une odeur de grenades
lacrymogènes que n’a pas dissipée le vent et dont l’âcreté domine
les senteurs du matin.

On m’appelle sur le téléphone portable : « Vite, c’est incroyable, Abou Iyadh en personne est devant la mosquée
Tawhid ! » Je me hâte pour le rejoindre et tombe sur le chef
d’Ansar al-Charia, entouré d’une garde rapprochée dissuasive.
De son vrai nom Seif Allah (le sabre d’Allah) Ben Hassine, ce
quadragénaire est le salafiste djihadiste le plus en vue du pays.

Militant du Mouvement de la tendance islamique — le précurseur d’Ennahdha — dans les années 1980, il dirige sa
branche armée, le Front islamique tunisien. Lorsque la répression de Ben Ali s’abat sur l’organisation, à la fin des années
1980, il fuit le pays. Après un détour par le Royaume-Uni, d’où
ses prêches virulents le font expulser, il rejoint l’Afghanistan où
il fréquente Ben Laden à Kandahar et fonde le Groupe combattant tunisien, qui s’illustre en organisant l’attentat contre le
commandant Massoud, le 9 septembre 2001. Le réseau qu’il
recrute fomente aussi l’attaque contre la synagogue de la
Ghriba, à Djerba, en avril 2002. Arrêté en Turquie en 2003, il
est extradé en Tunisie, où il est emprisonné et torturé jusqu’à
la révolution, qui le libère. Il fonde dans la foulée Ansar al-Charia au printemps de 2011, et investit les mosquées, qu’Ennahdha délaisse pour se focaliser sur la politique.

Depuis sa base, dans le sud de Tunis, c’est lui qui organise les
violentes manifestations contre la chaîne Nessma TV lorsqu’elle
diffuse le dessin animé Persepolis incriminé pour avoir représenté Dieu, en octobre 2011. Lui encore qui incite les étudiantes couvertes d’un niqab et leurs défenseurs à occuper le
décanat de la faculté des lettres à l’université tunisoise de la
Manouba pendant l’hiver. Lui toujours qui, au mois de mai 2012,
rassemble des milliers de partisans sur le parvis de la grande
mosquée de Kairouan, symbole le plus prestigieux de l’islam en
Tunisie, et y réclame l’application immédiate de la charia.

Il se fait alors le relais d’une déclaration de l’émir d’al-Qaida
Ayman al-Zawahiri qui accuse Ennahdha d’impiété pour avoir
entériné la démocratie. Durant l’été de 2012, ses affidés saccagent une exposition d’artistes à La Marsa au prétexte que ceux-ci critiquent l’islam. Cet homme qui fait trembler la Tunisie se
targue aussi de ramener la tranquillité dans les quartiers déshérités lorsque s’y produisent des émeutes. Sa présence à Sidi
Bouzid témoigne de l’importance que revêt pour Ansar al-Charia la ville d’où sont parties les révolutions arabes et dont la
conquête représenterait une victoire immense dans l’ordre des
symboles politiques.

De petite taille, Abou Iyadh porte une djellaba grise. Son
regard vif, presque rieur lorsque je m’adresse à lui en arabe,
semble amusé du décalage entre mon apparence de gaouri et
mon propos. Il explique volontiers les objectifs d’Ansar al-Charia et n’écarte pas a priori la possibilité d’être interviewé face à
la caméra, après que je lui eus fait état de notre entretien avec
l’imam Khalifa dans la foulée de la prière du vendredi et de
notre rencontre avec les salafistes au souk hier. Soudain l’un de
ses gardes du corps m’interpelle en français, avec l’intonation
des banlieues populaires de la région parisienne, sans doute un
Tunisien né et élevé dans l’Hexagone, dont Abou Iyadh a toujours privilégié le recrutement :


— Mais vous êtes Gilles Kepel ! Comme le monde est petit !


— On se connaît ?


— Pas personnellement, mais je vous ai vu à la télé.




Tandis que je reprends le dialogue avec Abou Iyadh après
cette interruption, je remarque que l’attitude de mon interlocuteur a changé. Il met soudain de multiples obstacles à la perspective d’un entretien, me dit que je dois m’engager par écrit
à reproduire tous ses propos dans leur intégralité, que l’islam
prohibe le tamthil (le terme désigne la représentation théâtrale,
cinématographique ou télévisuelle), et que seule la choura (le
conseil) des « Frères » en décidera. Il enregistre mon numéro
tunisien sur son téléphone portable, mais se refuse à m’appeler
pour tester : « Je ne veux pas donner mon numéro ! » Il nous
laisse néanmoins celui de son secrétaire.

Mes tentatives pour l’amadouer en lui parlant des autres dirigeants islamistes qui figurent dans le film restent sans effet.
Avant qu’il disparaisse dans sa voiture et s’éloigne en cortège
vers le centre-ville, protégé par un 4×4 rempli de gardes musculeux et barbus, le guide me présente l’un d’entre eux. C’est le
responsable de l’expédition punitive menée il y a quelques jours
contre les habitants d’un quartier des environs qui buvaient de
l’alcool.

Après leur départ, il me fait savoir que le « rebeu » qui m’a
interpellé a murmuré en dialecte à ses voisins : « Ne vous laissez
pas avoir par son bla-bla en arabe ; là il fait le gentil, mais après,
quand il passe dans les médias, il casse les Frères ! » Dans le
miel de la jactance de l’orientaliste se dissimule toujours le poison de l’impiété.


Lundi 10 septembre 2012

 


La révolution culturelle salafiste




Je rencontre aujourd’hui à Tunis deux des victimes emblématiques d’Ansar al-Charia : Habib Kazdaghli et Nadia Jelassi. Le
premier est le doyen de la faculté des lettres de la Manouba, la
seconde est artiste plasticienne.

Séquestré dans son bureau, Kazdaghli a été poursuivi en justice par une étudiante en niqab qui occupait celui-ci et l’accusa
de violences lorsqu’elle en fut expulsée — un tribunal a jugé la
plainte recevable. Des fenêtres, on voit la hampe où pendait le
drapeau tunisien, qui, au moment de l’occupation, a été amené
par les salafistes et remplacé par leur bannière noire frappée
de la calligraphie blanche : « Il n’y a de dieu qu’Allah, et Mahomet est Son Prophète. » Une bagarre s’est ensuivie, mais une
étudiante a réussi, non sans prendre des coups, à refaire flotter l’emblème national, que les salafistes tiennent pour une
marque d’idolâtrie païenne. Elle a été reçue par le président
Marzouki.

Dans l’entrée du bureau, ils avaient installé des matelas, dormant et mangeant entre deux prières. Pendant que le doyen
me montre les lieux et me narre sa version des faits, je suis
frappé par la similitude de cette action avec les occupations de
facs par les gauchistes dans mes années estudiantines.
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J’avais rencontré lors d’un précédent voyage, sur ces mêmes
lieux, le chef des salafs de la faculté, un étudiant nommé Mohamed Bakhti. Arrêté au cours du démantèlement du groupe dit
« de Soliman », d’après la ville proche de Tunis d’où ils préparaient des attentats contre le régime de Ben Ali, il fut élargi
après la fuite du despote.

Il avait la vue très basse, conséquence probable des traitements reçus pendant son incarcération. Bien qu’il fût déjà âgé
d’une trentaine d’années, il avait été autorisé à s’inscrire pour
reprendre des études d’histoire, en compensation de l’interruption de celles-ci durant la dictature. Je lui avais demandé :


— Quelle est votre conception de l’histoire ?


— Il n’y a d’autre histoire que celle du prophète de l’Islam, le
salut et les prières d’Allah soient sur lui, Hamdullah.


— Est-ce cela qu’on vous apprend ici ?


— Pas du tout. Les professeurs sont tous athées, des chiens de
garde des Français qui leur ont lavé le cerveau pour corrompre les
musulmans et qui enseignent des mensonges. Mais nous allons les
chasser, insha’ Allah !




Je lui avais montré une interview de lui dans Jeune Afrique,
illustrée de sa photo. Après me l’avoir fait traduire en arabe, et
l’avoir déclarée sahih (exacte), il m’avait demandé de la lui
donner, sans manifester aucune prévention contre sa propre
représentation figurée (pourtant objet d’interdit dogmatique)
qu’il avait longuement contemplée de ses yeux de myope chaussés
de verres teintés. En échange, il m’avait montré les opuscules
qu’il lisait, serrés dans un sac en plastique à l’enseigne d’une
marque de vêtements, dont les auteurs étaient des oulémas
saoudiens de la tradition wahhabite, maîtres à penser du salafisme international.

Fluet, avec quelques poils d’une barbiche tirant sur le roux difficultueusement poussés sur le menton et un mince filet de voix,
il n’avait pas l’allure d’un grand séducteur. À ma question sur
son statut matrimonial, il avait répondu que l’une de ses deux
femmes, avec laquelle il avait conclu un mariage halal, venait de
lui donner un premier enfant, l’autre s’apprêtant à accoucher.
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Le doyen est professeur d’histoire. Élu par ses collègues et
bénéficiant de leur soutien unanime, il a tenu tête tant aux étudiants salafistes qu’au ministre de l’Enseignement supérieur,
membre de la tendance dure d’Ennahdha qui ne cachait guère
ses sympathies pour cet islam corsé. Il aborde son procès avec
confiance, convaincu que son dossier est vide et que l’accusation tombera. Il a traversé ces vicissitudes avec une volonté de
fer et un certain sens de l’humour. Spécialiste de l’histoire du
parti communiste tunisien, il en a longtemps été membre — et
je me dis que ce doivent être sa formation militante, son habitude de la lutte politique qui lui ont forgé cette armure, là où
d’autres auraient craqué.

Je l’interroge sur son patronyme, Kazdaghli, d’origine turque.
« C’est un collègue turc en visite à la Manouba qui m’en a
appris la signification, me répond-il : “L’enfant de la montagne
de l’oie.” » Comme beaucoup de membres de la bonne société
tunisoise, il est de souche ottomane. Sa famille est de rite hanéfite, la branche de l’islam répandue en Anatolie, plus libérale
que le malékisme dominant en Afrique du Nord, mais l’usage
de la langue turque s’y est perdu depuis des générations.
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L’artiste Nadia Jelassi nous reçoit dans son atelier, dans une
banlieue coquette de Tunis, où elle réside avec son mari, polytechnicien. Elle a composé une installation, qui figurait dans
l’exposition d’art contemporain de l’été au palais Abdaliyya, à
La Marsa. Quelques jours avant la clôture, un huissier mandaté
par des salafistes est venu constater que certaines œuvres, dont
la sienne, avaient un caractère blasphématoire envers le sacré,
contrevenant ainsi à l’ordre public. Des barbus se sont ensuite
introduits dans le palais et ont lacéré ou cassé plusieurs pièces.
Elle-même n’a pu récupérer qu’une partie de son installation,
l’autre ayant été dispersée par les assaillants.

Après les faits, elle a été convoquée par un juge d’instruction, qui lui a notifié une inculpation pour diffusion de produits culturels susceptibles de porter atteinte à l’ordre public.
Cet article du code pénal, introduit sous Ben Ali en 1991,
constituait la base légale de la censure implacable qui s’abattit
sur la Tunisie sous le règne du dictateur : un délit punissable
de cinq années de prison. Contrairement au doyen qu’une longue habitude militante et le soutien de ses collègues ont corseté, elle est atteinte dans la fragilité même de son identité
d’artiste par cette double attaque. Quant aux galeries locales,
elles lui ont fait comprendre qu’elles ne prendraient pas le
risque de l’exposer à l’avenir sous peine de se voir saccagées.

Pour la caméra, elle recompose l’installation avec ce qu’il en
reste : trois bustes féminins en polystyrène, fabriqués en Chine,
de taille différente et recouverts d’un hijab comme on en trouve
dans les souks sur les étals. Elle les pose sur le gazon de son jardinet, dans un cercle de gros galets encollés d’articles de journaux qui reprennent des thèmes de la rhétorique islamiste.

L’installation complète rappelait des images de femmes lapidées, le buste émergeant d’un tas de pierres évoquant les exécutions pour adultère en Afghanistan. Les salafistes ont prétendu
que l’installation incitait à jeter des pierres aux femmes voilées.
L’affaire a suscité un tel malaise au sein du gouvernement que
le ministre de la Culture a dû se fendre d’un communiqué affirmant sa solidarité avec elle, que me tend le mari polytechnicien de
Nadia. Celui-ci l’a imprimé sur un papier de brouillon, au verso
d’une feuille remplie d’équations. La posture d’Ennahdha par
rapport aux salafistes me paraît soudain aussi compliquée que
ces formules mathématiques, pour moi impénétrables.


Mardi 11 septembre 2012

 


Grève des journalistes à Tunis




Dar as Sahafa. J’assiste à l’assemblée générale des journalistes
d’un des principaux et plus anciens quotidiens arabophones, as
Sahafa (la presse), convoquée pour protester contre la nomination d’un rédacteur en chef par le gouvernement Ennahdha,
accusé de vouloir la mettre au pas afin de transformer le titre
en organe de propagande du parti. Elle se tient dans un de ces
bâtiments modernes de la périphérie de Tunis nés de la spéculation immobilière du pouvoir déchu, dont les affidés tiraient
d’importants revenus.

Beaucoup de journalistes des autres titres tunisiens sont
venus manifester leur solidarité, et les cameramen des télévisions sont présents. Créé par une famille de la bourgeoisie
intellectuelle — un portrait du fondateur s’affiche dans le hall
— , le journal a été saisi par l’État et est devenu un propagandiste zélé du régime de Ben Ali. À sa chute, la rédaction a été
l’un des ferments du débat démocratique et s’est rendue
célèbre par son esprit frondeur envers les islamistes de gouvernement. Et Ennahdha ne dispose pas de grand média qui soutienne sa ligne politique…

Les journalistes sont en règle générale imprégnés de la tradition laïque qu’avait instaurée Bourguiba. Le nouveau rédacteur
en chef s’est fait connaître dès sa prise de fonctions en coupant
des têtes. Sa personne même est attaquée : ancien commissaire
de police sous Ben Ali, mis à l’écart dans une affaire de malversations, il cristallise les oppositions. Il aggravera son cas quelques
heures après l’AG en démarrant sa voiture alors qu’un journaliste s’accrochait aux essuie-glaces, l’éjectant sur la chaussée à
pleine vitesse et l’envoyant à l’hôpital pour finir en garde à vue.

Juchés sur un escalier, les orateurs haranguent les grévistes et
leurs sympathisants. Ils dénoncent l’atteinte à la liberté de la
presse et font le lien avec la prise de contrôle graduelle de la
télévision publique par le pouvoir. Les autorités rétorquent
qu’elles ont été élues démocratiquement et nomment qui elles
veulent à la tête de médias appartenant à l’État. Elles incriminent
en retour la dictature intellectuelle qu’exercerait une minorité
laïque, francisée et associée à l’ancien régime sur une population qui ne lui a donné que de modestes suffrages.

De nombreux partis de gauche se sont en effet présentés aux
élections, et beaucoup d’entre eux n’ont obtenu que des scores
dérisoires, inférieurs à 1 % des voix. Lors des échauffourées qui
opposent régulièrement les deux camps à Tunis, Nahdhaouis et
salafistes apostrophent les laïques aux cris de Sifr fasl (zéro virgule). Dans quelle mesure ce mouvement de journalistes,
comme ceux des professeurs d’université à la Manouba ou des
artistes exposés au palais Abdaliyya, embraie-t-il sur la société
civile du pays profond, au-delà des quartiers résidentiels de la
banlieue nord de la capitale ? Et quel en est l’impact sur Sidi
Bouzid ?


Mercredi 12 septembre 2012

 


Exploration de la Casbah




La Casbah est le nom traditionnel de la citadelle qui abritait le
pouvoir politico-militaire dans la ville arabe primitive. Le mot
vient des cannes (qassaba) plantées serrées qui en composaient
autrefois l’enceinte légère. Suffisante pour protéger les puissants
du jour des révoltes de la populace, celle-ci se révélait inapte à
les prémunir des assauts plus violents des tribus bédouines
assoiffées de pillages que leur esprit de corps soudait dans la
razzia finale contre le monde urbain émollient.

Dans l’acception courante du français actuel, ce fruit du butinage langagier de la société coloniale en Afrique du Nord, le
terme « Casbah » désigne une vieille ville dégradée, sale, abandonnée par le pouvoir et les grandes familles depuis le tournant
du XXe siècle, décharge humaine où échouent les descendants
pitoyables des fiers Bédouins d’antan transmués par la civilisation moderne en migrants ruraux, ouvriers agricoles, et désormais diplômés-chômeurs.

À Tunis, la Casbah est le palais administratif situé en bordure
de la Médina, jouxtant la grande mosquée Zitouna, qui ne se
prête guère à un usage militaire. Siège de la présidence du
Conseil des ministres sous Bourguiba et Ben Ali, elle représentait un lieu délaissé du régime. Ces deux despotes en avaient
transféré la substance à Carthage, sur un paradis littoral jonché
de ruines antiques, une sorte de Versailles éloignée de la canaille
de la ville où les souvenirs puniques et romains omniprésents
disaient assez la distance voulue d’avec la Tunis musulmane.

La fuite de Ben Ali, le 14 janvier 2011, rendit le pouvoir exécutif au président du Conseil, à la Casbah, le réinstallant dans
la cité — otage de manifestations populaires qui peuvent aisément faire le siège de ce lieu intriqué dans le tissu urbain. C’est
ainsi que les grandes marches de février et mars 2011, enclenchées par les déshérités de Sidi Bouzid et des banlieues miséreuses de la capitale pour faire pression sur les classes dominantes
qui souhaitaient que rien ne changeât au fond après l’exil du
dictateur, prirent la Casbah pour cible. Elles en bloquèrent les
accès, en couvrirent les murs de graffitis et y affrontèrent la
police en de violentes échauffourées, surnommées « Casbah I »
et « Casbah II ».

Après les élections du 23 octobre 2011, la coalition majoritaire, la troïka, se répartit les présidences du Conseil, de la
République et de l’Assemblée. Le partenaire majeur, Ennahdha, installa son représentant, Hamadi Jebali, président du
Conseil, à la Casbah. Aux deux partenaires juniors, les partis
laïques Congrès pour la République et Forum démocratique,
échurent respectivement les postes de présidents de la République et de l’Assemblée. Le second demeure sans réel pouvoir,
comme sous les régimes de Bourguiba et de Ben Ali, en dépit
d’une transition politique placée sous les auspices de l’Assemblée constituante ; mais la majorité islamiste y encadre sa liberté
de parole et d’action.

Le président de l’Assemblée, Mustapha Ben Jaafar, homme
d’une courtoisie parfaite, est issu de ces grandes familles tunisoises dont les descendants ont la peau, les yeux et les cheveux
clairs. Son parti appartient à l’Internationale socialiste, et il
siège au palais du Bardo, l’ancienne résidence beylicale. On y a
incrusté l’hémicycle — à la manière de la Chambre des députés
au Palais-Bourbon ou du Sénat au palais du Luxembourg. Il dispose d’un bureau de style mauresque élégant et vide, dont les
plafonds ouvragés sont soutenus par des colonnes graciles.
C’est le plus beau de la République.
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Bâtiment moderne et orgueilleux, le palais de Carthage est
empli de meubles de prix. Ils incarnaient, au temps de Bourguiba, la puissance du « combattant suprême ». Ensuite ils illustrèrent le luxe tapageur de son piètre successeur, l’officier de
police Ben Ali. Il faisait pièce à la cathédrale de Carthage, édifiée par les Pères blancs sur une proche colline à la gloire du
christianisme antique et de son patron, saint Augustin le Berbère, comme pour rabaisser symboliquement l’islamisation de
l’Afrique du Nord à des siècles obscurs dont la mission civilisatrice de la France coloniale refermerait la parenthèse.

Bourguiba, ce petit père Combes de la Médina, était un anticlérical omnivore qui bouffait du curé comme de l’imam — mais
il ne lui déplaisait pas de mettre ses pas dans ceux de l’Église et
de se draper dans l’histoire longue de la Tunisie punique, berbère, arabe. Cela lui permit de mieux réduire à quia ses ennemis
islamistes, de domestiquer l’université religieuse de la Zitouna et
de narguer les barbus en avalant sur le petit écran un verre
d’une boisson gazeuse en plein jeûne diurne du ramadan.

Bourguiba se retrancha derrière l’argument sacré du djihad
pour désacraliser le ramadan, propulsant du même coup le
développement économique de la Tunisie en un combat transcendantal qui justifiait la suspension des injonctions dogmatiques et refusait l’abstention de nourriture qui affaiblit les
corps et diminue la productivité du travail. Le djihad est en
effet une sorte de mobilisation générale de la communauté,
une proclamation de « l’oumma en danger » qui permet de se
dispenser de jeûne, de prière et autres « piliers de l’islam » : la
fin — la victoire de la communauté — justifie tous les moyens.
Bourguiba faisait de la Tunisie indépendante l’aboutissement
d’un djihad nationaliste et laïcisé par ses soins.

La subtile casuistique de l’ancien avocat ne serait bientôt
plus assez efficace face au déferlement islamiste de la fin du
XXe siècle : Ben Ali, après le « coup d’État médical » du
7 novembre 1987 qui déclara sénile le « Combattant suprême »,
fit édifier une gigantesque mosquée à Carthage. Son minaret
nanifie le clocher de la cathédrale voisine des Pères blancs, qui
n’est plus aujourd’hui qu’un vestige supplémentaire adjoint
aux thermes romains et au tophet punique du site archéologique. En bon policier, le nouveau maître du pays ne chercha
pas à finasser avec le dogme, mais se bâtit une légitimité musulmane « en béton » au nom de laquelle traquer et torturer les
islamistes depuis son palais isolé et terrible.
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À l’avocat mégalomane et au flic obtus a succédé au palais de
Carthage, après les élections du 23 octobre 2011, un neurologue opposant de toujours de la dictature, défenseur des droits
de l’homme qui passa des décennies d’exil dans l’ancienne
puissance coloniale. Moncef Marzouki se présente comme « un
enfant de cette Tunisie qu’on cache » pour sa misère : il est originaire du sud du pays, près de la frontière libyenne, et en a le
teint cuivré et l’aspect berbère.

Contrairement aux deux autres présidents — de l’Assemblée
et du Conseil des ministres —, il snobe la cravate, et cultive la
chemise à col déboutonné de mise dans le milieu associatif. Le
rebord de son veston est semé d’épinglettes à la gloire de la
révolution. Il aime à invoquer la filiation des médecins aux
pieds nus du tiers-monde. Je l’ai rencontré deux fois au Palais,
au printemps de 2012, la première en mars en tête à tête et la
seconde en mai pour le filmer. Il était entouré de ses conseillers,
un mixte d’anciens gauchistes matois et blanchis, exilés une vie
durant à Paris, experts en motions de synthèse et en assemblées
générales étudiantes, et de jeunes surdiplômés anglophones
frais émoulus des universités d’outre-Atlantique, la tête pleine
de think-tanks et de start-up.

Marzouki avait décidé d’ouvrir le palais au peuple. La cour
d’honneur, où ne pénétraient sous Ben Ali que des limousines
officielles rutilantes, s’était transformée en un parking de véhicules hétéroclites, dont les conducteurs participaient à telle réunion de représentants des chambres d’agriculture ou de syndicats
professionnels dans les salons surdorés où les courtisans courbaient autrefois l’échine devant le despote. Seul témoin de
l’obsession sécuritaire d’antan, un camion détecteur d’explosifs
tournait lentement entre les automobiles garées en bataille.

À notre première rencontre, il n’avait pas eu de mots assez
durs pour fustiger l’opposition laïque qui brocardait l’alliance
contre-nature entre le droit-de-l’hommiste et les islamistes. Il
rétorquait à ses adversaires qu’il leur fallait se plier aux résultats d’un scrutin favorable à Ennahdha, rappelant la force de
l’identité religieuse d’un pays que le laïcard Bourguiba avait en
vain tenté d’éradiquer. Lui-même, en ce début de mandat, s’était
mis à porter le burnous dans certaines cérémonies d’apparat,
du jamais-vu dans la Tunisie indépendante, dont les élites affichaient leur modernité par une vêture qui suivait scrupuleusement les modes de Paris.

Je l’avais entendu me dire, agacé par les propos critiques
d’une militante féministe : « Ces gens-là, ce sont des Français
qui parlent arabe ! » — le président provisoire de la République semblant ainsi, dans son français parfait, déchoir de leur
citoyenneté ceux — celles en l’occurrence — de ses compatriotes qu’il épinglait pour leur inauthenticité culturelle.

Lors de notre seconde rencontre, les relations entre Ennahdha et les couches populaires avaient commencé de se tendre.
Le mouvement syndical multipliait les grèves, la volonté d’hégémonie des islamistes inquiétait ceux qui les paraient autrefois
de vertus démocratiques, les exactions des salafistes paraissaient
impunies sinon encouragées. Les partis laïques de la troïka
voyaient leur base s’éparpiller au gré des scissions et leurs parlementaires rejoindre les partis d’opposition.

Durant notre entretien, le président de la République s’était
distancié d’Ennahdha :


Dans la troïka, il y a d’un côté Ennahdha, qui est la partie centrale et démocratique du spectre islamiste, comme les chrétiens-démocrates européens, démocrates avec une forte connotation religieuse et sur le plan social plutôt libéraux-conservateurs, et de
l’autre côté les partis laïques de gauche, qui sont fortement orientés
vers les réformes sociales de fond. Les difficultés que connaît la
troïka, ce ne sont pas des questions idéologiques entre islamistes et
laïques, mais des tensions sur la politique sociale.


Ennahdha doit se rendre compte de la nécessité de faire de
grandes réformes économiques et sociales au ras des pâquerettes, de
prendre en considération la Tunisie profonde, de ne pas toujours
penser aux intérêts des classes dominantes. Sinon, aux prochaines
élections les gens vont oublier les raisons pour lesquelles, en
octobre 2011, ils avaient voté Ennahdha, le parti le plus structuré
et anti-Ben Ali. Si nous ne présentons pas un bilan de réformes
économiques et sociales nous risquons, nous tous, la coalition, de
perdre les élections !


Nous avons deux types d’extrémisme, de droite et de gauche, le
phénomène salafiste et les mouvements gauchistes, et le masque ou
le paravent idéologique ne sert qu’à exprimer les revendications
sociales de gens appauvris. Pour l’instant, nous sommes en train
de donner à ces extrémistes les verges pour nous battre.




En entendant et observant Moncef Marzouki, il m’avait remémoré Abol Hassan Bani Sadr, président progressiste de l’Iran
révolutionnaire au moment où il commençait à se dissocier de
l’ayatollah Khomeyni, une année après la chute du chah. Mais
Ennahdha n’est pas le Parti de la République islamique d’Iran,
avec son impitoyable appareil clérico-léniniste — même si
Rached Ghannouchi a longtemps fait état de son admiration
pour l’Iran, expliquant dans un entretien de 1993 au magazine
L’Express :


Le régime de Téhéran est basé sur la volonté du peuple iranien.
À ma connaissance, aucun observateur n’a prétendu que les élections au Parlement iranien ont été truquées ou falsifiées. Je crois
qu’il n’existe que deux Parlements dignes de ce nom dans tout le
Moyen-Orient : l’iranien et l’israélien. Nous sommes donc en Iran
devant un État légitime et, par là, moderne. Certes, les libertés n’y
sont pas suffisantes, mais nous espérons que cela s’améliorera.




Depuis, l’Iran n’est plus en odeur de sainteté chez les islamistes sunnites, dont les parrains qataris ou saoudiens luttent à
mort contre leur rival chiite pour le contrôle du golfe Arabo-Persique et de ses hydrocarbures, une guerre dont l’ombre
porte sur les révolutions arabes.
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J’ai ces idées en tête lorsque j’entre à la Casbah pour passer
la matinée à suivre l’activité de Hamadi Jebali, premier président du Conseil islamiste de la Tunisie indépendante. La place
devant le palais, depuis les manifestations de 2011, a été isolée
de la circulation et des badauds par une palissade métallique,
derrière laquelle stationnent quelques blindés légers et les véhicules de fonction. C’est la version moderne de l’enceinte de
canisses d’autrefois, mémoire vernaculaire du lieu, destinée à
prémunir le siège fragile du pouvoir contre la furie rémanente
de la foule. Elle porte la trace récente de slogans politiques en
arabe et en français, vaguement discernables sous la couche de
peinture dont la police les a barbouillés.

L’édifice présente un dédale de couloirs et d’escaliers ouvrant
sur des pièces dont la plupart sont aveugles, aux murs couverts
de carrelages vernissés et aux plafonds sculptés, à moins qu’ils
ne se déploient en une coupole de mosaïque. On s’égare vite
dans la beauté étouffante de ce palais maure confiné, au gré de
la bonne volonté d’huissiers aux tenues lustrées.

Hamadi Jebali m’accueille dans un bureau magnifique autrefois réservé à l’usage de Ben Ali, qui l’avait occupé comme Premier ministre avant la révolution de sérail par lequel il envoya
Bourguiba en maison de retraite. Installé ensuite au palais de
Carthage, le policier devenu président interdit à quiconque de
souiller les lieux par sa présence, et le bureau demeura sanctuarisé un quart de siècle.

Le chef du gouvernement islamiste, que je n’avais pas revu
depuis son entrée en fonctions, est une force de la nature — on
imagine que cela l’a aidé à subir ses dix-sept années de prison
et de mauvais traitements. Son large sourire — brocardé à
l’envi par les caricaturistes — lui donne l’aspect de jovialité permanente propre aux élus de terroir.

Il m’évoquerait presque un président du Conseil radical-socialiste de la IIIe République, amateur de cassoulet et franc-maçon, n’était le cal brun du pieux musulman qu’il porte au
front — et qu’il entretint en se prosternant sans façon sur son
tapis de prière en direction de La Mecque dans un bureau attenant au terme de notre entretien. Il a accepté d’être filmé dans
le quotidien de ses activités gouvernementales.

Au programme de cette matinée : réunion avec le ministre
des Droits de l’homme, Samir Dilou, qui rend compte en compagnie de son cabinet, puis réception d’une délégation de Kasserine, bourgade rurale du Centre-Ouest qui vient présenter ses
cahiers de doléances, et enfin interview. Au terme de l’exposition des activités du ministère des Droits de l’homme, je profite
de l’occasion pour faire réagir Samir Dilou sur l’inculpation de
la plasticienne Nadia Jelassi par un juge, pour un délit passible
de cinq ans d’emprisonnement, et l’impunité des salafistes. Né en
1966, cet avocat de formation a dirigé l’Union générale tunisienne des étudiants, le syndicat islamiste des campus, avant
d’être arrêté et condamné en 1991 à dix années d’incarcération purgées dans onze prisons différentes.

Membre du bureau exécutif d’Ennahdha, il détient depuis
les élections, outre le portefeuille des Droits de l’homme, celui
de la Justice transitionnelle — chargé des archives de la police
politique de Ben Ali — et est porte-parole du gouvernement.
Connu pour incarner la tendance la plus démocratique et antisalafiste du parti islamiste, il exprime en effet des jugements
plus tranchés que ceux qu’émettra Jebali, et — sur le sujet des
salafistes — affiche une position fort différente de celle de
Ghannouchi.

Dilou qualifie la traduction en justice d’un créateur, en la
personne de Nadia Jelassi, d’« affront à la révolution et à ses
principes » :


Le problème est qu’on est en face d’une justice qu’on veut indépendante. Je me sens les mains liées dans cette affaire, mais je vais
tout faire pour qu’on dépasse cette situation. Quant aux salafistes,
on a été un peu laxistes et hésitants dans l’application de la loi.
Peut-être qu’on n’a pas souhaité revenir aux réflexes sécuritaires et
répressifs de l’ancien régime, mais je crois que le temps est venu de
nous montrer plus fermes avec ces groupuscules qui veulent faire
la loi et portent atteinte à la notion même d’État et de République.
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Lorsque nous préparons la rencontre avec Hamadi Jebali, ses
deux conseillers en communication retour d’exil, l’un en France,
l’autre à Québec, insistent pour qu’il s’exprime en arabe. Il
parle pourtant français couramment, mais les longues années
de réclusion en ont occasionnellement rouillé la pratique. Dans
une interview récente donnée à une chaîne de télévision, il a
fait une faute d’accord de genre, immédiatement mise en ligne
et devenue virale sur le Web parmi la bonne société francophone qui en a fait des gorges chaudes. Dans les salons tarabiscotés de La Marsa, on a saisi l’opportunité de l’accabler comme
un ’aroubi, un plouc mal dégrossi qui n’appartient pas au petit
monde issu du lycée français.

Je lui signale que l’entretien sera monté et que nous n’avons
pas pour but de piéger nos interlocuteurs. Il opte alors pour la
langue de Molière, qu’il déploie sur un tempo lent, persuadé
qu’à l’heure où l’image d’Ennahdha se dégrade dans l’Hexagone, et où il veut communiquer sur sa gouvernance démocratique et rassurer ses partenaires européens, il est préférable de
s’adresser sans doublage au public qu’il souhaite convaincre.

Dans une conversation préalable à bâtons rompus, j’apprends
de sa bouche que l’ambassadeur américain en Libye a été tué
hier lors de l’attaque du consulat des États-Unis à Benghazi. Je
m’étonne que le diplomate se soit trouvé le jour anniversaire
du 11 Septembre dans une ville où j’ai pu constater en juillet
les conditions aléatoires de sécurité et l’omniprésence anarchique de milices armées. Informé que le groupe salafiste
libyen Ansar al-Charia (les partisans de la charia) est mis en
cause dans l’attaque, je l’interroge sur sa perception du salafisme tunisien — dont le principal mouvement porte ce même
nom et est dirigé par Abou Iyadh, mon interlocuteur fugace de
dimanche dernier à Sidi Bouzid :


Ce qui m’inquiète, c’est cette perspective du salafisme tunisien
qui saute facilement vers des moyens très brutaux. J’ai bien peur
que ce soient des gens qui sont infiltrés, même par des services
étrangers. Et puis c’est très simple pour eux de basculer du jour au
lendemain dans la violence, même envers Ennahdha, qu’ils considèrent comme kufr [impie]. C’est le défi le plus compliqué, le plus
présent, le plus dangereux pour la Tunisie maintenant, avec le
problème socio-économique…


Ils utilisent cette période de difficultés pour recruter dans les
milieux déshérités, les banlieues du Grand Tunis. Les gens cherchent refuge dans ce mouvement avec ses slogans radicaux. Le
chômage et les inégalités, voilà ce qui fait le nid de l’opposition et
de l’extrémisme ! Remarquez, nous aussi, à Ennahdha, on en a
tiré parti : c’était là que nous avions notre base. Mais aujourd’hui
notre pouvoir n’est pas une dictature !


Faire face aux difficultés socio-économiques n’est pas facile. Ce
sont des problèmes structurels amplifiés par la révolution, si bien
que maintenant la barre des revendications est placée très haut,
soutenue par toute une infrastructure de partis et surtout de syndicats.




Comme je lui demande ce qu’il pense de la proposition
d’article visant à remplacer dans la Constitution l’égalité de la
femme et de l’homme par la complémentarité, Jebali ajoute :


Dans la société tunisienne, où la femme a des acquis indéniables,
poser cette question de la complémentarité contre l’égalité est un faux
problème, une maladresse. On est pour l’égalité, mais plus que pour
l’égalité, il faut combattre ces idées rétrogrades envers les femmes
dans nos contrées — c’est ça la complémentarité, c’est vrai —, mais
c’est l’égalité de l’homme et de la femme qui est la base de tout !




À l’en croire, les problèmes avec la presse et le saccage de
l’exposition d’Abdaliyya sont fâcheux parce qu’ils ternissent
l’image du gouvernement, alors qu’Ennahdha est d’autant plus
attaché à la liberté d’expression qu’il a été victime de la dictature. Quant à la mollesse de la police pour contrer les actions
des salafs, elle n’est pas due selon lui à un encouragement à
ceux-ci par le parti islamiste dominant, mais au refus d’user de
la répression policière tant associée à Ben Ali.

Je prends acte de toutes ces pétitions de principe, formulées
sur un ton paterne, dans l’attente de leur validation ou non
demain par Ghannouchi.
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En quittant la Casbah, j’apprends que le secrétariat d’Abou
Iyadh, le chef des salafistes qui n’a pas voulu hier nous accorder l’entretien demandé « après avis du conseil consultatif
[choura] d’Ansar al-Charia », relaie désormais des appels à manifester contre l’ambassade américaine à Tunis. Le prétexte en
est de protester contre la diffusion de la vidéo L’Innocence des
musulmans, mise en ligne sur les sites de partage et commanditée par un bizarre garagiste copte de Californie plusieurs fois
condamné pour faillite frauduleuse.

Nous passons le long de l’ambassade et remarquons qu’elle
n’est protégée que par deux pick-up dérisoires sur lesquels sont
perchés quatre policiers casqués lançant des grenades lacrymogènes pour disperser un groupe d’assaillants qui jettent des
pierres.


Jeudi 13 septembre 2012

 


Le pontifical Rached Ghannouchi




Nous avons dû demeurer une journée supplémentaire à Tunis
pour attendre Rached Ghannouchi. Cheikh Rached, comme
l’appellent désormais ses admirateurs et une partie de la presse,
se trouvait en effet jusqu’à hier au Qatar. Il y participait à une
conférence sur le thème « Islamisme, nationalisme arabe et démocratie », sous les auspices du centre de recherches de la chaîne
Aljazeera que dirigeait son gendre, à présent ministre tunisien
des Affaires étrangères. Le centre est patronné par le Premier
ministre qatari Hamad bin Jassem, dit HBJ.

La rencontre étant prévue cet après-midi, je profite de la
matinée pour me rendre au Kram-Ouest, un quartier populaire
proche du palais de Carthage où figurent encore sur un mur
les dernières fresques qui exaltent la révolution dans la capitale. Ces images naïves, où l’on voit la police de Ben Ali tuer
des manifestants, rappellent un peu « les murs ont la parole »,
avec leur facture soixante-huitarde, autour de la place Tahrir
du Caire.

En Tunisie, la révolution a été plus rapide, si bien que son
expression artistique a eu moins de loisir de se déployer, et les
autorités ont fait sans délai effacer les images et les slogans des
façades. Le Kram a pu garder ses fresques, car la police ne s’y
risque pas : à l’entrée du quartier, une stèle porte le nom des
« martyrs » qui y sont tombés, et les jeunes déshérités qui vivent
dans ces ruelles aux maisons basses sont organisés en bandes
prêtes à en découdre avec tout intrus.

Que pensent du legs de la révolution, dix-huit mois après la
chute de Ben Ali, ces jeunes dont les camarades ont versé leur
sang ? Le Kram-Ouest a été l’un des principaux quartiers du
Grand Tunis dont le soulèvement, les 12 et 13 janvier 2011,
prenant le relais des manifestations de Sidi Bouzid et des villes
de province, a précipité le processus conduisant à l’éviction du
dictateur.

Si la séquence de cette espèce de bande dessinée de la révolution déployée sur un long mur commence par l’exaltation
imagée des martyrs et des mots d’ordre politiques démocratiques, elle s’achève par des invocations à obéir à Allah et à
accomplir les prières. Elles ont été comme cachetées ces dernières semaines du sceau d’une calligraphie ellipsoïdale bleu
vif réalisée au pochoir par les salafistes, que l’on retrouve partout
en Tunisie. On y lit ila Rassoul Allah (sauf l’Envoyé d’Allah),
signifiant que la personne du Prophète est sacrée et que tous
ceux qui se risqueraient à y toucher encourent le châtiment
divin.

Ces pochoirs ont fleuri sur les murs depuis le saccage de
l’exposition des artistes au palais Abdaliyya, et ils réapparaissent
ces jours-ci avec l’affaire de la vidéo d’outre-Atlantique L’Innocence des musulmans. Leur surimpression sur les fresques de la
révolution au Kram-Ouest exprime graphiquement la volonté
des salafistes d’en récupérer la dynamique politique.
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Je lie connaissance avec de jeunes oisifs attablés au café face
au mur imagé. Tous se targuent d’avoir fait la révolution et
combattu la police, exaltent les martyrs du Kram. Ils ne se montrent pas moins méfiants devant la caméra que leurs cousins
immigrés des cités de banlieue française qui haïssent les journalistes accusés de les réduire au fanatisme et à l’animalité. On me
dit qu’on envoie quérir quelqu’un qui « sait parler », mais comme
celui-ci ne vient pas, nous commençons à filmer les fresques.

Attirés par la caméra, un groupe de jeunes surmonte ses préventions pour se donner en spectacle. Ils se présentent en laissés-pour-compte de la révolution, dénoncent en termes crus le
gouvernement Ennahdha : il ne s’intéresse pas à eux, est
incompétent, et le chômage n’a cessé d’augmenter depuis le
départ de Ben Ali. Ils mêlent allègrement leur situation propre
et l’affaire de la vidéo « impie » :


Après la révolution, tout est devenu très cher. Le peuple souffre
toujours du chômage. Et vous voyez ce que les États-Unis sont en
train de faire ? Ils insultent notre Prophète. Pourquoi ils nous
agressent ? On ne les a pas insultés dans leur religion ! Quand ils
insultent notre Prophète, c’est qu’ils cherchent à mener une guerre
contre notre religion, qui est l’honneur des Tunisiens. Mais on ne
va pas rester les bras croisés ! Le peuple tunisien est uni avec le
peuple arabe : celui qui nous fait du mal, on lui en fera davantage. Si Allah le veut, la Tunisie se développera !


Malheureusement, le gouvernement est au pouvoir depuis plus
de six mois et n’a pas encore réussi à rédiger une ligne de la
Constitution ! Ceux qui sont à l’Assemblée constituante touchent 5
à 6 millions [de centimes, soit 2 500 à 3 000 euros], sans se préoccuper des Tunisiens ! Le peuple tunisien, comme vous le voyez
ici, il est au chômage, il subit la crise économique et la hausse des
prix de l’alimentation : on a fait la révolution pour qu’elle nous
apporte du bien, mais elle s’est retournée contre nous !




Comme nous remballons notre matériel, un groupe particulièrement agressif se jette sur nous et exige les cassettes :


Ces types que vous avez filmés donnent une mauvaise image de
la révolution. Ils n’y ont pas participé du tout, ce sont des repris
de justice qui étaient en prison à ce moment-là, des trafiquants de
drogue, et d’ailleurs qu’est-ce que vous êtes venus faire ici. La
France a toujours soutenu Ben Ali…




L’un d’eux tente de s’emparer de la caméra. Je me lance
dans une longue explication dans mon arabe le plus persuasif.
J’évoque notre film, des tournages dans les autres pays, raconte
l’Égypte et la Libye, où ils n’ont jamais mis les pieds, et ils commencent à s’amadouer, posent des questions sur la place
Tahrir, sur Benghazi. Je leur propose d’enregistrer leur point
de vue. Je n’arrive pas à discerner si ce sont les « Comités de
protection de la révolution », qui servent de gros bras à Ennahdha et cassent occasionnellement du laïque ou une bande
rivale de ceux qui nous ont parlé auparavant :


Notre révolution n’est pas une révolution des affamés ni des
chômeurs, mais de la dignité, de la fierté et de la bravoure. Déjà
sous Ben Ali on souffrait de problèmes sociaux terribles, et on sait
bien qu’ils ne vont pas disparaître en six mois ou en un an et
qu’on ne va pas tous devenir riches… Mais on jouit d’une chose
dont on était privés depuis longtemps : la dignité et la liberté — et
même d’un excès de liberté !
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Rached Ghannouchi nous a fixé rendez-vous au quartier
général d’Ennahdha, à Montplaisir.

Le bâtiment sans apprêt et fonctionnel, dont l’ascenseur et
l’escalier sont sous-dimensionnés pour les délégations, journalistes et visiteurs qui s’y pressent, était auparavant le siège d’une
société de téléphonie mobile. Il ne saurait souffrir la comparaison avec les palais de Carthage, du Bardo ou de la Casbah. Pourtant, c’est dans le bureau impersonnel du cinquième étage, où
un cavalier indique en arabe « Cheikh Rached Ghannouchi, président du parti », que se trouve le lieu du pouvoir suprême en
Tunisie. Ce président-là a le pas sur les trois autres, et le dernier mot.

J’ai rencontré Ghannouchi une demi-douzaine de fois depuis
le début de la révolution tunisienne, la première au cours du
meeting annuel de l’Union des organisations islamiques de
France, au Bourget, aux Pâques de 2011. Dans notre conversation d’alors, il m’avait rappelé que j’avais écrit dans un livre,
dont il avait lu la traduction arabe, que, sur le spectre d’un islamisme politique allant de Ben Laden à Erdoğan, il était plus
proche de ce dernier que du premier.

Ce n’était pas sans doute un propos bien original, mais, tandis que son mouvement souffrait selon lui de diabolisation dans
les médias français, il y avait vu une marque d’objectivité. Cela
ferait de moi un interlocuteur valable — certes moins malléable que ceux de mes collègues devenus compagnons de
route acritiques de la mouvance islamiste, mais disposant peut-être de meilleurs relais. C’est ainsi que s’est construite une relation qui m’a permis de le rencontrer régulièrement lors des
séjours que j’ai effectués presque chaque mois en Tunisie
depuis l’automne de 2011.
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Ghannouchi a commencé sa carrière comme nationaliste
arabe, hostile politiquement à l’Occident, mais inspiré culturellement par la modernité européenne. Après la défaite de Nasser lors de la guerre des Six-Jours de juin 1967, tout son univers
s’effondre. Il effectue dans la foulée son premier voyage en
Europe et rencontre une jeunesse désabusée et critique qui
s’engagera dans Mai 1968, mettant en cause le modèle culturel
occidental qui lui servait de référence. Le 15 juin de cette
année-là, tandis que le Quartier latin se hérisse de barricades, il
recommence à prier.

L’islam politique qu’il embrasse se veut à la fois l’ennemi des
régimes arabes autoritaires qu’il avait jusqu’alors exaltés, et le
socle de valeurs intangibles qu’il oppose à la perte des repères
occidentale. Les années 1970 sont marquées par l’agitation universitaire et les combats contre la prédominance de la gauche.
Comparables à l’activisme des gama’at islamiyya islamistes que
j’observais alors sur les campus de l’Égypte de Sadate, ils culminèrent dans l’admiration pour la révolution iranienne de 1979
qui combinait islam et tiers-mondisme, mais dont l’identité
chiite constituera ensuite un motif d’éloignement en milieu
sunnite.

C’est cette génération estudiantine de la décennie 1970 — la
mienne — qui est presque partout aux commandes des partis
islamistes arrivés sur le devant de la scène au lendemain des
révolutions arabes de 2011, quarante ans plus tard. Né en 1941,
Ghannouchi tire son ascendant sur les quinquagénaires qui
gèrent le parti de ses trois lustres de plus. Clé de voûte de sa
cohésion, il tient ensemble une branche démocratique, dont
Samir Dilou et Hamadi Jebali se sont faits les hérauts au cours
de nos entretiens d’hier, et une tendance islamiste plus extrémiste, arc-boutée sur le djihad antilaïque et engagée dans un
flirt poussé avec les salafistes.

Ennahdha a fluctué au cours de son histoire entre radicalisme et passage à la violence, d’une part, acceptation des principes de la démocratie et des libertés publiques, d’autre part.
Ces derniers ont été entérinés publiquement, mais certains
soupçonnent divers dirigeants du parti — dont leur président
— de garder sous la surface démocratique un agenda caché.
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De petite taille, Ghannouchi a la barbe et le cheveu complètement blancs, résultat d’années d’exil. Il porte habituellement
des complets de bonne coupe, sur une chemise sans cravate
(comme Marzouki) ou un polo — sauf dans les occasions solennelles, où il revêt le costume traditionnel, marquant ainsi
l’ancrage qu’il veut donner à son mouvement dans la culture
tunisienne profonde. Avec l’âge, il a acquis une onction de prélat, prodigue d’un sourire auquel des dents légèrement écartées confèrent un scintillement juvénile, mais c’est le regard,
ombré par de lourdes paupières, qui exprime l’autorité du personnage et la force de ses convictions. Il parle d’une voix
calme, qui n’a plus les élans du tribun d’antan — maintenant
que chacun guette les oracles d’une parole qui devait jadis crier
pour se faire entendre.

Le président d’Ennahdha occupe une position papale à la
fois dans son parti, où il équilibre sans trancher les diverses tendances qui divisent les dirigeants plus jeunes, et dans la mouvance de l’islamisme sunnite international, dont il est devenu le
commun dénominateur mondialisé. Sa longue aura de militant
ostracisé, la conversion d’Ennahdha à la démocratie et son
alliance dès 2005 avec des forces laïques, sans compter le poids
modeste de son pays, par la population comme les ressources,
en ont fait le pontife d’une sorte d’Église islamiste universelle
professant le dogme réformé des Frères musulmans. Le Qatar
en est le grand argentier, la Turquie de l’AKP le janissaire,
l’Égypte de Mohamed Morsi fournissant la masse des fidèles et
des docteurs de la loi, la Syrie en révolte contre Assad l’ultime
cohorte des martyrs.
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Je commence par l’interroger sur la place d’Ennahdha dans
le spectre de l’islam politique :


L’islam politique couvre un large éventail qui se déploie
d’Erdoǧan à Ben Laden, ce qui empêche de mettre dans le même
panier tous les courants, qui divergent et peuvent même s’exécrer
mutuellement. Ennahdha appartient au courant modéré qui croit
en la diversité politique et ne voit pas de contradiction entre islam
et démocratie, laquelle est l’expression moderne du principe islamique de choura [concertation entre oulémas].


En Tunisie, nous faisons partie d’un environnement moderne,
où les liens avec l’Europe sont très forts depuis le XIXe siècle. Nous
acceptons la diversité politique, qui n’exclut personne, en particulier
les laïques, et l’expérience de la troïka en est une manifestation.




Qu’en est-il des salafistes, envers lesquels on le taxe de mansuétude ?


Certains sont pacifiques et d’autres recourent à la violence au
nom du djihad et rejettent la démocratie. Il faut comprendre qu’ils
sont le produit d’une société violente, de la laïcisation extrême initiée par Bourguiba, qui a suscité des réactions extrémistes. Nous-mêmes, quand nous avons émergé, au début des années 1970,
dans cet environnement, nous étions radicaux !


Le salafisme radical est né en réaction à la violence de Ben Ali
dans les années 1990, lorsqu’il s’est allié à des gens de gauche et
autres idéologues radicaux qui ont œuvré à faire disparaître
l’islam. Le voile et le Coran étaient interdits, et tout ça a engendré
des courants qui ont trouvé leur inspiration dans certaines
chaînes de télévision par satellite du Moyen-Orient, qui ont participé à al-Qaida, dont ils ont fait leur modèle.


La guerre d’Irak a attiré des centaines de jeunes Tunisiens,
celles d’Afghanistan, de Somalie, de Libye et de Syrie aussi. Mais
aujourd’hui, après les révolutions arabes, il n’y a plus de raisons
de pratiquer la violence contre le pouvoir. On peut dire que les
grands perdants de celles-ci, ce sont al-Qaida et consorts, qui critiquaient les islamistes modérés parce qu’ils n’avaient abouti à
rien…


Nous estimons que notre courant islamiste modéré est le grand
vainqueur des révolutions arabes, c’est pour cela que le dialogue
est la meilleure manière de traiter avec les salafistes — comme
vous l’avez fait en Europe avec l’extrême gauche et l’extrême droite,
qui ont été intégrées dans la politique institutionnelle jusqu’à siéger aux parlements nationaux et européen.


Ils ont vécu l’oppression de l’époque Ben Ali. Après le coup qu’a
reçu dans les années 1990 le mouvement Ennahdha, dans la
décennie suivante la répression était dirigée contre les jeunes salafistes. Ce sont des victimes, des jeunes au chômage, d’anciens prisonniers. Mais ce phénomène va s’éteindre, avec la liberté dont
nous disposons, et grâce aux projets de développement qui se monteront dans l’ensemble des régions de Tunisie.





Vendredi 14 septembre 2012

 


Une haute colonne de fumée noire




L’avion pour la ville européenne où je voyage a plusieurs
heures de retard. Du salon de l’aérogare, je suis les blogs et les
sites tunisiens en direct sur mon ordinateur. Les salafistes d’Ansar
al-Charia ont appelé les croyants à manifester leur colère contre
la vidéo L’Innocence des musulmans en attaquant à la sortie de la
prière l’ambassade américaine, sise au Lac, à quelques encablures de l’aéroport. Abou Iyadh, leur chef, harangue ses
fidèles dans la grande mosquée al-Fath du quartier Lafayette,
au centre-ville, où je m’étais rendu en octobre 2011.

Lorsque mon avion décolle enfin, je distingue à travers le
hublot une haute colonne de fumée noire qui s’élève du quartier du Lac : l’assaut a été donné à l’enceinte diplomatique et à
l’école américaine voisine, qui sont la proie des flammes.
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QATAR




Samedi 6 octobre 2012

 


Sécurité intérieure




Le ministre de l’Intérieur Manuel Valls avait prévu de se trouver
dans l’avion sur lequel j’embarque pour le Qatar, où il devait inaugurer le salon Milipol. Cette foire-exposition biennale des matériels et techniques de sécurité, et surtout de lutte antiterroriste,
destinés aux pays du Conseil de coopération des États arabes du
Golfe, se veut la vitrine de l’excellence française en ce domaine.
Le ministre a annulé son voyage à la dernière minute, supervisant
à chaud l’utilisation de ces mêmes matériels dans l’Hexagone.

Ce matin, un Français d’origine antillaise de trente-trois ans,
délinquant converti à l’islam dans sa version salafiste radicale
lorsqu’il était incarcéré en 2009, puis endoctriné au Maghreb, a
été abattu par la police à Strasbourg, après avoir déchargé sur les
fonctionnaires un 353 Magnum. Il était recherché pour avoir
lancé une grenade défensive dans une épicerie casher en région
parisienne. Il laisse deux épouses enceintes ainsi que le clip
vidéo d’un rap où, barbu et ceint d’un keffieh palestinien, il vitupère l’Occident et les Blancs, scandant en refrain « Allah Akbar ».
Sa famille était liée au plus fameux activiste de l’indépendantisme guadeloupéen, un tiers-mondiste révolutionnaire autrefois
condamné pour des attentats à la bombe sur l’île, puis gracié et
désormais gérant d’une supérette.


Dimanche 7 octobre 2012

 


Sponsor des Frères




Le Qatar s’est fait le champion des révolutions arabes, dont
Aljazeera a été le principal vecteur cathodique, leur accordant
une couverture quasi continue, en direct. L’émirat, où je me
suis rendu de très nombreuses fois pendant la décennie écoulée, défraie aujourd’hui la chronique française. Pas un jour
sans que l’on évoque ses investissements considérables dans les
médias, l’achat des droits exclusifs de retransmission des matches
de football de Ligue 1, ainsi que son financement controversé
de diverses initiatives dans les banlieues déshéritées, émanant
d’« élus de la diversité », musulmans pour la plupart.

L’ambassadeur à Paris, averti de mon souhait de rencontrer
une haute personnalité pour un entretien portant sur la politique de l’émirat envers les révolutions arabes, ainsi que des
responsables de la chaîne Aljazeera, m’avait demandé de surseoir à mon voyage, car les personnes concernées se trouvaient
à l’étranger. Puis, au fil des échanges, la liste officielle des
entretiens était devenue de plus en plus floue, dans le créneau
du séjour pourtant imparti.

Elle comportait surtout des visites dans les musées flambant
neufs de la capitale, Doha, vitrines de la politique de communication locale, sans que j’arrive à distinguer ce qui relevait de
l’obstruction, de l’incompétence ou de l’affront. Après mes
protestations, une excursion dans les studios d’Aljazeera, où je
m’étais déjà rendu plusieurs fois pour y donner des interviews
à la chaîne arabe, restait planifiée, bien qu’on nous annonçât
l’indisponibilité d’un responsable après l’autre.

Quelques jours avant mon départ, une chaîne de télévision
française avait diffusé un reportage sur sa consœur qatarie. On
y voyait notamment une journaliste franco-africaine d’Aljazeera
English, ancienne de France 24, comparer avantageusement sa
nouvelle situation à la précédente : doublement de son salaire,
prise en charge du logement, de la scolarité des enfants, véhicule de fonction… Le documentaire avait été si apprécié à
Doha que — devais-je apprendre plus tard — son auteur fut
débauché aux mêmes conditions que celles dont se targuait sa
collègue.
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Nous arrivons aux petites heures au siège de la Qatar News
Agency pour y retirer nos accréditations, sésames indispensables
à toute apparition d’une caméra dans l’émirat. Un chaouch
africain travesti en Bédouin du cru nous propose un fond de
tasse d’extrait de café à la cardamome. On nous fait ensuite
attendre interminablement sur des chaises dans un minuscule
bureau encombré de brochures sur papier glacé vantant les
réalisations culturelles, sportives et immobilières locales et les
projets pharaoniques à venir. De rendez-vous avec une haute
personnalité, il n’est plus même question, alors que j’avais rencontré dans le passé tant l’épouse favorite de l’émir, cheikha
Mozah, que ses principaux ministres.

Quant à la visite à Aljazeera, elle est compromise : est dépêché finalement dans le bureau où l’on nous a relégués l’un de
ces Égyptiens interlopes qui fournissent la main-d’œuvre semi-qualifiée aux pays du Golfe dont la population diplômée est
trop peu nombreuse pour assurer leurs ambitions planétaires.
Ventripotent, le visage luisant, la lippe gourmande, il est vêtu
d’un ample costume gris brillant sur une chemise mauve et
porte une large cravate violette qui scintille en accrochant les
reflets du néon.

Il semble me connaître, bien que je n’aie pas le souvenir de
l’avoir rencontré, et, calé dans un vaste fauteuil à roulettes du
haut duquel il me toise serré sur ma chaise, m’apostrophe dans
un français familier et fortement accentué :


Alors, brofisseur, on t’a pas entendu à la télé française sur les
investissements du Qatar en France ! X, lui [un collègue dont la
rumeur parisienne veut que ses activités soient généreusement subventionnées par l’émirat], on l’a entendu, il a bien parlé ! Et pourquoi tu veux aller à Algazeera ? Il y a eu un bon reportage l’autre
jour à la télé française, tu l’as vu ? C’est pas utile d’en faire un
autre, ça apportera quoi de plus ? Non, brofite de ton séjour, y a
des bons restaurants ici !




En nous quittant, il nous rappelle qu’une voiture avec chauffeur et un accompagnateur sont à notre disposition pour la
durée de notre voyage. Puis il me fait signer une déclaration
par laquelle je m’engage à ne rien écrire ou dire qui porterait
atteinte à l’intégrité du pays ou favoriserait la sédition confessionnelle — une expression codée qui se réfère à l’antagonisme
entre sunnites et chiites — sous peine d’expulsion immédiate.

Nous nous dirigeons avec notre ange gardien vers le seul des
rendez-vous officiels agréé offrant quelque intérêt : le Croissant-Rouge qatari. L’ensemble des organismes caritatifs islamiques du Golfe sont très présents aux frontières syriennes,
dans les camps de réfugiés et les dispensaires. Ils y prodiguent
des aides sans commune mesure avec celles des autres ONG
humanitaires.

Les journalistes qui ont pu les approcher sur le terrain rapportent qu’elles comportent des contreparties — comme c’était
le cas pour les secours des pays du Golfe durant la guerre en
Bosnie. Ils étaient distribués dans les mosquées et favorisaient
l’adhésion des bénéficiaires à des normes islamiques strictes
passant par le port du voile pour les femmes et de la barbe
pour les hommes. Dans le cas syrien, les réfugiés qui reçoivent
de l’aide de certains organismes caritatifs golfiotes sont incités
à faire montre d’un sunnisme ostentatoire.

Vue du Golfe, la guerre civile en Syrie est le champ de
bataille entre pouvoir alaouite, soutenu par l’Iran chiite, et
opposition sunnite, appuyée par les pétromonarchies arabes.
L’habit salafiste et la longue barbe avec moustache rasée sont le
meilleur passeport pour obtenir de la nourriture, des couvertures ou des soins, cette doctrine tenant les chiites pour des
hérétiques ou des apostats de l’islam punissables de mort. Le
directeur du Croissant-Rouge est un général d’aviation du
cadre de réserve. Il nous signifie d’emblée que son organisation
est strictement humanitaire sans dimension politique ni religieuse — à preuve, elle est intervenue en Haïti. Il nous fournit
moult détails techniques sur les mécanismes de dons, mais reste
imprécis sur les montants.

En le quittant, je note que notre ange gardien, qui est un
national et occupe sa fonction au titre de la « qatarisation » des
emplois, semble ensommeillé. Je lui propose de goûter un
repos bien mérité, au motif que nous ferons la plupart de nos
entretiens de la journée à l’hôtel Sheraton où je réside. Il ne
demande pas son reste et disparaît avec chauffeur et voiture,
non sans promettre de nous apporter ultérieurement les brassées de brochures publicitaires vantant la marque Qatar, le
branding d’État, qui nous sont imparties.
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Le Sheraton est le plus vieil hôtel de Doha. Construit en 1979
pour un coût de 100 millions de dollars, il était le seul bâtiment
d’envergure à l’ouest de la baie, espace désertique faisant face
au centre ancien, sur la rive opposée.

La voie au bout de laquelle il se trouve s’appelle toujours shari’
al funduq, « rue de l’Hôtel » alors qu’on en compte aujourd’hui
des centaines d’autres. Il ressemble à une pyramide tronquée,
avec son sommet aplati où se niche un restaurant panoramique. Sa plage se love dans une petite forêt tropicale reconstituée, arrosée goutte à goutte depuis trois décennies à l’eau
dessalée ; elle abrite une volière où causent les perroquets.

Le Sheraton est le moyeu de la diplomatie parallèle du pays,
grâce à son immense centre de conférences, autant qu’à ses
chambres et suites, qui ont hébergé d’innombrables activistes barbus exilés de leur terre natale, des Algériens aux Tchétchènes, à
côté d’hommes d’affaires de toutes les nations avides de contrats.
C’est aujourd’hui le bâtiment le moins élevé d’une corniche qui
fait l’orgueil du Qatar et fournit la matière des clichés publicitaires, où des gratte-ciel exubérants dessinés par les plus grands
noms de l’architecture internationale se bousculent dans l’ostentation d’une luxueuse jungle postmoderne de verre et d’acier.

Ce skyline somptueux est destiné à faire pièce à la voisine
Dubaï, la commerçante, partie plus tôt dans la course locale à
la globalisation, mais dont la prospérité fluctue au gré des
crises économiques et des aléas de la conjoncture. Le Qatar,
lui, dispose d’une manne financière inépuisable, gagée sur des
réserves gazières prouvées au-delà de l’horizon du siècle. C’est
le pays le plus riche du monde — en produit national brut rapporté à ses quelque deux cent mille nationaux. Mais il est petit
et fragile, menacé au premier chef par la voracité de ses deux
grands voisins immédiats, l’Iran et l’Arabie saoudite.

Sa diplomatie s’est construite comme une quête incessante
d’assurances tous risques, souscrivant des polices auprès de
toutes les instances politiques, culturelles ou religieuses possibles de la planète. Elle les joue les unes contre les autres dans
une course folle qui contraint l’émirat à des innovations permanentes et à la conquête infinie de nouveaux domaines où établir des positions de puissance dont l’unité de compte est la
centaine de millions de dollars.

Aljazeera est le fleuron médiatique de cet empire, qui comporte aussi Qatar Airways, avec son kérosène détaxé et ses
employés sans syndicat ; la Qatar Foundation, où des universités
américaines fameuses implantent une branche dans le sable et
louent leur label une fortune ; la Coupe du monde de football
de 2022 et les énormes contrats qui en découleront pour le
BTP et les transports ; la base américaine du « Centcom » (Central Command), d’où partent les avions militaires qui surveillent le Golfe. Cette stratégie passe également par des prises
de participation à l’étranger.

En France, elles se sont traduites par l’acquisition du prix de
l’Arc-de-Triomphe, rebaptisé « Qatar prix de l’Arc-de-Triomphe »,
ou du Paris Saint-Germain, désormais à même de transférer
vers lui les joueurs les plus chers de la planète. S’y ajoutent, en
préparation de la Coupe du monde, l’obtention des droits de
retransmission des matches de Ligue 1, sans oublier le rachat
de palaces du « triangle d’or » parisien et de la Côte d’Azur, le
parachutage de fonds d’investissement en banlieue… et le
financement des activités de mon collègue X, qui a su trouver
les mots pour dire tout le bien qu’il fallait penser de ces opérations aux téléspectateurs français.

Cette immense toile d’araignée dans laquelle se prennent
des redevables de tous ordres, de toutes nationalités et de
toutes obédiences ne se préoccupe d’aucune idéologie pourvu
que l’émirat puisse compter sur la compréhension, la mansuétude, l’appui ou l’allégeance de ses obligés, en fonction du
degré de leur dépendance.

Le Qatar peut ainsi se montrer l’un des plus fervents soutiens
du Hamas palestinien et maintenir des relations commerciales
avec Israël, sans qu’aucun des deux ose en prendre ombrage ;
accueillir à quelques kilomètres de distance la base aérienne
d’où partaient les avions qui bombardaient l’Irak et les studios
d’Aljazeera où Saddam Hussein disposait de solides relais ;
inaugurer le lycée franco-qatari « Voltaire » (nom choisi par
l’émir), cogéré avec la Mission laïque française, tout en veillant
à ce que les élèves qataris soient exclusivement imprégnés de
doctrine islamique ; entretenir dans un compound voisin des
salafistes locaux qui, pour être en rivalité avec leurs collègues stipendiés par l’Arabie saoudite, n’en anathématisent pas moins
avec une égale virulence l’esprit voltairien, et ainsi de suite.

La richesse fabuleuse et unique de l’émirat l’a émancipé de
la géométrie euclidienne. Croisant et décroisant les parallèles
avec les méridiens en un lacis de rets enserrant la planète, il
espère se prémunir ainsi des appétits des ogres limitrophes iranien et saoudien, géants tout disposés à régler son compte à
l’opulent et insolent lilliputien, mais empêtrés dans le réseau
mondial tissé par Doha et paralysés par leur violente inimitié
mutuelle. Médiateur dans toutes les crises possibles de la région
grâce à son entregent et à son argent, le Qatar, quant à lui, ne
s’est (presque) fait que des amitiés, chèrement payées.
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Mais les révolutions arabes ont bouleversé le paysage, contraignant le Qatar, pour la première fois dans l’existence de cet
État quadragénaire né en septembre 1971, à se transmuer en
protagoniste, à monter sur la scène pour donner l’impulsion
aux seconds rôles, alors qu’il demeurait jusqu’alors en coulisse,
tirant les ficelles, changeant les décors, souffleur si besoin.
Pareille métamorphose est à la mesure de la panique qui s’est
emparée des pétromonarchies du Golfe en janvier 2011, quand
les régimes autocratiques étaient en ligne de mire des foules
émancipées de la place Tahrir au Caire ou de la place de la
Perle à Manama.

Les cauchemars des émirs étaient peuplés de dizaines de millions d’Égyptiens révolutionnaires traversant la mer Rouge et
déferlant sur les champs pétrolifères, tandis qu’autant d’Iraniens franchissaient le golfe Persique et, depuis leur marchepied dans l’île chiite de Bahreïn, submergeaient le pont qui
relie celle-ci à la péninsule Arabique. Face aux révolutions,
l’Arabie saoudite et le Qatar ont réagi de façon différente, à la
mesure des ressources particulières, des contraintes propres et
de la rivalité qui taraude ces deux rentiers de l’or noir — l’éléphant saoudien, géant pétrolier, le tigre qatari, géant gazier.

L’Arabie saoudite est dotée de quelque vingt millions de
nationaux, pour moins de dix millions d’immigrés et expatriés,
alors que le Qatar compte probablement dix fois plus d’étrangers résidents que les deux cent mille ressortissants qataris,
population moindre que celle de la Corse. Pour Riyad, le danger le plus pressant vient de l’appauvrissement d’un nombre
croissant de sujets du royaume, à la démographie exponentielle, où quantité de jeunes ne trouvent pas d’emploi. Ils ressentent la répartition inégale de l’énorme rente pétrolière, qui
favorise outrageusement la quinzaine de milliers de princes et
principicules composant avec leur parentèle la famille royale.

Pour préempter ce mécontentement et se prémunir contre
l’effet de souffle de la révolution qui tempêtait en Égypte et à
Bahreïn, le monarque saoudien octogénaire, de retour d’une
opération chirurgicale aux États-Unis, fit abonder, en février et
mars 2011, le budget de l’État de 130 milliards de dollars de sa
cassette personnelle. [Les revenus pétroliers de l’Arabie saoudite
avoisinaient 200 milliards de dollars en 2010.] Une part significative de la manne fut captée par les instances de propagation de
l’islam salafiste, idéologie du royaume et vecteur d’influence
auprès des musulmans sunnites à travers le monde.

Les Saoud sont d’évidence réfractaires à la révolution et allergiques à la démocratie ; mais leur bête noire, ce sont les Frères
musulmans. Ces derniers, en effet, leur disputent le magistère
suprême sur l’islam qu’ils se targuent d’exercer par leur
contrôle de La Mecque et de Médine, source de leur légitimité
et de la jouissance incontestée de leur fortune pétrolière.

Face aux révolutions arabes, le « Gardien des Deux Lieux
Saints », après avoir verrouillé la situation dans le royaume,
entreprit de subventionner plus encore le salafisme, qui prône
l’obéissance des croyants sunnites du monde entier aux grands
oulémas saoudiens dont les fatwas par Internet ont force de loi.
Il s’agissait par ce moyen d’abord de brider l’essor des Frères
musulmans — encouragé au contraire par le Qatar — puis de
contrer le chiisme sur bases doctrinales et politiques, enfin
d’entraver l’expansion iranienne dans le Golfe afin d’éviter la
mainmise perse sur des hydrocarbures concentrés dans l’est du
royaume.

Pour le Qatar, l’équation des révolutions arabes se présente
selon un algorithme différent. L’émirat n’a guère à se soucier
dans l’immédiat de ses nationaux, peu nombreux et biberonnés à la rente gazière. En revanche, la déstabilisation de l’ordre
régional sous l’effet d’idéologies démocratiques après le renversement des Ben Ali, Moubarak et autres Kadhafi constitue un
sérieux défi. Pour le relever, la diplomatie de Doha a choisi de
mettre son poids financier derrière les Frères musulmans, en
qui elle voit un allié à la fois fiable et dépendant, peu désireux
de bouleverser les hiérarchies sociales.

Dès les premiers jours des révolutions, Aljazeera a pris fait et
cause pour les insurgés, puis a donné un accès privilégié sur ses
plateaux aux Frères des divers pays concernés afin qu’ils propagent leur doctrine aux peuples soulevés et en deviennent les
porte-parole cathodiques, préalable au succès final dans les urnes.

Parvenant au pouvoir en Tunisie et en Égypte, principaux
compétiteurs en Libye, au Yémen — demain en Syrie —, ils
encadrent le processus démocratique dans la logique d’un islamisme politique rassurant, car rétif aux bouleversements des
hiérarchies réclamés par les militants de gauche qui occupaient
la rue dans les premières semaines des troubles. Et ils sont tout
prêts à reconnaître la suzeraineté financière de l’émirat et à lui
fournir en contrepartie la légitimation religieuse dont il
manque, face à l’appareil ecclésial salafiste saoudien et à ses
dizaines de milliers d’oulémas fonctionnaires.

Le Qatar, prenant ainsi fait et cause pour une idéologie politique et religieuse dont on estime à Doha qu’elle peut domestiquer les révolutions dans un sens favorable aux intérêts du
pays, s’est départi de sa stratégie de médiation tous azimuts et
peu engagée. En cela, l’évolution de l’émirat inquiète certains
de ses alliés et clients occidentaux, qui cultivent quelque méfiance
envers des Frères musulmans dont le vernis démocratique leur
apparaît aussi mince que récent, et l’antioccidentalisme et
l’antisémitisme, en revanche, profondément ancrés.

Est-ce pour éviter des questions embarrassantes sur ces sujets
que l’accès m’a été dénié à des responsables qataris que je rencontrais avec facilité avant les révolutions arabes ? Ou parce
qu’ils craignent de figurer dans un documentaire dont ils ne
contrôlent pas le script — ainsi que dans un livre non soumis à
leurs censeurs —, au moment où leurs investissements en
France nourrissent une polémique récurrente ?

Depuis 2011, leur parole publique n’a cessé de se raréfier, et
ce sont leurs innombrables agents de communication qui parlent à leur place, faisant la réclame de la marque Qatar et réitérant à l’infini toute la gamme de ses produits, du sport à la
culture. J’ai tourné l’obstacle en interrogeant des personnalités
qui, tout en participant à la communication de l’émirat, jouissent
d’une certaine indépendance, car ils ont leur propre agenda et
trouvent intérêt à s’exprimer pour valoriser leurs projets.
 

Aljazeera, allumeuse et éteignoir des révolutions


 

Wadah Khanfar a été, de 2003 à septembre 2011, le directeur
général d’Aljazeera. Sous la houlette de ce Palestinien charismatique né en 1968, qui porte la barbe rognée propre aux islamistes
modernes et branchés, la chaîne a connu un développement
extraordinaire. Elle a été propulsée aux premiers rangs des
télévisions du monde et au pinacle de la notoriété. Elle est
devenue le héraut des révolutions arabes et l’impresario des
Frères musulmans.

Khanfar en a pris les rênes à l’occasion de l’invasion de
l’Irak, après que les relations entre la diplomatie américaine et
la rédaction furent devenues exécrables. Le précédent directeur général la traitait tellement à charge que cela galvanisait
les masses arabes contre la politique des États-Unis à un point
qui finit par franchir la ligne rouge et entrer en contradiction
avec les intérêts de l’émirat. Il fut remercié pour complaisance
envers Saddam Hussein, et Khanfar, alors chef du bureau de
Bagdad, lui succéda pour huit années flamboyantes autant que
controversées.

Wadah Khanfar a abandonné ses fonctions le 20 septembre
2011 au sommet de sa gloire, quelques jours après qu’eut circulé un câble diplomatique émis par l’ambassadeur américain à
Doha en octobre 2005 et fuité par Wikileaks. Selon celui-ci, le
patron d’Aljazeera se montrait réceptif aux pressions du Département d’État pour améliorer la couverture de l’occupation de
l’Irak. L’intéressé relativisa les faits et fit savoir qu’il avait
décidé de longue date de quitter la chaîne afin d’éviter l’usure
du pouvoir éditorial, et de présider à une fondation qu’il créait,
le forum al-Sharq (l’Orient), destiné à accompagner et orienter
les nouveaux gouvernements issus des élections, en Tunisie et
en Égypte notamment.

En attendant de s’installer dans ces deux capitales, le forum
demeure à Doha, et c’est dans ce contexte que Khanfar accepte
de m’accorder un entretien, désireux de publiciser sa dernière
entreprise. Sans siège au Qatar, il nous rejoint dans ma chambre
du Sheraton, où le réalisateur le filme avec, dans le cadre,
l’écran d’Aljazeera sur la télévision murale, son coupé, en arrière-plan.

Cela restitue bien, me semble-t-il, la double dimension de
son discours. D’une part, il tient un propos à un universitaire
occidental — pour lequel il a choisi l’anglais afin de partager la
rationalité qu’il m’impute. En parallèle, les images de la chaîne
en constituent l’illustration concrète, même décalée et aléatoire, mais dont le registre s’adresse au téléspectateur arabe.
On a ainsi à la fois la théorie et la pratique, les principes et leur
application.

Durant les quatre-vingt-dix minutes de notre rencontre, le
hasard a voulu que se succèdent à l’écran, outre le logo de la
chaîne, les annonces publicitaires (exclusivement de grandes
sociétés qataries), une météo globale et le couple de présentateurs du journal télévisé : un reportage sur le Front islamique
Moro des Philippines, où l’on voit des guérilleros armés faire
leur prière vers La Mecque, des sujets sur l’abattage industriel
halal des poulets dans un pays du sous-continent indien, sur
l’enseignement de l’arabe et du Coran à des petites filles entièrement voilées en Afrique noire, sur le football en France, tour
Eiffel à l’appui, et finalement des extraits d’un entretien du
journaliste vedette Ahmed Mansour, issu des Frères musulmans
égyptiens, avec une personnalité historique des Frères qui en
retrace la saga au long des quatre-vingts dernières années et
apporte son témoignage.

Selon Khanfar, les événements du monde arabe sont en réalité un « éveil » (awakening, sahwa) fermant une longue parenthèse, une « erreur historique » de près d’un siècle. Elle remonte
à la fin de la Grande Guerre : c’est la désintégration de ce
monde à cause des accords Sykes-Picot de 1916 partageant les
territoires arabes de l’Empire ottoman entre les futurs vainqueurs anglais et français du conflit. Ceux-ci ont dessiné les
frontières d’États qui ne correspondaient à aucune nation, et
qui, une fois émancipés, n’ont servi que les intérêts des élites
pro-occidentales au pouvoir, au détriment des peuples, tout en
étant trop faibles pour peser à l’échelle internationale :


Ce n’était que conflits récurrents et dépendance perpétuelle
envers l’étranger. Avec l’éveil de 2011, nous allons recréer un
mouvement qui plonge ses racines dans mille quatre cents ans
d’histoire [la durée de l’ère hégirienne, depuis l’avènement de
l’islam], en reprend la dynamique naturelle, trouve sa centralité
dans la région elle-même et rompt avec les approches occidento-centrées, voire soviéto-centrées. Les peuples arabes récupèrent le pouvoir qui leur a été confisqué pendant cent ans et vont mettre en
œuvre les institutions qui sont en synergie avec la mémoire collective et l’esprit de cette région, al-Sharq [l’Orient].




La fragmentation que l’on peut observer aujourd’hui entre
chiites, sunnites, alaouites, chrétiens, Druzes, Kurdes ou Berbères n’est qu’un état temporaire, dû aux conflits du siècle
passé. Selon Khanfar, il sera dépassé par « un dialogue qui
conduise à une approche civile de la politique, comme l’Europe a
su dépasser ses conflits alors que le monde arabe n’y est jamais
parvenu ». Cette vision de l’histoire et ce projet sont en phase
avec la doctrine des Frères musulmans :


Ils ont vu le jour dans un vide [en 1928], après la disparition
du califat ottoman, et ont cherché une autre approche. Ça a donné
le thème de l’islam politique. Après les printemps arabes, une nouvelle ère a commencé, avec de nouveaux paradigmes, une nouvelle
philosophie, qui prendront quelques années à être clarifiés.


Les Frères musulmans ont construit leur vision du monde sur
l’opposition au pouvoir et se sont focalisés sur l’identité. Ils sont
maintenant au pouvoir : il va falloir qu’ils assurent ! Comment
réaliser l’islam dans un État moderne ? C’est la question, car cet
État n’est pas une entité produite par les musulmans : il a été
importé après la Première Guerre mondiale.


Dans ce grand débat, les Frères sont une voix, mais ce n’est pas
la seule ; on a aussi les salafistes qui émergent, sans compter des
groupes désorganisés.




Ces Frères qui deviendront « plus pragmatiques et réalistes
que par le passé », Khanfar en voit le modèle par excellence
chez Ghannouchi, en Tunisie. Sa prédisposition au compromis
gradué face aux obstacles aboutit à ne pas imposer la charia ou
la « complémentarité » de la femme par rapport à l’homme si
c’est un trop grand facteur de division du pays. Khanfar
reprend :


Personne chez les Frères ne voudra diriger un État taliban ! Et
un État dirigé par les islamistes sera beaucoup plus dynamique et
pragmatique qu’un État dirigé par des laïques, car les premiers ont
la légitimité pour remettre en cause des idées préconçues, ou toucher à des enjeux considérés comme sacrés ou tabous dans notre
culture.




Aljazeera a préparé le monde arabe à cet éveil, car elle a
« réussi à comprendre le tissu social et politique de nos sociétés, à créer un sentiment collectif » :


D’Oman au Maroc, on regarde les mêmes programmes, on
entend les mêmes invités, c’est devenu la chaîne par défaut du
monde arabe, sur laquelle tous s’entendent a minima. Avec le printemps arabe, on a eu le sentiment que tout ce à quoi nous aspirions
était devenu réel, c’était un moment de grande excitation.


La place Tahrir [au Caire], c’était notre meilleure couverture.
On y a consacré la totalité de nos programmes ; nos caméras
étaient nécessaires pour observer ce qui s’y passait, l’étudier précisément. Le monde arabe tout entier regardait ces images. C’était le
moment le plus brillant de toute notre histoire, ces dix-huit jours,
un grand atelier mis à la télé pour que tout le monde arabe
s’assoie et entende tout ce qui était discuté, démocratie, liberté, dictature, tout était en jeu !


Et le plus magnifique de tout était que les nouvelles stars étaient
des jeunes. Les gens se sentaient énergisés. Il faut bien comprendre
que cette région passait par une dépression chronique, avait perdu
tout espoir dans le changement !




Je mentionne à mon interlocuteur ma journée à Ramallah, le
18 mars 2011, lorsque je regardais les chaînes arabes à l’hôtel
Mövenpick, suivant sur Aljazeera la couverture en direct de
Benghazi libérée où flottaient des drapeaux français juste avant
la « frappe de Sarko ». J’y cherchais en vain des images des
manifestations et de la répression à Bahreïn après l’entrée des
troupes saoudiennes pour écraser la « protestation chiite » —
comme on la nomme dans le monde sunnite. Je ne les trouvais
qu’en zappant sur les chaînes chiites irakiennes, qui s’essayaient
avec de modestes moyens à recréer autour de la place de la
Perle de Manama une ambiance façon place Tahrir. Il concède
brièvement que le traitement de Bahreïn par la chaîne n’était
pas parfait, mais que ses équipes étaient mobilisées en Libye à
cette période :


Les Arabes sont inquiets de la capacité nucléaire de l’Iran, qui
veut s’ingérer dans leurs affaires : en Syrie, au Liban, en Irak, en
soutenant les Houtis dans le nord du Yémen, à Bahreïn, dans
l’est de l’Arabie saoudite… Il y a un ressentiment de la région
arabe contre l’Iran, et c’est la cause du plus grand clash entre sunnites et chiites que nous ayons connu dans notre histoire !


Mais l’Iran fait partie de la région, et l’équilibre entre les trois
composantes turque, arabe et iranienne est nécessaire. Pour cela, il
faut que l’Iran reconnaisse ses limites. Des trois, les Arabes sont les
plus faibles. Les Turcs et les Iraniens ont chacun un État, nous,
nous en avons vingt-deux, sans sentiment collectif. Voilà ce que le
printemps arabe devait corriger : la nation arabe doit se réveiller !


Et Israël a un problème majeur avec le monde arabe, la Turquie
et l’Iran : il ne fait partie de la région ni culturellement, ni politiquement, ni socialement, ni historiquement !




Je n’avais jamais pu rencontrer Wadah Khanfar lorsqu’il dirigeait la chaîne, pas plus que je ne peux aujourd’hui obtenir de
rendez-vous avec son successeur. Il n’aurait eu ni le goût ni sans
doute la capacité, dans le feu de l’action, de présenter celle-ci
en rétrospective comme il l’a fait avec nous, pour l’histoire, en
quelque sorte. Même s’il se l’approprie en vue de ses futurs
projets, et ne fait qu’effleurer l’articulation pourtant fondamentale entre la politique d’Aljazeera et celle du Qatar.

La réinscription des révolutions arabes dans un « éveil »
après un siècle d’assoupissement et de tribulations, qui épouse
la vision des Frères musulmans et la réconcilie avec le nationalisme arabe, est la substance de l’« Aljazeera mix », comme on
dit ironiquement dans la région.
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Je descends au rez-de-chaussée du Sheraton où se tient durant
trois jours un colloque ayant les mêmes ingrédients que le
cocktail d’Aljazeera. Intitulé « Les islamistes et la gouvernance
démocratique », il est organisé par un centre de recherches tout
récent, financé par le Qatar et dirigé par une personnalité
importante du nationalisme arabe de gauche, Azmi Bishara. Né
en 1956 « derrière la ligne verte », à Nazareth, dans une famille
chrétienne, cet universitaire formé en Allemagne et réélu quatre
fois député arabe à la Knesset a dû quitter Israël où il faisait
l’objet de poursuites en 2007.

Comme beaucoup d’activistes éminents de la région, il a
trouvé au Qatar les moyens matériels de donner corps à ses
idées. Son Centre arabe de recherches et d’études politiques,
qui bénéficie des encouragements du prince héritier Tamim, a
l’ambition de devenir l’un des principaux think-tanks de langue
arabe dans le monde, en même temps qu’une école doctorale
spécialisée dans les sciences politiques, contribuant ainsi à la
centralité culturelle du Qatar.

Il s’inscrit également au cœur des conflits pour la succession
du présent émir, Hamad ben Khalifa al-Thani, entre le prince
héritier, fils de la deuxième et plus éminente des épouses, cheikha
Mozah, et le Premier ministre Hamad bin Jassem, homme le plus
riche de l’émirat et par ailleurs cousin de l’émir.

Le cheikh Hamad bin Jassem exerce son patronage sur le
centre de recherches rival, rattaché à Aljazeera, qui vient d’organiser il y a trois semaines, toujours au Sheraton, un colloque sur
le même thème intitulé « Les islamistes et les révolutions arabes »,
avec de nombreux intervenants identiques appartenant au
gotha de l’islamisme international. S’y était rendu en invité
d’honneur cheikh Rached Ghannouchi juste avant notre entretien à Tunis, le 13 septembre ; il est de retour aujourd’hui à
Doha pour participer à celui-ci, où il tient la vedette avec Khaled Mechaal, le leader du Hamas palestinien, désormais résident au Qatar.

Il en va de même pour Hassan al-Tourabi, principale figure
de l’islamisme soudanais, qui avait fait de son pays, dans les
années 1990 et 2000, le havre du mouvement, distribuant les
passeports aux Frères proscrits dans leur pays. Je retrouve aussi
Ali al-Bayanouni, longtemps contrôleur général des Frères musulmans syriens, et de nombreux autres qui ont accepté les deux
invitations consécutives, et dirigent des partis et organisations
jordaniens, libanais, koweïtiens, égyptiens, libyens, algériens,
marocains en orbite dans la nébuleuse des Frères — à l’exclusion de tout représentant saoudien.

À la table du Qatar, des intellectuels nationalistes, laïques,
libéraux, voire marxistes, sont conviés à donner la réplique à
ceux qu’ils ont passé leur vie à combattre. Sous l’égide de l’émirat gazier, ils sont incités à œuvrer pour la réconciliation avec
leurs ennemis à qui les révolutions arabes ont permis de
s’emparer du pouvoir ainsi qu’à entrer en partenaires mineurs
dans une alliance dirigée par les Frères musulmans, pour
mieux faire pièce au monolithe saoudien.

Cette bataille pour le leadership du monde sunnite dans la
foulée des révolutions est un combat du tigre et de l’éléphant
entre le gaz qatari et le pétrole saoudien. « Si jamais le tigre
s’arrête, l’éléphant le transpercera de ses puissantes défenses.
Si le tigre ne s’arrête pas, il s’élancera sur l’éléphant et lui arrachera le dos par grands lambeaux. Et lentement l’éléphant
mourra d’épuisement et d’hémorragie. »

Je me remémore cette image qu’affectionnait Hô Chi Minh
— qui identifiait le Viêt-minh au tigre et l’éléphant au corps
expéditionnaire français d’Indochine — en pensant à l’affrontement entre l’ubiquité féline du Qatar et la masse pachydermique de l’Arabie saoudite.
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De retour d’un dîner protocolaire, je remarque dans l’hôtel,
au niveau mezzanine, au-dessus du couloir qui conduit à la salle
où se tient le colloque et au-dessous de ma chambre, où nous
avons filmé Wadah Khanfar, un va-et-vient qui semble indiquer
un bar, bien que rien ne le mentionne sur les brochures de
l’établissement.

La vente d’alcool, qui s’était libéralisée avec l’arrivée massive
des expatriés, s’est réduite aux grands hôtels — après les récriminations de ressortissants qataris contre la licence morale
dont les étrangers donnent l’exemple, et qui menace de pervertir la jeunesse indigène. De fait, l’alcoolisme et la toxicomanie
des jeunes hommes nantis et oisifs sont devenus un problème
majeur dans les petites pétromonarchies, où le sujet n’est plus
tabou, même dans la presse locale, pourtant très surveillée.

Pour tromper l’ennui, les week-ends, on va casser des voitures
de luxe dans des rodéos au milieu des dunes du désert, avant de
s’imbiber de gin ou de vodka sous des tentes climatisées. Plusieurs responsables d’un émirat voisin m’ont confié en privé leur
préoccupation pour l’incapacité d’une jeune génération gâtée et
fainéante à prendre la relève. Cela pose un problème existentiel
de survie des États où l’étiolement de nationaux compétents les
contraindrait à céder totalement la gestion des affaires publiques
à des étrangers, qui finiraient par s’emparer du pays.

D’ores et déjà, le premier groupe ethnique dans les émirats
côtiers est formé des Indiens, qui monopolisent le secteur
financier et assurent son fonctionnement. Au bas de l’échelle
Bengalais, Pakistanais, Afghans, Philippins fournissent la main-d’œuvre banale ; dans les services, on trouve la plupart des
Arabes du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord. Au sommet du
système, des Européens où prévalent les Anglo-Saxons.

Pour ces expatriés anglo-américains, il existe au sous-sol du
Sheraton une « taverne irlandaise » qui débite une musique
assourdissante dans une ambiance sinistre de beuverie. Je tente
donc ma chance pour une dernière bière dans ce lieu non
signalisé en mezzanine, mais dont un barrage filtre l’entrée,
payante pour les non-résidents de l’hôtel.

C’est une sorte de discothèque où deux Chinoises très jeunes
vêtues très court se trémoussent sur scène, prenant des poses
suggestives. Les clients, surtout moyen-orientaux ou européens
de l’Est, sont affalés dans des fauteuils, un bock à la main, fascinés par les mimiques sexuelles explicites des danseuses. Un
jeune Golfiote, très mince et très soûl, se dandine seul collé à la
scène, un paquet de cigarettes en équilibre sur la tête. Il tend
les mains vers l’arrière-train d’une fille qui le fait frétiller
devant lui et esquive lorsqu’il essaie de lui toucher les fesses. Il
tente de la poursuivre en montant sur la scène, arrêté par deux
videurs — j’entends au milieu du brouhaha des éclats de voix
en dialecte égyptien.

Des professionnelles tournent en cherchant leur proie.
L’une d’elles, plutôt grasse, comme on les aime dans la région,
les yeux cernés, s’assied à côté de moi, me dit en anglais qu’elle
vient de Shanghai et me propose d’entrée de jeu ses services
pour 2 500 riyals (530 euros) « for two girls », et 1 300 riyals
(275 euros) en solo. Malgré ma réponse négative, elle insiste,
débitant sur un ton monocorde un catalogue de prestations
comprises dans le forfait, industrieuse ouvrière de l’amour que
le grand empire manufacturier a exportée dans une région où il
achète ses hydrocarbures, pour solder sa balance commerciale.

Je suis surpris par le tarif, qui paraît exorbitant pour un
modèle d’entrée de gamme — un expatrié français me confiera
le lendemain : « On a la Chinoise à 400 riyals [85 euros] pour
la nuit. » Puis je me rends compte que je suis le seul consommateur en costume-cravate, créant par là ce que les économistes nomment un effet d’aubaine. Les Chinoises, arrivées en
masse depuis quelques années, ont pratiqué le dumping, chassant les Philippines du marché premier prix.


Lundi 8 octobre 2012

 


Cheikh Qaradawi, le mentor




Je me rends au domicile du cheikh Youssef al-Qaradawi, dans
un quartier chic de grandes villas en bord de mer, près de
l’université, où cet ouléma égyptien de quatre-vingt-six ans, lauréat d’al-Azhar, membre des Frères musulmans, a dirigé le
département de charia. Déchu de sa nationalité égyptienne par
Nasser pour son appartenance à la confrérie, il a été naturalisé
qatari, distinction insigne et marque de confiance très rarement
accordées.

C’est le prédicateur le plus célèbre du monde musulman,
mais sa notoriété déjà bien assise a été portée au pinacle par
Aljazeera. Il est l’hôte, chaque dimanche matin, de l’émission
religieuse « La charia et la vie », où il répond en direct pendant
deux heures aux questions des téléspectateurs pour leur dire ce
que l’islam (selon son interprétation) prescrit ou proscrit pour
les choses de la vie. Son livre Le Licite et l’Illicite en islam (al halal
wa-l haram fi-l islam) serait le second ouvrage le plus vendu en
arabe, après le Coran, et un best-seller dans de nombreuses langues (il a été interdit temporairement en France en 1995).

Surnommé le « mufti mondial » (global mufti), membre des
charia boards des plus grandes banques islamiques, dont il certifie le caractère halal, attirant ainsi une vaste clientèle, président
de l’Union mondiale des oulémas musulmans et du Conseil
européen de la fatwa et de la recherche, sa notoriété ne va pas
sans contestations.

C’est le pape de la wasatiyya : ce terme qui se traduit par
« juste milieu » résonne avec l’une des définitions de l’islam,
hizb al-Wasat, soit « le parti médian ». Il veut signifier que la
voie moyenne qu’il prône se situe à équidistance de l’extrémisme salafiste, surtout dans sa version djihadiste, et du laxisme
imputé aux musulmans sécularisés. La wasatiyya sert de corps
de doctrine par défaut aux Frères musulmans et à leurs sympathisants, idéologie à géométrie variable abondée par le site que
préside le cheikh sur la Toile, islamonline, hébergé au Qatar et
en Égypte.

Les salafistes ne s’y sont pas trompés qui voient là un insupportable concurrent à leur appareil ecclésiastique, coiffé par
l’organisme des grands oulémas saoudiens, dans la bataille
pour le leadership sur l’islamisme contemporain. Ils haïssent
Qaradawi comme personne, criminalisent ses compromissions
avec la société moderne et avec la politique.

Couvert d’insultes sur leurs sites en ligne, il y est affecté du
sobriquet de qird ‘awi (singe aboyeur), paronyme arabe de son
nom. D’un autre côté, il est incriminé par la plupart des laïques
du monde musulman ainsi qu’en Occident, pour ses positions
radicales. Elles s’expriment par le soutien aux « opérations martyre » (ou attentats-suicides) des Palestiniens du Hamas contre
Israël, y compris contre les civils, au motif que l’État hébreu est
une société militaire qui pratique la conscription des deux
sexes et ne comporte donc pas de « civils ».

L’hostilité de Qaradawi envers les Juifs se manifeste régulièrement avec virulence et fait l’objet d’accusations récurrentes
d’antisémitisme. Il a aussi été l’un des plus puissants porte-voix
de la campagne contre les caricatures du prophète Mahomet
parues dans un journal danois en 2005 et avait vivement réagi
contre la loi française sur l’interdiction des signes religieux
ostentatoires à l’école en 2004.

En revanche, il a dénié la qualité de djihad aux attentats du
11 Septembre, faisant de ses auteurs des suicidés qui rôtissent
en enfer et non des martyrs qui goûtent aux délices du paradis
entourés de soixante-douze vierges, al-Qaida étant l’ennemie
intime des Frères musulmans. Il a également émis une fatwa
autorisant les soldats américains musulmans à participer à la
guerre en Irak, jurant la perte du baathiste Saddam Hussein.
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L’extraordinaire notoriété de cheikh Youssef al-Qaradawi
tient d’abord à son style. Il me rappelle un autre prédicateur au
profil comparable, enfant comme lui d’un village misérable du
delta du Nil et orphelin de père, le cheikh Abd al-Hamid Kishk,
aujourd’hui décédé. J’avais longuement interviewé cet adversaire fameux de Nasser et Sadate et en avais traduit un sermon
pour ma thèse et mon premier livre, Le Prophète et Pharaon, en
1981.

Mais Kishk, rendu aveugle par le trachome contracté en bas
âge, était resté un opposant brut de décoffrage. Il ne percevait
qu’indirectement les transformations du monde qui l’entourait
et les occasions qu’offraient aux prêcheurs renommés les dictateurs du dernier quart du siècle passé, comme Sadate, Ben Ali
ou Chadli Bendjedid. Ceux-ci leur permettaient en effet de
trouver des arrangements financiers tout en continuant à vitupérer en chaire les maux de ce bas monde sans franchir certaines lignes rouges.

Qaradawi a eu ses deux yeux pour voir les glissements subtils
du pouvoir avec l’émergence de l’islamisme, l’évolution des
rapports de force régionaux et la fusion entre pétromonarchie
et légitimité religieuse. Il a bien compris les compromis dont
un prédicateur illustre pouvait tirer profit, avant de paraître en
pleine lumière sous les projecteurs d’Aljazeera pour ne plus les
quitter.

Kishk et lui partagent une verve rabelaisienne mêlant la
faconde populaire du fellah du Nil à la perfection grammaticale des oulémas d’al-Azhar. C’est cette rhétorique truculente
qui enthousiasme les croyants rivés au petit écran et donne à la
ménagère voilée de moins de cinquante ans et à l’informaticien
barbu le sentiment d’avoir à leur portée, par la magie du verbe,
l’essence et la science de l’islam.

Mes amis écrivains ou universitaires, pétris de haute culture
arabe, n’ont que mépris pour celui qu’ils traitent de charlatan
et de démagogue, pointent ses raccourcis, ses insuffisances, sa
mauvaise foi. Ils mettent l’intérêt que je lui voue sur le compte
d’une perversité d’orientaliste, d’une Schadenfreude, une « mauvaise joie » détestable à me goberger des inepties d’un sermonnaire télécoraniste. Pourtant, outre la nécessité professionnelle
où je me trouve d’entendre le propos du plus écouté des prédicateurs, j’éprouve — totalement distancié que je suis de son
idéologie — un réel intérêt à son art oratoire, au choix de ses
adjectifs, au balancement de ses périodes, à son phrasé.

C’est en mémorisant des passages entiers des sermons de
Kishk que j’ai appris à m’exprimer en arabe. Ainsi la langue de
Qaradawi m’est-elle familière : pour se faire entendre de tous,
il évite les mots rares, les glossèmes qu’affectionnent les littérateurs arabes et les formes vernaculaires accessibles aux seuls
locuteurs d’un même dialecte. C’est tout l’art de l’orateur : les
croyants ont l’illusion qu’ils comprennent la religion, comme
j’ai l’illusion de comprendre l’arabe.
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Les rapports de cheikh Qaradawi avec la France sont conflictuels. Au printemps de 2012, juste après les tueries de Toulouse
et de Montauban perpétrées par Mohammed Merah, le président Sarkozy fit savoir à son ami l’émir du Qatar que Qaradawi
(titulaire d’un passeport diplomatique et dispensé de visa),
invité vedette du meeting annuel de l’Union des organisations
islamiques de France, n’était pas le bienvenu dans l’Hexagone.

L’Union mondiale des oulémas protesta qu’elle avait condamné
la tuerie. Mais celui qui tenait des propos si hostiles aux Juifs ne
pouvait guère faire irruption dans la campagne présidentielle
française après qu’un professeur et trois élèves du lycée Ozar-Hatorah de la cité rose eurent été abattus de sang-froid au nom
du djihad, par un « rebeu » réislamisé en prison puis au Moyen-Orient.

Me trouvant au Qatar le mois suivant, j’avais essuyé un refus
pour une demande d’entretien avec lui, que j’avais pourtant
déjà rencontré trois fois : il ne recevait plus de Français. C’est
en me réclamant du rendez-vous que m’avait accordé Ghannouchi le 13 septembre à Tunis que j’ai tenté le tout pour le
tout afin d’obtenir celui-ci. Son assistant égyptien, au téléphone,
me pria d’envoyer un courriel en arabe, Qaradawi ne lisant pas
d’autre langue et décidant lui-même de son emploi du temps.
J’ai poli les tournures et choisi les mots pour me couler dans
son style et son vocabulaire, me faisant aider des révolutionnaires arabes que je fréquente à Paris, fort surpris du service
que je sollicitais.

Cette épreuve passée avec succès, un second courriel dut lister les questions, afin de ne pas prendre le cheikh au dépourvu.
Je voulais comprendre le rôle qu’il s’attribuait dans les révolutions, la manière dont les vainqueurs islamistes en réécrivaient
la jeune histoire, ce qui n’avait rien pour le déstabiliser ni le
piéger, et j’obtins l’agrément.
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La vaste villa de Qaradawi est reliée à ses bureaux. De jeunes
assistants barbus y traitent les courriels et les appels téléphoniques incessants, préparent les communiqués, à côté d’une
bibliothèque dont les travées sont bordées de rayons métalliques où s’alignent des milliers d’ouvrages de jurisprudence en
arabe, afin qu’il ait toujours sous la main la matière dont nourrir ses avis juridiques, ou fatwas.

À peine l’équipe de tournage finit-elle de régler le cadre et la
lumière, dans son bureau personnel encombré de dossiers et
orné d’une représentation en relief du Dôme du Rocher à Jérusalem — objet suprême du djihad et symbole de la reconquête
finale —, que le cheikh arrive. De ses appartements privés proviennent des cris d’enfants. Il est tête nue, sans son turban
rouge ceint d’un chèche blanc de lauréat d’al-Azhar, et vêtu à
la qatarienne d’une robe blanche.

Notre dernière rencontre remonte à six ou sept ans. Je suis
frappé par le vieillissement de ses traits, qui ne transparaît pas
lorsqu’il passe sur Aljazeera. Il ne répond pas à mon salut, ce
dont je m’étonne jusqu’à ce qu’il me fasse signe qu’il lui faut installer un appareil auditif sur chacune de ses oreilles. Son assistant
me recommande de parler bien fort en posant mes questions :


— Votre Excellence le cheikh [fadilat ash sheikh], quel a été
votre rôle dans les révolutions arabes ?


— Au nom d’Allah le Miséricordieux, plein de miséricorde, le
salut et les bénédictions divines soient sur l’Envoyé d’Allah notre
Seigneur et Maître Mahomet notre aimé, sur sa famille, ses compagnons et ses successeurs, tout d’abord je vous souhaite la bienvenue au Qatar.


J’ai une responsabilité devant Allah, devant les peuples et
devant l’histoire pour tous ces peuples opprimés par les régimes, et
je me devais de me tenir à leurs côtés depuis le premier jour — je
me considère comme Tunisien, la Tunisie est arabe et je suis
arabe, la Tunisie est musulmane et je suis musulman. Mes déclarations et prises de position [bayanat] ont très fortement soutenu,
hamdulillah [Allah soit loué], la mobilisation populaire.


Puis il y a eu la révolution en Égypte, le plus grand pays, avec
quatre-vingt-dix millions d’habitants. Je suis allé sur Aljazeera et
je leur ai dit : « La révolution va triompher et Moubarak va partir », et ce jour-là tout a changé. Puis il y a eu la révolution en
Libye. J’ai dit tout de suite : « Que Kadhafi parte, Kadhafi est
fini ! » Le peuple s’est soulevé et Kadhafi a été fini. Le Yémen de
même…


Le peuple syrien aussi va vaincre ce régime qui a tourné les
armes contre lui. Je suis sûr que j’irai prier dans la mosquée des
Omeyyades [à Damas] comme j’ai prié sur la place Tahrir, et à
Tunis, et en Libye, à Benghazi et Tripoli, et je prierai en Syrie,
insha Allah [Allah le veuille] !




Le 29 janvier 2011, sur Aljazeera, Qaradawi avait déclaré
solennellement : « Président Moubarak, je te conseille de t’en
aller ! » — s’inscrivant dans le rôle traditionnel des oulémas,
qui ont fonction en islam d’aviser et morigéner les princes. Le
21 février, il avait émis une fatwa en direct sur la chaîne enjoignant à toute personne capable de tirer sur Kadhafi de le tuer.
Il s’était référé au principe islamique qui veut qu’on ne doive
plus obéissance (ta’a) à un prince qui gouverne par le mal
(ma’siya) et se rebelle ainsi contre Allah — après que Kadhafi
eut envoyé son aviation bombarder la population.

Qaradawi avait déjà prié à la mosquée des Omeyyades en
2009, visitant la capitale syrienne où résidaient alors les dirigeants du Hamas, pour organiser le soutien à Gaza face aux
bombardements israéliens durant l’opération « Plomb durci »,
lorsque Bachar al-Assad incarnait la résistance arabe à l’État
hébreu.


— Comment Votre Excellence voit-elle le rôle des Frères musulmans dans la révolution ?


— Les Frères sont les enfants du peuple, ils sont aujourd’hui
présents dans plus de soixante-dix pays avec leur prédication. Ils
ont été les premiers à participer à cette révolution : les jeunesses des
Frères y étaient dès le premier jour.


Je ne dis pas que tous les révolutionnaires étaient des Frères, il y
en avait aussi de Kifaya [Assez !], un mouvement qui en avait
assez de Moubarak, et d’autres groupes. Mais ceux qui ont soutenu le mouvement depuis le début, c’était le réseau des Frères. Ils
leur ont fourni des couvertures, de la nourriture et des soins, les
Frères ont des moyens, et ils les ont mis à leur disposition.


C’était la première force au service des révolutionnaires quels
qu’ils soient, musulmans, islamistes, libéraux ou chrétiens —
enfin les chrétiens qui participaient, car l’Église copte n’a pas pris
part à la révolution. Les chrétiens comme individus étaient avec
les Frères musulmans pendant ces journées, et la révolution a
vaincu !


Moubarak disait toujours aux Occidentaux : « Si je pars, les
Frères vont arriver, ils tuent les gens, etc. » Même des musulmans
avaient peur de ça ! Aujourd’hui, les gens comprennent que les
Frères ne sont pas des épouvantails. Je suis Frère, un tel est Frère,
on mange et boit comme tout le monde, et si tout continue comme
maintenant, l’Égypte sera dans peu d’années l’un des premiers
pays du monde, Insha Allah !




Dans la réalité, les Frères ont pris le train de la révolution en
marche, même si leurs membres les plus jeunes ont rejoint les
révolutionnaires de gauche appartenant à leur classe d’âge,
désobéissant aux instructions et, pour beaucoup, quittant l’organisation dans la foulée. Ils sont restés entre le 18 janvier et le
18 février un partenaire secondaire de la révolution.

Ce jour-là, le premier vendredi qui suivit la chute de Moubarak, le 11, Qaradawi lui-même, tout juste arrivé du Qatar, a fait
basculer le rapport de force symbolique en venant guider la
prière sur la place Tahrir — son sermon étant retransmis en
direct sur Aljazeera et faisant du discours des Frères la voix de
la révolution.


— Votre Excellence n’a pas mentionné Bahreïn dans la liste
des révolutions arabes. Vous avez par ailleurs qualifié les événements de ce pays de simple « protestation » [ihtijajat]. Quelle en
est la raison ?


— À Bahreïn, ce n’est pas la révolution de tout un peuple, mais
la révolte d’une confession contre une autre, des chiites contre les sunnites. Pas un sunnite n’y a participé, contre des dirigeants qui sont
sunnites… Ça a commencé avec une marche des chiites sous commandement iranien, sous direction iranienne sans le moindre doute.
J’approuve [l’intervention militaire saoudienne] : Bahreïn est un
pays du Golfe arabe, il n’est pas permis qu’il en parte vers l’Iran !


En Syrie aussi le rôle de l’Iran est fondamental. Il voit ce pays
comme un élément d’expansion de sa propre stratégie dans le
monde sunnite afin de le transformer. Il y est présent militairement
avec le Hezbollah libanais et les Pasdaran. Les armes iraniennes
passent par l’Irak… Nous sommes contre !


Nous étions avec la révolution iranienne contre le chah, mais
maintenant leur révolution est contre les peuples, et non contre les
gouvernants ! Assad s’en ira, et l’Iran quittera la Syrie, comme il
quittera le Liban et l’Irak, et il reviendra dans ses frontières !
Jamais au grand jamais le monde sunnite, avec son identité et sa
croyance, ne sera chiite !




Islamistes et nationalistes à la table du Qatar


 

Sur le trajet pour l’aéroport d’où nous nous envolerons pour
Bahreïn, nous faisons un ultime arrêt au Sheraton pour assister
à la session du colloque sur « Les islamistes et la gouvernance
démocratique », où cheikh Rached Ghannouchi présente le
modèle tunisien.

Il s’est retrouvé sur la sellette à Tunis ces derniers jours après
la diffusion sur les sites de partage d’une vidéo où il rencontre
des jeunes salafistes, dans le même bureau où il m’a reçu, le
13 septembre. Il les incite à participer à la vie politique légalement, un discours qu’il m’a aussi tenu, mais semble aller plus
loin encore. Il les exhorte à la patience dans la perspective de
la lutte finale contre les laïques et les libéraux, qui sont encore
trop puissants dans l’armée, la police, l’administration, la presse,
les affaires, les syndicats pour être combattus de front.

La vidéo a créé un scandale à Tunis, en ce qu’elle indiquait,
selon ses adversaires, la collusion profonde entre Ennahdha et
des salafistes qui venaient d’incendier l’ambassade et l’école
américaines et multipliaient les actes de violence.

En attendant qu’il achève son discours, j’ai rendez-vous avec
Yasser al-Bourhami, un des plus célèbres salafistes égyptiens,
qui m’a accordé un entretien. Pédiatre, mais également licencié en charia d’al-Azhar et vice-président de la « Société de prédication islamique » d’Alexandrie, la plus importante organisation
salafiste du pays, il participe au colloque. Lorsque les associations égyptiennes furent contraintes de dévoiler leurs sources
de financement étranger à la fin de décembre 2011 — mesure
prise par le Conseil suprême des forces armées pour faire pression sur les ONG prodémocratiques liées à l’Occident —, on
découvrit que la « prédication d’Alexandrie » recevait des fonds
d’associations qataries. [Ne possédant pas cette information le jour
de l’entretien, c’est en toute innocence que je l’interrogeais.]

Je m’étonne d’abord auprès de mon interlocuteur de sa présence à un colloque qui rassemble surtout des Frères musulmans
et des « libéraux » — le terme arabe pour « laïques » (‘alimaniyyoun) faisant aujourd’hui l’objet d’une sorte d’opprobre langagier.

Contrairement aux Frères, qui affectionnent le complet-veston avec ou sans cravate et une barbe taillée, al-Bourhami est
en grande tenue salafiste : calotte sur le crâne, front mangé par
une énorme tavelure due à la prosternation pendant la prière,
robe blanche à l’imitation du Prophète, et une barbe plus longue que le poing, aux reflets roux. Je remarque toutefois qu’il
n’a pas rasé sa moustache comme c’est la norme dans ce
milieu. Il porte de fines lunettes cerclant des yeux clairs, sans
doute la trace d’un mélange génétique avec des populations du
nord de la Méditerranée.

Comme je m’adresse à Bourhami en mâtinant mon arabe
d’expressions dialectales égyptiennes, il s’en amuse et embraie
immédiatement sur un propos qui mêle humour et dérision, à
la manière familière en vogue sur les bords du Nil. Pendant
tout l’entretien, il arbore un large sourire qui me fait penser
aux charismatiques chrétiens toujours enjoués :


— Je suis venu parce que les gens entendent beaucoup parler de
nous et ne nous entendent jamais parler nous-mêmes. Toute occasion de s’exprimer est donc bonne à prendre. Pendant quarante
ans, nous avons subi l’oppression, contraints au silence. Aujourd’hui, nous faisons des choix nouveaux et passons du boycott de
la politique à la participation.


Allah nous a donné un islam total et complet, et la politique en
fait partie. Dans la démocratie, il y a à prendre et à laisser. En
tout cas, nous sommes contre le libéralisme, qui donne la liberté à
la créature d’Allah, alors qu’elle doit se soumettre à Ses lois !


— Mais je suis surpris de vous voir au Qatar. D’ordinaire, les
salafistes bénéficient d’un soutien saoudien, non ?


— [Éclatant de rire] Quel soutien ? Aucun soutien ! Venez
chez moi, à Alexandrie : voyez ma voiture, c’est un modèle 1974 !




Je vais saluer Ghannouchi, qui se déclare heureux de venir
brasser des idées et de se sortir pour deux jours de la politique
quotidienne de la Tunisie. Il va prendre sa place à la table d’honneur : les hôtes du Qatar, dirigeants des Frères musulmans et
autres islamistes syriens, algériens, soudanais, jordaniens et égyptiens, sont assis autour de l’organisateur du colloque, nationaliste
arabe né en Israël. Seul manque à l’appel Khaled Mechaal, le
chef du Hamas, qui interviendra demain en clôture.
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Au moment d’embarquer dans l’avion, je reçois un coup de
téléphone de notre ange gardien assoupi, qui devait nous
rejoindre à l’aéroport. Il n’a pas réussi à nous retrouver et
s’inquiète de savoir comment nous remettre les paquets de brochures et de dépliants vantant les réalisations mirobolantes de
l’émirat qui nous sont destinées. Je lui suggère de les confier à
notre interlocuteur égyptien de la Qatar News Agency et de le
remercier du conseil pour les bons restaurants.

 

X



 

BAHREÏN




Lundi 8 octobre 2012

 


Persistance et résistance chiite




Le trajet de Doha à Manama en avion prend une demi-heure :
à peine le temps de lier connaissance avec une hôtesse de l’air
native de La Marsa et fort gironde. M’ayant aperçu à la télévision dans son pays, elle me confie son angoisse pour l’avenir de
la Tunisie et son aversion pour Ennahdha, les salafistes et les
islamistes de tout poil. Elle manque s’étrangler quand je lui dis
que j’ai vu Ghannouchi ce matin même.

Les deux pays voisins ne sont séparés que par un bras de mer
semé d’îlots, motif à une dispute de souveraineté arbitrée en
1991 par la Cour de justice internationale, évitant de justesse
un conflit armé. En 2008, un groupe de BTP français a emporté
le contrat d’un pont de 40 kilomètres, le plus long du monde :
plusieurs milliards d’euros pour une succession de digues et de
viaducs haubanés sur lesquels circuleraient une dizaine de milliers de véhicules par jour. Peu de chose en comparaison du
gigantisme d’un projet dont la vocation était surtout politique :
une dépense de prestige manifestant la volonté d’intégration
des États arabes du Golfe et leur richesse illimitée.

Ce « pont de l’amitié », qui devait voir le jour en 2011, n’est
toujours pas en fonction. Le Qatar est-il désormais moins
pressé de créer une liaison routière avec un voisin qui connaît
de fortes turbulences intérieures, et dont la majorité chiite est
regardée sans trop d’amitié ? Ou bien est-ce l’Arabie saoudite,
à laquelle Bahreïn est raccordée par un autre pont, de 25 kilomètres celui-là, qui veut garder le monopole de la relation avec
l’île, pour mieux la maintenir dans sa sujétion ? Car c’est bien
par cette « chaussée du roi Fahd » que sont passés les blindés
saoudiens qui ont avorté, le 14 mars 2011, le « printemps de
Bahreïn ».

Bahreïn est une zone tellurique à hauts risques sur la ligne
de faille sismique entre chiites et sunnites ; elle est la première
qu’ont réveillée les révolutions arabes, même si des répliques
bien plus meurtrières ont secoué depuis lors la Syrie, tandis
que Liban et Irak retiennent leur souffle. Le gouvernement de
Bahreïn est soucieux d’encadrer strictement les reportages et
les caméras étrangères, et j’ai pu mesurer au Qatar comme le
contrôle de la communication représente un enjeu stratégique
dans un Golfe que l’opulence rentière rend obsédé de sécurité.

Le réseau que j’ai patiemment tissé pendant de longues années
me donne encore de vastes accès — sauf en Arabie saoudite —,
mais tout reste aléatoire. Ainsi, en dépit des multiples précautions et autorisations glanées depuis Paris, l’équipe de tournage
passe plus de deux heures bloquée aux douanes de l’aéroport
de Manama. Le certificat nécessaire à l’entrée de la caméra,
objet de fixation de tous les pouvoirs établis, a disparu dans les
méandres bureaucratiques.

Après la Tunisie et l’Égypte, Bahreïn a été le troisième pays
arabe où s’est déclenchée une révolution, le 14 février 2011, et
le seul où le gouvernement ait cru la mater, dans l’indifférence
quasi générale du monde et la jubilation d’un certain nombre
d’Arabes.

Cette île de quelque 700 km2, le plus petit pays arabe, est
densément peuplée par 1,3 million d’habitants, dont près de la
moitié sont des nationaux, une proportion beaucoup plus
importante qu’au Qatar voisin. Parmi ces derniers, environ les
trois quarts — les aborigènes, ou baharna — seraient chiites,
alors que la famille royale, venue du continent au XVIIIe siècle,
est sunnite. Et le pourcentage des sunnites est en augmentation
constante, grâce à une politique active de naturalisation d’expatriés appartenant à cette confession, au grand dam des partis et
associations chiites.

Pourquoi les chiites se sont-ils sédentarisés sur l’île ? Ou plutôt,
qu’est-ce qui a fait que, comme en Irak ou dans l’est de l’Arabie,
les populations indigènes de Bahreïn, vivant de l’agriculture, de la
pêche, ou de l’artisanat, ont embrassé le chiisme aux tout débuts
de l’islam, alors que le sunnisme dominait chez les Bédouins
nomades ? Les érudits balancent entre diverses hypothèses.

Selon certains, le chiisme, coiffé dès l’origine par un clergé
hiérarchisé féru de savoir livresque, aurait été mieux équipé
pour gérer les opérations de comptabilité complexes des sédentaires. D’autres notent que le chiisme s’est implanté là où florissaient anciennement — comme à Bahreïn — le christianisme
nestorien et son clergé, cette religion détruite par l’affirmation
de l’islam, mais réapparue par transmutation sous cette forme
chiite en s’accommodant du vocabulaire musulman.

L’insularité, à tout le moins, protégea quelque peu la société
locale des pillages récurrents des Bédouins sunnites, qui ravageaient les oasis où les chiites s’adonnaient à l’agriculture sur la
terre ferme, habillant leurs razzias d’une justification sacrée : le
tourment des hérétiques, ou rafida. Le salafisme prêché au
XVIIIe siècle par le prédicateur ultra-sunnite Abd al-Wahhab —
qui fournit sous le nom de wahhabisme son idéologie à l’Arabie
saoudite naissante — fit de l’exécration et de la persécution des
chiites un article de foi. C’est à cette époque que les fondateurs
de l’actuelle dynastie sunnite de Bahreïn, les al-Khalifa, franchirent le bras de mer et envahirent l’île rendue prospère par la
pêche des perles, en chassant de débiles suzerains iraniens.
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« Dès l’invasion, la dynastie a instauré la corvée, la sukhra »,
m’explique au dîner où j’arrive de justesse à cause des retards
aux douanes aéroportuaires Mansour al-Jamri, le rédacteur en
chef du quotidien d’opposition Al-Wasat (le centre). Ce quinquagénaire, lauréat de plusieurs prix internationaux de journalisme, est le fils de l’ancien chef spirituel et politique des chiites
de Bahreïn, le cheikh Abdul Amir al-Jamri. Il voit dans la sukhra
la figure de l’oppression par la famille régnante et son entourage de prédateurs des chiites réduits au servage et attachés à
leur glèbe. Il me décrit comment la découverte du pétrole sur
l’île, en 1931 — au moment même où la perle de culture japonaise ruina les pêcheurs d’huîtres du Golfe et transforma leurs
boutres en épaves —, bouleversa les équilibres traditionnels.

Une convive, qui appartient à un groupe d’opposition laïque
surtout représenté chez les intellectuels, l’une des rares à faire
honneur au vin que propose notre amphitryon, me narre l’histoire improbable du communisme au pays de l’or noir :


Tandis que la dynastie accaparait la rente des hydrocarbures,
les agriculteurs et pêcheurs chiites se louèrent comme prolétariat
dans l’industrie pétrolière naissante. Il en alla de même chez leurs
coreligionnaires saoudiens. C’est ainsi qu’une classe ouvrière chiite
vit le jour dans le Golfe, parmi laquelle le marxisme put fleurir.




Certains enfants d’ayatollahs, héritiers de longues traditions
de rhétorique scolastique, jetèrent en effet leur froc aux orties
et fournirent à ce prolétariat en gestation ses intellectuels organiques, partant se former non plus au grand séminaire de Najaf,
mais à l’école des cadres du parti communiste, à Moscou, où ils
apprirent le matérialisme dialectique. Face à ce défi, le protectorat britannique et la dynastie locale furent prompts à réagir par le bâton et la carotte :


Il y a eu, en même temps, répression impitoyable des activistes et
constitution d’une élite anglophile dans les universités britanniques. Ainsi s’est créée cette société étrangement clivée, qui est toujours la nôtre, où cohabitaient la violence de la dynastie rentière
face au péril rouge et l’élite intellectuelle la plus cultivée du Golfe,
sunnite comme chiite, issue d’Oxford et Cambridge, dont certains
membres ont flirté avec les marxistes retour de Moscou.


Un temps, le nassérisme et le baathisme y font fait florès. Mais
la gauche a périclité à Bahreïn comme dans tout l’univers chiite
après la victoire de Khomeyni en Iran en 1979.




L’islamisme révolutionnaire l’y a supplanté, ramenant dans
le giron religieux et la dévotion pour l’imam Hussein al-Mazloum
(l’opprimé), tué par le calife sunnite à Karbala en l’an 680, les
enfants du matérialisme historique et les militants de l’internationalisme prolétarien.

Indépendant en 1971, Bahreïn connut dans les années 1990
une Intifada — un soulèvement qui emprunta son intitulé et
ses slogans à l’insurrection palestinienne des années 1980 contre
Israël. Le père de Mansour al-Jamri y joua les premiers rôles,
ce qui lui valut d’être emprisonné à de nombreuses reprises,
m’explique son fils :


Il a encouragé communistes, libéraux et islamistes à joindre
leurs forces face à la monarchie, dans un contexte d’épuisement
des ressources pétrolières et de chômage croissant. Le soulèvement a
pris fin en 1999 avec l’accès au trône de l’actuel souverain, Hamad
Ibn Isa al-Khalifa, qui promit des réformes constitutionnelles. Elles
firent retomber la tension, permettant le retour des exilés, ainsi que
la tenue d’élections et la création de partis et de journaux indépendants.

C’est dans ce contexte que nous avons lancé notre quotidien Al-Wasat. Mais on a très vite déchanté : la substance du pouvoir restait aux mains de la famille royale, et la majorité de la population
subissait toujours une sorte d’apartheid.





Mardi 9 octobre 2012

 


Le paradoxe de Bahreïn




Jusqu’aux événements de 2011, l’île offrait au visiteur étranger
l’aspect du plus libéral des pays arabes du Golfe. La scène artistique y était florissante et dénuée des tabous moralisateurs omniprésents dans les États voisins. Expositions, pièces de théâtre,
colloques sur des thèmes parfois osés pouvaient se tenir, même
en suscitant conflits et controverses chez les barbus locaux, ce
qui était inenvisageable au Qatar, sans parler de l’Arabie saoudite.

Ce libéralisme des mœurs a son revers. Outre la vente libre
d’alcool, une prostitution massive vaut au petit royaume le surnom de « bordel du Golfe ». La doctrine chiite, qui légalise le
« mariage temporaire », ou « mariage de jouissance » (mut’a ou
sigheh) enregistré par un mollah souteneur pour une durée
fixée à l’avance, fournit au plus vieux métier du monde une
sorte de caution religieuse et de régulation ecclésiale. Cette tradition, alimentée par la pauvreté des Bahreïnis, a établi une
coutume que la modernité a sécularisée, jusqu’à ce que la globalisation de la traite des Blanches inonde ce marché d’une
main-d’œuvre est-européenne puis asiatique bon marché.

Partout, le long des autoroutes, des panneaux routiers surdimensionnés indiquent la direction « Arabie saoudite », comme
pour ramener au bercail la nombreuse clientèle en goguette qui
envahit la « chaussée du roi Fahd », surnommée « pont Johnnie
Walker », reliant les deux pays, du mercredi soir au vendredi
soir lors du week-end musulman, créant de gigantesques encombrements.

Hier, un convive facétieux, grand amateur de whisky, m’a
posé une devinette :


— Savez-vous pourquoi l’invasion militaire saoudienne pour
écraser la révolution a eu lieu un lundi — le 14 mars 2011 — et
non un mercredi ?


— Euh, parce que l’armée saoudienne est en congé le week-end ?


— Haha ! Non, ils ne travaillent ni plus ni moins que les
autres jours. C’est parce que les blindés n’auraient pas pu manœuvrer dans les embouteillages. Et qui sait, les militaires saoudiens
auraient peut-être abandonné leurs tanks au milieu du pont pour
courir aux boxons et aux bars du quartier rouge, où ils ont leurs
habitudes !




Ce pont-frontière achevé sous le règne du monarque saoudien Fahd en 1986 est un symbole de la dépendance croissante
de l’île envers son immense voisin — depuis que les champs
pétrolifères se sont épuisés. Les ressources proviennent aujourd’hui de l’exploitation et du raffinage de forages saoudiens
concédés par la monarchie wahhabite pour soutenir sa petite
sœur sunnite, en sus des revenus du secteur des loisirs et de la
place financière de Manama.

Après les événements de 2011, une rumeur insistante a couru
l’île sur son rattachement prochain à l’Arabie saoudite, à la
manière de celui de Hong-Kong à la Chine. Le dernier mot
échut à mon interlocuteur facétieux :


C’est le seul moyen qu’ils ont trouvé pour faire des chiites une
minorité !
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Mon premier rendez-vous officiel est avec la ministre d’État
chargée de l’Information, Sameera Rajab. D’apparence moderne,
ne portant pas le voile, elle a fait ses études à Bagdad, au
moment où l’Irak était loué comme le phare du progressisme
arabe, et a milité au sein d’une association pour les droits des
femmes opprimées par les traditions religieuses. Pour autant,
issue du nationalisme arabe antiaméricain, cette ancienne journaliste proche du parti Baath avait défrayé la chronique pour
son soutien à Saddam Hussein durant l’invasion de l’Irak, en
2003, et son hostilité aux grandes figures cléricales du chiisme.

En 2004, elle avait traité l’ayatollah Ali al-Sistani, basé à
Najaf, de « général américain », suscitant de vives réactions
parmi ses disciples locaux. En juin 2009, alors que Bahreïn tentait, avant les événements de 2011, de maintenir des relations
équilibrées avec l’Iran, elle avait rédigé un éditorial critiquant
comme truquée la réélection du président Mahmoud Ahmadinejad à Téhéran, après l’écrasement de la « révolution verte »
dans ce pays, reprenant au passage les rumeurs selon lesquelles
ce dernier serait « d’ascendance juive ». Le quotidien qui l’avait
publié avait été suspendu pour vingt-quatre heures en rétorsion.

Mais ces précautions envers le grand voisin persan n’ont plus
cours depuis la révolution avortée de 2011. Un maroquin ministériel sensible a été offert à cette championne d’une ligne conflictuelle à l’égard du chiisme politique et de la République islamique
d’Iran, elle-même issue de ces élites chiites laïques dont une
partie s’est alliée à la monarchie. Sa nomination est advenue à
la fin du mois d’avril, juste après la tenue à Bahreïn, sous haute
surveillance, de l’édition 2012 du Grand Prix de Formule 1 qui
avait été suspendue l’année dernière pour cause d’insurrection.

Mme Rajab nous reçoit dans un vaste bureau orné des portraits des quatre membres de la famille royale. Ces mêmes photos s’étalent dans tous les lieux publics, à l’exception des
villages chiites : le roi Hamad Ibn Isa, feu son père, son oncle
Khalifa Ibn Salman, Premier ministre depuis quatre décennies,
et son fils le prince héritier Salman Ibn Hamad. Ce dernier, qui
incarnait une inflexion libérale, a été marginalisé depuis 2011
au profit du Premier ministre, partisan d’une ligne dure face à
l’opposition chiite — qu’il avait déjà réprimée brutalement
lorsqu’il était aux affaires sous le règne précédent — et chaud
promoteur de l’union avec l’Arabie saoudite.

L’assistant de la ministre s’adresse à moi dans un français
parfait. Lorsqu’il évoque la fiche de lecture qu’il a rédigée sur
un de mes livres à l’université de Grenoble, je me rends compte
qu’il est d’origine tunisienne, et donc sunnite, récemment naturalisé bahreïni. Il m’informe que mon interlocutrice s’exprimera
en arabe, bien qu’elle maîtrise aussi l’anglais, choix de nationalisme culturel :


Les événements qui se sont produits ici à partir de février 2011
ont voulu se référer à ce qui se passait alors ailleurs dans le monde
arabe. Mais ces protestations étaient dans leur ensemble à caractère confessionnel chiite, sous l’égide du parti d’opposition Wifaq
[concorde], qui appartient au courant politique chiite, et d’autres
organisations non enregistrées, quoi qu’ils racontent sur la démocratie ou le coût de la vie.


Dès le début, le dialogue leur a été proposé, sans limites, par le
prince héritier, mais n’a pas abouti. L’opposition a voulu provoquer les sunnites, créant une sédition confessionnelle très dangereuse, et c’est pourquoi il y a eu une intervention sécuritaire.


Quelles que soient les causes internes, et nous sommes toujours
prêts à en discuter, ces protestations s’inscrivent dans un ensemble
régional qui concerne aussi la Syrie, où l’interventionnisme iranien est très présent, comme ici. Il s’agit de courants de l’islam
politique chiite qui partout font allégeance à l’Iran, même s’ils prétendent le contraire.


Regardez à quoi a abouti la Libye aujourd’hui. Est-ce que la
protestation doit se traduire par la destruction du pays ? Si tel est
le cas, ce n’est pas en avant que l’on va en faisant des réformes :
on retourne en arrière ! Un État islamique monoconfessionnel,
comme en Iran ou au Soudan, n’est pas une bonne chose.


Pourquoi l’Occident bénit-il tous ces mouvements religieux ? Il y
a une coïncidence d’intérêts aujourd’hui, il y a un projet américain dans la région, il y a un projet israélien dans la région, un
projet iranien pour affaiblir les Arabes. L’Iran veut dominer la
région dans une perspective impérialiste. Le renversement de Saddam Hussein était la première étape du basculement du rapport de
force, car l’Irak était la puissance arabe la plus grande…




Avant que les barbus ne l’emportent au terme des révolutions de 2011, les baathistes et une partie de la gauche arabe
considéraient l’islamisme politique comme un complot fomenté
par les Anglais et les Américains pour appuyer des forces réactionnaires chargées d’étouffer les progressistes anti-impérialistes.
On voit ici que la ministre, favorable par ailleurs à l’intervention militaire du royaume wahhabite saoudien à Bahreïn, le
14 mars 2011, incrimine le seul chiisme comme religion politisée, y adjoignant la vindicte séculaire des nationalistes arabes
contre l’Iran.

En la quittant, je passe prendre les accréditations pour le
tournage. On m’informe que nous n’avons le droit de filmer
que dans quelques malls du centre-ville de Manama et d’autres
quartiers sunnites chics, mais pas dans les villages chiites. Le
contrôle de l’image n’est toutefois pas du même ordre qu’au
Qatar. Ici, les officiels s’expriment eux-mêmes, soucieux d’une
perception extérieure qu’ils espèrent transformer à leur avantage en jouant sur les appréhensions occidentales contre l’Iran
d’Ahmadinejad et sa course à l’arme nucléaire. Dans l’émirat
voisin, au contraire, les responsables politiques se murent dans
une parole parcimonieusement distillée, laissant causer leur
volière de communicants professionnels et agir en sous-main
leurs hommes d’affaires.

Bahreïn se veut une démocratie depuis que le roi a octroyé
une Constitution à l’île en 2002. L’association Wifaq (le terme
« parti » est illégal) est autorisée, comme le quotidien Al-Wasat
de Mansour al-Jamri. Mais le discours de la ministre a fixé la
ligne rouge de l’interprétation des événements : la « protestation » chiite est purement confessionnelle et sectaire, qui plus
est manipulée par l’Iran. Les accréditations que délivre son
ministère prohibent en outre toute enquête sur les dimensions
sociales d’une révolution dont le déni officiel est le premier
étouffement.

Pour tourner ces difficultés, nous disposons de l’aide d’un
chauffeur chiite débrouillard, originaire d’un de ces villages
pauvres où il circule comme un poisson dans l’eau, et d’une
jeune journaliste issue de la même confession. Sans voile, bras
nus, elle détonne dans une communauté où la réislamisation
est massive depuis que la République islamique d’Iran a imposé
ses normes de vêtement et de comportement dès la fin des
années 1970. Elle vient d’une famille qui est restée engagée à
gauche et n’a pas succombé à la pression religieuse.

Je me rends au siège de Wifaq, dont le secrétaire général, le
cheikh Ali Salman, un religieux chiite enturbanné, se trouve à
l’étranger. Je rencontre son porte-parole, Khalil al-Marzouq,
quadragénaire éloquent, portant beau, rompu au débat sur les
ondes et à la communication avec les médias étrangers. Vêtu
d’un costume sombre élégant, cravate lilas sur une chemise
bleue rayée, il porte une ombre de barbe, qui peut être tendance comme pieuse, et une turquoise sertie d’argent à l’annulaire droit. Selon une croyance transmise par le sixième des
douze imams révérés par les chiites, Jaafar al-Sadiq, cette
gemme, portée à la dextre dans le chas d’une bague de métal
blanc, procure bon pied bon œil et affermit le cœur.

Le porte-parole est flanqué de deux responsables de l’association. Le premier, un sayyed, ou descendant du Prophète, costume gris sans cravate, barbe taillée poivre et sel et front haut,
déploie une agate à l’auriculaire gauche outre la turquoise à
l’annulaire droit. Selon l’imam Sadiq, la prière d’un orant bagué
d’une agate en vaut quarante. Pareille foi dans la vertu talismanique de ces pierres précieuses est une superstition de l’Orient
préislamique, notamment zoroastrien, conservée et enrobée de
théologie musulmane. L’autre responsable est une jeune femme
vêtue, à la mode de l’Iran islamique, d’une longue robe noire
informe et d’un voile à impressions grises et blanches.

Aucun d’eux n’accepte de serrer la main à une personne du
sexe opposé. Tous deux arborent un look qui me rappelle les
cadres du Hezbollah libanais ou de l’administration iranienne.
Ils sont désireux de s’exprimer en anglais pour marquer l’universalité de leur message, même si le sayyed et la dame voilée
n’en montrent qu’une maîtrise approximative.

Le porte-parole s’exprime le premier :


À cause du charcutage électoral, le Wifaq n’a obtenu que dix-huit députés au Parlement en 2010, soit 45 % des sièges, alors
qu’il a remporté 63 % des voix ! Après la répression de la révolution de février 2011, on a décidé de quitter le Parlement, car on ne
pouvait plus protéger le peuple dans le cadre du système existant.


Bahreïn est dirigé par une famille dont le roi est le chef. Il prend
toutes les décisions, et les institutions sont sous son contrôle. C’est
cet autoritarisme, ce pouvoir personnel qui engendre les frustrations populaires, et non l’antagonisme entre chiites et sunnites.


Depuis les années 1920, le royaume connaît des mouvements
révolutionnaires chaque décennie. La dernière révolution a été inspirée par les printemps arabes parce qu’ils avaient pu faire ce que
nous n’avions jamais réussi à réaliser depuis un siècle.


Le peuple est descendu dans la rue, les gens ont été réprimés par
l’armée, mais ils continuent, ils sont déterminés à atteindre leurs
objectifs de participation politique et de partage de la richesse du
pays. Ils ne reviendront jamais en arrière !




Le sayyed décompte une centaine de morts : sous la torture
dans les commissariats, tués par balle, asphyxiés par les gaz lacrymogènes ou blessés et laissés sans soins. Sa collègue mentionne
les femmes arrêtées chez elles de nuit, en petite tenue, par une
police qui attente à la pudeur, celles qui ont été violées, et toutes
les employées, doctoresses, enseignantes, chassées de leur travail
et remplacées par des incompétentes, fidèles au régime.

Le porte-parole reprend :


Le problème ne vient pas de la différence entre chiites et sunnites. Il y a des sunnites révolutionnaires, qui ont été réprimés. Ce
n’est pas l’autre communauté qui pose problème, mais la famille
royale, qui contrôle tout : l’enjeu, c’est la citoyenneté égalitaire !
On prétend que l’Iran tire les ficelles. C’est la raison pour laquelle
la communauté internationale ne bouge pas alors même qu’on se
bat pour des valeurs universelles. Mais qu’est-ce que l’Iran a à
faire de six cent mille Bahreïnis ? C’est à peine le nombre de passants d’une avenue de Téhéran !


Le gouvernement nous serine « l’Iran ! l’Iran ! », pour ne pas
répondre à une question simple : pourquoi le Premier ministre est-il en poste depuis quarante-deux ans ? Par la volonté divine ?




Le Wifaq, qui prône une opposition pacifique, est aujourd’hui
débordé par des groupes plus radicaux. Ceux-ci ne s’encombrent pas des prudences de son discours universaliste. Le parti
interdit Al-Haqq (le juste) réclame, par exemple, l’instauration
d’une république à Bahreïn — convoquant immédiatement
chez les émirs le spectre de la République islamique d’Iran. Le
mouvement des « Jeunes du 14 février » organise des manifestations dès la nuit tombée dans les villages chiites, et on lui attribue des jets de cocktails Molotov et des attentats à l’explosif.
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Après l’entretien, je me rends à un déjeuner donné par la
ministre de la Culture, avec qui j’avais coordonné des conférences dans le passé, dans une salle du musée national. Ce bâtiment récent, très élégant, est peu fréquenté. Les pièces d’art
moderne qui y sont exposées ne dépareraient pas les cimaises
des grands musées occidentaux — et feraient froncer le sourcil
dans les autres émirats.

La ministre, qui appartient à la famille royale, a eu maille à
partir avec d’autres membres plus conservateurs de la dynastie
lors de représentations de ballet court vêtu qui ont offusqué les
prudes. Non voilée, en tailleur, elle m’offre un livre qu’elle a
fait éditer en hommage à l’œuvre de feu l’islamologue Mohammed Arkoun, qui fut mon professeur. Intitulé Le Penseur de
l’humanisme, il est illustré de portraits psychédéliques sympathiques de mon vieux maître dans la manière d’Andy Warhol.
Elle a aussi invité au déjeuner sa collègue Sameera Rajab, dont
elle trouve le travail « formidable ».
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Je retrouve l’équipe à Barbar, un village chiite de la banlieue
de Manama, en zone interdite de tournage. Ce village est connu
pour le talent de ses artistes de rue, qui couvrent les murs de
dessins hyperréalistes à la gloire de la révolution, et signent
« les hommes libres de Barbar ». Le réalisateur filme les slogans, des dessins au pochoir en couleurs vives, portraits de
« martyrs de la révolution » ou de prisonniers politiques.

Je m’attarde sur une fresque dont j’avais vu la photo sur un
site en ligne : elle représente l’île de Bahreïn aux couleurs de
son drapeau bicolore rouge et blanc, orné du portrait du militant des droits de l’homme Abdulhadi al-Khawaja. Arrêté en
avril 2011 et condamné à perpétuité en juin après avoir été torturé, il a été adopté comme prisonnier de conscience par
Amnesty International.

Une grande bougie allumée voit fondre son suif, et son socle
dégoutte de sang — un symbole de la grève de la faim de cent
dix jours qu’il a entreprise jusqu’à être nourri de force pour
éviter qu’il ne meure en détention. Les dessins me font penser
à ceux que j’ai vus au Caire. Peut-être finiront-ils eux aussi dans
les galeries et les musées, mais pour l’heure, ce street art rageur
est maculé par de larges couches de barbouille noire chaque
fois que passe un convoi de police, hérissé de rouleaux à peinture dans la voiture-balai.

Bahreïn est le seul pays du Golfe où l’on voie des nationaux
vivre dans des logements d’une telle vétusté — qui m’évoquent
les quartiers pauvres de la banlieue sud de Beyrouth, où habite
également une population chiite déshéritée. Autrefois, ces villages donnaient sur la mer, qui fournissait les ressources halieutiques dont vivaient, avec les dattiers, leurs habitants. Aujourd’hui,
des polders confectionnés avec des milliers de tonnes de sable
importé d’Arabie saoudite les isolent du rivage. S’y élèvent des
quartiers résidentiels modernes avec vue sur les flots, des marinas copiées sur celles de Dubaï et imitant de fausses Venise de
Disneyland, destinés à grand renfort de publicité aux expatriés
riches et aux classes aisées de l’île.

De loin en loin se dressent des stipes noircis, vestiges des
vastes palmeraies d’antan, brûlées par la salinisation des sols et
mitées par l’habitat anarchique. Jadis bois de construction et de
mâture, ils servent aujourd’hui à confectionner des barricades
vouées à gêner, après les manifestations nocturnes, la progression des Cobra. Ces automitrailleuses de police ont été livrées
par la Turquie sunnite après que le Congrès américain eut prohibé l’exportation de blindés légers Humvee sous la pression
des défenseurs des droits de l’homme.

Des jeunes traînent désœuvrés dans la grand-rue envahie de
remugles putrides : les plaques d’égout ont été ouvertes, et les
canalisations sont curées par des ouvriers bengalis silencieux en
bleu de travail. Cette main-d’œuvre docile et peu exigeante suscite l’ire des chiites au chômage. Les agressions de travailleurs
immigrés, causant parfois mort d’homme, se multiplient depuis
la révolution. Le gouvernement ne se prive pas de les mettre en
exergue, rendant ainsi la monnaie de leur pièce aux organisations qui lui intentent un procès en violation des droits de
l’homme.

Beaucoup de graffitis s’en prennent au Grand Prix de Formule 1 qui s’est couru en avril, dans un déploiement massif de
police et d’armée, pour redorer le blason du royaume après
une année de répression. Clash des civilisations entre les budgets dispendieux du sport mécanique et le dénuement des villages ceinturés des autoroutes où foncent les bolides. Sur un
mur, un tag a transformé le F de F1 en une mitraillette pointée
vers le bas, à côté de l’inscription en anglais « Pas de course sur
notre sang » ; un autre représente le roi pilotant une Ferrari
dont la carrosserie rouge est peinte d’hémoglobine, avec la suscription en arabe « À bas Hamad ! »

Dans un autre village, notre équipe tombe sur un attroupement d’enfants qui jaillissent soudain de rues désertes, des garçons très jeunes, pauvrement vêtus, tout excités. La journaliste
qui nous accompagne décèle un phénomène anormal et envoie
le chauffeur les interroger, ce qui le contraint à garer la voiture
et à en descendre. Je m’en étonne :


— Vous n’avez pas voulu leur demander vous-même ce qu’ils
font ?


— Non, je leur aurais fait peur, ils se seraient enfuis.


— Mais pourquoi ?


— Je ne suis pas voilée, je porte un jeans et j’ai les bras nus.
Ils ne sortent jamais de leur village, ils n’ont pas l’habitude de
voir une femme comme ça. Le chauffeur va les rassurer avec son
vêtement traditionnel.




L’intéressé revient chargé des nouvelles : il s’agit d’une manifestation d’enfants — une tactique utilisée par les groupes
d’opposition pour harceler la police, la pousser à la faute, et en
dénoncer les exactions.


Les gosses sont allés jeter des pierres sur les patrouilles de l’autre
côté du village et se sont échappés par les venelles.




Le réalisateur commence à les filmer lorsqu’un chouf’, un
guetteur, crie de sa voix juvénile : « Les flics ! » La petite troupe
s’égaille de nouveau en pépiant, puérile volée de moineaux
dans le crépuscule. Derrière un vaste cimetière, un convoi de
VTT bleus est à l’arrêt, la lumière du soleil déclinant se reflète
dans les jumelles qui nous scrutent. Avant que nous ayons eu le
temps de regagner notre voiture, les véhicules silencieux nous
ont rejoints, et nous nous retrouvons cernés de policiers casqués et armés qui jouent au chat et à la souris avec les enfants.
Ils sont visiblement pakistanais, sans doute baloutches, une ethnie guerrière sunnite non arabophone qui fournit des mercenaires à tous les régimes du Golfe.

L’officier qui nous interpelle est accompagné d’un cameraman qui filme toute l’opération sur un petit appareil DV. Son
arabe est teinté d’un fort accent yéménite. Courtois, il requiert
notre autorisation de tournage. Pendant qu’il demande des instructions par téléphone, notre journaliste passe des coups de fil
à divers gradés de la police pour faciliter les choses. Dans cette
île si petite, tout le monde se connaît, et malgré la violence des
antagonismes politiques ou confessionnels, les emprisonnements,
les mauvais traitements et parfois la mort, on se parle.

Après un conciliabule entre la journaliste et l’officier, nous
sommes invités à remonter en voiture, et à suivre le command-car,
encadrés par le convoi des véhicules de police. Notre accompagnatrice se montre optimiste :


— Ils nous emmènent au poste. J’ai eu un gradé que je connais
au téléphone : après, on sera relâchés. Ils ne veulent pas d’images,
mais ils font attention de bien se comporter avec les équipes de télévision étrangères.


— Vous êtes en bons termes avec les autorités ?


— Disons en termes « professionnels »… Il vaut mieux travailler avec des gens rompus au métier, car si vous venez ici avec
un activiste, dès qu’il y a un souci il disparaît, et les ennuis commencent pour vous.


— Quels sont vos rapports avec la police ?


— Ça dépend ! J’ai intenté un procès à une femme officier qui
m’avait battue en détention quand j’avais été arrêtée pendant la
révolution. L’audience a lieu dans les prochains jours.


— Dans la plupart des pays arabes, il n’est même pas envisageable de poursuivre la police en justice.


— Ici, on suit les formes et les procédures, c’est un héritage du
protectorat anglais, mais, à la fin, la décision est politique. Je ne
me fais guère d’illusion sur l’issue de mon procès.


— L’officier qui nous a interpellés, vous le connaissiez ?


— Non, ce n’est pas un Bahreïni : c’est un Yéménite du Nord.
Vous avez entendu son accent ? Voilà où on en est arrivés. Nous
sommes dans notre pays, je suis née ici, ma famille est baharna
depuis la nuit des temps, et ils recrutent des mercenaires étrangers
pour nous réprimer.




À un rond-point, en dehors du village, l’officier nous fait
signe de nous arrêter, nous rend notre autorisation et nous
laisse partir :


— Finalement, on ne va pas au poste ?


— Non, ils ont dû décider qu’il suffisait de nous faire sortir du
village, mais il vaut mieux ne pas y retourner, et revenir en ville.
Là, c’était un avertissement. Si on est arrêtés une seconde fois, ils
confisqueront la caméra, etc.




Perle et turquoise


 

Nous décidons de nous rendre dans un quartier autorisé pour
rencontrer les représentants de « l’opposition constructive »,
des sunnites Frères musulmans et salafistes. Les chiites les brocardent comme « opposition de Sa Majesté ». Le chauffeur nous
signale dans le rétroviseur une voiture banalisée qui nous prend
en filature, mais elle nous abandonne dès que nous abordons les
premières zones résidentielles et d’affaires, au moment où nous
franchissons le pont autoroutier qui offre une vue plongeante
sur ce qui fut la place de la Perle, épicentre de la révolution.

Il est prohibé de filmer ou même photographier sous peine
d’arrestation immédiate et de saisie du matériel : il faut conjurer le génie du lieu, en oblitérer la mémoire, en maudire le
souvenir. L’endroit est devenu un no man’s land : sa circonférence est délimitée par des rouleaux de barbelés hérissés de
caméras de surveillance, ses accès interdits gardés par des blindés et des soldats, saoudiens jusqu’à il y a peu.

Le centre de la place, autour duquel tournaient les manifestants dans un mouvement inspiré de celui de la place Tahrir
du Caire — ou évoquant la giration des pèlerins autour de la
pierre noire de La Mecque — s’ornait d’une sculpture monumentale de béton blanc. Elle représentait une énorme perle
dressée sur six mâtures de boutre, comme autant de derricks
figurant les six membres du Conseil de coopération des États
arabes du Golfe, le syndicat professionnel des exportateurs
d’hydrocarbures : Arabie saoudite, Koweït, Bahreïn, Qatar, Émirats arabes unis, Oman.

Le monument fut rasé par les bulldozers le 18 mars 2011,
quatre jours après l’entrée des troupes saoudiennes, au motif
qu’il avait été souillé et désacralisé par la révolution. L’éradication du symbole qui magnétisait les foules opposantes vers un
lieu unique du centre-ville moderne eut pour conséquence de
disperser les manifestants vers les villages chiites où habitent la
plupart d’entre eux, dans la ceinture de pauvreté entourant
Manama. La place a été réaménagée en échangeur autoroutier,
peu propice à des manifestations futures, lorsqu’il sera ouvert à
la circulation.

D’immenses portraits du roi, du Premier ministre et du prince
héritier, sur la façade des luxueux gratte-ciel voisins abandonnés depuis les événements, marquent la reconquête du terrain
et le contrôle de l’espace. De grands panneaux indicateurs tout
neufs signalent la direction de l’Arabie saoudite et du circuit de
Formule 1, comme pour orienter les conducteurs dans la bonne
direction politique.

La place a été rebaptisée échangeur al-Farouq, un surnom
signifiant « l’Équitable », accolé par la tradition musulmane au
deuxième calife, Omar, qui régna sur la jeune communauté des
croyants pendant une décennie, de 634 à 644. Vainqueur en
Syrie, en Égypte et à Jérusalem prises aux Byzantins, il s’empara
aussi de la Perse qu’il pilla et ravagea de fond en comble. Adulé
par les sunnites, qui voient en lui le plus grand conquérant du
djihad primitif, il est exécré par les chiites, qui l’accusent
d’avoir pris le pouvoir par un coup d’État afin d’en écarter Ali,
cousin et gendre du Prophète, qu’ils vénèrent comme son successeur légitime et le premier des imams. Ils lui reprochent en
outre d’avoir fait tuer son épouse Fatima, la fille de Mahomet,
« mère des croyants » adorée.

Le prénom Omar est tellement abominé par les chiites
qu’aucun d’eux ne pourrait même imaginer le donner à ses
enfants : il cristallise toutes les haines et les ressentiments de la
communauté contre l’usurpation de l’islam véridique et l’oppression des purs croyants imputées au sunnisme. En 644, Omar al-Farouq fut poignardé en accomplissant la prière de l’aube dans
la mosquée de Médine par un prisonnier persan réduit en
esclavage, un zoroastrien appelé Fairouz (turquoise) et surnommé Aboul Lou’louwa (l’homme à la perle).
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Arrivé au siège du Rassemblement de l’unité nationale, le parti
d’opposition « constructif », je suis reçu pour un entretien par
son porte-parole. C’est un imam sunnite à la barbe longue. Il a
fait une partie de ses études à al-Azhar, poursuivies à l’université islamique tunisienne de la Zitouna sous Ben Ali et enfin au
Maroc. Malgré tous ces certificats de sunnisme académique, il
porte lui aussi une agate propitiatoire à l’annulaire gauche : les
superstitions franchissent les frontières entre sectes, et Jaafar al-Sadiq, le sixième imam des chiites, est également révéré par les
sunnites.

On le filme devant une immense photographie de la mosquée al-Fateh (la conquête islamique), citadelle du sunnisme à
Bahreïn ; s’y tient une grande réunion de ses partisans, qui
brandissent le drapeau national, deux fanions blanc et rouge
accolés, munis chacun de cinq pointes, et quelques drapeaux
saoudiens. En fait d’opposition, il consacre le plus clair de notre
entretien à critiquer son rival du Wifaq :


Notre rassemblement fonctionne de manière démocratique. Nous
sommes pluralistes, nos adhérents appartiennent à toutes les
confessions et représentent les deux tiers de la société bahreïnie.
Eux sont un mouvement monolithique chiite, au modèle autoritaire khomeyniste, et qui obéit à un agenda étranger dicté par les
safavides.




Ce terme, qui renvoie à la dynastie ayant converti la Perse au
chiisme au XVe siècle, est le cliché dépréciatif qu’utilisent rituellement les salafistes pour désigner les chiites et les Iraniens. Le
cheikh reprend aussi un argument polémique courant selon
lequel les manifestants de la place de la Perle avaient altéré le
drapeau de Bahreïn qu’ils y brandissaient :


Ils avaient remplacé les deux fanions blanc et rouge alternés à
cinq pointes — symboles des cinq piliers de l’islam — par deux
fanions à six pointes. Par là, ils marquaient leur allégeance véritable non à la nation bahreïnie, mais aux douze Imams du chiisme.




Il s’exprime dans un arabe strictement classique et grammatical, dont les intonations et le phrasé me sont extraordinairement familiers. Je me dis que j’ai dû accomplir des progrès
fulgurants dans la compréhension de l’accent du pays, jusqu’à
ce que l’on confirme mon intuition que ce cheikh tout en onctuosité est un Égyptien naturalisé.
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De retour vers les villages chiites pour y rencontrer Zainab al-Khawaja, la fille du militant des droits de l’homme emprisonné
et condamné à perpétuité, j’apprends qu’elle a dû aller au chevet d’un ami blessé par la police : le rendez-vous est reporté.

Une nuit noire est tombée sur les villages, où l’éclairage
public ne marche qu’imparfaitement ou a été cassé par les activistes pour mieux se dissimuler. Aux carrefours principaux, des
détachements de brigades antiémeutes sont prépositionnés, les
phares des véhicules trouant l’obscurité d’où peuvent surgir les
manifestants qui les caillassent.

Dans le village de Budaiya, un cortège s’est formé, profitant
de l’absence momentanée de la police. Il rassemble deux cents
jeunes, surtout des adolescents, les garçons en tête, une trentaine de femmes en tchador fermant la marche. Ils brandissent
des banderoles et des drapeaux du mouvement des Jeunes du
14 février et du parti interdit Al-Haqq ainsi que des photos de
son chef, le mollah Hassan Mushaimah, détenu à perpétuité, et
des portraits de martyrs de la révolution ou de prisonniers politiques. Ils scandent sur l’air des lampions « A-bas-Ha-mad ! » (le
monarque) et des slogans sur le sang des martyrs qui n’aura pas
coulé en vain.

La tactique des manifs est rodée. Un noyau se forme à
l’entrée d’un village et s’enfonce dans les venelles, avant que la
police puisse lui donner la chasse. Il s’efforce d’agréger le maximum de jeunes qui « tiennent les murs » sur son passage, puis
de surgir par surprise à un barrage placé à une sortie du village
et de le bombarder de tout projectile disponible. Le but suprême
est de détruire une automitrailleuse turque Cobra et de toucher ses occupants.

Ces boîtes de tôle n’étant pas climatisées, les soldats qui suffoquent à l’intérieur sous les températures torrides du Golfe
laissent ouverte la trappe d’accès pour avoir un peu d’air : il
suffit d’y lancer un cocktail Molotov. Pour s’en prémunir, les
policiers arrosent à distance de grenades lacrymogènes tout
mouvement suspect.
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Je suis le cortège, l’équipe capture des images et du son. Des
jeunes jonchent de parpaings et de stipes de palmiers cassés la
chaussée derrière leur passage, de façon à ne pas être pris à
revers inopinément par les Cobra dont le châssis étroit permet
de se faufiler en fonçant dans les ruelles.

Nous arrivons en vue d’un barrage, sur une avenue éclairée.
À peine quelques cailloux ont-ils volé qu’une pluie de grenades
s’abat sur les manifestants, dégageant une fumée suffocante,
tandis que les policiers en masque à gaz commencent à bondir
et que les moteurs des Cobra vrombissent. Tout le monde
reflue en panique. Dans la bousculade, je perds le réalisateur et
l’ingénieur du son. En me mettant à courir, je me rends compte
que je n’ai pas fui sous les bombes lacrymogènes poursuivi par
des brigades antiémeutes depuis les CRS au Quartier latin en
1972, il y a quarante ans. Je n’ai aucun souvenir du but de la
manif d’alors, mais je me rappelle exactement cette même poussée d’adrénaline que je ressens ce soir.

Un jeune homme m’attrape par la manche, et nous nous
engouffrons dans une maison dont la porte de fer se referme
derrière nous sur un vestibule obscur. Les propriétaires bourgeois du Quartier latin avaient en général un moindre sens de
l’hospitalité… J’entends la cavalcade des policiers dont les brodequins frappent le sol de la ruelle. Des cris fusent dans une
langue qui doit être du baloutche.

Le vestibule est encombré de chaussures et percé de deux
portes intérieures. En levant les yeux sur celle qui me fait face,
je constate qu’elle donne sur le harem : des femmes en déshabillé d’étoffe blonde se tiennent là, interdites, entourées d’enfants
en bas âge, l’une d’elles bébé au sein. Mon intrusion a été si
soudaine qu’elles n’ont pris le temps ni de se voiler ni de se
cloîtrer. Au moment où j’ouvre la bouche pour me confondre
en excuses, elles ont déjà rabattu leur voile puis clos la porte.

On m’invite à passer dans la pièce de réception, en attendant
que la voie soit libre au-dehors. Dans cette vaste salle, mobilier
et accessoires me frappent par leur désuétude : téléphone en
bakélite, tables en formica, tourne-disque accompagné de piles
de 33 tours aux pochettes pelliculées et de 45 tours dans du
papier kraft. Puis je remarque des tableaux au mur : des aquarelles sans cadre représentant une palmeraie, des boutres, un
port de pêche. Ils ont quelque chose de fauviste.

Le jeune qui m’a empoigné dehors me dit que ce sont les
œuvres de son père, peintre du dimanche (du vendredi…),
lequel s’affaire à nous préparer des rafraîchissements en cuisine ; il me désigne dans un coin de la pièce un chevalet, des
brosses et des pinceaux, une boîte de couleurs en bois.

Je me rends compte que tout ce décorum de la décennie
1970 n’est pas ici par défaut, mais à dessein : ensemble avec les
tableaux, ils recréent les années heureuses, durant lesquelles
les villages n’étaient pas coupés du littoral par des polders et
des marinas, des autoroutes et le circuit de Formule 1, où les
pêcheurs allaient à la mer, et les paysans aux champs. C’était
avant que la glorieuse civilisation des Baharnas ne soit engloutie par la malédiction du pétrole.

Le père arrive avec du sorbet et des beignets. Nous sommes
de la même génération. Je le félicite pour ses tableaux et lui
confie ma frustration d’être incapable de peindre. Il me parle
de son amour pour Matisse, du Bonheur de vivre. Je lui raconte
Nice dans ma petite enfance, une rencontre de ma mère avec
le maître très âgé sur les hauteurs de Cimiez.

Il sort un gros dossier de photographies soigneusement
titrées et datées : le voici en pantalons à pattes d’éléphant, avec
les cheveux longs à la mode ces années-là ; ici, c’est un ami dirigeant syndicaliste, puis un jeune homme en habit de mollah ;
là, les mêmes attablés au port, il y a de la bière devant eux ; sur
un autre cliché, ils exhibent le produit de leur pêche, avant de
faire griller le mérou du Golfe, qu’on appelle hamour.
Aujourd’hui, l’un de ses fils est en prison, arrêté dans les manifestations de la révolution de 2011.

On m’annonce que la police s’est retirée du village, et nous
nous retrouvons avec le réalisateur et l’ingénieur du son qu’ont
ramenés les jeunes qui les avaient cachés, téléphone arabe (et
téléphone portable) aidant. Mon hôte décline courtoisement
notre proposition de le filmer et de nous raconter son histoire.
Il a trouvé un emploi dans l’administration et craint pour son
fils incarcéré. On nous conduit au chauffeur, lui aussi mis à
l’abri. La journaliste qui nous accompagne m’annonce que Zainab al-Khawaja nous a fixé rendez-vous au café Costa.
 

La pasionaria du café « Costa »


 

La succursale de cette enseigne mondialisée, dont le concessionnaire à Bahreïn est une famille chiite riche qui soutient
l’opposition, est située dans un mall de l’autre côté de l’autoroute, sur un rond-point, à moins de 5 kilomètres du village où
viennent d’avoir lieu la manifestation et la charge des brigades
antiémeutes. On y accède par des escaliers mécaniques, à partir
d’un parking souterrain, à travers des boutiques de vêtements
élégantes, de jeans et tee-shirts griffés et d’électroménager.

L’étage supérieur du centre commercial est partagé entre
des fast-foods pour tous les goûts (pizzas, kebabs, hamburgers,
chinois, sundaes, indien, tacos, wraps, sushis…). La restauration
rapide d’outre-Atlantique saturée en graisses y exerce son impérialisme, mais se décline en quelques variations régionales, pilaf
iranien ou brochettes afghanes, dûment conditionnés pour
être consommés sur place ou à emporter, avec leurs barquettes
d’aluminium et leurs couverts en plastique.

Je traverse cette jungle des saveurs industrielles globalisées et
aseptisées pour arriver au café Costa, situé près des verrières qui
donnent sur le rond-point de l’autoroute, derrière lequel on
distingue un village et une palmeraie. Installé dans un fauteuil
club acajou caractéristique de cette enseigne italienne née au
Royaume-Uni, je commande un double espresso et des brownies
comme à South Kensington et contemple en contrebas, comme
on regarderait un téléfilm sur l’écran de l’établissement, les
véhicules de police aux phares braqués sur la palmeraie et les
abords du village.

Zainab al-Khawaja fait son entrée. Elle a vingt-neuf ans, un
léger foulard noir rejeté sur l’occiput dont la couleur se
confond avec les mèches brunes de son abondante chevelure,
de grands yeux noirs, un tee-shirt fuchsia qui rehausse ses lèvres.
Avec son jeans gris ajusté et ses baskets aux lacets fuchsia assortis, j’aurais pu la rencontrer à la cafétéria de n’importe quelle
université américaine, voire de Sciences-Po.

Née et élevée au Danemark, où son père s’était réfugié, elle
n’a pu entrer dans son pays qu’à l’âge de dix-sept ans, après
que le roi Hamad fut monté sur le trône au terme de l’Intifada
de la décennie 1990, amnistiant les proscrits et les réintégrant
dans leurs droits civiques. Elle a accompli ses études supérieures aux États-Unis et préfère s’exprimer avec moi en anglais,
une fois que nous nous sommes présentés en arabe :


— J’ai vécu en exil l’essentiel de ma vie, avec ma famille, pour
des raisons politiques. On a été très impliqués dans le combat pour
la démocratie depuis le 14 février 2011. Mon père est l’un des activistes des droits de l’homme les plus célèbres de toute la région.
Aujourd’hui, il est prisonnier politique, condamné à perpétuité.
J’ai moi-même été arrêtée six fois, et il y a treize affaires en cours
contre moi devant les tribunaux, toutes politiques.


— Dans le contexte de Bahreïn, peut-on maintenir l’universalisme des droits de l’homme ?


— C’est le point de vue que mon père a constamment fait prévaloir, y compris face à d’autres groupes. Il a défendu les prisonniers
de Guantánamo, qui sont wahhabites. Pour certains Bahreïnis,
les wahhabites sont les ennemis des chiites, comment pouvait-il les
défendre ? Mon père a toujours répondu : « Ça s’appelle les droits
de l’homme, pas ceux des chiites, ni des Bahreïnis ! » Il a aussi
créé un comité de défense des droits des travailleurs immigrés, alors
que certains Bahreïnis lui disaient : « Mais ce sont eux qui nous
prennent notre emploi ! »


— Comment expliquez-vous que votre père ait été si lourdement
condamné ?


— Il parle d’une voix forte et n’a pas peur des mots. Il n’hésite
pas à dire que si un membre de la dynastie a commis un crime, il
faut le juger ! Depuis qu’on est rentrés, il a été arrêté, battu, torturé à maintes reprises. La condamnation à perpétuité est leur dernier coup. Ils pensent qu’en le mettant à l’ombre pour toujours ça
fera disparaître leurs problèmes !


— Mais n’est-ce pas ce qui s’est produit ?


— Pas du tout ! Il a entrepris une grève de la faim de cent dix
jours pour obtenir sa libération et celle des autres prisonniers politiques. C’était au moment du Grand Prix de Formule 1. Du coup,
ça a attiré l’attention sur ce qui se passait à Bahreïn.


— Comment voyez-vous votre action ?


— Réclamer simplement la démocratie, nos droits, ne devrait pas
exiger tant de sacrifices. N’est-ce pas supposé être nôtre du jour de
notre naissance ? Mais il y a tant de générations que nous acceptons de vivre sous la dictature qu’aujourd’hui nous devons payer
cher le prix de la démocratie. On aura beau nous arrêter, nous torturer, nous condamner, ça ne nous rendra que plus déterminés ! J’ai
une petite fille de trois ans, je ne suis pas sûre que je verrai moi-même la démocratie, mais je me bats pour qu’elle puisse voter, qu’elle
élise un président qui représente le peuple et s’en occupe, au lieu
d’une monarchie qui ne gouverne qu’en fonction de ses intérêts !


— Mais la révolution n’a-t-elle pas été avortée ?


— Après la destruction de la place de la Perle, la révolution
s’est décentralisée. Maintenant, chaque soir, des manifestations
simultanées éclatent dans au moins une quinzaine de villages. Le
gouvernement essaie de les y enfermer, de leur tirer dessus pour que
les gens n’en sortent pas.


— Vous sentez-vous concernée par ce qui se passe en Syrie ?


— Bien sûr ! Ici, nous n’avons eu qu’une centaine de morts, et
ça nous a tellement traumatisés ! Alors, ces milliers de personnes
tuées en Syrie, ça me brise le cœur… Comme nous, les Syriens souffrent de la dictature. Ça n’a rien à voir avec le fait d’être chiite ou
sunnite, musulman ou chrétien. Je veux que la dictature de
Bahreïn tombe tout autant que celle de Syrie, et si le gouvernement
iranien est contre les droits de l’homme en Iran, il faut qu’il tombe
lui aussi !


— Pourquoi y a-t-il eu si peu de solidarité avec la révolution de
Bahreïn ?


— Ce sont surtout les gouvernements qui nous abandonnent…
Quand je vais sur Twitter [elle y a trente-cinq mille correspondants], je vois beaucoup de gens qui nous soutiennent et nous
comprennent. Alors, bien sûr, c’est dur d’entendre Obama parler
des droits de l’homme et se faire tirer dessus par des armes fabriquées en Amérique ! Ces armes pèsent plus que ses mots : ce sont
elles qui nous tuent.
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ARABIE SAOUDITE




Mercredi 10 octobre 2012

 


Dammam, capitale mondiale du pétrole




Pour aller de Bahreïn au Liban, la meilleure liaison passe par
une correspondance à l’aéroport de Dammam, la métropole de
l’Est saoudien et la capitale mondiale du pétrole. Ce hasard me
donne l’occasion de remettre les pieds pour quelques heures
en zone de transit sur le sol saoudien, pour lequel on ne me
délivre plus de visas depuis décembre 2011, alors que je me suis
rendu à de très nombreuses reprises dans le royaume tout au
long de la décennie, depuis les lendemains du 11 Septembre.

Jusqu’à l’attaque d’al-Qaida sur New York et Washington en
effet, la monarchie wahhabite n’ouvrait que rarement ses portes
aux universitaires ou aux journalistes. Étaient exceptés les Américains, avec lesquels des vœux d’amour éternel dignes d’un
mariage catholique indissoluble avaient été prononcés le
14 février 1945, jour de la Saint-Valentin. Quittant Yalta, où il
avait partagé le monde avec Staline et Churchill, le président
des États-Unis Franklin D. Roosevelt s’était rendu sur le croiseur USS Quincy, ancré dans un des lacs amers que traverse le
canal de Suez, en Égypte. Il y avait rencontré le roi Abdelaziz al-Saoud, afin de sécuriser l’approvisionnement en hydrocarbures
des États-Unis dans la perspective de la guerre froide — face à
une URSS disposant des immenses champs pétrolifères de
Bakou et de Sibérie pour alimenter en carburant l’Armée
rouge. Les termes du contrat de mariage américano-saoudien,
où amour rimait alors avec toujours, étaient limpides : pétrole
saoudien contre protection américaine, ad vitam aeternam.

Dammam fut leur home sweet home. Les réserves d’hydrocarbures saoudiennes, dont la production peut dépasser dix millions de barils journaliers, en faisant l’exportateur élastique du
marché mondial de l’énergie, sont situées dans la partie orientale du royaume, le Hassa. C’est le siège de l’Aramco, originellement Arabian American Oil Company, désormais propriété
saoudienne sous le nom de Saudi Aramco.

À l’époque, le Hassa était peuplé en majorité de chiites. En
1945, ceux-ci passèrent du statut de paysans dépaysannés par
les razzias des Bédouins wahhabites à celui d’ouvriers du
pétrole. Leur tropisme syndical, traduit par des grèves récurrentes, et la suspicion confessionnelle de la monarchie favorisèrent un vaste mouvement de populations sunnites venues du
sud-ouest du royaume vers les zones pétrolifères, où les chiites
sont désormais en minorité sur leurs terres ancestrales.

Là se situe l’aéroport de Dammam, où je transite aujourd’hui,
héritier de l’aérodrome voisin de Dhahran, construit en 1945
pour accueillir les forteresses volantes américaines destinées à
contenir l’avancée du communisme vers les mers chaudes. Il
devint la plaque tournante de la Pan Am et de TWA quand les
courriers directs les plus longs de l’aviation civile d’après-guerre amenaient en treize heures une noria de militaires et de
pétroliers depuis New York.

En débarquant, je me rappelle une de mes premières étudiantes, une Libanaise, jolie fille au prénom toscan. Elle m’avait
raconté son enfance en ces lieux où son père était chef d’escale.

Comme tous les terminaux saoudiens, il est d’un faste sinistre.
Le marbre moka qui l’habille reflète la lumière glauque des
néons, les vitrages teintés des verrières en font une basilique
lugubre qui donne un avant-goût du puritanisme wahhabite.
Quel contraste avec ces temples clinquants de la marchandise
que sont les aéroports de Dubaï et Bahreïn ou celui du Qatar,
emporiums dédiés à la consommation de masse du luxe détaxé !

Un employé philippin efféminé guide notre équipe dans le
dédale des couloirs vers la salle de transit. On vérifie nos papiers
en transcrivant à la main l’intégralité des informations en arabe
sur un registre. Je dois encore négocier pied à pied avec un
douanier à la barbe abondante et au front bas marqué d’une
tavelure noirâtre qui lui donnent l’air d’un zélote d’al-Qaida, pour
qu’on ne démonte pas entièrement la caméra et le magnétophone à la recherche d’explosifs celés.

Je ne crois pas qu’il soit sensible à l’ironie de la situation et
me garde bien d’y faire allusion. Arrive un gradé glabre qui
jette un coup d’œil aux passeports et fait un signe de la main
désinvolte à son subordonné lui indiquant de nous laisser aller
au salon, où nous passerons deux heures avec du thé tiédasse et
des jus de fruits à la saveur chimique.
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Je me remémore les années où j’étais traité avec égards en
Arabie. Après le 11 Septembre, le prince Turki al-Fayçal, qui
avait dirigé les services secrets pendant vingt-cinq ans jusqu’au
tout début de septembre 2001, estima que la politique d’opacité totale voulue par le royaume était contre-productive. De
toutes parts, des doigts accusateurs étaient pointés vers le pays
dont quinze des dix-neuf kamikazes de New York et Washington étaient des ressortissants.

À la tête d’un centre d’études fondé à la mémoire de son
père, le roi Fayçal, le prince Turki, qu’un ami commun m’avait
présenté au Ritz de la place Vendôme, décida de faciliter la venue
et le séjour en Arabie d’universitaires et d’étudiants étrangers qui
ne seraient plus exclusivement américains. C’est qu’après le
11 Septembre 2001, la lune de miel du 14 février 1945 avait
laissé la place à un quasi-divorce.

Aux États-Unis, où beaucoup considéraient que c’était l’idéologie d’État wahhabite qui avait engendré le monstre Ben
Laden, les centres de recherche néoconservateurs planchaient
sur des scénarios de rechange au contrôle de la famille Saoud
décriée sur le pétrole. Des cartes circulaient, qui redécoupaient
les frontières.

À l’ouest, dans le Hedjaz, sur la mer Rouge, les Hachémites
de Jordanie, qui avaient été chassés de La Mecque par Abdelaziz al-Saoud en 1926, y seraient réinstallés, à la tête d’un émirat
administrant les lieux saints de l’islam. La Jordanie deviendrait du
coup l’État des Palestiniens, permettant à Israël de s’y débarrasser
des Arabes de Cisjordanie, de Gaza et de Galilée. Les champs
d’hydrocarbures de l’Est se transformeraient en un « pétrolistan »
indépendant sous le contrôle d’un ayatollah américanophile, tandis que la population chiite originelle serait restaurée dans sa
grandeur, avec l’appui de l’Irak libéré de Saddam Hussein, gouverné par des chiites pro-occidentaux et alliés à Israël, qui feraient
tomber tôt ou tard la République islamique d’Iran.

Aux Saoud, il ne resterait que le centre de la péninsule, Riyad et
ses périphéries désertiques. Ils se verraient privés des revenus
de l’or noir, de ceux du pèlerinage, et coupé des aqueducs
d’eau dessalée du Golfe. Ils se retrouveraient condamnés à
mourir de soif, d’ensablement et de misère, réduits à leur condition primitive de Bédouins vivant de rapines, en punition du
crime commis le 11 Septembre, ramenés à la case départ par ce
Grand Jeu néoconservateur de chaises musicales.

Les chimères des apprentis sorciers du Pentagone sous la
présidence de George W. Bush firent long feu, et la realpolitik
rabibocha en quelques années la grande puissance impérialiste
et sa pompe à essence, dans un mariage de raison où chacun,
ne pouvant se passer de l’autre, garderait désormais qui son
douaire, qui sa dot. Mais dans l’intervalle de cette première
décennie du XXIe siècle, il y eut place pour quelques initiatives
hors de cette relation américano-saoudienne jalouse et exclusive. Cela me permit de visiter régulièrement l’Arabie, d’y faire
venir, dans le cadre du centre d’études du roi Fayçal, une vingtaine d’étudiants qui en ont tiré des mémoires et des thèses
dont plusieurs font autorité.

Nouant des relations avec beaucoup de Saoudiennes et de
Saoudiens, j’ai été impressionné par la liberté d’esprit et la
vaste culture de nombre d’entre eux, par-delà les clichés. Ceux-ci sont alimentés par les membres d’un establishment wahhabite
borné flanqués de la masse des salafistes de tout poil, djihadistes ou non, qu’ils encouragent par le prêche et la bourse.
Mais au fur et à mesure que les livres issus des thèses ont été
publiés, traduits en anglais et en arabe, divers cercles du pouvoir ont laissé filtrer leur mécontentement. Dès 2010, mon
jeune collègue Stéphane Lacroix, dont le remarquable livre Les
Islamistes saoudiens a suscité en Arabie des débats exceptionnels
sur Internet en arabe, s’était vu refuser un visa. Premier avertissement. Il était temps de refermer la porte entrouverte après le
11 septembre 2001.

Un jour, un jeune Saoudien de mère libanaise passablement
francophone et gravitant dans la nébuleuse du renseignement
me fit savoir qu’il souhaitait inscrire sous ma direction une thèse
dont il ne cacha pas qu’elle serait rédigée par un nègre. Offusqué par mon objection, il me signifia que je ne mettrais plus les
pieds dans le royaume. Je n’ai pas pris au sérieux cet individu de
médiocre envergure jusqu’à ce qu’on me refuse, quelques mois
plus tard, le visa que j’avais demandé pour revoir à Riyad, en
décembre 2011, les amis dont je voulais recueillir l’avis à propos
des révolutions arabes, sur le trajet entre l’Égypte et Oman. Persona non grata, tel est le destin de l’orientaliste contemporain
confronté aux plus obtus des dirigeants de la région.
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J’en suis là de mes remémorations quand j’entends une
annonce en arabe m’intimant de me présenter immédiatement à
la police aéroportuaire. Je n’y donne pas suite et embarque dans
l’avion de Middle East Airlines pour Beyrouth sans autre souci. Il
est toujours préférable d’éviter les bureaucraties orientales.
D’autant qu’elles recèlent une force d’inertie et d’inefficacité —
c’est du reste l’attitude spontanée adoptée par les populations de
la région face à leurs États depuis la nuit des temps.

L’avion est bondé de Libanais de tous âges et professions,
venus proposer leurs produits dans l’Eldorado saoudien, dont
la fortune irrigue la région et la tient dans sa dépendance. Mes
voisins de siège, sevrés d’alcool pendant leur séjour sur la
« terre des deux lieux saints », se font servir de grandes rasades
de Black Label. Après le pont, c’est l’« aéronef Johnnie Walker ».

 

XII



 

LIBAN




Jeudi 11 octobre 2012

 


Le chemin de Damas




Après avoir quitté le front de mer de Beyrouth au petit matin,
j’atteins le faubourg de Yarzé, sur le chemin de Damas. Dans ce
paysage des premiers contreforts du mont Liban qui m’évoque
les Alpes-Maritimes de mon enfance, je me rends au siège du
ministère de la Défense, à quelque distance de la route et des
commerces tapageurs aux néons éclatants qui la bordent. Il me
faut y quérir les autorisations de tournage accordées depuis
Paris.

Le chauffeur se charge de récupérer ce permis dans les
bureaux du renseignement militaire. Je l’attends sur le parking
en plein air, vide. L’air est dense, un peu rare déjà avec l’altitude. J’ai voulu voir physiquement les lieux, en humer l’esprit.
Une de mes étudiantes libanaises achève sa thèse sur les forces
armées de son pays, et je me suis dit que je n’aurais pas de
meilleure opportunité, même fugace et superficielle, de pénétrer ce complexe où se sont déroulés la plupart de ses entretiens avec les officiers.

L’armée libanaise est la somme des confessions qui forment
le pays. Elle en résout symboliquement en son sein les contradictions et en dose les équilibres, tout en étant inefficiente,
puisque chacune de ses composantes est alliée à l’une des parties en conflit dans la région et qu’elle ne peut s’y engager sous
peine d’éclater. La plupart des chiites sont avec le Hezbollah, la
Syrie, l’Iran et désormais la Russie et la Chine. Les chrétiens
qui suivent le général Aoun leur emboîtent le pas. On nomme
leur regroupement la « coalition du 8 mars ».

La majorité des sunnites et les autres chrétiens forment une
alliance hétérogène qui va des islamistes aux maronites pro-occidentaux et à la gauche. Les soutiennent l’Arabie saoudite,
le Qatar, les États-Unis, la France et l’Union européenne. Ils
demandent le départ d’Assad et veulent empêcher l’Iran d’acquérir l’arme nucléaire : on appelle leur coalition le « 14 mars ».

Ces dates des 8 et 14 mars, dont la proximité même paraît
rendre dérisoire l’affrontement irréductible entre ceux qui s’en
réclament, sont celles de deux manifestations consécutives advenues en 2005. La première défila pour, l’autre contre le maintien de l’armée syrienne au Liban, contingent d’un pays frère
pour les premiers, force d’occupation pour les seconds. Chacune
des deux coalitions accuse l’autre d’être appuyée en sous-main
par Israël, ou à tout le moins d’en faire le jeu. Quant aux Druzes
emmenés par leur seigneur Walid Joumblatt, ils soutiennent en
alternance l’un et l’autre camps, compensant ainsi leur faiblesse
numérique en jouant l’indispensable variable d’ajustement.

Les chrétiens sont divisés. Depuis « Taef », cette station d’estivage saoudienne où furent signés en 1989 les accords mettant
fin à quinze ans de guerre civile et consacrant l’élimination
politique du christianisme libanais, on distingue plaisamment
les « chrétiens chiites » des « chrétiens sunnites ». Les premiers,
au « 8 mars », trouvent leur seule chance de survie dans l’union
de toutes les minorités du Levant face au rouleau compresseur
sunnite ; les seconds, au « 14 mars », restent fidèles à l’alliance
traditionnelle avec l’Occident, qui voit dans l’Iran khomeyniste
et ses affidés son pire ennemi au Moyen-Orient. Les premiers
parlent le vocabulaire du tiers-monde en lutte contre l’impérialisme américain et les pétromonarchies ; les seconds celui des
droits de l’homme face à la répression et à la dictature de
Bachar al-Assad, et au péril nucléaire iranien.
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La grande faille entre sunnisme et chiisme qui secoue le
Moyen-Orient de ses séismes à répétition et que j’ai observée à
Bahreïn passe ainsi jusque sous le parking de ce ministère libanais et impuissant de la Défense, espace improbable où s’annulent momentanément les contradictions du pays, pour ressurgir
tout alentour.

L’air me paraît plus dense à mesure que la matinée s’avance.
Je remarque qu’une lézarde fendille l’asphalte. Dans ses anfractuosités le vent a semé des graines qui ont germé. Arrosées par
les pluies d’automne, elles forment une ligne brisée de fleurs
rudérales d’un jaune d’or comme celui des chrysanthèmes.
Levant les yeux, j’observe quelques beaux arbres dressés sur les
pentes autour de moi, dans la zone militaire, des pins d’Alep
surtout, car on ne voit plus guère de cèdres au pays du Cèdre.

Pendant des siècles, les Ottomans ont fait couper leur bois
imputrescible destiné aux chantiers navals du Grand Turc,
pour les fustes et les galiotes lancées à la course des lourds
navires marchands européens ou razziant des captifs sur les
côtes des Pouilles, de Campanie et du comté de Nice. Les sommets du mont Liban, qui se dressent à l’est en direction de la
Syrie, sont pelés par le déboisement, sans plus de protection
végétale contre les intempéries et le ravinement.

Dans les villages rongés par le chancre du béton, la guerre
civile a achevé de détruire les somptueuses demeures levantines
de pierre aux baies en ogive et aux toits de tuiles rouges, qui
servirent de cibles aux artificiers et d’abri aux francs-tireurs des
multiples factions combattantes. Et j’ai vu le Liban unique de
ma jeunesse, dont la beauté avait ébloui mes dix-neuf ans, en
1974, dernière année avant la guerre, finir par ressembler à
n’importe quoi.
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Le ciel sur la mer est dégagé, mais des nuages noirs s’accumulent vers l’Orient, dans la direction de Baalbek. Le chauffeur arrive enfin, son autorisation à la main. C’est un chrétien
qui a peur de son ombre. Il me rappelle que je dois pointer au
Deuxième Bureau de l’armée à chaque déplacement dans ce
petit pays, car il craint d’en subir les conséquences si je
n’obtempère pas. J’ai beau tenter de le tranquilliser en lui
disant que nous verrons de ce pas le Premier ministre, que je le
connais bien, il n’est pas rassuré. Élie ne parle pas un mot de
français et m’explique qu’il n’a pas pu fréquenter sérieusement
l’école durant la guerre civile. Il s’inquiète pour la pluie qui va
tomber incessamment et créer d’inextricables encombrements.

Nous atteignons Beyrouth avec les premières gouttes. Pour
éviter les embouteillages, il s’engage dans un dédale de ruelles
du quartier de la Quarantaine, à côté du port. Dans cet ensemble
de pauvres masures se voient toujours les sièges des partis politiques chrétiens qui ont pris ce quartier d’où ils ont délogé les
chiites entassés dans un bidonville. Ce fut un des premiers massacres de la guerre civile, il y a bientôt quarante ans.
 

Le Grand Sérail


 

Le centre-ville ancien avait été détruit durant le conflit par les
feux croisés des canonniers et des obusiers chrétiens, basés à
l’est, et musulmans, à l’ouest de Beyrouth. Le Premier ministre
et entrepreneur sunnite Rafic Hariri, Libanais naturalisé saoudien, pays de son immense fortune, et à qui fut dévolu le Liban
par les accords de Taef, en 1989, fit reconstruire ces quartiers à
l’identique.

Ce gigantesque chantier, nommé Solidere, a restauré avec des
matériaux neufs le Beyrouth d’autrefois, plus vrai que nature. Il
n’y manque que les habitants originels qui ont été tués ou ont
vu leurs activités chassées vers des périphéries urbaines.

Le centre, autour de la place des Canons, était une zone populaire : terminus grouillant des taxis collectifs, ces Mercedes antédiluviennes en provenance de Damas et de tout le pays, souk aux
fripes, aux épices, aux légumes et à la viande. Il était aussi
célèbre pour son marché de la chair, dans les lupanars les plus
sordides et pittoresques de l’Orient, dont les portes s’ouvraient
entre des échoppes de changeurs de monnaie aux doigts
habiles.

Chrétiens et musulmans se mêlaient ici indistinctement à la
lisière de leurs quartiers respectifs, mus par leur foi commune
dans le commerce, religion levantine par excellence. C’est
aujourd’hui un quartier bobo policé. Des cafés-trottoirs proposent aux chalands narguilés embaumant le tombac et infusions
de fleurs d’oranger qui parfument d’une senteur locale aseptisée les boutiques. Celles-ci arborent les enseignes de grandes
marques internationales de vêtements, de montres, de bijoux,
les mêmes que dans tous les quartiers piétonniers des centres-villes du monde.

Malgré ses milliards, Hariri n’a pu refaire de Beyrouth le
cœur palpitant du Moyen-Orient. Au trafic ancien des échelles
du Levant, dont le Liban était le chef-lieu, s’est substitué le
commerce globalisé, dont Dubaï est la plaque tournante et la
métropole, avec son aéroport immense, son port en eau profonde, ses zones franches infinies d’où partent les semi-remorques
qui irriguent jusqu’à la Russie de leurs containers. Les jeunes
Libanais entreprenants ont quitté Beyrouth pour s’établir dans
le Golfe, ceux-là mêmes qui peuplaient l’avion en provenance
de Dammam hier soir.

Dans les boîtes des quartiers de la nuit, à Monnot ou Gemmayzé, les filles sont en surnombre. La compétition féroce pour
le mâle raréfié les a précipitées dans une fuite en avant effrénée vers la chirurgie esthétique. Elles paraissent clonées à partir des gènes des starlettes de téléfilms californiens, décolorées
en blondes, nez refait au cordeau, pommettes botoxées, lèvres
gonflées au collagène, prothèses mammaires, liposuccion du
ventre et des cuisses — anémiées par les coupe-faim des régimes
amaigrissants.

Le centre-ville restauré s’ouvre d’un côté sur une mer où
l’ombre des bateaux de guerre ne s’est point dissipée, inquiétant les navires marchands qui ne la fréquentent plus guère ;
du côté de la terre, il est borné par les trois pointes d’un triangle.
L’une, à l’est, le Grand Sérail où siège le Premier ministre avec
qui j’ai rendez-vous ; les deux autres sont vouées à la mort.

Au sud, la zone des grands hôtels, où Hariri fut assassiné
dans un énorme attentat à l’explosif, le 14 février 2005, investigué par un tribunal international qui n’a toujours pas rendu
ses conclusions, huit ans après, mais s’oriente vers l’incrimination du régime syrien et du Hezbollah son relais. Hariri le
Libano-Saoudien mourut soixante ans jour pour jour après
l’échange des vœux de la Saint-Valentin 1945 entre le président
Roosevelt et le roi Abdelaziz al-Saoud, ce pacte « pétrole contre
protection » qui charpenta l’alliance américano-saoudienne et
modela le Moyen-Orient d’après-guerre.

Au nord, la troisième pointe du triangle est le mausolée de
Hariri, gigantesque mosquée flambant neuve à son nom. Sa
construction a été financée par un prince saoudien fabuleusement riche qui a voulu marquer l’hégémonie définitive de l’islam
sunnite sur le Liban multiconfessionnel, scellant symboliquement les accords de Taef en écrasant de sa masse disproportionnée la cathédrale maronite voisine.

Mais l’enjeu n’est plus là : derrière le laminage ostentatoire
du christianisme par l’islam au Liban, le triomphe immodeste
de La Mecque sur le Vatican, les accords de Taef comptaient bloquer au profit du sunnisme l’expansion chiite dont une démographie galopante a fait la première communauté du pays.
Pourtant, c’est aujourd’hui un gouvernement soutenu par le
« 8 mars » et la masse chiite dont le chef siège au Grand Sérail,
sept ans après le retrait de l’armée syrienne, tandis que la
guerre civile dont Damas avait attisé les braises au Liban pendant trois lustres incendie, en juste retour de flamme, la Syrie.

Le Premier ministre Najib Mikati est, comme feu Hariri, un
milliardaire sunnite, même si la fortune du second l’emportait
de quatre fois sans doute sur celle du premier. Hariri venait
d’un milieu modeste de la ville portuaire de Saïda, l’antique
Sidon, au sud de Beyrouth. Et ce self-made man qui commença
portefaix sur les quais, râblé et brun de peau, aux épais sourcils
sur des yeux ourlés, a bâti son fabuleux empire en déployant
son entregent levantin au service de la dynastie saoudienne.

Mikati, lui, est élancé et de haute taille. Il a la peau et les
yeux clairs et une couronne de cheveux argentés tirant sur le
blond. Il vient d’une famille de notables de Tripoli, la grande
ville du Nord enserrée dans son proche hinterland syrien. Les
sunnites qui en dominent le peuplement doivent faire avec cet
environnement, comme du reste les chrétiens de Zghorta, grosse
bourgade du piémont tripolitain, fief de la famille Frangié.

La fortune des Mikati, construite dans la téléphonie mobile
au Moyen-Orient et en Afrique, comporte aussi de solides participations croisées en Syrie. Après l’assassinat de Hariri, Najib
Mikati avait déjà exercé les fonctions de Premier ministre pour
assurer la transition de février à juin 2005, des mois de crise
abyssale. La présidence du Conseil des ministres, traditionnellement dévolue aux musulmans sunnites par le confessionnalisme
institutionnel du pays, est devenue le sommet de l’exécutif depuis
les accords de Taef, au détriment de la présidence de la République, maronite et autrefois prééminente, aujourd’hui ramenée aux dimensions de celle de la IVe République française ou
de la République italienne.

Homme de consensus, Mikati s’était attiré les éloges pour sa
gestion des affaires courantes tandis que le pays menaçait d’imploser. Il était retourné à ses activités privées après la victoire de la
coalition menée par l’héritier de Hariri, Saad, aux élections parlementaires de juin 2005. J’avais alors fait sa connaissance comme
donateur du programme d’études arabes dont je m’occupais
autrefois à Sciences-Po.

Pour l’anecdote, un jour que nous prenions un verre au Café
de Paris, à Monaco, il s’aperçut qu’il avait oublié son portefeuille, et le modeste universitaire invita royalement le milliardaire, 374e fortune mondiale au classement de Forbes. Cette
situation insolite l’a beaucoup diverti, et il ne manque pas de
me la rappeler facétieusement quand nous nous rencontrons
de loin en loin. C’est tout naturellement qu’il a accepté de
m’accorder un entretien pour parler de la conjoncture du
Liban à l’ombre de la guerre civile syrienne :


— Parfois, je souhaiterais que le Liban soit une île ! Malheureusement, nous sommes coincés par la géographie… Le Liban
subit les effets de trois conflits dans la région : le conflit israélo-palestinien, la situation syrienne et le problème nucléaire iranien.
C’est pourquoi le soutien de la communauté internationale nous
est si nécessaire. Ce ne sont pas des conflits internes au Liban qui
nous menacent, mais des conflits à dimension globale qui peuvent
avoir des répercussions sur nous.


— Comment pensez-vous en préserver votre pays ?


— Dès le début des événements de Syrie, j’ai adopté une politique visant à dissocier le Liban de ce qui s’y passe. Le Liban est
dans une situation politique, économique et sociale délicate vu ses
relations étroites avec la Syrie. Ce voisin syrien contrôlant près de
80 % de nos frontières, nous ne pouvons pas le « fâcher ». Nous
avons des intérêts communs avec les autorités syriennes, car nos
exportations transitent par la Syrie.


Par ailleurs, des centaines de milliers de Libanais travaillent
dans les pays du Golfe et transfèrent tous les mois des fonds au
secteur bancaire libanais et au pays en général… Ils soutiennent,
pratiquement, l’économie, si bien que nous ne pouvons pas « fâcher »
ces pays arabes. Enfin, la société est elle-même divisée entre les
Arabes et le régime syrien. Pour toutes ces raisons, j’ai décidé de me
dissocier de la situation syrienne, afin de préserver la stabilité
interne de mon pays, car tout ce qui se passe en Syrie risque de
nous affecter.


— Qu’est-ce qui vous inquiète le plus ?


— En Syrie, malheureusement, l’opposition et le régime ont
atteint un point de non-retour. Ce qui me fait le plus peur, ce
serait une guerre civile qui aboutirait à la partition de la Syrie,
car ce scénario pourrait concerner directement le Liban. Ou encore
si des extrémistes prenaient le pouvoir. Cela nous poserait potentiellement de gros problèmes.
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Apprenant que je vais à Tripoli demain pour y rencontrer
plusieurs des « extrémistes » du cru liés d’assez près à ceux qui,
en Syrie, inquiètent le Premier ministre, son chef de cabinet
m’arrange un rendez-vous avec Malek Abdelkarim Chaar. Ce
mufti du Nord-Liban coiffe institutionnellement la communauté sunnite et lui donne un visage enturbanné présentable.
J’aurai ainsi une vision plus équilibrée de la grande cité portuaire, dont les Mikati et lui-même sont originaires, et dont il
déplore que la presse internationale fasse une sorte de Peshawar levantin livré aux salafistes et djihadistes de tous poils, sur
fond de guérilla contre les Alaouites locaux.
 

L’intellectuel du « 14 mars »


 

Pour l’heure, c’est de débrouiller l’écheveau libanais dans son
ensemble que je suis curieux, à Beyrouth, avant de monter au
nord. Après l’homme d’affaires sunnite qui gouverne le pays
avec la coalition du « 8 mars », je rencontre un intellectuel
maronite, qui fut journaliste, professeur et député, représentant important de la direction du « 14 mars », alors que sa
famille et son clan sont membres du « 8 mars » : Samir Frangié.
Ses partisans, pour s’en réjouir, et ses adversaires, pour s’en
désoler, le tiennent pour l’un des plus grands esprits du pays,
l’espoir d’un Liban qui aurait exorcisé ses démons ; aujourd’hui
éminence grise, demain président d’une République idéale.

Cet homme de la Renaissance, fils d’un ministre qui avait servi
sous le mandat français puis devint l’un des pères de l’indépendance du pays, est le neveu de feu Soleiman Frangié, qui fut
président de la République de 1970 à 1976 et dont les choix
intellectuels, politiques, éthiques, le séparent du tout au tout.
Celui-ci vit l’armée syrienne entrer au Liban la dernière année
de son mandat, pour protéger, initialement, les chrétiens en
position difficile dans les premiers mois de la guerre civile face
au camp « islamo-progressiste » et aux milices palestiniennes
surarmées.

La géographie avait fait du zaïm Soleiman, ce seigneur féodal
maronite, régnant sur son fief de Zghorta, dans l’arrière-pays
tripolitain, coincé par les frontières syriennes, un obligé de
Damas. Poursuivi par la vendetta et la justice après avoir ordonné
l’assassinat des membres d’un clan rival dans l’église paroissiale
en 1957, il avait quelque temps trouvé refuge à Lattaquié, en
pays alaouite syrien. Il y tissa des liens que son fils Tony ferait
fructifier, devenant l’homme lige d’un officier ambitieux nommé
Hafez al-Assad.

Ses affaires s’étant arrangées, Soleiman Frangié revint au bercail pour y mener une carrière politico-financière qu’il consacra à défendre l’emprise sur le Liban des féodaux de toutes
confessions, menacés par les nouvelles élites éduquées qui
avaient jeté à la rivière les rancunes rustiques des hobereaux. Il
fut élu à l’arraché président par les députés en 1970, grâce au
revirement en sa faveur d’un autre zaïm, le Druze Kamal Joumblatt — tout progressiste, bouddhiste, végétarien et membre de
l’Internationale socialiste qu’il fut. Seigneur de la montagne du
Chouf, en conflit avec ses vassaux chrétiens qui détestaient
Soleiman Frangié, il appuya celui-ci contre ces derniers.
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Samir Frangié l’intellectuel m’évoque ce personnage central
peint par Piero della Francesca dans la partie droite de La Flagellation du Christ : le Prince idéal futur. Il combinerait en lui les
enseignements du philosophe (représenté dans le tableau par
le cardinal Bessarion) et la force de l’État (auquel le maître toscan a prêté les traits d’un condottiere de son temps, Federico
de Montefeltre).

En 2004, avec trois autres intellectuels, un chrétien et deux
musulmans, issus comme lui des rangs des étudiants progressistes des années 1968 libanaises, il publie un « Appel de Beyrouth » qui réclame le départ de l’occupant syrien et prône la
réconciliation du pays. Son grand écho en fera le manifeste du
renouveau du Liban. Le texte prépare politiquement le pays au
retrait de l’armée syrienne, qui adviendra après l’assassinat de
Hariri l’année suivante.

Élu député en juin 2005 au siège maronite de Tripoli sur la
liste du « 14 mars », il ne concourt pas au scrutin de 2009, préférant prendre de la hauteur par rapport à un Parlement empêtré dont le mode d’élection et la composition se fourvoient
dans les impasses du Liban d’hier et empêchent son évolution.
Il voit dans le « printemps du Cèdre » de 2005 un événement
prémonitoire des printemps arabes de 2010. Et il m’explique
que si la conjoncture régionale du Levant et les blocages
confessionnels ont rapidement avorté les espoirs libanais, le
grand branle du monde, de Sidi Bouzid à Alep, a réécrit de
fond en comble, malgré les vicissitudes islamistes, le logiciel
politique des sociétés arabes :


— Le printemps arabe a tourné une page de l’histoire de la
région. Toutes les idéologies, nationalistes, religieuses, appartiennent désormais au passé, et personne n’est descendu dans la rue
pour les défendre. Ce printemps réhabilite l’individu, pris jusque-là dans un effroyable processus de réduction au groupe, le groupe
au parti, et le parti au chef qui le dirige.


Quand la Syrie occupait le Liban, tous les leaders libanais
l’appelaient « la Syrie d’Assad ». Elle était résumée en une personne. Après une longue nuit qui a commencé au lendemain de la
période de l’indépendance, on assiste à présent à un réveil arabe.
C’est fabuleux, ma génération [il est né en 1945] n’a jamais
connu ça. C’est un changement que la classe politique n’arrive pas
à prendre en considération.


— Que dites-vous à ceux qui contrastent le printemps arabe des
débuts à l’hiver islamiste qui en aurait été la conséquence ?


— Regardez en Égypte : un député salafiste [l’avocat Mamdouh
Ismaïl] qui a voulu prier en plein Parlement a publié ensuite un
communiqué d’excuses parce qu’il avait reçu 1 150 000 insultes
sur sa page Facebook ! Ce qui était nouveau c’est que plus d’un
million de personnes qui n’étaient pas d’accord l’ont dit !


Je ne suis pas paniqué par les résurgences salafistes ici ou là,
car le changement est beaucoup plus profond. Au Liban, le
14 mars 2005, un tiers de la population est descendu dans la rue
au même endroit pour réclamer la même chose, mettant fin à trente
ans de guerre. À partir du moment où un individu se lève et commence à marcher sur ses deux pieds, c’est un processus irréversible.
Les partis islamiques doivent réfléchir d’ores et déjà à une voie
islamique vers la démocratie.


— Mais un an après 2005, suite à la « guerre des Trente-Trois-Jours » entre Israël et le Hezbollah, celui-ci n’était-il pas devenu le
héros des masses arabes, au point que le 8 mars semblait l’avoir
emporté sur le 14 mars ?


— En fait, les révolutions arabes vont trancher un conflit qui
dure depuis 2003, quand l’invasion américaine a fait sauter le
verrou sunnite en Irak, ouvrant la voie à l’Iran qui a décidé de
s’imposer dans le monde arabe, afin de pouvoir dire : « Je représente le monde musulman dans ce nouvel ordre mondial à reconstruire. » D’où l’importance du nucléaire dans cette perspective.


De toute façon, les dirigeants arabes n’avaient pas les moyens de
réagir : en 2005, Ahmadinejad est élu ; en 2006 éclate la « guerre
des Trente-Trois-Jours » au Liban ; en 2007, le Hamas s’empare
du pouvoir à Gaza [avec l’appui de Damas et de Téhéran] ; en
2008, le Hezbollah fait un coup de force à Beyrouth-Ouest… Maintenant, tous ceux qui ont été menacés par les ambitions iraniennes
sont en train de chercher comment utiliser ce qui se passe dans le
monde arabe pour les contrer.


Bien sûr, à Bahreïn, le problème d’une majorité de près de 70 %
[les chiites] n’ayant aucun droit aurait dû être réglé depuis
longtemps. Mais la révolution syrienne est l’occasion pour les Arabes
de rendre à l’Iran la monnaie de sa pièce ! Les Iraniens, conscients
que le régime de Damas risque de choir, sont en train d’impliquer le
Hezbollah, qui envoie des forces en Syrie, et de lier le sort de la communauté chiite du Liban à la dernière dictature du monde arabe.


— Pensez-vous qu’un processus de « purification ethnique » soit
en cours en Syrie, comme pendant les guerres de l’ex-Yougoslavie et du
Liban ? Et si le régime perd Damas, pensez-vous qu’il pourra se replier
sur la montagne côtière et y recréer un État des Alaouites, comme celui
qu’avait dessiné le mandat français, entre 1920 et 1936 ?


— Il y a eu des tentatives d’épuration ethnique, notamment
autour de Homs. Le pouvoir veut créer un clivage autour des
Alaouites afin de se protéger. Mais on n’est pas dans une guerre
civile à la libanaise, avec une communauté qui veut éliminer
l’autre. Quant à la région alaouite, elle reste très pauvre, et le pouvoir n’a rien préparé pour y installer un État. En conséquence, je
doute qu’il puisse y parvenir.
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En quittant Samir Frangié, j’avais prévu de rencontrer Ali
Fayyad, un député chiite du Hezbollah que je connais depuis
longtemps et qui dirigeait le centre de recherches et publication du « parti de Dieu ». Nous nous étions découvert des intérêts communs pour les parfums et saint Thomas d’Aquin.
Comme je l’appelle sur son téléphone portable pour préciser le
lieu du rendez-vous, il m’informe que les responsables du parti
ne l’ont pas autorisé à communiquer, et je devine à son intonation qu’il le regrette. N’étant pas homme à s’épancher, il brise
là en émettant le souhait de me revoir à Paris.

Black-out. Le parti de la résistance contre le sionisme et l’impérialisme n’est pas plus à l’aise dans son soutien mordicus à Damas
que le parti communiste français au lendemain du pacte germano-soviétique entre Hitler et Staline, en 1939. La ligne imposée par Téhéran suscite des tiraillements, selon la rumeur de
Beyrouth, et la machine stalinienne du Hezbollah se referme
dans ces cas-là sur un « centralisme démocratique » qui rappelle la grande époque du socialisme réel, où seul le chef était
habilité à exprimer la belle unanimité des troupes.

[Le secrétaire général de l’organisation, Hassan Nasrallah, fit
le lendemain un discours dans lequel il revendiquait la fabrication et le lancement d’un drone, baptisé Ayoub (Job), abattu le
6 octobre au-dessus d’Israël. Rien de tel pour galvaniser les
masses que de raviver le souvenir des missiles qui avaient frappé
Haïfa et la Galilée lors de la « guerre des Trente-Trois-Jours »
de 2006. La machine de propagande du parti l’avait qualifiée
de Nasr min Allah (victoire venue d’Allah), expression fabriquée
pour son assonance avec le patronyme de Nasrallah, qui signifie
« victoire d’Allah ».]


Vendredi 12 octobre 2012

 


Seigneurs de la guerre




La voiture quitte le front de mer de Ras Beyrouth à la première
heure, en direction du nord. Nous traversons les quartiers chrétiens de Beyrouth-Est à travers des voies rapides déjà encombrées
à cause de l’anarchie congénitale des conducteurs locaux, puis
abordons l’autoroute côtière qui longe la montagne chrétienne
du Kesrouan.

La majestueuse Riviera levantine d’antan est devenue un entassement cauchemardesque d’immeubles modernes qui rivalisent
de vulgarité. Pendant la guerre civile, elle a constitué le dernier
havre des chrétiens chassés des zones mixtes où ils avaient vécu
depuis toujours, et où hommes, femmes, enfants et vieillards se
faisaient massacrer par les milices islamo-progressistes et les combattants palestiniens — leur rendant la pareille à toute occasion. Les prix de l’immobilier dans le Kesrouan ont flambé,
dopés par l’effusion de sang, et l’on a construit à tout-va dans
l’urgence et la spéculation.

Je ne suis pas revenu sur cette route depuis cinq ans, et je
remarque que tout, désormais, des enseignes clignotantes aux
panneaux publicitaires clinquants, est rédigé en anglais. L’arabe
et le français qui se partageaient autrefois le paysage urbain du
pays chrétien ont complètement disparu en un lustre à peine.

La voiture dépasse le petit port antique de Byblos, où nous
avions déjeuné avec Michel Seurat, nos femmes et nos jeunes
enfants respectifs, en 1983. C’était deux ans avant son assassinat
par les sbires chiites du régime syrien qui le prirent en otage en
1985 au sortir de l’aéroport de Beyrouth. Il arrivait de l’avion
de Paris, pour lequel je l’avais accompagné à Orly un matin
avec ma Renault 5.

En ce printemps de 1983, j’étais venu le voir depuis l’Égypte
où je résidais, tandis qu’il habitait à Beyrouth. Je garde un vieil
Ektachrome aux couleurs passées où Michel et moi portons sur
nos épaules, lui sa fille Alexandra, moi mon fils Nicolas, âgés de
deux ans, sur la terrasse du délicieux restaurant du port. On y
sert désormais du poisson surgelé insipide (quand il n’est pas
pourri) provenant de la mer de Chine via Dubaï : les fonds
marins locaux sont morts, ravagés par la pêche à la dynamite et
empoisonnés par la pollution des égouts.

Ma destination d’aujourd’hui est le quartier tripolitain de
Bab Tebbané (la porte du fourrage), épicentre de la violence
confessionnelle au Liban, auquel Michel avait consacré un
article séminal, jamais égalé. Je l’ai republié en mai 2012 en
rééditant aux Presses universitaires de France son livre posthume, Syrie, l’État de barbarie. J’ai rendez-vous, à l’occasion du
sermon du vendredi, avec la nouvelle star de la prédication
salafiste de Tripoli, Salim al-Rafeï, qui prêche, à l’orée de Bab
Tebbané, dans une mosquée flambant neuve dont le financement est attribué par la rumeur locale au mécénat tous azimuts
du Qatar.

En continuant vers le nord, nous laissons à main droite la
route de la montagne qui mène au siège fortifié des Forces libanaises, à Merab, où j’étais allé rencontrer leur chef, Samir Geagea, il y a cinq ans.
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Ce matin-là, dans un nid d’aigle au milieu du brouillard d’où
émergeaient de proche en proche des civils armés, comme
dans un James Bond, était apparue finalement une porte blindée coulissante entre de hauts murs.

Introduit dans ce château fort bourré d’électronique, ajout
postmoderne aux citadelles médiévales croisées et ayyoubides
qui parsèment les sommets des montagnes côtières du Levant,
j’avais fait la rencontre d’un de mes plus improbables et
enthousiastes lecteurs. En effet, Geagea n’avait pas la réputation d’être un rat de bibliothèque, et l’encre des savants lui
était moins précieuse que le sang des martyrs et de ses nombreux ennemis.

Il fut l’un des principaux chefs militaires des milices chrétiennes pendant la guerre civile. Lorsque le camp chrétien se
fragmenta entre partisans et adversaires de Damas, il participa,
âgé de vingt-six ans, à une virée sanglante. Y furent massacrés à
Ehden, l’estivage de Zghorta, le 13 juin 1978, Tony Frangié (fils
de Soleiman et cousin germain de Samir), sa jeune femme, leur
fille de trois ans et trente membres de leur milice.

L’expédition avait été décidée en vengeance contre l’assassinat d’un officier phalangiste commandité par Tony Frangié.
Pour son implication dans ce crime de guerre et un certain
nombre d’autres, Geagea fut arrêté et incarcéré en 1994 par un
gouvernement sous contrôle syrien, et condamné à trois peines
de mort, commuées en réclusion à perpétuité.

Bien des chefs de milice, aux mains rouges de sang, prospéraient en toute liberté s’ils étaient du côté des vainqueurs
d’alors. Geagea passa onze années à l’isolement dans une cellule souterraine, vrai cul-de-basse-fosse, et fut libéré après
qu’une importante majorité du Parlement élu en juin 2005, au
lendemain du retrait syrien, vota son amnistie.

C’est alors que d’anciens étudiants libanais me transmirent
les premières déclarations qu’il avait faites à la presse après son
élargissement. Interrogé sur la rigueur des conditions de son
incarcération (qui lui firent quasiment perdre la vue) et sur la
force grâce à laquelle il les avait endurées, il invoqua la lecture,
seule activité autorisée. C’est celle-ci qui devait transmuer ce
chef de guerre en homme politique respecté, aujourd’hui l’un
des principaux dirigeants du « 14 mars » — où il côtoie Samir
Frangié.

Pressé de citer l’ouvrage qui l’avait le plus marqué dans son
salut et sa rédemption, il avait mentionné à ma stupeur mon
livre Jihad, paru en 2000, comme son compagnon de cellule
préféré, celui qui, à ses dires, lui avait ouvert les yeux sur les
transformations du Moyen-Orient, par-delà le Liban.

Deux ans après sa libération, j’avais saisi l’occasion de mon
passage en pays chrétien pour aller à la rencontre de mon lecteur de la montagne. Il m’avait reçu en compagnie de sa jeune
épouse Sethrida, tous deux grands et élancés. Lui chauve et
très maigre, profil aquilin, comme les condottieres de la Renaissance italienne des tableaux de Piero. Elle d’une beauté altière
avec sa flamboyante chevelure blond vénitien, principal soutien
de son mari durant sa détention, Pénélope élue triomphalement députée en 2005 par les partisans de celui-ci.
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Cette journée dont j’ai oublié la date exacte, commencée
dans le nid d’aigle de la montagne chrétienne du Kesrouan,
avait fini sur une seconde rencontre inopinée avec une lectrice.

Elle eut lieu dans un château de la montagne druze du
Chouf, celle-là même dont la population chrétienne avait été
éliminée à l’instigation de l’hôte qui me conviait à dîner, Walid
Joumblatt. En 2007, lors de ma visite, il faisait partie du
« 14 mars », et c’est son retournement d’alliances en 2011 qui
devait permettre le renversement de la majorité au Parlement
et l’arrivée au Grand Sérail du gouvernement Mikati.

Contrairement au château fort tout neuf où Geagea m’avait
reçu à Merab le matin de ce même jour, la citadelle de
Moukhtara, fief héréditaire des Joumblatt, était patinée par le
temps, décorée de tableaux et de tapis précieux, de stèles
anciennes et de mosaïques trouvées dans la région. À la différence de Geagea, issu d’un milieu modeste du village de
Bécharré et dont les études ont été interrompues par la guerre
civile, Joumblatt est l’héritier d’une lignée d’émirs druzes qui
gouvernent le Chouf depuis des siècles — et j’ai eu son fils
pour étudiant à Sciences-Po. Le premier a forgé ses alliances à
droite de l’échiquier politique mondial, le second à gauche.
Leur ressemblance physique est frappante : même grande taille,
maigreur et calvitie identiques, tous deux l’œil perçant de l’oiseau
de proie.

Walid Bey, comme on appelle Joumblatt, recevait pour l’apéritif dans un petit salon d’un chic fou, un cabinet des antiques
aux fauteuils bas couverts de jetées aux teintes orientales. J’étais
accompagné de deux anciens étudiants, une Libanaise au prénom de princesse de la Table ronde, et Bernard Rougier, jeune
collègue dont je venais de publier le premier livre, Le Jihad au
quotidien. C’est une étude remarquable sur la passion djihadiste dans le camp de réfugiés palestiniens d’Aïn al-Héloué,
au sud de Saïda, à quelques dizaines de kilomètres de Moukhtara.

Nous sirotions l’arak du cru en mangeant des olives du verger, lorsque fit irruption la plus belle femme du Levant. J’en
restai coi. Grande et mince, démarche féline, c’était Nora, la
jeune épouse du maître de céans. Il fit les présentations :


— Chérie, tu connais le professeur…


— Hmm, bonsoir ! [ton et mimique de souveraine indifférence envers un probable raseur]


— … Et M. Rougier.


— Vous êtes le Bernard Rougier ? C’est extraordinaire, je viens
de lire votre Jihad, c’est un des livres les plus impressionnants que
j’ai lus de ma vie ! Je suis si heureuse de vous rencontrer, c’est un
immense privilège. Racontez-moi, comment avez-vous mené cette
enquête ? Ça a dû être très difficile, et dire que nous n’y connaissions
rien alors que tout cela se passe dans ce camp si près de chez nous !




Pendant qu’elle buvait les paroles de Bernard, vaguement
inquiet que la jalousie me fasse torpiller sa carrière universitaire, Walid Bey et moi devisions sur la collection d’antiquités,
dont certaines pièces, d’une beauté exceptionnelle, provenaient de Palmyre, au cœur du désert de Syrie. Son épouse,
également syrienne, avait été auparavant mariée à l’un de ses
cousins doté de moins de quartiers de noblesse druze. Walid
Bey convola avec elle — à tout seigneur tout honneur.

Au dîner, somptueux, arrosé de vins exquis du Liban, la
mère de Walid Bey, veuve de Kamal Joumblatt, grain de voix à la
Jeanne Moreau, présidait la table et dirigeait la conversation de
façon fort spirituelle. Notre amphitryon dénonçait avec virulence
les méfaits de trente années d’occupation syrienne du Liban,
heureusement achevée — son père avait été tué, selon toute probabilité, sur ordre de Hafez al-Assad. Nora, lui prenant la main :
« Mais chéri, tu continues à être sous le joug syrien… »
 

Tripoli, ligne de faille


 

La voiture arrive en vue de Tripoli. Les quartiers sud, en bord
de mer, sont résidentiels, loin de la misère violente des zones
populaires du nord de la ville, jouxtant le camp palestinien de
Nahr al-Bared, détruit par l’armée lors d’une bataille sanglante
en septembre 2007, bataille sur laquelle Bernard Rougier, là
encore, a écrit des pages qui font date dans son livre L’Oumma
en fragments.

Nous sommes accueillis par un guide local, recommandé par
une autre étudiante qui achève sa thèse sur la cité septentrionale du Liban, et qui vient d’être distinguée par le prix Michel
Seurat. Nous prenons un verre avec lui dans un café charmant,
Ahwaz, qui fait aussi salon de lecture, avec des livres en arabe,
en français et en anglais.

Un jeune homme à catogan plaque des accords sur une guitare, des jeunes femmes en jupe courte et en short sont attablées en terrasse, et des consommateurs pianotent sur leur
ordinateur, profitant du Wi-Fi gratuit. Je n’avais pas souvenir
d’avoir vu pareil établissement il y a cinq ans, ni senti une
ambiance si détendue à Tripoli. Notre accompagnateur m’explique que la ville est clivée :


Une grande partie vit à l’heure du Beyrouth branché, mais il y
a aussi l’abcès de fixation que constitue le quartier salafiste de Bab
Tebbané, avec son voisin ennemi alaouite du Jabal [butte] Mohsen. Ils échangent régulièrement des salves d’artillerie : c’est le sismographe des tensions au Levant et le thermomètre de ce qui se
passe en Syrie entre le régime et l’opposition islamiste. Ça préfigure
peut-être ce qui nous attend. On vit au-dessous du volcan.




Il propose de faire un repérage d’ensemble en ville avant notre
premier rendez-vous avec le mufti. En ce vendredi, Tripoli offre
un aspect étonnamment tranquille. Les passants vaquent à
leurs occupations. Au centre, il n’y a guère plus de femmes voilées que dans le métro parisien — et beaucoup moins qu’en Seine-Saint-Denis. Mais on sent bien que ce calme est précaire. [Une
semaine après mon départ, la ville se barricadait suite à l’assassinat
d’un général sunnite imputé aux agents de Damas, et Bab Tebbané
et Jabal Mohsen recommençaient à se pilonner mutuellement.]

Nous arrivons au fleuve côtier qui borde le nord de la ville.
La grande mosquée flambant neuve al-Taqwa (la piété), où
j’irai tout à l’heure entendre le sermon du cheikh al-Rafeï, est
sise à côté d’un souk où l’on vend des armes de chasse. Elle
occupe le dernier rond-point sur la corniche, avant Bab Tebbané, que l’on atteint en traversant un pont, au milieu d’un
vaste marché aux légumes près duquel stationnent des files de
camions immatriculés en Turquie.

Ce nom de « porte du fourrage » vient de la vente de paille
qui s’y tenait autrefois, à destination des vilayets ottomans, par
terre et par mer, grâce au mouillage pour les barcasses dans
l’estuaire du petit fleuve, aujourd’hui ensablé et empli d’ordures.
On distingue encore des traces d’inscriptions en osmanli sur les
arcades des anciens entrepôts, qui exhibent des moignons brisés par les obus, noircis par les incendies, où l’on a plaqué des
structures de ferraille et de toile durant quelque trêve, criblées
à leur tour de balles et trouées par la mitraille.

Sur la ligne de front — la « rue de Syrie » de mauvais augure
— qui sépare Bab Tebbané, en contrebas, du quartier alaouite
de Jabal Mohsen qui le surplombe, certaines façades ont été
transformées en une dentelle de pierre par les innombrables
impacts. Ce no man’s land de quelques dizaines de mètres est
gardé par des blindés de l’armée libanaise. Notre accompagnateur explique :


Ils sont surtout décoratifs. Quand on les voit, on sait qu’il ne se
passe rien. Dès que ça commence à tirer, on les enlève pour éviter
que les soldats en s’enfuyant ne se fassent prendre les tanks par
l’un ou l’autre camp. Les officiers chiites ou chrétiens aounistes du
« 8 mars » sont solidaires de Jabal Mohsen, et les sunnites et les
autres chrétiens du « 14 mars » sont avec Bab Tebbané. L’armée
doit se mettre à couvert, sinon elle explose.


Il y a quelques mois, un cheikh sunnite du « 14 mars » a été
tué à un barrage routier, dans les monts du Akkar, probablement
tenu par des militaires sympathisants du « 8 mars ». La situation
a failli devenir incontrôlable : on ne pouvait plus s’approcher de
la zone où nous sommes en ce moment.




La voiture s’engage dans la rue qui monte en pente raide au
sommet de la butte Mohsen. Les gens vaquent tranquillement à
leurs occupations, et l’on a du mal à croire que, soudainement,
elle puisse se vider et se muer en un espace de la mort certaine,
peuplé de francs-tireurs aux aguets. Plus aucune femme ne
porte de voile. Sur les murs, de gigantesques portraits de
Bachar al-Assad, de son père et de son frère morts, yeux masqués par des lunettes de soleil noires — cette Sainte Trinité
alaouite étrange du pouvoir divinisé.

Il y a aussi, accrochées aux lampadaires, des photos de Rifaat
Eid, le chef de guerre de la butte, un jeune homme râblé au
crâne rasé. C’est chez lui que je me rends, pour obtenir l’autorisation de filmer dans le quartier. Les Français n’étant guère
bienvenus chez les affidés du régime de Damas, il a demandé à
me voir avant de prendre une décision.
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La voiture pénètre sur le parking d’une sorte de bunker à
moitié enterré. Eid ressemble à sa photo, en plus terrible encore.
La poignée de main fait craquer mes phalanges. Le sentant sur
la réserve, je joue mon va-tout en lui parlant avec l’accent traînant des Damascènes, évoquant mes études d’arabe en Syrie, il
y a trente-cinq ans. Il semble amadoué, m’explique que l’enseignement syrien est le meilleur du monde arabe, gratuit et égalitaire, alors qu’au Liban l’éducation de qualité est réservée aux
riches, ce qui l’a empêché de poursuivre des études supérieures.

Je remarque une photo au-dessus de lui. En costume-cravate
sombre et en chemise blanche, accompagné de son père, qui
fut député alaouite de Tripoli et fonda la milice que le fils
dirige désormais : il est en visite chez Bachar al-Assad, courbé
dans une position humble, le visage illuminé d’un sourire extatique. Sur les étagères de la bibliothèque, derrière son fauteuil,
des portraits du président syrien et de son père, ainsi que de
Hassan Nasrallah, le secrétaire général du Hezbollah et du président libanais. Une collection de douilles d’obus de mortier et
de diverses munitions de gros calibre attire mon attention :


— Vous voyez, me dit-il, ce sont les douilles qu’on a ramassées
dans le quartier, quand les terroristes salafistes de Bab Tebbané
nous ont attaqués la dernière fois. C’est bien la preuve qu’ils veulent nous exterminer ! Savez-vous pourquoi ? Parce que nous
sommes le bastion avancé de la liberté, de la laïcité et de la lutte
contre le fanatisme au nord du Liban.


Ceux qui veulent nous tuer, ce sont les mêmes qui mettent des
bombes dans vos banlieues en France, pour vous tuer, vous aussi.
Ici, nous sommes à l’avant-garde de la lutte pour la civilisation
contre le terrorisme intégriste.


— Comment faites-vous pour résister ? Vous n’êtes pas très
nombreux. Êtes-vous aidés par le Hezbollah, dont je vois le drapeau derrière vous ?


— Grâce à Dieu, le Jabal est inexpugnable. Il y a ici près de
cent mille habitants [la moitié selon la plupart des observateurs]. Quant au Hezbollah, nous avons une coordination politique avec lui au sein du « 8 mars », mais nous pouvons nous
défendre tout seuls.




J’obtiens son accord pour le tournage : « On n’a rien à
cacher ! » En revanche, il ne veut pas donner d’entretien. La
parlotte n’étant pas son fort, il m’oriente vers un jeune leader
politique du quartier qui saura répondre à mes questions. Chacun sa spécialité.
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En quittant la butte Mohsen pour aller rencontrer le mufti
Chaar dans un quartier bourgeois et moderne du port, nous
passons, au centre, devant une boutique dévastée :


Elle appartient à un Alaouite du Jabal, explique notre
accompagnateur, et a été saccagée après les derniers événements.
Autrefois, la violence se cantonnait au périmètre des deux quartiers rivaux, mais maintenant on observe des incidents en ville.
Ça reste toutefois très limité. Il y a une entente entre les dirigeants
de toutes les confessions pour que ça ne dégénère pas, sinon tout le
monde en pâtirait.




En entrant chez le mufti, je reconnais l’appartement : j’y suis
déjà venu, mais l’avais oublié. Ce sexagénaire à la courte barbe
blanche est vêtu de l’habit traditionnel des oulémas du Levant,
une sorte de caftan-soutane bleu-gris élégant, coiffé de l’étrange
turban en forme de cône renversé que l’on ne voit qu’ici. Serait-ce une rémanence du chapeau des grands prêtres de Baal, le
Dieu auquel renvoie le nom officiel du quartier alaouite de la
butte : Baal Mohsen ?

Lorsqu’il achève de décliner son cursus honorum d’ouléma et
sa carrière, je calcule mentalement que j’ai dû rencontrer son
prédécesseur et non lui il y a cinq ans. Il s’exprime dans un
arabe grammatical si impeccable qu’il en ressemble à du latin
d’église où ne filtre nulle émotion, tête froide dans une ville où
ses coreligionnaires ont le sang chaud :


Au nom d’Allah le Miséricordieux, plein de miséricorde. Louange
à Allah, seigneur de l’univers. Louange à Allah et bénédiction et
salut soient sur notre Prophète Mahomet, sa famille et ses compagnons. Je vous souhaite la bienvenue au Liban et à Tripoli. Je me
nomme Malek Abdelkarim Chaar.


Né à Tripoli en 1948, j’ai suivi mes études primaires et secondaires à la maison de l’Éducation islamique, avant d’accomplir
mes études supérieures à l’Université islamique à Médine [bastion
des Frères musulmans à l’époque]. J’ai obtenu deux licences : une
à la faculté de charia, la deuxième à la faculté de théologie.


Revenu au Liban, j’ai occupé un poste d’imam et d’enseignant
dans une mosquée à Tripoli. J’ai ensuite terminé mes études supérieures à al-Azhar, où j’ai obtenu un magistère en théologie en
1974 et mon doctorat au début des années 1980. J’ai vécu aux
Émirats arabes unis pour raisons professionnelles.


J’ai occupé le poste de conseiller adjoint au ministère de la Justice, puis de prédicateur général national au ministère des Affaires
islamiques et des Waqfs, et de professeur à l’Université des Émirats
de 1977 à 1992. Enfin je suis retourné à Tripoli, où j’ai été juge
religieux, puis président du tribunal pendant dix-sept ans. Depuis
quatre ans et demi, j’ai été élu Mufti de Tripoli et du Nord.




Ce mufti est aux antipodes des imams autoproclamés qui foisonnent dans la mouvance islamiste radicale. Par son exorde, il
s’inscrit d’entrée de jeu dans la grande tradition de la quête du
savoir religieux, qui remonte à l’époque médiévale. L’étudiant
originaire d’un pays dénué d’institution supérieure islamique
allait chercher les diplômes dans les universités les plus prestigieuses du monde sunnite de son temps, pour accéder à des
emplois bien rémunérés et des positions de pouvoir.

Cette déclinaison des peaux d’âne et de la reconnaissance
professionnelle dans le Golfe est une affirmation de légitimité ;
et la double formation saoudienne et égyptienne, qui démontre
une familiarité avec le vocabulaire et les réseaux salafistes et des
Frères musulmans, complète une forte identification à l’establishment sunnite du Moyen-Orient. L’expatriation à Abou Dhabi
pendant quinze ans permet l’aisance financière, comme c’est le
cas pour tant de compatriotes du mufti qui partent chercher
dans le Golfe la prospérité que le Liban a perdue. Il omet de
me signaler qu’il a été longtemps membre de la Jamaa Islamiyya, la branche libanaise des Frères musulmans.

J’interroge cette figure officielle éminente de l’islam sunnite
sur sa perception de l’environnement politique :


— Selon vous, quel est l’impact des événements de Syrie sur
Tripoli ?


— Un célèbre proverbe libanais dit : « La Syrie peut peser sur
le Liban, mais le Liban ne peut pas peser sur la Syrie. » C’est pour
cela que le Liban est affecté par tout ce qui se passe là-bas. Un
pays ne peut pas être dirigé durant plus de quarante ans par un
parti, une faction ou un régime qui exclut les libertés et les pratiques démocratiques. Je considère ce qui est advenu en Syrie
comme tout à fait normal : c’est une révolution contre l’injustice,
l’absence de liberté et la suspension des lois.


Ce pays vit depuis quarante ans sous l’État d’urgence, et
aujourd’hui il subit une destruction féroce, effarante. Le régime ne
respecte ni les droits de l’homme ni les lois internationales ni même
la dignité humaine.


— Quel impact les événements en Syrie auront-ils sur Tripoli ?
On sait que la majorité des réfugiés syriens sont sunnites, que la
population de Tripoli est majoritairement sunnite, avec une minorité alaouite, et qu’il y a eu des affrontements entre la butte Mohsen et Bab Tebbané.


— Le régime de Syrie clame à la face du monde que ce qui s’y
passe est provoqué par un groupe de terroristes d’al-Qaida, des
extrémistes ou des salafistes. Il a déclaré que s’il se sentait en danger, tous les pays voisins en pâtiraient. Le pays le plus menacé est
le Liban, à cause de sa faiblesse. Il n’a pas les capacités de se
confronter à la Syrie, qui l’a gouverné de 1975 à 2005. Sans
l’aide de la Syrie, le Hezbollah n’aurait pas pris la dimension qu’il
a à présent, comme tous les alliés du régime syrien. Il a voulu
montrer au monde en quittant le Liban que celui-ci abritait le terrorisme d’al-Qaida, que seuls les Syriens seraient capables de
contrer.


Le régime de Damas cherche aussi à fomenter des conflits par le
biais de ses agents afin de montrer que les sunnites ne pourront
pas vivre avec leurs frères alaouites, qui sont seulement ici
quelques milliers, entre sept et douze mille. C’est faux : nous, les
musulmans sunnites, nous considérons que tous ceux qui vivent
dans notre pays sont des citoyens libanais à part entière. Cela vaut
pour nos frères chrétiens, aussi bien que druzes, etc. Nous nous
comportons avec eux comme avec des frères citoyens libanais. Nous
sommes tous des frères. Adam et Ève sont nos parents.


Allah dit : « Ô hommes ! Nous vous avons créés d’un mâle
et d’une femelle, et nous avons fait de vous des nations et des tribus, pour que vous vous fréquentiez. Le plus noble d’entre vous
auprès d’Allah est le plus pieux. Allah est omniscient et grand
connaisseur » [Coran, XIII, 10]. Personnellement, en tant que
mufti de Tripoli et du Nord, je suis triste du recul du nombre des
chrétiens à Tripoli. Je suis également triste de la raréfaction des
chrétiens à Jérusalem. S’ils étaient restés nombreux, nous serions
proches d’une solution de la question palestinienne.
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Prédicateur salafiste, le cheikh Salim al-Rafeï est aujourd’hui
en pleine ascension pour devenir la figure islamique majeure
de la cité du Nord. Dans cette compétition, la multiplication
des initiatives publiques relayées par les médias et la télévision
constitue un atout maître, qui compense un bagage universitaire
bien léger par rapport au mufti.

Se présentant comme ancien étudiant de charia en Arabie
saoudite et titulaire d’un doctorat, sans autre précision, il a
défrayé la chronique à plusieurs reprises en 2012. Après la mort
des cheikhs sunnites Ahmad Abdelwahed et Mohammad Houssam Merheb tués à un barrage de l’armée dans le Akkar, il a
demandé la création d’une milice sunnite armée pour défendre
la communauté. Il se prévalait de l’exemple du Hezbollah, qui
a conservé ses armes au nom de la « résistance contre Israël »
dans le Sud, mais les a tournées contre les sunnites de Beyrouth
en 2008. Ensuite, alors que douze chiites libanais ont été enlevés en Syrie par l’Armée syrienne libre, il a fait jouer ses relations avec celle-ci pour libérer deux d’entre eux, acquérant ainsi
une stature de médiateur qui l’a propulsé vers la notoriété.

C’est dans ce contexte qu’il a accepté que nous installions
notre caméra en plein milieu de sa mosquée pendant qu’il y
prononcera son homélie ; il m’accordera ensuite un long entretien.

Le cheikh Rafeï fait partie de cette mouvance islamiste tripolitaine qui a fui la ville lorsque celle-ci fut investie par l’armée
syrienne, en 1985, pour n’y faire retour qu’en 2005, après qu’elle
eut quitté le pays. Parmi ceux qui ne s’étaient pas échappés à
temps, la plupart ont été emprisonnés en Syrie dans des conditions très dures, et certains ont disparu pour toujours, dissous
vivants dans des tonneaux d’acide, selon la rumeur locale.
Ceux qui se sont exilés se sont répartis entre l’Europe du Nord
et l’Australie, où ils ont rapidement déployé leurs activités militantes contre les autorités des pays qui leur avaient accordé
l’hospitalité.

Au Danemark, c’est l’un d’entre eux, Raed Helayhel, qui a
été l’instigateur de la mobilisation mondiale contre les caricatures du Prophète parues dans un quotidien du pays à
l’automne de 2005. En Australie, leur diaspora, qui a prospéré,
a financé les activistes salafistes qui ont perpétré des attentats à
la bombe au nord du Liban. Quant au cheikh Rafeï lui-même,
après vingt ans de séjour en Allemagne, il en a été expulsé à
cause de ses sermons jugés incendiaires par les autorités berlinoises.

Le chargé des relations publiques de la mosquée nous installe au centre de la salle de prière, à côté d’une caméra sur
pied qui filme le sermon pour le diffuser instantanément sur
les réseaux sociaux, assurant ainsi à la prédication du cheikh
une notoriété qui transcende les frontières. La mosquée peut
contenir deux bons milliers de fidèles. Comme elle est bondée,
des nattes ont été déroulées à l’extérieur, sous le porche et sur
le parking, entre mobylettes et camions, pour accueillir les
retardataires.

Comme dans la grande mosquée Tawhid de Sidi Bouzid, dont
les salafistes tunisiens se sont emparés et où j’ai écouté l’homélie le mois dernier, la majorité de la congrégation n’arbore pas
le look salafiste. J’aperçois même des soldats en uniforme, venus
des postes de l’armée disposés sur la ligne de front, entre Bab
Tebbané et la butte Mohsen, dont les brodequins occupent une
place disproportionnée dans les casiers à chaussures.

Le prêche du vendredi classique est divisé en deux parties. La
première aborde un épisode de l’histoire sainte de l’islam à
valeur exemplaire et exhortative. Il est choisi par le sermonnaire pour annoncer la norme qui sera mise en œuvre dans la
seconde partie, consacrée à un problème actuel de la communauté et à sa « solution islamique ». Les deux parties sont chevillées par une formule qui explicite le lien de causalité entre
elles.

L’épisode de l’histoire sainte narré à grand renfort de versets
coraniques et de dits et récits du Prophète, ou sunna, par le
cheikh Rafeï en ce 12 octobre 2012 est la bataille de Badr, l’un
des symboles les plus puissants et mobilisateurs de l’imaginaire
islamique. Advenue en l’an II de l’hégire, soit en mars 624, elle
a été qualifiée par l’orientaliste Jacques Berque de Valmy de
l’islam : la petite troupe des musulmans, une poignée de trois
cent treize hommes, menée par le Prophète Mahomet, défit
l’armée des polythéistes mecquois, trois fois supérieure.

La victoire fut imputée par l’apologétique religieuse à la puissance de la foi des croyants. Pour leur insuffler le courage
nécessaire, Allah leur fit voir leurs ennemis bien moins nombreux qu’ils n’étaient, tandis qu’il épouvantait les Mecquois en
leur donnant le sentiment contraire. Et comme ces derniers
avaient l’appui de Satan, Allah envoya une troupe d’anges combattre au côté des musulmans par milliers pour tailler en pièces
les impies. C’est Badr qui fit entrer l’islam dans l’histoire, transformant ses sectateurs d’un petit groupe de proscrits et d’exilés
réfugiés dans l’oasis de Médine en une force militaire et politique à laquelle serait ouverte la conquête du monde.

Le cheikh Rafeï, vêtu d’une robe blanche à la manière salafiste, une calotte sur la tête, s’exprime depuis un balcon creusé
dans le mur de la mosquée, face à la congrégation, au-dessus de
la qibla, l’incurvation indiquant la direction de La Mecque.
D’habitude, la chaire est placée sur le côté ; c’est la première
fois que j’observe un prédicateur situé exactement dans la
direction de la prière, en principe réservée à la dévotion envers
Allah. Il parle un arabe grammatical, moins soutenu que celui
du mufti, avec un fort accent libanais, et recourt à quelques
tournures dialectales lorsqu’il cherche à remuer les tripes des
fidèles et enflammer leurs émotions :


— Allah a minimisé le nombre de l’armée des mécréants aux
yeux des musulmans [au début de la bataille de Badr], tandis
qu’aux yeux des impies le nombre de l’armée musulmane a doublé.
La peur s’est installée dans le cœur des mécréants [kuffar]. Ils ont
ainsi été vaincus. Les musulmans ont capturé soixante-dix combattants. Mes frères musulmans, si l’on transpose les enseignements de ce récit à la situation où nous sommes actuellement, nous
voyons comment Allah accomplit Ses volontés et Ses promesses.


Pendant que notre communauté des croyants [oumma] est
inattentive, une alliance secrète entre l’Iran et ses alliés a réussi à
diviser le monde musulman en deux parties. L’Iran, mes frères
musulmans, prétend que ses ennemis jurés sont les États-Unis
d’Amérique. En réalité, à ses yeux, les vrais ennemis jurés ce sont
les Arabes et les sunnites.


L’Iran a colonisé l’Irak à l’aide des États-Unis d’Amérique,
puis il a dominé la Syrie : domination idéologique en encourageant le chiisme, domination économique et domination sur le régime
syrien.


L’Iran a dominé également le Liban, et la Palestine [à travers
son influence sur Hamas]. Cette grande conspiration qui s’étend
de l’Iran à la Palestine a divisé le monde islamique en deux parties : la Turquie au nord et les Arabes [du Golfe] au sud, de
manière à ce que le Nord et le Sud ne puissent pas se secourir en
cas de conflit.


L’Iran a gagné en puissance lorsque les États-Unis d’Amérique
lui ont livré l’Irak [après l’invasion et la mort de Saddam Hussein], qui est devenu une grande puissance. L’Iran, l’Irak, la
Syrie et la Palestine, qui sont le cœur du monde islamique, forment
une alliance contre les peuples sunnites et les Arabes [du Golfe]
particulièrement. Les gouvernants se préoccupent davantage de se
maintenir au pouvoir ou sur leurs trônes, et les mouvements islamiques sont absorbés par les conflits entre eux.


Qui accomplira le djihad ? C’est un danger imminent. Les
Perses se sont unis avec Byzance [Roum, ou l’orthodoxie, ici la
Russie] et leurs alliés non déclarés contre la oumma. Qui redonnera à la oumma sa victoire ? Qui ressuscitera son histoire glorieuse ? On ne croyait pas que le peuple syrien allait accorder la
victoire à la oumma. L’Irak était le pays que l’on croyait capable
de nous apporter la victoire contre cette alliance. Cependant, les
Irakiens se battent encore pour libérer leur pays.


On pensait aussi que le peuple palestinien était capable de briser
cette alliance. Le peuple syrien était loin d’être capable de le faire,
éduqué qu’il a été pendant quarante ans dans les écoles du parti
Baath. Les Syriens ont grandi dans la distraction et les plaisirs de
la vie, comme on le voit dans leurs comédies et leurs films. On y
voit leur amour pour l’argent, pour la vie, pour l’immoralité et la
débauche. On voit également leur crainte envers le régime, la peur
qui envahit leurs cœurs. La volonté d’Allah a décidé que le changement soit déclenché par le peuple syrien.


Mes frères, le régime tenait bon, et il était bien implanté. Il dispose d’une armée qui le défend. Cependant, des enfants innocents,
sans s’être concertés, ont écrit des slogans contre ce régime [à
Deraa, en mars 2011] ; c’était là le début du changement. Si le
régime avait traité la situation avec sagesse à ce moment-là, il n’y
aurait pas eu de révolution. Allah leur a retiré la clairvoyance, et
ils ont échoué à bien se comporter avec les familles des enfants. Ils
les ont maltraitées et ont touché à leur honneur, souillé la dignité
et les femmes de ces familles.


Vous connaissez l’histoire, je n’ai pas besoin de la redire. C’était
là le début de la flamme révolutionnaire. Cette flamme ne pouvait
pas se déclencher ou se propager dans le peuple syrien, car la peur
dominait les cœurs. Allah prépare les causes. Ainsi, Il en a retiré
la peur. Ils n’ont plus peur à l’intérieur de la Syrie.


— [Un fidèle] Glorifiez Allah !


— [Les fidèles à l’unisson] Allah est le plus Grand !


— Allah a fait disparaître cette peur, et la révolution s’est propagée en Syrie pacifiquement. La oumma serait restée dans son
sommeil et n’aurait pas retrouvé la vérité si les États-Unis d’Amérique et leurs alliés étaient intervenus pour aider la révolution
pacifique à atteindre ses objectifs et à renverser le régime syrien,
comme en Libye, pour accélérer la chute de Bachar al-Assad. Le
peuple syrien serait resté vautré dans le plaisir, la distraction et
l’inconscience.


Cependant, Allah a rendu aveugles les Américains et leurs
alliés. Ils se sont dit que s’ils venaient en aide au peuple syrien, ils
faciliteraient la montée d’un gouvernement islamique. Ils les ont
donc laissés s’entre-tuer en espérant se débarrasser à la fois du
régime, en détruisant sa force, et des jeunes djihadistes syriens qui
combattent sur le terrain. Ainsi, l’on se débarrasserait des deux
menaces, pensaient-ils, et l’on pourrait par la suite gouverner
facilement le pays. C’est la volonté d’Allah qui les a fait croire au
caractère positif de ce plan.


C’était la raison pour laquelle ils ne se sont pas activés pour
venir en aide à la révolution syrienne pacifique. Grâce à cela le
brasier de la révolution s’est attisé dans tout le peuple syrien.
L’atrocité assassine du régime contre son peuple a fait que les gens
ont été amenés à croire de nouveau au djihad. À partir de ce
moment, les hommes, les vieux, les femmes et les enfants ont tous
commencé à porter les armes pour se défendre.


— [Un fidèle] Glorifiez Allah !
— [Les fidèles à l’unisson] Allah est le plus Grand !


— Il y a un an, les Syriens étaient un peuple mort. Depuis une
année, ils sont devenus un peuple djihadiste. Je prie Allah que ce
peuple fera chuter le régime syrien et aussi le régime iranien. Ils
sont devenus un peuple djihadiste qui revit et qui menace l’Est et
l’Ouest.


Allah dit : « Et Allah est souverain en Ses ordres, mais la plupart des gens l’ignorent » [Coran, XII, 21]. Allah dit aussi :
« Est-ce que celui qui était mort et que Nous avons ramené à la vie
et à qui Nous avons assigné une lumière grâce à laquelle il marche
parmi les gens est pareil à celui qui est dans les ténèbres sans pouvoir en sortir ? » [Coran, VI, 122].


Mes frères musulmans, Allah a aussi préparé à cette oumma
une armée djihadiste qui causera, si Allah le veut, la destruction
de cette alliance secrète qui s’étend de l’Iran jusqu’à ses alliés en
Irak, en Syrie, au Liban et en Palestine.


— [Un fidèle] Glorifiez Allah !
— [Les fidèles à l’unisson] Allah est le plus Grand !


— Sur ces mots, je demande pardon à Allah. Louange à Allah,
la paix et les bénédictions soient sur le Messager d’Allah, qu’Allah
le bénisse. Amen.


— [Les fidèles à l’unisson] Amen !


— Oh ! Allah, ayez pitié de nous, Vous êtes Le Miséricordieux.
Oh ! Allah, ne nous tourmentez pas, Vous en êtes capable. Allah,
accordez la victoire à nos frères en Syrie. Oh ! Allah, confortez mon
cœur en sa foi pour Vous. Oh ! Allah, occupez-Vous de leur
ennemi et du Vôtre, Vous en êtes capable. Oh ! Allah, faites-nous
voir contre Bachar al-Assad et son armée Vos miracles. Oh ! Allah,
montrez-nous Vos promesses sur eux. Oh ! Allah, faites que Votre
châtiment les frappe, le châtiment auquel ils ne pourront pas
échapper. Allah est Omniscient et Sage !
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Les murailles de Constantinople




Ma fenêtre de l’Hôtel du Bosphore surplombe le harem rococo de
Dolmabahçe, où languissaient les sultanes bréhaignes à la fin
de l’ère ottomane. Cette Istanbul nostalgique est l’héroïne du
beau livre éponyme d’Orhan Pamuk, le Prix Nobel turc, qui en
collectionne les souvenirs dans son Musée de l’innocence comme
pour figer la marche du temps.

Pour ma part, je l’ai découvert à l’âge de dix-huit ans, émerveillé, venu de Grèce en train par la gare surannée de Sirkeci :
la voie ferrée longeait sur les derniers kilomètres les remparts
de Constantinople au bord de la mer de Marmara. Quarante
ans plus tard, je garde en mémoire l’invention de ce trésor sensoriel : penché à la fenêtre ouverte, où défilaient le Bosphore,
la tour de Léandre, la rive d’Asie entr’aperçue à Scudari parmi
les bateaux, la Corne d’or, Péra, la tour de Galata. J’étais
étourdi des parfums de la mer poissonneuse et de la décoction
de thé servie dans des verres tulipe, au rythme lent des roues
métalliques résonnant sur les rails, dans les halètements de la
locomotive à vapeur qui ululait avant chaque passage à niveau.

La langue arabe possède un terme pour rendre cet éblouissement : badiʿ, qui signifie « merveille » dans la pleine acception
de ce mot aujourd’hui galvaudé. L’anglais le traduit en s’appropriant un adjectif français tombé en désuétude, nonpareil.
« Nonpareille » Istanbul. Cette Istanbul-là, qu’avait laissée s’alanguir la république laïque et moderniste d’Atatürk, abandonnée
pour la volontariste Ankara, n’est plus.

L’énorme métropole d’aujourd’hui a secoué les torpeurs de
son interminable déclin. Des deux côtés de la mer, en Asie et
en Europe, des quartiers neufs tentaculaires se sont construits à
perte de vue. Les squatters misérables venus du fond de l’Anatolie qui avaient envahi les demeures désertées des Grecs et des
Levantins ont été pour beaucoup relogés en lointaine banlieue.
Désormais, le centre rénové bruit jour et nuit de l’animation
des commerces de luxe, des restaurants branchés, des galeries
d’art.
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La renaissance du phénix stambouliote est un des miracles
du Moyen-Orient. Elle ne doit pas grand-chose au surgissement
du pétrole, contrairement à celle des émirats mirages du Golfe,
mais beaucoup à l’activité industrieuse d’une classe d’entrepreneurs. Celle-ci a mis à profit l’éthique du travail d’une société
où l’exode rural a précipité dans les périphéries urbaines une
jeunesse dure au labeur, se satisfaisant de salaires très inférieurs
à ceux de l’Union européenne, et d’une protection sociale
infime.

La Turquie est devenue un empire manufacturier qui
exporte des produits à bas coûts, une Chine méditerranéenne.
L’une des clefs de cette adhésion des travailleurs aux objectifs
de leurs patrons a été l’islamisme local, incarné par le Parti de
la justice et du développement (AKP selon l’acronyme turc),
que dirige Recep Tayyip Erdoğan, Premier ministre depuis
2003. Ce parti démocrate-conservateur, à en croire la définition
de son chef, se veut une synthèse entre l’assentiment aux
strictes normes morales de l’islam et le respect des valeurs politiques du pluralisme démocratique. D’un côté il inculque aux
ouvriers l’acceptation des hiérarchies sociales, et de l’autre
sanctifie le profit, au nom d’Allah dans les deux cas.

L’ennemi déclaré de l’AKP est la laïcité, telle qu’elle fut
dévoyée sous la forme dictatoriale par les généraux successeurs
d’Atatürk. En jetant le bébé laïque avec l’eau du bain militaire, il a
donné en pâture au peuple, en même temps que les élites corrompues et autoritaires, la modernité sans Dieu dont se réclamaient
les méchants hommes des classes dirigeantes d’hier. Sa recette habilement servie, consistant à enrober d’une épaisse sauce de piété
les antagonismes sociaux, a su conjuguer éthique islamique et
esprit du capitalisme pour sortir la Turquie du marasme économique et y injecter une prospérité aujourd’hui bien tangible.

C’est ce qui a permis à Erdoğan et à l’AKP de remporter trois
fois de suite les élections, érigeant la Turquie en parangon qui
envoûte les islamistes arabes et qu’ils rêvent d’émuler. Pour sa
part, c’est précocement, au cours de la décennie écoulée,
qu’elle a connu son printemps, s’épargnant la gésine et le travail de la révolution.
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Dans l’imaginaire musulman primordial, Constantinople fascinait. Sa conquête constituait l’unique objet du désir, le but
suprême d’un djihad absolu, récompensé par un pillage orgiaque
— approximation terrestre du paradis de Mahomet. C’était aussi
l’un des signes de la fin des temps :


Abou Hourayra rapporte ces propos du Prophète (paix et bénédiction d’Allah sur lui) : « Avez-vous entendu parler d’une ville
dont une partie est située dans la mer et l’autre sur la terre ? Oui,
répondirent les compagnons de l’Envoyé d’Allah. Le Prophète
(paix et bénédiction d’Allah sur lui) reprit : L’Heure n’aura pas
lieu tant qu’elle n’aura pas été attaquée par soixante-dix mille des
fils d’Isaac. Quand ils l’aborderont, ils ne feront pas usage de
leurs armes, ils ne lanceront point de flèches, mais ils crieront : “Il
n’est point de divinité en dehors d’Allah” et “Allah est Le plus
Grand !” Alors la partie qui est située dans la mer tombera. Puis
ils crieront à nouveau : “La ilah illa Allah wa Allahou
Akbar !” Alors la partie qui est située sur terre tombera à son tour.
Au troisième appel, la ville leur sera ouverte ; ils y entreront et se
partageront le butin » [transmis par le traditionniste Muslim au
IXe siècle].




Au cours de l’histoire, les Arabes mirent en vain le siège à
moult reprises, se brisant sur les formidables murailles, sur les
chaînes énormes tendues au travers de la Corne d’or où les
nefs de bois cassaient leurs proues. Sa chute ne serait allouée
qu’au meilleur et au plus pieux des califes, consacrant l’écrasement du christianisme oriental et la sujétion de ses adeptes —
mais elle exigeait patience et longueur de temps.

Elle échut finalement au Turc Mehmed II, dit Fatih, « le
Conquérant », en 1453. La prise de la ville, censée être le prélude à la conquête et à l’islamisation de toute l’Europe, avait
été annoncée par le Prophète :


Ils vaincront Constantinople en proclamant la louange et la
magnificence d’Allah et s’empareront d’un butin extraordinaire
qu’ils répartiront à l’aide de leurs boucliers [transmis par le traditionniste Ibn Maja au IXe siècle].


Nous étions chez l’Envoyé d’Allah (paix et bénédiction d’Allah
sur lui), quand on lui demanda : « Laquelle de ces deux villes, Rome
ou Constantinople, sera prise en premier ? » L’Envoyé d’Allah
(paix et bénédiction de Dieu sur lui) répondit : « C’est la ville d’Héraclius, c’est-à-dire Constantinople, qui sera prise la première » [transmis par le traditionniste Ibn Hanbal au IXe siècle].




Aux musulmans d’aujourd’hui, internautes et téléspectateurs
d’Aljazeera, le cheikh Youssef al-Qaradawi a traduit ces oracles
en langage moderne :


Constantinople a été vaincue, mais la deuxième partie de la
prophétie, c’est-à-dire la conquête de Rome, reste à réaliser. Cela
signifie que l’islam retournera en Europe. L’islam est entré deux
fois en Europe [en Andalousie et dans les Balkans], et deux fois
l’a quittée… Peut-être que la prochaine conquête, avec la volonté
d’Allah, se fera par la prédication et l’idéologie.




La Turquie, nouveau califat sunnite


 

L’Istanbul d’Atatürk — qui ne substituera officiellement ce
nom à celui de Constantinople qu’en 1930 — n’avait plus
aucun attrait pour les Arabes. Ils imputaient aux siècles obscurs
d’oppression ottomane la cause de leur déclin, prélude à leur
colonisation par les puissances européennes. Le chauvinisme
turc et le zèle laïque de Mustafa Kemal, orientés vers l’Occident
et exprimés en alphabet latin, refoulaient dans l’arriération les
territoires arabes perdus par l’empire au Levant et dans le
Golfe pendant la Première Guerre mondiale, dont Anglais et
Français s’étaient secrètement partagé le butin par les accords
Sykes-Picot de 1916. L’Istanbul d’Erdoğan, au contraire, est
devenue aux yeux des Arabes barbus d’aujourd’hui la capitale
d’un califat postmoderne où ils viennent quérir espérance et
protection.

Tel est l’aboutissement de la diplomatie turque contemporaine mise en œuvre par le professeur Ahmet Davutoğlu. Celui-ci m’a convié à un colloque international en grand arroi, organisé sous les auspices du Premier ministre et inauguré par lui,
ce samedi 13 octobre, dans le grandiose palais des conférences
d’Istanbul.

Avant d’obtenir le maroquin des Affaires étrangères du gouvernement islamiste, l’universitaire avait théorisé sa doctrine
des relations internationales. Il y contrastait les visions du
monde islamique et occidentale, plaçant la Turquie au centre
d’un cercle, que le ministre nomme « notre région », composé
de l’ancien Empire ottoman et des pays d’Asie de langues turciques : Moyen-Orient, Balkans, Caucase. Ce cercle a vocation à
rayonner vers l’Occident et l’Orient, à s’ériger en carrefour de
civilisations sous l’égide de l’islam sunnite raffermi.

Pareille stratégie, qualifiée par ses détracteurs de néo-ottomanisme, projette comme puissance politique une Turquie entrepreneuse et expansive. Elle traduit une conception endogène
de revanche culturelle sur l’Europe symétriquement opposée à
celle d’Atatürk, qui voulait transcender le déclin ottoman par
l’assimilation à une Europe hégémonique.

C’est ce qu’explique le ministre Davutoğlu en ouverture de
la conférence :


Comme l’a démontré Edward Said dans L’Orientalisme, la
culture eurocentrique du XIXe siècle n’est plus valide. Nous avons
besoin d’une nouvelle approche sans préjugés géocentriques, ce pourquoi la Turquie a créé, avec l’Espagne, le programme d’Alliance des
civilisations. Mais certains cercles essaient de susciter la haine, l’islamophobie et la xénophobie, comme avec la vidéo L’Innocence des
musulmans. Nous voulons l’égalité ! Ce que nous voulons, nous
les musulmans, c’est la même chose que ce qui a été offert à la
culture juive si quelqu’un insulte le judaïsme, que nous respectons
tous : il doit en aller de même pour l’islam, le christianisme, le
bouddhisme !
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Partout au Liban, hier et avant-hier, j’ai vu placardées sur les
murs des affiches pour la promotion d’une superproduction du
cinéma turc, Fatih (« le Conquérant », qualificatif du sultan
Mehmed II). Le film exalte le rôle des Turcs dans la conquête
de Constantinople et, par un télescopage subliminal entre l’armée
ottomane d’hier et le dynamisme de la Turquie d’Erdoğan,
refait de celle-ci l’avant-garde de l’islam universel face à l’Occident. Le monde byzantin croulant sous les assauts ottomans est,
pour les concepteurs du film, une métaphore de l’Europe
d’aujourd’hui en récession et en déclin démographique, portée
au paroxysme par le marasme économique grec.

J’ai visité, lors d’un précédent séjour à Istanbul, le musée de
la Conquête, sorte de Luna Park didactique installé par la
municipalité, dirigée par M. Erdoğan au milieu des années
1990, au sortir des murailles de Constantinople, près de la
brèche où s’engouffrèrent les janissaires le 29 mai 1453. Celui-ci n’étant pas destiné aux touristes occidentaux, les brochures
et explications y sont rédigées seulement en turc et en arabe.
On y mène les enfants des écoles et les jeunesses du parti islamiste, dont les filles sont reconnaissables à leur long manteau
beige cintré et à leur voile coloré.

Le musée exalte la conquête ottomane et la destruction de la
civilisation byzantine, socle fondateur de l’identité politique
turque contemporaine vue par l’AKP. La bataille y est rejouée
en boucle dans une version originale islamique, à grand renfort
de diaporamas et de bruitages de canonnades, sur fond d’invocations à Allah retransmises par les haut-parleurs en musique
d’ambiance, afin qu’Il offre la victoire aux croyants.

La réaffirmation de ces valeurs enthousiasme les adeptes arabes
de l’islam politique sunnite, dès lors qu’ils ont surmonté leurs
préventions contre le legs de l’oppression ottomane, premier
fondement pourtant de la Nahdha, la « renaissance arabe » du
XIXe siècle. Et sur la ligne de faille avec les chiites au Moyen-Orient, la Turquie fait figure de seule grande puissance sunnite
capable de contrebalancer l’Iran — en complémentarité avec le
richissime Qatar, parrain des Frères musulmans, dont l’AKP est
la variation turque.

Le colloque que réunit aujourd’hui Ahmet Davutoğlu fait
écho à celui auquel j’ai assisté au Sheraton de Doha la semaine
dernière, où islamistes et nationalistes arabes communiaient
dans l’islamo-démocratie, moralement conservatrice et économiquement libérale. Mais le mixte néo-ottoman est plus ambitieux, et les invités viennent du monde entier. Autour du noyau
des penseurs de l’AKP gravitent des barbus soucieux de capter
le legs des révolutions arabes, tandis qu’Américains et Européens, prélats chrétiens et juifs, sont conviés à débattre du
thème de la justice à instaurer dans le système global à rebâtir :


Si Israël occupe et opprime les territoires palestiniens, s’interroge le chef de la diplomatie turque, et qu’un Palestinien
ordinaire ne peut pas aller d’une ville à une autre sans passer un
barrage, où est la justice ? […] La justice n’existe pas non plus
au Conseil de sécurité de l’ONU, car les normes pour y participer
en tant que membre permanent ne correspondent plus à l’état du
monde contemporain.




Le Tunisien Rached Ghannouchi était annoncé au colloque
d’Istanbul, mais comme il s’était déjà rendu dans la métropole
turque peu de temps auparavant pour y assister au congrès de
l’AKP, parti frère d’Ennahdha, il a préféré se faire représenter
par son vice-président, le cheikh Abdelfattah Moro. Lorsque
j’interroge ce dernier sur une vidéo tournant cette semaine sur
les sites de partage dans laquelle Ghannouchi donne l’impression d’encourager les salafistes à la patience en attendant d’en
avoir fini avec les laïques, il se montre beaucoup moins lénifiant à leur endroit. Il est vrai que Moro a été agressé physiquement par des salafistes qui sont allés jusqu’à lui briser un verre
sur la tête.

Parmi tous ceux que je retrouve à la conférence, le Palestinien Wadah Khanfar est le plus applaudi. Célébré en star,
l’ancien directeur d’Aljazeera participe au débat inaugural aux
côtés d’Ahmet Davutoǧlu, du secrétaire général de la Ligue
arabe, Nabil al-Arabi, et de Haris Silajdžić, l’ancien président
de la Bosnie. C’est en sa compagnie, à Sarajevo, tête de pont
ottomane des Balkans, que le ministre turc des Affaires étrangères fêta l’Aïd de la fin du ramadan, en août 2011. Il y avait
déclaré, faisant grand bruit :


Nous avons été ici, nous sommes ici et nous serons toujours ici !
[…] Dans nos traditions, nous célébrons l’Aïd à la maison. C’est
ce que je suis en train de faire, je célèbre l’Aïd avec ma famille à
Sarajevo. La Bosnie est notre maison, et les Bosniaques sont les
membres de notre famille.
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Wadah Khanfar prend la parole devant un parterre composé
en bonne partie de jeunes sympathisants et militants de l’AKP.
Beaucoup de filles sont voilées, mais ces voiles se déploient en
une gamme infinie de couleurs bariolées. Elles ont le visage
maquillé avec recherche et sont d’allure svelte, signe qu’elles
fréquentent assidûment les salles de gymnastique, contrairement à leurs consœurs arabes. Ces jeunes suivent les canons
d’une mode pieuse nationale affichée en couverture d’une
débauche de magazines sur papier glacé et aux devantures des
boutiques, dans les centres commerciaux branchés des quartiers islamiques de la métropole aux seize millions d’habitants.

Elles se veulent musulmanes et modernes, selon le titre qu’a
donné à ce phénomène le livre de mon amie Nilüfer Göle, la
première sociologue à l’avoir analysé, et à côté de qui je suis
assis dans l’auditorium pour écouter Khanfar. Le charisme de
cet homme de quarante-quatre ans ne laisse pas indifférent ce
jeune public féminin, qui boit littéralement ses paroles, écouteurs sur les oreilles cachées par le tissu bigarré du voile.


Istanbul est notre capitale ! Je suis un Palestinien, non un
Turc, mais je sais que mes aïeux considéraient déjà avec admiration Istanbul comme leur capitale. Certains d’entre eux sont
d’ailleurs tombés en martyrs dans l’armée turque [tonnerre
d’applaudissements]. Je voudrais saisir cette occasion pour une
réconciliation avec le lieu et avec l’histoire. Notre région, pendant
le siècle écoulé, est passée par d’énormes vides de l’histoire et des
déficits de mémoire ! Nous n’y avons pas choisi l’ordre des choses,
il a été choisi pour nous par deux fonctionnaires, l’Anglais Sykes
et le Français Picot, et les frontières que nous avons reçues, révérées
comme des icônes nationales, n’ont pas été tracées en fonction de
notre intérêt…




Reprenant les thèmes qu’il avait développés devant moi au
Sheraton de Doha la semaine dernière sur l’aliénation du
Moyen-Orient depuis cent ans, Khanfar fait des printemps
arabes un soulèvement qui permettra aux peuples de la région
de retrouver leur identité au sein du Sharq, cet « Orient » qu’il
appelle de ses vœux.

Je ne suis pas sûr que les jeunes filles parmi lesquelles je suis
assis et qui le dévorent des yeux comprennent encore le terme
arabe sharq dont il fait si grand cas. Usuel en turc ottoman, il
est obsolète en langue moderne ; la réforme linguistique républicaine d’Atatürk l’a chassé du vocabulaire dans les années
1930 et remplacé par le synonyme turc doǧu, qui n’a que les
connotations spatiales d’un des quatre points cardinaux, et non
une charge affective politique ou culturelle.


Turcs, Arabes et Iraniens ont été pendant des siècles le cœur de
la civilisation du monde. Il est temps à présent de retrouver cette
centralité, de la reprendre à l’Occident et de la faire nôtre […]. La
Syrie pourrait constituer un nouveau départ pour notre région et
la position que la Turquie y a gagnée est en ligne avec ce renouveau. Quant aux pouvoirs qui soutiennent le régime de Damas,
ils s’accrochent au passé !




[image: ]



C’est là matière à incriminer, comme dans notre entretien de
Doha, la République islamique qui ne représente plus
aujourd’hui l’Iran dont rêve Wadah Khanfar dans le cadre de
son Sharq tripolaire, mais qui poursuit des « intérêts égoïstes ».
Pire, elle risque de raviver la faille confessionnelle intra-islamique, la fitna, alors que la civilisation de la région depuis mille
quatre cents ans — comprendre l’islam sunnite — a toujours
protégé et préservé les minorités.

Par-delà les grandes tirades sur la justice et la démocratie
portées par les printemps arabes et l’AKP, l’État turc mobilise
en ce moment même son armée sur ses frontières méridionales. Hier, elle a bombardé les positions syriennes en rétorsion à des tirs sur un de ses villages, et sa force aérienne vient
de forcer à atterrir à Ankara un avion syrien parti de Moscou
dont les soutes auraient été remplies d’armement lourd. Le
ministre doit nous quitter plus vite que prévu, pour des consultations avec ses homologues de l’Otan arrivés en hâte à Istanbul,
l’escalade guerrière avec Damas n’allant pas sans conséquence
sur les relations entre les États-Unis, l’Union européenne et la
Russie.

Devant une telle division qui affaiblit les musulmans face à
leurs ennemis, l’osmose turco-arabe qu’exalte l’orateur a-t-elle
pour objectif de créer un bloc sunnite contre le complot chiite ?
Celui-ci a été dénoncé aussi bien par le Frère musulman Qaradawi la semaine dernière à Doha que vitupéré hier en chaire à
Tripoli par le cheikh salafiste al-Rafeï. Je pose la question à
Ahmet Davutoğlu :


Monsieur le ministre, pensez-vous ou craignez-vous que le printemps arabe risque de tourner dans un proche avenir à un affrontement chiite-sunnite majeur ? Le nouveau réveil arabe pourrait-il
en revenir à la vieille géopolitique et aboutir à une bataille de
Tchaldiran moderne ?




La bataille de Tchaldiran, où le sultan ottoman sunnite
Selim Ier, dit « le Terrible », vainquit, dans l’est de l’Anatolie, le
chah safavide chiite Ismaïl Ier, en 1514, est serinée aux écoliers
turcs avec la même insistance qu’aux français celle de Marignan l’année suivante. Mais elle revêt un caractère idéologique
et national beaucoup plus fort, puisqu’elle consacre l’Empire
ottoman comme le champion de l’orthodoxie sunnite face à
l’hérésie chiite, aussi bien aux frontières que contre les alévis
anatoliens, proches doctrinalement des Alaouites syriens
d’aujourd’hui, et que l’armée du sultan persécuta.

En réponse à ma question, le ministre proteste que la politique turque est déterminée par les grands principes de justice
et la volonté d’en finir avec les frontières héritées de la guerre
froide, mais en rien par une motivation sunnite sectaire :


Les nouvelles générations se demandent quel est le sens de ces
frontières qui nous divisent au Moyen-Orient, de ces murs de Berlin. Pourquoi les Palestiniens souffrent-ils encore et pourquoi les
engagements de l’ONU en 1948 ne sont-ils toujours pas appliqués ? Pourquoi une nation empêche-t-elle la reconnaissance de la
Palestine et une autre le soutien au peuple syrien ?


L’an dernier, je suis allé à Téhéran, et j’ai dit : « On ne veut
pas dans notre région d’une guerre froide fondée sur l’exacerbation
des identités sectaires. » Notre soutien au peuple syrien n’est pas
dû au fait qu’il est sunnite et que Bachar est noussaïri [terme
sunnite dépréciatif pour alaouite]. On était contre Kadhafi,
qui était sunnite, contre Moubarak aussi quand il a attaqué la
place Tahrir, contre Saddam, également sunnite. Notre position
s’appuie sur des principes !





Dimanche 14 octobre 2012

 


Istanbul, QG de l’opposition syrienne




Le Conseil national syrien s’est installé à Istanbul, tout comme
le contrôleur général des Frères musulmans de Syrie, qui domine
assez largement cette instance faite principalement d’exilés.
Sur le terrain, la situation est entre les mains des « comités militaires » de chaque ville ou région insurgée.

Y siègent des officiers déserteurs, encore empreints de quatre
décennies d’éducation baathiste laïque et méfiants envers les
islamistes, ainsi que des brigadistes barbus, richement dotés en
fonds, armements et munitions par les ONG islamistes du
Golfe, mais dénués d’expérience militaire.

J’ai rendez-vous avec le colonel Qassem Saadeddin dans la
chambre de son hôtel. Il est venu à Istanbul pour de délicates
négociations sur des approvisionnements en armes avec un
pays du Golfe, lequel souhaite lier son aide à des contreparties
idéologiques. Célébré comme le plus grand héros des officiers
déserteurs de l’Armée syrienne libre, le colonel commande la
région de Homs, dont la résistance aux troupes du régime, dès
le début de 2012, a fait basculer le rapport de forces et conféré
à l’opposition sa crédibilité militaire.

Comme tous les officiers de l’ASL, il est familier des entretiens à la télévision et a apporté sa vareuse pour être filmé en
uniforme. Comme tous les officiers que je rencontre, également,
il porte la moustache et est rasé de frais. Il renvoie à toute une
filmographie sur les réseaux de partage vidéo en ligne, qui
illustrent son parcours du combattant, initié par la rupture
inaugurale, sa déclaration de désertion, qu’il a postée en brandissant sa carte d’identité militaire. Il s’exprime en arabe :


— Je suis le colonel Qassem Saadeddine, pilote de l’armée de
l’air. Je servais dans l’armée du régime syrien, et j’ai déserté le
3 février 2012. Comme on peut le voir sur YouTube, j’étais assis
lors de ma déclaration, et je montrais ma pièce d’identité militaire
en compagnie d’un grand nombre de combattants qui portaient
des lance-roquettes et des fusils.


— Comment êtes-vous devenu le chef militaire de la ville de
Homs ?


— Homs a une double particularité aux yeux du régime. C’est
là où se trouvent la plupart de nos frères de la communauté
alaouite. Elle est aussi le cœur de la Syrie, le trait d’union entre
toutes les provinces. En raison de son importance pour le pouvoir,
celui-ci y a envoyé de nombreux renforts, qui ont mis en place un
cordon sécuritaire avec des barrages de soldats et de shabbiha
[« fantômes », surnom des escadrons de la mort du régime].


— Plus d’une année est passée depuis le déclenchement de la
révolution en Syrie, le 15 mars 2011. Aujourd’hui, il y a des
régions libérées dans le Nord et le Nord-Ouest. Quel est l’état de la
résistance militaire ?


— Elle a débuté vers la fin de l’année 2011. On a constitué
des conseils militaires pour organiser l’Armée libre. Le premier a été
fondé à Homs le 12 février 2012. On a ensuite mis en place un
commandement unifié des conseils militaires le 29 mars. Notre
organisation et la concertation entre les chefs militaires nous ont
permis de libérer de vastes territoires. 90 % des environs de Homs
sont libérés, les environs d’Alep, d’Idlib, du Nord, de Lattaquié,
une grande partie des environs de Damas et enfin ceux de Deraa
sont tous libérés.


Grâce aux concertations et à l’organisation de ce commandement unifié, nous avons réussi à prendre des armes à l’armée du
régime. Outre ce butin, nous nous sommes procuré des armes de
contrebande. Nous avons fait face à l’armée de Bachar al-Assad,
qui ne tient que l’espace où se trouvent ses blindés.


— Comment voyez-vous le rôle de cette coordination militaire
pour l’avenir de la Syrie et de la résistance ? Il existe un Conseil
national syrien à l’étranger. À plusieurs reprises, il a changé de
dirigeants. Actuellement, il paraît dominé par les Frères musulmans. Qu’en est-il exactement ?


— Nous avons fondé les conseils militaires et le commandement
militaire pour pouvoir contrôler tout le territoire syrien après la
chute du régime et assurer la protection des minorités et des installations militaires. Ce commandement est une institution de substitution à l’armée du régime. Grâce à Allah, il y a une grande
discipline au sein de ce commandement. C’est lui qui garantira la
sécurité après la chute du régime partout où un gouvernement de
transition sera formé. Après, il retournera dans les casernes.




J’ai vu au mois d’août un reportage réalisé dans les environs
de Homs par mon ami le photo-vidéojournaliste arabophone
Mani — qui avait accompagné en février le romancier Jonathan
Littel dans la ville assiégée d’où il tira ses Carnets de Homs. Dans
ce film tourné avec l’une des principales brigades des révolutionnaires de Homs, Katibat al-Farouq (du surnom du calife
Omar), on découvre des combattants se réclamer du salafisme,
prôner l’extermination des Alaouites et brasser des fortunes en
dollars en provenance des pétromonarchies du Golfe.

La brigade semble aussi prendre ses propres initiatives sans
se préoccuper vraiment d’une quelconque hiérarchie de
l’Armée syrienne libre. Et contrairement aux insurgés libyens,
nombreux sont les combattants du documentaire dont le front
est ceint du bandeau noir des djihadistes marqué de l’inscription : « Il n’est d’autre dieu qu’Allah ».


— Comme vous le savez, on s’inquiète à l’étranger de ce qui se
passe en Syrie et dans les territoires libérés. Selon certaines
rumeurs, la révolution aurait remplacé l’ancien régime laïque qualifié de tyrannique par une République islamique et les femmes
sont contraintes de porter le voile sous la pression des islamistes.
On entend également parler de la présence d’al-Qaida, d’islamistes
radicaux et de djihadistes. Ces peurs ne sont-elles pas une des raisons pour lesquelles la résistance ne reçoit pas d’armes de l’Occident ?


— Mon ami, il n’y aura pas en Syrie d’application de la loi
islamique [charia] ni d’émirat islamique. Nous avons toutes sortes
de communautés religieuses dans notre pays. Ces craintes ne sont
donc pas fondées. Nous respectons la liberté de tout le monde.
Nous respectons aussi les libertés des minorités. Nous nous sommes
révoltés contre l’injustice et contre Bachar al-Assad parce qu’il
était inique. Comment pourrions-nous être nous-mêmes injustes ?
L’image que l’Occident a de nous est erronée. Les islamistes ne
nous gouverneront pas. Il y aura un État civil [madani] laïque
[‘ilmani]et multipartite. Les urnes trancheront.


En ce qui concerne la crainte d’al-Qaida, nous n’acceptons pas
sa présence en Syrie. Le régime a fomenté des attentats pour dire à
l’Occident : « Moi ou le chaos, moi ou al-Qaida et un autre
Afghanistan ! » Il peut exister des cas individuels, bien sûr, d’islamistes, de djihadistes ou d’autres en Syrie. Cependant, nous
tenons l’Occident pour responsable, car il n’a pas apporté son aide
au peuple syrien. Si ça continue, il y aura une dérive extrémiste
non seulement en Syrie, mais aussi au Moyen-Orient.


— Quelles garanties pouvez-vous donner aux minorités, comme
les Alaouites et les chrétiens, qui pensent soit à partir au Liban
soit à s’installer dans une région séparée ?


— Ce scénario ne se produira pas. La Syrie appartient à toutes
les communautés : chrétiens, Alaouites, chiites, Druzes, tous ont le
droit à la vie. Ils auront la sécurité. Nous, l’Armée libre, avons
émis un code de conduite qui montrera au monde entier notre
éthique. Notre problème n’est pas avec la communauté alaouite,
mais avec le régime. Nous voulons un état civil démocratique et
multipartite qui respecte les droits de tous.


— Comment expliquez-vous le maintien du régime au pouvoir ?


— Ce régime n’a jamais été puissant. Il a échoué dans toutes
ses tentatives pour mettre fin à la révolution. Lâchement, il recourt
aux tirs à distance, à l’artillerie, aux bombardements aériens et
aux tirs des chars. Il n’affronte pas l’Armée libre face à face parce
qu’il sait qu’il perdrait contre elle. Il a recours à la destruction et
aux représailles contre les villages en les pilonnant et en forçant ses
habitants à l’exil afin de mettre la pression sur l’Armée libre. Mais
il ne réussira pas dans ses manœuvres.


— Recevez-vous de l’aide de la communauté internationale et
sous quelles formes ?


— Lorsque nous nous sommes soulevés, nous l’avons fait sans
le soutien de quiconque, si ce n’est du Seigneur des mondes. Nous
avons combattu avec nos fusils. Nous avons ensuite pris du butin.
Il semble que les intérêts des États et les règlements de comptes entre
eux se font au détriment de la vie des Syriens. C’est l’importance
de la Syrie et de la région qui cause ces conflits d’intérêts. C’est
pour cette raison que la victoire tarde à venir. Le monde entier
regarde passivement cette destruction et ces tueries. Jusqu’à quand
cela pourra-t-il durer ? On n’en sait rien. Néanmoins nous vaincrons, avec ou sans l’aide des pays étrangers.




En quittant le colonel, je me dis qu’il est mon premier interlocuteur depuis longtemps au Moyen-Orient à avoir prononcé
le mot arabe pour « laïcité » en un sens positif. Je ne sais trop
si je dois l’attribuer à un automatisme hérité de quatre décennies de baathisme laïque inculqué dans les écoles d’officiers, à
la volonté de séduire, ou à une conviction sincère. [Quelques
jours après son retour à Homs, devais-je apprendre à Paris de la
bouche d’un porte-parole de l’Armée syrienne libre, il réchappa
de justesse d’une embuscade tendue par des djihadistes qui
voulaient l’assassiner.]
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Je tente de joindre Y. C’est un des dirigeants des Frères
musulmans syriens, et il exerce à Istanbul une forte influence
sur le Conseil national syrien. Je lui ai déjà parlé plusieurs fois
au téléphone ce matin pour préciser le lieu et l’heure d’une
rencontre. Il est désormais aux abonnés absents, et je ne parviendrai pas à le voir. En revanche, ayant croisé à Doha Ali al-Bayanouni, l’ancien contrôleur général des Frères, je suis rodé
à leur discours.

Je dois caler des rendez-vous pour la journée de demain, où
je me rends à Antioche, point de passage obligé pour la Syrie
libérée. Je commence par contacter une jeune femme qui y est
installée. Originaire de Homs et très active dans la révolution,
c’est une rareté dans cet univers guerrier masculin.

À ma surprise, elle se trouve à Istanbul — où les révolutionnaires syriens font constamment la navette —, et nous convenons de nous retrouver vers 22 heures dans un restaurant de la
rue Istiklal. La jeunesse à la mode y déambule dans une passegiata effrénée, mélange de punks, de filles très court vêtues, de
sapeurs et de tous ceux qui profitent de la prospérité sous
l’égide du gouvernement islamiste, attablés à des bars à bière
d’où sortent des torrents de variété américaine.

Elle est accompagnée par deux jeunes Américains qui viennent de rentrer de Syrie et tentent de débrouiller les fils de
l’écheveau des comités militaires, des colonels et des groupes
islamistes locaux. Elle porte un voile gris clair, dans lequel elle
a piqué des lunettes de soleil de marque, à la mode des élégantes du Golfe, un jeans et des baskets siglés. Nous regardons
sur l’écran de son téléphone des vidéos d’une bourgade tout
juste libérée, d’où les soldats du régime ont été chassés il y a
quelques jours.

Après quelques coups de téléphone à mes contacts dans
l’Armée syrienne libre, le programme est établi. Nous prendrons avec elle l’avion de demain matin pour Antioche, d’où
nous passerons clandestinement en Syrie pour rejoindre ce village, suivant le fil de cette Ariane musulmane et moderne. L’aventure commence.

 

XIV



 

ANTIOCHE, SYRIE




Lundi 15 octobre 2012

 


La porte du vent




L’avion pour Antioche est plein de pèlerins venus du Brésil.
Leur casquette bleu vif au sigle d’un voyagiste catholique et
leur badge au ruban de même couleur marquent et distinguent, parmi la foule des passagers musulmans, les brebis de ce
troupeau du Seigneur surgi du Nouveau Monde.

Ils ont embarqué à travers cieux pour voir de leurs yeux
l’antique patriarcat où saint Pierre bâtit l’Église originelle, qu’il
y nomma catholique et universelle. C’est à Antioche que, pour
la première fois, les disciples de Jésus furent appelés « chrétiens », enseignent les Actes des Apôtres. En allant toucher du
doigt les lieux où l’Église de Pierre s’est édifiée, ces paroissiens
effervescents du cybermonde viennent se ressourcer à l’évidence palpable de leur foi.

Mon voisin est plongé dans son ordinateur portable, où défilent des écrans de prêchi-prêcha farci de références bibliques.
Animé de l’ardeur sacrée du prosélytisme, il me fait lire, après
avoir engagé la conversation, de la littérature charismatique en
ligne et en français, téléchargée préalablement par souci de
conversion urbi et orbi, dont je recopie quelques bribes dans
mon carnet :


APPEL DE JÉSUS DE NAZARETH À SON TROUPEAU
 


Mes brebis de mon troupeau, paix à vous.


Mon troupeau, l’heure de la vérité s’approche déjà. Le temps de
la Justice divine va commencer […].


Mon troupeau, rassemblez-vous autour de Moi et attendez en
silence mon retour proche. Des signes dans le ciel annonceront que
ma venue est près […].


Mes brebis de mon troupeau, priez les uns pour les autres parce
que la tribulation qui s’approche n’aura jamais été vue sur la
terre. [30 juillet 2012, à Enoch de la Colombie, viens-seigneur-jesus.forumactif.com]
 

Seigneur Jésus, maître de la moisson et pasteur du troupeau,
répands ton esprit en nos cœurs afin qu’en tout nous fassions la
volonté du Père. [www.vocations.be]
 


N’aie crainte, petit troupeau, je suis ton pasteur et je te guide
vers les eaux fraîches et de verts pâturages. [682-Message de
YHWH à Grâce de Bénédicte, le 4 juin 2011, publié le 7 juin 2011,
à 10 heures03, par petitremy, viens-seigneur-jesus.forumactif.com]




Antioche était au temps du Christ la troisième métropole de
l’Empire romain, après Rome et Alexandrie. C’est dans cette
cité que Julien le philosophe, venu de Lutèce qui l’avait proclamé empereur en l’an 361 et à qui il offrit les thermes du
Quartier latin, mena en vain le dernier grand combat pour restaurer la sagesse et les lettres du paganisme antique, en butte à
la goguenardise des habitants et à l’hostilité des moines. Ils le
firent tuer et souillèrent sa mémoire en le surnommant Julien
l’Apostat — comme les salafistes d’aujourd’hui traitent d’apostats les laïques et les rationalistes du monde musulman.

De nos jours, Antioche n’est plus qu’une ville provinciale des
confins turco-syriens dont cinq patriarches, qui portent toujours le titre honorifique de « Béatitude » tombé en déshérence
dans l’Église d’Occident, se disputent le siège apostolique. Ils
règnent sur de frêles confessions orientales qui sont autant de
témoignages de la pulvérisation du christianisme dans la région
qui le vit naître : les Églises melkite catholique, orthodoxe d’Antioche, syriaque catholique, syriaque orthodoxe et maronite.

Bien qu’ils partagent la titulature pompeuse de « patriarche
d’Antioche et de tout l’Orient », aucun ne vit plus à Antioche,
et presque tout l’Orient est islamisé. Trois d’entre eux sont cantonnés à Damas, dans l’étroite dépendance du régime syrien ;
les patriarches syriaque catholique et maronite résident au
Liban.
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J’aperçois par le hublot le littoral nord-oriental de la Méditerranée : il a la netteté d’une carte de géographie où serait
tracé un angle droit. L’estompent à peine quelques brumes
légères comme la nuée céleste d’un tableau saint-sulpicien. Le
dieu des géomètres et des savants a dû se munir d’une équerre
pour ébaucher des côtes si perpendiculaires. L’horizontale
dessine le rivage de Cilicie, la verticale celui du Hatay, département turc dont Antioche (Antakia) est la préfecture moderne.
Elle plonge droit vers le sud avant de se courber en des
sinuosités où commence la montagne alaouite qui cèle l’antique Laodicée-sur-Mer, aujourd’hui Lattaquié, en territoire
syrien.

Lors du dépeçage de l’Empire ottoman, au sortir de la Première Guerre mondiale, la France obtint de la Société des
Nations un Mandat sur la Syrie et le Liban, dont faisaient partie
Antioche et sa province, qu’on nommait à l’époque le sandjak
d’Alexandrette. Cette appellation contrastée, qui évoque deux
millénaires de conflits entre civilisations, amalgame le vocable
ottoman sandjak (étendard), une circonscription militaro-administrative correspondant à la sous-préfecture, et le nom d’Alexandre
le Grand. Ce dernier fonda la ville qui porte son nom en 333
avant J.-C. près du champ de bataille d’Issos, où les troupes
macédoniennes défirent l’immense armée perse de Darius entre
la mer et le massif de l’Amanos qui la borde.

Fuyant éperdument vers l’est, tentant de franchir la montagne au travers du défilé des Portes syriennes, les cavaliers
perses et mèdes en déroute périrent pêle-mêle dans une tuerie
fameuse, se piétinant dans la foulée, roulant dans les ravins
avec leur monture, les survivants percés par les javelots acérés
des peltastes grecs lancés à leurs trousses.

L’avion passe assez bas, à pic de ces gorges de sinistre
mémoire, en descendant vers l’aéroport du Hatay. Les sommets
d’aujourd’hui, oublieux de la tragédie antique, sont parsemés
d’éoliennes captant le vent d’ouest, le Zéphyre des Anciens,
chargé des pluies marines qui donnent aux riantes campagnes
d’Antioche leur inépuisable abondance. J’aperçois scintiller
l’Oronte indolent qui déploie ses méandres, prodigue de ses
eaux fraîches aux verts pâturages. Au loin, dans la brume bleutée, se distinguent les premiers contreforts du territoire syrien
ravagé par la guerre, la tribulation qui s’approche.
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J’ai découvert Antioche il y a bientôt quarante ans, en
août 1974, et n’y suis retourné qu’une fois, au printemps de
1978, depuis Damas où j’étais boursier à l’Institut français
d’études arabes. De ces deux séjours de jeunesse, je garde un
souvenir intense, fait de quelques images et de sons, de bribes
de dialogues, de visages entr’aperçus, qu’a colligés ma mémoire
au travers des oublis qui ont façonné ma vie. Après quatre
décennies d’enfouissement, j’ai l’impression que mon cerveau
reconstitue aujourd’hui par pans la scène primitive qui décida
de ma vocation, comme les archéologues ont assemblé au
musée des Mosaïques d’Antioche les fragments antiques épars
qui en ressuscitent la genèse disparue.

Il me revient à l’esprit quelques vers de Cavafy, qui ouvrent
son Dieu abandonne Antoine :


             Quand tu entends soudain, à l’heure de minuit,


             Une thiase inconnue qui s’avance,


             Avec des musiques exquises, et des voix,


             À quoi bon lamenter […] l’échec de ton œuvre,


             Tes projets qui furent autant de chimères […].


             Comme un homme courageux, préparé depuis longtemps […].


             Salue-la, cette Alexandrie que tu perds !




Cette Antioche perdue que je retrouve avec l’émotion intacte
de mes dix-neuf ans fut l’aboutissement d’un voyage initiatique à
travers la Méditerranée orientale entrepris avec un camarade de
lycée et de militantisme, Christian Fonseca — avant que je
pénètre dans le monde arabe, pour la première fois, par la Syrie.

Je languissais en khâgne, où j’avais passé l’année scolaire à
contempler la carte de l’Empire romain accrochée au-dessus du
tableau noir pour tromper mon ennui. Elle avait fini par habiter les rêves d’un jeune homme brusquement orphelin de
mère, plutôt solitaire, et persuadé à juste titre de son inéluctable échec au concours qu’il préparait distraitement. La décision fut prise d’une sorte de circumambulation qui nous
mènerait à la découverte des sites antiques, autour de la carte
qui représentait les provinces selon des teintes différentes en
fonction de leur passage sous domination romaine — vieux
rose pour les acquisitions de la République, ocre pour celles
d’Auguste, vert menthe jusqu’à Trajan. Lui irait au Liban pour
s’essayer au reportage ; je continuerais vers l’Égypte.

Nous avions embarqué à Venise pour Istanbul sur un navire
soviétique en direction de Sébastopol, l’année où Brejnev s’était
vêtu d’une tenue de cow-boy lors d’un voyage aux États-Unis
dans le cadre de la Détente. Les diplomates de l’URSS montés
à bord l’imitaient, dînant en Stetson et costume denim dans la
salle à manger des premières classes, à notre grand amusement,
confortant notre croyance que la bureaucratie soviétique avait
trahi le prolétariat jusqu’à singer l’abominable sous-culture hollywoodienne. Nous avions touché au Pirée le jour de la chute
des colonels grecs, consécutive à l’invasion de Chypre par la
Turquie, qui nous avait surpris en haute mer.

Je me souviens d’une cuite pour fêter la fin de la dictature
avec des Grecs gauchistes dans une taverne du port pendant
l’escale, le cabaretier avait un lipome sur le front et un pouce
en forme de spatule qui lui servait à doser les rasades d’ouzo à
partir d’une dame-jeanne au large goulot. Puis ce fut Istanbul
et l’Anatolie en train, en car, en auto-stop, jusqu’à Antioche.

Visite éblouie au musée des Mosaïques gréco-romaines où
nous étions seuls. La plupart proviennent de Daphné, ville
d’eau et de luxure dans les environs d’Antioche, où Apollon,
rendu fou d’amour pour l’irrésistible nymphe Daphné par une
flèche que lui avait décochée Cupidon, tenta de la forcer. Zeus,
pour la préserver, la transforma en laurier au moment qu’Apollon se saisissait d’elle. Sous le chef-d’œuvre fort dénudé et très
expressif du Bernin qui sculpte dans le marbre baroque la
scène de ce viol inabouti, à la galerie Borghèse, un distique
latin du pape Urbain VIII la transcende en exemple édifiant de
morale chrétienne, faisant de frustration vertu :


             Ceux qui aiment à poursuivre les plaisirs évanescents


             Ne récolteront que baies et feuilles rêches




Mais le génie du lieu consacra pour l’éternité Daphné au désir,
qu’aiguillonne alentour la nature luxuriante, boisée de lauriers
turgescents, progéniture végétale de la nymphe et du dieu, et
de cyprès ithyphalliques célébrés par le rhéteur païen Libanius :
ce fut l’un des rendez-vous galants les mieux fréquentés de
l’Antiquité, à en juger par la splendeur des mosaïques qu’on y a
exhumées, placées sous l’égide de Tryphè, déité des « délices de
la vie ».

Il en reste aujourd’hui un temple modeste du plaisir inabouti,
parmi le chant envoûtant des cascades qui bouillonnent et écument toujours au pied des tablées. L’endroit a été nommé en
turc Harbiyé, et l’on s’y rend pour siroter du raki en guignant les
accortes serveuses alaouites réputées peu farouches.

Le lendemain, nous partions pour la Syrie, passant la frontière à Bab al-Hawa, « la porte du vent ». Je mettais le pied pour
la première fois dans un pays arabe.
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Ma connaissance concrète de ce monde, outre la vulgate gauchiste en noir et blanc dont j’étais un zélé propagandiste, se
limitait à deux épisodes en couleurs des aventures de Tintin, Le
Crabe aux pinces d’or et Au pays de l’or noir.

Le premier Arabe rencontré in situ, après le douanier baathiste suffisamment francophone pour s’assurer que je n’étais
ni natif ni résident de Villejuif, fut le chauffeur de taxi, un
Bédouin en robe et keffieh. Il semblait tout droit sorti de ces
albums. Profitant de l’aubaine, car il n’y avait pas d’autre
moyen de transport en vue de cette frontière en rase campagne, il nous éplucha jusqu’à la dernière piastre.

Il conduisait une énorme Chevrolet jaune à tombeau ouvert
et nous empuantissait par les cigarettes qu’il fumait sans discontinuer. Il se débarrassa de nous sous l’horloge de la place Bab-al-Faraj, à Alep, nous conseillant un hôtel borgne du quartier
des Mécaniciens. Je ne suis pas sûr que j’aurais consacré le reste
de ma vie à étudier le monde arabe si je n’avais rencontré que
ce chauffeur et le douanier. À tout le moins j’avais été immunisé d’entrée de jeu par un vaccin de cheval contre l’idéalisme
qui berçait d’illusions tant de mes camarades et de mes futurs
collègues.

Le déclic se produisit une dizaine de jours plus tard. J’étais
seul, mon compagnon de voyage ayant gagné le Liban pour
faire son reportage ; il y finirait emprisonné pour avoir photographié l’ambassade américaine avec son appareil rudimentaire, soupçonné d’espionnage, et ne devrait sa libération après
plusieurs jours de cachot qu’à l’attendrissement de l’officier de
police maronite qui, au vu des trois prénoms figurant sur son
passeport, Christian, Marie, Gabriel, en déduirait qu’il était
excellent chrétien.

Pendant ce temps, poursuivant mon dilettantisme archéologique, j’avais rejoint Apamée, la capitale édifiée vers l’an 300
avant J.-C. par les Séleucides. Elle se perche sur un plateau en
amont de l’Oronte, au sortir d’un défilé qui a donné son nom
au village arabe médiéval établi dans les ruines de l’acropole,
Qalaat al-Madiq (le château des gorges). Des amis s’y étaient
rendus l’été précédent et m’avaient confié des tirages photographiques des habitants qui les y avaient hébergés.

Personne à cette époque ne possédait d’appareil photo dans
un village syrien, ni de téléphone. On se faisait tirer un unique
portrait pour la vie par un professionnel, en ville, lors du mariage,
et l’on ne communiquait guère avec le monde extérieur. Les
photos les avaient enchantés. Ils accordèrent à ce voyageur
inconnu couvert de poussière et surgi à l’improviste, porteur de
ce présent si léger et précieux, une hospitalité dont je n’avais
pas idée qu’elle pût encore exister. Elle me plongea soudain, in
vivo, dans L’Odyssée fastidieusement bachotée en khâgne, heureux comme un Ulysse des années 1970.

J’appris à manger sans couteau ni fourchette, avec la main
droite, à même un grand plat rond de fer-blanc où se servaient
tous les hommes de la famille, disposé sur un chapiteau corinthien renversé — il y en avait pléthore dans l’acropole — en
guise de piétement.

À mon arrivée, les femmes avaient pris mes pauvres hardes
roidies de crasse, déchirées et maculées de taches, qu’elles
avaient lavées, reprisées, repassées avec méticulosité, et l’on
m’avait fait enfiler une robe — une djellaba — que je revêtirais
pendant tout mon séjour, à l’instar des villageois dont aucun
ne portait le pantalon.

Elles avaient aussi fait chauffer une grande bassine d’eau sur
un feu de bois, qu’elles transportèrent pour moi dans un hammam sommaire pourvu d’éponges naturelles, de pierres ponces
en lave et de savon d’Alep. C’était un luxe — le bois était rare
et cher —, j’étais traité en hôte de marque. Accroupi nu dans
cette bassine d’eau tiédie, lavant mon corps de ses impuretés, je
m’étais administré sans le savoir la lustration du baptême d’où
je renaîtrais arabisant.

Nous parcourions à cheval l’immense colonnade, la plus longue du monde antique, avec ses cannelures torses, gigantesque
anastylose entreprise par des archéologues belges durant le
Mandat français, et allions nager dans l’Oronte. Il n’était pas
rare de dénicher des monnaies à l’effigie des rois séleucides
dans les souterrains. Je me souviens d’un tétradrachme au profil lauré d’Antiochos IV Épiphane (l’illustre) qui semblait sourire : il portait au revers un Apollon nu appuyé sur son arc.

Un jour que je m’étonnais que personne ne travaille parmi
mes hôtes, un des jeunes qui baragouinait un peu d’anglais
m’expliqua qu’ils étaient une famille de propriétaires, non de
workers, et que ceux qui trimaient dans les champs étaient des
serfs. Je comprendrais des années plus tard que le village était
sunnite — c’était généralement le cas de ceux qui occupaient
des sites stratégiques — et que les manœuvres agricoles venaient
de hameaux alaouites misérables à proximité.

Ni le socialisme impulsé par le parti Baath ni la domination
alaouite de la famille Assad sur l’État ne semblaient avoir de
prise à Qalaat al-Madiq où se perpétuait une sorte de féodalisme droit sorti de l’époque médiévale. Pourtant les femmes
n’avaient qu’un simple fichu dans les cheveux, comme les paysannes de mon village du midi de la France. Les plus jeunes
d’entre elles communiquaient gaiement avec moi par signes
complices et clins d’œil, au nom de notre intimité fantasmée
depuis le bain qu’elles m’avaient préparé et le soin jaloux
apporté à mon linge. Elles n’étaient pas recluses derrière la clôture sinistre du voile, comme elles le sont presque toutes en
milieu sunnite aujourd’hui.
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Cette expérience fut complétée par bien d’autres, à Tartous,
la Tortose des chroniqueurs latins, où j’appris le trictrac sur le
parvis de la cathédrale romane des croisés transformé en café
et fumoir à narguilé, puis au Liban et en Égypte. Je m’inscrivis
par curiosité à un cours d’arabe à mon retour à Paris.

Pris au jeu, je travaillai ensuite plus sérieusement jusqu’à
obtenir une bourse ministérielle pour un stage de langue intensif à l’Institut français de Damas en 1977-1978. Je ne pouvais me
targuer d’aucun mérite : les études arabes étaient tombées dans
une telle déliquescence qu’il y avait davantage de places
offertes au concours que de candidats — au royaume des
aveugles, le borgne était roi.

L’État français laïque recommandait aux lauréats de se munir
d’un « certificat de baptême » que les autorités syriennes baathistes tout aussi laïques avaient parfois requis pour délivrer le
visa — moyen d’interdire le stage aux Juifs. Ainsi, pour devenir
arabisant, le trotskiste athée et anticlérical que j’étais dut solliciter le curé de la paroisse Notre-Dame-du-Port à Nice, où mon
arrière-grand-mère paysanne et croyante m’avait fait baptiser à
l’insu de mes parents communistes et libres-penseurs.

Moyennement assidu aux cours de l’Institut de Damas — j’en
garde des insuffisances criantes en grammaire —, j’avais passé
l’année à explorer les environs, malgré les avertissements du
directeur. Ce protestant austère m’avait pris en grippe lorsque
je justifiais mes absences, les vendredis, samedis et dimanches,
par le souci de respecter avec équanimité le jour du Seigneur
des trois monothéismes abrahamiques qui se disputaient la région.

Le saint homme avait maudit mon insolence et prédit l’échec
de ma carrière universitaire, une imprécation qui me poursuit
encore aujourd’hui de ses effets. Il se trouvait juste que la surveillance policière du régime baathiste était étouffante et que
j’aimais m’aérer dans les pays voisins.
 

Daphné de l’islam


 

Au printemps de 1978, j’avais pour amie une jeune Syrienne,
jolie fille issue d’une famille musulmane et étudiante en français, qu’elle maîtrisait à la perfection. Je lui avais proposé
d’échanger des cours d’anglais contre des cours d’arabe, qui
avaient vite consisté à échanger des baisers.

À cette époque aucune étudiante n’était voilée, et pour celles
qui fréquentaient les jeunes Français, souvent dans l’espoir
d’émigrer, les mœurs étaient presque aussi libres qu’à Paris.
Mais quand les chrétiennes et les Alaouites avaient d’ordinaire
levé le tabou de la virginité, et sauraient toujours s’en débrouiller
dans l’éventualité d’un mariage conventionnel, la défloration
demeurait un interdit absolu chez les musulmanes, même les
plus délurées. Les ardeurs de la jeunesse contraignaient donc à
recourir à ce que les anciens manuels de confesseurs traquent
avec une extrême sévérité sous le nom de « fraudes » et élèvent
au rang de péché cardinal. Mais le pucelage était sauf, dans la
crainte sans doute que le Prophète changeât à son tour ses
Daphné de l’islam en buisson de laurier.

Nous étions partis tous les deux passer quelques jours à
Antioche, avec un ami français qui possédait une 4L Renault.
La belle se rebella quand je l’emmenai au musée des Mosaïques,
ne rêvant que lèche-vitrines dans cette ville dont les boutiques
pourtant bien provinciales lui paraissaient les Champs-Élysées
en comparaison de la Damas socialiste et de ses pénuries de
chaussures à talons, de jeans serrés, de sous-vêtements affriolants et de produits cosmétiques.

« Je me fâchai, elle me quitta. J’étais ingénu, je la regrettai ;
j’avais vingt ans, elle me pardonna. » Notre conducteur, qui
semblait avoir quelques projets sur sa personne, l’accompagna
faire ses emplettes, avec l’accord de la belle, soudain héroïne
de Vivant Denon dont elle lisait le roman Point de lendemain en
cachette des bonnes sœurs qui enseignaient la littérature française à l’université de Damas. À moins que Tryphè, muse galante
de Daphné, nous eût grisés de son philtre.

Pour les Pères de l’Église, Tryphè incarnait l’abomination
morale. Elle est anathématisée nommément dans l’Évangile de
Luc et la deuxième Épître de Pierre. Sans doute les chrétiens
antiochiens des premiers siècles ne pouvaient-ils se soustraire à
sa fatale attraction. Ils faisaient assaut de prodigalités envers les
moines anachorètes, arboricoles ou stylites, qui macéraient
leurs chairs dans les montagnes syriennes, afin qu’ils les recommandent à Dieu dans leurs prières. Et ils s’adonnaient aux plaisirs charnels dans les banquets de Daphné.

Je mis à profit la liberté que me procurait mon intermède
sentimental pour visiter de long en large le champ de bataille
d’Issos et parcourir le défilé des Portes syriennes en méditant le
massacre des soldats de Darius, première victoire de l’Occident
sur l’Orient selon nos vieux manuels scolaires. Elle ne fut pourtant que l’un des mouvements du pendule de l’Histoire. En ces
terres du Levant, la victoire et la défaite balancèrent de Rome
aux Sassanides, de Byzance aux Arabes, des Croisés aux musulmans, des Ottomans aux Européens, jusqu’aux troupes du
Mandat. Elles triomphèrent sans gloire pour un petit quart du
XXe siècle avant de disparaître avec la France dans la débâcle de
la Seconde Guerre mondiale, laissant la Syrie face aux démons
que sa présence avait réveillés.

Antioche, cependant, comme le Fayoum avant elle, avait vu
poindre cette civilisation universelle qui brassait les cultures
par-delà l’Orient et l’Occident, où brillèrent d’une dernière
lueur les humanités antiques, avant que les moines puis les
Bédouins n’en fissent table rase.

Dans sa belle monographie Antioche païenne et chrétienne, l’historien André-Jean Festugière fait revivre le plus éminent de ces
maîtres de sagesse, le rhéteur Libanius, qui fut le professeur de
l’Antiquité tardive. Ses cours étaient fréquentés par des centaines d’élèves venus des quatre coins du monde se former à sa
paideia, le magistère qu’il avait nourri de ses lectures des grands
auteurs et de ses voyages autour de la Méditerranée. Les lettres
de recommandation qu’il écrivait pour eux, le soin qu’il prenait tant de leur éducation que de leur carrière, les noms des
élèves et jusqu’à leur environnement familial, nous sont parvenus à travers dix-sept siècles. Modèle du genre, singulière anticipation du métier qui devrait être celui de tout professeur
d’aujourd’hui — le mien.
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Près de trente-cinq ans me séparent de cette dernière visite à
Antioche. La jeune Syrienne qui m’accompagne et avec qui je
vais passer clandestinement la frontière demain a presque le
même âge que mon amie à l’époque. Je les revêts d’un pseudonyme identique, pour préserver leur anonymat, et parce que se
noue de l’une à l’autre et d’un siècle à l’autre ma mélancolie
de Syrie : Chamia.

La Chamia d’aujourd’hui est issue d’une famille richissime.
Son père a fait fortune en Arabie saoudite, comme tant de
Levantins sunnites qui en ont gardé une allégeance mentale au
pays d’où provient leur aisance. Une partie de la famille conserve
des liens avec le régime, pour préserver des biens fonciers à
Damas, mais le choix a été fait de soutenir l’insurrection.

Ce basculement de la bourgeoisie musulmane de Damas,
Alep et Homs constitue le tournant de la révolution. Il rend difficile le maintien au pouvoir de la dynastie des Assad, désormais
coupés des classes sociales et des groupes confessionnels qui
avaient accepté l’assujettissement à une soldatesque issue de la
minorité alaouite, et qui financent à présent son renversement.

Cette Chamia est strictement voilée, quand sa jumelle d’antan
aimait secouer les boucles brunes de sa chevelure ondoyante
avec un grand sourire, marquant ainsi son émancipation d’une
famille traditionnelle de ruraux enrichis de la Ghouta, l’oasis
qui enserre Damas, autrefois qualifiée par le Prophète de
« grain de beauté sur la joue du monde ». Hier paradis bucolique, c’est aujourd’hui une banlieue hideuse mitée par des
constructions anarchiques et hérissées de fer à béton. Le
régime y a fait surgir bases militaires et casernes, et l’Armée
syrienne libre établi ses avant-postes pour le siège de la capitale.

J’avais acheté au souk, pendant mon séjour à l’Institut de
Damas, grâce à l’argent de poche gagné à rédiger la thèse en
Sorbonne du directeur baathiste des Antiquités de Syrie, un
moulin à café turc, cylindre de cuivre poli où se fiche une
manivelle de métal doré. Ce serait le premier article de ma collection d’art et d’artisanat oriental, façon Pierre Loti.

J’avais hâte de montrer mon trésor à mon amie, quand elle
vint chez moi pour notre « cours de langues » :


— Regarde comme c’est beau, je l’ai marchandé au souk Hamidiyé, le vendeur m’a dit que c’était une pièce ottomane !


— [Furieuse] Enlève immédiatement cette horreur de ma vue,
sinon je repars tout de suite !


— Shou baki, karboujé ? [Ma belle, qu’est-ce qui te prend ?]


— Out of my sight, right now, or I leave, and never
come back !


— Tu rejettes ta culture ! Tu n’aimes que ce qui est occidental !


— [Câline] Habibi, mais c’est pour ça que je viens te voir…
Je vais te raconter : quand j’étais gamine, enfermée chez moi, dans
la Ghouta, et que je ne pouvais sortir de la maison qu’avec un
voile innommable sur la tête, mon père me faisait venir dans la
cuisine, où il y avait un énorme sac de grains de café et un moulin exactement comme le tien. Il me disait : « Mouds ! », et il me
frappait à coups de ceinture si je n’allais pas assez vite. J’ai passé
mon enfance à verser des larmes à cause de ce maudit moulin.
Voilà ce que ça m’a rappelé ton chef-d’œuvre ottoman ! Et en plus
tu t’es fait avoir : c’est de la quincaillerie qu’on t’a fourguée pour
une antiquité !




Je n’ai pas la même intimité avec la Chamia du XXIe siècle,
mais j’ai compris, moi qui ai désormais l’âge d’être son père,
qu’elle est en adoration pour celui-ci, qui lui a permis de vivre
dans l’aisance :


— Mon père est très riche. On habitait un des meilleurs quartiers, on avait plusieurs Mercedes… Mais ce régime ne respecte
rien. Un jour de février, un ami qui avait pris sa BMW pour aller
chercher des médicaments pour un blessé à l’hôpital s’est fait tirer
dessus par les shabbiha [miliciens] alaouites. Ils l’ont tué. C’est
de ce jour que je suis partie de Homs pour Antioche, et que j’ai
rejoint la résistance. J’ai quitté une vie agréable pour venir ici. J’ai
fréquenté une très bonne école, chez les sœurs, une école privée.
C’est là que j’ai appris l’anglais. J’aime beaucoup les chrétiens. À
l’école, j’avais des amies chrétiennes. Je ne suis pas du tout islamiste. J’ai un voile parce que je suis musulmane, mais je porte des
jeans, je sors, je m’habille à la mode…


— Tu n’es pas mariée ?


— J’avais un fiancé, un étudiant en médecine, mais il était
compliqué, il voulait trop de choses. On a rompu.




Je suppute que cette complication est identique à celle des
années 1970, quand on « fraudait » avec les jeunes musulmanes, qu’elle a dû encore s’aggraver avec l’ordre moral venu
d’Arabie saoudite, qui fait peser sur l’islam sunnite sa chape de
plomb plaqué or.

Contrairement à la Chamia révoltée du siècle écoulé, qui
finit par fuir au Nouveau Monde une société qu’elle ne pouvait
plus supporter, au point de rejeter jusqu’à sa langue maternelle, la Chamia révolutionnaire d’aujourd’hui s’est engagée
pour combattre l’oppression. Elle est la seule femme que je
voie agir dans cet univers d’hommes, à l’exception des infirmières et des doctoresses.

Elle n’a pas dû être très sportive pendant sa jeunesse dorée.
Pourtant, elle m’impressionne, à crapahuter sans peur ni ménager sa peine à travers les barbelés des deux côtés de la frontière.
Elle risque les avanies des soldats turcs, l’emprisonnement et
l’expulsion, la capture, le viol ou l’exécution par les forces syriennes loyalistes, les mauvaises rencontres avec des miliciens indisciplinés ou des bandits qui profitent de la disparition de l’État
syrien — sans compter les mines et les bombardements aériens.

Sans doute son voile lui offre-t-il quelque défense dans cet
univers qui connaît un bouleversement de toutes ses valeurs,
tenant à distance la plupart de ceux qui voudraient la mettre à
mal et que tétanise une forme de révérence religieuse. Le voile
marque l’interdit que l’on porte sur soi, défiant une société qui
n’a plus de normes et ne protège plus la morale à laquelle on
adhère, n’offrant plus aucune garantie ni sécurité. C’est un
harem intériorisé.
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Chamia nous amène au camp de réfugiés d’Altinözü, installé
dans un ancien dépôt de tabac, près d’un village à quelques
kilomètres de la frontière. La plupart des habitants du camp y
sont venus à pied, au terme d’un à deux jours de marche,
fuyant les combats, puis l’occupation de leur village ou de leur
quartier.

La police turque en interdit l’accès aux étrangers. Tout est fait
pour éviter les heurts entre les réfugiés, qui sont presque tous
sunnites, et la minorité alaouite du Hatay, environ un quart de la
population de ce département, cédé par la France mandataire à
la Turquie après un référendum d’autodétermination truqué, en
août 1938, que la Syrie indépendante n’a jamais reconnu.

Le geste du gouvernement du Front populaire, concrétisé
par un courrier de Léon Blum à l’ambassadeur turc à Paris dès
janvier 1937, avait pour but de se concilier Ankara, de crainte
que le régime autoritaire kémaliste ne se rapproche par trop de
l’Axe mussolino-hitlérien. Le Hatay était à la Turquie ce que les
Sudètes étaient à l’Allemagne, et la renonciation de la République française à défendre l’intégrité du territoire du Mandat
que lui avait confié la Société des Nations participait du même
esprit munichois qu’illustreraient le mois suivant, les 29 et
30 septembre 1938, Daladier et Chamberlain. Les Arméniens et
les chrétiens fuirent en masse vers la Syrie et le Liban de
crainte de se voir massacrés ou expulsés, avertis du sort de leurs
compatriotes et coreligionnaires sous la férule kémaliste.

Les Alaouites attachés à leur glèbe n’avaient guère où aller,
et demeurèrent sur place, à l’exception notable du prof de philo
du lycée français d’Antioche, le sorbonnard Zaki Arsouzi, qui
gagna la Syrie, où il contribua à créer en rétorsion contre ce
déni de justice le parti Baath, creuset du nationalisme arabe.

Au même moment, à Paris, après Munich, mon grand-père,
attaché culturel de l’ambassade de Tchécoslovaquie en France,
perdait son emploi pour cause de disparition de l’État qu’il servait. Il survécut dans la gêne jusqu’à ce que l’invasion allemande le conduise, durant l’exode de l’été 40, pour échapper
à l’arrestation par la Gestapo, à s’embarquer vers l’Angleterre.
Il monta sur un rafiot qui le mena, en compagnie de ses
enfants, de Pauillac à Casablanca, où l’on interdit de débarquer
à ces Tchécoslovaques, désormais apatrides au regard des fonctionnaires du protectorat, vichystes avant l’heure. Puis une
escale à Gibraltar et enfin un convoi maritime protégé par des
destroyers de la Royal Navy, jusqu’à Liverpool, en contournant
l’Irlande.

Les cartes syriennes tracent aujourd’hui encore la frontière
du sandjak d’Alexandrette en pointillés, la qualifiant de « bornage
politique », et donnent aux localités des environs d’Antioche
leurs anciens noms arabes, désormais turquisés — de même
qu’elles appellent Palestine le territoire israélien et réarabisent
la toponymie hébraïsée.

Les Alaouites, arabophones de langue maternelle, sont dans
leur ensemble favorables au régime syrien, comme leurs coreligionnaires de l’autre côté de la frontière auxquels les lient cousinages et mariages, et regardent d’un mauvais œil les réfugiés,
presque tous sunnites, contre lesquels ils manifestent devant la
préfecture. Pour cette raison, ces derniers, même riches, sont
découragés de s’installer en ville à Antioche et dirigés vers les
camps.

Selon la rumeur locale, les militaires turcs ont discrètement
donné des coups de pouce à l’Armée syrienne libre pour chasser les troupes d’Assad d’une bande de territoire de quelques
kilomètres de profondeur côté syrien. Ainsi purent se figer en
zone sécurisée des camps dont les habitants ne franchirent pas
la frontière, pour ne point déstabiliser les équilibres politico-confessionnels côté turc.

Les réfugiés d’Altinözü sont sortis pour venir me parler, de
leur ennui, de la nourriture avariée qu’ils abhorrent, de l’école
exclusivement en turc montée dans un préfabriqué pour les
enfants. Ils ont hâte de retourner dans le village ou le quartier
qu’ils ont quitté avec ce qu’ils avaient sur le dos, abandonnant
toutes leurs possessions à l’approche de l’armée du régime ou
des milices, les shabbiha.

Le mot, qui veut dire « fantômes » en arabe, était le surnom
d’un type de Mercedes noire des années 1980 particulièrement
prisé du crime organisé. On pouvait stocker dans son vaste
coffre quantité d’articles de contrebande provenant des ports
de Tartous et Lattaquié ou des frontières turque et libanaise.
Par métonymie, il a désigné le « gang des Mercedes », la pègre
qui utilisait ces véhicules.

Beaucoup de ces shabbiha étaient alaouites, bénéficiaient de
liens avec les agents d’autorité et, appartenant à la confession
du président, de la protection du pouvoir, mais ils comptaient
aussi dans leurs rangs des sunnites, des chrétiens, des Druzes…
Dès le début du soulèvement, au printemps de 2011, ils ont
servi de nervis au régime, multipliant les violences, extorsions,
viols et meurtres contre les opposants afin de les terroriser. Au
fur et à mesure de la militarisation de la révolution, ces gros
bras sont devenus les hommes à abattre pour les combattants
de l’Armée syrienne libre et les djihadistes.

Aujourd’hui, shabbiha (et le singulier récent shabbih) qualifie,
dans les communiqués et les vidéos des révolutionnaires, tout
« milicien » du pouvoir, qu’il soit informateur ou armé. Mais,
avec la confessionnalisation de la guerre civile et la criminalisation de l’adversaire, il en est venu à servir de synonyme à
Alaouite, le régime traitant quant à lui ses opposants de « terroristes » ou de « djihadistes ».

Cette figure de style réduit les Alaouites en général à des
brutes d’autant plus sanguinaires que l’on incrimine leur peu
de piété — ils boivent de l’alcool, ne respectent pas le ramadan, leurs femmes ne sont pas voilées.
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Dans les montagnes proches de la Turquie sont imbriqués
des villages sunnites, qui ont quasiment tous basculé contre le
régime, des villages chrétiens et ismaéliens, qui tentent de rester neutres, et des villages alaouites couverts d’affiches qui exaltent les trois Assad — le père Hafez, le fils aîné Bassel, tous
deux décédés, et Bachar. Ils sont révérés à la manière de la Trinité du mystérieux dogme alaouite, rémanence chrétienne
habillée de vocabulaire musulman.

La masse des fidèles n’a pas accès, comme chez les Druzes,
au savoir ésotérique réservé à un noyau d’initiés. Ils idolâtrent
Ali, le cousin et gendre du Prophète, dont ils font leur suprême
déité. Ils révèrent aussi le Prophète Mahomet, placé dans cette
trinité au-dessous d’Ali (un sacrilège selon le sunnisme rigoriste), dont il est le « voile », et Salman le Persan. Ce zoroastrien
vint au début du VIIe siècle de Perse en Syrie, où il fréquenta les
anachorètes chrétiens avant de se convertir à l’islam en Arabie
lorsqu’il y rencontra Mahomet.

Pareil syncrétisme, mêlé de gnose et complété par la croyance
en la réincarnation et leur attachement aux tombeaux miraculeux des santons et aux arbres sacrés, valut aux Alaouites l’abomination des dynasties sunnites, qui les tenaient pour une secte
d’hérétiques vouée à l’extermination ou bonne au servage. Ils
ne durent leur survie qu’à leurs montagnes, comme les autres
minorités de la région, maronite, druze ou chiite.

C’est le Mandat français qui les tira de la déchéance, en les
recrutant massivement dans les troupes du Levant, dont ils
représentaient le tiers des effectifs en 1945, utilisant ces soldats
et sous-officiers paysans pour mater les envolées de révolte anticoloniale d’une bourgeoisie urbaine surtout sunnite. Ils vengeaient ainsi sous l’uniforme français le mépris séculaire et les
avanies dont elle les avait accablés.

Cette filière militaire fut suivie par Hafez al-Assad et ses coreligionnaires à l’indépendance. Conquérant l’armée de l’intérieur, il finira par en dominer le corps des officiers et s’emparer
du pouvoir grâce à une succession de coups d’État qui, en
1970, verrouillèrent pour quarante ans la dictature de la famille
Assad. Les Alaouites ne comptent que pour un gros dixième de
la population, et les sunnites aujourd’hui pour les trois quarts
— grâce à leur prolificité et à l’exode des minorités. Dans
pareil contexte, Assad ne mit pas en avant publiquement l’identité alaouite (ce que l’ésotérisme de la doctrine prohibait de
toute façon).

Il se projeta dans un nationalisme arabe baathiste qui se voulait égalisateur et non confessionnel. Après des débuts où la laïcité fut mise en avant, il multiplia les marqueurs qui confortaient
son autoritarisme par un islam halal, faisant construire des mosquées et s’affichant à la prière en compagnie des oulémas, une
pratique que son fils amplifia au rythme accéléré de la réislamisation des sociétés moyen-orientales.

Mais la spiritualité populaire alaouite resta attachée à une
idolâtrie qui, après avoir poussé au paroxysme le culte du chef,
comme dans tous les États arabes, bascula dans les dernières
années du règne du père vers une dévotion exacerbée pour la
trinité familiale. Elle explosa après le décès de l’héritier présomptif, Bassel, en 1994, à l’âge de trente et un ans. Ce cavalier
accompli perdit le contrôle de sa puissante Mercedes un soir de
brouillard, en janvier, sur la route de l’aéroport de Damas où il
se rendait à vive allure pour un week-end de ski à l’étranger.

Célébré comme shahid (martyr), inhumé dans le mausolée
familial de la bourgade de Qardaha, près de Lattaquié, dans un
tombeau fastueux ceint de bustes de chevaux sculptés, il figura
dès lors au centre d’une iconographie sur de grandes affiches
et des fresques murales placardées et peintes partout en Syrie
et au Liban occupé. Il y tenait le rôle d’une sorte d’Esprit saint
entre le Père Hafez et le Fils Bachar, son frère cadet, ophtalmologue et introverti, à qui il transmettait le flambeau.
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J’ai rencontré ce dernier en comité restreint lors de son
ultime voyage à Paris, en novembre 2010. Son ambassadrice en
France, fille d’un général chrétien, ancien chef d’état-major
des armées d’Hafez, avait rassemblé quelques intellectuels intéressés par le Moyen-Orient — le mois précédant l’immolation
par le feu de Mohamed Bouazizi qui devait embraser le monde
arabe et précipiter la Syrie dans la tribulation.

Le rendez-vous eut lieu dans la suite de Bachar à l’hôtel Bristol.
Nous étions une dizaine de personnes, sur un spectre qui allait
des admirateurs inconditionnels de la Syrie en lutte contre le sionisme à des sceptiques comme moi, qui avais publié le recueil
posthume de Michel Seurat, critique sans compromis du régime
du père, et mort en otage au Liban en 1985 aux mains de chiites
radicaux commandités selon toute probabilité par Damas.

Le service de communication du jeune président voulait raviver
le visage libéral de celui-ci, terni par l’étouffement du printemps de Damas de 2000-2001 et l’assassinat de Rafic Hariri en
février 2005, à une époque où Nicolas Sarkozy avait rétabli des relations à haut niveau, invitant son homologue au défilé du 14-Juillet
2008. Jamais je n’avais croisé autocrate arabe plus aimable, attentionné, courtois, écoutant sagement les propos des uns et des
autres que lui traduisait son interprète, cherchant le débat, s’intéressant aux idées avec une sorte d’enthousiasme presque naïf.

Un grand écrivain français qui comptait au nombre des invités, et avec qui j’évoquerais cette rencontre improbable deux
ans plus tard, lorsque la répression battrait son plein en Syrie,
tandis que Bachar serait décrit par la presse comme un monstre
couvert de sang, me confierait avec étonnement :


Qui l’aurait cru ? Ce jour-là, il faisait plutôt chef scout, grande
asperge, un peu benêt…




Je lui avais parlé surtout en arabe pour ma part, le questionnant sur ses relations avec la Turquie, alors au zénith.


Nous avons créé un marché commun du Moyen-Orient, avec la
Turquie, la Jordanie et le Liban : liberté de circulation des biens et des
personnes, des capitaux — un peu comme l’Union européenne. Dans
peu de temps, ce sera une des régions les plus prospères du monde !




L’un des participants, d’origine maghrébine, mais non arabophone, lui posa alors une question qui fut traduite et donna
matière à un pataquès :


— Monsieur le Président, que pensez-vous de la situation des
Arabes en France ?


— Bien sûr, ils souffrent de la discrimination et du racisme,
mais ça va s’améliorer. La France pourrait prendre exemple sur la
manière dont sont traités les Kurdes en Syrie, qui jouissent de tous
les droits. Mais il ne faut pas exagérer, il y a quand même des
Arabes qui ont bien réussi en France, comme monsieur, par
exemple [en se tournant vers moi] !




Probablement s’était-il embrouillé dans les fiches préparées
par ses collaborateurs, confondant le Maghrébin non arabophone et l’arabisant non arabe. Il avait dû attribuer mon accent
étranger, en dépit de mes efforts pour m’adresser à lui en mon
meilleur dialecte damasquin, à une origine nord-africaine.
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Avec Chamia, nous allons en voiture jusqu’à une hauteur où
l’on contemple la Syrie, à l’est, sur les collines opposées. La
frontière passe au fond d’un vallon. La semaine dernière, il y a
eu des échanges d’artillerie à cet endroit. Le chauffeur pointe
les impacts des obus. Depuis lors l’armée de Bachar n’est plus
visible.

Le soleil qui se couche derrière les reliefs embrase le ciel et
rosit la campagne. Nous sommes dans une olivaie. J’ai à la main
une grenade ramassée en Syrie, que m’a donnée cet après-midi
un réfugié du camp d’Altinözü. Retour du djihad, il m’avait
montré sur son téléphone portable des vidéos de shabbiha
alaouites prisonniers, couverts de sang, lynchés puis achevés
d’une rafale de mitraillette aux cris d’Allah Akbar !

La frontière est longée, côté turc, d’une route stratégique qui
serpente — sans doute payée par l’Otan, dont ce sont les
confins orientaux. Des rouleaux de barbelés sont déployés sur
le bas-côté opposé. De loin en loin, comme sur le rideau de fer
d’autrefois, des miradors sont juchés au sommet de hautes
tours quadrangulaires peintes en kaki.

Leur forme me rappelle les tours de guet byzantines qui parsemaient encore ces collines il y a une trentaine d’années, et
qui protégeaient jadis les « villes mortes » de Syrie, dont les
ruines fastueuses semblaient dans l’état où les avaient laissées les
razzias arabes, tant les murs étaient soigneusement appareillés.
J’avais publié le premier article de ma vie sur ces villes mortes,
dans la revue L’Histoire, en 1978, illustré de mes photographies.

Je suis retourné dans la région il y a cinq ans. Avec le croît
démographique phénoménal de la population sunnite, des villages de béton avaient poussé un peu partout, engloutissant les
vestiges antiques, quand les pierres n’avaient pas été récupérées
comme matériau de construction. De loin en loin, on voyait
encore se dresser la colonne d’un stylite des premiers siècles
chrétiens, protégée par des barbelés dans un enclos du service
des Antiquités, disciple ou rival de saint Syméon.

Le prestige international de ce dernier était si grand qu’une
légende veut qu’il ait chargé des marchands gallo-romains provenant de Lutèce de transmettre son salut à sainte Geneviève,
qui avait sauvé la cité des Barbares, les Huns d’Attila, par la seule
persuasion de son éloquence chrétienne. On peut voir aujourd’hui, sur la montagne Sainte-Geneviève, une petite église
syriaque consacrée à saint Éphrem, où l’on pallie le médiocre
denier du culte d’une paroisse étique par des concerts quasi
quotidiens de musique classique. En revanche, je ne connais
pas de sainte Geneviève d’aujourd’hui capable par son verbe de
mettre un terme à la barbarie dans laquelle est plongée la
Syrie.

Mais ce soir, sur ces collines agricoles et boisées que seule
rature la frontière au fond du vallon, la nature a gardé presque
intacte la beauté incomparable de ce paysage méditerranéen si
fertile. Je retrouve mon monde enchanté, celui du petit village
perché du Midi d’où était issue ma mère, comme si ma vie, mes
études, tout ce que j’ai entrepris et souvent manqué, n’avaient
été, au terme de ce voyage, qu’une longue giration autour de
ce point aveugle et initial.

Nous posons pour une photo, avec Chamia, dans une olivaie.
En arrière-plan, rosée par le soleil vespéral, la Syrie, où nous
nous rendrons clandestinement demain à l’aube. J’ai dans une
main la grenade, dans l’autre un rameau chargé de lourdes
olives noires que j’ai détaché d’un arbre pluricentenaire au
tronc énorme. Puis j’emprunte son coutelas au chauffeur, et je
partage en quartiers la grenade très mûre, où nous mordons,
faisant gicler le jus sucré et rouge, sacrifice propitiatoire aux
dieux qui nous ont abandonnés sur ce mont des Oliviers.


Mardi 16 octobre 2012

 


« Stop ! Don’t go »




Debout avant l’aube, en poche un passeport que j’espère inutile, une petite liasse de dollars pour fluidifier les situations
délicates, et le téléphone portable turc, indispensable outil de
la guerre postmoderne et des révolutions arabes, d’autant plus
qu’il fonctionne en Syrie. Des chaussures de marche, un jeans
fatigué qui doit ressembler à celui dans lequel je suis entré en
1974 à Qalaat al-Madiq, et une chemise en lin bleu marine à
manches longues pour me prémunir des ardeurs du soleil.

Hier soir, Chamia nous a présenté un jeune du village qui va
nous accompagner et a prévenu son réseau de passeurs. À sa
demande, nous nous sommes rendus au supermarché pour
acheter tout le stock de viande congelée que nous pouvions
apporter aux villageois syriens. Il n’y a plus ni électricité ni
mazout dans les zones récemment libérées, et l’essence est
rationnée, réservée aux combattants.

Les commerces d’Antioche se sont mis au goût du jour
depuis 1978, quand la Chamia d’autrefois préféra le lèche-vitrines à la visite du musée des Mosaïques. Elles reflètent à présent la prospérité turque. On y trouve des magasins d’électronique, des agences de téléphonie mobile et des boutiques de
vêtements de contrefaçon imitant à la perfection les grandes
marques mondiales — d’où sortent des flots de musique américaine et de pop locale.

J’extrais les paquets de chicken nuggets et de wings du minibar
de la chambre d’hôtel : il paraît que c’est la nourriture que préfèrent les villageois libérés. Déjà, place Tahrir, le Kentucky
Fried Chicken était devenu pendant les dix-huit jours précédant la chute de Moubarak le traiteur de prédilection des révolutionnaires.

Nous montons en silence dans notre monospace avec Chamia et le passeur Khaled, le réalisateur et sa caméra, l’ingénieur
du son et sa perche. Le chauffeur est de langue maternelle
arabe et connaît parfaitement la région. Il s’est spécialisé dans
le convoyage des équipes de journalistes du monde entier qui
viennent à Antioche pour couvrir la Syrie depuis une année,
abandonnant les lourds semi-remorques qu’il conduisait auparavant de Dubaï jusqu’en Biélorussie, activité moins lucrative et
plus fatigante.
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Nous dépassons Harbiyé et roulons vers le sud, sur une route
de crête d’où l’on distingue les collines syriennes dans la pâleur
de l’aube, jusqu’à ce qu’un point rouge grossissant très vite illumine la terre et ensanglante le ciel, dans un éblouissement qui
m’oblige à détourner le regard.

Nous mettons pied à terre dans un hameau festonné de colliers de piments qui sèchent, d’où nous prenons un chemin
muletier à travers les vergers foisonnant de pommes, bordé
d’antiques mûriers pour les vers à soie. Il y avait à l’Institut
français de Damas, en 1978, un grand mûrier dont les branches
entraient par une fenêtre. Les boursiers se gavaient de ses fruits
pour améliorer l’ordinaire.

Nous avançons en file indienne. Je marche devant avec le
passeur, qui nous intime le silence. On distingue les miradors
de l’armée turque, quand nous pénétrons dans une épinaie.
Soudain, le trille d’un oiseau inconnu retentit ; le passeur Khaled siffle sa réponse en enfonçant deux doigts dans sa bouche.
Deux jeunes du village sortent des buissons. Ils vont nous aider
dans les barbelés, mais commencent par nous délester des sacs
en plastique pleins de provisions. Khaled ferme la marche avec
le réalisateur, l’ingénieur du son et leurs impedimenta.

Des aboiements furieux retentissent au moment où, à découvert, nous approchons de la route militaire de l’autre côté de
laquelle se trouvent les barbelés. Khaled se replie avec son
groupe dans les épineux : les soldats turcs confisqueront le
matériel, et arrêteront ceux qui le portent s’ils les voient.

Je me retrouve seul avec Chamia et les deux jeunes passeurs,
qui nous prennent par le bras pour nous faire courir. Une
patrouille de jandarma turcs nous intercepte, mitraillette à
l’épaule, les chiens qui nous ont levés tenus en laisse. La frontière est à 50 mètres.

Ils autorisent les Syriens à traverser dans ce sens, mais l’interdisent aux étrangers. Ils sont interloqués par Chamia et moi,
trop soignés par rapport aux passeurs, hâves et mal rasés, le
visage cuit par le soleil, la chevelure en désordre, vêtus de tee-shirts en nylon, style maillots de foot à larges bandes. Nous pouvons difficilement être pris pour des paysans du cru. Pendant
qu’un des gendarmes appelle du renfort sur son VHF, l’autre
m’interroge :


Sız gazetecimisin ? Geçiniz yasaktır yabancılara ! [Tu es
journaliste, toi ? Il est interdit aux étrangers de passer !]




Fidèle à une longue habitude face aux objurgations de l’autorité en Orient, je feins de ne pas comprendre, et réponds « ‘arabi,
‘arabi » pour laisser accroire que je ne parle qu’arabe. Cela
semble les déstabiliser un instant, que les passeurs mettent à profit pour les embobiner dans un sabir arabo-turc. Le gendarme
doit avoir pensé en effet que nous étions des Syriens urbains, et
s’adresse à nous en criant dans un anglais approximatif :


Not come back, you understand ? Never come back, forbidden ! [Pas revenir, vous comprendre ? Pas revenir jamais,
interdit !]




Les passeurs se précipitent vers la frontière, nous entraînant,
Chamia et moi, à travers la route dans une trouée où les barbelés ont été préalablement piétinés.

À peine sommes-nous de l’autre côté qu’une Jeep pleine de
militaires s’arrête sur l’asphalte. Le jeune officier qui en descend comprend tout de suite que les lourdauds pandores ont
été roulés. Il s’adresse immédiatement à moi en anglais :


You, come back here ! Stop, come back ! Don’t go !
[Vous, revenez ici ! Arrêtez-vous ! N’allez pas plus loin !]




C’est trop tard, les passeurs nous ont entraînés dans les épineux. J’ai retrouvé la Syrie, tournant la porte close du vent.
 

Double ruine


 

Nous courons à perdre haleine dans les buissons. Une ronce
s’accroche dans le voile de Chamia et le déchire en partie.
J’aperçois quelques mèches de ses cheveux de jais. Elle est haletante, le visage perlé de sueur, et demande aux passeurs si l’on
peut faire une halte. Nous nous asseyons à l’abri d’un rocher.

Pendant qu’elle rajuste son voile avec une épingle dorée sortie de son petit sac Chanel, elle me dit :


Cet officier qui a voulu nous arrêter, c’est un Alaouite turc. Il
est avec Assad. Il déteste les révolutionnaires syriens. Mais Allah
était avec nous : nous sommes passés !




Je ne suis pas trop sûr de la situation où nous nous trouvons,
ni de la faveur d’Allah envers un impie. Je n’ai aucune idée de
ce qui est arrivé au réalisateur et à l’ingénieur du son. Les deux
passeurs sont peu loquaces et semblent aux aguets. Je ne pense
pas que les Turcs nous poursuivent en territoire syrien, mais
rien ne les en empêcherait s’il leur en prenait l’envie.

Je guette le ciel. La hantise des habitants des zones dont
l’armée d’Assad s’est retirée est le bombardement, le barmil
(baril) de TNT largué par un avion ou un hélicoptère pour
punir la population civile de son appui à la rébellion. Et il reste
dans la région des bases aux mains de l’armée, dont les canons
à longue portée tirent parfois à l’aveuglette pour semer la terreur. Sans parler des mines.

Qu’est-ce que je suis venu faire dans cette galère ? Et les
Turcs qui nous ont explicitement interdit de nous en retourner ! Me voici coincé en Syrie…

En levant les yeux, je me rends compte que nous avons fait
halte au-delà des fourrés, en bordure d’un verger munificent
de cognassiers. Les fruits sont énormes, la peau tomenteuse
d’un jaune semblable à celui des chrysanthèmes de la Toussaint. Des coings, des coings partout, pour fêter mon retour en
Syrie. J’adore en manger, mais c’est tout un art. Il y faut beaucoup de patience, car la cuisson doit être lente pour que ce soit
savoureux.

Dans la précipitation des images qui se bousculent au rythme
de mon cœur battant la chamade, je vois clignoter autour de
moi une hallucination, les fruits qui m’entourent de leur lueur
d’or. Ils pendent aux arbres comme à des chandeliers d’outre-tombe. Dans un état second, je vois Descoings, personnage balzacien guillotiné comme accapareur au début de La Rabouilleuse
« en compagnie d’André de Chénier ». Se surimpose aussitôt
feu Richard Descoings, le directeur de Sciences-Po. En décembre
2010, le mois même où Bouazizi s’immolait par le feu à Sidi
Bouzid, il ferma les études arabes que j’y avais créées il y a un
quart de siècle. Priver un professeur de ses cours, lui enlever ses
étudiants, une sorte de mise à mort.

Mais je suis de retour en Syrie, là où tout a commencé pour
moi, et je vis ma résurrection. Je cueille une cognasse sur un
arbuste ensauvagé, au bord du sentier, et la lance au loin, dans
un fossé. Puis je reprends la montée vers le village, le pied
léger.
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Après quelques kilomètres à fouler des vergers prodigues
comme une anticipation du paradis de Mahomet, Chamia, ma
houri voilée aux yeux noirs, est épuisée. En lui donnant la main
pour l’aider à gravir la pente, je sens le battement de son pouls
rapide.

Nous arrivons enfin à un chemin charretier. Nous y attend le
carrosse où faire une entrée triomphale dans mon premier village syrien libéré : un vieux tracteur rouillé qui pétarade, et
qu’ont requis les passeurs par téléphone. Nous prenons place,
Chamia et moi, accroupis dans le godet. Les passeurs se tiennent debout sur les marchepieds tels les laquais d’un grand
équipage.

Nous roulons un quart d’heure puis nous arrêtons. On nous
fait descendre pour nous emmener dans une orangeraie aux
fruits encore verts. Je me demande si nous nous mettons à
l’abri en prévision d’un bombardement, mais c’est une fausse
alerte. Sur le sol, des pampres taillés court sont chargés de
lourds raisins mordorés parmi les vrilles et les feuilles qui commencent à roussir aux couleurs de l’automne.

Les passeurs et le chauffeur du tracteur les cueillent et nous
en font l’offrande pour nous souhaiter la bienvenue dans leur
village. Je me rappelle à cet instant un distique grec relevé dans
une ville morte de Syrie, sur un pressoir, que j’avais recopié
dans mon article de jeunesse paru dans L’Histoire :


             Ce lourd raisin, don de Bacchus,


             C’est le fruit de la vigne, nourri d’un chaud soleil.





Ya marhaba ! Ya mît ahlên wa sahlên fi Kharbet al Jouz !
[Bienvenue ! Soyez cent fois les bienvenus à Kharbet al-Jouz !]




Les trois jeunes nous tendent leurs mains en coupe, débordantes de grappes qu’ils ont lavées à une petite fontaine de
pierre. Le toponyme Kharbet al-Jouz (la double ruine) évoque
sans doute des vestiges byzantins ainsi nommés dans le parler
vernaculaire de populations qui ne comprenaient plus l’usage
des bâtiments, à l’instar de Louxor, en Haute-Égypte, transcription de l’arabe al-Qoussour (les châteaux), qui désignait les
gigantesques temples pharaoniques abandonnés. Des décombres
antiques, il ne reste plus rien au village. En revanche, il est
ravagé par les ruines toutes récentes de la guerre qui s’y est
achevée il y a dix jours.

La Kharbet al-Jouz libre semble administrée par une sorte de
conseil d’anciens, dont certains sont membres d’une fratrie
nombreuse, probablement une famille de gros agriculteurs.
L’un d’eux, vêtu d’un battle-dress bleu, a commandé l’offensive
libératrice.

Nous sommes reçus dans une vaste demeure réquisitionnée,
qui appartenait à l’homme le plus instruit du village, ayant fait
fortune en Arabie saoudite ; mais c’était un agent du régime
d’Assad, m’explique-t-on, un baathiste, et il a fui la semaine
passée avec les soldats et les miliciens qu’il renseignait sur les
opposants, dénonçant « les bons musulmans qui allaient régulièrement à la mosquée ».

Dans un grand potager, les mauvaises herbes commencent à
pousser. Je suis invité à me rafraîchir dans sa salle de bains. La
robinetterie est dorée, et la porcelaine, de mauvais goût, dispendieuse. J’utilise son linge de toilette avec un sentiment d’intrusion, presque obscène : sont encore à leur place les brosses à
dents, le dentifrice, les brosses à cheveux, un rasoir. Malheur
aux vaincus.
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Une petite heure après mon arrivée, alors que je bois le thé
en écoutant les récits de l’occupation et de la libération, l’équipe
de tournage et le passeur Khaled nous rejoignent. J’étais entré
en contact avec eux par téléphone, Khaled ne parlant qu’arabe,
et avais suivi à distance leurs déambulations, tandis qu’ils traversaient la frontière clandestinement par un autre point, jusqu’à
ce que l’on trouve une camionnette pour aller les récupérer.

Le village porte des traces de combat à son principal carrefour, que domine une grande bâtisse surplombant les environs,
et où les Forces spéciales avaient installé leur quartier général.
Un checkpoint dont les bidons cimentés sont peints du drapeau
syrien officiel — bandes horizontales noire, blanche et rouge
— a été démantelé pour que les rares véhicules puissent passer
librement. Sur l’ancien QG aux fenêtres et aux murs criblés
d’impacts de balles, le drapeau des insurgés flotte — la bande
rouge a été remplacée par une bande verte.

Le carrefour est couvert des slogans peints par les « affreux »
des Forces spéciales pour terroriser la population. On peut lire
un « Brigades de la mort », accompagné d’une tête de mort
maladroite et grimaçante, « La Syrie, Bachar et basta ! », « Personne d’autre que Bachar », « La Syrie d’Assad ».

Les Forces spéciales sont entrées à Kharbet al-Jouz le 23 juin
2011. Elles en ont été délogées le 6 octobre 2012, il y a dix
jours exactement. L’occupation de cette position stratégique,
située sur une éminence rocheuse, non loin de la frontière
turque, d’où la vue s’étend loin à la ronde, avait pour objet de
prévenir les infiltrations d’armes, de munitions et de fonds
après le déclenchement de la révolution en Syrie, le 15 mars
2011.

Ce village sunnite, outre sa florissante agriculture, le revenu
de l’huile jaillie de ses grasses olivaies à perte de vue, tirait une
partie de ses ressources de la contrebande, et celle-ci représentait pour le régime un danger, dès lors qu’elle pouvait alimenter l’opposition. Plusieurs membres de l’une des familles les
plus importantes avaient été condamnés à de lourdes peines de
prison à partir des années 1980, soupçonnés d’appartenir aux
Frères musulmans.

En sus de la surveillance de la frontière, l’investissement de
Kharbet al-Jouz par l’armée était une sorte de dragonnade. Les
soldats de ces unités d’élite, spécialisés dans la répression, et à
forte composante alaouite, appuyés par les miliciens des shabbiha avaient pour mission de purger le village de ses opposants
potentiels ou réels, en commençant par tous ceux qui étaient
fichés par les redoutables moukhabarat (services secrets).

La perspective de l’arrestation, de la torture et des exécutions sommaires précipita dans l’exode toutes les familles dont
l’un des membres pouvait être visé. Une majorité des habitants
s’enfuirent en Turquie, dirigés vers le camp de Kilis, à une centaine de kilomètres au nord. Les autorités turques voulaient éviter de créer un abcès de fixation sur place.

L’aviation syrienne avait rapidement bombardé les forêts où
les fugitifs avaient trouvé un asile temporaire sur la frontière,
laissant de vastes espaces dévastés par le feu bien visibles depuis
les hauteurs. C’est dans le camp de Kilis que s’organisa graduellement l’entraînement au maniement d’armes des villageois,
réfugiés, tandis que, à Kharbet al-Jouz, les maisons des opposants et islamistes avérés ou supposés furent systématiquement
ravagées, dynamitées ou brûlées, puis couvertes de slogans à la
gloire de Bachar al-Assad.

L’une des imprécations les plus répandues dans la langue
arabe, Yakhreb baytak ! (que ta maison soit ruinée), est employée
dans l’usage courant pour maudire quelqu’un sans plus référer
spécifiquement à la destruction de son domicile. Elle utilise la
même racine verbale Kh-r-b que l’on retrouve dans le toponyme
de Kharbet al-Jouz. « Double ruine » pourrait être rebaptisée
« multiple ruine » après les dragonnades des Forces spéciales.

Le chef de la brigade qui a reconquis le village, barbe et cheveux grisonnants, la cinquantaine, me fait visiter ce qui reste de
sa maison calcinée. Les murs sont maculés de slogans à la peinture noire où l’on lit : Bachar wa bess (Bachar un point c’est
tout) et Souriya lil Assad (la Syrie est à Assad).

Nous engageons une discussion :


— Je m’appelle Saleh Abdel Haq. Je suis le commandant de la
brigade libre de Kharbet al-Jouz. Cette maison est notre maison,
celle de mes frères et de ma famille. Nous avons soutenu la révolution dès les premiers jours. Le régime l’a brûlée en représailles. Si
vous voulez voir par vous-même, vous pouvez y aller.


Là, ce sont les chambres. Nous sommes six frères. Merci à Allah,
Seigneur des Mondes ! Nous resterons debout contre ce régime
jusqu’à la victoire et la libération des Syriens. Merci à Allah !


— Comment détruisaient-ils les maisons ?


— Ils forçaient la porte, cassaient le sol, amassaient les objets,
les ustensiles, les jouets des enfants et les meubles au milieu des
pièces, puis ils versaient dessus un produit inflammable. Après ils
mettaient le feu, et même les murs brûlaient. La maison a été totalement détruite. Bachar est un boucher, au vrai sens du terme.


Nous voulons des actes, pas des paroles ! Depuis deux ans,
nous n’entendons que des paroles qui condamnent Bachar al-Assad. Qu’allez-vous faire de lui ? Regardez ce qu’il fait de nous,
Bachar al-Assad ! Regardez ! Je vous le jure, j’ai une boule dans
le cœur. Ma maison et celles de mes frères logeaient soixante-dix
personnes, des femmes, des enfants, des adolescents. Où irons-nous
avec eux ?
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Les habitants de Kharbet al-Jouz sont fiers d’avoir libéré par
eux-mêmes leur village. Les vidéos qui circulent sur les sites de partage montrent qu’ils se sont préparés dans le camp de Kilis et ont
constitué une partie de la force qui a donné l’assaut il y a dix jours.

L’essentiel de l’offensive militaire a été mené par les brigades
d’Ansar al-Cham (les partisans de la Syrie). Ce mouvement salafiste djihadiste lourdement armé fait partie du Front islamique
syrien et reçoit des dotations importantes de députés salafistes
koweïtiens. Si tous les combattants ne se réclament pas de la doctrine salafiste, les chefs, eux, y font clairement allégeance.

J’accompagne les paysans dans une olivaie en lisière du village, surplombant la vallée d’où est montée une des colonnes
d’assaillants. On voit encore les trous creusés par les soldats assiégés dans la terre meuble pour leurs positions de tir, et que les
fortes pluies de la semaine dernière ont déjà en partie comblés.

Une pièce d’artillerie située dans un village voisin, que l’on
distingue nettement à quelques kilomètres, et qui est toujours
tenue à ce jour par les forces du régime, a envoyé des obus
pour prendre les assaillants à revers. Mal ajustés, ils ont bien
éventré quelques maisons, mais trop tard, au moment où les
soldats s’enfuyaient.

Les combattants se rassemblent pour rejouer l’assaut final
derrière une butte au milieu des oliviers, face à la caméra. Ils
ont des trognes et des mains calleuses de paysans ; tous se sont
laissé pousser la barbe. Dans la tradition musulmane, on part
au djihad barbu, pour augmenter la frayeur de l’ennemi. Il est
même licite de la teindre en noir ou de la passer au henné à
cette fin selon les enseignements du Prophète.

La barbe était interdite ou très mal vue sous l’ancien régime,
car elle connotait l’appartenance aux Frères musulmans, passible de la peine de mort. Son ostentation est aussi une manière
de rompre avec le look baathiste, caractérisé par le port de la
moustache, joues glabres. Chaque fois que j’ai posé la question,
on m’a répondu en riant que manquait le temps pour se raser :
il ne faut pas qu’un Occidental puisse penser qu’il a affaire à
des islamistes, afin de ne pas s’aliéner son soutien.

Les villageois brandissent un armement hétéroclite où dominent les kalachnikovs, les fusils et les pistolets, mais où l’on distingue un lance-roquettes et des mitrailleuses. Je demande :


— Comment s’est déroulée la libération de Kharbet al-Jouz ?


— Au nom d’Allah le Miséricordieux, Plein de miséricorde.
Que la miséricorde d’Allah soit sur l’âme de nos martyrs. Nous
prions Allah pour la guérison des blessés, pour la libération de nos
prisonniers. Je suis Abdou Abdel Haq frère de Saleh Abdel Haq,
commandant adjoint.


Nous avons encerclé le village par trois côtés, le nord, l’est et le
sud, et avons accroché l’armée dans une situation très difficile.
Mais nous étions capables, grâce à notre détermination et notre
force, d’affronter une armée quelle que soit sa puissance pour libérer notre village et pour mettre fin à l’oppression [zulm] dont
nous souffrions. Grâce à Allah, à notre détermination et à la force
des jeunes, nous avons libéré le village de l’armée de Bachar al-Assad. Si Allah le veut, nous continuerons à nous battre jusqu’à
la dernière goutte de notre sang et jusqu’à la chute du régime.


Nous avons gravi le sentier de montagne que vous avez pris
pour monter au village. Nous avions planifié l’attaque à partir de
trois axes. Le premier bataillon est arrivé côté nord. Le commandant de ce bataillon était Saleh Abdel Haq, Abou Abdallah. Un
deuxième bataillon est arrivé du côté sud, dont j’étais moi-même,
Abdou Abdel Haq, le chef. Un troisième bataillon est arrivé du côté
est. Il était commandé par une personne qui s’est jointe à nous
[un officier déserteur que l’on voit lire une déclaration sur
les vidéos des sites de partage, et qui a été tué par la suite].


Lorsque nous nous sommes approchés, nous avons été surpris de
trouver des soldats déployés autour des terres agricoles. Nous pensions
seulement les attaquer dans leurs bâtiments. Nous avons pu les neutraliser, grâce à Allah, en moins d’une heure. Puis nous sommes entrés
dans le village et nous avons mené une bataille de rue contre eux.


Les trois bataillons ont avancé en même temps, et nous les
avons encerclés dans le bâtiment qui leur servait de QG et où ils
s’étaient réfugiés. Trois jeunes sont tombés en martyrs. Deux ont
été tués par des snipers. Le troisième est mort à 15 mètres du bâtiment que nous avons encerclé. Grâce à Allah et à notre détermination, et malgré nos munitions limitées, nous les avons assiégés.
Nous avons laissé une ouverture pour qu’ils s’enfuient. Et c’est ce
qu’ils ont fait. Ils sont partis vers le nord. Nous les avons poursuivis. Nous en avons capturé quelques-uns et tué d’autres.




Les vidéos des sites de partage, siglées d’Ansar al-Cham, montrent les cadavres des soldats d’Assad, des hommes jeunes,
glabres, que l’on a déjà dépouillés de leurs brodequins. Tandis
que la caméra zoome sur leurs visages ensanglantés, une voix
off dit : « Kilab al-Assad » (les chiens d’Assad).

Je m’enquiers s’il y a eu des militaires déserteurs parmi les
assaillants. Un des combattants me répond :


Au nom d’Allah le Miséricordieux, Plein de miséricorde, je suis
le sergent déserteur Mohamed Sarwat Faidou, originaire de Kharbet al-Jouz, membre de sa brigade libre. Grâce à Allah, nous avons
pu libérer le village des milices criminelles de Bachar al-Assad.


Je servais dans le premier régiment sur la route d’As-Suwayda
[chef-lieu de la montagne druze]. On est partis en mission
dans la ville de Deraa [près de la frontière jordanienne, où
les premiers incidents ont eu lieu le 18 mars 2011]. Il y
avait des manifestations pacifiques. L’officier m’a ordonné de leur
tirer dessus. J’ai refusé. J’étais sergent et commandais dix soldats.


L’officier m’a menacé. Il m’a dit que si je refusais d’exécuter
l’ordre, il allait me tuer. Je lui ai demandé : « Qui tuerais-je ? Ces
gens sont mes frères. Je suis musulman et eux aussi. Vous voulez
que je les tue ? » Il m’a rétorqué : « Je te donne un ordre militaire. » J’ai répondu : « Je sers ce pays, mais pas pour tuer les
gens. » Sous l’intensité de la torture et des menaces que j’ai subies,
j’ai décidé de déserter l’armée. Grâce à Allah, j’ai réussi à le faire.




Un jeune homme sort des rangs pour relater une autre expérience :


— Au nom d’Allah le Miséricordieux, Plein de miséricorde.
Que la miséricorde d’Allah soit sur les âmes des martyrs. À cause
de l’oppression que nous subissions des milices de Bachar al-Assad, j’ai quitté la fac et j’ai rejoint la brigade libre de mon village de Kharbet al-Jouz. Je me battrai pour tomber en martyr ou
pour la victoire. Nous continuerons à nous battre pour Allah
jusqu’à la dernière goutte de notre sang.


— Vous étiez étudiant et n’aviez donc pas de formation militaire. Comment avez-vous appris à vous battre ?


— J’ai rejoint la brigade libre de Kharbet al-Jouz. Nous sommes
restés sur la frontière turco-syrienne pendant un an et demi. Grâce
à Allah, aux jeunes et au commandant de la brigade Saleh Abdel
Haq j’ai appris à manier les armes. Je n’ai pas de formation militaire. Je suis un civil. Grâce à Allah, j’ai rejoint la brigade et j’ai
appris l’usage des armes. J’utilise aujourd’hui les armes que j’ai
appris à manier.


— Comment vous êtes-vous procuré l’armement hétéroclite que
vous arborez ?


— Au nom d’Allah le Miséricordieux, Plein de miséricorde, je
suis le moudjahid Mohamed Abdel Haq, frère de Saleh et Abdou.
Nous avons amassé ces armes grâce à l’argent provenant des
bijoux en or de nos femmes et de ceux parmi nous qui travaillent.
90 % de ces armes proviennent de nos fonds propres et 10 % ont
été pris comme butin sur l’armée syrienne.


« Nous comptons sur Allah. Si Allah le veut, la victoire est
proche. Si quelqu’un possédait un bracelet en or, une somme
d’argent de 100 000 ou de 50 000 livres syriennes [10 000 à
5 000 euros], il achetait lui-même un fusil et rejoignait la brigade.




Les combattants tirent en l’air et scandent :


Vive la Syrie libre et fière ! Vive la Syrie libre et fière ! Allah est
le plus grand ! Qu’Allah salue l’Armée libre ! Qu’Allah salue
l’Armée libre ! Notre guide, [le prophète] Mahomet, notre guide
pour toujours ! Notre guide Mahomet, notre guide pour toujours.
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Je visite la grande villa qu’avaient réquisitionnée les soldats
pour en faire leur QG, au centre du village. Son propriétaire
nous accompagne. Elle pourrait être encore utilisable après un
nettoyage complet, mais il veut la détruire et la reconstruire,
car elle a été irrémédiablement souillée.

La cave et les resserres contiennent de minuscules cachots où
étaient enfermés et battus les prisonniers. Les soldats ont fui
durant l’assaut, et ils ont tout laissé sur place, sans rien effacer
des traces de leur passage. Les habitants n’ont touché à rien.
Deux fouets de cuir, comme des nerfs de bœuf lestés de plomb
avec du chatterton, qu’on nomme courbaj en arabe, sont restés
à même le sol. Un des villageois s’en empare et l’essaye sur sa
main puis me le tend. Je fais de même. Même l’impact d’un
coup léger est douloureux comme une morsure.

Dans les étages et sur les terrasses, les fenêtres ont été obstruées pour faire des meurtrières, et le sol est jonché de
douilles, mais pas en très grande quantité. La résistance n’a pas
dû durer très longtemps. J’ai entendu des récits contradictoires. Selon l’un, les officiers alaouites et les shabbiha seraient
partis dès avant l’assaut, abandonnant soldats et sous-officiers
pour couvrir leur retraite, lesquels auraient profité de l’ouverture laissée par les combattants, soucieux d’économiser leurs
rares munitions, pour s’échapper à leur tour. Toutes ces
douilles par terre me rappellent le sol aux environs de Syrte où
le convoi de Kadhafi en fuite a été stoppé par un missile.

Une salle au rez-de-chaussée devait servir de chambrée aux
soldats. Des monceaux de couvertures et de tenues militaires
jonchent le sol. Des magazines illustrés aux pages racornies, et
des sous-vêtements qui n’en finissent plus de sécher sur une
corde. Des bouteilles d’eau en plastique sont entassées dans un
coin.

Cette fois, c’est la prison abandonnée d’Abou Salim, à Tripoli de Libye, que m’évoque cette pièce à l’ambiance étouffante. Les murs sont couverts de graffitis — ils n’ont pas la
beauté de ceux du peintre Mohamed Bellamine. Ils répètent à
l’infini des slogans obsessionnels qui témoignent du lavage de
cerveau auquel étaient soumis les soldats des Forces spéciales :


On nique la mère de tous ceux qui parient sur la chute du
régime en Syrie / Forces spéciales, Lionceaux d’Assad [Assad
signifie « lion »] / Une oumma dont le Guide est Bachar al-Assad ne s’agenouillera pas / Les soldats d’Assad / Bachar al-Assad / Les boucliers d’Assad, héros de la bataille / Les monstres
de la terre / Le commando de la brigade de l’enfer / Bachar al
Assad [le lion], le roi de la forêt syrienne…




Un personnage est maladroitement croqué, yeux exorbités,
grosse moustache. Je demande au sergent déserteur qui m’accompagne :


— Avez-vous une idée de ce que représente ce dessin ?


— C’est un Alaouite. Ils ont inscrit ici « Ali, Alaouite ». C’est un
soldat qui était ici : Abou Ahmed Rami al-Moussafeh [le cuirassier].
Ils ont dessiné un homme qui a l’apparence d’un Alaouite, avec une
moustache, comme un shabbiha [milicien]. Au-dessus du dessin, ils
ont écrit : Abou Arab, Shabbih [l’Arabe, c’est un milicien]. Ce sont
des inscriptions insensées ! Ici, il est question de trahison : « La trahison t’entoure, ô père des Assad, tu ne connais que trahison. »


« Voici par terre l’écusson des Forces spéciales. On le coud sur la
manche gauche de l’uniforme. Ce sont les premiers à aller sur le
terrain. J’en faisais partie, comme sergent, avant de déserter. Ils
nous donnaient des ordres, comme de brûler des maisons, égorger
des gens ou tirer à la mitrailleuse.
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Je monte à l’étage et ouvre une autre chambre, où il y a moins
d’habits et de couvertures, mais toujours des sous-vêtements roidis
de poussière accrochés à un clou. Je note un manga en anglais
avec un marque-page, sans doute un militaire plus éduqué, peut-être un jeune officier. Est-il mort, lui aussi ? Qui a-t-il fait torturer
ou tuer par ses hommes ? Quelles maisons a-t-il fait incendier ?

Des affaires de toilette sont mélangées par terre : brosse à
dents, dentifrice, peigne, rasoir et savon à barbe. Des boîtes de
médicaments sont ouvertes : fabriqués sous licence à Homs, ce
sont des crèmes dermatologiques contre les infections cutanées
et des somnifères. Dans un coin, un bout de matelas en mousse,
dessiné avec talent, montre, au feutre noir, le visage d’une jolie
fille brune, peut-être inspirée par le manga. Au-dessus du dessin est écrit I love you, et au-dessous, en arabe, Ana ouhibbek (je
t’aime). Elle me rappelle un peu la Chamia d’antan.

Tout autour, un jeu de cartes est éparpillé. La carte indiquant la marque des levées de bridge est rédigée en français. Je
la fourre dans ma poche, et je m’en vais, le cœur dans la gorge.
 

Mont Calvaire


 

Je suis conduit sur un mont appelé Daymouss, près du village.
Nous prenons un pick-up sans plaque d’immatriculation, où a été
bombée à la peinture l’inscription « Les hommes libres de Kharbet al-Jouz ». Sur la route, des tanks abandonnés par l’armée
d’Assad dans sa fuite.

Au sommet du piton se dresse une espèce de donjon moderne,
sans doute à l’emplacement d’un ancien beffroi byzantin pour
le guet. En s’approchant, on comprend qu’il s’agit d’une tour
de surveillance des incendies : de grandes forêts s’étendent vers
la frontière turque, dont beaucoup ont été brûlées depuis le
début de la guerre. Elle a servi de poste militaire et a été prise
il y a dix jours, en même temps que le village.

On y monte par un chemin escarpé, sinueux — l’un des
côtés reste sous le feu des batteries encore contrôlées par
l’armée du régime et l’on se hâte pour ne pas offrir de cible
aux artilleurs d’en face. Sur une terrasse, le sol est meuble, c’est
là qu’on a enseveli les soldats tués pendant l’assaut, sépulcre
improvisé de ce mont Calvaire.

Les images des assauts de la tour montrent le déluge de fer
des roquettes tirées par les brigades d’Ansar al-Cham. On voit
aussi les étages investis l’un après l’autre par les insurgés qui
brandissent leurs armes et font flotter leur drapeau en criant :
« Vive la Syrie libre ! Allah Akbar ! » Sur un mur, les soldats du
régime avaient écrit à la peinture : « Brigades spéciales — Soldats de Bachar al-Assad ».

La caméra s’attarde sur les cadavres qui jonchent le sol : ils
sont plus d’une dizaine. Là aussi, en chaussettes. La voix off lit
le slogan peint sur le mur sur un ton ironique, puis interpelle
Bachar al-Assad :


Regarde, Bachar, tes Forces spéciales ! Regarde-les tes soldats :
les chiens d’Assad ! les rats [jurzan] d’al-Assad !




Le sol est couvert de flaques de sang vermillon qui luisent
sous le soleil.

Pour une fois, personne ne précise que l’inhumation a eu lieu
« selon le rite musulman ». Peut-être les morts étaient-ils des
Alaouites qui ont été mis dans une fosse commune, sans sacrements, comme des impies, réduits à l’animalité, dans un pur
souci de prophylaxie à cause de la décomposition des cadavres.

À la fin des années 1980, j’avais rencontré, dans la salle de
prière d’une cité HLM de Sartrouville, un converti à l’islam,
retour du djihad en Afghanistan, qui endoctrinait des enfants
d’immigrés maghrébins pour qu’ils reviennent à la pratique
religieuse. Il leur racontait que, sur le champ de bataille, « les
macchabées des soldats russes gonflaient tout de suite et
puaient la charogne, alors que les corps des martyrs musulmans
ne se corrompaient pas et embaumaient le musc ».

En gravissant la pente raide de ce mont, je me rappelle soudain mon dernier retour à Qalaat al-Madiq, l’ascension abrupte
du tell pour parvenir au village perché sur l’antique acropole
d’Apamée, il doit y avoir une dizaine d’années. La magie du
lieu s’était dissipée tout d’un coup. Les buissons qui poussaient
dans la caillasse étaient jonchés de sacs en plastique vides accrochés là au gré du vent, et des ordures se consumaient en dégageant une odeur âcre de plastique brûlé.

Dans le village, n’ayant croisé que des regards peu amènes, je
n’avais pas osé demander des nouvelles de la famille qui m’avait
hébergé en 1974. Je n’avais plus vu nulle part les chapiteaux
corinthiens qui servaient de piétement et de tabourets, peut-être
récupérés par des trafiquants d’antiquités pour les vendre dans
des galeries branchées de Beyrouth. Tout s’était bétonné, et les
femmes portaient désormais un voile strict, fuyant l’étranger.

Parmi les vieilles qui passaient comme des ombres dans les
ruelles, lesquelles avaient tiédi l’eau de mon bain un jour de
leur jeunesse, échangeant des clins d’œil complices avec le
voyageur qui apportait des photographies ? Je n’avais pas eu
envie de poser la question, ni de m’attarder, et j’étais reparti
vers la colonnade de la cité antique.

Mes amis d’antan et leurs chevaux avaient disparu. Un barbu
en survêtement m’avait proposé de parcourir le cardo sur sa
vieille mobylette, pour un prix « touristique » — bien qu’il n’y
eût aucun étranger à l’horizon. J’ai encore en mémoire le tapecul de ce tour sur les pavés disjoints, et les taches d’huile de
vidange et traces de pneus qui souillaient le marbre antique de
la voie royale des Séleucides.

Mais le génie du lieu s’était timidement manifesté : mon téléphone portable — cette invention diabolique qui n’existait pas
dans l’ère de l’innocence des années 1970 — avait sonné inopinément pour m’annoncer depuis Paris que j’avais été élu professeur titulaire d’une chaire d’études du Moyen-Orient.
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Dans les premiers mois de 2012, Qalaat al-Madiq, situé dans
le pourtour immédiat de la montagne alaouite, qui lui fournissait autrefois ses serfs, a été le lieu d’une féroce bataille et de
massacres entre les sunnites de l’armée libre issus du village et
les troupes du régime, appuyées par les shabbiha, les miliciens
alaouites sans doute venus des hameaux proches et animés
d’un esprit séculaire de vengeance.

Des vidéos confuses ont circulé sur les sites de partage. On y
voit distinctement des tranchées, des pièces d’artillerie qui ont
éventré la localité antique, peut-être les chenilles d’un tank ont-elles pulvérisé la voie séleucide bimillénaire, et renversé de nouveau la colonnade.

Mais cette Syrie des vidéoclips de la guerre civile est d’abord
une litanie de cadavres ensanglantés, d’exécutions sommaires,
de corps aux chairs livides dont on déchire les habits, ici pour
extraire du ventre d’un blessé qui hurle une balle qui lui a fait
un trou d’où sourd le sang, là pour exhiber le corps d’un
shabbiha mort dont le torse s’orne d’un tatouage maladroit où
l’on lit « La Syrie d’Assad », là encore une théorie de martyrs,
dans leur linceul vert, alignés comme des sardines sur la plate-forme de deux pick-up, sur lesquels on a disposé des pampres
de vigne avant de les inhumer, là des commandos en embuscade qui lancent des grenades sur des positions adverses et les
mitraillent, ici un individu que l’on ensevelit vivant au milieu
de ses cris de merci en lui lançant des pelletées de terre dans la
bouche, là des combattants salafistes qui partent à l’assaut en
embrassant le Coran, tous barbus, le front ceint d’un bandeau
vert où est écrit en calligraphie arabe « Il n’est d’autre Dieu
qu’Allah et Mahomet est Son Envoyé », ailleurs une jeune
femme — non voilée — alaouite, les cheveux noirs rassemblés
par un catogan, qui « avoue » être une informatrice du régime,
ici des avions qui piquent et des hélicoptères qui tournoient,
lançant des missiles, larguant un baril de TNT, que des jeunes
montrent, vidé, à la caméra, après l’avoir traîné dans un
champ, là un paysage apocalyptique de villes et de villages
hideux de parpaings hérissés de fers à béton, criblés d’impacts
de balles, d’obus, de shrapnells, noyés dans la fumée des gaz
asphyxiants ou des incendies, cités fantômes où se massacrent
des spectres harnachés d’une panoplie guerrière…

Je prends sur le sol une casquette de tenue camouflage. Elle
dégage un fort relent de cuir chevelu et est trouée de deux
balles. Celui qui la portait n’a pas dû en réchapper, et son
cadavre a sans doute été enseveli dans la fosse commune en
contrebas. Lequel était-ce, parmi des soldats dont les cadavres
gisaient devant la tour sur la vidéo d’Ansar al-Cham ? Il ne
reste plus de lui que cette odeur persistante qui a imprégné le
tissu et demeure pour tout solde d’une vie sacrifiée pour le
régime. Je regarde l’étiquette, la casquette a été fabriquée à
Damas par les établissements al-Wassim (tel : 2321240), au
souk al-Khaja, qui abrite les tailleurs militaires. Taille 60, la
mienne.

Et j’ignore ce qu’il est advenu de mes hôtes de cet été 1974 à
Qalaat al-Madiq. Sont-ils morts ou vivants, blessés ou prisonniers, vainqueurs ou vaincus, martyrs ou triomphants de cette
tribulation qui est venue, les cent mille morts annoncés, ce calvaire de Syrie, cette incoercible Passion arabe ?
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Gilles Kepel

Passion arabe

Journal, 2011-2013
 

Le 17 décembre 2010, à Sidi Bouzid, une ville du centre de la Tunisie,
Mohamed Bouazizi, vendeur ambulant de fruits et légumes, s’immole par
le feu ‒ et embrase le monde arabe. Les régimes de Ben Ali, Moubarak,
Kadhafi sont précipités dans les flammes, et l’incendie porte à Bahreïn,
au Yémen et jusqu’en Syrie.

En deux ans, les révolutions ont abattu des dictatures, mais fréquemment porté au pouvoir les Frères musulmans. Le salafisme prolifère, nourri
du désenchantement de jeunes et de déshérités dont la pauvreté s’est
accrue. Et al-Qaida, qu’on croyait enterrée, resurgit de la Syrie au Mali.

Que sont devenues la liberté, la démocratie, la justice sociale revendiquées par les « printemps arabes » ? Quel est le rôle des pétromonarchies
du Golfe dans l’arrivée au pouvoir des partis islamistes ? Pourquoi le
conflit entre sunnites et chiites est-il en train de détourner l’énergie des
révolutions, tandis que la Syrie s’enfonce dans des souffrances inouïes ?

Gilles Kepel, familier du monde arabe depuis quatre décennies, est
retourné partout ‒ Palestine, Israël, Égypte, Tunisie, Libye, Oman, Yémen,
Qatar, Bahreïn, Arabie saoudite, Liban, Turquie, Syrie ‒ et a rencontré
tout le monde ‒ salafistes et laïcs, Frères musulmans et militaires, djihadistes et intellectuels, ministres et fellahs, diplômés-chômeurs et rentiers
de l’or noir…

De ce périple, il a rapporté un Journal. Écrit sur le vif puis enrichi au
cabinet de travail, il capte en quatorze chapitres conçus comme autant
de stations les déchirements intimes de ces sociétés. La passion de
l’auteur y rend compte en écrivain, par la violence et les épreuves, et
parfois l’espérance, d’une incoercible Passion arabe.
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