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                  « La jeune fille en flammes

                  Au regard qui foudroie

                  Portait le cri des femmes dans sa voix

                  La jeune fille en feu

                  A allumé la mèche

                  Et ouvert de ses vœux une brèche

                  La jeune fille en flammes

                  N’a jamais reculé

                  Et pour toutes les femmes a parlé. »
                  

                  « La Jeune Fille en feu », Jeanne Cherhal et Julien Clerc

               

               
                  « Christina the Astonishing 

                  Lived a long long time ago 

                  She was stricken with a seizure 

                  At the age of twenty-two 

                  They put her body in a coffin 

                  To a tiny church in Liege 

                  Where she sprang up from the coffin 

                  Just after the Agnus Dei. » 
                  

                  « Christina the Astonishing », Nick Cave

               

               
                  « Pies para qué los quiero

                  si tengo alas pa’ volar. »
                  

                  « El diario de Frida Kahlo », Frida Kahlo
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                  La veille du 1er mai, date des premières floraisons, les garçons vont cueillir, dans la forêt et les
                     jardins, des branches, pour les mettre devant les portes ou les fenêtres des jeunes
                     filles à marier. Quant aux étrangers au village, ils sont priés de s’abstenir. Mais
                     aujourd’hui, 30 avril 1165, nulle fête, nulle distraction, nul cortège bruyant, nulle
                     torche de paille au poing des jeunes prétendants, nulle couronne de fleurs au front
                     des demoiselles, nulle « panse après la danse ». La jeune Christina, âgée de quinze
                     ans, après avoir dépéri jour après jour, est morte sans bruit. « Elle était si belle,
                     dit Marcella, sa sœur aînée ; comment peut-on partir, quand on possède une telle beauté
                     et une âme aussi parfaite ? » « Et où trouver la force de laver et d’ensevelir dans
                     un suaire un corps si pur ? » demande Mechthild, son autre sœur. 
                  

                  Mais maintenant, tout est fini. Le petit corps fragile repose sur un drap blanc au
                     fond d’un cercueil en bois de hêtre.
                  

                  L’office étant presque achevé, l’abbé Guibert, curé du village de Saint-Trond, hameau
                     du Hasbaye situé dans le diocèse de Liège, s’avance afin de bénir la petite morte.
                     Dans la grande nef, sous la protection du vitrail du Christ Saint-Sauveur, l’assistance
                     n’a jamais été aussi nombreuse et recueillie, et la ferveur brûlante. Dans l’étrange
                     mélange d’obscurité et de lumières, où les lampes et les chandelles dispensent une
                     clarté vacillante, ils sont tous venus, ceux du village et ceux des alentours : de
                     Tirlemont, de Donk, de Tongres, de Munsterbilzen, certains même de Louvain et de Flône.
                     Tous, autour de l’autel principal et près des chapelles secondaires dédiées à la Vierge
                     et aux saints ; tous, agenouillés ou debout, assis sur la paille répandue sur le sol.
                     Pas de mobilier, pas de chaise, pas de banc. L’église de Saint-Trond est aussi pauvre
                     que la foi des fidèles y est triomphante. Tous pauvres, tous humbles, en cotte d’étoffe
                     grossière, beaucoup sont pieds nus, le ventre vide, rares sont ceux qui mangent de
                     la viande quand ils ne sont pas affamés. Dans l’air flotte une odeur d’encens, d’épice
                     précieuse : « La bonne odeur du Christ devant Dieu », a pour habitude de répéter l’abbé
                     Guibert, citant saint Paul et sa seconde épître aux Corinthiens. 
                  

                  Lors des messes dominicales, les interruptions bruyantes sont fréquentes, les obscénités
                     pleuvent, déclenchant l’hilarité générale. Il n’est pas rare de voir certains villageois
                     venir avec leurs chiens, leurs derniers-nés, leurs fagots. Certaines mégères se disputent
                     durant l’office. Des hommes jouent aux dés derrière les colonnes. Les obscénités fusent.
                     Et, quand sonne la cloche de l’Élévation, les soudards, qui jaillissent en titubant
                     des tavernes ou attendaient sur la place, pénètrent dans l’église et ressortent aussi
                     vite qu’ils étaient entrés en s’aspergeant d’eau bénite. 
                  

                  Mais aujourd’hui, tout est différent. C’est Christina qu’on enterre et le silence
                     régnant dans l’église s’insinue jusqu’au plus profond des os et du cœur des hommes.
                     Des trois orphelines, Christina était la plus secrète, la plus mystérieuse, la plus
                     lumineuse. Certes, chacune a son rôle dans cette maison sans parents – Mechthild est
                     vouée à la prière, Marcella à l’entretien de la maison, et Christina était chargée
                     de la surveillance des bêtes –, mais cette dernière, chacun le sent bien, était venue
                     sur terre pour une autre mission que celle de s’occuper des vaches, des cochons, des
                     moutons ou des oies. À tel point que si d’aucuns ont émis l’hypothèse que pouvaient
                     la hanter des forces obscures, le Mal, Satan, beaucoup ont vu en elle une possible
                     auxiliaire de Dieu sur terre.
                  

                  Derrière un des piliers du transept, caché par le lutrin de bois doré en forme d’aigle
                     et de serpent s’affrontant pour la maîtrise du monde, Herman de Hollogne est là, lui
                     aussi. Vassal de Guillaume de Looz, seigneur de Hamal régnant sur le comté de Liège,
                     on le dit cruel et sans scrupules. Nourrissant une passion excessive pour la danse
                     et la sodomie, voire la nécrophilie, on l’accuse d’avoir violé une jeune fille prénommée Belote, en présence de sa mère, menacée de
                     mort si elle tentait de s’interposer. On raconte aussi qu’il serait l’auteur de récits
                     démoniaques… Mais l’homme a un secret, que nul ne partage, qui explique sa présence
                     ici ainsi que les larmes qui coulent de ses yeux et inondent son visage. Il est là,
                     bien évidemment pour représenter son seigneur mais aussi parce que, dès le jour où
                     son regard croisa celui de Christina, une après-midi où elle gardait son troupeau,
                     jaillissant des herbes de la clairière comme le cœur d’une fleur nimbé de sa corolle,
                     il en était tombé immédiatement amoureux. Trouble si singulier, aimantation si vive
                     qui, chez lui, signifiaient tout à la fois qu’il aurait pu en faire sa dame ou la
                     prendre sans ménagement, et la laisser dévêtue et quasi morte, le corps sanglant,
                     souillé de sperme et de terre.
                  

                  C’est l’abbé Guibert qui extirpe le vassal de son songe, à l’instant même où il rappelle
                     à l’assistance que la messe célébrée pour le repos de l’âme de Christina touche à
                     sa fin. Le petit corps a été veillé, les psaumes chantés, les prières récitées, il
                     ne reste plus au prêtre qu’à s’avancer dans la nef en direction de la morte qu’il
                     s’apprête à bénir, geste ultime prescrit par le rituel. Tous ont les yeux fermés,
                     la tête baissée. Tous pensent à la terre qui va bientôt la recouvrir, à la terre à
                     laquelle elle retournera – « car tu es poussière et retourneras à la poussière ».
                  

                  Voilà pourquoi personne ne s’aperçoit du prodige qui est en train d’advenir. Depuis
                     quelque temps déjà, on peut dire que Christina a cillé, à plusieurs reprises, comme le font les gens de
                     théâtre quand ils doivent simuler les pleurs ; que ses cils et ses paupières ont battu,
                     comme il est d’usage devant une lumière trop forte, ou après le sommeil ou à la suite
                     d’une émotion… En réalité, il s’agit d’autre chose de plus grand : les yeux de Christina
                     se tiennent immensément ouverts et fixent les sculptures en forme de colombe ornant
                     la clef de voûte. Et ce n’est pas tout. Elle commence à respirer, un souffle léger
                     s’est emparé d’elle. Elle sent dans tous ses membres, dans ses jambes, dans ses bras,
                     au bout de ses doigts, de ses lèvres, la vie qui palpite à nouveau, qui entre dans
                     ses yeux et éloigne toute amertume. Elle est tout sourire, toute joie. Elle sent en
                     elle une force puissante, une sève qui l’habite, qui la dépasse, une formidable sérénité.
                     Elle n’hésite pas. Aucune peur. Aucune crainte. C’est la force de Dieu qui est en
                     elle, qui la pousse, qui la fait se dresser sur son séant, rejeter le linceul, et
                     bouger les bras comme le ferait un oiseau. Elle a des ailes, elle vole. En un instant
                     elle se retrouve propulsée au sommet du chœur. Elle peut presque toucher du bout des
                     doigts les colombes de pierre qui ornent la clef de voûte. Elle lévite. Elle est ressuscitée
                     des morts. Oui, elle est oiseau. Et ce qui lui semble si naturel, si évident ne l’est
                     nullement pour ceux d’en bas qui commencent à s’enfuir en poussant des cris d’épouvante.
                     Les plus couards ou les plus rapides ont fui les premiers, suivis par les femmes grosses,
                     les vieillards, les infirmes, les sceptiques enfin, qui avaient cru un instant qu’il s’agissait du corbeau d’or ayant
                     momentanément délaissé la tour de l’église Sainte-Marguerite pour venir faire sonner
                     à Saint-Trond la cloche mortuaire. Le dernier fidèle à quitter la nef est Herman de
                     Hollogne dont l’amour s’est soudain transformé en haine : puisque Christina est habitée
                     par le Diable, elle doit mourir, et il sera le bras armé qui délivrera la terre de
                     ce monstre impie. Ce sera sa mission : l’éliminer physiquement, définitivement. Aveuglé
                     par son désir, il avait voulu voir en elle une exception. Mais les prédicateurs et
                     les prêtres dans leurs sermons avaient raison… Épidémies, famines, guerres, mauvaises
                     récoltes, hivers à pierre fendre, tous ces maux ont une source commune : les femmes
                     et leur coquetterie, leurs mensonges, leurs duperies. Il faut avoir peur de la femme,
                     cet agent de Satan. Il le subodorait, il en a maintenant la certitude.
                  

                  L’abbé Guibert est le seul à faire face à Christina, les bras ouverts, cherchant désespérément
                     un signe de Dieu pour venir l’aider lui, l’humble vicaire du Christ. Aux antipodes
                     de nombre de curés de la région, bâfrant avec leurs ouailles avant le carême, amateurs
                     de bonne chère, coquets, séducteurs, belliqueux, paillards, fils de ces familles aisées
                     qui, lorsqu’elles ne fournissent pas les villages en ecclésiastiques et autres nonnes,
                     les pourvoient en marguilliers, administrateurs municipaux, bayles ou prévôts, il
                     se veut un homme parmi les hommes, simple, modeste au service des pauvres, des exclus, profondément bon. Moine, puis chantre, il a fini par demander ce poste d’abbé
                     pour se donner corps et âme aux autres. Mais, en ce jour particulier, face à cette
                     merveille qui le dépasse, il se sent impuissant.
                  

                  – Christina, redescends ! Rejoins-nous !

                  Le regardant sans le regarder, le voyant sans le voir, Christina ne sait que répondre.
                     Les mots lui manquent, lui semblent inutiles.
                  

                  – Je t’en supplie, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, reviens parmi tes semblables !

                  Que dire, que faire ? Tandis que dans l’église continue de stagner une lumière éblouissante,
                     et qu’une grande force, sous ses pieds, persiste à la maintenir en l’air, comme si
                     toute pesanteur l’avait quittée, Christina reste muette.
                  

                  – Au nom de l’amour de Dieu, parle, ne me laisse pas dans la peur, aide-moi.

                  Christina sent bien que ce n’est pas elle qui est maîtresse de quoi que ce soit, et
                     que les larmes dans lesquelles elle baigne lui viennent de cette extase qui l’emporte
                     et la submerge.
                  

                  – Mon enfant, ta place est parmi nous, aux côtés de tes sœurs, sur terre et non dans
                     les airs. Viens, prions ensemble.
                  

                  Nul ne pourrait dire combien de temps dura ce dialogue. Mais quand Christina « redescend
                     sur terre », la nuit est tombée. Chacun est rentré chez soi, avec ses frayeurs et
                     ses angoisses. Herman de Hollogne a regagné ses quartiers où, entouré de ses sbires, il prépare sa vengeance. Mechthild et Marcella,
                     sur les conseils de l’abbé, sont rentrées chez elles, attendant l’hypothétique retour
                     de leur sœur : « Je l’accompagnerai, Dieu me secondera. »
                  

                  Seule, dans l’église silencieuse et vide, Christina parle enfin à l’abbé Guibert,
                     le rassure, le soulage. Qu’il ne s’inquiète pas. Elle n’a jamais été aussi calme,
                     aussi paisible.
                  

                  – Mais Christina, tu es revenue de la mort !

                  – Quel voyage… Nous en parlerons demain, voulez-vous ?

                  – Je te raccompagne. Il fait nuit noire. La campagne est dangereuse, dit l’abbé, dépassé
                     par ce qui est advenu et qui est trop grand pour lui.
                  

                  – Je ne crains plus rien. Jamais. Voyons-nous demain. Je vous raconterai.

                  – Tout ?

                  – Mon père, tout m’était étroit et maintenant, je me sens si vaste. Je n’ai plus de
                     limite. Mon âme est désormais si libre. Mon père, si vous saviez comme c’est terrible
                     de savoir tout soudain. Comme si un éclair illuminait la terre… Je vous raconterai
                     demain, oui, presque tout…
                  

                  Quand elle quitte l’église et s’enfonce dans la nuit, Christina pense simplement que
                     c’est le plus beau jour de ce mitan de printemps. L’air est aiguisé, net comme un
                     rasoir. Il fait encore chaud. Il n’y a plus de nuages. Elle entend le vol des grives dans les genévriers. Un lièvre se fige, puis part d’un
                     grand bond. Des pies s’appellent. Puis, de nouveau, tout fait silence. Christina ne
                     voit pas Dieu mais le sent. Il est partout. En elle et au-dehors. Elle sent l’herbe
                     mouillée sur ses chevilles. Des ronces nues retiennent la toile légère qui lui couvre
                     le corps. C’est comme si le chemin qui mène à sa maison, construite dans une clairière
                     cernée par la forêt, se frottait contre elle. Et dans le ciel, on dirait qu’une grande
                     faïence sombre se craquelle.
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                  – Quand es-tu rentrée ? demande Marcella.

                  – Hier, tard.

                  – Tu aurais dû nous réveiller ! dit Mechthild.

                  – Vous dormiez, si profondément…

                  – Tu vas nous expliquer ? poursuit Mechthild, les yeux pleins de frayeur.

                  – Personne ne peut comprendre. Je dois en parler à l’abbé Guibert.

                  – Tu crois vraiment qu’il comprendra ? murmure Marcella.

                  – Je l’espère. Le voilà, ajoute Christina, montrant la haute silhouette de l’homme
                     d’Église qui se profile sur le chemin, tracé au milieu des noisetiers, conduisant
                     à la maison des trois sœurs.
                  

                  Simple construction en torchis, et couverte d’un chaume si fragile qu’une pierre jetée
                     sur le toit pourrait tomber dans l’habitation et tuer celle qui est assise près du
                     foyer, ou qu’un voleur, ou un homme en recherche de femmes à violer pourrait, sans
                     difficulté, y pénétrer, elle constitue cependant leur seul bien, le seul lieu où elles se sentent quelque
                     peu à l’abri de la haine du monde. Depuis la mort de leurs parents, il y a de cela
                     déjà plusieurs années, l’abbé Guibert est le seul être à y avoir rompu le pain en
                     leur compagnie.
                  

                  C’est Marcella qui s’est chargée du repas et fait asseoir le prêtre, près de l’âtre,
                     là où, sur des braises sages, cuit une soupe de châtaignes. Par quoi commencer ? Par
                     où commencer ? Il y a tant de questions ! Tant de marécages où l’esprit humain a peur
                     de s’embourber. Dans la maison enfumée, rendue noire par les poussières de la tourbe
                     qu’on y brûle, une pièce unique servant de cuisine et de chambre, aucune provision,
                     ni bûche, ni lard, ni chandelle, rien, sinon un lit pour trois, un rouet à filer,
                     quelques ustensiles de cuisine, une table, deux bancs qui se font face. Sur l’un,
                     les deux sœurs ; sur l’autre, l’abbé Guibert et Christina.
                  

                  – Tu as vu l’autre côté ? demande Mechthild, fatiguée par ce qu’elle vient de vivre et toutes ces journées
                     passées à ensemencer la terre qui entoure la maison, travail traditionnellement dévolu
                     aux hommes.
                  

                  – Comment est-ce possible ? Est-ce bien toi qui es ici à nos côtés ? ajoute Marcella
                     qui, pour gagner quelque argent, tout en parlant, file la laine et coud des draps
                     de lin.
                  

                  – Pour se mettre dans la lumière de Dieu, il faut que l’âme pleure amèrement le péché
                     qu’elle a reconnu ; puis elle doit le confesser publiquement ; le troisième stade est la pénitence ; et le quatrième la reconnaissance de la miséricorde divine,
                     énonce l’abbé Guibert, en préambule au précipice dans lequel il sait que cette histoire
                     peut le plonger.
                  

                  Pour Christina, ce qu’elle vient de vivre et qu’elle a à raconter relève de l’évidence.
                     Elle ne nourrit aucune crainte, aucune hésitation. En ce temps où la religion structure
                     toute la vie, la vie terrestre n’est qu’une préparation à la vie éternelle. C’est
                     ce qu’elle expose dans un premier temps.
                  

                  – Il faut se conduire selon les principes enseignés par l’Église qui détient la vérité,
                     interrompt immédiatement l’abbé Guibert, comme pour se protéger, se persuader qu’il
                     est dans le droit chemin.
                  

                  – La foi, mon père…

                  – Oui ?

                  – Je me pose des questions sur la foi… Ce voyage…

                  – Oui ?

                  – Dans des contrées inexplorées…

                  La peur se lit sur le visage du prêtre. Quels sont ces propos tenus par Christina ?
                     Il s’attend au pire. Que va dire cette enfant qu’il a vue grandir, qu’il croit connaître,
                     dont tout, dans le regard, les gestes, la parole, dit qu’elle peut bouleverser la
                     vie de toute une communauté, qu’elle va peut-être apporter la peur et le sang, le
                     blasphème, le désespoir, l’horreur du doute. On raconte que, dans certaines couches
                     de la société flamande, une forme de liberté commence à être accordée aux femmes. Plusieurs d’entre elles liraient la Bible et des ouvrages de dévotion
                     en langue vulgaire. Que va bien pouvoir raconter Christina ? Qu’a-t-elle réellement vu ? Qu’une femme prétend avoir eu accès aux choses secrètes de la divinité dont le
                     savoir appartient aux prélats, aux recteurs et aux docteurs, et c’est tout l’ordre
                     du monde qui risque de s’en trouver changé !
                  

                  – Je me suis retrouvée comme aspirée dans une sorte de tunnel. Je n’en voyais pas
                     les parois, mais je sais que c’était très long, très sombre.
                  

                  – Effrayant ? avance Marcella.

                  – Non, justement, pas du tout. J’avais l’impression d’aller très vite, plus vite que
                     le lapin dans la garenne, ou la biche traversant une clairière. À toute vitesse vers
                     un point très lumineux. Qui était tout au bout et qui grandissait à mesure que je
                     m’en approchais. Je ne sais pas pourquoi mais j’étais en confiance. Comme si je savais
                     ce qu’il y avait en son extrémité. Je me suis retrouvée dans un paysage magnifique
                     d’arbres et de fleurs où les sons et les couleurs dépassaient en intensité tout ce
                     que j’avais pu connaître.
                  

                  – Encore un de tes mensonges, dit Mechthild en se signant deux fois.

                  – Non. J’ai même reconnu des proches que j’avais perdus…

                  – Nos parents ? dirent ensemble les deux sœurs. 

                  – Oui. D’autres personnes aussi que je ne connaissais pas. Mais que je savais avoir
                     connues et qui m’enveloppaient de leur amour et de leur joie. On communiquait sans utiliser de mots,
                     d’esprit à esprit… Elles étaient là pour m’accueillir.
                  

                  À mesure qu’elle avance dans son récit, Christina voit le visage de ses sœurs passer
                     de la surprise à l’effroi et celui du prêtre de l’intérêt au scepticisme. Car leurs
                     questions restent sans réponse, comme ont dû rester sans réponse les questions que
                     posèrent à Lazare Marthe et Marie au sujet de son passage dans l’au-delà et de sa
                     résurrection.
                  

                  – Tu nous racontes un de tes rêves, voilà tout, dit l’abbé Guibert, comme pour se
                     rassurer.
                  

                  – Non. Ce que je raconte n’est pas né de l’étoffe des rêves.

                  – Ne blasphème pas, je t’en conjure. Tu sais bien que notre sainte Église impose au
                     chrétien de repousser le rêve, de ne pas en chercher la signification, de ne pas céder
                     à cette occasion de pécher. Les rêves sont l’œuvre du Diable !
                  

                  – Ce n’est pas un rêve que je décris.

                  – En quelle langue dois-je te le dire ? Dois-je te parler en thiois ! Le rêve n’est
                     pas le fait du rêveur mais d’un esprit malin, d’une puissance invisible qui gouverne
                     l’esprit des hommes, et encore plus celui des femmes ! Christina, l’homme ne rêve
                     pas, c’est un autre qui rêve en lui, ajoute le prêtre sur le point de quitter la pièce.
                  

                  – Attendez, mon père, il y a autre chose encore…

                  – N’est-ce pas suffisant ? dit Marcella.

                  – Que t’arrive-t-il ? Je ne te reconnais plus, ajoute Mechthild, tremblant comme un
                     cerf malade.
                  

                  – L’autre chose, c’est le Paradis…

                  – Le Paradis, maintenant ! dit l’abbé Guibert, tout en avalant à grandes lampées sa
                     soupe de châtaignes. Tu l’as vu, peut-être ?
                  

                  – Oui. Une vaste prairie, des hommes vêtus de blanc vivant dans des maisons faites
                     de briques d’or… Un parfum suave, qui tient lieu de boisson et de nourriture… Et,
                     au-dessus, suspendue, une nuée plus lumineuse qu’aucune autre lumière… Des anges,
                     pour recevoir mon âme… Et…
                  

                  – Christina, dit tendrement Mechthild, tenant les mains de sa jeune sœur comme si
                     celle-ci était atteinte d’une terrible maladie, pourquoi nous racontes-tu tous ces
                     mensonges ?
                  

                  – Parce que c’est la vérité. Parce que je le dois. J’ai aussi vu… l’Enfer…

                  – Évidemment, dit le père Guibert, si tu as vu le Paradis, tu as aussi vu l’Enfer !

                  – L’Enfer supérieur et l’Enfer inférieur. Et toutes les peines sous une nuit toujours
                     sombre et veuve d’étoiles. Le feu, la glace, les serpents, les dragons, la puanteur.
                     Les démons frappant les pécheurs comme forgeron le fer. Les ténèbres. Et tous les
                     vices, et toutes les clameurs lamentables. Et toutes ces femmes et tous ces hommes
                     placés la tête en bas. Et toutes ces femmes et tous ces hommes suppliant de mourir
                     alors que la mort les fuit. Tous rassemblés, les pieds dans un fleuve où roulent des ondes d’une noirceur sinistre :
                     les orgueilleux, les luxurieux, les avares, les menteurs, les envieux, les infidèles
                     qui brûlent tous ensemble…
                  

                  – Arrête, lance l’abbé Guibert. Si tu continues dans cette voie, c’est toi qui vas
                     te retrouver en Enfer.
                  

                  – J’aimerais mieux être avec Dieu en Enfer qu’au Ciel avec les Anges sans Dieu. Partout
                     où est le Christ, là est le Paradis.
                  

                  Alors que pénètre par la porte ouverte la douce tiédeur de la campagne, comme une
                     forme de sérénité contrastant avec la tension régnant dans la pièce, l’abbé Guibert,
                     une nouvelle fois sur le point de partir, est arrêté par Christina qui veut lui confier
                     un dernier secret, à mi-voix.
                  

                  – J’ai menti, mon père.

                  – Je le savais. Tu n’as vu ni l’Enfer ni le Paradis. Se repentir, ma fille…

                  – Non, ce n’est pas cela : j’ai menti à mes sœurs. Pour ne pas qu’elles soient tristes.
                     J’ai bien vu nos parents, mais ailleurs… Dans un troisième lieu appelé le Purgatoire.
                  

                  – Le « Purgatoire » ? Qu’est ceci ?

                  – Un lieu où achèvent de se purifier ceux qui se sont repentis de leurs péchés sur
                     terre mais qui n’ont pas fait suffisamment pénitence.
                  

                  L’abbé Guibert se jette dans de violentes prières, tenant sa croix dans sa main, crispée
                     par la peur.
                  

                  – Que me racontes-tu là ? Ne peux-tu arrêter ce délire ? Tu m’obscurcis l’esprit,
                     m’embrume l’entendement.
                  

                  – Je ne peux que répéter ce que je vous ai déjà dit. J’ai vu un lieu qui s’appelait
                     le « Purgatoire », un lieu près des Enfers, institué par Dieu afin de purger ceux
                     que d’horribles crimes ont souillés, mais qui se sont repentis. Cet endroit est si
                     effroyable par ses tortures qu’il n’y a aucune différence avec les supplices de l’Enfer,
                     si ce n’est que ceux qui y sont suppliciés peuvent soupirer grâce à l’espoir du pardon.
                     Des démons président à leurs tortures et ceux qui sont livrés à leurs tourments le
                     sont d’autant plus cruellement que ces démons savent ne disposer que d’un temps très
                     bref pour les harceler.
                  

                  Marcella et Mechthild, qui écoutent en silence, pétrifiées, l’une contre l’autre comme
                     pour se protéger d’on ne sait quel mauvais sort, font en chœur une même remarque,
                     la voix tremblante :
                  

                  – Le feu y règne en maître ? 

                  – Oui, sous toutes ses formes : cercles de feu, lacs et mers de feu, anneaux de flammes,
                     murs et fossés de feu, gueules de monstres lance-flammes, charbons ignés, âmes sous
                     forme d’étincelles, fleuves, vallées et montagnes de feu.
                  

                  L’abbé ne sait que faire. Il se sent impuissant. Se répand dans l’humble demeure comme
                     une poix de silence, lourde, poisseuse, mélange de tristesse et de colère contenue,
                     et cela d’autant plus que Christina continue de raconter. C’est un flot ininterrompu, une rivière qui déborde de son lit.
                  

                  – Mon père, je n’ai rien décidé. On m’en a intimé l’ordre…

                  – Qui, « on » ?

                  – Lui.

                  – Comment oses-tu ?

                  – C’est pourtant vrai : « Lui », Dieu, admirable dans ses saints, Dieu béni.

                  Tandis que les deux sœurs sortent en se signant, effrayées par le démon qui gesticule
                     devant elles, et que l’abbé Guibert semble prêt à les suivre, non par peur mais parce
                     qu’il se sent impuissant, dépassé, Christina se met en travers de sa route, sans violence,
                     l’arrêtant dans sa course d’un simple geste de la main.
                  

                  – Encore une chose, mon père, la dernière. Mon Dieu m’a fait une proposition. Il m’a
                     offert d’entrer au Paradis, et d’être immédiatement sauvée, ou de revenir sur Terre,
                     pour y souffrir dans un corps de chair et œuvrer au salut des pécheurs.
                  

                  – Et tu as choisi cette dernière, visiblement…

                  – Oui, afin d’y endurer mille souffrances et ainsi délivrer les âmes du Purgatoire,
                     et servir d’intermédiaire entre les vivants et les morts. Comme le Christ en sa Passion,
                     j’aiderai les vivants à entrer dans le royaume des morts, et les morts à communiquer
                     quand cela s’avérera nécessaire avec les vivants. J’accompagnerai les âmes des défunts.
                     J’entrerai dans les tombes des morts.
                  

                  « Une force intermédiaire, comme le démon », ne peut s’empêcher de penser l’abbé,
                     qui finit par ne plus pouvoir se maîtriser.
                  

                  – Tais-toi, cela suffit, j’en ai assez entendu. Je ne peux pas t’aider. Je suis impuissant.
                     Trop humble, trop petit, dit l’abbé, oubliant après tout que l’intercession des vivants
                     pour les morts est inscrite dans ses gestes mêmes lorsqu’il divise l’hostie en trois :
                     une part pour les vivants, une part pour les morts, une part pour les saints…
                  

                  Et puis, le temps de ce jour a passé, comme sable entre les doigts. Il fait déjà nuit
                     noire. Mechthild et Marcella sont toujours sur le pas de la porte, l’oreille tendue,
                     sans comprendre ce qui se passe, en prière permanente, dans la fraîcheur qui commence
                     à tomber et, avec elle, une brume légère qui recouvre tout.
                  

                  L’abbé Guibert, vaincu, semble avoir baissé les bras. Dieu l’a abandonné. Il n’a pas
                     les armes pour combattre. Il ne sait qu’aimer, or cela n’est pas suffisant face à
                     la tempête qu’il a devant lui. Tout de même, il faut bien se rendre à l’évidence,
                     les liens entre les femmes et les morts existent depuis la nuit des temps. Il y a
                     chez elles une aptitude tenace à retenir ou à percer l’incompréhensible, un goût pour
                     l’illogisme et le déraisonnable, toutes choses qui ne sont pas « humaines ».
                  

                  Mais, il ne s’enfuit pas, du moins veut-il le croire, il s’efface, cède la place,
                     proposant aux deux sœurs de venir avec lui et de partir, ce qu’elles refusent. Bien
                     que la peur ait mouillé leurs cuisses d’urine, elles ne veulent pas, ne peuvent pas laisser
                     Christina toute seule.
                  

                  – On ne le peut pas, mon père.

                  – Si au moins elle acceptait de se confesser, cette femme qui a sauté hors de son
                     ombre !
                  

                  – Jamais, répond Christina, qui a toujours tout entendu depuis qu’elle est enfant,
                     même les bruits et les paroles les plus lointains, ceux qui viennent du fond du bourg
                     comme du plus lointain de la forêt. Jamais, je n’accepterai de me confesser en public.
                  

                   

                  Cette deuxième nuit après son retour dans le monde des vivants, Christina la passe
                     dans sa maison. Épuisées, ses deux sœurs dorment l’une contre l’autre, blotties sur
                     le châlit recouvert de paille et de feuilles séchées. Elles n’ont rien pu dire à Christina.
                     Rien échangé avec elle. Elles sont exsangues, comme si un vent du Nord les avait fracassées
                     contre un mur. Christina ne les blâme pas. Qui peut dire avec certitude que l’ascension
                     prodigieuse de son corps de jeune fille est un signe évident de sa disposition à la
                     sainteté plutôt qu’une manifestation diabolique ? Cette souffrance présente, Christina
                     l’offre à Dieu. Son chemin de croix va commencer. Son grand œuvre. Alors que ses deux
                     sœurs dorment déjà, mourant de faim, elle se jette sur la tranche de pain noir et
                     les gros oignons blancs posés sur un coin de la table. Le bol d’eau qu’elle boit à
                     longues gorgées est un délice. Préférant rester dans le noir afin de ne pas réveiller
                     Mechthild et Marcella, elle n’allume pas la mèche de la lampe d’argile. Que va-t-elle
                     devenir dans ce monde qui n’est déjà plus le sien ? Celui des hommes qui se servent
                     du feu pour éclairer le noir empli de dangers et écarter les carnassiers qui voient
                     la nuit. 
                  

                  Avec tendresse, elle regarde ses deux sœurs qui dorment la tête contre le mur. Toutes
                     et tous ont cette crainte : qu’on vienne les surprendre en pleine nuit, pour les tuer,
                     les violer, les détrousser. La nuit, les hommes tuent d’autres hommes, les loups attaquent
                     leurs troupeaux, les sangliers éventrent leurs chevaux, les criquets ravagent leurs
                     champs, les rats dévorent leurs réserves. Dans ce monde, où Dieu est partout et nulle
                     part, attentif et absent, les piqûres des insectes peuvent être cruelles, les ours
                     blesser les chasseurs, les reptiles silencieux empoisonner les paysans inattentifs.
                  

                  Les cloches de l’église de Saint-Trond viennent de sonner complies.

                  En proie à un feu intérieur qui la brûle, Christina imagine s’échapper en volant,
                     comme elle l’a fait dans l’église. Elle sent dans ses pieds une force qui ne demande
                     qu’à la propulser vers le haut. Mais très vite elle renonce. Son temps n’est pas encore
                     venu. Elle doit rester auprès de ses sœurs et accomplir le premier temps de sa mission
                     sans quitter l’espace familial. Assise sur le pas de sa porte, elle voit à ras de
                     terre les fantômes animaux, et au-delà de la crête des arbres rongés quotidiennement
                     par les vents, les pluies et les ombres du soir, le grand couvercle d’étoiles. Soudain, elle se sent plus sereine, plus calme.
                     Si elle n’avait peur de réveiller ses sœurs, elle pourrait presque rire de cette grande
                     folie qui l’habite, de cet état démesuré de joie. Elle est revenue des morts. Mission
                     lui a été fixée. Le pire et le plus beau l’attendent. Parce que non seulement son
                     comportement, incompréhensible pour tous – la réaction de l’abbé Guibert en est la
                     preuve –, a offensé l’honneur des habitants du village, jusqu’aux êtres les plus familiers
                     et ses amis, mais pour beaucoup souillé à jamais le nom de sa famille. C’est dans
                     cette souillure qu’elle va trouver sa rédemption, dans la honte de s’être donnée en
                     spectacle, dans l’angoisse qui est la sienne, dans les larmes qui couvrent ses joues.
                     Maintenant, elle peut se dire : « Ces choses de brouillard qui étaient restées en
                     moi, et dont je me disais, ce ne sont que rêves, sont en réalité du vrai, dans lequel
                     je pénètre comme ivre, la tête pleine de soleil. Et mes paroles seront comme le feu
                     qui nettoie tout sur son passage, et mes actes comme des marteaux qui briseront les
                     pierres. Maintenant, je le sais avec certitude : l’Amour est l’accroissement de nous-mêmes. »
                  

                  Dans la nuit, un chien hurle. Un long hurlement qui monte vers le ciel. Christina
                     l’imagine, le cou tendu, la gueule en l’air, le poil dressé, car il sent dans la nuit
                     la présence d’un loup avec son grand couteau caché dans son dos. Le hurlement a allumé
                     tous les nuages. Il a fait saigner le ciel sur les bois et s’envoler les oiseaux au-dessus des maquis d’arbres. Un jus tout chaud coule dans les veines de Christina.
                     Elle le sait, bientôt elle volera à nouveau et passera dans le ciel, laissant un long
                     trait noir, enlacé comme les tortillons de la vigne. Mais avant elle doit retrouver
                     la vie quotidienne, son travail au sein de la ferme : garder les bêtes.
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                  Les filles de Saint-Trond, comme beaucoup d’autres, n’interviennent guère dans la
                     vie rurale. Elles sont surtout employées dans les métiers du textile où elles sont
                     couturières ou lingères. Elles travaillent dans la boulangerie ou la pâtisserie. Beaucoup
                     sont placées comme servantes. Christina est une exception. Elle nettoie l’étable,
                     en extrait le fumier et en sort les vaches. L’après-midi, elle les emmène aux champs
                     où elle surveille son arche de Noé : bovins, canards, dindes, cochons, moutons, chèvres.
                     C’est un vrai travail, harassant : il faut empêcher que les moutons et les chèvres
                     ne saccagent les jeunes pousses et les taillis ; que les animaux ne se blessent ou
                     ne soient attaqués par les carnassiers ; les réunir pour la traite ou le retour à
                     la ferme présente une vraie difficulté.
                  

                  Christina s’occupe seule du troupeau et la forêt grouille de menaces, surtout d’hommes
                     forts, puissants, ivres ou non, en mal de femmes : bergers, cueilleurs de baies, arracheurs
                     de racines, défricheurs, bûcherons, boisilleurs, grappilleurs, ramasseurs d’écorce ou de cendre, charbonniers, férons,
                     fèvres, ferrario là où, dit-on, on peut récolter un peu de minerai à fleur de sol. Mais aussi maraudeurs,
                     braconniers, marginaux, fugitifs, bannis, truands, routiers, soldats… Combien de ces
                     femmes, combien d’entre elles sont revenues des bois vacillantes, déshonorées, la
                     robe en sang, le ventre déchiré ? Combien ont été retrouvées mortes, déchiquetées
                     par les bêtes sauvages ? « Quand on marche dans la nuit, on trébuche », prévient Jean
                     dans son évangile…
                  

                  Or, depuis son retour de l’au-delà, Christina est une autre personne. Les sous-bois
                     ne lui font plus peur. Les hommes l’effrayent un peu moins, si ce n’est leur odeur
                     qu’elle ne supporte plus, mélange d’urine acide et de sueur salée, parfum du péché.
                     Pour le reste, elle éprouve comme un grand calme. Comme si, au-dessus de sa tête,
                     flottait un rond d’azur étalé tout net, tout propre. Sur le pourtour de l’horizon
                     vibre une épaisse barre de nuages violets et lourds, qui est là chaque matin et chaque
                     soir, qui ne bouge pas, toujours la même, écrasant le dos des choses – un gage de
                     sérénité. Tout est là mais différent, à commencer par son troupeau. Hier encore elle
                     ne voyait dans le porc qu’un animal inépuisable dont toutes les parties pouvaient
                     être mangées, et dans la brebis qu’une rente sur pattes dont on dit que « le pied
                     change le sable en or ». Car enfin le mouton n’est pas doux mais incontrôlable, le
                     bouc un animal des plus agressifs, la vache un monstre froid qui l’oblige à vivre
                     les pieds dans la boue et le purin. Aujourd’hui, oui, tout est différent, Christina peut même dormir
                     en toute quiétude dans les prés où chantent les herbes et, parfois, à la nuit tombée,
                     dormir la figure contre les étoiles. La fumée qui flotte autour du mulet est un parfum
                     suave et, quand elle se retrouve seule dans la forêt, seule dans le monde de la forêt,
                     bien campée sur ses jambes, elle ne sent plus autour d’elle un grand vide, mais le
                     grand plein tout peuplé de la présence divine.
                  

                  Ce matin encore, elle en fait l’expérience : elle n’a jamais été aussi proche des
                     bêtes de son troupeau. Naguère, elle pouvait rire des simulacres de procès attentés
                     à un cochon qui avait blessé un enfant, à un blaireau puant qui avait ravagé une vigne,
                     à un loup qui avait attaqué un voyageur, procès dont le verdict se soldait inévitablement
                     par une pendaison haut et court !
                  

                  Mais aujourd’hui, elle sent que ses animaux sont ses frères. Elle a avec eux un véritable
                     dialogue, entretient avec eux des révélations intérieures, des échanges secrets. Quiconque
                     la surprendrait alors colporterait la nouvelle qu’elle est folle. Quoi, une femme
                     qui parle avec ses vaches et ses cochons ? Qui dialogue avec des moutons ? Et que
                     font tous ces animaux en cercle attentif autour d’elle ? Que peuvent-ils bien se dire ?
                     À moins que Christina ne soit, elle aussi, un animal ? Parfois elle danse, fredonne
                     un psaume, un verset du Cantique. Elle connaît chaque fleur de la clairière, chaque
                     arbuste des sous-bois, chaque sentier, chaque insecte, le nom de tous les champignons, de toutes les herbes médicinales, et surtout, elle parle
                     aux oiseaux, comme le fera bien plus tard un moine italien en son champ de Bevagna.
                     Appelant à grands cris les oiseaux sauvages de toutes espèces, ceux-ci se rassemblent
                     autour d’elle. On dirait une poule parmi ses poussins. Elle les caresse, les couvre
                     de baisers. On dirait même qu’elle parle avec eux de la marche du monde. Ils sont
                     tous là : pinsons, mésanges, alouettes, rouges-gorges, merles, chardonnerets, moineaux,
                     colombes, et même quelques corbeaux. Son dialogue terminé, elle en tire la conclusion
                     que les hommes et les oiseaux ont un même cœur, une même âme. Qu’on les déchiffre,
                     on y verra les mêmes ombres, les mêmes broussailles, les mêmes clartés, les mêmes
                     terreurs, les mêmes mensonges, les mêmes feux profonds et les mêmes âmes claires.
                  

                  De temps en temps, elle revoit l’abbé Guibert dont le labeur principal est de calmer
                     les mégères du village. Certes, aucun habitant n’a oublié le cataclysme qu’a représenté
                     le souvenir de cette messe de la jeune morte vivante, infernale, mais pour l’instant
                     rien ne semble venir vouloir troubler la quiétude du village. Tant que Christina se
                     contentera de garder son troupeau et de ne pas venir défier tel ou tel habitant, tout
                     ira pour le mieux. Depuis ce que l’abbé Guibert appelle pudiquement « la chose »,
                     le temps a suivi son cours. La fenaison de juin a mis en bottes tout le foin des alentours.
                     L’été a apporté son lot de moissons, de battages et la cueillette des fruits. Les vendanges de septembre ont été des plus joyeuses. Quant au glanage
                     de l’automne il a commencé sous les meilleurs auspices.
                  

                  – Alors, tout va bien, dit l’abbé Guibert.

                  – Oui, répond Christina. Tout est stable, n’est-ce pas, immuable ?

                  – Que veux-tu dire ?

                  – Que la terre, l’eau, l’air et le feu sont bien enserrés comme dans une coquille
                     d’œuf par un ciel tout rond.
                  

                  – Encore une de tes énigmes, dit l’abbé Guibert, le visage soudain assombri.

                  – La forme ronde est la forme la meilleure. Les voûtes des maisons, les ponts, les
                     tonneaux, les cuves, les roues. Ce qui est rond n’a ni commencement ni fin, comme
                     Dieu.
                  

                  – Laisse Dieu de côté, s’il te plaît !

                  – Comment le pourrais-je ?

                  – Ne le provoque pas.

                  – Loin de moi une telle idée ! Je peux finir ma démonstration ?

                  – Mais oui…

                  – La coquille de l’œuf représente le firmament, la pellicule blanche est la terre,
                     le blanc l’eau, le jaune le feu…
                  

                  – Et le Ciel ?

                  – Au-delà du firmament s’étend un Ciel où sont les anges et les bienheureux, puis
                     le cercle où furent jetés les mauvais anges, enfin le Ciel de pourpre où demeure Dieu.
                  

                  – Il est tard, je dois rentrer, dit soudain l’abbé Guibert, comme pour couper court
                     à une conversation qui le dépasse et le met mal à l’aise.
                  

                   

                  Se peut-il que, en quelques mots, Christina ait ruiné tous ces mois de calme et de
                     paix relative ? Sans doute pas. En la quittant, l’abbé Guibert lui a fait un large
                     sourire, bien ouvert et franc comme une main de laboureur. Côté pile, il pense que
                     la jeune fille qu’il connaît depuis qu’elle est enfant a tout d’une sorcière ; côté
                     face, qui l’emporte pour l’instant, il est certain que la lumière de Dieu est si présente
                     en elle qu’il n’est sans doute pas assez armé pour l’accueillir, que les facultés
                     lui manquent, comme les études qu’il n’a pas faites dans les meilleurs monastères,
                     les meilleures universités.
                  

                   

                  Ce que Christina ne lui a pas dit, évidemment, qu’elle n’a révélé à personne, surtout
                     pas à ses sœurs, c’est que ses allers-retours avec l’au-delà ont commencé. Enfin,
                     elle accomplit les missions qui lui ont été données. Ainsi a-t-elle aidé la femme
                     de Jean Cordier, bourgeois de la ville de Looz, à faire comprendre à son mari qu’il
                     n’était pas responsable de son décès et qu’elle l’attendait, là-bas, de l’autre côté.
                     Tout comme elle a accompagné de jeunes enfants, étouffés par leurs parents dont ils
                     partageaient le lit et qui ne trouvaient pas le sentier escarpé qui menait au Paradis. Quant à Colette Cavelier, femme d’un fripier de Liège, atteinte
                     de maladie mentale, qui, profitant du sommeil de ce dernier, s’était jetée, toute
                     nue, par sa fenêtre donnant sur la halle, et avait été retrouvée morte au matin gisant
                     dans une mare de sang, il fallait bien que quelqu’un l’aide à ne plus hanter les nuits
                     de la nouvelle épouse du jeune veuf. 
                  

                  Chaque mission est une montagne à gravir. Comment assister ces femmes, lesquelles,
                     parce que mortes en couches, sont exclues de la communauté des défunts ? Comment aider
                     ces jeunes enfants, morts non baptisés, qui n’ont nul droit à une sépulture chrétienne
                     et errent sans fin sur les routes du Ciel ? Que faire de ces fœtus, extraits du ventre
                     d’une mère qui n’en voulait pas et pour cela inhumés à l’extérieur du cimetière, mais
                     que Christina se doit de conduire à bon port ?
                  

                  Si toutes la comblent de joie, certaines la font toucher à une forme d’extase comme
                     lors de cette nuit pascale durant laquelle un prêtre, pour l’âme duquel elle avait
                     prié, lui était apparu trois fois : la première entièrement vêtu de noir, la deuxième
                     d’une sorte de chasuble grise, la troisième dans un vêtement resplendissant de lumière
                     signifiant qu’il avait été « libéré » et que les prières de Christina lui avaient
                     épargné des milliers d’années de Purgatoire…
                  

                  Mais ce qui est le plus éprouvant, c’est le passage par le cimetière. Ou plutôt la
                     différence entre la réalité des cadavres en putréfaction et la joie qui règne dans
                     ces pâtures plantées d’arbres où les morts sont enterrés la plupart du temps dans un linceul
                     à même la terre. La proximité de la mort dérange si peu les vivants qu’on y danse
                     et qu’on y joue lors des fêtes, que foires et marchés s’y installent, qu’on y dresse
                     le four commun. Mais lorsqu’il faut dialoguer avec un cadavre, l’aider à rejoindre
                     la paix, accompagner un vivant sur la tombe d’un défunt et lui annoncer que son heure
                     est venue, c’est une autre affaire. C’est le rôle de Christina. C’est sa croix, son
                     devoir. Plus elle souffre et plus elle remplit sa tâche. Plus l’odeur des corps en
                     décomposition lui donne envie de vomir et plus elle comprend le sens de sa magnifique
                     mission. Aujourd’hui, elle a accompagné l’âme d’une femme tueuse de son mari qui la
                     battait comme un homme gâchant du plâtre, exclue de la communauté, rejetée du cimetière,
                     laissée à l’abandon, parce que meurtrière, dont la dépouille, déterrée par des porcs
                     sauvages, avait constitué pour eux un merveilleux festin. 
                  

                  Sera-ce cela, désormais, la vie de Christina : hanter les cimetières, parcourir les
                     sentiers abrupts qui mènent en Enfer et au Paradis, assister les voyageurs dans leur
                     long périple vers le Purgatoire, et aider les âmes à en sortir, prévenir des vivants
                     que leur mort est proche et les morts que les vivants qu’ils attendent depuis si longtemps
                     vont venir les rejoindre ? Sans doute, mais bien d’autres choses encore qu’il lui
                     reste à découvrir. C’est en se vautrant dans le monde de la souillure et de la souffrance qu’elle accomplira le mieux sa mission et qu’elle lavera les âmes dans
                     les larmes de l’Amour.
                  

                  Ce matin, jour de plein automne, jour d’orages et de ravines charriant de longs cadavres
                     d’arbres, jour de fleuve en crue rempli d’herbes arrachées aux berges et de feuilles,
                     et de branches en charpie qu’on dirait de la viande de malade, alors que le doute
                     s’empare d’elle et qu’elle pense que Dieu a abandonné les humains, elle sent une force
                     intérieure s’emparer d’elle, la recouvrir tout entière. Cette sensation, elle l’a
                     déjà éprouvée, elle la reconnaît, c’est celle qui l’a fait s’échapper de son cercueil
                     et s’envoler dans l’église. C’est le signe qu’elle attendait. Le supplément de joie
                     qui lui manquait. Voilà qu’elle s’élève de terre, qu’elle vole d’un bond sur les hauteurs,
                     sur les arbres dont les branches semblent aussi insensibles à son poids que si elles
                     eussent porté un petit oiseau. La force est si grande qu’elle s’envole sur les cheminées
                     des maisons, le toit des granges à blé, le faîtage des palais, sur la plus haute tour
                     de l’église, allant jusqu’à parcourir plusieurs lieues pour finir par atterrir sur
                     la croix de la chapelle dédiée à sainte Balbine en pays liégeois. Et lorsque la nuit
                     commençant de tomber, elle revient à son lieu de départ, passant au-dessus de la montagne
                     et du plateau de Sainte-Walburge, elle reste un moment en suspens entre ciel et terre,
                     hésitant à redescendre.
                  

                  Pourquoi sa joie n’est pas totale ? Ses pieds touchant à nouveau la terre de la clairière,
                     tandis que s’installe la pénombre, tel un voile, qu’une brume légère s’accroche à tous les angles de la forêt
                     comme si le vent était lourd d’herbes de mer, elle sent tout mais de façon incomplète.
                     Ce sont les bêtes qui l’entourent qui lui font comprendre ce qui se passe : l’oreille
                     dressée du chien errant, l’agitation inhabituelle de la vache qui hoche la tête de
                     droite et de gauche, le renard, patte en l’air humant le vent, les oiseaux battant
                     des ailes prêts à s’envoler à la moindre alerte…
                  

                  À la lisière de la forêt profonde, un homme est là, qui fait le mort, qui la surveille,
                     les yeux emplis de noir mystère, armé jusqu’aux dents comme s’il revenait de la croisade,
                     fébrile, la peau suintante de peur et de passion. C’est Herman de Hollogne, qui l’attend
                     comme le prédateur sa proie. C’est le temps de la glandée, époque où les porcs sont
                     lâchés dans la forêt, l’affreux groin sali par les chairs arrachées aux cadavres qu’il
                     leur arrive de déterrer. L’époque aussi où les truies venues se remplir des fruits
                     des jeunes chênes, le cul rougi, luisant de crème blanchâtre, sont saillies par les
                     sangliers. L’homme est là, silencieux, qui observe, dont l’odeur nauséabonde arrive
                     jusqu’à Christina. Elle sait qu’il ne lui fera rien, pas encore, pas pour l’instant.
                     Elle sait qu’il va revenir, plusieurs fois, et que souvent comme aujourd’hui, il reproduira
                     le geste d’Onan, offrant à la terre sa semence.
                  

                  Ce qu’elle ne sait pas, c’est qu’il a décidé de la tuer, cette sorcière qui se refuse
                     à lui, et que la prochaine fois, il viendra avec son faucon pour semer le trouble dans la haie de volatiles qui semble
                     la protéger aussi sûrement qu’une armée. Il en jouit déjà, de voir cette femme blanche
                     et vermeille, aux cheveux blonds ondulés ; au front bien proportionné, lisse et dégagé ;
                     aux sourcils circonflexes ; aux yeux vifs et noirs ; au nez fin et droit ; aux joues
                     rondes ; à la bouche charnue ; aux dents éclatantes ; aux bras minces ; aux doigts
                     longs ; aux ongles roses ; aux seins hauts ; au ventre saillant ; aux hanches étroites ;
                     aux chevilles fines, telles Guenièvre ou Iseult. Femme idéale qu’il déchiquettera
                     de sa lance voyant enfin quel duvet recouvre son sexe dont on dit qu’il pourrait être
                     d’herbes tendres, d’écailles ou de plumes.
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                  – Une femme l’a vue grimper au sommet d’un arbre, dit un marchand, en long manteau
                     de peau de loutre.
                  

                  – Et courir le long des marais, plus agile qu’un rat, assure une paysanne vêtue d’une
                     cotte à manches longues.
                  

                  – Elle aurait prié dans l’église contre le saint autel, les mains tendues, les genoux
                     fléchis, entièrement nue, assure une vendeuse d’onguents, la tête protégée par un
                     capuchon en fourrure.
                  

                  – On dit qu’elle est la maîtresse de la pluie.

                  – Qu’elle endort les brûlures rien qu’avec sa salive !

                  – Certains ont vu une hostie passer des mains du prêtre aux lèvres du communiant prêt
                     à la recevoir… Qui d’autre qu’elle aurait pu fabriquer un tel prodige !
                  

                  – Je la verrais bien adorer un bouc et dévorer des cadavres de nouveau-nés !

                  En ce jour de marché, Guillaume de Looz, seigneur de Hamal, tout en souliers montants,
                     chausses bariolées, manteau rouge sang au col garni de deux zibelines, rubis au doigt, traverse la place de Saint-Trond, en maugréant. À peine rentré dans
                     son palais, une grande et haute maison de bois, qu’un charpentier a aménagée sur trois
                     niveaux, il peste contre son entourage. À quoi lui sert d’avoir tous ces pouvoirs
                     et d’être un homme de guerre si c’est pour entendre ces sornettes lancées par tous
                     ces manants qui devraient mieux s’occuper de ses terres, de ses troupeaux, de ses
                     forêts plutôt que de dégoiser ainsi ? L’Église qui n’a pas totalement réussi à « christianiser »
                     la chevalerie – si on laisse de côté les ordres religieux qu’il fuit comme la peste
                     –, ni à enfoncer un coin entre Dieu et le monde d’ici-bas, ce que d’aucuns ont appelé
                     le « saint et le boucher », y est hélas parvenue avec ce peuple ignorant. Voilà le
                     résultat de cette mainmise de l’obscurantisme sur les esprits faibles !
                  

                  – Mais quelle est cette femme ? On va bientôt nous expliquer qu’elle a mis au monde
                     un enfant sans tête, avec des yeux et une bouche dans le ventre, et des bras et des
                     mains attachés sur le côté ! Il y a des témoins ? Herman, qu’en dites-vous ?
                  

                  Le vassal, qui veut garder pour lui son secret, contourne l’obstacle :

                  – Ce ne sont que propos rapportés… Mais…

                  – Mais ?

                  – Il n’est pas besoin de voir pour croire…

                  – Mais vous, Herman, vous l’avez vue. Vous étiez présent à cette malheureuse messe
                     d’enterrement…
                  

                  – Oui, mais le temps a passé, plus d’un an et demi et, depuis, plus personne n’a entendu
                     parler d’elle. Un jour, j’ai bien cru la voir. Mais c’était lors d’un orage tout massif,
                     tout serré, épais comme un fleuve. J’ai eu l’impression qu’elle partait devant moi,
                     droite, dressée dans le haut du ciel. Il tombait des grêlons plus gros que des œufs
                     de poule. 
                  

                  – Et alors ?

                  – Ensuite, la nuit est venue d’un bloc, et je me suis dit que c’était sans doute un
                     peuplier qui se tordait en pas de vis et qui était parti là-haut.
                  

                  – Là-haut ?

                  – Oui… là-haut…

                  – Vous aviez rêvé en somme…

                  – Oui, sans doute.

                  – Tenez, prenez un peu de vin, dit Guillaume de Looz, en tendant à son vassal un verre
                     rempli à ras bord, ça va éclaircir vos idées, ajoutant : me voilà bien entouré – un
                     vassal inutile et un peuple de manants qui colporte tout et n’importe quoi. 
                  

                  La main sur le pommeau de son épée, l’autre tout occupée à tenir son verre de vin,
                     Herman ne sait que dire. Un silence gêné s’installe entre les deux hommes, vite rompu
                     par Guillaume de Looz :
                  

                  – Et l’abbé Guibert, qu’en pense-t-il ?

                  – Il connaît Christina depuis longtemps. En vérité, c’est un pasteur lucide, courageux.
                     Mais comme nous tous, vous savez, il ne la voit plus. Ni au moulin, ni à la corvée d’eau, ni aux veillées funèbres, et encore moins à la messe.
                  

                  – Excepté ceux nombreux qui ont croisé des personnes qui leur ont assuré qu’ils l’avaient
                     vue !
                  

                  – Une chose est certaine : l’abbé Guibert a toujours repoussé l’idée qu’elle était
                     victime de maléfices du démon, voire même qu’elle était un suppôt de Satan.
                  

                  – C’est votre avis ?

                  Herman repose son verre, vide, immédiatement rempli par le chevalier.

                  – Je ne sais vraiment pas.

                  – Tous ces bruits ne vont pas en faire une sainte, tout de même ! Je ne voudrais pas
                     qu’une foule impatiente finisse par se masser devant l’église et en ouvre les portes.
                     Je ne vois qu’une solution : la prison. Cette idée nouvelle qu’on appelle prison,
                     ça calmera tout le monde !
                  

                  – Et une fois jetée en prison, qu’en ferons-nous ? On y jette les détenus en attente
                     de procès. On ne va pas lui faire un procès. Pour quel motif ?
                  

                  – Je vous le répète : ça calmera tout le monde, un temps, du moins.

                  – Et qui va se charger de l’arrêter ? On ne sait pas où elle se trouve. Dans la ferme,
                     avec ses sœurs, je suppose ?
                  

                  – Trouvez-la, je saurai vous récompenser.

                   

                  Dans les semaines qui suivent, Herman revient plusieurs fois dans la clairière où
                     Christina garde ses bêtes, l’épiant, à l’aube, au crépuscule, toujours dans le froid
                     coupant de l’hiver. Et toujours quelque chose l’empêche, le retient de sauter sur
                     son corps si frêle et d’exorciser cette faim d’elle qui lui enserre la tête à le rendre
                     fou. Qu’adviendra-t-il le jour où elle sera, sans connaissance, jetée en prison ?
                     Qui lui dit que les soudards qui la garderont jour et nuit n’abuseront pas d’elle.
                     Il doit être le seul homme à la toucher et celui qui la tuera pour la soustraire à
                     la justice des hommes et à celle de Dieu. Qu’un ecclésiastique s’en mêle et il sera
                     prompt à décréter qu’elle est possédée par le Démon, puisqu’il ne fait aucun doute
                     que celui-ci lui a fait perdre connaissance pour jouer dans son corps le rôle de l’âme.
                  

                  Un mois passe. Un jour, il la surprend en grande conférence, avec des êtres humains
                     ayant effectué – c’est du moins ce qu’il comprend – des voyages dans l’au-delà, et
                     qui reviennent sur terre, momentanément, pour aider les vivants à mourir. Caché derrière
                     des néfliers, il voit défiler une véritable troupe, orientée par Christina, reconnaissant
                     même des voisins morts depuis peu. Comme ce Robert de Brême, potier de son état et
                     qu’il hésite à qualifier de « mort-vivant ». 
                  

                  L’émotion, souvent, le submerge, comme cet autre jour, où il aperçoit un faisan, lequel
                     d’ordinaire finit sur la table des nobles, s’approcher de Christina qui l’appelle
                     « frère faisan » tout en le caressant avec de douces paroles et en l’adoptant définitivement.
                     Et quand il se décide à lui envoyer son faucon, bien que son vol, il le sait, soit
                     moins beau en hiver, il constate que l’animal, dressé pour tuer, dont il a cousu et décousu lui-même les paupières, ne fond sur aucun
                     volatile. Perdrix, alouettes, cailles, pies, geais, chouettes, sarcelles, vanneaux,
                     bécassines, merles, pigeons, dont l’oiseau couleur de neige est friand, l’accueillent
                     comme un des leurs !
                  

                  D’autres jours passent encore, et puis, une nuit, une nuit d’avant la nuit, il se
                     décide, c’est ce soir. Christina sera sienne. De tous ses muscles, de tout son corps.
                     Il va éventrer la sorcière, fini, terminé, fin de l’histoire. Il va assouvir sa soif.
                     Il va accomplir sa mission. Arrivé à quelques mètres d’elle, pouvant presque sentir
                     son parfum, cette odeur étrange qui s’exhale de sa peau, il se sent comme arrêté,
                     paralysé par une force qui le dépasse. Lui qui est convaincu de faire face à une sorcière
                     habitée par le démon se trouve face à une femme qui n’a pas honte d’être femme. Qui
                     n’éprouve pas le besoin de cacher ses cheveux, de comprimer son corps, de baisser
                     le regard, de marcher à petits pas. C’est tout le contraire de ce qu’il ressent, lui
                     qui ne peut s’empêcher de ressentir cela qui n’est pas lui. Voilà une femme qui n’est
                     pas indécente. Qui est puissante. Beaucoup plus puissante que lui, que tous les hommes.
                     Elle se sent reine en son royaume. Ses richesses, ses visions, son grand amour irraisonné
                     pour ce Dieu qui l’habite et la meut, n’appartiennent qu’à elle. Elle peut vivre partout,
                     ailleurs. Elle peut vivre seule, en compagnie. Personne ne peut la voler, la léser,
                     la violer : son royaume est intérieur… 
                  

                  C’est comme si Christina lui parlait : « Je t’attends, viens, viole-moi, plus je souffrirai,
                     plus j’accomplirai ma mission : te sauver ! » Autant de lumière, aveuglante, fait
                     fuir Herman qui reste trois jours et trois nuits enfermé chez lui, tremblant de peur,
                     mangé par la crainte.
                  

                   

                  La partie la plus haute du palais de Guillaume de Looz comprend deux grandes pièces :
                     la chapelle pour les offices et la loge où les seigneurs s’assoient pour s’entretenir
                     ou se divertir. Mais cette fois, le temps n’est ni à la joie ni à la gaieté.
                  

                  – Cela va faire deux mois que j’attends. Vous comptez m’amener cette Christina quand
                     la neige aura fondu ?
                  

                  – Il n’est pas facile de…

                  – Vous vous moquez de moi, monsieur mon vassal ? Je vous ai confié une mission. Dois-je
                     envoyer ma garde personnelle ? Elle me ramènera cette femme, vivante ou morte !
                  

                  – Non, demain…

                  – Dois-je vous citer la Bible ? N’est-ce pas une femme, Ève, qui est la cause de notre
                     chute ? La femme est une incapable, l’égale des malades mentaux et des infirmes !
                     Sa foi est mensonge, elle ne vaut pas mieux que celle d’un Juif ou d’un Sarrasin !
                  

                  – Demain, demain…

                  – Vous voilà venu comme le papegai des voyageurs. Vous répétez les mêmes mots à l’infini !
                     « Demain, demain, demain… » !
                  

                  – Christina sera en prison demain, avant que les cloches n’annoncent la fermeture
                     des portes de la ville et que ne résonne le couvre-feu. Vous avez ma parole.
                  

                   

                  Christina n’a rien fait pour s’opposer à la venue des arbalétriers et des archers
                     dont elle savait qu’ils étaient assez fous pour la prendre pour cible si elle avait
                     eu la moindre velléité de fuite. Aussi est-elle montée sans se rebeller dans la charrette
                     qui la conduisait au village. Quant à Herman de Hollogne, elle ne le connaît que trop
                     pour savoir quelle était sa souffrance à devoir accomplir cette tâche qui le répugnait,
                     non parce qu’il s’agissait de la mettre en prison mais parce qu’il se faisait voler
                     son arrestation, son déroulement, et qu’il n’avait pu exprimer toute la violence qui
                     était en lui. Ce serait pour plus tard. Lui ne le savait pas. Mais elle le savait :
                     sa vengeance, elle aurait bien lieu, et elle serait terrible. Elle ne ferait rien
                     pour aller contre. C’est l’accomplissement du temps. Elle qui peut tant de choses
                     ne peut rien contre cela.
                  

                  Dans la prison de Saint-Trond, on lui a infligé les petits fers et les ceps. De peur
                     qu’elle ne s’enfuie, on l’a enchaînée par les jambes, les bras, la tête, le cou qu’on
                     a chargé d’un collier de bois. Tout juste a-t-elle pu s’élever d’une demi-aune au-dessus
                     du sol, sans que ses pieds le touchent, avant qu’elle ne retombe lourdement. Voler
                     ne lui est pas toujours facile. Certaines conditions doivent être réunies, qui ne
                     le sont manifestement pas. Et puis, sans doute, ne sera-t-elle emprisonnée que quelques semaines, voire quelques
                     jours. Que peut-on lui reprocher ?
                  

                  La nuit descend. La même que celle qui sur le tableau représente dans le chœur de
                     l’église de Saint-Trond la Crucifixion : une nuit de nuées bleues cachant le soleil
                     et la lune de part et d’autre de la croix. Le geôlier, qui fait aussi office d’aubergiste,
                     lui a mis dans une gamelle, comme il l’aurait fait pour un chien, un peu de pain et
                     de l’eau. Pour toute couche : un tas de fourrage, dans un coin, à même le sol. Que
                     lui importe, les punitions des hommes sont peu de choses, comparées à l’exigence divine.
                     Que lui importe les verrous, les serrures, les fers, comme la flèche qui est d’autant
                     plus fortement lancée que l’arc est fermement tendu, plus les entraves qui la retiennent
                     sont puissantes plus l’esprit qui l’habite lui donnera la force de trouver la voie
                     de la liberté. En cet hiver si rigoureux, alors que dans toutes les fermes avoisinantes
                     on tue le cochon, une neige épaisse recouvre tout, les toits des maisons, les plaines,
                     les montagnes, les forêts, les pas des hommes. Tout est couvert. Tout est effacé.
                     Il n’y a plus de monde. Plus de bruits. Plus rien. 
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                  En janvier, les jours ne se rallongent que très lentement, et cela d’autant plus lorsque,
                     comme aujourd’hui, la neige continue de tomber. Dans la prison de Saint-Trond, le
                     prévôt est le premier levé. La nuit s’achève. Le jour est corné du haut du donjon.
                     Les cloches sonnent prime. Lentement, la ville va retrouver ses activités.
                  

                  Par les ouvertures ménagées dans les portes, le prévôt regarde l’intérieur de chaque
                     cellule. La plupart des détenus dorment encore. Certains semblent être réveillés.
                     Nul doute que par ce froid, tranchant comme des haches, plusieurs sont morts durant
                     la nuit. Qu’importe, s’ils se sont retrouvés ici, hommes ou femmes, c’est qu’on a
                     jugé bon de les y jeter.
                  

                  Arrivé devant la cellule de Christina, le prévôt n’entend aucun bruit. Même le soldat,
                     avachi devant sa porte, est enfoncé bien profond dans son sommeil comme un bienheureux.
                     Pourquoi s’inquiéter ? Étant donné la quantité de fers et d’entraves qui maintiennent
                     la prisonnière collée au mur on voit mal comment elle aurait fait pour s’échapper. Sans parler des gonds de la porte montés à l’envers pour
                     empêcher que celle-ci ne soit ouverte de l’intérieur. Et puis tout le monde, telle
                     la nonne de Sainte-Walburge, n’a pas sous la main un jeune damoiseau pour lui apporter
                     des limes lui permettant de scier ses barreaux. D’autant plus que celle-ci, tombant
                     de l’échelle que lui avait tendue son amoureux, vint se briser le crâne contre les
                     pierres ! Autant la laisser dormir, pour quelques heures encore…
                  

                  Mais lorsqu’il revient, alors qu’un soleil froid fait briller la neige comme la surface
                     gelée du lac, le prévôt doit bien constater que l’oiseau s’est envolé. Quel profond
                     mystère ! Quelle intervention du Démon ! En général, au matin, les cellules puent
                     les excréments. Les détenus ont déféqué et uriné sous eux. Une odeur pestilentielle
                     émane de ces culs-de-basse-fosse où ils ont pourri toute la nuit. Mais ici, rien de
                     tout cela : Christina serait-elle fermée à toute absorption, à toute excrétion ordinaires ?
                     Un parfum des plus suaves flotte dans l’air…
                  

                  – La prisonnière s’est échappée ! hurle le soldat de garde.

                  – Ce n’est pas possible, pas possible ! ne cesse de répéter le prévôt, bientôt rejoint
                     par les autres gardiens.
                  

                  Et quand arrive Herman de Hollogne, tout en rage, des pieds à la tête, il exige qu’on
                     rassemble immédiatement les hommes de troupe, les meilleurs arbalétriers, les archers
                     les plus habiles, et qu’on aille quérir l’abbé Guibert lequel, par on ne sait quel miracle, est déjà là, la soutane couverte de sueur,
                     trempée de brume.
                  

                  – Échappée ! dit le vassal.

                  – Les doigts des anges veillent sur elle. C’est eux qui l’ont délivrée de ses chaînes,
                     énonce l’abbé.
                  

                  – Vous n’avez pas d’autre explication !

                  – Non, répond l’abbé, ajoutant après un léger silence : là où est l’Esprit du Seigneur,
                     là est la liberté…
                  

                  – Voilà qui va nous aider !

                   

                  Les chiens de chasse sont envoyés en éclaireurs. Les molosses les plus sanguinaires.
                     « Il faut ratisser tout le secteur, tout le diocèse de Liège ! Et pourquoi pas, ceux
                     de Cambrai, de Thérouane, de Cologne, je l’ordonne ! », hurle le vassal à tous les
                     carrefours, tandis qu’une neige tenace tombe partout, effaçant toutes les traces,
                     toutes les pistes. « Il faut demander à tout le monde, entrer dans toutes les maisons,
                     obtenir des renseignements du plus insignifiant au plus important, par la force s’il
                     le faut ! »
                  

                  Lentement, un chemin possible de fuite est dégagé. Malgré la neige, la pluie froide
                     qui tombe par endroits, le brouillard qui brouille la vision, on commence à se faire
                     une idée des chemins empruntés par la fugitive.
                  

                  À Saint-Trond, on a entendu les cloches sonner sans aucun secours humain. À Looz,
                     la statue de la Vierge était entourée de cierges allumés et de branches fraîches.
                     Qui avait bien pu accomplir un tel miracle ? Dans la région de Tongres, la ville des manieurs d’argent, changeurs et autres banquiers, on a vu
                     une jeune fille se tenir debout sous la roue d’un moulin afin que l’eau se déverse
                     sur le sommet de sa tête et tous ses membres, puis nager dans le courant et chuter
                     avec l’eau dans le mouvement de la roue, sans qu’aucune lésion ne vienne lui briser
                     les os ! À Liège enfin, ville de batterie et de métallurgie, après qu’elle se fut
                     orientée vers l’église Saint-Christophe, on a aperçu une femme enlevée de terre de
                     telle sorte qu’à la fin elle disparut aux yeux de tous, comme si elle était montée
                     aux Cieux. De toute évidence, ces quatre phénomènes « inexpliqués » ont comme point
                     commun d’avoir été initiés par la même personne :
                  

                  – Christina la fugitive ! tempête Herman de Hollogne, le visage carmin.

                  Une neige grasse mêlée de pluie redouble d’intensité. Alors que la troupe des poursuivants
                     est prête à renoncer puisque visiblement Christina a une nouvelle fois échappé à la
                     meute, le vassal menace tout ce beau monde de terribles sanctions. Depuis quand ces
                     gueux remettent-ils ses ordres en question ? Exténués, les os glacés par le froid,
                     tous finissent par repartir – qui à cheval, qui à pied. Bien leur en a pris. Devant
                     eux, dans une des boucles de la Meuse, là où la glace s’étalant recouvre par endroits
                     presque entièrement la rivière – « Avec le niveau d’eau très bas à cet endroit, ça
                     a gelé rapidement », dit un homme ; « Ça coule en dessous mais en dessus c’est complètement
                     figé par les bétins », répond un autre –, soudain elle apparaît. Ce ne peut être qu’elle, cette femme observée
                     par quelques paysans, qui se tient sur la berge de la Meuse, hésitant à la traverser,
                     coincée entre l’eau glacée et les chasseurs lâchés à sa poursuite tel le peuple d’Israël
                     poursuivi par les six cents chars d’élite et tous les chars d’Égypte commandés par
                     Pharaon. Mais la Meuse n’est pas la mer Rouge. Nulle colonne de nuée, nul ange de
                     Dieu, nul bâton de Moïse pour étendre sa main sur les vagues en furie. Que peut faire
                     Christina ? S’envoler dans les airs, marcher sur l’eau comme s’il se fût agi d’un
                     simple chemin de terre ? Archers et arbalétriers n’attendent que l’ordre de Herman
                     de Hollogne pour faire prendre à leurs flèches le chemin de cette cible si fragile
                     et si frêle.
                  

                  Christina sourit, d’un sourire désarmant, merveilleux de candeur, terrible de certitude.
                     La courbe dépassée, la Meuse, ici, entre bois profonds et roches escarpées, fait plus
                     de cent pieds de largeur et n’est pas guéable. Profonde, furieuse, on la passe sur
                     des nacelles quand le temps le permet, ce qui n’est pas le cas aujourd’hui. La porte
                     de l’hiver ayant été depuis longtemps franchie, il y a eu depuis la nuit d’avant une
                     pluie de neige, brusque et lourde, qui a écrasé le bois, fait tomber les dernières
                     feuilles, mis l’os des branches à nu, et partout, après avoir couché tout ce qui de
                     la nature vivait encore, en tourbillons dans tous les sens, a jeté un grand manteau
                     de neige qui a tout tué, tout réduit au silence, tout étouffé comme un puissant nuage de mort. Alors, au milieu
                     de ce grand désastre, le fleuve a décidé de se mettre en retrait, d’attendre l’autre
                     porte, celle du printemps, du dégel de l’hiver qui desserre son étreinte, de la neige
                     qui continue de couvrir la terre mais qui glisse des branches des arbres, pour reprendre
                     le combat et renaître. Mais aujourd’hui, vaincu, il a cédé la place à un grand serpent
                     froid qui l’a recouvert de sa peau de glace. 
                  

                  Christina, qui n’a pas pour habitude d’hésiter ni de tergiverser, sans se retourner,
                     sans jeter le moindre regard au flot de peuple qui a fini par grossir les quelques
                     curieux venus assister à cet étrange théâtre de la vie et de la mort, quitte la berge,
                     descend lentement dans l’eau glacée et s’y enfonce. À travers la carapace brisée par
                     endroits des glaces, elle découvre une peau sombre, foncée de vert glauque. On pense
                     qu’elle va déchirer son corps sur la plaie noire de l’eau. Il n’en est rien. Elle
                     disparaît lentement : le buste, le visage, la chevelure d’or. Puis tout se referme,
                     tout est silence. Dans les vastes espaces liquides, elle sent contre son corps l’eau
                     circuler à son gré. Plus aucune pente ne la sollicite, plus aucune pesanteur. Elle
                     avance sur cette vaste route couverte de reflets, de grandes plantes immobiles. À
                     peine distingue-t-elle le frisson de son mouvement. Elle est dans une sorte de ville
                     aquatique. Avec ses rues, ses maisons, ses champs autour, ou comme dans un cœur qui se craquelle, comme dans un étang où elle peut enfin dormir.
                  

                  Sur la rive, c’est un cri unique d’épouvante. Quel terrible malheur que d’avoir laissé
                     cette jeune fille disparaître, tel un fantôme, dans ce fleuve de glace, dans ses remous
                     profonds et mortels. La plupart rentrent chez eux, défaits, effrayés. Quel châtiment
                     biblique ne va pas maintenant s’abattre sur leur tête !
                  

                  Comment pourrait-il comprendre, ce peuple, que dans ce cercueil de glace c’est sa
                     propre souffrance qui rend Christina heureuse ? Plus elle souffre et plus une joie
                     immense l’inonde. Plus elle souffre, et plus ce peuple de vivants et de morts sera
                     sauvé grâce à elle.
                  

                  Herman de Hollogne reste une journée entière aux côtés de l’abbé Guibert puis décide
                     de rebrousser chemin. Saint-Trond n’est guère qu’à quelques lieues. Que lui servirait
                     de demeurer plus longtemps sur cette berge ? La femme qu’il voulait posséder vient
                     de lui échapper à jamais. Il n’éprouve aucune tristesse, aucune mélancolie, ne sentant
                     ni l’odeur forte des feuilles tombées qui pourrissent, ni le frisson du jour qui décline.
                     Il ne ressent que de la rage. Ce matin, il était presque heureux de voir que Christina
                     s’était échappée. Cela voulait dire que la traque pouvait commencer, qu’il pouvait
                     de nouveau laisser libre cours à son être de chasseur, jouer de nouveau avec sa proie
                     pour finir par la rattraper et la soumettre. Maintenant, tout est fini : il ne lui reste plus qu’une vengeance à exercer sur les plus faibles.
                  

                   

                  L’abbé Guibert ne peut se résoudre à partir. Nuit après nuit, jour après jour, il
                     reste là à prier et à observer les grands pans de glace énormes qui craquent et s’entrechoquent,
                     ces blocs puissants qui roulent les uns contre les autres, qui se heurtent, s’affrontent,
                     se chevauchent, se dressent comme des monstres à la dérive, qui finissent par s’effondrer
                     et par repartir lentement dans un entrelacement fluide qui les cerne et les capture,
                     telles les mailles d’un filet géant.
                  

                  Pourquoi ne peut-il se rendre à l’évidence ? Le pauvre corps fantôme, pris dans les
                     glaces, les plantes aquatiques, a soit dérivé en contrebas du fleuve, déchiqueté par
                     les schistes coupants qui en recouvrent le lit, soit a été dévoré par les brochets
                     aux dents acérées et les silures monstrueux dans le ventre desquels il n’est pas rare
                     de retrouver des chiens et des chats, voire de jeunes enfants. Il se dit qu’il pourrait
                     essayer d’avancer doucement sur ces eaux figées redoutables ou qu’il pourrait emprunter
                     une carriole tirée par un cheval pour tenter de regagner l’autre rive et ainsi, au
                     moins, retrouver le corps désarticulé de Christina. Mais il se souvient que chaque
                     hiver des chevaux et leurs cavaliers disparaissent au fond de la Meuse, après s’être
                     en vain débattus dans la purée glacée, et que nombre de carrioles, broyées par les blocs de glace, craquent comme une vieille noix creuse et terminent leur carrière
                     en épave flottante.
                  

                  Après sept jours d’attente, passés dans le froid, nourri par la bienveillance de quelques
                     villageois lui apportant soupes brûlantes et bois pour alimenter son feu, le père
                     Guibert finit par admettre qu’il n’y a plus rien à faire, et que cette nuit qu’il
                     passe au bord du grand fleuve est la dernière. Cette « disparition » n’est peut-être
                     pas aussi grave qu’il voudrait le croire car Dieu est aux côtés de Christina. Ce Dieu
                     qui l’a fait ressusciter des morts et lui a permis de revenir de l’au-delà pour accomplir
                     sa mission. En réalité, en se plongeant dans la Meuse Christina a comme plongé dans
                     une eau baptismale, s’est lavée de tous péchés – plus vive que morte. D’une rive à
                     l’autre de la Meuse, elle n’a pas eu besoin d’un passeur comme Christophe, le géant
                     réprouvé, le porteur de Christ décrit par la légende. Ni de la barque de Charon, le
                     nocher des Enfers. Il se souvient alors des paroles de Christophe adressées à l’enfant :
                     « En te portant, il m’a semblé porter le monde sur mes épaules. » Et de la réponse
                     que l’enfant a faite à Christophe : « Non seulement tu as porté le monde, mais aussi
                     celui qui l’a créé. »
                  

                  Maintenant le jour se lève. La harde de loups qui toute la nuit a hurlé avant de se
                     rapprocher et de venir rôder près de son feu est toujours là. Si ce n’était leur pelage,
                     à dominante grise, agité de vagues reflets rougeâtres, et qui ne laisse aucun doute
                     sur leur pedigree, on dirait de gros chiens. Après avoir fait des gestes menaçants
                     et poussé des cris, l’abbé Guibert se tait car les loups ne manifestent aucune crainte,
                     à peine une légère vigilance, celle de la bête féroce toujours traquée et qui en cette
                     période hivernale meurt de faim. Ils sont là comme une escorte apaisée. Ce n’est pas
                     aussi étrange qu’il y paraît : les loups ont la tête tournée, en direction de l’autre
                     rive du fleuve. Alors qu’il fait cette constatation, il sent son visage qui commence
                     à s’enflammer d’une grande ardeur et ses yeux jeter des larmes en grande abondance.
                     
                  

                  Ce qu’il voit en premier plan, c’est une immense nuée d’oiseaux de toutes sortes,
                     si compacte qu’on dirait un nuage de sauterelles, là, de l’autre côté de la Meuse.
                     Et au centre du nuage, en majesté, comme illuminée, Christina, jaillie des eaux. Non
                     pas « vivante » mais « présente », au monde et à son regard. Et tout autour un immense
                     manteau neigeux qui fait silence sur les bois de hêtres et de chênes, les molles collines
                     couvertes de prairies. Christina, soulevée du sol, flotte dans l’air, de trois coudées,
                     puis de quatre. Comme un oisillon qui apprend à voler. Puis elle finit par monter
                     au sommet d’un hêtre, puis si haut, dans l’air, entourée d’une telle clarté qu’il
                     peut à peine la distinguer.
                  

                  La journée suivante, la dernière avant de revenir en l’église de Saint-Trond, l’abbé
                     Guibert constate que Christina a bel et bien disparu. Que les loups ont disparu. Que
                     les oiseaux ont disparu. La nuit est une nuit embrasée. Une nuit admirable. À laquelle
                     il ne comprend pas grand-chose, sinon qu’il n’en a jamais espéré tant. Rugit dans le ciel une grande débâcle, épaisse comme une soupe de pois. Ses
                     yeux ne voient rien, mais son cœur est éclairé comme en plein jour. Il se souvient
                     d’une phrase, scandaleuse, étrangère au temps qui est le sien, que Christina lui avait
                     un jour glissée à l’oreille, et dans laquelle elle affirmait que « chaque personne
                     est unique et que l’homme doit chercher une expression individuelle de soi ». Face
                     à ce grand vide, il entend dans sa tête des mots qui résonnent. Proférés par lui ou
                     par un autre, dictés par Dieu ou suggérés, peut-être, encore, par Christina :
                  

                   

                  « Prêtre, tu n’es pas toi car tu es Dieu.

                  Tu ne t’appartiens pas car tu es le serviteur

                  Et le ministre du Christ.

                  Tu n’es pas toi-même, car tu n’es rien.

                  Qu’es-tu donc, ô prêtre ? Rien et tout. »

                   

                  Sur le point de partir, il entend derrière lui un cheval qui s’ébroue. Regardant une
                     dernière fois le grand fleuve de glace, il se retourne. C’est Herman de Hollogne,
                     enveloppé dans un grand manteau de fourrure noir, faucon au poing :
                  

                  – Elle est revenue, n’est-ce pas ? Tu l’as vue ?

                  – Oui, répond l’abbé.

                  – Je m’en doutais, répond le vassal, la bouche déformée par un rictus dont on ne sait
                     s’il est signe de soulagement ou de haine.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            6

               
                  Maintenant, du temps a passé depuis l’hiver. Maintenant, c’est le plein été, celui
                     du halètement des belles choses du monde. Christina n’a pas disparu, ni de la terre
                     ni de la tête des gens, et a tenté de revoir ses sœurs – en vain. Mechthild et Marcella
                     sont des bigotes ignorantes. Elle a beau leur expliquer que « son » Dieu, ne lui appartient
                     pas, qu’il est le même que le leur, cela n’y change rien. « Comment pourrait-il en
                     être autrement, il n’y a qu’un Dieu, non ? » Mais elles ne la croient pas. « Son »
                     Dieu les effraie. Ses exigences ne sont pas de ce monde.
                  

                  – Tu n’as pas peur ? demande Mechthild.

                  – Non. Et pour trois raisons, répond Christina sans hésiter.

                  – Trois raisons ? Pas deux, pas une, trois ? lance Marcella avec ironie.

                  – Je n’ai pas peur parce que je suis à Lui. Je n’ai pas peur parce que je suis loin
                     de la porte des sens et à l’intérieur de moi-même. Je n’ai pas peur car mon cœur est avec Lui.
                  

                  – L’abbé Guibert a raison : tu parles trop par énigmes. On ne comprend rien à ce que
                     tu dis, réplique Mechthild en haussant les épaules.
                  

                  – Satan, c’est Satan, c’est tout ! ne cesse de répéter Marcella en se signant.

                  C’est un fait : pour Mechthild et Marcella leur sœur est habitée par le démon. Sa
                     force, elle la tire des ténèbres. Ses certitudes sont puisées dans les entrailles
                     de la terre, là où les anges déchus ont bâti leur repaire. En réalité, Mechthild et
                     Marcella sont mangées par la jalousie, la haine. Christina est trop grande pour elles.
                     Sa clarté leur est insupportable. Elle est pierre précieuse. Elles ne sont que boue.
                  

                  La mort dans l’âme, Christina quitte la maison familiale. Elle ne la reverra jamais,
                     elle le sait. Dans un premier temps, elle envisage d’aller vivre au plus haut de la
                     montagne de Chèvremont. Située à deux lieues au sud-est de Liège, bien protégée par
                     des parois à pic, elle abrite des troupeaux de chèvres noires menées à paître par
                     de pauvres chevriers. Puis elle se ravise, pourquoi ne pas rejoindre les épaisses
                     forêts de chênes et de hêtres du diocèse ? Certes de nombreuses abbayes commencent
                     à les défricher, s’appropriant les terres sans maître, les essarts, asséchant les
                     marais ; mais il en reste encore, profondes, longues, larges, dont on ne connaît ni
                     l’entrée ni la sortie. Dont les odeurs, les bruits, les bêtes qui y vivent sont encore sources de frayeurs tenaces, donc protectrices pour qui veut
                     s’y cacher. Qui aura le courage de s’aventurer tout au long de leurs layons qui sont
                     des labyrinthes ; de leurs épines qui accrochent le voyageur ; de leurs troncs abattus
                     s’opposant à la marche ; de leurs fondrières qui guettent ceux qui s’y perdent ? Ne
                     sont-ce pas des pièges posés par le Malin ? N’est-ce pas lui, et tous ses suppôts
                     dévoués – à commencer par les sotais et autres nutons vivant dans les cavernes des
                     hauteurs de Liège – qui en sont les véritables maîtres ? C’est là qu’on assassine,
                     les princes, les seigneurs, les pauvres paysans ; que les femmes sont violées, les
                     enfants kidnappés. C’est là que se cachent les bandits et les voleurs, qu’on rencontre
                     les phénomènes les plus inexpliqués. C’est là qu’un empereur allemand est mort de
                     frayeur faute de pouvoir jamais en trouver l’issue. C’est là, dans une autre forêt,
                     tout aussi obscure, celle d’Éphraïm, que le bel Absalon, fils de David, fuyant en
                     pleine bataille, sa longue chevelure prise dans les branches d’un térébinthe, fut
                     transpercé à trois reprises par l’épée du roi Joab.
                  

                  Christina n’a jamais eu peur de la forêt. Les arbres ont toujours été ses amis : le
                     gui des druides gaulois annonçant l’an neuf, le laurier couronnant les gloires d’ici-bas,
                     le myrte et tant d’autres espèces sauvages guérissant bien des maux, le sapin, toujours
                     vert, évoquant la naissance de l’Enfant-Dieu. Elle les enlace pour se mettre en contact
                     avec leur énergie vitale, absorbe le suc fécond de ces géants feuillus dont la tête est voisine du ciel et les racines
                     enfoncées dans l’empire des morts. Les clercs, aspirant à la perfection, ont édifié
                     leurs couvents en lisière des forêts, et des ermites, bien connus des paysans qui
                     les nourrissent et leur demandent parfois conseil, y ont élu domicile.
                  

                  Christina s’est construit une cabane en feuilles et en écorces. Elle se nourrit de
                     peu. Une source coule non loin de là, où elle peut se désaltérer. Depuis qu’elle vit
                     dans ces sous-bois, elle n’a croisé personne. Elle est trop à l’écart des sentiers
                     fréquentés par les vagabonds ou les chasseurs, et encore moins par les officiers gruyers
                     en quête de miel ou de bois d’œuvre. Sa grande affaire, ce sont les animaux. Elle
                     qui a toujours eu avec eux un rapport privilégié en a fait désormais plus que des
                     amis : de véritables alliés qui l’aident, la protègent, lui annoncent les tempêtes,
                     les pluies, avec lesquels elle parle des choses du monde et de celles de l’au-delà,
                     où le langage n’est pas celui des hommes mais un autre qui tient compte du poids silencieux
                     de la forêt. Parfois, il en tombe sur elle, comme une pluie. Elle en est tout inondée,
                     écrasée, comme sous une chute d’eau. C’est comme si le ciel et la terre se mettaient
                     à suer. Et tout dévale. C’est un éboulement, un écroulement. Tous serrés les uns contre
                     les autres, ventre à ventre, dos à dos, poil à poil. Poules et coqs fous échappés
                     des poulaillers, blaireaux, renards, sangliers, loups, écureuils, rats, vipères, vipereaux,
                     gélines… Mais les plus actifs, les plus présents, de toutes races, de toutes plumes,
                     de toutes couleurs, ce sont les oiseaux. Leurs chants l’aident à élever son cœur vers
                     Dieu. Hirondelles amassées pour le départ vers d’autres continents et qui ont changé
                     leur route, aigles, grives vétéranes, chauves-souris qui volettent déployant leur
                     grande peau velue, lourds corbeaux huilés de nuit, fous de Bassan, mouettes rieuses,
                     goélands pygmées, cormorans, plongeons, tournepierres, bécasses, paradisiers, tous
                     ont quitté leur terre natale pour venir la rejoindre, les lointaines Sibérie, les
                     savanes, les fleuves à alligators, les pays de sable nu. Ils ont tout quitté, les
                     oiseaux, et ils sont tous là. À commencer par les petits moineaux, les mésanges, les
                     douces colombes. Ce sont eux qui, alors qu’elle est là depuis quelques mois déjà,
                     la prennent par la main et la conduisent en une clairière secrète cachée où l’air
                     est bon comme de la soupe d’arbres. Où ça sent la feuille humide, l’herbe épaisse,
                     les tourbières. Où la nuit est sur elle comme un capuchon luisant. Où même le tonnerre
                     ne semble pas pouvoir venir. 
                  

                  C’est là que se tient une femme, devant un oratoire de feuilles et de branchages où
                     elle vit, retirée du monde. Une rivière de gentianes la couvre jusqu’au ventre. On
                     dirait qu’elle est nue et fredonne une chanson qui se termine par ces mots : « Il
                     me faut quitter ma part, et sur les routes cheminer au gré du libre amour. »
                  

                  – Je t’attendais, dit-elle simplement, en voyant Christina arriver accompagnée de sa nuée d’oiseaux. Je m’appelle Juette. 
                  

                  La femme possède une longue chevelure rouge, toute frisée comme la laine d’un mouton.
                     De grands yeux verts. Une peau rose tendre parsemée de milliers de taches de rousseur.
                     Sa voix est d’une douceur extrême, rappelant celle du chant monodique.
                  

                  – Juette ? demande simplement Christina.

                  – Mon père a prétendu que ma mère était une diablesse qui avait profité de son absence
                     pour faire venir dans son lit, pendant son sommeil, un incube. Je serais le fruit
                     de cette union satanique.
                  

                  – Je suppose que c’est faux.

                  – Tu supposes bien. Mon père n’était pas prisonnier mais présent. Plutôt deux fois
                     qu’une. Comme tous les hommes, il battait sa femme. Une nuit, il est venu se coucher
                     sur elle, l’écrasant de tout son poids, la laissant presque morte, le ventre saccagé,
                     baignant dans son sang. Neuf mois plus tard elle n’a pas survécu à l’accouchement.
                     Il m’a abandonnée dans la forêt afin que les bêtes féroces me dévorent.
                  

                  – Mais celles-ci t’ont sauvée…

                  – Elles m’ont sauvée, oui, mais Lui, surtout. Après une telle histoire, je n’allais
                     pas m’unir à un homme, jamais. Et surtout pas à celui qui couchait sous le même toit
                     que ma nourrice, et qui pourtant, une nuit d’horreur, a essayé.
                  

                  – Alors tu t’es unie à Dieu ?

                  – Oui, par l’abstinence, par l’ascèse, le jeûne… Par eux, j’imite les saines blessures
                     du Christ. Je ne veux pas supprimer ma chair, mais la fondre dans sa Chair qui, par
                     ses souffrances, a sauvé le monde. Je suis toujours avec Jésus, bouche contre bouche,
                     corps contre corps. Je me laisse dévorer par lui, mais je participe aussi au festin :
                     je le mange goulûment… Cela, depuis le jour où je me suis dévêtue devant le crucifix,
                     où je me suis offerte, nue, au Christ, faisant vœu de chasteté perpétuelle, où le
                     tison incandescent de mon Bien-Aimé m’a comblée.
                  

                  S’étant rapprochée d’elle, Christina s’aperçoit que Juette est bien entièrement nue,
                     aussi manifeste-t-elle une forme de surprise, que celle-ci remarque immédiatement :
                  

                  – C’est pour ça que je t’attendais : tu vois ma nudité, ma pudeur virginale…

                  – Que devrais-je voir d’autre ?

                  – Mes vêtements… Ma longue robe, mes manches de dentelle, mes bijoux, mes pigaches
                     pointues. Ces atours existent. Jésus m’habille. Ils m’aident à me déplacer quand je
                     vais dans les villages, sur les chemins. Le commun des mortels ne voit jamais ma nudité
                     mais ces habits imaginaires qui la cachent. Toi, tu la vois car tu es un être de pureté,
                     Christina.
                  

                  – Vous savez comment je m’appelle ?

                  – Je te le redis : je t’attendais. Je te connais. Tout le monde te connaît. Tu es bien celle dont on dit qu’elle prêche aux oiseaux et qu’elle
                     a converti un loup ?
                  

                  – Prêcher aux oiseaux, oui ; convertir un loup, ça je ne l’ai pas encore fait. Je
                     le ferai plus tard.
                  

                  – Avant, après, peu importe. Le temps des humains n’est pas le nôtre… Tu ressuscites
                     des morts, tu lévites, tu peux vivre des jours dans l’eau glacée de la Meuse. Tu ne
                     crains ni les ours ni les faucons…
                  

                  – Oui…

                  – Et puis… tu… mets en contact… les vivants avec les morts… les morts avec les vivants…
                     Tu voyages, entre…
                  

                  – La Terre et le Ciel, ou plutôt ses régions…

                  – Et tu… tu… es revenue à la vie. Tu as ressuscité des morts, dit Juette, soudain
                     très sérieuse, presque apeurée, ajoutant, bouleversée : tout le monde sait pour l’église…
                     
                  

                  – Tout cela est exact, acquiesce Christina. C’est ce que je suis.

                  – Tu vois, nous devions nous rencontrer. Nous allons faire de grandes choses ensemble…

                   

                  Au fil des jours d’été, les deux femmes apprennent à vivre l’une à côté de l’autre,
                     et à se connaître. Chacune confiant à l’autre certains de ses secrets, pas tous, pas
                     les plus fermés. Mais l’échange est bien réel, fluide contre fluide, intuition contre
                     intuition. Christina donne à Juette la clef qui ouvre la porte du Purgatoire. Juette
                     offre à Christina d’abord réticente, puis attentive, studieuse, les secrets de l’étude
                     et de l’Écriture.
                  

                  – À quoi cela peut-il me servir, à moi, une paysanne ignorante qui jusqu’alors ne
                     maîtrisait que les graffiti et les tatouages ?
                  

                  – Ne serait-ce qu’une certaine connaissance liturgique des Écritures. Dieu est aussi
                     dans le texte, la réflexion, le savoir…
                  

                  Un lien les relie aussi très fort, puissant. Non pas la haine des hommes mais de certains
                     d’entre eux, ou plutôt d’une société qui ne donne pas assez la parole aux femmes.
                     Elles ne veulent plus qu’on prenne soin d’elles seulement en les mariant civilement
                     ou symboliquement, en les rendant mères ou moniales cloîtrées, plutôt vivre dans une
                     récluserie ! Juette a pour héroïnes Judith la veuve chaste et pure, et la reine de
                     Saba, première reine orientale convertie à la vraie foi, mais femme forte, puissante.
                     Juette sait de quoi elle parle : la femme, on ne la connaît que par la voix des hommes,
                     théologiens, juristes, médecins. « Que savent-ils de nous ? de nos vies ? de l’enfantement ?
                     de l’accouchement ? Il paraîtrait que certaines d’entre nous peuvent s’accoupler avec
                     des animaux, ou donner naissance “par un surplus de sang menstruel” à des monstres !
                     Il faut être un homme pour affirmer de telles inepties ! » Christina comprend : elle
                     devait aussi croiser la route de Juette pour que toutes deux parlent des femmes. Ce
                     pourrait être aussi une de ses tâches sur terre que de protéger les femmes.
                  

                  – S’occuper des morts est une bonne chose, mais les vivants eux aussi doivent être
                     sauvés : de certains d’entre eux, dit Juette.
                  

                  Régulièrement, Juette quitte la forêt profonde pour se rendre dans sa maladrerie,
                     elle en revient toujours pleine de tristesse et de bonheur.
                  

                  – Peut-être éprouveras-tu le désir de venir m’y rejoindre un jour, dit Juette, mais
                     quand cela deviendra pour toi nécessaire, pas avant, prends ton temps.
                  

                  – Oui, dit Christina. Mais aujourd’hui entre mes voyages au Purgatoire et mon aide
                     aux morts, mes journées sont bien remplies, ajoute-t-elle en plaisantant.
                  

                  Voilà des journées bien remplies, en effet, lesquelles pour chaque femme sont fortes
                     d’émotion, y compris la nuit où, endormies l’une contre l’autre, Christina éprouve
                     un étrange sentiment de proximité, une curieuse sensation de bien-être. Elle avait
                     dormi dans le même lit que ses sœurs, mais le corps de Juette contre le sien, ce n’est
                     pas pareil. Elle est troublée par tant de douceur, par ces mains ouvertes posées sur
                     son visage, par leurs lèvres et leurs cheveux mêlés, par ce bonheur qui ne disparaît
                     pas totalement lorsque levées les deux femmes vaquent chacune à leurs occupations.
                     Plus troublée en tout cas que par la présence d’une bande de loups venue se blottir
                     contre elles le plus naturellement du monde. Combien de temps peut durer un tel équilibre ?
                  

                  – Que veux-tu dire ? demande Juette.

                  – Je veux dire l’équilibre entre ce que je suis ici et ce que je « vis » sur les routes
                     du Purgatoire, tout ce chemin aux côtés de cette humanité lourdement chargée de péchés.
                     Aurai-je longtemps la force de porter ce fardeau pénitentiel ? Comment répondre efficacement
                     à tous ces morts qui me demandent de faire comprendre à « leurs » vivants qu’ils doivent
                     restituer pour eux les biens mal acquis ?
                  

                  – Personne ne sait. Si ce n’est qu’un soir, un matin, tout peut être remis en cause.

                  – Tu veux dire ma tête pleine d’oiseaux et d’arbres, de pluie, de vent, pleine du
                     tressautement de la terre ?
                  

                  – Oui, et d’autres choses encore…

                   

                  Juette ne croit pas si bien dire, ou alors, comme Christina, elle sait ce qui peut
                     advenir. Il est très tôt. C’est le matin. Juette est déjà sur le chemin qui la mène
                     à Huy et à la maladrerie. Christina est seule. La forêt est couverte de rosée et de
                     nappes de brume. 
                  

                  C’est maintenant que tout bascule. Les loups eux-mêmes qui les avaient accompagnées
                     toute la nuit ont fui, dès l’aube venue. Christina aurait dû savoir interpréter ce
                     signe : pour une fois, les loups ont eu peur, sont repartis dans leur tanière. En
                     silence, sans même accompagner leur fuite des hurlements dont ils sont friands. 
                  

                  C’est comme si la terre s’entrouvrait. Non loin de l’endroit où Christina est en train
                     de prier, un bruit énorme vient fracasser le silence. Elle a cru un instant que cela pouvait être les
                     grives attirées par les baies de genévrier qui se jettent dessus régulièrement comme
                     la foudre s’abat sur la terre. Mais il n’en est rien. Un homme la regarde, caché dans
                     les taillis. Observe dans le silence revenu cette femme, chevelure dénouée. Sur sa
                     main gantée un faucon. Il savait bien qu’il la retrouverait un jour. Christina pense
                     à Juette, puis disparaît se cacher au plus profond de la forêt. En vain. Certes, le
                     faucon n’a pas bougé, malgré l’injonction de son maître, Herman de Hollogne, mais
                     il n’en est pas de même des molosses qui l’accompagnent. Ceux-ci brisent leurs chaînes
                     et se lancent à la poursuite de Christina.
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                  Herman de Hollogne aurait pu venir à l’aube accompagné d’une grande foule de chevaux
                     qui hennissent, de gens de pied qui s’interpellent, de maîtres donnant des ordres
                     à leurs serviteurs, de jeunes gens portant des épieux et des filets et conduisant
                     des chiens avides. Mais il a préféré venir seul. Christina n’est pas un grand cerf
                     aux poils bruns, au ventre tombant garni de touffes blondes, à la croupe large, aux
                     imposantes fesses blanches et hautes, aux flancs pleins, au cou charnu vers les épaules.
                     C’est une femme, qu’on dit douée de certains pouvoirs, ce qui reste à démontrer. Herman
                     de Hollogne n’est pas dupe. Il n’aura même pas besoin d’exiger de son faucon qu’il
                     la fixe au sol, en lui déchirant la poitrine ou les yeux à coups de serres et de bec,
                     jusqu’à l’arrivée des chiens ou des hommes. Lâcher sur elle ses monstres ombriens
                     et bavarois devrait suffire. 
                  

                  La poursuite est meurtrière, sanglante, dure toute la journée. Les crocs des bêtes
                     furieuses dressées pour tuer font sur son corps autant de ravages que les ronciers qui entravent sa course.
                     Juette n’a rien pu faire, d’ailleurs la terrible phalange canine ne s’est même pas
                     aperçue de sa présence : elle n’a qu’une proie, Christina. Celle-ci franchit comme
                     elle peut les obstacles, troncs qui entravent sa course, taillis, cours d’eau, fondrières,
                     montées harassantes, dangereuses descentes. Malgré sa vaillance, elle sent lentement
                     la fatigue s’emparer d’elle. Elle est couverte de sang, de plaies – quelle étrange
                     impression que cet être recouvert d’une sécrétion rouge vif qui traverse la forêt
                     poursuivie par un orage d’aboiements. Elle pourrait s’envoler, se réfugier au sommet
                     des arbres comme elle l’a si souvent fait : elle n’en a plus la force. Un instant,
                     elle croit qu’elle pourrait s’échapper, car elle traverse un long champ tout plat
                     entouré par des arbres et un bout de ciel gris. Toute folle de son corps qu’elle sent
                     blessé de partout, elle est comme une jument apeurée. Et tandis qu’une pluie commence
                     à tomber, vite se transformant en un déluge furieux, elle se met à danser devant les
                     chiens et devant l’homme. Ni les chiens ni l’homme ne la quittent des yeux. En arrêt.
                     En attente. Elle danse, comme en luttant, contre son gré, à grands coups de gestes
                     rouges tout gluants. C’est toute sa mécanique d’os et de muscles qui tressaute, éperdue.
                     Ses bras s’arrondissent, ses épaules se mettent à flotter. Ses pieds soulèvent des
                     pâtés de boue, des flaques toutes rouges du sang qui coule de son corps. C’est fini,
                     les chiens se jettent sur elle, immédiatement arrêtés par Herman de Hollogne, qui la ceint de ses
                     bras, et l’enchaîne, sentant contre lui battre ce corps entièrement enduit de sang,
                     les vêtements déchirés, le couvrant – il est à moitié nu – d’une couverture de toile
                     grossière qui d’ordinaire lui sert à réchauffer son cheval, de retour encore fumant
                     de sueur, d’une de ses courses à travers la campagne. 
                  

                  Maintenant, il fait nuit. Herman allume une torche. Il peut entrer dans la ville.
                     Dans la main droite, le faisceau de joncs enduit de résine, d’encens et de poix qui
                     coupe la nuit d’encre de son rai de lumière vacillant. Dans la gauche, la lourde corde
                     qui maintient sa prisonnière. Le précède, volant dans le ciel, son faucon qui pousse
                     un cri perçant. Le suit, la meute des chiens énervée par tout ce sang versé.
                  

                   

                  On ne sait qui a propagé la nouvelle, mais toute la ville est en émoi. Les portes
                     sont restées ouvertes. Des torches brûlent aux quatre coins des rues pour accueillir
                     la sorcière. En ce mois de septembre, avant que le froid de l’hiver n’ait compromis
                     la qualité du raisin, vendangeurs des deux sexes sont dehors, tenant encore en main
                     leurs couteaux et leurs seaux, beaucoup de paysans esclaves et de serfs, de brassiers
                     et de manouvriers. Ce ne sont pas les seuls. L’événement est d’une telle ampleur que
                     les parents n’ont même plus fait attention aux enfants mêlés à la foule. L’entrée
                     de Herman de Hollogne et de son trophée ne fait nullement penser au retour de Jésus à Jérusalem : personne n’agite des branches de palmier et Christina
                     ne se déplace pas sur un ânon. Cette entrée dans Saint-Trond rappelle plutôt la marche
                     de Jésus portant sa croix en direction du lieu du Crâne qui se dit en hébreu Golgotha.
                     Au bout du labyrinthe de rues, tout le long duquel s’est rassemblée une foule moitié
                     empathique moitié hostile, où malgré tout les jurons l’emportent sur les paroles de
                     réconfort, Guillaume de Looz est là, entouré de ses hommes en armes, invitant son
                     vassal et sa prise de guerre à le suivre dans la grande salle du château.
                  

                   

                  La voilà donc, cette femme dont tout le monde parle, réduite à l’état d’esclave. On
                     la disait d’une grande beauté. Herman de Hollogne lui avait assuré qu’elle était blanche
                     de peau, blonde de cheveux, dotée d’un nez droit et fin, de joues rondes, d’une bouche
                     charnue et vermeille, de dents éclatantes, de bras minces, de chevilles fines et pourvue
                     d’attributs féminins qui auraient conduit tout homme ayant fait vœu de chasteté en
                     Enfer… Or, il a devant lui une sorte de couleuvre à collier, tête grosse, museau court,
                     grands yeux, pupille ronde, iris jaune, dont il sent malgré tout qu’elle refuse le
                     spectacle du monde car elle se considère comme le spectacle du monde ; un petit être
                     sauvage, vaincu, une biche écartelée par les chiens au terme d’une journée de ténèbres.
                     Mais ce que tous ignorent, aimantés qu’ils sont par le bruit de cette arrestation et la folie grégaire qui s’est emparée de la ville, c’est que tandis que
                     Guillaume de Looz s’apprête à poser à la captive les questions qui lui brûlent la
                     langue, le corps de Christina, blessé par les épines, les ronces, les crocs, ne porte
                     plus désormais aucune trace de lésion. Petit à petit, il a repris forme humaine, est
                     redevenu blanc comme neige. Seule trace du combat violent dans la forêt : son vêtement
                     déchiré.
                  

                  – Tu as déjà brisé tes chaînes, quelle nouvelle démonerie vas-tu faire à présent ?

                  – Aucune. Beaucoup de bruits courent sur moi qui sont faux.

                  – Tu n’as eu aucune liaison avec un animal ? Aucun enfant au corps d’homme et au visage
                     d’ours ? Tu sais très bien que les ours produisent une semence compatible avec un
                     engendrement humain !
                  

                  – Pas d’ours, pas d’enfant, et j’ignore tout de cette semence !

                  – As-tu pris part à des veillées funéraires où l’on traite les cadavres de chrétiens
                     selon des rites païens ?
                  

                  – Je ne suis pas une païenne !

                  – As-tu chanté des incantations diaboliques ?

                  – Comment le pourrais-je ? Les seuls chants qui me hantent ce sont ceux des oiseaux,
                     ainsi que le Kirye Eleison et l’Agnus Dei… Et l’on dit que j’ai une belle voix, mélodieuse… Voulez-vous que je… ?
                  

                  – Chante ? Ce n’est guère le moment ! Tu n’as jamais participé à des sabbats ?

                  – Jamais.
                  

                  – Certains prétendent que tu assistes les mourants au moment du trépas ?

                  – Beaucoup de prêtres le font…

                  – On dit que tu as vu des défunts venant demander le suffrage de vivants ; ou que
                     tu as aidé certains à s’amender afin qu’ils évitent les peines infernales.
                  

                  – Il m’arrive d’effectuer des voyages en compagnie de vivants dont le corps reste
                     au Ciel et l’âme revient sur terre. Une « mission » que Dieu m’a confiée.
                  

                  – Rien que cela !

                  – Dieu a voulu que…

                  – Laisse Dieu où il est, veux-tu !

                  – Les morts, pourvus d’un corps, bien qu’invisibles, se rencontrent partout, près
                     des villages, sur les chemins, dans les forêts. 
                  

                  – Ce qu’on appelle des morts-vivants !

                  – Non, de pauvres morts, abandonnés, solitaires, perdus, qu’il faut aider. Tout naturellement,
                     ils visitent les églises où se trouvent leurs tombes. Seuls les damnés sont emportés
                     dans les ravins par les démons. Les âmes, à la Toussaint, se dirigent vers un lieu
                     calme et dépourvu de peines avant de rejoindre le Paradis au moment du Jugement dernier.
                     
                  

                  – Que signifie ce charabia ? rétorque Guillaume de Looz.

                  – L’âme et le corps étant séparés au moment du décès, il est normal que le défunt
                     puisse apparaître parfois loin de son cadavre. Les esprits sont dégagés des contraintes de l’espace et du temps.
                  

                  Se tournant vers Herman de Hollogne, Guillaume de Looz lui glisse à l’oreille qu’il
                     ne s’est jamais trouvé confronté à « si grand mystère »…
                  

                  – Tu voles paraît-il, aussi ?

                  – C’est Dieu qui…

                  – Dieu, encore !

                  – Oui… C’est sa volonté… Voler n’est rien d’autre qu’un moment d’extase nécessaire.

                  Dire que Guillaume de Looz est séduit serait fort excessif. Mais ce discours fait
                     plus que l’intriguer : il le déséquilibre. Cette jeune fille qui n’est certes pas
                     une sainte n’est pas non plus une sorcière. Il en est presque certain. Il aurait aimé
                     disposer d’une cour de cinquante philosophes qu’il aurait convoquée afin de voir si
                     elle était capable de leur tenir tête, tout simplement pour la confondre ou la faire
                     taire. Mais il n’est pas en face d’une autre « vierge discoureuse ». Après avoir proposé
                     à Christina de se restaurer, de boire un gobelet d’eau de source, ce qu’elle refuse,
                     il essaie de la confondre par le biais d’autres questions, plus terre à terre mais
                     pas moins dangereuses.
                  

                  – Quelle place accordes-tu aux femmes dans notre monde qui bouge ?

                  – Une grande place.

                  – Elles en ont une ou tu voudrais leur en donner une plus grande ?

                  Christina hésite, puis se lance sans précaution aucune. Que risque-t-elle ? Dieu est
                     avec elle. Ne vient-il pas de se manifester bruyamment en lui permettant de souffrir
                     le martyre lors de cette course effrénée dans les bois ? Tout ce sang jaillissant
                     de ses plaies est comme un miel sacré qu’elle lui a offert dans l’exaltation.
                  

                  – Il y a des femmes enlumineuses, copistes, artisanes, médecins, bâtisseuses de cathédrales.
                     Mais celles-ci sont ignorées, restent toujours des subalternes. Elles ne sont toujours
                     qu’épouses, veuves ou vierges. Elles restent toujours subordonnées aux hommes, toute
                     leur vie…
                  

                  – Tu trouves ?

                  – Oui, et…

                  – Vas-y, parle sans crainte.

                  – Disons que l’Église les exclut des activités qui dépendent d’elle. 

                  – Tu joues à la savante, maintenant ?

                  – Je dis ce qui est avec les mots qu’il faut.

                  – C’est fini ?

                  – Non : dans la cléricature, l’université, il n’y a pas de femmes.

                  – On me rapporte que tu dors dans la forêt avec une femme. La nature veut que l’homme
                     dorme avec une femme, une femme avec un homme, et non deux hommes et deux femmes ensemble.
                  

                  – Tout le monde dort avec tout le monde. Les enfants avec les parents, les cousines
                     avec les oncles, les frères avec les mères. C’est coutume d’époque, non ?
                  

                  – Tu crois que ces paroles vont me convaincre ?
                  

                  – Je ne sais. La seule certitude, c’est que Juette…

                  – Juette ?

                  – C’est son nom. Juette a peur de la nuit. Elle ne cesse de demander si c’est encore
                     la nuit…
                  

                  – Ta réponse c’est de dormir contre elle, comme deux femelles démoniaques !

                  – Non. Je la rassure. Je la réchauffe. Je lui dis que de la nuit naît souvent la lumière.

                  Chacun a ses limites, ses obsessions. Depuis l’an mil, l’Église s’est efforcée de
                     canaliser la chevalerie : elle a proclamé la Trêve de Dieu. Pour, paraît-il, limiter
                     les pillages et les meurtres auxquels se livraient des groupes de chevaliers et de
                     seigneurs. Elle les a enrôlés dans les croisades. Une mission divine, en somme, se
                     substituant à leur recherche de gloire, d’honneur, de fortune. Et ça, Guillaume de
                     Looz n’en a que faire. On ne lui demande plus seulement d’être courageux et fort mais
                     d’être sage et de se conformer aux valeurs morales imposées par l’Église ! 
                  

                  Face à Christina, Guillaume de Looz est davantage bouleversé par un discours sur la
                     place des femmes dans la société que par une remise en cause de la divinité. Mais
                     au fond, que cette Christina soit à ses yeux plus dangereuse quand elle revendique
                     une plus grande place des femmes dans la société que lorsqu’elle prétend se promener
                     entre la vie et la mort ou léviter jusqu’au sommet des arbres, cela revient au même : elle est source de troubles et remet en cause l’ordre précaire de la cité.
                     Il faut donc la punir, voire la réduire au silence.
                  

                  Il se souvient d’avoir lu, dans le livre de Cicéron qu’il possède dans sa bibliothèque,
                     l’histoire de ces sages qui vivent nus et supportent sans douleur les neiges du Caucase
                     et la rigueur de l’hiver puis se lancent dans le feu et s’y font brûler sans gémir.
                     Et puis, il y a aussi cet autre livre, illustré de riches enluminures, dans lequel
                     il est raconté qu’un certain Tamino et une certaine Tamina passent à travers deux
                     grottes dont la première contient une chute d’eau et la seconde est remplie de feu.
                     L’eau et le feu, voilà les deux éléments permettant de savoir si cette Christina est
                     fille de Dieu ou du Diable.
                  

                  L’Église a recours à l’épreuve de l’eau pour déterminer si une femme est une sorcière.
                     Plongée dans une rivière, elle coule comme pierre si le Diable est en elle. La noyade
                     est la preuve suprême : Dieu a refusé de la sauver. Mais si elle remonte, saine et
                     sauve, flotte, respire, revient à la vie, c’est bien la preuve que Dieu a voulu sauver
                     une âme que Satan n’avait pas souillée. Nombre de témoins, à commencer par Herman
                     de Hollogne, lui ont rapporté que Christina non seulement ne s’était pas noyée, mais
                     avait supporté la neige et la glace et était restée plusieurs jours au fond de la
                     Meuse.
                  

                  – Qui d’autre que Dieu a pu l’aider à sortir vivante de cet enfer ? demande Herman
                     de Hollogne. Dieu ? le Diable ?
                  

                  – Alors, il ne nous reste donc plus que l’épreuve ultime, celle du feu, répond Guillaume
                     de Looz à son vassal. Le feu purge les âmes des péchés. L’épreuve du feu, avec toutes
                     ses variantes, eau bouillante, fer rougi, est une pratique ancienne qui existe dans
                     tous les pays. Passer dans la flamme, c’est se délivrer des esprits malins.
                  

                  – Quand commence-t-on ? demande Herman de Hollogne.

                  – Maintenant, sans plus tarder.

                  – En pleine nuit ?

                  – Oui, le spectacle n’en sera que plus beau…

                   

                  Sur la place du village, une énorme langue de feu commence à brûler, éclairant toutes
                     les ruelles alentour et les façades des maisons. Le peuple fait comme une haie. Perdues
                     dans la foule, Mechthild et Marcella regardent leur sœur qui n’est plus leur sœur,
                     sans haine mais sans regret. Apeurées, serrant contre leur poitrine leur chapelet
                     aux boules de buis usées par le temps. L’abbé Guibert fait lui aussi partie des badauds
                     qui se goinfrent du spectacle de cette femme qui a commencé de traverser le brasier.
                     Quel plus beau théâtre que celui d’une femelle en sang dont la chevelure finira par
                     prendre feu !
                  

                  Pas après pas, Christina s’enfonce dans le brasier ardent. Les bûches empilées les
                     unes sur les autres flambent violemment. Les flammes, formant comme une voûte, encerclent le corps de ce qu’il faut bien appeler une martyre. Bien que
                     la fumée cache aux curieux une grande partie du spectacle, beaucoup commencent à témoigner
                     de choses extraordinaires. Il semblerait que malgré les flammes qui atteignent la
                     jeune femme, ni elle ni le vêtement grossier qui l’enveloppe ne souffrent aucun dommage.
                     Des cris se font entendre, rendus presque inaudibles par le ronflement monstrueux
                     du feu qui monte très haut, droit dans le ciel : 
                  

                  – C’est Marie la Salamandre ! 

                  – C’est saint Polycarpe !

                  – C’est frère Jean le Bon qui piétina les braises comme si c’était de l’eau !

                  Il faut quelques minutes à peine à Christina pour atteindre l’autre extrémité du chemin
                     de feu. Avant de sortir de la fournaise, elle se penche, remplit ses mains de charbons
                     ardents et se tourne vers le chevalier et son vassal qui semblent l’attendre.
                  

                  – Pensez-vous que je pourrais faire une telle chose si je n’étais exempte de toute
                     tache ?
                  

                  Alors qu’une partie de la foule est prête à se jeter à ses genoux et à lui baiser
                     les pieds et les mains, l’autre reste muette, médusée par le prodige auquel elle vient
                     d’assister. Mais le temps de la réflexion n’est pas de mise. Nul n’entend les réponses
                     qu’ont, ou non, formulées le chevalier et son vassal. Le vent qui vient de soulever
                     le ciel comme une mer a apporté avec lui de gros nuages anthracite qui jettent sur
                     la ville de l’eau glacée comme une pluie de flèches. À tel point que tout se mélange. Des témoins affirment
                     que cette eau providentielle tombée du ciel a au bon moment éteint le feu et ainsi
                     sauvé la vie de l’hérétique, effaçant toute trace de culpabilité de cette femme démoniaque.
                     C’est vrai que le doute s’installe. Et si l’eau avait éteint le feu et avait permis
                     à Christina de survivre, de ne pas être brûlée ? Et si sa sortie de la langue de feu,
                     les mains remplies de braises, n’était qu’une illusion ? Plus personne ne sait. Une
                     fumée blanchâtre recouvre tout, les hommes, les femmes, le pas des hommes et celui
                     des femmes, toutes les ruelles, tous les sentiers, poussée par le vent furieux qui
                     hurle derrière les nuages, qui plonge, écrase les routes sortant de la ville et menant
                     aux bois alentour, s’élance dans toutes les directions en tordant de longues tresses
                     de poussière qu’il finit par transformer en une boue noire qui colle au pied et à
                     la vie. Quand tout s’arrête, aussi soudainement que la pluie et le vent sont venus,
                     que la fumée blanchâtre s’est dispersée, ne reste plus, pour ceux qui veulent la voir,
                     qu’une harmonie divine et une odeur délicieuse et suave : celle de Christina et de
                     son âme pieuse qui a quitté la ville. Pour d’autres : un vaste mensonge, un tour de
                     magie. Christina n’a jamais marché sur la langue de feu. Les flammes ne sont jamais
                     venues lécher son corps. Tout cela est un rêve. Un triste songe. Une ruse fabriquée
                     par des cerveaux fatigués. Et si toute une ville avait fait le même rêve ?
                  
 

                  Revenu dans son château, Guillaume de Looz doit absolument trancher dans cette histoire
                     la part de vérité et celle de mensonge. Aussi charge-t-il Herman de Hollogne d’une
                     mission aussi secrète qu’importante :
                  

                  – Cela n’est pas de notre ressort, je ne veux pas prendre la responsabilité d’une
                     affaire pareille. 
                  

                  – Ne s’agit-il pas d’une question d’ordre public ?

                  – Depuis quand contestez-vous mes décisions ? s’exclame Guillaume de Looz.

                  – Je pourrais retourner dans cette forêt, et cette fois…

                  – Cette fois, quoi ? Non, il faut admettre que certaines choses nous dépassent, sont
                     trop grandes pour nous. C’est pourquoi, je pense que Hughes de Rijckel, l’évêque de
                     Liège…
                  

                  – N’est-ce pas plutôt à l’abbé Guibert de prendre position et d’en référer à son supérieur ?

                  – Je veux que cette affaire soit réglée dans les plus brefs délais. Sinon nous serons
                     débordés. Le jour où vous aurez comme moi vu ce qu’on appelle la mer…
                  

                  – La mer ?

                  – Un grand lac, plus grand que toutes les rivières réunies, une masse d’eau si mystérieuse
                     qu’elle donne une idée de l’immensité du monde. Vous comprendrez que la mer est comme
                     le peuple, calme un jour et furieux le lendemain, capable de toutes les horreurs,
                     de toutes les monstruosités. La mer qui peut être si calme, si lisse, peut se transformer en dragon de l’Apocalypse. Que Christina
                     ait des adeptes et la paix de notre communauté s’en trouvera profondément troublée.
                  

                   

                  Pendant que le chevalier et son vassal discourent sur l’opportunité de demander l’arbitrage
                     de l’évêque de Liège, Christina a retrouvé sa forêt. À peine est-elle entrée dans
                     les sous-bois que des centaines d’oiseaux la rejoignent, lui faisant une haie d’honneur
                     jusqu’à la cabane où Juette l’attend. Toujours aussi nue. Toujours aussi sereine.
                     Quand Jésus vient la visiter et qu’un transport d’amour s’empare de son âme, Juette
                     lui a souvent expliqué qu’alors sa physionomie s’enflamme, qu’elle peut à peine endurer
                     ses vêtements qui semblent l’étouffer, et que même dans les grands froids de l’hiver,
                     elle doit ouvrir tout grands les huis de sa cabane. Qu’elle halète, qu’elle cherche
                     un souffle d’air, qu’elle « quête sans s’en rendre compte le même genre de soulagement
                     que Notre Seigneur a indiqué dans la parabole du mauvais riche et de Lazare ».
                  

                  Juette et Christina sont maintenant si proches l’une de l’autre que lorsque l’une
                     commence une phrase l’autre peut la finir :
                  

                  – « Père, aie pitié de moi et envoie Lazare, pour qu’il trempe le bout de son doigt
                     dans l’eau et me rafraîchisse la langue… » C’est ce que tu as éprouvé, n’est-ce pas ?
                     demande Juette.
                  

                  – Oui, répond Christina, et j’ai bien appris ta leçon et l’ai retenue. Je peux poursuivre :
                     « … Car je souffre cruellement de cette flamme. À cause du brasier d’amour qui dévorait
                     ma poitrine, j’avais une envie terrible de couper et de dénouer mon habit… »
                  

                  – C’est pour ça que je t’ai envoyé la pluie.

                  – C’était donc toi ?

                  – Oui, dit Juette.

                  C’est la première fois que Christina la voit sourire.

                  Cette nuit, elles dormiront entièrement nues, l’une emboîtée dans l’autre, gardées
                     par une meute de loups.
                  

                  La ténèbre assombrit doucement la forêt. C’est l’heure de la basse vesprée.
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                  Hughes de Rijckel, autrement nommé « Monsieur de Liège », est un personnage important.
                     De par sa naissance : il est issu d’une très ancienne famille de l’aristocratie liégeoise.
                     De par sa solide formation de lettré : après avoir été onze années à l’école cathédrale
                     de Cambrai, il en passa quinze à Cantimpré, chez les chanoines réguliers, avant de
                     rejoindre les frères prêcheurs de Louvain, les dominicains à Paris, et de glisser
                     d’un ordre canonial à un autre, d’abord à Cologne puis à Liège où il fut nommé évêque
                     par désignation unanime. De par sa puissance enfin, spirituelle et temporelle. Comme
                     tout prélat doté d’une crosse, d’une mitre et de l’anneau, il doit montrer l’exemple :
                     lire les Écritures, passer en revue les canons, imiter les exemples des saints, s’appliquer
                     aux veilles, aux jeûnes, aux prières, bref s’imposer à la fois par son humilité et
                     son autorité. Mais Hughes de Rijckel a tendance à se comporter comme un aristocrate
                     laïc et à chercher à se libérer de l’emprise royale. Son diocèse, fort riche, comprenant des monastères, des terres domaniales, des prés, des brasseries, des moulins,
                     des cours d’eau, des fours, des tenures, des reliques, lui procure pouvoir et profit.
                  

                  La venue à Saint-Trond d’un homme qui détient une force politique, économique et sociale,
                     spirituelle, telle que la sienne est un événement. Le diocèse de Liège s’étend jusqu’à
                     Anvers, comprend une grande partie du Brabant et du Luxembourg, ainsi que tout le
                     Limbourg et le Namurois. Et c’est son chef, Hughes de Rijckel, qui est attendu en
                     cette belle matinée de printemps.
                  

                  Pour l’accueillir, la ville a nettoyé ses façades et ses ruelles, ses habitants ont
                     délaissé momentanément leurs travaux pour former des haies d’honneur. Cela fait plusieurs
                     mois déjà que Guillaume de Looz se prépare à l’événement, l’ayant repoussé à après
                     l’hiver pour en faciliter le déroulement. Il a « mis les petits plats dans les grands ».
                  

                  Un repas de midi a été préparé, fort copieux. Précédé et suivi d’ablutions, car les
                     convives mangent avec les doigts, il s’étend sur toute une partie de la journée. Guillaume
                     de Looz a fait venir de jeunes pucelles, chastement habillées, qui présentent les
                     mets couverts, afin qu’ils restent chauds. Cavaliers et dames de la région ont été
                     convoqués, placés en alternance, mangeant deux à deux dans la même écuelle et buvant
                     dans le même gobelet. Une riche vaisselle orne la table, couverte d’une nappe blanche immaculée à laquelle tout le monde s’essuie.
                     Repas à six assiettes, il regorge de boudins, de saucisses, de civets de lièvre, de
                     brouets d’anguilles, de chapons, de tanches aux soupes, de bouillies lardées, de nèfles,
                     de poires pelées, de dragées, le tout arrosé de bière, de cidre, et de vins du royaume
                     de France : Beaune, Dijon, Chalon, sans oublier quelques bouteilles d’Auvernat, un
                     pinot noir du vignoble orléanais fort apprécié du prélat. Entre les mets, jongleurs,
                     ménestrels, montreurs d’ours, récitants, joueurs de luth et de harpe charment l’assistance.
                     Seul oubli, volontaire – Hughes de Rijckel est un homme d’Église –, aucun convive
                     ne chante ni ne reprend en chœur chants de guerre ou d’amour, chansons à boire…
                  

                  – Je n’avais pas besoin d’une telle magnificence, fait immédiatement remarquer l’évêque,
                     ajoutant, je ne suis là que pour demeurer en paix avec mes frères, ne mépriser personne
                     parmi les membres de ma communauté et ne condamner quiconque qui n’ait fait l’objet
                     d’une enquête…
                  

                  Une vraie remarque de circonstance, d’un véritable homme de Dieu qui est aussi un
                     politique roué surtout lorsqu’il précise, alors que les convives commencent à quitter
                     la table :
                  

                  – Et puis, nous n’en sommes pas aux réjouissances. L’affaire est grave.

                  La discussion qui s’engage est d’importance. Guillaume de Looz joue sa crédibilité,
                     sa fortune, l’équilibre économique du comté dont il a la charge.
                  

                  – Vous avez souhaité me rencontrer. Si je comprends bien, vous trouvez que cette jeune
                     femme, Christina, commence à prendre un peu trop de place dans la vie du diocèse.
                  

                  – En effet. Je ne sais pas si les questions que soulèvent ses extravagances relèvent
                     de la justice humaine ou de celle de Dieu.
                  

                  – Elle ne peut être qu’un ministre de l’Esprit Saint ou un suppôt de Satan, dit Herman
                     de Hollogne.
                  

                  – Je ne pense pas que cela soit aussi simple. Dieu est partout.

                  – Même dans le mal ? objecte le vassal.

                  – Dieu est tout, dit l’homme d’Église en souriant, qui ajoute, regardant son interlocuteur
                     droit dans les yeux : Pensez-vous être tout blanc ou tout noir ?
                  

                  Au regard que Guillaume de Looz lui lance, son vassal comprend qu’il ferait mieux
                     de ne pas continuer cette discussion avec l’évêque, aussi prend-il congé en sortant
                     lentement de la pièce à reculons après avoir salué ce dernier.
                  

                  – En somme, que lui reproche-t-on ? demande l’homme d’Église. Quels sont les faits ?
                     les délits ? les manifestations prodigieuses, répréhensibles, nuisibles, étranges ?
                  

                  – Vous savez sans doute qu’elle est ressuscitée des morts.
                  

                  – Oui. Lors de la fameuse messe d’enterrement. J’en ai entendu parler.

                  – Certains l’ont vue voler dans les airs comme un oiseau…

                  – Voler dans les airs ?

                  – Oui, et aller se nicher au sommet des arbres. Elle s’est aussi échappée de la prison.

                  – Ce n’est pas la première ! Les gardiens sont des soudards qui souvent dorment et
                     cuvent leur vin !
                  

                  – La porte de sa cellule était fermée de l’intérieur. Elle est donc passée à travers
                     les murs… 
                  

                  – Vous êtes certain qu’il ne s’agit pas de songes colportés par les uns et les autres ?
                     La populace est friande de prodiges, dit le prélat.
                  

                  Guillaume de Looz ne répond pas. Comment prouver ce qui est impossible à prouver ?
                     Ce qui dépasse l’entendement ? 
                  

                  – Je le reconnais, tout cela est troublant, dit l’évêque comme pour aider le chevalier
                     et faire en sorte qu’il continue de lui livrer les renseignements qu’il détient.
                  

                  – « Monseigneur », elle va jusqu’à prétendre que Dieu lui aurait demandé de servir
                     d’intermédiaire entre les vivants et les morts. Elle voyagerait parfois en compagnie
                     des âmes errantes.
                  

                  – Refuse-t-elle l’intercession des saints, comme le pensent les hérétiques ?

                  – Je ne sais pas, monseigneur.
                  

                  – Elle a réchappé de la noyade, n’est-ce pas ?

                  – Oui, en effet, elle est restée plusieurs jours dans les eaux glacées de la Meuse !

                  – Dieu l’a sauvée. Elle est donc pure et sans faute. Et l’enfouissement ? A-t-elle
                     résisté à l’enfouissement ?
                  

                  – On ne le lui a pas appliqué, monseigneur. Cette peine ne concerne que les voleuses
                     et les infanticides, ce qu’elle n’est pas.
                  

                  – Elle a, d’après ce que m’ont rapporté mes espions, échappé aux flammes d’un chemin
                     de feu ?
                  

                  – Oui. Elle a jailli des flammes, le corps intact. Aucune blessure. Aucune brûlure.
                     Comme si aucune purification n’avait été nécessaire.
                  

                  – Tout cela est plus inquiétant ou plus significatif, en effet, dit l’évêque. Vous
                     lui avez parlé ?
                  

                  – Oui, mais comme nos juristes l’ont rapporté par écrit, les propos tenus par une
                     femme sont aussi peu crédibles que ceux proférés par les « retardés, les sourds, les
                     aveugles, les fous, les orphelins ».
                  

                  – Je pense en savoir déjà assez. Une dernière question : l’abbé Guibert m’a dit qu’une
                     fois morte elle avait visité un troisième lieu différent de l’Enfer et du Paradis.
                     Elle vous en a parlé ?
                  

                  – Non, je ne pense pas…

                  – Le « Purgatoire », cela ne vous dit rien ?

                  – Non, répondit Guillaume de Looz en se servant un verre de vin. Je ne comprends pas,
                     de quoi s’agit-il ?
                  

                  – Chaque chose en son temps, dit, après un très court moment de réflexion, Hughes
                     de Rijckel, avant de donner son verdict : Je pense que tout cela nous dépasse. Nous
                     sommes cernés par les hérésies, zoroastriens, manichéens, albigeois. Souvenez-vous
                     des hérétiques d’Arras. Il nous faut un commissaire apostolique envoyé par le pape
                     pour mener une enquête de fond. Tout cela est trop délicat. Votre vassal, avant qu’il
                     ne s’éclipse…
                  

                  – Herman de Hollogne ?

                  – Il a dit quelque chose d’intéressant : que notre extatique ne pouvait venir que
                     de Dieu ou de Diable. Tout est là. La sainteté est désormais contrôlée par la papauté,
                     les saints ne se font plus par la vox populi – à condition qu’elle ait été sanctionnée par des miracles –, mais par la vox Ecclesiæ, la voix de l’Église. 
                  

                  – Christina pourrait être une sainte !

                  Hughes de Rijckel sourit :

                  – C’est nous qui déciderons du sort de cette Christina. Si elle est suspecte ou non.
                     Et pourquoi pas ?, si la torture est nécessaire. Nous n’en sommes pas encore là… 
                  

                  – Mais le temps presse, monseigneur.

                  – Sans aucun doute. L’affaire, je vous le répète, est trop grave. En attendant, vous
                     pouvez toujours faire un don à notre Église pour soulager votre conscience.
                  

                  – Construire une chapelle ?

                  – Par exemple, dotée de belles sculptures et de beau mobilier…

                   

                  Comme tous l’avaient prévu, la venue de l’émissaire du pape se fait attendre. Juette
                     et Christina ont poursuivi leurs missions, leurs intercessions, leurs actions. Dans
                     un calme relatif. Une année a passé. L’été a poussé le printemps, puis l’hiver est
                     venu, puis l’automne, et de nouveau l’hiver et de nouveau le printemps. Guillaume
                     de Looz accepte d’attendre. Il fait construire la chapelle promise. Herman de Hollogne
                     n’a pas sa patience, sa pratique du pouvoir, ses certitudes peut-être. Alors, un matin,
                     puisque le fameux moine n’est toujours pas là, il décide de partir seul dans la forêt
                     et d’agir. Et cela d’autant plus que, renseigné par ses espions, il sait que Juette
                     a dû s’absenter comme elle le fait parfois pour errer sur les routes et porter ce
                     qu’elle pense être la bonne parole. Guillaume le sait-il ? Guillaume sait-il que son
                     vassal prépare son mauvais coup ? Sans doute. Par lâcheté, il le laisse faire. Quoi
                     qu’il arrive, il ne sera pas responsable du drame ; car il sait que ce qui arrivera
                     ne pourra être qu’un drame. Guillaume se drape de la toge du procurateur de Judée,
                     Pontius Pilatus, prend de l’eau, se lave les mains et pense : « Quoi qu’il lui arrive,
                     je serai innocent du sang de cette juste. »
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                  Herman de Hollogne n’a pas mis longtemps à retrouver l’endroit où Christina vient
                     régulièrement dialoguer avec les animaux de la forêt et, parfois, les bercer d’un
                     doux chant mélodieux. Pour plus de sûreté, il a construit un piège comme il lui arrive
                     d’en installer quand il chasse le sanglier sans être accompagné de ses chiens. Il
                     est seul, silencieux, sûr de son plan. Et il sait qui il est. Un homme violent, qui
                     pense, comme les gens d’Église, qu’Adam a accouché d’Ève, ce qui démontre la supériorité
                     de l’homme sur la femme – « Celui qui engendre domine celui qui est engendré ». Et
                     s’il n’est pas de ceux qui, comme l’ascète Robert d’Arbrissel, dorment au milieu des
                     femmes pour mieux dompter leur chair, il n’est pas près non plus de casser les jambes
                     de Christina à coups de massue, comme le lui ont suggéré plusieurs de ses lieutenants,
                     pour l’empêcher sinon de s’enfuir du moins de voler. Non, il la veut entière, vivante.
                     Et si supplices il doit y avoir, il les imagine plus subtils, pervers, adaptés à la
                     personnalité de Christina : Herman de Hollogne est un monstre amoureux de sa proie.
                  

                   

                  Maintenant, c’est l’aube. Il est caché derrière son piège de branches et de feuillages.
                     Il regarde le ciel. C’est comme si on y avait délayé de la chaux. Tout autour, il
                     y a encore des plaques de nuit qui s’effacent l’une après l’autre. Quel calme. Quelle
                     douceur. Voilà Christina qui arrive. C’est comme si c’était elle qui faisait se lever
                     le soleil. Elle passe l’orée du bois. Elle pénètre dans la grande solitude de l’herbe.
                     Elle ne sait pas, mais l’ombre qui va l’attaquer marche déjà sur la terre comme une
                     bête féroce. 
                  

                  Christina ne voit rien de l’homme caché derrière le piège ; elle sent juste une odeur.
                     Ce n’est pas celle des animaux qu’elle côtoie, qu’elle aime tendrement, ni celle des
                     femmes qui la comblent et la réjouissent. C’est une odeur d’homme, la même que celle
                     de l’abbé Guibert, fétide, tout en décomposition et en fermentation, une odeur enivrante
                     de bouc. Soudain elle comprend, elle se sent menacée mais il est trop tard. Tombée
                     au fond du piège, recouverte de branches et de feuilles, pataugeant dans la boue,
                     elle sent déjà sur elle tout le poids du vassal, de l’homme venu du fond des temps,
                     issu en droite ligne de la race des grands pécheurs et des damnés, qui commence sa
                     boucherie. Tout luisant de sueur et de terre, il lui arrache ses vêtements, lui ouvre
                     les cuisses, étonné de découvrir que son sexe, qu’il pensait couvert de plumes, d’écailles, de fourrure, n’est qu’un sexe innocent de jeune fille qu’il laboure sans
                     ménagement. Et pendant qu’il s’active, pataugeant dans sa propre fureur, Christina
                     ne peut s’empêcher de penser aux saillies des bêtes auxquelles elle assiste depuis
                     l’enfance tout au long de l’année dans ses troupeaux, mais aussi à ces jeunes filles
                     d’une douzaine d’années qui, cessant d’être mineures, sont données en mariage à tout
                     homme qui les veut.
                  

                  C’est étrange, se sachant seule, sans Juette, Christina ne bouge pas des jours durant
                     de la bauge où elle repose, sans manger, sans boire, recevant la visite quotidienne
                     de Herman de Hollogne qui accomplit sa besogne mécaniquement, comme s’il enfonçait
                     son sexe dans une portion de l’Enfer. Allongée de tout son long, sans voix, ouverte
                     comme un fruit mûr, détruite de partout, désossée de partout, démembrée, abîmée, Christina
                     trouve en elle un chemin de lumière : elle offre sa souffrance à Dieu. Ce n’est pas
                     la souffrance qui l’intéresse, mais l’originalité de la sienne. Oui, c’est sa souffrance
                     qu’elle offre à Dieu. C’est elle qui va la sauver du désespoir et de la mort.
                  

                  La folie n’est pas du côté de la femme, mais du côté de l’homme qui brait et qui rugit.
                     Et qui ne peut s’arrêter là, qui ne se satisfait pas de ce qu’il est en train de vivre.
                     Comme s’il voulait se prouver à lui-même que, toute cette affaire, c’était lui et
                     lui seul qui allait la régler. Pourquoi faire appel à Guillaume de Looz, à l’évêque
                     et à cet hypothétique moine envoyé par le pape ? Il va lui-même trouver ses propres solutions sur le corps de Christina : en
                     la traitant comme une forcenée. Il la lie avec des chaînes, l’humilie en la nourrissant
                     de pain et d’eau jetés à même la terre où elle est tombée, dans son tombeau ouvert.
                     Il la traîne au milieu des excréments, puis un jour décide de la retirer provisoirement
                     de sa prison pour l’exhiber de village en village, dans une charrette tirée par un
                     gros bœuf noir. Comme une prise de guerre. Comme un exorcisme. La sorcière, c’est
                     lui qui l’a attrapée, qui l’a soumise. Elle est à lui. Elle lui appartient. Il ne
                     la donnera à personne. Plutôt la réduire en bouillie. La faire disparaître.
                  

                  À Donk, il la ligote au pied d’un bouleau. À Flône, il va jusqu’à construire une machine,
                     laquelle, disposant de deux roues tournant dans un sens, en même temps que de deux
                     autres tournant dans un autre, lui broie les chairs. À Tongres, il la fait entrer
                     dans des fours enflammés prêts pour la cuisson du pain, où elle hurle de douleur et
                     d’angoisse, et dont elle ressort sans aucune lésion. À Incourt, il la fait jeter dans
                     les grands fours qui sont dans les maisons : ni ses pieds ni ses mains ne sont réduits
                     en cendres. À Hamay, il la plonge, jusqu’à la poitrine, dans de profonds chaudrons
                     d’eau bouillante. Elle pousse de longs hurlements comme en poussent les accouchées
                     mais en jaillit intacte, pure, blanche. En réalité, le spectacle de cette femme, toujours
                     victorieuse, lui est insupportable. Il voudrait la cribler de flèches tirées par son arc ou de pierres lancées par sa fronde, ou jeter sur elle, à pleine
                     vitesse, son faucon meurtrier : en finir avec elle. Décidément, l’homme ne peut rien
                     contre cette femme qui pense à Pierre, crucifié la tête en bas, tantôt couverte de
                     crachats, tantôt cachée sous une toile et battue comme plâtre. 
                  

                  Tandis que sa charrette quitte les villes, une vague sourde monte. Et si cette femme
                     sanglante, humiliée par cet homme, étrange fou du roi, qui l’exhibe de village en
                     village, était une sainte, une envoyée de Dieu ? Comment peut-elle résister à tant
                     de sévices ? Comment ses membres peuvent-ils sortir indemnes de ces voyages en pays
                     d’horreurs ? Plus Herman de Hollogne s’enfonce dans son désespoir, dans sa peur qui
                     ne cesse de croître, plus Christina s’élève, se remplit d’amour, de pardon, demande
                     à Dieu de sauver cet homme qui se perd et qui a pris, pour monnaie courante, ce qu’enseigne
                     le grammairien Guillaume de Conches, à savoir que, dans le viol, « quoique l’acte
                     déplaise à son début, à la fin, la faiblesse de la chair aidant, il n’est pas sans
                     agrément » ! Alors, le bourreau finit par laisser sa victime pour morte, les bras
                     en croix, au fond de son piège à sanglier, les cuisses bleuies de douleurs, et retourne
                     à Saint-Trond.
                  

                  Voilà, maintenant elle sait. Certes, la valeur de la virginité d’une jeune fille varie
                     selon son statut social. Certes, la paysanne, la bergère, violées au détour d’un chemin
                     par le clerc ou le noble, cela n’offusque personne. Certes, le motif du viol de la pastourelle par le chevalier est un thème
                     récurrent de la littérature courtoise. Certes, les chroniqueurs mentionnent régulièrement
                     dans les malheurs du temps le forcement des pucelles par les guerriers ennemis. Mais
                     qu’importe, aristocrate ou non, riche ou pauvre, la jeune fille violée ne peut plus
                     jamais trouver de mari et se voit souvent rejetée dans la prostitution ; quant aux
                     auteurs de viols, ils sont rarement poursuivis ou sont condamnés à verser de faibles
                     compensations… C’est ce malheur des femmes que Christina partage et qui la fait grandir ;
                     mais, contrairement à toutes celles qui, pour éviter les conséquences infamantes,
                     préfèrent garder le silence, elle se jure de parler un jour, au nom de toutes…
                  

                   

                  Un soir de juin, Juette revient. Quand elle embrasse Christina, elle sent dans sa
                     bouche une odeur de boue et de mousse d’eau. Toutes deux savent. Il n’est nul besoin
                     de parler de ce qui s’est passé. Juette connaît tellement le monde des hommes… Elle
                     comprend que Christina l’a rejointe : maintenant, elle sait. Maintenant, elle sait
                     d’autant mieux de quel côté se tourner pour combattre et rassembler les femmes qui
                     veulent se joindre à elles. Le combat pour Dieu est un aussi un combat pour les femmes.
                  

                  Désormais si sereine, Christina sait qu’elle vient de passer un cap, de franchir l’infranchissable.
                     Désormais, puisqu’elle a passé l’épreuve de l’homme à odeur de bouc, elle peut se frotter sans crainte à des ciels, des hauteurs, des couchants,
                     des aurores. Et si la nature, cette fois, n’est pas venue l’aider, si la complicité
                     qu’elle a su entretenir avec les bêtes, les plantes, la présence cosmique tout entière,
                     a été momentanément remplacée par le vent qui souffle, la pluie qui tombe, le froid
                     qui s’installe, les bêtes redevenues sauvages qui rôdent, les branches qui font saigner
                     les mains, c’est pour rendre son errance encore plus difficile. Ce qui la comble la
                     fait exploser de joie. Ainsi la douleur extrême qui lui tord le ventre sonne-t-elle
                     comme un bonheur ultime qu’elle ne pensait pas pouvoir atteindre. Son corps est là,
                     souple, flexible, comme s’il n’était pas fait d’os mais de cire liquéfiée par la chaleur,
                     une pâte malléable indestructible : « Je dois lui rendre ce témoignage, il a toujours
                     été obéissant. Nous nous sommes toujours entendus lui et moi pour servir le Christ. »
                  

                  – Tu comprends, maintenant, ce que je voulais dire, murmure Juette.

                  – Je comprends surtout que ce n’est pas le poids de l’homme sur moi qui m’a menée
                     à l’extase. Celui-là est un fardeau, une peine que je partage avec mes sœurs et qui
                     devra cesser un jour. J’ai joui du blasphème, de la honte, de la douleur que j’offre
                     à Dieu.
                  

                   

                  Tandis qu’Herman de Hollogne, revenu à Saint-Trond par des routes huilées d’eau de
                     pluie, désespéré par son échec, se terre dans les endroits les plus retirés de son domaine, Christina commence une nouvelle vie, faite de jeûne et d’offrande
                     de soi. S’étant nourrie pendant des mois d’huile, de sel et de pain, elle brûle désormais
                     d’un feu qui se développe à l’intérieur d’elle-même et tremble à l’extérieur. Active,
                     elle comprend qu’elle possède l’art de la divination. Elle voit les marées inattendues,
                     des pluies diluviennes, le recul d’un glacier en un coin éloigné de la terre qu’elle
                     ne peut nommer. Mais tout cela, ces facultés nouvelles, elle les garde encore pour
                     elle. Afin de ne pas effrayer, de ne pas prêter le flanc aux accusations de sorcellerie.
                     Pourtant, elle a bien vu la mort de cette paysanne deux jours avant qu’elle ne survienne,
                     et la guérison de cet enfant que les médecins avaient condamné à une mort atroce.
                     Et tant d’autres choses encore. Elle ose même revenir au village, faire de brèves
                     apparitions dans les rues, près du moulin où les femmes portent le grain à moudre,
                     près des fontaines où elles arrivent une cruche sur la tête, lors de certaines veillées
                     funèbres quand la maison du mort s’ouvre à toute femme venant le veiller… Mais rien
                     n’est simple face à ce prodige étrange que représente Christina, au corps indestructible,
                     vainqueur de la glace et du feu. Car enfin, que dire de cette femme qui vient se pendre
                     à la potence où l’on étrangle les brigands et en redescend intacte alors que le vent
                     a fait osciller son corps plusieurs jours durant ? Et comment ne pas être effrayé
                     par une femme qui entre dans la sépulture des morts où elle prétend y pleurer les péchés des hommes ? D’où lui vient ce besoin de martyriser
                     son corps, de multiplier ses souffrances ? Par pure folie, disent les uns. Par don
                     de soi, prétendent les autres. Les discussions qui s’engagent sont vives :
                  

                  – C’est par les mortifications que s’accomplit le projet divin.

                  – Non, c’est en fuyant dans le désert.

                  – Et si elle proposait une troisième voie : celle de l’humiliation portée au paroxysme
                     de ce qu’un homme ou une femme peut se voir infliger ?
                  

                  – Qu’on la soumette à l’épreuve de l’hostie non consacrée !

                  L’abbé Guibert est le maître du jeu. C’est la première fois qu’il la revoit depuis
                     si longtemps. Si Mechthild et Marcella ont refusé de venir, beaucoup sont présents
                     dans la petite église. L’abbé adore l’hostie et l’offre à Christina qui la refuse,
                     violemment.
                  

                  – Tu refuses de recevoir ton Dieu ?

                  – Ce n’est pas mon Dieu !

                  – Comment oses-tu dire une chose pareille ?

                  – Père, votre hostie n’est pas consacrée. Je ne peux la recevoir.

                  Personne ne sait comment réagir. Tous se posent la même question : l’hostie était-elle
                     ou non consacrée ?
                  

                  Après un silence qui semble éternel, le prêtre, tourné vers l’assemblée, penaud, reconnaît
                     les faits :
                  

                  – Elle ne l’était pas…

                  Christina sourit. Comment dire à l’abbé Guibert que, comme sainte Ludivine qui dut
                     faire face à la même épreuve, un ange est venu la voir, en pleine nuit, et lui a révélé
                     que plus tôt qu’elle ne le pense elle devrait faire face à cette épreuve de l’hostie
                     non consacrée : qu’elle l’avale et elle serait immédiatement considérée comme fille
                     de Satan. 
                  

                   

                  Nous sommes en 1184. C’est le printemps. Une belle aube toute bleue se lève. Une alouette
                     s’élance au milieu du vent, qui grince comme un couteau dans une pomme verte. Puis
                     tout à coup, bien avant que le soleil n’éclaire tout, c’est le jour sur Saint-Trond.
                     Christina n’en est pas encore à se promener dans les rues de la ville, à semer on
                     ne sait quelle pagaille. Guillaume de Looz en veut à son vassal qui s’est conduit
                     une nouvelle fois comme un imbécile. L’évêque en veut à ce chevalier qui ne tient
                     pas son comté avec une main de fer dans un gant de velours. Et tout le monde se pose
                     des questions. Chacun propose des réponses. Bavardages, commérages. Cette Christina
                     de tous les malheurs existe plus que jamais. Les commères lui ont même donné un surnom
                     qui commence à faire tache d’huile un peu partout, qui, si on n’y prend garde, va
                     être comme un fleuve sortant de son lit, ravageant tout sur son passage, détruisant
                     les cultures, les maisons, prenant les vies : Christina Mirabilis, Christine l’Admirable. Quelle absurdité ! Quel imbécile que ce peuple inculte !
                  

                  De sa fenêtre, Guillaume de Looz a une vue plongeante sur la place. Christina est
                     déjà là. Elle porte une longue robe aux bords brodés. Elle est pieds nus. Visage embrasé,
                     yeux fermés, elle produit un chant de joie aux inflexions si prodigieuses qu’aucun
                     air de musique ne saurait se comparer à sa douceur. Et ce chant ne s’exprime par aucune
                     voix articulée. C’est une harmonie merveilleuse qui résonne entre sa poitrine et sa
                     gorge.
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                  L’homme a tellement traversé de villes, de villages, de pays, de la Francie orientale
                     à la Lotharingie, du royaume de Croatie aux marches slaves. Il a vu la Flandre et
                     ses digues protéger de grasses terres ensemencées, le Languedoc aux lagunes montant
                     vers les hauteurs, les Alpes couvertes de mayens, la Syrie du sultanat de Roum et
                     les villes de Homs et de Damas aux caravansérails entourés de hauts murs. Il a vu
                     les eaux des lacs monter, le débit des fleuves faiblir, les insectes triompher des
                     hommes, la forêt s’éclaircir. Et la mer, engloutir des terres cultivées, raser des
                     villages, entrer, un jour, à l’intérieur d’un pays lointain et déchiqueter des dunes
                     pour en faire des îles. 
                  

                  Il a prêché avec les cisterciens en pays cathare, installé des couvents en Pologne,
                     en Provence, en Bohême et jusqu’en Terre sainte. Il a côtoyé des chirurgiens, des
                     médecins, des voleurs, des meurtriers, des magiciens, des astrologues, des alchimistes.
                     Il a vu son visage aspergé de sang, ses mains plonger dans des cadavres, les membres de certains mystiques s’allonger sous le coup de foudroyantes élongations
                     corporelles, des femmes en extase lui affirmer qu’elles tiraient leur énergie vitale
                     de la seule Sainte Eucharistie. Que pourrait-il faire d’autre, encore, aujourd’hui,
                     lui qui a partagé sa vie entre étude, méditation, enseignement, administration et
                     action, cure d’âme, ne lui restant plus, en somme, à expérimenter que la prédication
                     le long des routes et sur les places des villages ? Une pratique à laquelle il compte
                     bien s’adonner avant de mourir, associée à l’absolue pauvreté, au jeûne, aux mortifications,
                     à la pénitence, au renoncement, drapé dans la robe blanche de Prémontré, recouverte
                     de la chape noire des chanoines espagnols… Ce n’est pas un homme de son temps mais
                     de tous les temps, de toutes les époques, de tous les pays, voire de toutes les religions ;
                     grand admirateur de la Tanakh hébraïque, il trouve des qualités à cet islam dont Averroès affirme qu’il est une
                     « loi pour les pourceaux ». Astronome hors de pair, il a dressé ses propres tables
                     astronomiques et construit ses astrolabes.
                  

                  Alors, on se dit que le voyage qu’il a entrepris en cet été 1184 ne devrait être que
                     pure formalité. Mais il n’en est rien : chaque voyage est une aventure, un commencement
                     et une fin.
                  

                  Parti de Valognes, terre du roi d’Angleterre et du duc de Normandie, il a laissé son
                     cher Coutentin et l’église Notre-Dame d’Alleaume, a traversé des pays couverts de
                     forêts, passé de longues journées dans la bruine épaisse, sous la pluie menue détrempant le sol. Il s’est fait surprendre par les nuits périlleuses,
                     a failli plusieurs fois se noyer en traversant des fleuves en crue, se perdre en empruntant
                     des chemins sinueux, et a vidé sa bourse en acquittant des péages injustes à des seigneurs
                     locaux nullement effrayés par les menaces d’excommunication. Il a croisé des soldats,
                     des courriers, des pèlerins, des marchands, des moines mendiants, a failli se faire
                     renverser plusieurs fois par des chars ou des voitures tirées par un attelage, détrousser
                     par des hordes de miséreux, n’ayant parfois pour tout recours que de bégayer des prières.
                  

                   

                  Moine cistercien, passé par un long noviciat durant lequel il est resté cloîtré et
                     s’est livré à de solides études théologiques avant d’entrer dans un couvent où il
                     a reçu les ordres majeurs – diaconat et prêtrise –, il a entièrement consacré sa vie
                     à la résolution des énigmes, à la négociation, à la disputation. Il cherche, tente
                     de trouver, de convaincre, de se convaincre, fouille, exhume, décrète. Son chemin
                     vers Dieu se doit de patauger dans le marais des hommes. Habitué des conciles et des
                     missions secrètes, ayant réussi le tour de force d’être proche de deux papes successifs,
                     il est aujourd’hui un des conseillers de Lucius III qu’il a suivi à Rome puis dans
                     ses exils successifs jusqu’au dernier, à Vérone.
                  

                  Après un long voyage de quatre cent trente milles, le voilà enfin aux portes de Saint-Trond.
                     Il a parcouru quotidiennement entre deux et quarante milles. Heureusement, il est arrivé en plein jour – jour de marché. On vend exceptionnellement
                     du poisson, du vin et des épices ; des céréales, de la laine ; il aperçoit même des
                     étals où sont présentés fourrures et étoffes précieuses. Ces jours-là, on ne fait
                     guère attention aux étrangers.
                  

                  Contrairement à certains émissaires et autres prieurs qui n’hésitent pas à voyager
                     accompagnés d’une escorte qui peut compter jusqu’à une trentaine de membres, il a
                     choisi la traversée solitaire. Les chevaux demandant beaucoup de soins et d’entretien,
                     il leur a préféré les ânes, certes moins rapides mais qui peuvent couvrir jusqu’à
                     dix-neuf milles par jour. À le voir passer ainsi nonchalamment – un âne lui sert de
                     monture, l’autre de bête de somme –, personne ne peut soupçonner que ce petit homme
                     chauve, plutôt maigre, mais au regard de basilic, dont on aurait pu penser qu’il était
                     un de ces moines vagants porteurs, dans certains cas, de reliques précieuses dont
                     ils sont les dépositaires, est en réalité celui que tout Saint-Trond espère, l’envoyé
                     tant attendu : celui qui doit résoudre le mystère qui entoure Christina. Son nom :
                     Michel de Valognes.
                  

                   

                  On ne peut pas dire que son arrivée déclenche l’enthousiasme. C’est tout le contraire.
                     À peine a-t-il posé le pied dans la grande cour du château qu’un essaim de gardes
                     l’entoure, dans un grand renfort de cris et d’injonctions. On le ceinture. On le bouscule.
                     Les épées sortent de leur fourreau. Que vient faire cet intrus ici ? L’habillement, en général, définit la classe sociale, le métier… Le meunier est habillé
                     en blanc, les commerçants prospères arborent des vêtements colorés ! Mais cet homme
                     sur son âne ne ressemble à rien. Il est vêtu de haillons, souillés par la boue des
                     chemins, blanchis par la poussière des routes. 
                  

                  Sans l’intervention de Guillaume de Looz, attiré par le brouhaha occasionné par cette
                     arrivée, l’homme aurait sans doute été roué de coups, les caisses et les sacs entassés
                     sur l’un des ânes confisqués et leur contenu réparti entre les soldats du casernement
                     à moins qu’il ne s’agisse de papiers secrets immédiatement réquisitionnés. 
                  

                   

                  – Qu’est-ce que ce charivari ? demande Guillaume, la voix voilée par un épais soupçon,
                     qui ajoute, s’adressant à l’inconnu : Que se passe-t-il ? Que voulez-vous ? Qui êtes-vous ?
                  

                  – Michel de Valognes, répond l’homme, d’une voix forte, posée, qui contraste avec
                     le ridicule de la situation et la pauvreté de son vêtement.
                  

                  « Pour qui se prend-il, celui-là ? » se dit Guillaume, avant de lancer :

                  – Et que me vaut l’honneur de votre visite ?

                  – Hughes de Rijckel, évêque de Liège, m’a…

                  Guillaume ne lui laisse pas finir sa phrase, se confond en excuses, tandis que Herman
                     de Hollogne, toujours là quand il ne le faut pas, croyant faire un bon mot, dit, provocateur :
                  

                  – Au moins, vous n’êtes pas comme Beaudouin de Jahrbuch, mort en traversant les Alpes
                     alors qu’il se rendait à Paris pour une mission papale ; vous avez survécu !
                  

                  – Pour aller de Valognes à Saint-Trond, nul besoin de traverser la « lumineuse chaîne
                     blanche », chère aux Celtes, rétorque le voyageur.
                  

                  – Veuillez excuser mon vassal, dit Guillaume, tout en proposant à son hôte de venir
                     se restaurer avant de l’inviter à aller s’installer dans l’une des meilleures chambres
                     de son palais afin qu’il se repose dans l’attente des réjouissances qu’il souhaite
                     lui offrir pour fêter dignement sa venue.
                  

                  – Me restaurer, bien volontiers, quant au reste, une cellule m’attend au monastère
                     de Tiedeis.
                  

                   

                  Après de brèves ablutions et s’être rapidement changé, Michel de Valognes rejoint
                     Guillaume qui l’attend assis à une table garnie de mets simples mais roboratifs :
                     viandes séchées, soupe, galettes, potée de légumes, fruits, vins de Huy couleur pelure
                     d’oignon et au petit goût de silex. 
                  

                  Tout en mangeant, Guillaume pose la question qui lui brûle les lèvres :

                  – Quand souhaitez-vous commencer ?

                  – Dans quelques jours.

                  – L’affaire n’est pas simple…

                  – D’après les éléments qu’on m’a fournis, je ne peux être que d’accord avec vous.
                     Voyez-vous, les hommes se soucient davantage du temps qu’il fait que de celui qui passe et…
                  

                  – Le temps appartient à l’Église.

                  – C’est exactement ça ! dit le moine, ajoutant : Il serait bon que je voie rapidement
                     l’évêque de Liège.
                  

                  – Un messager est parti, il sera là d’un moment à l’autre.

                  Michel de Valognes réfléchit tout haut, sans se soucier de la présence de son hôte :

                  – Du temps des Grecs, à Éphèse, se trouvait une grotte ; on y jetait les jeunes filles
                     ayant failli à leurs devoirs, et on les soumettait à ce qu’on appelait « le jugement
                     de la flûte de Pan ».
                  

                  – Qu’entendez-vous par là ?

                  – La grotte était fermée par une lourde porte. Si la jeune fille était pure, on entendait
                     une musique harmonieuse, presque divine ; la porte se rouvrait d’elle-même et la jeune
                     fille réapparaissait dans toute sa splendeur.
                  

                  – Et si aucune musique ne se faisait entendre ?

                  – La jeune fille était abandonnée à son triste sort, lance Hughes de Rijckel qui entre,
                     tel un ouragan, dans la pièce, ajoutant : J’ai fait aussi vite que j’ai pu.
                  

                  Entendant la voix, le moine se retourne et fait face à l’évêque, lequel, tout le monde
                     s’en aperçoit, semble plus que contrarié, comme s’il venait de voir on ne sait quelle
                     entité jaillie des Enfers. Homme de dogme et d’appareil, il sait retrouver une attitude
                     de convenance, non point affable mais polie, tout en gardant une certaine distance. Nul n’est dupe : la foudre vient de tomber sur la mitre de l’évêque.
                  

                  – C’est une chance pour Saint-Trond que le pape ait pensé à vous, mon cher.

                  – Et pour moi de vous retrouver…

                  – L’affaire n’est pas simple…

                  – Je sais, on m’a déjà fait cette remarque, dit Michel de Valognes, une pointe d’ironie
                     dans la voix.
                  

                  – Vous pensez que nous avons affaire à une folle ?

                  – Difficile à dire : la folie est considérée tantôt comme le fruit d’une maladie,
                     tantôt comme celui d’une possession démoniaque.
                  

                  – Et s’il s’agissait d’une sainte ?

                  – Nous verrons.

                  – Il faudrait faire vite. Le temps presse. La rue commence à bouger. On murmure dans
                     les champs, le soir à la veillée, à la sortie de l’office, au-dessus des chaudrons,
                     dans les brasseries.
                  

                  – Vous logerez à l’évêché, j’espère.

                  – Non, répond Guillaume, frère Michel a une cellule qui l’attend au monastère de Tiedeis.

                  – Bien, si tel est votre désir, dit l’évêque. Et pour Christina, que proposez-vous ?

                  – Une période de jeûne avant toute rencontre. 

                  – Le jeûne, la méditation, la ferveur eucharistique sont des étapes sur la voie qui
                     mène toujours à Dieu et prépare à la contemplation, c’est cela que vous cherchez ?
                     objecte l’évêque.
                  

                  – Non, justement, ces abstinences et ces extases peuvent être les signes et les sources
                     d’un pouvoir surnaturel, répond frère Michel. Si elle se dit sainte, la mortification
                     alimentaire la mettra en de bonnes conditions ou, au contraire, la détruira. J’en
                     ai croisé certaines qui se plaisaient à manger des pains composés d’un quart de cendres
                     pour trois quarts de farine ; d’autres qui affirmaient que les étrons avaient une
                     saveur de miel et d’épices…
                  

                  – Vous appelez ça des rencontres ? dit l’évêque. Ne vaudrait-il pas mieux employer
                     le terme d’interrogatoire ? Vous n’allez pas partager un verre d’hydromel avec elle,
                     que je sache !
                  

                  – Pourquoi pas le petit ou le grand tréteau, la pelote, la courtepointe, le chevalet,
                     pendant que vous y êtes ! Non, je tiens au terme de « rencontre ». Je veux « rencontrer »
                     Christina…
                  

                  – Si c’est votre souhait, votre façon de travailler.

                  – J’ai cependant une exigence.

                  – Dites, lance Guillaume.

                  – Vous connaissant, cela ne m’étonne guère, dit l’évêque.

                  – Je veux que vous me la rameniez disons dans deux semaines, dit Michel de Valognes
                     avant de remercier ses hôtes pour leur hospitalité et de quitter la pièce. Tout ce
                     chemin m’a épuisé, permettez-moi de me rendre au monastère afin d’y prendre un temps
                     de sommeil réparateur. Au revoir, messieurs. 
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                  Derrière le mica de la fenêtre, Guillaume de Looz et Hughes de Rijckel regardent la
                     maigre silhouette de frère Michel s’éloigner au pas lent de ses ânes. Hochant la tête,
                     l’évêque pousse un profond soupir.
                  

                  – Vous ne semblez guère heureux de cette venue, fait remarquer Guillaume.

                  – Savez-vous qui est vraiment cet homme ?

                  – Il dit s’appeler Michel de Valognes. C’est incontestablement, me semble-t-il, un
                     savant.
                  

                  – Un peu trop.

                  – Expliquez-vous.

                  – Disons que, d’un côté, vous avez des ermites qui dispensent les consolations et
                     les remèdes aux navrés de l’âme et du corps, et, de l’autre, ce que j’appellerai « les
                     chevaliers en aventure », aux exploits fantastiques, qui ont vaincu la forêt profonde,
                     sont assoiffés de gloire, utilisent Dieu à leur unique profit…
                  

                  – Frère Michel ne me semble appartenir à aucun de ces deux groupes. Il a l’air surtout
                     d’aimer avec excès les études de théologie… Vous ne semblez guère apprécier…
                  

                  – Resservez-nous un peu de ce vin blanc, mon cher chevalier, et écoutez-moi. Demandez
                     à frère Michel de Valognes de vous raconter un jour ce qu’il est allé faire en Chine
                     au côté de l’illusionniste Ibn Battûta. Et que dire d’un homme qui publie un étrange
                     De Natura Rerum dans lequel il affirme que la verge de l’homme « est à la fois de tendons et de cartilage,
                     ce qui lui permet de se contracter ou de s’allonger et se gonfler d’air ». Vous ne
                     trouvez pas curieux qu’un moine cistercien s’intéresse à ces choses ?
                  

                  – C’est en effet assez singulier…

                  – Singulier ? L’adjectif est faible ! Et son De Monstruosis Hominibus Orientis…

                  – Pardon ?
                  

                  – C’est vrai, j’oubliais que les chevaliers sont les plus ignorants des hommes, que
                     l’étude n’est pas leur fort.
                  

                  – Les « ignorants porteurs d’épées » ont été bien utiles à l’Église, monseigneur,
                     lorsqu’il s’est agi de rétablir l’accès aux lieux de pèlerinage de la chrétienté en
                     Terre sainte, et le seront peut-être encore un jour. 
                  

                  – Ne jouez donc pas aux oiseaux de mauvais augure… Depuis la fin de la deuxième croisade,
                     tout semble calme du côté du monde musulman. Nous commerçons même avec lui ! Mais
                     revenons au père Michel, voulez-vous ? Son De Monstruosis, comme son nom l’indique, est un livre qui conteste rien de moins que les saintes
                     Écritures : les hommes ne descendraient pas du premier homme, Adam, mais d’un mélange
                     entre l’homme et la bête ! Êtes-vous convaincu, chevalier ? En voulez-vous encore ?
                  

                  – Quoi, cet homme est un impie ? Pourquoi le pape l’a-t-il choisi ?

                  – Redonnez-moi un peu de vin… On dit qu’il a disséqué des cadavres avec ses amis médecins
                     bolonais et que, lors d’une discussion dans une taverne du Piémont italien, il aurait
                     dit, je cite : « La matrice d’une truie pleine de treize porcelets m’a paru à la dissection
                     cent fois plus grosse que celle des femmes que j’ai ouvertes. »
                  

                  – Décidément, cet homme est le Diable !

                  – Je garde pour la fin le meilleur. J’ai, bien caché, dans un coffre de l’évêché,
                     protégé par force ferrures, moraillons et autres auberons, un certain Conciliator que notre homme a fait publier à Venise.
                  

                  – Encore un livre que je ne pourrai pas lire !

                  – Cela vaut mieux… Voici ce qu’il écrit. Je le cite de mémoire. Cela concerne les
                     femmes et leur soi-disant plaisir dans l’amour : « De même incite les femmes au désir
                     le fait de frotter spécialement l’orifice supérieur vers le pubis : de cette façon
                     les indiscrets les conduisent à la syncope. Le plaisir qui émane de cette partie est
                     en effet comparable à celui qui émane de l’extrémité de la verge. »
                  

                  Alors qu’un immense silence accompagne la fin de la citation, un furieux « Mon Dieu !
                     mon Dieu ! » jaillit de derrière la tenture de velours qui sépare la salle de réception d’un cabinet où le chevalier a l’habitude de ranger des documents personnels.
                  

                  – Herman ?

                  – Oui ? dit le vassal tout en sortant tel un fantôme de derrière la lourde tapisserie
                     de velours carmin.
                  

                  – Que faites-vous ici ? dit Guillaume. Vous écoutez derrière les rideaux, maintenant ?

                  – Non, je m’étais assoupi, je suis réveillé depuis peu et…

                  – Taisez-vous. Rendez-vous utile. Allez chercher cette maudite Christina, ramenez-la
                     vivante, enchaînez-la en place publique, et arrangez-vous pour qu’elle n’ait rien
                     à manger ni à boire ! 
                  

                   

                  Comme si on l’avait prévenue, comme si elle s’y attendait, que quelque chose dans
                     l’ordonnancement du monde avait été déplacé, Christina n’oppose aucune résistance
                     quand elle aperçoit Herman de Hollogne et ses hommes encercler la clairière où elle
                     garde son troupeau, accompagnée d’une nuée d’oiseaux soudain muets, comme à l’annonce
                     d’un orage.
                  

                  – Vous venez m’arrêter, n’est-ce pas ? dit-elle d’une voix calme, tout en tendant
                     ses deux poignets à ses ravisseurs. Faites votre travail, messieurs, je ne vous opposerai
                     aucune résistance.
                  

                  Herman de Hollogne ne répond rien et garde le silence tout le long du trajet qui relie
                     la forêt à la grand’place de Saint-Trond. Un pieu a déjà été planté dans le sol et,
                     solidement attachée à lui, une chaîne munie de quatre fers : deux pour les pieds,
                     deux pour les mains. Aucun gobelet contenant de l’eau ne lui est apporté, non plus
                     qu’aucune nourriture.
                  

                  Le temps, lentement, très lentement, passe. Christina ne boit ni ne mange. C’est ce
                     que le moine voulait, c’est ce qu’elle accepte, dans la soumission et la joie.
                  

                  Un matin, n’y tenant plus, elle a ouvert le vêtement de lin qui lui recouvre la poitrine,
                     offrant aux yeux de tous deux seins, ronds, blancs, très ronds, très blancs, durs
                     et chauds, très durs et très chauds. Dans l’innocence la plus totale. Un dans chaque
                     main. 
                  

                  Son histoire n’a rien à voir avec celle d’Élie, découragé et suicidaire, nourri en
                     plein désert par un corbeau. Ce n’est pas elle qui a demandé à Dieu de la nourrir.
                     C’est Dieu qui lui a demandé de s’acquitter de cette tâche, de dévoiler à tous sa
                     nudité. Une provocation nécessaire. Sa manière à elle de chasser les marchands du
                     Temple. Le liquide qui s’échappe de sa poitrine est doux et délicieux, et d’un or
                     si pur et si brillant qu’elle peut s’y refléter. Des jours durant elle tète ses propres
                     seins. En éprouve un plaisir divin, partagé par tous ceux, hommes et femmes, qui,
                     chaque jour, de plus en plus nombreux, viennent assister à la scène, les uns priant,
                     les autres se moquant, certains lui lançant des pierres, d’autres lui crachant furieusement
                     au visage à tel point que parfois elle ne sait plus si le liquide qui coule sur sa
                     poitrine vient de ses larmes, de son lait ou des crachats accumulés durant toute la
                     journée. Mais ce qu’elle sait, c’est que cet allaitement est une sagesse et que le plaisir éprouvé
                     à sucer ses tétons lui vient de la volonté de Dieu. Elle n’en ressent aucune honte :
                     si elle jouit, c’est que Dieu est à ses côtés, en elle, partout, qu’il ne l’abandonne
                     pas, ne la lâche pas, ne la lâchera jamais. Que lui importe alors les fers qui lui
                     arrachent la peau ! Que lui importe la médisance de certaines mégères qui racontent
                     qu’une femme qui a du lait est toujours une femme enceinte et que, par conséquent,
                     voilà une femme grosse des œuvres de l’ennemi du genre humain !
                  

                  Au terme de la deuxième semaine, un vent léger la recouvre tout entière, entre chez
                     elle, sous son vêtement, le long de ses seins, se sent chez lui, le bougre. Il est
                     là, coule entre ses seins, descend sur son ventre comme une main, baigne ses cuisses,
                     lèche son dos, mouille ses hanches, tiède, frais, plein de fleurs, la fouette comme
                     avec des poignées de foin. Sous les yeux de tous. De plus en plus nombreux, face à
                     ses seins offerts qui sont comme des bourgeons, pleins d’odeurs, de bois, de rivière,
                     de dessous les forêts, de dessus les galets des rivières.
                  

                  Et la foule augmente, de plus en plus bruyante, comme les rivières au printemps, gonflées
                     par les eaux terribles échappées des glaciers. Alors, les autorités civiles et militaires
                     et ecclésiastiques décident que cela suffit. Tout ce désordre. Toutes ces lamentations
                     devant le Veau d’or. Tandis que le soleil de midi est au plus lourd, que les troupeaux
                     repus font partout la tortue contre la chaleur, ordre est donné aux soldats de quitter
                     les lieux et aux maçons de les remplacer. En un jour, un haut mur est dressé autour de Christina.
                     Plus personne ne peut la voir. Ne peut prier devant ces deux seins gonflés de lait.
                     Après tout, l’emmurement était une des coutumes les plus répandues dans le droit criminel
                     des sociétés primitives. Pourquoi ne pas la remettre à l’ordre du jour ? Elle est
                     efficace. Peu onéreuse. Exclusivement réservée aux femmes. À Rome, on enterrait bien
                     vivantes les vestales incestueuses…
                  

                  « Le culte de la Vierge est en plein essor, cela suffit, pense l’évêque, et un saint
                     a déjà pris la place : Bernard, premier bénéficiaire de la lactation de la Vierge,
                     nourri comme l’Enfant-Jésus, mais à l’âge adulte, par un jet de lait jailli du sein
                     de la mère de Dieu ! » 
                  

                  Sur la place du village, l’emmurement se poursuit. Ce que l’évêque ne sait pas, c’est
                     que Herman de Hollogne et Guillaume de Looz ne se sont pas contentés de dresser un
                     mur autour de Christina. Sans rien connaître des vieilles coutumes romaines, ils ont
                     demandé que le mur ne soit là que pour cacher leur forfait : enterrer Christina vivante.
                     Et en finir une bonne fois.
                  

                  Dans la Rome antique, au milieu d’un silence lugubre, les licteurs défaisaient les
                     courroies qui retenaient la vestale sur la litière où elle était attachée. Le grand
                     pontife prononçait des paroles mystérieuses, faisait appel aux dieux et amenait à
                     l’ouverture du caveau la patiente toute voilée. Elle descendait par une échelle dans
                     sa dernière demeure, où on amoncelait de la terre jusqu’à ce que le trou soit comblé. La vestale devait donc mourir, à moins que la déesse ne
                     lui fasse grâce. Pour la sauver il fallait un miracle. Christina ensevelie, Herman
                     de Hollogne peut rentrer chez lui s’amuser de son faucon et Guillaume de Looz tirer
                     le plus de profit possible de ses terres. Cette fois, c’en est fini de Christina.
                  

                  Le lendemain matin, sur la place du village, le mur a disparu, remplacé par les promeneurs,
                     les charlatans, les camelots, les vendeurs de drogues, les marchands de bière qui
                     ont repris possession de leur aire de jeux et de labeur. Dans un coin, sous un tas
                     de bois, des chaînes et des fers. Il faut dire que c’est le 24 juin, jour de la Saint-Jean
                     d’été, et que sur cette place il est prévu de dresser un grand feu de joie. Les planches
                     ayant, en partie, servi à la construction du mur feront le bonheur de tous. Plus hautes
                     seront les flammes.
                  

                   

                  Non loin de là, Michel de Valognes entend frapper doucement à la porte de sa cellule,
                     qu’il ouvre radieux et inquiet.
                  

                  – Je suis Christina, j’ai toujours su que je vous rencontrerais un jour.

                  – Je suis Michel de Valognes, je vous attendais.

                  Au moment de pénétrer dans la pièce, elle voit sur le seuil de la porte une flaque
                     de sang épaisse comme une pivoine. Un signe qu’elle semble être la seule à remarquer.
                     Alors elle se tait et sourit.
                  

                  – Entrez.
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                  La pièce est austère : une chaise, un lit, une petite armoire, un crucifix accroché
                     au mur, une table couverte de papiers, un encrier, une plume d’oie. Seule concession
                     au confort, une cheminée dans laquelle flamboie un beau feu aux reflets bleus, car
                     la température a chuté brutalement, de manière inexplicable, en quelques heures. Michel
                     de Valognes invite Christina à s’asseoir sur la chaise tandis qu’il s’installe sur
                     le rebord de son lit.
                  

                  – On vous a enfin libérée ?

                  – Disons que j’ai choisi de partir…

                  – Les chaînes, le mur, les gardes ?

                  – Je ne suis pas seule, « on » m’a aidée…

                  – Qui vous a conduite jusqu’à moi ? finit par demander Michel de Valognes.

                  – J’ai mes guides secrets.

                  – Comment êtes-vous entrée dans le couvent ?

                  – Par où l’on emporte les moines qui ont fini leur temps de vie, par la « porte des
                     morts », puis j’ai traversé le jardin du cloître, suis passée devant les latrines, l’infirmerie, le réfectoire,
                     ai suivi le long couloir qui conduit à votre cellule, à l’est, au levant…
                  

                  – La direction de Jérusalem et du Saint-Sépulcre. Et vous n’avez rencontré personne ?

                  – Il faut parfois se rendre invisible.

                  Michel de Valognes ne peut s’empêcher d’esquisser un sourire. Il sait déjà que cette
                     rencontre va le marquer à jamais. Il se sent comme aimanté par la femme qui est devant
                     lui. Qui vient d’on ne sait où. Qui va, il en est certain, l’aider à répondre aux
                     questions qu’il se pose depuis si longtemps. Il y a dans cette rencontre, d’une évidence
                     telle qu’elle en devient abyssale, presque sombre, une lumière si aveuglante qu’elle
                     est porteuse de ténèbre. De la frayeur s’installe en lui, comme un loir gris dans
                     une maison. Qui est vraiment cette femme ? Parviendra-t-il à percer son mystère ?
                  

                  Christina se sent dans une étrange disposition d’esprit. En confiance et dans la crainte.
                     Elle pourrait tout dire à cet homme qui, elle le sait, peut tout entendre, tout comprendre
                     mais, dans le même temps, elle sait qu’elle ne peut tout lui confier, peut-être doit-elle
                     rester sur les terres du mensonge. Il ne ressemble à aucun de ceux qu’elle a jusqu’alors
                     rencontrés. Elle pourrait lui faire part de ses craintes, de ses doutes, lui parler
                     des plaies qui parfois lui couvrent le corps, et qui sont, pense-t-elle, des rappels
                     des stigmates du Christ, de ses transes, de ses crises, de ses hémorragies nasales
                     provoquées par le désir mystique, ou tout lui cacher. Elle pense : « Qui est-il vraiment ? »
                  

                  Un objet la fascine, qu’il porte au poignet : un bracelet en métal incrusté d’une
                     pierre bleue.
                  

                  – Vous regardez mon poignet ?

                  – Oui.

                  – Pierre précieuse et métal rare. Leur éclat, leur dureté, leur pureté sont protection,
                     ils écartent les pourritures externes et empêchent les pourritures internes de se
                     développer.
                  

                  – Vous croyez en ces choses ?

                  – Oui. L’homme se situe à la frontière entre le naturel et le surnaturel.

                  – La personne divine définit la personne de l’individu, c’est cela ?

                  – Exact, conclut Michel de Valognes en ajoutant, se préparant à écrire : Permettez-vous
                     que je transcrive certains de vos propos ?
                  

                  – Vous êtes ici pour ça, n’est-ce pas ? Pour dire si je suis une vierge folle ou une
                     vierge sage.
                  

                  – Je suis ce qu’on appelle un commissaire apostolique, chargé de parcourir les pays
                     pour prêcher les hérétiques, leur annoncer les malheurs qui vont fondre sur leurs
                     têtes mais aussi pour essayer de comprendre ce qu’il y a au fond de l’âme humaine.
                     Vous pouvez me confirmer certains faits qui m’ont été rapportés ?
                  

                  – Je vous écoute, dit Christina en rapprochant sa chaise de la cheminée et en prenant la couverture que son interrogateur lui tend.
                  

                  – On dit que vos membres broyés, brisés, ont résisté au supplice de la roue ?

                  – Oui.

                  – Que vous pénétrez dans des fours incandescents qui servent à cuire le pain ?

                  – Oui.

                  – Que vous pouvez rester des jours dans les eaux glacées de la Meuse ?

                  – Oui.

                  – Qu’en plein hiver vous vous jetez sous les pales des moulins à eau ?

                  – Oui, répond Christina, non plus par la parole mais en faisant signe de la tête.

                  – Que vous résistez à l’épreuve du feu sous toutes ses formes : flammes, eau bouillante,
                     fer rougi ?
                  

                  – Oui.

                  – Vous restez pendue au milieu des voleurs, vous vous soumettez aux instruments de
                     torture réservés aux criminels ?…
                  

                  – Oui. Vous pourriez même ajouter que j’ai été enchaînée comme l’esprit furieux de
                     Guérasa.
                  

                  – Vous avez une explication ?

                  – La pureté naît de l’impureté. Et j’ai un corps obéissant, et je consacre ma vie
                     à la gloire de Jésus-Christ, c’est tout. Il est là quand il juge bon d’être à mes
                     côtés.
                  

                  – L’abbé Guibert a écrit ceci, que l’évêché m’a fait parvenir, dit Michel de Valognes, tout en lui montrant un parchemin soigneusement
                     rangé dans un écrin de cuir. Il a retranscrit ce qu’il appelle « un de vos voyages ».
                     Je peux vous le lire ?
                  

                  – Bien évidemment. 

                  C’est étrange, par la voix de son interlocuteur, Christina refait le premier voyage
                     qu’elle a accompli du monde d’ici à l’autre monde. Elle revit ses premières sensations,
                     sa peur, ses angoisses, ressentant presque physiquement les émotions qui alors s’étaient
                     emparées d’elle : « Au début, je ne sais quelle force m’a permis de contrôler la terreur
                     qui m’avait saisie et qui montait par vagues, et qui menaçait de me faire perdre pied
                     à chaque instant. Je n’étais ni morte ni vivante. Mais je m’entendais hurler à l’intérieur
                     de moi. Je montais, montais, dans un chaos absolu. J’étais dans une grande confusion.
                     Puis soudain, j’ai eu l’impression de tout lâcher. De me laisser porter par le flot.
                     Un courant puissant. Une vitesse vertigineuse. J’ai pris conscience que j’étais peut-être
                     en train de mourir, que mon corps, mon esprit n’allaient pas résister longtemps à
                     cette force. Alors, lentement, très, très lentement j’ai commencé à voir une lumière
                     blanche, incroyablement claire, vers laquelle j’avançais toujours plus vite. Une conviction
                     absolue m’a délivrée de tout souci : j’étais morte. C’était simple, limpide, ma conscience
                     n’existait plus. J’avais fini mon voyage. Je flottais dans un endroit étrange au-dessus
                     d’une terre noire ceinturée de hautes montagnes abruptes. Le ciel était orange… »
                  

                  – Et c’est là que vous prétendez avoir eu un dialogue avec Dieu ?

                  – Exactement. Il m’a demandé d’établir une chaîne de solidarité entre les vivants
                     et les morts. Vous le savez bien, les deux univers communiquent dans les deux sens
                     de manière constante et dynamique. Les vivants cherchent à prêter assistance aux âmes
                     des trépassés, et les défunts sont capables de visiter le monde des vivants et de
                     s’immiscer dans leurs affaires, soit de leur propre initiative, soit que les vivants
                     les y invitent.
                  

                  – Mais il y a déjà les messes et les prières pour les morts, les offrandes aux saints,
                     les aumônes distribuées aux pauvres, les indulgences…
                  

                  – Vous savez très bien que ce n’est pas suffisant…

                  – Sincèrement, je ne sais pas, dit Michel de Valognes, je ne suis qu’un observateur,
                     un scribe. Je note, étudie, analyse, nulle force de lumière ou de ténèbre n’est venue
                     me visiter. Mais, si je vous comprends bien, vous avez commencé ce travail.
                  

                  – Dans les cimetières, les hôpitaux, au chevet des mourants, des blessés, des femmes
                     qui meurent en accouchant, des lépreux, des paysans attaqués par des voleurs, des
                     meurtriers, des enfants noyés…
                  

                  – Avant d’accomplir cette mission, vous êtes revenue sur terre, vous êtes…

                  – Ressuscitée des morts ? Oui.

                  – Vous vous rendez bien compte que cela dépasse l’imagination de l’esprit humain ?
                     C’est une vérité qui pour certains excède le vraisemblable, touche à l’inhumain, presque
                     au non-naturel ?
                  

                  – C’est votre cas ?

                  Michel de Valognes hésite un instant. Tout à coup il se souvient qu’il est l’envoyé
                     du pape, qu’il a une mission, que, bien qu’ébranlé par ce dialogue, il doit garder
                     une distance, une forme d’objectivité. Il se lève, fait quelques pas dans la pièce,
                     se rassied.
                  

                  – Je veux vous croire. Et vous avez lévité…

                  – Oui. Comme aujourd’hui pour échapper à mes bourreaux.

                  – Aucun témoin ne veut laisser son nom au bas d’un parchemin.

                  – Pour tout cela, nul besoin de preuve. Les preuves sont trompeuses. Ce que je pourrais
                     dire, écrivez, c’est important, c’est que cette expérience m’a profondément changée.
                     Je n’ai plus peur de la mort. Ma joie est infinie. Ma mission de vie est infinie.
                     Ma force est infinie. Et l’amour m’est devenu une priorité absolue.
                  

                  Alors que Christina prononce ces mots, Michel de Valognes lui sourit ; elle lui renvoie
                     le bonheur inexpliqué qui jaillit de son regard. Aucun des deux n’a vu le temps passer.
                     Leur rencontre, qui avait commencé alors que les cloches du monastère sonnaient tierce,
                     se poursuit tandis que les vêpres invitent les moines à aller dîner. La nuit commence
                     à tomber. Michel de Valognes sait qu’il la passera à remettre au propre ce qu’il voudra bien retenir de ce premier
                     dialogue. Durant cette nuit, il consumera trois chandelles. Quant à Christina, elle
                     part comme elle est venue. Invisible. Affreusement inquiétante. Qui va et vient entre
                     le monde des morts et des vivants. Qui vole. Qui apparaît et disparaît. Dans la ville,
                     personne ne sait où elle est. Chacun ne veut se rappeler de toute cette folie que
                     cette femme qui brise ses chaînes, échappe à tout, aux soldats et à la mort, au feu,
                     à la glace. Seule Juette n’est plus inquiète, car elle l’a retrouvée, dans sa forêt,
                     au milieu de ses oiseaux et de ses loups, de ces nuits où, blotties l’une contre l’autre,
                     elles assument les tâches que leur a assignées Dieu. Et quand, plusieurs matins de
                     suite, Michel de Valognes doit ouvrir sa porte à des soldats de Guillaume de Looz
                     ou de Hughes de Rijckel, il leur ment, dit qu’il n’a vu personne, qu’il est épuisé
                     par le voyage, qu’il se repose, qu’il n’était même pas au courant que « la furie »,
                     comme on appelle désormais Christina, s’était enfuie, et que, d’ailleurs, ils n’ont
                     qu’à demander aux moines du monastère. Ces derniers n’ont rien vu ? Ces quatre-vingt-trois
                     pensionnaires n’ont rien vu ? Alors, comment, lui seul, dans sa cellule, aurait-il
                     fait pour voir quelqu’un ?
                  

                  Mais quand Michel de Valognes entend gratter à sa porte, le même grattement que la
                     première fois, c’est avec un mélange de joie et de frayeur qu’il ouvre en faisant
                     le moins de bruit possible pour ne pas éveiller les soupçons des autres moines. Il sait aussi qu’il ne va poser aucune question quant
                     à l’absence de Christina. Il n’a aucun droit sur elle. Ses interrogations, il doit
                     les garder pour l’essentiel, son enquête. Inutile aussi de perdre du temps en politesses.
                     Dès lors que Christina s’est assise à sa place habituelle après avoir offert à son
                     interrogateur un petit bouquet de boutons d’or cueillis dans la clairière où elle
                     passe ses journées, elle est prête à répondre à ses questions. Cette fois, c’est elle
                     qui pose la première, surprenant quelque peu l’envoyé du pape.
                  

                  – Je crois savoir quelle est ma mission sur terre, mais aussi la vôtre. Vous êtes
                     là pour me dire que je ne suis pas folle, que ce que j’ai vu n’est pas un leurre…Voilà
                     votre vraie mission. 
                  

                  – Je ne sais pas de quoi vous parlez.

                  – Du « Purgatoire ».

                  Michel de Valognes, qui commençait à prendre tranquillement des notes, s’arrête d’écrire
                     et relève la tête, blême :
                  

                  – Qui vous a parlé de cela ?

                  Christina lève les yeux en direction du plafond, accompagnant son geste d’un doigt
                     pointé dans la même direction. 
                  

                  – Lui, eux. J’ai tout vu, tout entendu, tout senti. Entre l’Enfer et le Paradis, il
                     est là.
                  

                  – C’est loin d’être aujourd’hui une vérité de foi et d’Église. Je vous le conseille :
                     attendez que sa formulation soit « officialisée » avant de l’employer, que les théologiens et la hiérarchie ecclésiastique
                     le contrôlent, limitent son foisonnement dans l’imaginaire. 
                  

                  – C’est vous, vous qui venez de si loin, qui avez bravé tant de dangers qui me dites
                     cela !
                  

                  – Justement, durant ce voyage, j’ai vu notre monde se mettre en marche. C’est très
                     troublant ; la cartographie fait des pas de géant, elle qui dessine le sol sur lequel
                     nous marchons. Mais il est une autre cartographie, qui prend forme en même temps,
                     peut-être plus vite encore : celle, imaginaire, de l’au-delà. Tout cela est très dangereux,
                     je vous assure.
                  

                  – Dieu m’a appelée pour cette mission : « Cette idée nouvelle du Purgatoire doit essaimer
                     partout », m’a-t-il dit, « parcourez le monde, butinez, fécondez, pollinisez. »
                  

                  – Vous risquez votre vie.

                  – Non, c’est vous qui risquez la vôtre. L’existence de ce troisième lieu entre l’Enfer
                     et le Paradis doit inciter les vivants à se soucier de leur sort. Au Purgatoire, les
                     défunts endurent des peines proportionnelles aux péchés qu’ils ont commis de leur
                     vivant. Mon rôle est de leur dire, quand il en est encore temps : dépendant de la
                     conduite menée ici-bas, le salut de chacun se joue dès sa mort.
                  

                  – Christina, attendez que l’Église ait attesté ce troisième lieu avant d’en divulguer
                     l’existence. Je vous en conjure. En avez-vous parlé à l’abbé Guibert ?
                  

                  – Oui.
                  

                  – Quelle fut sa réaction ?

                  – Il m’a prise pour une possédée.

                  – Et à l’évêque ?

                  – Il a vu en moi un démon au féminin.

                  – Cela ne vous suffit pas ?

                  – La peur est un sentiment qui m’est désormais étranger.

                  – Je pense sincèrement que tout cela est trop complexe pour eux, pour nous autres,
                     humains. Personne ne sait ce qu’il y a entre la mort et la résurrection. Le Purgatoire
                     est sans doute une voie, mais bien incompréhensible. On sait que désormais elle existe ;
                     contentons-nous de cela.
                  

                  – Un jour viendra où des hommes et des femmes périront parce qu’ils affirmeront que
                     n’existent dans, l’au-delà, que l’Enfer et le Paradis.
                  

                  – Peut-être, mais nous n’en sommes pas encore là, dit Michel de Valognes, avant d’ajouter,
                     retrempant sa plume dans l’encrier : Pensez-vous que vous pouvez voir plus loin qu’aujourd’hui,
                     demain, après-demain, plus loin encore ? Que vous pouvez avoir des visions, des révélations ?
                  

                  – Je ne sais pas… Si je vous dis que je vois très nettement, maintenant, un moine
                     cistercien de Saltrey, penché comme vous sur une peau de mouton chaulée, plume à la
                     main, écrire un livre qu’il intitule Le Purgatoire de saint Patrick, est-ce de la divination ?
                  

                  – Certains pourraient dire qu’il s’agit de la sorcellerie. 
                  

                  – Et vous, que dites-vous ?

                  – Je réponds que je ne sais pas. Que je suis dans l’expectative.

                   

                  Christina sent bien que cette vision du Purgatoire est au centre de sa mission sur
                     terre. En racontant ce qu’elle a vu, en témoignant de l’existence de ce troisième
                     lieu de l’au-delà, elle fait part d’une expérience qui contribuera à édifier les vivants.
                     Elle poursuit l’œuvre du Christ. Elle est un aqueduc par où transitent les eaux de
                     vie et les eaux de mort. 
                  

                  Dans les semaines qui suivent, les rencontres entre celui qui pose des questions et
                     celle qui y répond s’espacent. Ce n’est pas une volonté de l’un ou de l’autre, mais
                     chacun est entraîné par la vaste horloge hydraulique de la vie. Les saisons passent.
                     Ce n’est pas qu’on oublie les frasques de Christina, ni que le moine disparaisse dans
                     les couloirs du monastère, mais tous suivent le rythme de la vie du village. Le mois
                     des fenaisons arrive, puis celui de la moisson et du battage du blé, et aux vendanges
                     de septembre succèdent les semailles d’octobre. 
                  

                  Un matin de novembre, alors que la forêt se remplit de villageois venus ramasser du
                     bois pour l’hiver, Christina, réfugiée dans une petite église en bordure de la forêt
                     de Galgenbos, assiste à une scène qui la glace d’effroi. Alors qu’elle est en train
                     de prier, à genoux devant l’autel, accompagnée de quelques oiseaux silencieux comme des carpes, une troupe
                     innombrable apparaît, constituée d’hommes habillés de blanc et de pourpre et menés
                     par un évêque qui n’est pas Hughes de Rijckel. Ils affirment être des chrétiens tués
                     au cours de combats contre les Sarrasins. Ce qui est plus troublant, c’est qu’ils
                     prétendent s’être arrêtés un instant pour s’associer à quelques compagnons, tous en
                     route vers le Paradis, et quand Christina leur demande qui ils sont, leur réponse
                     ne laisse aucune place à l’hésitation :
                  

                  – Des croisés.

                  – D’où venez-vous ?

                  – De Terre sainte.

                  – Pourquoi tout ce sang, ce désespoir sur vos visages ?

                  – Après nous avoir taillés en pièces près du lac de Tibériade, et nous avoir volé
                     la relique de la vraie Croix, Saladin… 
                  

                  – Qui ?

                  – Saladin, le sultan d’Égypte, celui qu’on appelle le « chevalier de l’islam », est
                     entré dans Jérusalem, le 2 octobre 1187. Nous revenons de la troisième croisade…
                  

                  Tout en disant cela, la troupe de combattants blancs ensanglantés semble demander
                     grâce à Dieu sur la route de la mort. Christina, qui vient de vivre un songe, est
                     brusquement jetée dans la réalité : une neige serrée à gros flocons tombe partout
                     à tel point qu’en peu de temps plus rien de la vie des hommes n’est visible. Tout est blanc et silencieux. Tout a disparu, excepté la troupe de soldats revenant
                     de Jérusalem, la suppliant d’annoncer au monde ce qu’elle vient de voir, ce qu’ils
                     lui ont dit : la chute prochaine de Jérusalem, la mort de milliers de chrétiens éventrés
                     par les cimeterres des Sarrasins. Ce sont des revenants du futur, des morts-vivants
                     à venir. Christina se pose des questions : une vision est-elle perçue avec les yeux
                     de la chair ou ceux de l’esprit ? Elle se sent ballottée, n’a même plus la force de
                     partir à l’assaut de la cime des arbres avec ses amis les oiseaux. Elle se sent lourde,
                     inutile. Et si Dieu l’avait abandonnée ?
                  

                  Aux confins de la région, à Liège, l’évêque Hughes de Rijckel qui a su imposer aux
                     habitants de son diocèse les mœurs urbaines, qui a assujetti leur vie et leurs coutumes
                     aux lois, qui a su fixer les poids et les mesures permettant les échanges et tenir
                     sous sa férule la police des vivres, commence à être las de toute cette comédie. La
                     sagesse populaire a raison : « L’évêque siège dans sa cathédrale de Liège comme un
                     grand roi ou un grand prêtre. » À quoi cela lui a-t-il servi de demander la venue
                     d’un fouineur du pape si celui-ci, plusieurs mois après son arrivée, n’a toujours
                     rien rapporté de ses investigations dans le cœur et l’esprit de cette Christina qui
                     a fini par prendre beaucoup de place dans la vie des Liégeois et des habitants de
                     la province ? Et que font Guillaume de Looz et Herman de Hollogne ? À quoi leur servent
                     leurs armes, leur armée ? Quand mettront-ils enfin un terme à toute cette mascarade ? Des hérésies commencent à circuler ici et là. L’Église
                     doit devenir plus forte encore et couper les excroissances inutiles.
                  

                  Comment faire marcher à même allure deux points de vue irréconciliables ? Hughes de
                     Rijckel veut simplement que la paix de l’Église soit rétablie, ne vacille pas sous
                     les coups de boutoir d’une femme folle – car il en est persuadé, c’est à cette conclusion
                     que va en arriver le foutu moine venu de Valognes en Coutentin –, tandis que Guillaume
                     de Looz veut la disparition pure et simple de Christina. La tuer, l’empoisonner, faire
                     dévorer son cadavre par les loups, nettoyer la surface de la terre de cette vermine !
                     
                  

                  – Qu’une fois morte, qu’aucun chrétien ne dise pour elle un Ave, qu’aucun prêtre n’ose célébrer la messe à son intention ! 
                  

                  – Que sa dépouille soit maudite ! Qu’elle reçoive la sépulture d’un âne ! Qu’elle
                     soit enterrée dans une fosse à purin !
                  

                  – Faut-il une preuve supplémentaire de l’infériorité des femmes ? demande Hughes de
                     Rijckel, rejoignant la meute des loups. Certains textes insistent bien sur l’obligation
                     qu’elles ont de se présenter à l’Église tête couverte. Lorsque les deux sexes sont
                     séparés au cours des offices, les femmes sont assises du côté gauche, le fait d’occuper
                     le côté droit est bien un signe de la supériorité masculine ! Et puis quoi, les rigueurs
                     de l’ascèse ne conviennent pas au sexe féminin ! Nous avons connu ces sœurs « sottes » qui donnaient le sein au Christ dans leurs visions, mais là c’est
                     une rebelle incorrigible qui expose ses deux mamelles gorgées de lait aux yeux de
                     tous ! Les femmes commencent à prendre un peu trop de place dans nos sociétés !
                  

                  Face à la folie meurtrière du seigneur de Looz et de son vassal, l’évêque a soudain
                     une idée, « diabolique » : l’ordre qu’il va donner au moine de Valognes va changer
                     du tout au tout la physionomie de cette histoire et l’ordonnancement de la région.
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                  L’évêque a estimé que c’était à Michel de Valognes de faire le déplacement. « À cheval,
                     lui a-t-il suggéré, vous irez un peu plus vite et ce sera plus confortable que de
                     voyager sur un âne… » 
                  

                  Cavalier modeste, le moine tonsuré portant la longue robe distinctive de son état
                     compte parcourir les douze lieues séparant Saint-Trond de Liège en trois heures. Parti
                     à prime, il devrait arriver à tierce. 
                  

                  Après avoir traversé un paysage de prairies et de labours, de jardins et de vergers,
                     il s’attendait à une forêt profonde, tandis qu’il parcourt une vaste lande où se perdent
                     les chemins, où surgissent les incertitudes, le danger, et où peut jaillir le merveilleux,
                     celui qui hante les pages des romans de chevalerie qu’il lui arrive de lire. Dans
                     ses oreilles, la vaste musique du vent ; sous ses yeux, le champ ténébreux aux longues
                     tiges et aux larges feuilles ; montant à ses narines, des senteurs de résine et l’odeur
                     tenace de la mousse. 
                  

                  Descendu de cheval, après avoir arpenté les ruelles de Liège qui l’ont mené jusqu’à
                     la résidence de l’évêque, il aperçoit l’homme à la soutane noire ceinturée de violet,
                     entouré du maïeur, des échevins, des maîtres, des jurés et de toute la communauté
                     de celle qu’on surnomme la « cité ardente ». Sa crainte : que l’entrevue soit aussi
                     périlleuse que celle du chevalier Owein qui se rend sur l’île du comté de Donegal
                     pour expier ses péchés.
                  

                  – Votre voyage fut tranquille ? demande Hughes de Rijckel.

                  – Oui, sans embûches, répond Michel de Valognes dont l’évêque décèle immédiatement
                     l’inquiétude qui assombrit les traits de son visage.
                  

                  – Ces messieurs souhaitaient vous voir pour vous adresser la bienvenue. L’époque est
                     aux apparitions, aux manifestations surnaturelles, à l’invisible qui se fait visible.
                     Ils sont rassurés. Vous voilà bien là en chair et en os. 
                  

                  L’évêque, qui est un homme de pouvoir, aime jouer au chat et à la souris avec ses
                     commensaux. Il sait que ce repas simple à deux services, exigé par la frugalité de
                     ce jour maigre, sera rapidement expédié, et qu’il pourra alors s’entretenir en toute
                     quiétude avec son invité tout en buvant un verre de vin blanc adouci d’une goutte
                     de miel.
                  

                  – Je vous l’avais dit, nous voilà seuls désormais, lance l’évêque tel un gros chat
                     satisfait.
                  

                  – Vous avez des nouvelles de notre magicienne ?
                  

                  – Oui.

                  – Vous l’avez vue ?

                  – Oui. C’est une femme… intéressante…

                  – « Intéressante » ? dit l’évêque, une pointe d’ironie dans la voix, tout en croquant
                     dans une dariole que vient de lui apporter un serviteur. Prenez, prenez, ajoute-t-il
                     en désignant de sa main droite à son invité un plateau garni de riz au lait, de pâtés
                     de chapon, de flans à la crème, d’oublies, d’anguilles retournées. 
                  

                  – Je vous remercie.

                  – Nous sommes un jour maigre, je le sais, mais tout le monde est parti, et il faut
                     bien rendre hommage à Dieu qui a permis que toutes ces délices existent. Vivez, mon
                     ami ! Vivez !
                  

                  – Une femme intéressante et… complexe.

                  – « Complexe »… Écoutez, dit l’évêque, en prenant entre le pouce et l’annulaire, là
                     où saille l’anneau pastoral serti d’une améthyste, une oublie brûlante en forme de
                     cornet, j’ai l’habitude d’aller droit au but. Que cette femme soit « intéressante »,
                     « complexe », sainte ou démone, peu m’importe. Notre vie, sur terre, est en train
                     de changer, les marchés, les foires se développent, les villes aussi importantes que
                     Liège s’émancipent du pouvoir féodal, le travail productif est au cœur de l’activité
                     humaine…
                  

                  – Certes, mais Christina dans tout cela ?

                  – C’est très simple. Je reviens à ma question : sainte ou démone ? Le saint s’inquiète désormais de la qualité de sa relation à Dieu, de
                     la pureté, de l’intensité de sa foi, de sa vocation.
                  

                  – Oui, il se demande : Suis-je sincère ? Dois-je vraiment me mettre en retrait du
                     monde pour me consacrer tout entier à Dieu ?
                  

                  – Vous voyez bien que nous sommes d’accord ! Prenez du riz au lait, c’est une merveille.
                     Non, vous n’en voulez pas ? Tant pis pour vous. Voilà l’essentiel : la vie du saint
                     est son œuvre. Vous en êtes d’accord ?
                  

                  – C’est elle qui doit témoigner en faveur de Dieu.

                  – Exactement ! Vous voyez la petite bibliothèque qui est juste derrière vous ?

                  – Oui, dit Michel de Valognes en se retournant.

                  – Tous ces manuscrits sont des Vitæ, des Vies de saintes, Ségolène, Liutbirg, Anstrude, Salaberge, Anne… Vous les avez lues ?
                  

                  – Certaines, d’autres aussi que vous ne citez pas.

                  – Bien… Vous êtes d’accord qu’en ce moment, crucial pour la vie de notre Église, la
                     piété populaire, la dévotion de masse, car c’est bien de cela qu’il faut parler, touche
                     aussi bien ceux qui possèdent le savoir que les ignorants. Les savants et le peuple
                     boivent tous deux à la source traditionnelle de l’hagiographie…
                  

                  – Donc ?

                  – Je vous demande d’écrire une Vita, une hagiographie de Christina, lance l’évêque, comme s’il concluait un discours, tout en se jetant rageusement sur une part de flan à la crème.
                  

                  Dans un premier temps, Michel de Valognes ne dit rien, semble se noyer dans une profonde
                     réflexion puis se reprend :
                  

                  – Je suis un enquêteur épiscopal, je n’écris pas de Vitæ. Et à ce stade, on ne sait pas si Christina est vraiment une sainte, une folle, une
                     falsificatrice, une messagère du démon.
                  

                  – C’est vous qui parlez de la sorte ! Je croirais entendre ces brutes de Guillaume
                     de Looz et Herman de Hollogne ! Je crois que nous ne nous sommes pas compris, ou que
                     vous ne voulez pas me comprendre… Je vous demande d’écrire une vie de sainte.
                  

                  – Toutes ces saintes, dont on décrit la vie, dit Michel de Valognes en désignant la
                     petite bibliothèque, se vivent comme des sponsæ Christi, toutes entièrement vouées à l’amour de leur époux céleste.
                  

                  – Et ce n’est pas le cas pour Christina ?

                  – Il y a chez elle beaucoup de « tribulations »… Force est de constater qu’elle est
                     peu marquée par le motif de l’amor Dei. Elle est humiliée, affamée, séquestrée, ses membres sont brisés, elle ne cède ni
                     au feu ni à la glace, exsude du lait, s’enfuit des prisons les mieux gardées, voyage
                     entre la vie et la mort, lévite…
                  

                  – Pour vous, c’est une envoyée de Satan ?

                  – En cet instant, je ne sais pas.

                  – Qu’importe ! Écoutez, avant que vous ne repartiez, je voudrais vous montrer quelque
                     chose, dit l’évêque en se levant et en l’entraînant dans une sorte de cabinet secret.
                  

                  Les murs de la pièce dérobée dans laquelle Hughes de Rijckel le fait pénétrer sont
                     couverts d’étagères chargées de récipients de toutes sortes : boîtes, cassettes, caisses,
                     écrins, étuis de tailles et de dimensions les plus diverses – tous richement décorés.
                     Il règne une atmosphère pesante, qu’accentue une sensation d’étouffement. L’évêque
                     allume toutes les bougies qui laissent échapper une fumée âcre, ainsi que les lampes
                     à huile et à suif. Sur chaque boîte est gravée une formule d’excommunication destinée
                     à qui s’emparerait de leur contenu…
                  

                  – Des restes précieux, dit l’évêque.

                  – Ce sont des reliquaires ?

                  – Absolument. Dont je fais don aux abbés, aux moniales, aux « personnes religieuses »
                     de mes connaissances. Mais surtout que je vends à d’autres abbayes, à d’autres églises,
                     pour que la gloire de Dieu soit partout visible, de plus en plus visible, gagne du
                     terrain et des âmes. À la mort de sainte Marie de Walcourt, une main, une côte et
                     seize dents ont été prélevées sur son cadavre : elles sont ici, ajouta fièrement l’évêque.
                  

                  Michel de Valognes ne dit rien, partagé entre le malaise que lui procure le froid
                     détachement avec lequel l’évêque parle de son trésor et le profond respect qu’il éprouve à l’égard de ces
                     restes sacrés.
                  

                  – Vous voyez, ce petit écrin d’argent, suspendu à mon cou, qui voisine avec ma croix,
                     c’est un doigt de sainte Lutgarde de Cologne. Il m’a été offert par Thomas de Malmedy…
                  

                  – L’auteur de la Vita Mariæ Colonia ? demande Michel de Valognes.
                  

                  – Absolument. Écrivez une Vie de Christina. Faites-en une sainte. Reprenez le nom qui circule un peu partout…
                  

                  – Christina Mirabilis ?

                  – Mais oui, écrivez une Vita Christinæ cognomento Mirabilis.

                  – Ai-je le choix ?
                  

                  – Non.

                   

                  Pendant les mois qui suivent l’entretien entre l’évêque et l’enquêteur du pape, Christina
                     voit moins ce dernier. Non qu’elle n’en ait pas envie, car le lien qui a commencé
                     de se tisser entre eux devient de plus en plus solide, mais parce que la mission que
                     Dieu lui a donnée sur terre est un envahissement heureux. Le travail d’accompagnement
                     auprès des morts est épuisant et éblouissant. Une épidémie de variole couvre d’un
                     mouchetage de pustules toutes sortes de gens sans distinction de classe sociale :
                     les pauvres comme les riches. Nombre de blessures, de plaies, d’ulcères, de tuméfactions
                     en tout genre s’emparent de corps qui ne peuvent lutter, particulièrement au niveau des
                     visages. Ni l’opium, ni les solanacées, ni aucun onguent administré à haute dose n’ont
                     la moindre efficacité : la variole tue quatre malades sur cinq. Alors Christina est
                     là pour préparer des mourants au grand voyage. Elle hante les cimetières, dissimulée
                     sous des voiles, assiste aux messes funèbres, tient la main de ceux qui s’en vont
                     rassurés de sentir auprès d’eux cette femme dont on a dit qu’elle lévite, qu’elle
                     parle aux oiseaux, qu’elle nage dans les eaux glacées de la Meuse, qu’elle défie les
                     flammes. Presque chaque jour, elle passe par nombre de lieux où sont tourmentées les
                     âmes des pécheurs. S’enfonce dans les vallées profondes, gravit de hautes montagnes,
                     plonge dans des lacs aux eaux tumultueuses. Aide les âmes des réprouvés à survivre
                     à la chaleur torride et au froid glacial, à résister aux ténèbres et à la puanteur,
                     aux bêtes monstrueuses, à toutes les horreurs. Elle patauge à leurs côtés dans le
                     péché, dans le vice, avance cernée par les flammes fuligineuses et fétides, lutte
                     contre les démons, et navigue comme elle le peut dans ce temps de l’au-delà qui n’est
                     pas unifié, encore moins dans le double temps de l’homme ici-bas et dans l’autre monde.
                  

                  Parfois, il lui arrive aussi de donner à des revenants des facultés surhumaines. Ainsi,
                     leurs âmes savent tout de ce qui s’accomplit sur terre et connaissent l’avenir. Jean,
                     le fils du boucher, par l’entremise de sa cousine, signale ainsi à son oncle et à
                     son cousin que leurs ennemis trament contre eux une mauvaise action. Baudoin, artisan forgeron, apparaît en songe
                     à un prêtre assoupi qu’il réveille, alors qu’il rend visite en même temps à sa sœur
                     pour lui signaler que ce dernier sera en retard. Quant à la petite Gervaise, morte
                     à dix ans des suites d’un soudain refroidissement, elle ne cesse de prévenir sa mère
                     des coups du sort susceptibles de l’atteindre. Grâce à elle, celle-ci échappe à un
                     incendie et arrive à temps pour sauver ses sacs de blé des rats qui étaient en train
                     de les dévorer. Toutes ces actions, tous ces faits, Michel de Valognes les note scrupuleusement
                     dans sa cellule du monastère toutes les fois où Christina vient lui rendre visite.
                  

                  Mais le plus important pour elle, en ce moment, ne se situe peut-être pas dans le
                     monde de l’au-delà mais dans le monde contingent que lui ouvre Juette. Depuis l’épisode
                     de l’emmurement en place publique, elle se pose beaucoup de questions quant à la place
                     des femmes dans cette existence terrestre qui est la sienne. Accolée à l’église de
                     Saint-Trond vit une recluse dans une maisonnette. Ce qui trouble beaucoup Christina,
                     ce sont les raisons profondes qui ont poussé la jeune Beatrix, puisque c’est son nom,
                     à vivre ainsi isolée dans une cellule dont elle ne peut pas sortir. Faudra-t-il, à
                     la mort de cette emmurée, démolir les murs de son reclusoir pour récupérer son corps
                     comme il arrive souvent ? Pourquoi vivre ainsi, comme dans un tombeau ? « Pour être
                     mieux protégée des dangers extérieurs », dit-elle.
                  

                  Une femme, quand elle est veuve, vierge ou non mariée, ne peut vivre seule dans une
                     cabane au milieu d’une forêt – Juette est une exception –, non plus qu’isolée dans
                     une maison, dans un village ou à l’extérieur de ce dernier. Par peur des bêtes féroces,
                     mais surtout des hommes, de tous les hommes : soldats, nobles, paysans, artisans,
                     prêtres, moines. Ces recluses commencent à susciter autour d’elles « une agitation
                     peu propice au recueillement et à la prière », prétend l’évêque. 
                  

                  – Il faudrait aussi que tu te préoccupes de cela, insiste Juette.

                  – C’est promis, tu as raison. Et ma foi peut m’y aider.

                   

                  La nuit même, Christina fait un rêve singulier qui se déplie lentement, comme un drap.
                     C’est le matin, un beau matin avec des alouettes et un peu de soleil. Des pâquerettes
                     ont fleuri qu’elle n’avait pas encore remarquées. C’est un matin où elle est retournée
                     se promener dans les rues de Saint-Trond, cette ville où elle se sent bien, qui est
                     celle de son enfance, où elle aime vivre, justement parce qu’elle y traverse des épreuves
                     difficiles, des pénitences qui la grandissent. Elle y croise des femmes qui semblent
                     délaisser leurs tâches habituelles. Empruntant les ruelles qui mènent à la place,
                     elles viennent s’y rassembler. D’abord ignorées puis huées par celles qui ne veulent
                     pas les rejoindre, elles sont bientôt acclamées, fêtées, applaudies. Le ruisseau devient
                     rivière, puis fleuve, puis c’est comme un grand lac où se joue une bataille navale à l’image de celle que les empereurs romains
                     organisaient sur la piazza Navona, mais festive, sans colère, sans morts. Ces femmes chantent des airs joyeux,
                     même quand arrivent les soldats et qu’ils chargent. Alors, un miracle s’opère : une
                     meute de loups s’avance, extrêmement calme, qui forme comme un bouclier protégeant
                     les femmes. À la frayeur des hommes se joint la peur des chevaux qui hennissent, frappent
                     du sabot, soulevant d’énormes nuages de poussière qui recouvrent tout d’un brouillard
                     couleur d’ocre. Et quand tout s’apaise les femmes ont disparu.
                  

                  – Tu rêves ? demande Juette, qui voit Christina faire de grands gestes dans son sommeil.

                  – J’ai rêvé de femmes. Une rivière de femmes. En plein jour. Dans les rues de Saint-Trond.

                  – Moi aussi. Mais il faisait nuit noire et chacune portait des torches pour s’éclairer,
                     et dans les lanternes brûlaient des chandelles ardentes. Mais elles ne craignaient
                     rien. Elles parlaient librement, elles chantaient. Elles étaient protégées.
                  

                  – Par Dieu ?

                  – Non, par une meute de loups, qui s’avançait, extrêmement calme, et qui formait comme
                     un bouclier. 
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                  L’automne a passé, puis l’hiver, et le printemps est revenu, souple étoffe composée
                     de ces centaines de milliers d’étourneaux au plumage iridescent, imitateurs effrontés
                     de la nature qu’ils survolent. Parfois, le doute ronge Christina. À quoi lui sert
                     d’arrêter la pluie torrentielle qui tombe sur la région rien qu’en levant les yeux
                     au ciel, divisant ainsi la nuée et évitant aux hommes, sur ces terres d’endiguements,
                     une vaste inondation ? Qui l’écoute quand elle prédit des éruptions volcaniques, des
                     séismes, des glissements de terrain, des gouffres qui apparaissent d’un seul coup,
                     des ports antiques qui s’enfoncent dans les eaux, des villes qui s’élèvent vers les
                     nues, en des pays lointains et en des temps futurs ? Il lui arrive même de penser
                     qu’elle est une morte-vivante qui vit sur terre de la même manière que les défunts
                     dans l’au-delà. Sa mission est-elle bien réelle ou l’a-t-elle rêvée, elle qui pénètre
                     à l’intérieur des sépultures pour y pleurer les péchés des hommes ? Quant à la rivière
                     de femmes, protégée par des loups, pourtant annoncée, elle aussi, par Juette, elle n’a pas coulé devant elle, et elle n’a pu y tremper ses
                     pieds ni se noyer dans son courant. Quelquefois, au sortir de ses extases, elle s’écrie :
                     « Ô pauvre monde, misérable monde qui ne reconnais pas ton créateur ! Ô si tu comprenais
                     l’immense bonté de Dieu, aucune puissance créée ne pourrait t’empêcher de l’aimer !
                     Mais tu fermes les yeux pour ne point voir, et tu te détournes de lui. Ô malheureux
                     monde ! »
                  

                   

                  – Serais-tu une impatiente ?

                  C’est ce que lui demande la jeune fille vacillante qui se trouve devant elle, portant
                     étoffes et draperies somptueuses. Vêtements d’une chair arrondie dans les plis, où
                     la beauté des paupières, la suavité de la bouche, le frissonnement des ombres et des
                     creux, démentent presque la douceur du geste, la blancheur de la peau, le regard qu’il
                     lui sera impossible d’oublier. Cette jeune fille est une apparition, et sa chevelure,
                     divisée en deux tresses entremêlées de rubans encadrant son visage, qui lui tombe
                     jusqu’aux reins, la rend presque irréelle. Rien pourtant n’est plus réel que ce qui
                     au premier abord ne paraît qu’une illusion. 
                  

                  Afin de prier, mais aussi de se cacher de cette troupe d’hommes à cheval, bruyante,
                     agressive, qui allait et venait sans cesse, arbalète à la main, et qui semblait poursuivre
                     un cerf ou un sanglier, Christina s’était arrêtée dans le seul bâtiment encore debout
                     de l’ancienne abbaye de Blankefeume, située à moins d’une lieue de Saint-Trond. Celle-ci
                     avait une étrange histoire. Pour combler les déficits de l’abbaye, un moine fonctionnaire avait, dans un premier temps, imaginé
                     de détourner les revenus tirés des impôts, mais surtout, dans un deuxième temps, de
                     laisser accroire qu’il avait découvert une fontaine miraculeuse. Une fois la fraude
                     éventée, la foule avait refusé de se rendre à ce faux lieu de pèlerinage et donc de
                     faire les riches offrandes qui auraient renfloué les caisses de l’abbaye. Le fautif
                     excommunié, les moines avaient tous disparu du jour au lendemain. L’abbaye n’était
                     plus aujourd’hui qu’un tas de ruines envahies par les ronces et les plantes grimpantes.
                     Ne restait debout que cette maison abandonnée sur laquelle planait comme une malédiction :
                     on la disait habitée par le Diable et hantée par la Macrale – une force maléfique
                     responsable de nombre de maux, à commencer par l’hiver…
                  

                  – Et vous, que vous arrive-t-il ? demande Christina, répondant à l’interrogation de
                     l’inconnue par une question.
                  

                  – Je peux parler sans crainte ?

                  – Oui, nous sommes entre femmes, n’est-ce pas, même si je n’ai pas de bijoux semblables
                     aux vôtres.
                  

                  – Vous attendiez beaucoup de femmes et vous n’en voyez qu’une ?

                  – Comment savez-vous cela ?

                  – Nous les femmes, nous sentons ces choses-là, non ?

                  C’est comme si ces deux femmes devaient se rencontrer depuis longtemps. La confiance
                     est immédiate. Les regards ne mentent pas. Ils sont le miroir de l’âme ; ils témoignent des sentiments qui animent l’homme bien plus que ne pourraient le faire
                     les gestes ou le costume. D’ailleurs, aucune des deux, à aucun moment, n’a pensé que
                     l’autre pouvait être la Macrale.
                  

                  Marie, Marie de Spaalbeek, c’est son nom, vient de quitter son époux, la nuit de ses
                     noces. Ses parents, de riches drapiers de Tongres, l’ont mariée à un commerçant de
                     Maastricht qui a fait fortune en vendant des étoffes de soie mais qui s’est reconverti
                     dans les épices. Elle vient d’entrer dans sa quinzième année.
                  

                  – Comment avez-vous fait ?

                  – Après la cérémonie religieuse, le cortège est retourné à la maison pour banqueter.
                     Il fallait absolument que je parte avant l’horrible nuit. Le prêtre lui-même, après
                     l’échange des consentements, n’a cessé de nous mettre en garde contre « les sorciers
                     et les noueurs d’aiguillette ». L’assemblée ne pensait qu’à une chose : et si une
                     intervention diabolique venait menacer d’impuissance celui qui était désormais mon
                     époux ? Et moi ? Personne ne pensait à moi ! Je me suis sauvée alors que toute la
                     noce était en train de danser et de boire. Heureusement, j’ai souvent accompagné mes
                     parents dans leur commerce entre Tongres et Saint-Trond. Je connais chaque carrefour,
                     chaque route, chaque clairière. Je savais que cette maison était abandonnée. Cinq
                     lieues à parcourir, en pleine nuit, sur des chemins connus, ce n’est pas si terrible.
                  

                  – Quelle différence entre la magnificence de vos vêtements et les miens ! dit Christina, comme pour changer de sujet…
                  

                  – C’est moi qui vous envie. Mes vêtements seront vite la proie des vers. Votre manteau
                     de laine est tout ce que je recherche.
                  

                  – Que comptez-vous faire ?

                  – Rester avec vous, si vous le voulez bien…

                  – De toutes les façons, je propose que nous ne quittions cette maison qu’à la tombée
                     de la nuit. C’est plus prudent, non ?
                  

                  – Oui, répond Marie, avant de confier à Christina qu’elle a un secret, « enfin, des
                     secrets, plusieurs secrets », dont il faut qu’elle lui parle ; pour essayer de comprendre,
                     pour s’en libérer.
                  

                  Déjà, très jeune, bien avant que ce commerçant ne s’intéresse à elle, elle avait eu
                     beaucoup de prétendants. « Cela a commencé quand j’avais douze ans. » L’un d’entre
                     eux avait même tenté de la violer. Elle l’avait repoussé en lui disant : « Éloignez-vous
                     de moi, nourriture de mort, aliment du mal, car je suis retenue par un autre amour. »
                     C’est alors qu’elle avait compris. Elle ne pouvait faire autrement. Sa vie était ailleurs.
                     Ailleurs que dans ce mariage fondé sur un rapport d’inégalité qui octroie à l’homme
                     la maîtrise d’un seigneur sur la femme qui lui a été donnée, qui lui doit obéissance
                     et révérence absolues, et auquel elle est priée de donner des enfants, des mâles de
                     préférence, afin que domaines et héritages restent dans la famille. Marie ne voulait
                     qu’un seul époux, Jésus, dont elle attendait un « don de miel et de lait, reçu de
                     ses lèvres ».
                  

                  – Je ne me voyais pas passer ma vie à préparer des draps bien blancs, de bons feux
                     sans fumée, et à chasser du lit puces et autres mouches afin que mon mari ait un sommeil
                     réparateur, après comme on dit ici que je l’ai bien « ensorcelé entre mes mamelles » !
                     Je ne voulais pas me faire battre à tout moment, ou comme certaines me faire dépecer
                     par la lame d’un mari en fureur. Je ne voulais pas me faire expulser de ma demeure
                     et être contrainte d’aller coucher avec les bêtes parce que mon époux avait ramené
                     d’une étuve, sous notre toit, une prostituée.
                  

                  – Je vous comprends, ma chère Marie.

                  – À vous, je peux le dire. Je n’ai jamais osé le dire à personne. Si on faisait sentir
                     aux personnes les plus sensuelles ce que je sens, elles quitteraient bientôt leurs
                     faux plaisirs pour jouir d’un bien si véritable : n’avoir pour seul mari que Dieu.
                  

                  Dehors, la menace des cavaliers n’a toujours pas disparu. Régulièrement, les deux
                     femmes entendent les hennissements des chevaux, les cris des hommes, parfois même,
                     ils passent si près qu’elles ont presque l’impression qu’ils vont briser la porte
                     d’un coup d’épaule et investir les lieux en poussant des hurlements de bêtes féroces.
                     Rien ne semble déconcentrer Marie, toute au récit de sa vie. Elle n’a ni soif ni faim,
                     n’éprouve aucune peur, aucune crainte. Elle est du côté de Dieu, et les autres, du
                     côté du Diable.
                  

                  Mais ce n’est pas tout. Il y a d’autres choses encore. Plus graves, dérangeantes,
                     que personne ne pourrait comprendre, même les hommes d’Église, surtout les hommes
                     d’Église. Une en particulier : Marie perd du sang, beaucoup de sang. Parfois, elle
                     se complaît lors d’hémorragies nasales dans les extases. Parfois, sa sueur et ses
                     larmes prennent une teinte pourpre. Parfois, une flaque de sang macule le sol où elle
                     est en train de prier. Un jour, elle se voit même recouverte, des pieds à la tête,
                     du sang du Christ jaillissant de ses plaies. « Ce sont excès d’humeurs et de sang
                     dans les veines », avait conclu un clerc médecin ! Et parfois, elle n’a ni selles
                     ni menstrues, des cycles durant.
                  

                  – Je ne sais que faire. Quand je vois le Christ sur la Croix, je ne peux m’empêcher
                     de verser des larmes de sang. J’ai songé à me jeter dans la Meuse…
                  

                  – Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? La vie est trop précieuse. Marie,
                     Dieu vous a donné une mission, vous ne pouvez vous y dérober. Vous avez songé au couvent ?
                  

                  – Non, je n’ai pas fui la prison d’un mari pour me retrouver dans la clôture d’un
                     couvent dont les règles ont été fixées par des hommes. Les femmes sont nées de la
                     côte d’Adam et les couvents de femmes, de règles fixées par des moines ! Je n’aime
                     déjà pas me couvrir la tête d’un long voile, suivant la leçon de l’Apôtre, en marchant
                     les yeux baissés, signe de modestie et de respect, ce n’est pas pour porter des cilices,
                     me faire fouetter par mes sœurs, et fléchir les genoux à cinq cents reprises, le dos trempé de sang !
                  

                  – Voulez-vous, comme moi, porter la Parole de Dieu dans les villages ?

                  – Oui, et disparaître dans les villes. Mais avant, je quitterai mes bijoux et me couperai
                     les cheveux.
                  

                  – Dieu ne vous demande pas autant de sacrifices…

                  À peine Christina a-t-elle formulé cette remarque que les cavaliers passent à nouveau,
                     fouillant toutes les maisons, en brûlant certaines, rassemblant leurs occupants à
                     l’extérieur, labourant les bonnes terres arables des sabots de leurs chevaux. On entend
                     de longues plaintes, des hurlements de damnés. Comme la nuit commence à tomber, des
                     cris effroyables surgissent ici et là. Elles entendent même, très distinctement, un
                     des soldats affirmer qu’il a vu la fugitive, Marie, et « l’autre Satan de Christina
                     Mirabilis » fuir dans la campagne suivies d’une « multitude de démons en forme de
                     chat… ! »
                  

                  – Que fait-on, Christina ? demande soudain Marie.

                  – Vous connaissez mon nom ?

                  – Bien sûr, comme beaucoup d’autres femmes, c’est pour ça que je suis venue. Je savais
                     que je vous trouverais.
                  

                  – Passons encore une nuit ici, et demain, nous rejoindrons la maladrerie de Saint-Trond,
                     une amie y travaille, dit Christina.
                  

                  Autour de la maison abandonnée, c’est partout le silence – le silence et les rats.
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                  La maladrerie, construite avec les pierres de la première enceinte d’un château jamais
                     achevé, abrite une colonie de lépreux qui jusqu’à aujourd’hui pouvaient circuler librement
                     à condition qu’ils portent un habit distinctif et se fassent reconnaître grâce à une
                     clochette qu’ils agitaient régulièrement. Mais tout est en train de changer, désormais
                     les léproseries disposent d’une chapelle que dirige un chapelain, et même d’un cimetière.
                     Ce sont des lieux fantômes, en dehors des villes, avec vue sur l’au-delà, où l’humanité
                     est priée de mourir en silence. 
                  

                  Recueillis dans cette enceinte ouverte, les lépreux ne sont pas à proprement parler
                     internés, même si après une cérémonie dans la chapelle, ils sont considérés comme
                     socialement morts. Des barbiers-chirurgiens, en maîtres absolus des connaissances
                     médicales, y font et y défont les destins. Ils nourrissent, habillent, logent les
                     malheureux, guident les femmes, membres de la communauté soignante, dans leurs tâches
                     quotidiennes : essentiellement, prodiguer des soins aux malades, à commencer par des bains curatifs,
                     et surveiller la stricte observance du règlement intérieur.
                  

                  Christina comprend : la rencontre avec Marie n’a rien de fortuit. C’est tout le contraire.
                     C’est un signe. Un de plus. Juette lui avait indiqué qu’un jour elle travaillerait
                     à la maladrerie, lorsqu’elle se sentirait prête. Inutile d’accélérer le mouvement.
                     Il lui suffisait d’un battement d’ailes la frôlant pour qu’elle dévie de quelques
                     degrés de sa trajectoire. Voilà qui est fait. Pourquoi avoir attendu si longtemps ?
                     Côtoyer toute cette misère est une chose inouïe. Comme toute cette horreur va la faire
                     avancer, elle qui a tant à apprendre ! Et comme tout semble simple : l’arrivée de
                     Christina, intégrée immédiatement aux équipes, celle de Marie, accueillies toutes
                     deux à bras ouverts par Juette. Chacune, immédiatement trouve sa place. L’une se noyant
                     au milieu d’une foule de malades. L’autre conduisant les plus vieux le long d’un grand
                     portique afin qu’ils s’abritent du vent… La troisième, Christina, couchant les moins
                     solides sur de simples grabats, transportant les infirmes dans les charrettes, rassurant
                     les plus angoissés lesquels, se réveillant brusquement en pleine nuit, crient : « Seigneur,
                     délivre-moi ! »
                  

                  Si toutes ces femmes vivent au plus près de la misère et de la mort, Christina s’est
                     fixé un autre objectif : vivre en intimité profonde avec elles, les futures défuntes,
                     allant jusqu’à essayer de contracter la lèpre en favorisant l’infection de son propre sang, en mangeant et en buvant avec les lépreux, en se lavant
                     avec l’eau dont ils se servent, en n’hésitant jamais à les prendre dans ses bras et
                     à les embrasser. Quant au reste, à toutes ces accusations qui circulent dans les villes
                     et dans les campagnes, comme quoi la lèpre serait assimilée au péché mortel qui sépare
                     de Dieu, Christina les rejette. Non, le lépreux n’est pas éloigné de Dieu et de la
                     Cité de Dieu. Non, il n’est pas séparé de Jérusalem. Non, il n’est pas responsable
                     de tous les maux qui s’abattent sur la terre : désastres climatiques, disettes, manipulations
                     monétaires. Les lépreux sont plus près du Seigneur que bien des gens en pleine santé.
                     Ah, si seulement Dieu pouvait la rendre lépreuse, comme elle pourrait alors devenir
                     davantage encore l’incarnation lumineuse de la souffrance du Christ ! Aussi décide-t-elle
                     d’aller plus loin, en s’appropriant les excrétions des lépreux, leurs nausées, leurs
                     souffrances atroces, leur profond désespoir, leur profonde mélancolie, celle par laquelle
                     Sophocle, le grand dramaturge pessimiste, désigne la toxicité mortelle du sang de
                     l’hydre de Lerne, dans lequel Héraclès trempe ses flèches.
                  

                   

                  Ce séjour à la maladrerie est une chance à saisir. Juette et Marie l’accompagnent
                     dans ses souffrances qui sont aussi les leurs. Avec elle, elles ne mangent rien, veillent
                     des nuits entières, multiplient les génuflexions. Un jour, leurs corps se couvrent
                     d’un flot de sang. Un autre, une ondée violente les surprend, collant leurs vêtements comme si elles eussent
                     été des korés antiques. Marie est souvent en proie à des crises de « haut mal » qui
                     s’emparent d’elle, la surprennent, la font s’écrouler, blêmir, se raidir. Qu’importe,
                     elle est possédée par l’Esprit. Il suffit alors d’un regard. Les trois femmes se comprennent
                     immédiatement : Marie a été choisie, c’est une messagère de l’Au-delà. Inutile de
                     la soigner, de la plaindre. Il faut plutôt la respecter, la craindre. Christina le
                     formule :
                  

                  – Tu es dépositaire d’un pouvoir surhumain. Dieu parle à travers toi. Comme il parlait
                     à César et au pauvre laboureur.
                  

                  – Ne dis pas ça à voix basse, il faut le crier au monde, réplique Marie.

                  Oui, ce séjour à la maladrerie est un passage, comme le tunnel qui conduit parfois
                     Christina des tombeaux des morts au Purgatoire. Elle en sortira épuisée et revigorée,
                     toute blanche, toute vierge. Le temps semble fuir. Où est-elle vraiment ? Cela dure
                     depuis combien de temps, cette sensation étrange, de l’été, à l’heure des vêpres,
                     de l’hiver, au début de la nuit, à soigner les lépreux tout en jeûnant au-delà de
                     la mesure ? Combien d’automnes et combien de printemps à se nourrir de pain noir très
                     dur, déchirant son estomac au point de le faire saigner. Deux, trois années, combien ?
                     Fête de la Saint-Croix, Pâques, Ascension, Pentecôte. Quelle est cette bouillie de
                     temps, cette boue, ce fleuve en crue ? S’est-elle, comme Juette, entouré le tronc et les membres de lanières hérissées
                     de pointes de métal ? Ou fait-elle comme Marie qui gratte jusqu’au sang ses pieds
                     parce qu’ils ont « foulé des terres mal fréquentées » ?
                  

                  Des paroles commencent à circuler. On raconte que les trois femmes peuvent guérir
                     les malades atteints d’esquinancie. Il suffirait que l’une d’entre elles impose ses
                     mains sur les plaies. On dit qu’elles peuvent distribuer de la nourriture venue d’on
                     ne sait où et nourrir des centaines d’indigents. Les nouvelles et les rumeurs vont
                     vite :
                  

                  – Elles boivent les excrétions des malades dont elles prennent soin.

                  – Par leurs souffrances, elles fusionnent dans l’agonie du Christ en Croix.

                  – Mais oui : elles offrent cette agonie pour le salut du monde !

                  – Vous voudriez sans doute qu’elles aient recours à la réglisse, à la cannelle, à
                     la froide rose, au sucre desséché sur une pierre chauffée ?
                  

                  Christina comprend enfin, quand, parlant tout simplement à quelques lépreux de la
                     maladrerie, les plus craintifs, elle ne les rassure pas mais augmente leurs peurs ;
                     ce qu’elle enseigne, elle et ses deux acolytes, est pour beaucoup encore inaudible :
                  

                  – Le mort-né, l’infirme de naissance, le malade chronique, le sourd, l’aveugle, le
                     muet ne sont nullement des humains châtiés d’un péché commis par eux ou par leurs parents. Non, le dieu chrétien n’est pas un dieu vengeur.
                  

                  Beaucoup commencent à penser que ces femmes sont dangereuses, qu’elles proclament
                     des choses étranges, irrecevables. Christina comprend son rêve : ce flot de femmes
                     est en train de se former. La source coule. Le ruisseau va grandir. Comme le sang
                     qui régulièrement coule sur ses jambes, qui irrigue la terre, retourne à la terre.
                     Elles sont trois aujourd’hui, elles seront des milliers demain.
                  

                   

                  Elle qui avait perdu le cours des jours soudain le retrouve. En pleine nuit, les cloches
                     du village sonnent. Puis celles de toute la région. C’est un brouhaha immense, une
                     émotion qui coupe le souffle. Les cloches sonnent à nouveau. Les messes se multiplient.
                     Une nouvelle terrible vient d’arriver. C’est un crépuscule, vert et rouge. Qui dure
                     si longtemps qu’on est à la fin obligé de s’apercevoir que la nuit est tombée et que
                     la seule lueur qui reste vient maintenant des étoiles. 
                  

                  – Jérusalem est aux mains des impies, beugle un soldat couvert de toute la poussière
                     de la route. 
                  

                  Ce qu’il raconte est incompréhensible, pour tous sauf pour Christina qui se souvient
                     de son rêve.
                  

                  Dans leurs palais respectifs Guillaume de Looz et Hughes de Rijckel ont affaire au
                     même messager :
                  

                  – On t’écoute, dit Guillaume de Looz, incrédule.

                  – Vas-y, raconte ta fable, ironise Hughes de Rijckel, qui n’en croit pas un mot.
                  

                  L’homme est empreint d’une grande solennité, et d’une peur qui ne l’a pas quitté depuis
                     qu’il s’est échappé du champ de bataille. Il a vu, lui. Il sait.
                  

                  – En juillet 1187, Saladin a écrasé nos troupes près du lac de Tibériade, et il a
                     emporté avec lui la relique de la vraie Croix. Trois mois plus tard, le 2 octobre,
                     je m’en souviendrai toute ma vie, il est entré en vainqueur dans les rues de la ville
                     sainte. La troisième croisade est inévitable.
                  

                   

                  Dans sa cellule, Michel de Valognes, lui l’érudit, ne peut s’empêcher de penser à
                     cette nuit de 1066 où tout un peuple de musulmans massacra cinq mille Juifs. Un témoin
                     – Gâlâh aux senteurs de jasmin – raconte que les rues de Grenade, en pente et prenant
                     parfois la forme d’escaliers, étaient devenues des fleuves de sang et de corps humains.
                     Il se souvient aussi d’une fameuse chronique, arrivée par on ne sait quel hasard dans
                     la bibliothèque du monastère de Valognes, ayant pour titre Granatæ in anno proximo, et relatant la tuerie. 
                  

                  Christina, qui a repris le chemin de la cellule du moine, recommence à lui confier
                     ses angoisses, et à lui faire récit de sa vie. D’ailleurs, ce dernier ne sait comment
                     lui dire… A-t-elle compris que l’évêque voulait qu’il en fasse un livre, de sa vie,
                     pour l’éternité, qu’il consigne, tel un scribe, ses faits et gestes ? Comment lui révéler ce secret qu’il estime inavouable ? Christina poursuit, imperturbable :
                  

                  – Il m’arrive de me promener la nuit, les bras étendus dans l’ombre, comme un crucifix…

                  – Et vos rêves ?

                  – J’ai rêvé la prise de Jérusalem. J’ai rêvé que des femmes se joignaient à moi, qu’elles
                     étaient des milliers. 
                  

                  – Et le Purgatoire ?

                  – J’y ai vu des hommes et des femmes, tous identiques : l’humanité. Il y avait des
                     chrétiens, des juifs et des mahométans. Dieu ne fait pas de différence…
                  

                  – Vous vous rendez compte de ce que vous dites ?

                  – La vérité. Ni plus ni moins.

                  – Et des prémonitions ?

                  – Je travaille à la maladrerie tous les jours. Des enfants, des femmes, des vieillards,
                     de hommes y meurent chaque jour. Mais ce n’est rien, le pire est à venir…
                  

                  – Que voulez-vous dire ?

                  – Une peste terrible, noire, va envahir notre monde. Dans longtemps. J’ai croisé un
                     moine sur une route, le père Lorenzo Decaux, c’est son nom. Il revenait de Lübeck.
                     Ne me demandez pas où cela se trouve, je ne sais pas.
                  

                  – Lübeck ?

                  – Oui. Il m’a dit que c’était comme un serpent. Que cela commencera sur les bords
                     d’une mer qu’on dit Noire. Puis que cela atteindra Caffa, un pays, une île, je ne sais pas. Un an plus tard, Lübeck, un mois de juin 1350. Et puis, une autre
                     région, encore deux ans plus tard : la Rus’. Oui, c’est ça, je crois, la Rus’… Une
                     bête de l’Apocalypse qui n’a rien à voir avec notre « lèpre ».
                  

                  – Celle de la maladrerie où vous vous cachez ?

                  – Je vous le répète, je ne m’y cache pas, j’y travaille. La mort y coudoie la vie.

                  – Guillaume de Looz et Herman de Hollogne vous cherchent.

                  – Eh bien, qu’ils continuent !

                   

                  Christina partie, le moine relit ses notes, rature, corrige, met des pages au propre.
                     Et s’il l’écrivait, finalement, cette Vita que lui demande l’évêque ? Dans laquelle il raconterait tout, sans rien omettre,
                     sans rien édulcorer. La vie d’une femme de la fin du XIIe siècle, qui vivra peut-être quelques années au XIIIe. Autour de lui, les gens, femmes et hommes confondus, meurent autour de l’âge de
                     vingt-cinq ans. Enfin, c’est ce qu’il croit savoir, ce que des amis savants lui ont
                     donné comme chiffre, mais tellement de gens ne connaissent même pas leur date de naissance…
                     À commencer par lui, Michel de Valognes.
                  

                  Une nuit il se relève. Les moines ont l’habitude de dormir habillés, par un souci
                     de chasteté dont il n’a que faire : il aime dormir nu. Un couvent n’est pas un château,
                     il n’a pas de couverture fourrée, mais un morceau d’épais tissu de lin et de laine,
                     et un bonnet qui lui tient la tête au chaud. Quand il doit se relever pour les offices, il s’habille comme
                     il peut, le plus vite possible. Mais là, s’il se relève, c’est pour autre chose. Depuis
                     des années qu’il se pose cette question, il se dit qu’en se relevant souvent, il finira
                     bien par obtenir une réponse :
                  

                  – Qui suis-je, Seigneur, et quelle est ma vocation ? 
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                  Dans ce monde où le temps n’est pas ce qui passe mais ce qui revient et où le futur
                     ne peut que répéter le monde des ancêtres, en ce troisième jour d’avril finissant,
                     où les amandiers fleurissent, où l’herbe à renard rougit, où les ruisseaux suintent
                     dans les rivières, Christina, qui semble avoir trouvé une forme d’équilibre, reste
                     cependant insatisfaite.
                  

                  Rend-elle assez grâce à Dieu, à celui que Juette et Marie voient comme leur époux
                     qui les conduit régulièrement à l’extase ? Son chemin vers Lui est si différent de
                     celui qu’elles empruntent. Certes, elle prie pour tous, pour les méchants, les magiciens,
                     les jeteurs de sorts ; ceux dont elle désire par-dessus tout le salut, ses persécuteurs,
                     tous ceux qui la mènent aux portes de l’Enfer – « Seigneur, pardonne-leur. » Certes,
                     elle mendie pour se charger des péchés de ceux dont elle accepte les aumônes. Elle
                     partage le destin fracassé des noyés, des roués, des pirates, des brigands, des lâches,
                     des brutes, déchiquetés, broyés, dépecés. Elle n’hésite pas à expérimenter les instruments de torture réservés aux criminels, et prend de
                     drastiques résolutions : « Je lécherai les ulcères ; je mangerai des herbes amères ;
                     je boirai dans une tête de mort ; je dînerai toujours sur le plancher et non à la
                     table ; je ramasserai avec ma langue comme une bête les miettes qui seront tombées
                     par terre ; je laisserai s’épanouir dans ma tête des fleurs de sang et de pus, pleines
                     de mouches. » Mais est-ce assez ? « Mon Dieu, n’espères-tu pas davantage de moi ? »
                  

                  Christina se dit qu’elle n’est peut-être pas assez pauvre, pas assez humble. Il faut
                     qu’elle soit encore au plus bas de l’échelle de la pauvreté et du dégoût, surtout
                     du dégoût. Quand elle a commencé son travail à la maladrerie, la moindre saleté lui
                     faisait bondir le cœur. Ainsi, un jour, voulant nettoyer, avec sa langue, les vomissures
                     d’une malade, elle ne put le faire qu’en s’y prenant à plusieurs reprises, craignant
                     qu’Il ne la punisse d’avoir trop hésité. Elle se souvient aussi que, tandis que montaient
                     de l’extérieur les bruits d’une herbe devenue sonore, pleine de rumeurs, elle avait
                     longuement attendu avant de prendre sur ses lèvres un crachat que venait d’expectorer
                     une femme d’une beauté intense et que la mort était venue chercher la bouche en sang,
                     les chairs en lambeaux déchirées et mâchées comme par une bête féroce. Comment trouver
                     la voie quand l’idée même du souvenir de certaines fragrances vous laisse à penser
                     que votre odorat n’est pas pur, que même ce plaisir est de trop ? « Seigneur, je n’ai
                     d’autres désirs que de vivre en la présence du Christ les humiliations de sa Passion. Seigneur,
                     n’ai-je d’autre solution que de me tenir comme une hostie vivante, agenouillée devant
                     un cœur immense et rouge que je vois palpiter dans la nuit du monde ? »
                  

                   

                  On peut parfois errer des journées dans cette « nuit du monde » sans réponse, sans
                     que la moindre ouverture n’apparaisse et puis soudain tout est possible, tout bouge,
                     c’est exactement ce qui arrive aujourd’hui, quand Christina voit devant elle, adossée
                     au mur ouest de l’église de Saint-Trond, une jeune femme ardente, vêtue de pourpre
                     et d’écarlate, étincelante d’or, de pierres précieuses et de perles, aux grands yeux
                     bleus, à la chevelure très blonde et d’une sublime maigreur. Elle vit d’aumônes, se
                     nourrit de déchets, mais surtout se laisse prendre par tous les hommes, les plus grossiers ;
                     dans toutes les positions, les plus abjectes. C’est la Grande Babylone de l’Apocalypse
                     de Jean. Ne lui manque plus qu’une coupe pleine d’abominations dans la main droite.
                     
                  

                  Dans les auberges, les granges, sous les porches, les fossés des chemins, elle offre
                     son corps. Marchands, francs-archers, compagnons, vilains, parfois même certaines
                     femmes, dans les écuries des châteaux, les celliers des monastères, tous se l’accordent :
                     elle rue comme mule folle. La force vif-argent que le printemps a mise au creux de
                     ses reins et qui bout, là, toujours, comme une eau sur le feu, est un don de Dieu. C’est ce qu’elle dit, ce qu’elle prétend,
                     ce qu’elle confie à Christina – ravie dans un amour qui prend la ressemblance de l’horreur :
                  

                  – Je sauve les hommes qui me violent en des moments dont je suis la seule à pouvoir
                     mesurer la douleur. C’est ma mission sur terre, dit Marguerite de Lyden – c’est son
                     nom –, qui ajoute : Puis-je me joindre à vous ?
                  

                  – Oui, répond Christina, qui subodore que ce ralliement en annonce d’autres…

                   

                  À l’autre extrémité du diocèse de Liège, pendant que les deux femmes sont en train
                     de se reconnaître, Herman de Hollogne, qui n’abandonne jamais les proies qu’il poursuit,
                     fait rapport à Hughes de Rijckel des derniers développements de sa traque. La scène
                     se passe dans la salle de l’évêché dont les poutres et les caissons du haut plafond
                     sont décorés d’un semis de rinceaux animaliers tandis qu’aux murs de grandes tapisseries
                     représentent certains épisodes de la vie d’Alexandre. Au sol, un tapis de jonc, de
                     rameaux et de fleurs.
                  

                  – J’ai retrouvé sa trace.

                  – Parce que vous l’aviez perdue ?

                  – Jamais, répond Herman quelque peu déstabilisé, ce qui visiblement ne déplaît pas
                     à l’évêque. Nous la suivons au jour le jour…
                  

                  – Et où est-elle ?

                  – Elle accompagne une prostituée. Une certaine Marguerite de Lyden, squelettique paraît-il,
                     spécialiste du « jeu de l’âne »…
                  

                  – Je vous en prie, inutile de me donner des détails ! Poursuivez, poursuivez.

                  – On les a vues dans les rues de Wellen. Christina s’est plongée entièrement dans
                     les fonts baptismaux de l’église. À Tongres, sur la place publique, elles ont pendu
                     à leurs cous des poissons et des morceaux de viande avariés. À Donk, pendant que Marguerite
                     s’exhibait la corde au cou, le visage entièrement voilé, Christina la conduisait dans
                     les rues, égrenant ses péchés à la population qui paraît-il tombait à genoux. À Maastricht,
                     elles ont marché sur les chemins longeant la rive est de la Meuse, en portant sur
                     la tête des entrailles d’animaux… Elles se promènent à moitié nues ou dans des vêtements
                     étranges faits avec des écorces de tilleul, des échardes de saule et de petites épines…
                     Elles hantent les tavernes de…
                  

                  – Cessez ce carnaval grotesque, je vous en prie !

                  – Mais aussi…

                  – Quoi encore, n’est-ce pas assez ?

                  – Elles soignent les malades, ensevelissent les morts, prêchent au bon peuple sur
                     les placettes, le charment par quelques poèmes chantés à la manière des troubadours.
                     Marguerite de Lyden s’y connaît en poésie courtoise…
                  

                  – Nous n’allons pas céder à quelques femmes folles en haillons ! Les pratiques pénitentielles
                     publiques reviennent aux hommes de Dieu, ce sont des prérogatives sacerdotales !
                  

                  – Il y a quelque chose de plus grave encore…

                  – Quoi, je me demande, cela ne suffit pas ?

                  – La communauté juive de Saint-Trond est très importante, comme vous le savez.

                  – Hélas, oui !

                  – Christina fait très souvent fonction d’accompagnatrice des mourants auprès des juifs
                     de la ville. Elle jouit au sein de la communauté d’un fort courant de sympathie.
                  

                  – Qu’en savez-vous ?

                  – Nous avons saisi un de leurs livres, le Sefer Hassidim, le « Livre des pieux », composé par Rabbi Juda de Ratisbonne, figure centrale du
                     mouvement piétiste juif…
                  

                  – Au fait, au fait, je vous en prie. Vous n’allez pas me faire un cours d’histoire
                     juive !
                  

                  – Christina y apparaît plusieurs fois. On y raconte qu’elle assure avoir vu des « évêques
                     et d’autres chrétiens perdus en enfer » et des « juifs dans le jardin d’Éden ». Elle
                     donne même des conseils sur les prescriptions du shabbat au sujet de l’utilisation
                     du suif dans la confection des chandelles…
                  

                  Hughes de Rijckel, qui en a sans doute trop entendu, explose de colère. C’est son
                     interlocuteur qui propose une solution : 
                  

                  – La meneuse, c’est Christina ! Je le dis depuis le début ! Elle passe toujours dans
                     les mêmes villes, emprunte les mêmes chemins, prêche sur les mêmes places ; ce ne
                     devrait pas être très difficile de l’arrêter une bonne fois pour toutes ! 
                  

                  – Que fait votre seigneur, Guillaume de Looz, pendant tout ce temps ? Que pense-t-il
                     de tout cela ? 
                  

                  – Le désespoir de ne pas avoir pu partir à la croisade le rend malade. Je ne le reconnais
                     plus. Par moments, il lui arrive de tenir des propos incohérents.
                  

                  – De quel genre ?

                  – Un jour, il m’a montré au fond du pressoir des pommes qui séchaient. Il les a longuement
                     regardées, puis a dit : « Ça sent bon, mais c’est une odeur qui rend triste. »
                  

                  – C’est tout ?

                  – Oui.

                  – Agissez à sa place ! Je vous aiderai.

                  – Peut-être faudrait-il d’abord tendre un piège à ce moine qui confesse Christina…

                  Hughes de Rijckel se trouve dans une situation embarrassante. Comment expliquer à
                     ce rustre qu’il a besoin que cette Vita soit écrite avant de tenter quoi que ce soit ?
                  

                  – Laissez le moine tranquille pour l’instant. Contentez-vous de le surveiller, d’essayer
                     d’entraver les actions de Christina. Pas d’esclandre, pas de meurtres, de sévices
                     inutiles, et tenez-moi au courant.
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                  Les hommes de Herman de Hollogne auraient pu arrêter Christina des dizaines de fois.
                     Ses espions sont formels. Ils l’ont suivie du monastère à la maladrerie, sur certains
                     chemins, sur le parvis des églises, dans les cimetières, même dans la clairière où
                     elle retrouve Juette. Elle est venue à plusieurs reprises chez le moine. Elle a suivi
                     la prostituée dans des auberges et des tavernes, et a assisté à ses ébats. Marguerite
                     était comme une bête, on aurait dit qu’elle était devenue folle. De sa bouche sortait
                     une bave épaisse comme du miel. On aurait dit une morte qui venait de mordre dans
                     un pied de ciguë. Le plus étrange était de voir cette autre femme, Christina, qui
                     observait comme insensible, imperturbable, silencieuse. Les soldats ont dit à leur
                     chef : « C’était chose pleine de peur et d’épouvante. »
                  

                  Christina qui voit clair dans la vie des autres, qui peut les sauver, les aider, est
                     moins lucide quand il s’agit de son propre chemin. Parfois elle demande : « Où est
                     la lumière ? Il y a trop de noir, trop d’énigmes. » Et parfois, l’inévitable arrive : les intérêts des méchants, de ceux qui lui veulent
                     du mal, par on ne sait quelle construction du destin, croisent sa route. Comme s’il
                     fallait que la catastrophe ait lieu. Comme une épreuve qui lui serait envoyée et à
                     laquelle elle devrait faire face.
                  

                  – « Monseigneur », dit Herman de Hollogne à l’évêque, sur un ton sirupeux, celui du
                     courtisan, du traître, Christina prépare quelque chose pour le 25 décembre.
                  

                  – Vous en êtes sûr ?

                  – Oui. Pour bien commencer l’année, sans doute ! dit le vassal, avec ironie.

                  – Alors, allez-y, je vous donnerai tous les moyens dont vous avez besoin, en hommes,
                     en armes, dit l’évêque, je vous en conjure : pas de sang qui coule, pas de blessés,
                     pas de cette violence qui en ferait une martyre.
                  

                  – Cette fois-ci, elle ne nous échappera pas.

                   

                  Des hommes en armes, munis d’arbalètes, sont dissimulés tout au long du chemin qui
                     conduit au pré de Maan et derrière les arbres qui font autour d’elle comme une enceinte.
                     Entourée de Juette, Marie et Marguerite, ainsi que de quelques paysannes venues l’écouter,
                     Christina se tient droite, sereine, ayant pour tout habit une tunique et un scapulaire
                     blancs lui couvrant tout le corps jusqu’aux pieds, nus, car elle aime sentir, sous
                     elle, la force qui monte de la terre et qui l’irrigue lentement.
                  

                  Au début, Christina a l’impression de ne parler que pour elle et pour celles qu’elle
                     appelle ses trois sœurs. Le pré qui se remplit petit à petit ne semble accueillir
                     que des personnes hostiles, des deux sexes, critiques, dubitatives. Sans doute ces
                     dernières auraient-elles préféré voir des acrobates, des jongleurs, des danseuses,
                     des charmeurs de serpents, entendre des conteurs et des chanteurs, des drôles de Saint-Trond
                     se moquer des voisins de Tirlemont qui ne savent fabriquer que des balais et parlent
                     le thiois avec un accent, voire finir la journée par une joyeuse retraite aux flambeaux.
                     Mais rien de tout cela. Au contraire, c’est la folle de la Meuse, celle qui lévite,
                     qui se nourrit d’excréments, qui fait l’aumône, qui exhibe ses mamelles, et qui est
                     là à leur parler de Dieu, des saints, du Paradis, de l’Enfer, et de ce qu’elle appelle
                     le Purgatoire et dont personne n’a jamais entendu parler. Mais surtout, voilà maintenant
                     qu’elle aborde les choses terrestres, la vie quotidienne. Elle ne cesse de le marteler :
                     « Avant l’au-delà, il y a ici, la vie sur terre, la vie de tous les jours. » Elle
                     regarde les femmes et les hommes dans les yeux et leur lance des mots plus blessants
                     que les pierres jetées par les frondes, plus dangereux que les flèches tirées par
                     les arbalétriers :
                  

                  – Femmes, pourquoi accepter que l’homme se livre sur vous à des violences physiques,
                     vous séquestre dans votre maison, vous trompe avec votre voisine, vous prenne sans votre consentement, se jette sur vos filles, vos cousines, vos fils ?
                  

                  À peine a-t-elle commencé de parler que des groupes se constituent. Certains la soutiennent,
                     d’autres la conspuent. Des éclaireuses sont envoyées en ville pour chercher du renfort.
                     Les hommes sont les plus hostiles, quelques femmes aussi. Mais rien ne semble pouvoir
                     empêcher le fleuve de grossir.
                  

                  – N’en avez-vous pas assez de filer la laine, de dégraisser le lin, de peigner le
                     chanvre, de laver et tordre les draps, de déterrer les betteraves ?
                  

                  – Assez de l’autorité sans partage du père et du mari, dit une jeune fille immédiatement
                     insultée par son voisin.
                  

                  – Mieux vaut être battue par son époux qu’être trompée par lui, répond une autre en
                     gloussant comme une perdrix. 
                  

                  – C’est ça, plier le genou en signe d’humilité, cacher son visage et ses mains sous
                     son voile, les yeux baissés afin de ne jamais rencontrer le regard d’un homme, ça
                     suffit ! lance une troisième, le visage rougi par la flamme qui couve en elle.
                  

                  Tandis que des mouvements commencent à agiter l’assistance, de plus en plus nombreuse,
                     comme la houle de la mer, Christina ne se contente plus de parler aux femmes de leur
                     condition mais s’adresse à tous. S’en prenant aux seigneurs maltraitant leurs paysans,
                     invitant les paysans à se soulever contre leurs seigneurs :
                  

                  – Vous tisserez toujours les mêmes étoffes et n’en serez pour autant pas mieux vêtus.
                     Vous serez toujours pauvres, nus. Vous aurez toujours faim et soif. Jamais vous ne
                     gagnerez suffisamment pour améliorer votre nourriture ! Tandis que vous êtes dans
                     le dénuement, celui pour qui vous travaillez s’enrichit de votre labeur ! N’oubliez
                     jamais : le péché capital, c’est l’avaritia, la cupidité, l’accumulation sans fin et sans autre but qu’elle-même !
                  

                  – Le noble a tous les droits, hurle une paysanne, approuvée par nombre d’autres femmes,
                     si l’amour d’une femelle l’attire, il n’hésite pas à la posséder de force, il ne vaut
                     guère mieux qu’un cheval ou un mulet en rut !
                  

                  – On devrait pouvoir quitter la seigneurie, se marier sans payer de taxe, hériter,
                     refuser les corvées comme les vilains, dit un serf, pointant sa houe vers le ciel.
                     
                  

                  Christina revient à la charge, furieuse, bougeant les bras comme les ailes d’un moulin
                     secouées par un vent du nord, s’adressant aux nobles dont aucun représentant n’est
                     évidemment présent dans l’assemblée :
                  

                  – Vous croyez qu’il suffit d’installer un autel, dans une église paroissiale, un hôpital,
                     une collégiale, un couvent, une abbaye, et de le faire desservir par un chapelain
                     chargé d’y célébrer les messes pour gagner votre place au ciel ! Vous pensez vraiment
                     que vous pouvez vivre dans le luxe et faire valoir vos droits à une récompense dans
                     l’au-delà ?
                  

                  – Les prêtres ne valent guère mieux, dit une voix jaillissant de la foule qui continue
                     de grossir, l’Église est-elle seulement capable de justifier sa propre richesse ?
                  

                  Après un très court moment d’hésitation, suivi de regards furtifs lancés à ses trois
                     acolytes, Christina, y lisant une forme d’assentiment, poursuit ses diatribes :
                  

                  – Assez des pratiques simoniaques ! Pourquoi faire payer le baptême et les funérailles ?
                     Assez de ces desservants qui vivent avec une « prêtresse », concubine ou épouse légitime !
                     Assez de ces chanoines lubriques, de ces dominicains décadents qui ne pensent qu’aux
                     honneurs et ont un appétit démesuré du gain ! 
                  

                  – Assez de ces curés cupides, orgueilleux, paillards ! crie Marie qui décide elle
                     aussi de prendre la parole.
                  

                  – Assez de ces clercs indignes, de ces membres du clergé habillés des étoffes les
                     plus riches ; assez des pratiques divinatoires de certains prêtres durant la messe !
                     Seigneur, donne-moi la force de porter le fardeau de ces hommes qui font tant de mal
                     à l’Église, donne-moi la force de rendre le bien pour le mal ! ajoute Christina, paroles
                     que personne n’entend, car la haine est maintenant bien installée, prête à bondir,
                     prête à la vengeance. Aurait-elle déclenché une tempête qu’elle ne peut plus maîtriser ?
                  

                  Christina sait que, si elle veut faire entendre sa voix, elle doit utiliser des mots
                     simples, des idées fortes. Comment parler de cette Église qui dénie à la femme la
                     possession d’une âme immortelle ? C’est dans son droit canonique. Gratien le dit clairement dans son Décret – « La femme est en bien des points inférieure à l’homme. » Thomas d’Aquin fait de la
                     femme un « être défectueux et manqué ». C’est un puits sans fond de dénégations, de
                     rejets : « La femme est fragile et normalement moins réfléchie », « La femme peut
                     par magie susciter chez son époux de l’amour ou le rendre impuissant », « La liste
                     des vices et méfaits de la femme compte cent deux points précis »… L’abbé Guibert,
                     caché dans la foule, et qui se garde bien d’intervenir, en a la preuve sous les yeux :
                     la femme est un gouffre de sexualité, un monstre d’idolâtrie, une devineresse impie
                     qui ne cesse de perturber la vie de l’Église ; après tout n’est-ce pas elle qui, selon
                     la Genèse, est à l’origine du péché puisqu’elle parvient à convaincre l’homme de désobéir
                     à Dieu ?
                  

                  Christina a trouvé comment faire passer au plus grand nombre le message qu’elle souhaite
                     délivrer : aidée par Marguerite qui n’ignore rien de la poésie courtoise, elle choisit
                     le poème. Il lui suffit d’un geste de la main pour que la meute s’apaise et que le
                     silence se fasse :
                  

                  – Ô malheur ! couronne de la sainte chrétienté,

                  Comme tu t’es obscurcie !

                  Les pierres précieuses sont tombées,

                  Car tu abîmes et déshonores la foi chrétienne…

                  Malheur à toi, couronne du saint sacerdoce !

                  Comment es-tu descendue si bas ?

                  Tu n’es plus que vestige de toi-même !

                  Des clans se forment, bougent, essentiellement des clans de femmes, lesquelles, on
                     s’en aperçoit, ont bientôt pris possession de tout le pré. Certaines commencent à
                     haranguer la foule : elles en ont assez d’être mariées trop jeunes, de ne pouvoir
                     agir sans la volonté de leur mari. Il n’y a pas que des paysannes incultes dans cette
                     mer de femmes, progressivement des « savantes » les rejoignent, prévenues de ce qui
                     est en train de se jouer dans le pré de Maan, qui ont lu des romans, et qui rejettent
                     leur image toute faite : toujours une jeune fille d’une quinzaine d’années aux cheveux
                     longs et blonds, à la peau pâle, aux attaches fines, aux grands yeux clairs, aux lèvres
                     rouges, toujours cette poitrine ferme et petite, ce ventre rond ! Assez que des femmes
                     se fassent enlever dans les couvents, violer à chaque carrefour et jusque chez elles
                     la nuit ! Puis cela enfle, puis cela gonfle.
                  

                  – C’est ça, la femme n’est qu’un simple vase où serait déversée la semence de l’homme !

                  – Vous savez bien, nous sommes la « porte du Diable » !

                  – La louve cruelle dévoreuse d’hommes !

                  – La truie insatiable et luxurieuse !

                  – Le symbole de l’impureté, celle dont témoigne le sang souillé qui coule irrépressiblement
                     chaque mois le long de nos cuisses !
                  

                  « Blasphèmes ! Blasphèmes ! » objectent les hommes qui commencent à quitter le pré
                     les uns après les autres. Certains entraînant leurs femmes avec eux, mais la plupart repartant bredouilles,
                     car la fronde en a gagné beaucoup qui résistent, refusent, enfin.
                  

                  – Femmes du diocèse de Liège, ne craignez rien, dit Christina, Jésus ne parlait-il
                     pas volontiers aux femmes, aux deux Marie, celle de Magdala et celle de Béthanie ?
                     N’est-ce pas à elles qu’il s’est d’abord montré après la Résurrection, elles qui avaient
                     pansé ses plaies, elles qui l’avaient assisté au pied de la Croix, elles auxquelles,
                     vous le savez, il pardonna plus promptement qu’aux hommes ?
                  

                  Les soldats, qui jusque-là étaient restés silencieux, dissimulés dans la forêt, commencent
                     à se mettre en position de combat. Les hommes sont inquiets : et si leurs femmes rejoignaient
                     massivement ces quatre folles sataniques ? Les prêtres commencent à se poser des questions :
                     et si leurs ouailles délaissaient les églises pour suivre cette engeance diabolique ?
                     Les hommes de Herman de Hollogne craignent le pire : et si cette troupe considérable
                     d’enragées se munissait d’épées, de haches doubles, d’arcs de cognée, d’épieux, de
                     piques, et finissait par envahir le palais épiscopal ?
                  

                  Alors que le ciel commence à changer, tout tremblant d’éclairs, le pré et ses accès
                     faisant haleter un grand nuage qui s’étale comme une chape de boue, et que les discussions
                     semblent ne jamais vouloir cesser, les femmes les plus douces assurent qu’elles ne
                     veulent plus être les servantes des hommes mais des compagnes. Mais elles sont minoritaires. La plupart sont plus violentes, excessives, radicales :
                  

                  – Nous ne voulons plus mener une vie sous tutelle masculine.

                  – Plutôt un mariage spirituel qu’un mariage arrangé où tout est joué d’avance !

                  – C’est pour ça que beaucoup choisissent le cloître, d’autres des couvents, seuls
                     lieux où, dans nos vies quotidiennes, nous sommes relativement libres. Même si, là
                     encore, ce sont les hommes qui dirigent tout. Nous ne voulons plus de cela !
                  

                  – Choisissons une vie d’errance ! Vierges pauvres, femmes de paix !

                  – Non, point de paix ! La guerre ! Les grands bouleversements ! L’insoumission !

                  « Tout ceci ne peut durer », se dit Herman de Hollogne qui semble soudain se souvenir
                     que l’évêque lui a donné carte blanche. À lui d’agir. De prendre ses responsabilités.
                     Contre ces femmes qui se mettent à chanter d’une seule voix la plus grande gloire
                     de Dieu et de la nature, mais surtout cette liberté qu’elles pensent acquise, « tout
                     simplement parce qu’elles se mettent à beugler ensemble comme des truies dans un pré »,
                     il lance son armée. Dans les taillis de chênes blancs et de houx qui tapissent les
                     pentes menant au pré, des clameurs bestiales se font entendre, accompagnées de froissements
                     de feuilles sèches comme sur le passage d’un gros bestiau. « Il y a souvent des sangliers
                     dans ces parages », se disent certaines avant de comprendre qu’il s’agit d’une armée qui fonce sur elles, pour en finir une bonne fois
                     pour toutes…
                  

                  Mais alors que tout semble perdu, que les chants se taisent et qu’un immense silence
                     venu d’on ne sait où tombe sur ce tableau qui aurait tant inspiré un grand peintre,
                     une harde de milliers de cerfs au pelage brun-roux, rendus ivres à force de grignoter
                     les bourgeons sucrés des arbres, empêche les soldats d’avancer, de tirer la moindre
                     flèche, d’engager la moindre poursuite, d’arrêter quiconque. C’est un mur vivant,
                     infranchissable, qui permet aux femmes de se disperser, de disparaître, de devenir
                     invisibles. Toutes peuvent rentrer chez elles, réintégrer leurs foyers. La fête est
                     finie. Mais l’espoir désormais les habite et ne les quittera jamais plus. Quand le
                     calme revient, que la harde a disparu au loin, derrière les collines, la troupe ne
                     trouve plus qu’un immense champ labouré, vidé plus que vide.
                  

                  Non loin de là, au plus profond de la forêt qui s’est refermée sur elles comme pour
                     les protéger, Christina et ses amies croisent une femme, Mahaut de Louvain, habillée
                     d’une ample cotte aux manches longues, le visage rond et plein mais tragique, et qui
                     porte au doigt une marque rouge : celle de l’ « anneau nuptial ». C’est elle qui a
                     envoyé la harde.
                  

                   

                  Maintenant elles ne sont plus quatre mais cinq. De là où elles sont, elles peuvent
                     observer la plaine où repose Saint-Trond. Une grande barre noire pend du ciel et se
                     promène lourdement sur les champs. Bientôt, la nuit tombe. Sans lune. Noire, luisante.
                     Il y a tant d’étoiles dans le ciel qu’elles paraissent comme lavées, frottées par
                     le vent et qui donnent une sorte de lumière. Les cinq femmes sourient. Après ce qui
                     vient de se passer, elles savent que, partout dans la ville, peut-être même dans tout
                     le diocèse, cette nuit va en inquiéter plus d’un qui risque de croire non pas à une
                     disparition périodique du soleil mais à sa disparition définitive. Mais pour elles,
                     il en est tout autrement. C’est une nuit apaisante, sereine. Elles savent, toutes
                     les cinq, que le soleil reviendra, ainsi que pour de nombreuses femmes de la ville
                     et du diocèse, et qu’il éclairera la partie la plus naturelle de leur âme, la plus
                     ancienne. Quant à l’angoisse légitime qui les habite, celle de la civilisation éphémère
                     dans laquelle elles vivent, elle sera remplacée par un envahissement : la sérénité
                     du monde primitif auquel elles ont été confrontées au moment du passage de la harde
                     qu’elles auront vécu comme un rêve.
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                  – Et à présent, demande Marie, qu’allons-nous faire ?

                  – Commencer par trouver un endroit où dormir, dit Marguerite.

                  – Ma clairière est moins sûre qu’avant, fait remarquer Juette.

                  – J’ai bien une idée, dit Marie.

                  – On t’écoute, dit Christina.

                  – La maison abandonnée à l’entrée de Saint-Trond… Là où je m’étais cachée.

                  Toutes sont d’accord, exultent de joie, à l’idée d’occuper un lieu que beaucoup vont
                     fuir, de peur de croiser le spectre de la Macrale : cette maison abandonnée à l’orée
                     du village, c’est là qu’elles peuvent passer la nuit, et pourquoi pas les suivantes ?
                  

                  Et pourquoi ne pas rester ensemble ? Là, elles pourraient s’y défendre des hommes.
                     Brûlant les étapes, elles imaginent déjà qu’il faudrait ceindre cette « ville dans
                     la ville » de murs. 
                  

                  – Les pierres ne manquent pas, les ruines en sont pleines.
                  

                  – Et avoir « notre » cimetière. 

                  – Et réserver une parcelle à des fleurs et des arbres…

                  – Y faire pousser nos légumes et nos plantes médicinales.

                  – Élever des poules pour leurs œufs. 

                  – On pourrait éduquer les enfants pauvres.

                  – S’occuper du lavage, de l’apprêt des draps, faire de la couture, pour obtenir notre
                     indépendance financière.
                  

                   

                  Quelque chose est parti. Une graine vient d’être plantée. Sur le chemin qui, dans
                     la nuit profonde, les conduit vers ce qu’elles voient déjà comme un havre de paix.
                     L’exaltation est à son comble. C’est une bande de femmes joyeuses au sein de laquelle
                     chacune donne son avis, lance ses idées, prend position. 
                  

                  C’est un besoin de protection qui pousse les êtres à entrer dans des liens de dépendance
                     personnelle et, dès lors, on comprend facilement que ce sont surtout elles, les femmes,
                     qui aliènent leur liberté. En ces temps de violence, de guerres, de passions brutales,
                     elles se marient avec des hommes qu’elles n’aiment pas, s’enferment dans des couvents.
                     Le petit groupe est bien d’accord : la vie monastique, ce n’est pas pour elles !
                  

                  – Pour passer notre vie dans les cimetières à laver le corps des défunts et à prier
                     pour les morts, sous la férule des moines ? dit Juette, merci très peu pour moi !
                  

                  – Et puis les monastères de femmes, dit Marguerite, pour être assujetties aux ordres
                     masculins, ah non ! Plus de chapelains, de confesseurs, de conseillers, de serviteurs !
                  

                  – La seule parole autorisée concernant la vie spirituelle, ajoute Juette, est proférée
                     ou cautionnée par la hiérarchie catholique, et ça on n’en veut pas.
                  

                  Marie met tout le monde d’accord, quand elle propose de suivre « librement » les manières
                     de vivre des apôtres :
                  

                  – Écoute assidue de la parole de Dieu, prière, dépossession et partage des biens,
                     joie, simplicité, témoignage évangélique…
                  

                  – Témoignage évangélique, accompagné de prodiges et de signes, nous n’allons pas renier
                     ce que nous sommes.
                  

                  – Et que sommes-nous ?

                  – À les écouter : des diablesses, des démones.

                  Christina – et, dans une moindre mesure, Juette –, qui écoute en silence, ne pense
                     pas exactement comme ses comparses. Mais elle ne dit rien, pour ne pas briser l’enthousiasme
                     et la grande ferveur qui fermentent dans cette nuit du 25 décembre, comme présure
                     jetée dans la jatte de lait. La vie collective, elle en est certaine, dissout l’individu,
                     dissipe les esprits. Tôt ou tard viennent les querelles, les jalousies, l’appétit
                     de pouvoir, d’ascendance. Plutôt que d’avancer en compagnie, elle préfère marcher
                     à son pas. Toujours dans le désir de Dieu, mais tantôt avec une amie, quitte parfois à la nourrir de son sein ; tantôt
                     seule, dans les bourrasques, la peur. Les routes vers l’au-delà, la mort, le Purgatoire
                     sont trop dangereuses ; quant à la lévitation, elle lui appartient en propre, nul
                     ne peut la suivre, nul ne peut la comprendre. Le risque le plus grand est bien d’être
                     confronté à soi-même. Mais maintenant elle ne dit rien. C’est trop tôt. Inutile. L’enthousiasme
                     de toutes ces femmes est si magnifique qu’il serait criminel de le faire voler en
                     éclats. 
                  

                  Quel calme, quelle sérénité ! Protégée par des ruines silencieuses qui n’ont plus
                     rien d’hostile, l’ancienne maison-étable à pans de bois et pisé se découpe, ombre
                     noire dans cette nuit annonciatrice de la nouvelle année. Les femmes qui l’habitent
                     désormais lui redonnent comme une seconde vie.
                  

                   

                  Dans trois jours, c’est la fête des Saints Innocents qui donnera lieu à d’interminables
                     réjouissances : beuveries, festins, élection d’un évêque des fous. Est-ce pour cette
                     raison que sur le sol de terre battue de la première maison reposent sur une table
                     des tartes au fromage et des pintes de vin ? Quel est ce prodige ? Est-ce un piège
                     tendu aux fugitives ? L’interrogation est vite écartée. Les femmes entre elles s’aident,
                     se sont toujours aidées. « Elles devaient savoir. » « Elles se doutaient. » « C’est
                     un signe. » Aucune n’hésite, aucune n’est inquiète. Ce sont d’autres femmes, amies,
                     sœurs, qui leur ont apporté ces mets, comme les couvertures entassées dans un coin de la pièce et dans lesquelles
                     elles pourront s’endormir. Les femmes entre elles sont de bonnes amies. C’est le petit
                     lapin gris qui trouve une carotte, qui la donne au cheval, car il pense qu’il a faim,
                     qui la donne à son ami le mouton pour la même raison, qui la dépose chez le chevreuil
                     qui doit mourir de faim lui aussi, qui la rapporte au petit lapin gris pour qu’il
                     ait à manger quand il se réveillera.
                  

                  – Et si les barbares revenaient ? demande Marguerite.

                  – Quels « barbares » ? dit Marie.

                  – Les hommes du seigneur, les hommes de l’évêque, les maris, les moines, tous les
                     hommes…
                  

                  Christina, presque maternelle, prend Marie par l’épaule et lui montre la campagne,
                     geste qui s’adresse bien évidemment à toutes. Marie ne comprend pas.
                  

                  – Es-tu aveugle ?

                  – Non…

                  – Derrière la haie de noisetiers, tu ne vois rien ?

                  – Des loups, dit Marie.

                  Debout, assis, immobiles, à tel point qu’on les dirait atteints d’on ne sait quel
                     mal, et dont la fourrure brille sous les rayons de lune. Une meute immense constituée
                     d’autres meutes plus petites. Muraille ondulante, infranchissable, effrayante pour
                     ceux qui s’en approchent.
                  

                  – Alors, mesdames, dînons en paix, dit Marguerite.

                  Quelle singulière journée ! Ces femmes, que d’aucuns pourraient dire saintes, bien
                     que non « religieuses », qui, la plupart du temps, ne prennent aucun aliment solide – tout juste boivent-elles de
                     temps en temps un breuvage composé d’eau, de vinaigre et de sel pulvérisé – voire
                     se nourrissent d’excréments, de détritus, de crachats, d’expectorations, s’amusent
                     comme elles ne l’ont pas fait depuis bien longtemps. On dirait des chambrières qui
                     s’ébattent avec des étudiants dans les caves pendant que dorment leurs maîtres et
                     leurs maîtresses, se jetant joyeusement sur la nourriture apportée par d’autres femmes
                     et qui constitue pour elles un repas royal dont il faudra peut-être se repentir, comme
                     si elles avaient succombé à la tentation habilement offerte par le Malin.
                  

                   

                  Alors que, toutes repues, fatiguées, elles seraient presque prêtes dès maintenant
                     à dormir sous la protection de l’armée des loups, Mahaut, qui jusqu’alors était restée
                     silencieuse, décide de se dévoiler.
                  

                  Elle s’appelle Mahaut de Louvain. Elle est veuve. Elle a eu des jumeaux qu’on a tués
                     sous ses yeux parce qu’ils étaient la preuve de l’inconduite de leur mère, et que
                     l’un des deux était le double diabolique de l’autre. Jeune servante chez un seigneur
                     du diocèse de Liège, elle a dû à plusieurs reprises subir ses violences nocturnes.
                     Il la prenait toute nue, la portait sur son lit, la tenait par les bras par-derrière,
                     venait en elle à plusieurs reprises, la sodomisant, la menaçant de mort si elle parlait.
                     Tout ça n’est pas si loin, après tout elle n’a pas dix-huit ans.
                  

                  – Et déjà toute cette vie derrière toi, dit Marie.

                  – Oui, comme vous toutes, je suppose.
                  

                  Blotties les unes contre les autres pour se réchauffer, tenant contre elles les couvertures,
                     toutes ces femmes de la maison abandonnée écoutent cette vie qui est aussi un peu
                     la leur.
                  

                  « Et puis Dieu est venu. » Parfois elle parvient à tenir plusieurs jours sans s’alimenter.
                     Oublieuse du pain, des galettes, des bouillies, des déchets même des autres, pour
                     ne plus se nourrir que de la nourriture céleste. Parfois, la pâleur de la crainte
                     se transforme en rougeur du désir naissant, quand Il vient et exige d’elle de « douces
                     lamentations rituelles ».
                  

                  – Vous voulez nous en parler ? demande Juette.

                  « Oui », dit Mahaut, qui raconte comment elle s’arrache les cheveux, se lacère le
                     visage et déchire ses vêtements, et se frappe la poitrine avec les poings, se griffe
                     les bras avec les ongles, emplissant le lieu où elle se trouve de cris affreux.
                  

                  – Que ferez-vous de moi, quand cela arrivera ?

                  – Nous t’envierons, disent-elles toutes en même temps, cela veut dire qu’Il est en
                     toi et que tu jouis de sa présence.
                  

                  – Il me remplit. Je le dévore. Il me comble.

                  – Je peux vous poser une question ? demande Marguerite.

                  – Bien sûr.

                  – Comment avez-vous fait pour faire venir les cerfs ? Nous leur devons la vie sauve…

                  – Je n’ai rien fait, n’ai rien demandé, répond Mahaut alors que sonnent laudes au
                     clocher de l’église de Saint-Trond. Ceux qui ont Dieu à leur côté échappent toujours
                     aux dents des bêtes féroces. Sainte Marguerite d’Antioche, jetée en prison, qui se
                     retrouve dans la gueule d’un dragon, parvient à se libérer en transperçant le ventre
                     du monstre avec sa croix…
                  

                  – Ce qui ne l’a pas empêchée de succomber au martyre, dit Marguerite.

                  – N’est-ce pas la plus belle des morts que de mourir pour Lui ? réplique Christina,
                     tout en invitant l’assemblée à dormir, car les jours qui les attendent « ne seront
                     pas de tout repos »…
                  

                   

                  Dehors, l’hiver est présent partout. Même les loups semblent grelotter dans le silence.
                     Le froid est si fort qu’il est allé geler le vent au fond du ciel. Christina dort
                     sans dormir. Comme toutes les nuits elle voyage, incapable de savoir si elle rêve
                     ou si son ascension vers le pays des morts est réelle. Elle est au fond d’un tombeau.
                     Elle est sur la route de l’Enfer. Elle dialogue avec un repenti qu’elle a pu guider
                     jusqu’aux portes du Paradis. La douleur de l’homme pendu pour vol devient soudain
                     la sienne. Les chairs écartelées de la femme adultère saignent de son sang. Pourtant,
                     quelle est cette sensation nouvelle, cette image qui tremble et s’inscrit devant elle ?
                     Elle fait face à Guillaume de Looz qui l’appelle à son secours, qui veut la voir avant
                     de mourir ; son vassal l’empoisonne lentement. Il le sait. Il le sent. Ce breuvage qu’il lui fait boire,
                     c’est du feu dans son ventre, des flammes dans sa tête. Malgré le froid, Christina
                     sort de la chaleur des couvertures et des corps nus entremêlés de ces femmes qui ont
                     pris la décision de la suivre. C’est le matin. C’est le grand silence. Le ciel est
                     tout gelé comme un linge étendu dans la rosée. Christina se lève au blanc de l’aube :
                     elle voit Herman de Hollonge offrir à Guillaume de Looz une coupe pleine de vin. Elle
                     ne peut pas l’en empêcher, seulement voir que cela a déjà eu lieu et qu’un homme va
                     bientôt mourir.
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                  Hughes de Rijckel est hors de lui. Puisque personne n’est capable de régler les problèmes,
                     autant prendre lui-même les choses en main. Son secrétaire particulier, qui sait reconnaître
                     quand l’évêque est d’une humeur d’ours, ose à peine pénétrer dans la pièce, dansant
                     d’une jambe sur l’autre.
                  

                  – Qu’attendez-vous pour entrer, que la pâte de la boûkète ait fini de lever ?

                  – Monseigneur…

                  – Installez-vous. Prenez une plume, l’encrier est plein. Vous allez rédiger trois
                     lettres. La première à l’intention de Herman de Hollogne. Qu’il soit au palais, demain,
                     à prime ! Il devra se lever tôt, ça ne lui fera pas de mal.
                  

                  – Voilà, dit le secrétaire, en tendant à l’évêque le parchemin, afin qu’il le signe
                     et y appose son sceau.
                  

                  – La deuxième, pour Michel de Valognes, ce moine dont on se demande à quoi il sert.
                     Qu’il vienne le même jour, à tierce, pour déjeuner. Quand vous voulez appâter un moine, il faut toujours lui faire comprendre qu’il pourra s’adonner aux
                     plaisirs de la table, n’est-ce pas ? La gloutonnerie, ça les connaît !
                  

                  – Si vous le dites, monseigneur, répond le secrétaire, en parfait courtisan, agrémentant
                     sa réponse d’un sourire forcé…
                  

                  – Je ne le « dis pas », c’est un fait ! Troisième lettre, adressée à Guillaume de
                     Looz. Qu’il vienne à none. Il n’aime pas dîner trop tard. Je dois régler avec lui
                     une affaire de croisades…
                  

                  – Les trois le même jour, monseigneur ?

                  – Autant se débarrasser promptement des choses désagréables.

                   

                  Dès le premier échange de regards, Herman de Hollogne sent que la confrontation avec
                     l’évêque ne va pas être des plus agréables. L’entrée en matière le lui fait comprendre :
                  

                  – Quelles sont ces femmes qui haranguent la foule ?

                  – La période des calendes de janvier est toujours délicate.

                  – Que disaient-elles, que voulaient-elles ?

                  – Tout le monde en a pris pour son grade, monseigneur.

                  – Que voulez-vous dire ? Précisez votre pensée, bon sang !

                  – Elles reprochent aux ecclésiastiques toutes sortes de méfaits, soi-disant toujours
                     très vite absouts. À ceux qu’elles appellent les « nouveaux riches », de gagner de l’argent malhonnêtement.
                     Quant à l’or accumulé par l’usure, il serait entaché de péché et serait nauséabond…
                  

                  – Les « nouveaux riches » ne font rien d’autre que de profiter de l’évolution économique
                     et sociale…
                  

                  – Je ne sais pas, monseigneur…

                  – Quoi d’autre ?

                  – Certains marchands aisés porteraient des vêtements trop voyants, à l’origine de
                     deux vices : l’orgueil et la luxure.
                  

                  – C’est ce que disent les saintes Écritures : l’orgueil en tant qu’amour de la parure ;
                     la luxure, car responsable du désir.
                  

                  – Elles ont aussi fustigé l’obscénité des hommes…

                  – Et la lubricité des femmes, je suppose qu’elles n’en ont pas parlé ? Combien étaient-elles ?
                     Cinquante ? Cent ?
                  

                  – Cinq, monseigneur.

                  – C’est une plaisanterie ?

                  – Non. Au début, elles étaient cinq. Et puis, petit à petit, d’autres femmes les ont
                     rejointes.
                  

                  – Et quelques femmes en colère ont suffi à repousser une troupe d’hommes en armes !

                  – Il est toujours très difficile de faire usage de ses armes face à un groupe de villageois…

                  – C’est pourtant votre métier. Et cette histoire de cervidés ?

                  – Ils ont créé entre mes hommes et ces femmes comme une barrière infranchissable.
                     Et quand celle-ci s’est effacée, aussi vite qu’elle s’était formée, les femmes avaient
                     disparu.
                  

                  Herman de Hollogne ressemble à un enfant qui se fait morigéner par son père. Il utilise
                     des arguments qui ne font jamais mouche, comme celui prétendant que ces femmes ne
                     sont qu’un très petit nombre et que leur colère tombera d’elle-même.
                  

                  Hughes de Rijckel n’est pas du tout de cet avis. Il sait très bien que les Pères du
                     deuxième concile de Latran qui s’est tenu il y a un peu plus de cinquante ans s’insurgeaient
                     déjà contre ces femmes en religion qui ont toujours constitué un défi à l’Église.
                     La multiplication rapide des monastères de femmes était déjà un problème et voilà
                     maintenant que certaines d’entre elles se pressent dans le sillage des prêcheurs.
                     Lambert le Bègue en tête, qui recrute parmi les ouvriers tisserands et les pelletiers.
                     Rien n’a servi de le jeter en prison.
                  

                  – Que certaines jeunes filles se retirent dans un nombre restreint de couvents, soit,
                     mais qu’elles se mettent à vivre en pauvresses, à mendier sur les chemins, à renoncer
                     à toute nourriture au prétexte que le Christ les nourrit…
                  

                  – Il s’agit d’une minorité, monseigneur.

                  – Vous n’avez rien compris. Ces vierges, ces veuves, ces épouses sont en train de
                     déstabiliser toute la société. Investissent un domaine qui est le nôtre : la religion.
                  

                  – Quelques folles incultes, voilà tout.

                  – Herman de Hollogne, vous êtes aussi mauvais dans la conduite d’une armée que dans
                     l’observation du monde qui vous entoure. Ces femmes sont d’autant plus dangereuses
                     pour l’ordre établi que, malgré leurs propos enflammés, leur tempérament extatique,
                     elles ne sont ni incultes ni folles.
                  

                  – Leurs tenues finiront par les discréditer. Rares sont celles qui sont vêtues comme
                     l’honnêteté l’exige.
                  

                  – C’est tout le contraire, monsieur le tailleur. Au lieu de se parer de vergogne et
                     de décence, certaines ont des cheveux frisés, des ornements d’or, des perles, des
                     habits somptueux, voire se promènent nues. C’est ce que m’ont raconté mes espions.
                     Et j’ai tendance à les croire. Souvenez-vous du texte de Paul : il ne suffit pas aux
                     femmes de porter le voile pour être honorables, il leur faut également le porter sobrement.
                     Dans ce mouvement, les hommes n’ont plus leur place. C’est le fondement même de notre
                     société qu’elles sont en train de pervertir. Alors, qu’elles soient dix, cinquante,
                     deux cents, arrêtez-les toutes, torturez-les toutes, mettez le feu à leurs maisons.
                     Nettoyez le terrain avec vos épées, nous viendrons ensuite avec les textes saints.
                  

                  Alors que Herman de Hollogne quitte la pièce, l’évêque ne peut s’empêcher de penser
                     qu’il a perdu son temps. Pourquoi a-t-il parlé de tout cela avec un soudard qui n’est
                     bon qu’à violer des paysannes et à transpercer de son épée des brutes de la même espèce
                     que lui ?
                  
 

                  Cela fait très longtemps que Michel de Valognes n’a pas franchi les portes du palais
                     épiscopal. Étant donné l’heure à laquelle l’évêque lui a demandé de venir, il sait
                     que ce qu’il a à lui dire sera agrémenté d’un repas sans doute bien arrosé de bons
                     vins blancs servis dans ces nouveaux verres transparents à large calice. Il sait aussi
                     qu’à la table de l’ecclésiastique, ce sont les impressions visuelles plus que la qualité
                     gustative qui comptent. L’évêque privilégie les couleurs au détriment de la saveur,
                     comme en témoignent ces architectures à base d’épinards et de poireaux qui trônent
                     sur la table devant laquelle l’homme d’Église l’attend dans une pose censée exhiber
                     sa puissance :
                  

                  – Mon cher Michel, lance Hughes de Rijckel à son interlocuteur, lui signifiant par
                     là qu’il n’est pas loin de mettre en doute sa qualité de moine, je vous trouve changé.
                  

                  – Que voulez-vous dire ?

                  – Plus intense, plus inquiétant, plus mystérieux. Le commerce que vous entretenez
                     avec notre « sainte » n’y est sans doute pas étranger.
                  

                  – Christina Mirabilis n’a pas encore ce statut. Elle n’est ni vénérable ni bienheureuse
                     et encore moins canonisée…
                  

                  – Votre Vita va nous y aider. Où en êtes-vous ? Cela fait déjà plusieurs années que vous êtes
                     ici… Vous travaillez lentement, c’est le moins qu’on puisse dire.
                  

                  – Écrire une Vita n’est pas chose aisée.
                  

                  – Pourquoi ? Vous ne voyez pas votre sujet d’étude assez souvent ?

                  – Au contraire.

                  – Vous n’avez pas perdu de vue notre « accord » ? dit l’évêque presque menaçant, ce
                     qui n’échappe pas à Michel de Valognes qui décide de rester tant que faire se peut
                     sur ses gardes.
                  

                  Les deux hommes sont à ce point tendus, chacun sur la défensive, qu’aucun ne touche
                     aux mets disposés sur la table.
                  

                  Le moine fait part de ses doutes, de ses hésitations, de ses craintes à l’évêque,
                     estimant que le monde ecclésiastique est en train de courir à sa perte. Les simoniaques
                     et les concubinaires restent à ses yeux trop nombreux dans le clergé. Ne vend-on pas
                     sans scrupules les dignités ecclésiastiques, quand ceux qui les ont acquises à prix
                     d’argent ne craignent même pas de vendre à leur tour les sacrements pour rentrer dans
                     leurs frais ! Le prêtre marié ne se considérant pas comme un sujet de scandale ignore
                     tranquillement les canons qui interdisent son genre de vie ! La construction des églises,
                     des abbayes, des monastères voit se déplacer tout un peuple d’ouvriers, de travailleurs,
                     de commerçants. La peur de Michel de Valognes, c’est que toute cette effervescence
                     religieuse ne conduise certains sur les chantiers de l’hérésie.
                  

                  – Vous voulez parler des bogomiles, patarins, et autres cathares – que d’aucuns appellent
                     albigeois ?
                  

                  – Entre autres. Mais, même les croisades… On sait parfaitement que cette troisième
                     en cours en entraînera une autre et que la bourgeoisie y sera encore plus présente.
                     Elle prête de l’argent aux croisés, opère des transactions commerciales avec l’étranger.
                     Les seules choses qui ne changent pas, ce sont les croyances païennes. Combien de
                     gens possèdent chez eux des mandragores en croyant dur comme fer que, tant qu’ils
                     les posséderont, ils ne seront jamais pauvres.
                  

                  Hughes de Rijckel ne comprend pas où le moine veut en venir. N’est-il pas en train
                     de perdre son temps, comme il l’a perdu avec Herman de Hollogne ?
                  

                  – Que vient faire Christina dans tout cela ?

                  – Je ne sais pas si une Vita va pouvoir faire d’elle une sainte, comme vous le souhaitez. Dans ce monde aussi
                     mouvant que les sables qui entourent le mont Saint-Michel, que faire de cette vie
                     pleine de zones lumineuses et de recoins plus sombres que les plus noires des ténèbres ?…
                  

                  – Une Vita, ce n’est pas cela.
                  

                  – Si, répond Michel de Valognes avec une force qui semble ne laisser aucune place
                     au doute. 
                  

                  Comment raconter ces scènes où Christina offre sa poitrine gorgée d’un liquide onctueux
                     qui coule le long de son corps en en faisant un miroir ? Comment raconter son corps
                     nu dans la neige ou suspendu dans les airs au-dessus de la corniche du maître-autel,
                     au sommet des arbres et des clochers ? Comment raconter ce feu qui prend soudain possession de son corps et le transforme en brasier ? De cette hostie
                     qu’elle tend à un prêtre dont les mains deviennent immédiatement noires, car c’est
                     un homme rongé par la débauche et traînant derrière lui une forte odeur de semence ?
                     Et comment expliquer qu’elle commente en public les saintes Écritures, une désobéissance
                     propre aux mouvements hérétiques ? Et toutes ses prédictions : croisades, guerres,
                     famines, mort de tel ou tel ?
                  

                  – Vous oubliez les loups et les cerfs, les oiseaux ! C’est une véritable ménagerie !
                     Ne gardez que la grandeur et oubliez les bassesses.
                  

                  – Ne pas tout dire, en somme ? Mais la laideur fait partie de sa beauté. Sa grandeur,
                     c’est d’accepter les deux. Dieu a fait l’homme merveilleux et odieux, il a fait coexister
                     dans notre monde l’horreur et la beauté, le massacre de Béziers et La Douce Voix du rossignol.
                  

                  – Arrêtez votre litanie. Faites ce que je vous dis.

                  – Cela m’est impossible.

                  – Je vous donne un an… Puis vous pourrez repartir dans votre pays.

                  – Le Coutentin ?

                  – Oui, le Coutentin, comme vous dites. Faites ce que je vous ordonne, si vous voulez
                     le revoir, votre Coutentin.
                  

                  « Une menace à peine voilée », pense Michel de Valognes.

                   

                  Guillaume de Looz déteste être en retard. Mais cette fois, entre les chemins gelés
                     et l’étrange maladie qui semble s’être emparée de lui, il n’a pu faire autrement.
                     L’évêque, dont le sens de l’hospitalité n’est pas la vertu principale, tout juste
                     acceptable qu’elle est quand il s’agit d’amadouer un ennemi, lance à son visiteur
                     un tonitruant :
                  

                  – Vous avez un pied dans la tombe, ma parole, quelle pâleur sur votre visage. Prenez
                     un verre de vin blanc, cela vous rendra les idées plus claires.
                  

                  – Vous, en revanche, vous me semblez inaltérable. Il y a de l’Hercule sous cet habit
                     de dignitaire de l’Église.
                  

                  – Ce n’est pas faux, dit l’évêque qui ajoute : D’ailleurs, vous m’excusez, j’ai commencé
                     sans vous, la faim me tiraillait le ventre. Cette journée m’a épuisé. Installez-vous.
                  

                  Tandis qu’il le regarde manger, l’accueillir, parler, Guillaume ne peut s’empêcher
                     de se dire que l’évêque se conduit comme un roitelet en son royaume. Celui qui détient
                     le pouvoir dans ce diocèse de Liège, ce n’est pas lui, Guillaume de Looz, avec son
                     château, ses terres, ses soldats, mais l’évêque avec, derrière lui, toute la puissance
                     montante de l’Église.
                  

                  – L’heure est grave, n’est-ce pas ?

                  – Oui, nous sommes d’accord, répond Guillaume, ces femmes, surtout l’une d’entre elles,
                     Christina, sèment le désordre. Cela ne peut durer.
                  

                  – Leur conception de la vie religieuse présente un danger : celui d’un développement
                     affranchi de tout rituel liturgique. Et tout cela est tellement indécent. Une jeune
                     femme ne doit pas s’exhiber ainsi…
                  

                  – Que voulez-vous que je fasse ?

                  – Maintenir l’ordre. Endormir cette Christina.

                  À mesure que le repas avance, Guillaume se sent de plus en plus mal. Arrive difficilement
                     à alimenter une conversation qu’il ne maîtrise pas.
                  

                  – Jetez-la une nouvelle fois en prison !

                  – C’est inutile.

                  – Mis à part cet événement dans le pré, avec cette foule et ces cerfs providentiels,
                     vous avez de ses nouvelles ?
                  

                  – Pas vraiment. Nous savons qu’elle est là, vivante, mais comme une sorte de fantôme,
                     invisible, introuvable et qui, lorsqu’il apparaît, sème le trouble.
                  

                  – Il faudrait progressivement faire remplacer l’admiration par de la suspicion et
                     de la dérision.
                  

                  – Empêcher les émules, ces sortes de sœurs grises.

                  – Ce qui est difficile, c’est de la surprendre au moment où elle mendie de porte en
                     porte, recevant des dons en nourriture et prenant en retour sur elle les péchés de
                     ceux qui la nourrissent.
                  

                  – Écoutez, dit Hughes de Rijckel, qui sent bien que Guillaume de Looz est en train
                     de tourner autour du pot, de perdre pied – maladie ou pas : Si une quatrième croisade
                     se décidait, vous souhaiteriez y participer ?
                  

                  – Ardemment, oui, dit Guillaume momentanément revigoré.
                  

                  L’évêque, véritable araignée, sait qu’il tient son homme dans sa toile. Il l’a fait
                     venir là où il le souhaitait. Il peut frapper :
                  

                  – Alors, pensez à ce que je vous ai dit. Débrouillez-vous pour m’amener Christina.

                  – Vivante, entière, ou avec sa tête sur un plateau ?

                  – Je ne suis pas Salomé et vous n’êtes pas Hérode Antipas, et Christina n’est pas
                     Jean le Baptiste ! Quoique, une sainte martyre, c’est très tentant ce que vous me
                     dites là, vous savez… Allez, rentrez chez vous, reposez-vous, vous avez la mort dans
                     l’œil.
                  

                   

                  Le retour vers Saint-Trond est terrible. Guillaume de Looz tient à peine sur son cheval.
                     Autour de lui, tout danse, tout vacille. Comme le monde qu’il traverse, celui d’une
                     chevalerie qui branle sur son socle. Il est tout tremblant. Il se sent comme une abeille
                     saoule qui se roule dans le calice d’une fleur. Alors qu’il aperçoit le mur d’enceinte
                     de son château, il entend une première trompette sonner – celle qui annonce que les
                     plus hautes montagnes seront submergées –, puis, la deuxième, celle des navires et
                     des marchands voleurs qui seront détruits ; enfin, la troisième : celle de la mer
                     qui fera disparaître le tiers des hommes. 
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                  Depuis le grand événement du pré de Maan, du temps s’est écoulé, lourd et incertain
                     – comme si quelque chose allait avoir lieu –, qui ne semble guère avoir affecté le
                     groupe des cinq femmes qui s’est installé dans la maison abandonnée. Celles-ci se
                     sont immédiatement mises à la tâche. Certaines construisent des murs, d’autres s’attaquent
                     au jardin, réparent, améliorent, modifient, dans la joie la plus entière, et la lumière.
                  

                  – La lumière qui unit le beau au bien, et dont la présence engendre le plus de joie,
                     dit Marie. 
                  

                  – Dieu est la lumière à l’état pur, précise Christina, et, dans la mesure où les choses
                     sont lumineuses, elles ne sont pas seulement nobles, elles sont divines.
                  

                  Les hommes ont bien raison d’insister sur le contrôle qu’ils prétendent exercer sur
                     les femmes, craignant que celles-ci ne leur échappent. Dans la maison abandonnée,
                     la liberté est totale et l’absence des hommes est une révélation. Après tout, pourquoi
                     ne pas reprendre cette idée qui avait été immédiatement la leur en arrivant ici : investir les autres maisons abandonnées voisines de celle qu’elles sont en train
                     de restaurer pour en faire des lieux de vie ouverts à d’autres femmes qui, comme tout
                     le prouve autour d’elles, ont une espérance de vie plus grande que celle des hommes
                     – « Pour une fois, profitons-en », dit Marguerite… Et puis, elles le voient bien,
                     le sentent au plus profond d’elles-mêmes : cette nouvelle manière de vivre la vie
                     au féminin les change profondément, comme cela change aussi profondément le rapport
                     qu’elles ont à leur corps. L’ascèse, la vision, le jeûne, la contemplation, voire
                     la communication avec les absents, le dialogue avec les morts font que ces femmes
                     ont délaissé leur ancien corps pour en exhiber un nouveau, sans contraintes et qui
                     est enfin le leur, qu’elles retrouvent et qu’elles aiment : un corps pour elles-mêmes.
                  

                  Ces nouvelles perspectives ne les font cependant pas dévier des missions qu’elles
                     se sont assignées et pour lesquelles elles veulent s’engager et aimer. Marguerite,
                     qui sauve ceux qui lui volent son corps, mais pour qui la lecture des textes sacrés
                     en langue vulgaire est une priorité, tout comme la danse, les arts, la musique, la
                     poésie. Marie, tout entière vouée à l’amour de l’époux céleste et qui enseigne qu’affirmer,
                     comme le soutiennent certains, que lorsqu’on aime on n’aime plus personne est une
                     ineptie : lorsqu’on aime, on ouvre son cœur à tous. Mahaut, toute en proie à ses saignements
                     lors de la célébration eucharistique, par le nez et par la bouche, dans l’attente éperdue qu’Il la comble. Juette, enfin, l’anachorète
                     des bois profonds, qui parfois ne mange qu’une fois par jour, en très petite quantité,
                     en été à l’heure des vêpres, en hiver à la première heure de la nuit, et qui ne fait
                     jamais usage ni de vin ni de viande, et dont la nudité est une ascèse. Quant à Christina,
                     elle ne cesse de prendre sur elle la brûlure du feu, c’est-à-dire un lourd poids de
                     péchés, capable d’embrasser du même regard clair les bourreaux et leurs victimes,
                     comme Maximilien Kolbe qui, elle en a eu la vision, prendra bien des siècles plus
                     tard la place d’un condamné. Christina, toujours à se perdre et à se retrouver dans
                     ces allées et venues entre la terre et le Purgatoire, y compris lors de cette nuit
                     funeste où, perdue dans des lacis infernaux, elle sentit la présence d’êtres malveillants,
                     menaçants, démoniaques, d’âmes errantes perdues dans un désert dont elle pensait qu’il
                     n’avait pas de fin.
                  

                   

                  Depuis quelques semaines, quelques mois, peut-être, elle ne sait comment l’annoncer
                     à ses amies, elle éprouve un besoin d’espace et de liberté. Autant elle est à leurs
                     côtés, pleinement, profondément, dans ce projet commun de lieu d’accueil et d’amour
                     où les femmes pourraient se réunir, autant elle éprouve le besoin urgent, viscéral,
                     d’être seule, indépendante. De voler à nouveau. Elle choisit le moment de ce repas
                     pris en commun, durant lequel celles qui mangent se voient attribuer dans leur écuelle une grande louche de soupe aux choux, pour leur faire
                     part de ce puissant désir enfoui :
                  

                  – Donc, vous voulez nous abandonner ? dit Mahaut. 

                  – Bien sûr que non ! Je veux rester à vos côtés. Mais ma vraie vie est aussi faite
                     de solitude.
                  

                  – Quand comptez-vous partir ? demande Mahaut, parlant au nom de toutes.

                  – Maintenant, immédiatement.

                  – Il fait nuit noire, il pleut, dit Mahaut.

                  – Depuis que nous nous sommes installées ici, il y a toujours des gardes qui viennent
                     rôder, dit Marie.
                  

                  – Qu’importe, les loups leur font peur, dit Marguerite.

                  – Et nous avec ! Ils nous prennent toutes pour des Macrales ! dit Marie.

                  Imperturbable, Christina continue à dire ce pour quoi elle a décidé de parler :

                  – Je veux partir prêcher sur les routes. Je veux devenir une humble prédicatrice.

                  – On va vous prendre pour une hérétique, rétorque Mahaut.

                  – Je dois poursuivre mes voyages entre la vie et la mort. Beaucoup de gens m’attendent
                     à la porte du Purgatoire, sur les routes de l’Enfer et celles qui conduisent au Paradis.
                     Tant de morts-vivants ne savent de quel côté aller, telle une barque emportée par
                     le flot houleux : glisser du côté de la mort ou du côté de la vie.
                  

                  – Et n’oubliez pas les femmes ! dit Juette.

                  – Certainement pas ! Car tout cela ne fait que commencer. Nous allons bouleverser
                     l’ordre des choses, et trouver dans l’existence et dans la religion la place qui nous
                     revient.
                  

                   

                  À peine a-t-elle quitté les lieux, en glissant doucement, silencieusement de la maison
                     à la cime des arbres puis à l’amoncellement des nuages où elle semble se noyer, qu’une
                     troupe bruyante envahit la place et frappe à grands coups de massue contre la porte
                     de la maison. C’est Juette qui va ouvrir.
                  

                  Un homme est là, massif, ardent, qui demande à voir Christina : Herman de Hollogne.
                     Il est envoyé par Guillaume de Looz. Contrairement aux apparences, il ne vient pas,
                     cette fois, avec des intentions belliqueuses, avec un goût de sang sur les lèvres.
                     Les soldats ont mis pied à terre. Les épées sont restées dans les fourreaux. Aucun
                     cri. Aucune remarque salace. Aucun geste lubrique.
                  

                  – Guillaume de Looz est malade, très malade, il veut voir la femme qui plonge nue
                     dans la Meuse, qui ne craint pas les flammes, qui est ressuscitée des morts.
                  

                  – Christina n’est pas là, dit Juette.

                  – Ne m’obligez pas à fouiller la maison, à y mettre le feu !

                  – Elle n’est plus ici, on ne sait pas où elle est partie, dit Marie.

                  Quelque chose se passe. Herman de Hollogne comprend que ces femmes ne mentent pas.
                  

                  – C’est très urgent. Le seigneur de Looz se meurt.

                  – Elle est peut-être dans la forêt, dit Juette, se souvenant de la scène du viol que
                     Christina lui a racontée. Je pense que vous saurez la retrouver…
                  

                  Herman de Hollogne ne répond pas. L’un et l’autre se comprennent. Quand il enfourche
                     son cheval, son regard croise celui de Juette. Il s’y plonge, s’y enfonce comme dans
                     un puits et en remonte, plein de frayeur, comme s’il venait de voir la mort en personne.
                  

                   

                  En compagnie de ses hommes, il passe toute la nuit et une partie du jour à essayer
                     de retrouver Christina. C’est peine perdue. Ils traversent des fleuves, franchissent
                     des collines, chevauchent sur des champs de blés, parcourent des lieues torche à la
                     main. Rien. Ils finissent par revenir au château. Bredouilles comme après une chasse
                     au gibier où le gibier n’a pas daigné se faire massacrer. Il ne s’agit plus d’un sanglier
                     ou d’un cerf qui a échappé aux chasseurs, mais de la mort qui guette un homme. Comment
                     annoncer à Guillaume de Looz qu’il n’a pas trouvé Christina ? Herman joue à merveille
                     le désespoir, la peine. Mais quelle n’est pas sa surprise quand, à quelques pièces
                     de la chambre du seigneur, on lui intime l’ordre de reculer, de ne pas aller plus
                     loin ? Il a beau s’esclaffer, prendre des poses, jouer à l’indigné, tout de même,
                     il n’est pas n’importe qui, rien n’y fait.
                  

                  – Celle qu’on appelle Christina Mirabilis est avec notre seigneur, à son chevet, lui
                     dit un garde protégeant jalousement l’accès aux appartements de son maître.
                  

                  Herman de Hollogne peut verser toutes les larmes de crocodile qu’il veut, tout le
                     monde s’en moque. Mais ce qu’on ne sait pas c’est que Herman de Hollogne, malgré tout,
                     est heureux. Son piège a parfaitement fonctionné : Guillaume de Looz va mourir, et
                     il va pouvoir prendre sa place ; quant à Christina, il n’a plus qu’à attendre qu’elle
                     sorte pour la cueillir, comme Caillot rosat mûre tombant à terre. Il va lui suffire
                     de se baisser pour la ramasser.
                  

                   

                  La chambre de Guillaume de Looz est toute tendue de satin bleu. Le sol est jonché
                     de paille hachée tressée en nattes. Dans un coin, un fauteuil ; disposées le long
                     d’un mur, des sellettes ; sur une table : quelques objets de dévotion, des coffrets.
                     Un feu ronflant comme un sonneur embrase la cheminée qui fait face à un énorme lit
                     posé sur une estrade. De son armature de bois, formant comme un ciel, pendent des
                     courtines. Enfoui sous l’épaisse couverture fourrée d’hermine, Guillaume de Looz apparaît,
                     minuscule, soudain piteusement humain, la tête coiffée d’un bonnet. 
                  

                  – Comment avez-vous fait pour venir si vite ? Mon vassal est souvent si lent…

                  – Je n’ai pas eu besoin de lui.

                  – Qui vous a dit que je voulais vous voir ?

                  – Moi seule. Je vous ai entendu m’appeler.
                  

                  – Je vais mourir.

                  – Je sais.

                  – Enfin, je crois que je vais mourir. Je me sens si mal. J’ai été réveillé en pleine
                     nuit par la violence d’une odeur affreuse, ça puait le Diable, et par mon chien, qui
                     est venu se réfugier contre moi en tremblant. Et pourtant, il est courageux. Je ne
                     l’ai jamais vu avec autant de frayeur dans le regard.
                  

                  – Vous allez bien mourir, en effet. Votre vassal vous a empoisonné.

                  – Comment le savez-vous ?

                  – Je l’ai vu dans mon sommeil verser dans votre verre une mixture à base d’ergot et
                     d’entolome.
                  

                  – Combien de temps ai-je encore à vivre ?

                  – Il ne s’agit plus de temps. Vous serez mort avant ce soir.

                  Le chevalier ne dit rien. Mais si aucun son ne sort de sa bouche, l’expression qui
                     éclaire son visage d’une lueur étrange semble signifier qu’une forme de sérénité l’habite
                     désormais.
                  

                  – Je voulais vous voir pour me repentir, commence-t-il…

                  – Voilà pourquoi il vous a semblé utile de convoquer une armée dirigée par votre boucher ?
                     Je vous le répète, je vous ai entendu m’appeler.
                  

                  – Je me sens si sale, si noir, dit le chevalier en posant sur le bras de Christina
                     une main brûlante, tremblante de ferveur, ajoutant : J’ai entendu dire qu’un certain Burchard de Worms, un évêque,
                     recommandait aux confesseurs de poser plusieurs questions…
                  

                  – Peu m’importe ses questions, j’ai les miennes, et je ne suis pas un confesseur.

                  – J’ai tué, j’ai volé, j’ai menti. Les jours de fêtes et le dimanche, j’ai dédaigné
                     l’office divin pour aller à la chasse : j’ai préféré aux hymnes des anges les aboiements
                     des chiens. J’ai toujours choisi ma nature corporelle de préférence à ma nature spirituelle…
                     La liste de mes fautes est interminable. J’ai même envoyé des hommes pour me débarrasser
                     de vous. J’ai appris que mon vassal vous avait violée…
                  

                  – Moi et d’autres…

                  – Lorsque le soleil cesse de briller dans la nuit toutes les bêtes des forêts s’y
                     remuent, la peste marche dans la ténèbre. Je n’ai cessé de tomber durant toute cette
                     vie.
                  

                  – Comment voulez-vous faire autrement ?

                  – J’ai si peur de la mort.

                  – Le jour du Seigneur arrive toujours comme un voleur en pleine nuit.

                  – J’ai peur des châtiments infernaux !

                  – Je suis là pour vous accompagner. N’ayez plus aucune crainte.

                  – J’ai commis tous les crimes majeurs retenus par l’Église : l’idolâtrie, le sacrilège,
                     l’homicide, la fornication…
                  

                  – L’Église n’est pas Dieu. Je ne suis pas là au nom de l’Église mais au nom de Dieu. L’évêque, le curé, le moine, il faut les oublier, seule
                     compte la parole de Dieu.
                  

                  – Voilà pourquoi j’ai voulu me confesser in articulo mortis à vous, et non à un prêtre… J’ai tant aimé cette terre accueillante, ma maison de
                     boue, toutes mes futilités, je quitte tout cela vraiment à contrecœur, ce corps qui
                     est le mien, que je rachèterais bien à prix d’or pour me libérer de cette saisie.
                     J’ai trop voulu savoir, alors que j’aurais dû me contenter de croire.
                  

                  – Laissez-vous guider par moi. 

                  – Si Dieu est quelque part, me sera-t-il miséricor-dieux ?

                  – Suivez mon regard, mes mains, ma marche le long de ce tunnel.

                  – Si noir.

                  – Qui va vous conduire à la lumière. Pensez à des souvenirs heureux, les plus simples.

                  – Chasser le lièvre avec mon chien, pêcher le saumon avec un trident…

                  – Voilà, vous allez glisser doucement vers la mort maintenant, en suivant ce lièvre,
                     ce saumon… Quant aux tourments qu’exige votre purgatoire, j’en prends dans mon corps
                     la moitié.
                  

                  Guillaume de Looz, qui paraît soudain apaisé, veut « avant de partir » lui confier
                     un dernier secret, ou plutôt lui donner un conseil :
                  

                  – Méfiez-vous de mon vassal. J’étais un chien qui aboie, il est un loup. J’étais une torche dans la nuit des hommes, c’est un feu de
                     forêt attisé par la tempête.
                  

                  – Partez en paix, Guillaume de Looz. Je vous le redis. J’ai décidé de supporter la
                     moitié des peines auxquelles vous êtes condamné.
                  

                   

                  Quand Herman de Hollogne pénètre dans la chambre de son seigneur, tout satisfait de
                     sa prise future – il va enfin pouvoir emprisonner Christina Mirabilis –, il doit vite
                     déchanter. Excepté le cadavre de Guillaume de Looz, tout coloré de bleu, mais dont
                     le visage semble rayonner de sérénité, l’immense pièce est vide. À quoi lui sert d’ouvrir
                     les coffres, les buffets, sans égard pour le mort, de soulever les couvertures ? S’il
                     le pouvait, il briserait l’estrade. Par la fenêtre ouverte, il lui semble voir une
                     ombre voler dans le ciel, passer devant le soleil, disparaître dans les nuages. Quand
                     il la referme, il constate qu’une odeur délicieuse et suave flotte autour du lit,
                     semblable à la senteur de l’herbe ambroisie, et qui n’a rien à voir avec la pestilence
                     habituelle des cadavres. La fouille minutieuse et hystérique de tout le palais s’avère
                     inutile. Personne ne semble se souvenir de la venue de cette fameuse Christina Mirabilis.
                     Personne ne l’a vue. C’est tout juste si on ne sous-entend pas que le vassal est comme
                     ces hommes revenus des croisades qui racontent comment ils croyaient voir dans le
                     désert des nappes d’eau fraîche qui n’étaient en réalité que des dunes de sable à perte de vue. Il doit finir par l’admettre : une nouvelle fois, la femme s’est
                     volatilisée.
                  

                   

                  Dans la forêt, très loin du bruit des charrettes et des appels, de toute cette vie
                     pleine de mouvement, Christina observe l’homme qu’elle a accompagné jusqu’aux portes
                     du Purgatoire y entrer avec toute l’humilité et la crainte requises. Il est blême,
                     décharné, maigre, vêtu de noir, mais elle sait que la miséricorde divine l’attend
                     au bout de son chemin. Pour lui comme pour elle, elle sait que toutes choses nouvelles
                     les attendent. Elle se tient droite dans l’espace qui est entre le point du jour et
                     l’aube du jour qui commence. Une seule chose la trouble, parmi toutes ces autres choses
                     si bonnes : les dernières paroles de Guillaume de Looz : « Méfiez-vous de mon vassal.
                     J’étais un chien qui aboie, il est un loup. J’étais une torche dans la nuit des hommes,
                     c’est un feu de forêt attisé par la tempête. »
                  

                  À ses pieds, quittant la forêt et se rapprochant des villes, les colonies de rats
                     noirs se multiplient, mais c’est une fausse menace, sa vision est très nette : elle
                     voit des rats gris, plus redoutables encore, fondre sur les hommes, les cités, les
                     réserves de grains, accompagnés d’anophèles quittant les marais asséchés.
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                  La mise en garde de Guillaume de Looz était en deçà de la vérité. La messe de requiem
                     à peine dite, Herman de Hollogne, bien décidé à s’asseoir sur le siège encore chaud
                     de son ancien seigneur et à contester l’autorité de Hughes de Rijckel, a commencé
                     de semer la terreur dans tout le comté. Hier encore, la relation entre les villageois
                     et leur seigneur était complexe, car faite de collaboration et d’opposition, très
                     peu violente et n’excluant pas certaines formes de solidarités, quand à présent elle
                     semble à jamais disparue. Règne non point un ordre nouveau mais un désordre fait d’horreurs
                     et d’injustices.
                  

                  Après avoir le jour même de sa prise de pouvoir aboli le conseil communal, Herman
                     de Hollogne s’est emparé de nombreuses terres, en a brûlé les fermes, a augmenté l’impôt
                     indirect et abusé des droits que lui donne sa fonction de protecteur de nombreuses
                     abbayes. D’un côté, exigeant du maître des vitraux de l’église funéraire de Saint-Trond
                     de figurer aux pieds du Christ-Juge, les pinceaux à la main, de l’autre faisant placarder une ordonnance prescrivant l’expulsion
                     des prostituées et des juifs des villes et des villages, et de saisir leurs biens,
                     jusqu’à leurs vêtements, il a accordé sa grâce aux violeurs et kidnappeurs d’enfants
                     dès lors qu’ils acceptaient de rejoindre son armée. Et, bien entendu, avant tout,
                     il a lancé sur les routes et les chemins ses hommes, afin de faire taire ces femmes
                     errantes qui sont en train de déstabiliser l’Église, trouvant dans ses ministres des
                     alliés serviles, à commencer par Hughes de Rijckel : 
                  

                  – Ce mouvement, pour l’instant minoritaire, commence à essaimer partout. Il faut tuer
                     le serpent dans l’œuf, dit l’évêque.
                  

                  – Elles se déplacent en bande comme des oiseaux migrateurs.

                  – Mais surtout ne respectent rien. Elles fuient le mariage, elles fuient les couvents.

                  – Elles prêchent la révolte, le silence quand il faut parler, la parole quand il faut
                     se taire. Et cette folie de se croire les égales des hommes ! Tout cela est intolérable !
                  

                  – Ce qu’elles disent nommer « Dieu » est en réalité une image du Diable.

                  – Elles ont fait soi-disant vœu d’humilité, de charité, d’obéissance, de chasteté,
                     mais je n’en crois rien.
                  

                  – L’hérésie n’est pas loin, remarque l’évêque. Après les manichéens, les boulgres,
                     les bogomiles, les fraticelles, les observants, voici ces femmes errantes : c’est
                     une invasion !
                  

                  – Vous oubliez les euchites, les messaliens…
                  

                  – Vous savez comment on appelle les albigeois, chez nous : les Albigensis.

                  – Ceux que les gens du peuple nomment Beggini ?
                  

                  – Mais oui, voilà, ces femmes, ce sont des hérétiques, des albigeoises, des « béguines » !
                     Beggini, beggen, beggen, ajoute-t-il en riant grassement, mais oui, nous y sommes, beggen, ça veut bien dire « prier, murmurer » ; c’est bien ce qu’elles font à longueur de
                     journée, toujours en train de prier, de marmonner, de murmurer je ne sais quoi, à
                     tous propos, et beggen, beggen, et beggen beggen !
                  

                  Oubliant que « ces femmes », que l’évêque appelle des « béguines », se consacrent
                     autant au service de Dieu qu’à celui des humains, omettant que chaque fois que la
                     communauté des hommes est frappée d’épidémies ou d’un quelconque autre malheur, elles
                     sont une aide précieuse et s’offrent pour servir les malades, les deux hommes les
                     plus puissants du diocèse de Liège décident de s’allier pour anéantir ce qu’ils considèrent
                     comme un ennemi commun :
                  

                  – Je le répète, il faut enrayer la propagation de cette peste. Frappez les meneuses
                     de bannissement, enfermez-les dans des couvents, mariez-les de force. Commencez par
                     les femmes de Saint-Trond et par cette Christina Mirabilis qu’il faut absolument réduire
                     au silence, et, je vous le répète, sans en faire une martyre !
                  

                  Aucun des deux hommes n’est dupe. Ils ne s’aiment pas, mais ont besoin l’un de l’autre.
                     Date est prise. Ils se retrouveront le premier dimanche de la quadragésime, dimanche
                     des brandons, durant lequel on allume des feux, on se promène avec des torches enflammées,
                     on danse, on boit, on chante, on mange, on joue à tirer du bâton.
                  

                  – Puissent ces béguines brûler en enfer, conclut l’évêque.

                  – Ou périr, enflammées par nos torches, dit Herman de Hollogne.

                   

                  Le temps universel n’existe pas. Chacun le vit différemment. Ce qui pour les uns dure
                     une année, pour d’autres ne constitue qu’une poignée de secondes. Le temps des béguines
                     de Saint-Trond est un temps aux formes multiples.
                  

                  Celui de Mahaut est un temps de larmes et de sang, celles qu’elle verse sur nombre
                     de dallages des églises de la région, les épongeant avec son voile, comme si elle
                     mettait dans cet acte le signe de sa vergogne au service de sa componction. Le sang
                     versé quand elle se mutile avec un couteau, se fouette avec des brassées de ronces,
                     s’applique de fréquentes saignées :
                  

                  – « Ils ont lavé leurs robes et les ont blanchies dans le sang de l’agneau », chante-t-elle
                     sur les routes qui la mènent de village en village.
                  

                  Le temps de Juette est un temps de renoncement. Bien qu’elle s’adresse à tous, exhortant
                     ceux qui l’écoutent à renoncer aux plaisirs de manger, à stigmatiser ceux qui recherchent
                     des mets nouveaux, elle veut surtout se faire entendre des femmes, de ses sœurs :
                     « Renoncez au plaisir de vous maquiller, ne soyez pas tentées de dissimuler vos imperfections,
                     de réparer les outrages du temps. Renoncez au plaisir de vous habiller. » À tel point
                     qu’un jour, sur la grand’place d’Amay, les femmes font un grand feu, y jettent les
                     atours de leurs coiffures, les pièces de laine et de cuir ornant leurs chaperons,
                     y abandonnant leurs cornes, leurs queues, leurs pompes.
                  

                  Le temps de Marie est celui d’un temps avisé, rempli de l’esprit de discernement,
                     qui connaît les Écritures, qui peut en parler, les expliquer, qui peut inviter qui
                     veut la suivre sur son chemin de spiritualité :
                  

                  – Abandonnez tout, sauf vous-même, pour suivre Jésus, qui va venir en vous vous combler.

                  Le temps de Marguerite est un temps de stupre et de fornication, de fantômes hideux
                     qui lui apparaissent dans sa chambre, de jour et de nuit, et même sur les chemins
                     de ses prêches ; un temps d’hommes qui s’approchent d’elle, tantôt seuls, tantôt plusieurs
                     ensemble, qui l’entraînent, la menacent et qu’elle finit toujours par sauver, tandis
                     qu’elle offre aux villageois assemblés le spectacle de son corps à moitié nu pris
                     de convulsions violentes :
                  

                  – Je finis toujours par voir parmi eux de pauvres âmes, tantôt plus ou moins noires,
                     tantôt tout en feu, tantôt tout en glace, mais qui me demandent toujours des prières
                     et que j’apaise.
                  

                  Le temps de Christina est un temps multiple, incertain, fluide, un temps hors du temps,
                     hors du monde, un temps qui n’est qu’à elle. Ainsi mangent-elles des mets injustement
                     acquis ; c’est-à-dire subtilisés par des voleurs. Quant à la nourriture, mendiée auprès
                     d’usuriers, de riches marchands, d’armateurs fortunés, qui a un goût de viscères de
                     grenouilles ou de crapauds ou d’intestins de serpents, c’est un mets délicieux qui
                     la fait hurler comme une accouchée :
                  

                  – Dieu, qu’as-tu fait de moi ? Pourquoi une telle torture ? Ne suis-je pas à ce point
                     digne de te recevoir ?
                  

                  Dans le temps de Christina enfin, nide un autre temps, plié, celui-là, qui regarde
                     plus loin que ne le permet l’œil humain. Ainsi, lorsqu’elle assiste, dans la cave
                     humide d’une maladrerie de Tirlemont, à la dissection d’une truie mise sur le dos,
                     tandis que l’anatomiste faisant descendre son couteau de la gorge à la matrice en
                     conclut que « les deux testicules contiennent un sperme féminin lequel uni au sperme
                     masculin formera le fœtus », voit-elle dans tout ce sang et cette atteinte à l’intimité
                     de la femelle l’annonce d’un grand malheur dont elle ne sait de quoi exactement il
                     sera fait. Mais, elle en est certaine, bientôt, ici, dans la province de Liège, des
                     hommes et des femmes seront éventrés comme cette truie, beaucoup de sang sera versé, beaucoup de maisons brûlées. Il y aura beaucoup
                     de morts, beaucoup d’enfants passés par le fil de l’épée, de femmes abusées, des murailles
                     tomberont, des puits seront empoisonnés.
                  

                   

                  Quand les deux hommes se retrouvent, comme ils se l’étaient promis, le premier dimanche
                     de carême, alors que tous les chantres des églises du diocèse entonnent l’Invocabit – « Il m’appelle, et moi je lui réponds ; je suis avec lui dans son épreuve ; je veux
                     le libérer, le glorifier » –, force est de constater que leur vaste entreprise de
                     nettoyage est un échec. Les béguines courent toujours, les populations semblent de
                     plus en plus réceptives, voire protègent les errantes. Quant à Christina Mirabilis,
                     c’est encore un autre problème. On aurait pu s’en douter, une vie si extraordinaire
                     finit toujours par attirer des curieux en grand nombre. Chaque jour, on voit arriver
                     à Saint-Trond beaucoup d’habitants des pays voisins, parfois de fort loin, désireux
                     de constater de leurs yeux ce qu’on raconte au sujet de cette femme qui vole et parle
                     aux oiseaux. Il se fait aussi un autre mouvement, que Herman de Hollogne pourrait
                     utiliser à son profit : celui d’habitants de Saint-Trond craignant qu’une vie si singulière
                     ne devienne un objet d’opprobre et qui souhaitent que la scandaleuse mène un genre
                     d’existence plus conforme aux habitudes du monde présent et, en cas de refus, qu’elle
                     aille tout simplement « planter ses perles du Nord » ailleurs. 
                  

                  L’évêque est pour la méthode douce :
                  

                  – Faisons en sorte qu’elle n’entrave pas la vie de la cité. Ne pourrait-on pas lui
                     faire comprendre que ses manifestations de foi pourraient emprunter une autre voie
                     que celle du merveilleux ?
                  

                  Herman de Hollogne est plus brutal :

                  – Il faut en finir. Votre moine, ce fou du roi en soutane, que fait-il ? Il doit bien
                     savoir quelque chose, pouvoir au moins nous aider, ne peut-on le bousculer ?
                  

                  L’évêque qu’un rien effraie – il fait partie de ceux que le rituel de l’eucharistie
                     panique : « Suis-je assez pur pour communier ? Suis-je assez purifié de mes fautes
                     pour procéder à la fraction de l’hostie qui est le Corps du Christ, ou boire au calice
                     le Sang du Christ ? » – donne une réponse des plus vagues :
                  

                  – Il travaille. C’est une tâche difficile. Il lui faut beaucoup de patience…

                  – Vous voulez faire une sainte de votre hérétique, ou pas ? Vous les voulez, vos reliques,
                     ou vous ne les voulez pas ? Vous préférez que, pour enrichir votre monastère, nous
                     allions en voler ? 
                  

                  – Que dites-vous ? mon Dieu !

                  – Il suffit de chercher. Les murs et les fondations des sanctuaires en regorgent.
                     Dans les cryptes, à l’intérieur des autels. N’a-t-on pas retrouvé récemment, dans
                     l’église d’Incourt, des ossements de saints qui avaient été emmurés, juste à côté
                     de l’ambon ?
                  

                  – Allez voir le moine mais, je vous en supplie, ne le secouez pas comme un prunier comme vous le faites toujours avec ceux qui vous résistent.
                  

                   

                  Il n’est pas difficile à un homme décidé tel Herman de Hollogne de se faire ouvrir
                     les portes d’un monastère et conduire dans la cellule occupée par Michel de Valognes.
                     Le moine est à sa table, penché sur sa plume qui fait crisser le parchemin. Autour
                     de lui, beaucoup de livres : missels, psautiers, et autres ouvrages liturgiques, mais
                     aussi des précis d’histoire, certains venant de l’Antiquité, d’autres concernant les
                     sciences profanes. Livres de grammaire, traités de versification, ouvrages de rhétorique
                     et de dialectique, de géométrie, d’arithmétique et de musique, traités de comput,
                     livres de géographie et de cosmographie, de médecine, d’histoire naturelle, dont certains
                     ont été laissés par les seigneurs avant leur départ pour les croisades.
                  

                  À la façon dont Herman de Hollogne se tient, manifestant un certain agacement, affichant
                     une expression plutôt revêche, Michel conjecture immédiatement que l’entrevue ne pourra
                     être qu’hostile.
                  

                  – Vous êtes là depuis très longtemps, dit Herman, trop longtemps.

                  – Je n’ai pas ce sentiment.

                  – C’est pourtant vrai. Je veux qu’avant la fin de cette année vous m’ayez rendu votre
                     Vita et que vous repartiez en Coutentin…
                  

                  – C’est l’évêque qui m’a commandé ce travail, et même s’il souhaite, lui aussi, que
                     je le finisse au plus…, répond Michel de Valognes, qui ne peut pas terminer sa phrase.
                  

                  – Oui, mais moi je ne transige pas !

                  – Moi non plus, et encore moins lorsqu’on me menace.

                  – Vous pensez vraiment avoir les moyens de regimber ? Enfin, si par bonheur vous la
                     trouviez, Christina, ou qu’elle vienne se confier à vous, faites en sorte qu’elle
                     puisse tomber dans mes filets. Après tout, dans ce monde qui est le nôtre, immuable,
                     statique car voulu par Dieu, une qualité individuelle n’est pas synonyme d’originalité
                     mais d’infraction. Christina est sans cesse « en infraction », vous le savez très
                     bien.
                  

                  – Vous appelez Dieu à la rescousse, maintenant ? 

                  – « Toute rupture avec la coutume, tout choix de pensée est inspiré par Satan », c’est
                     ce que dit l’évêque…
                  

                  – Il n’est pas le seul à penser cela. Nous vivons une époque dans laquelle l’individualité
                     n’est pas appréciée.
                  

                  – C’est vous, un homme d’Église, qui dites cela ?

                  – Parfaitement. Qui est fou aujourd’hui ?

                  – Tout homme dont le comportement s’écarte des règles communes.

                  – Si l’on veut… Donc l’hérésie, le judaïsme, la sorcellerie, c’est cela ?

                  – Michel de Valognes, défenseur de l’hérésie, du judaïsme et de la sorcellerie. On
                     aura tout vu !
                  

                  – Je trouve étrange que celui qu’on a trop tendance à qualifier de « fou » soit mis
                     si vite au ban de la raison commune, voire, dans l’esprit de certains, de l’humanité…
                     Je ne dis pas autre chose. Je suis un homme de pensée, de plume, de réflexion. 
                  

                  – Et moi d’action. Et je ne suis pas loin de croire que Christina Mirabilis est à
                     ranger dans la catégorie des folles. Alors, trouvez une solution rapidement, avant
                     que je ne mette un terme promptement, violemment, à toute cette cavalcade.
                  

                   

                  Ce qui est impossible pour les ennemis l’est un peu moins, voire pas du tout, pour
                     ceux qui par empathie se sentent proches de quelqu’un. C’est bien ce qui se passe
                     entre Christina et Michel de Valognes. Ils se voient souvent, ce qui ne veut pas dire
                     régulièrement, longtemps, mais plutôt de façon intense, alors chaque seconde compte,
                     chaque regard, comme si chaque mot, geste, parole à peine esquissés était comme un
                     siècle qui prendrait entre eux ses aises.
                  

                  Christina parle avec enthousiasme à cet homme qu’elle aurait pu aimer charnellement
                     si son destin n’avait été tout autre. Michel note avec passion tout ce que lui confie
                     cette femme dont il aurait pu faire son épouse s’il n’avait été un homme d’Église
                     et si sa destinée n’avait été de naître pour un jour la croiser et raconter sa Vita. Cette histoire singulière devient un peu la sienne. Il en est partie prenante. Il
                     s’y engage, comme elle s’y livre tout entière, fragile, nue, offerte aux mots qu’il emploie pour la
                     décrire, à ses regards, à sa voix qui questionne. Christina lui parle encore de ses
                     voyages dans l’au-delà, de ses itinéraires sur les routes du Ciel et de l’Enfer, dans
                     les labyrinthes qui conduisent au Purgatoire. Elle lui parle de ces âmes emportées
                     par les anges et auxquelles elle permet de franchir des régions glacées remplies de
                     démons. Elle lui parle de ce père de famille, pieux, atteint d’une grave maladie,
                     mort à l’aube et qu’elle a ramené à la vie, le soir même. Elle lui parle de ces hommes
                     enchaînés qu’elle a accompagnés dans une zone remplie de ténèbres où des larves remuaient,
                     sortant de cadavres sur lesquels des démons s’acharnaient. Elle lui parle de ses voyages
                     dans ces régions inhospitalières où des femmes jettent des morceaux de chair trempés
                     dans du sang dans de profondes rivières desquelles elles rapportent des diamants coupants
                     comme du verre. Elle lui parle de ce noble chevalier, partant outre-mer au sépulcre
                     du Seigneur, ramené vivant à sa femme mais trépassant trois jours plus tard dans les
                     bras de ses enfants, geste qui – ni la femme ni ses enfants ne le sauront – les sauve
                     de la mort rapportée par cet homme dans un sac contenant du sable de Terre sainte.
                     Et d’Antonius Blok, chevalier croisé, qu’elle finit par accueillir au sein d’une danse
                     macabre endiablée, après que la Mort a accordé à ce dernier un sursis. Elle raconte
                     tout, il note tout. Elle lui parle de Marie, de Marguerite, de Juette, de Mahaut :
                     « Elles ne sont que gouttelettes d’une vague plus forte. » Lentement, le livre prend forme. Bientôt il
                     sera terminé et ce sera comme la fin d’un temps. Que tous deux regretteront, même
                     si tous deux savent qu’il ne peut en être autrement. Mais nous n’en sommes pas encore
                     là.
                  

                   

                  Un jour tout s’arrête, tout est bouleversé. Depuis le siège de Maastricht, en 1204,
                     la région avait vu de nombreuses batailles se dérouler sur son sol, suivies de brèves
                     périodes de paix. En ce mois de mai 1212, fête de l’Ascension, tout reprend. Non seulement
                     Liège est mise à sac, mais c’est tout le comté qui doit faire face à une guerre fratricide.
                     Des maisons sont rasées. Des terres cultivées saccagées. Des récoltes inondées. Christina
                     avait vu juste, avait senti cette odeur de chairs broyées, avait observé sans pouvoir
                     intervenir ces hommes hirsutes, terribles comme des corbeaux dévorant les œufs dans
                     les nids, saignant des oiseaux faute d’eau pour boire ; ces soldats violant des fillettes,
                     égorgeant les religieuses après les avoir chassées de leur monastère, étranglant les
                     jeunes épouses sous les yeux de leur mari, éventrant les femmes enceintes et jetant
                     le fruit de leurs entrailles dans la Meuse. Tous hommes qui s’en prennent toujours,
                     d’abord, aux femmes. 
                  

                  Les murailles protégeant la ville ne servent à rien. Le pillage dure quatre jours,
                     durant lesquels rien n’est épargné : ni les maisons privées, ni les édifices publics,
                     ni les églises, ni les lieux saints. Archives, chartes, coffres remplis d’histoire, tout est anéanti, profané. On retrouve même des ossements
                     sacrés, soigneusement lavés, séchés, gardés depuis une éternité dans des châsses,
                     dispersés le long des chemins. Les trésors des églises, des pièces d’orfèvrerie, sont
                     fondus. Les cadavres, abandonnés un peu partout sans sépulture, servent de pâture
                     aux charognards. 
                  

                  Le mot d’ordre des barbares est : « Pillons tout sur notre passage et quand tout sera
                     fini buvons des litres de bière noire et mangeons des raisins mûrs. » Tandis que Liège
                     et sa région résistent. Liégeois et Lossains se rejoignent, s’épaulent et, quand les
                     armées atteignent la Warde de Steppes près de Montenaeken, c’est tout un peuple qui
                     se soulève. Sur le champ de bataille les femmes errantes – excepté les malheureuses
                     qui se sont jetées dans la Meuse de peur d’être violées – ne se contentent pas de
                     ramasser les blessés, de les soigner, de les aider à mourir, elles sont le fer de
                     lance de la révolte, se battent pour toutes les femmes qu’on humilie, qu’on tue, qu’on
                     saccage. Au milieu des flammes et des cris, du sang, de l’horreur, alors que le ciel
                     saigne comme une grenade mûre, alors que le flanc des collines devient noir de fumées,
                     que les plaines se couvrent de brumes violacées, elles portent haut le cri des femmes,
                     le cri de leur foi ; leur volonté d’existence, leur appétit de vivre, leur inébranlable
                     fierté et, au milieu d’elles, parmi elles, Christina Mirabilis donne de la voix :
                  

                  – Courez, mes sœurs ! Courez ! Implorez le Seigneur ! Versez des larmes pour qu’il
                     ne retienne pas sa miséricorde dans sa colère !
                  

                  Quelle étrange ironie du sort : Herman de Hollogne, le temps d’une bataille, devient
                     un héros ! Protéger le comté de Liège, c’est aussi protéger ses terres. Herman de
                     Hollogne : un héros malgré lui ! Le traître, l’assassin qui devient blanc comme neige,
                     lavé de toutes ses taches. Alors que ses troupes en ont profité pour nettoyer le pays
                     d’une partie de ses opposants, à coups de haches doubles, à coups d’incendies, d’arcs,
                     de cognées, d’épieux, laissant les démons libres de redonner vie aux cadavres jonchant
                     les routes du diocèse. Comment supporter une telle injustice ?
                  

                  Les choses du monde se remettent en place souvent plus simplement qu’on ne le pense.
                     Ainsi de la cruauté, de la cupidité, de la luxure caractérisant Herman de Hollogne.
                     Cela va bien au-delà de la simple caricature, du qu’en-dira-t-on. Lentement, la nature
                     profonde du nouveau seigneur reprend le dessus, sa méchanceté abominable revient au
                     premier plan. Il suffisait qu’un peu de temps passe.
                  

                  Alors, oui, la paix revient. Dans les champs, le blé retrouve sa couleur d’or ; dans
                     les petits potagers entourant les maisons, les jeunes pousses vert tendre sortent
                     de terre ; pour la fête du Faisan, les campagnes se couvrent de banquets. Christina
                     n’est pas dupe. La vie des femmes n’a pas changé. Et ce n’est pas cette guerre qui la fera évoluer. Prenant tous les risques, elle va de ville en ville et tient
                     toujours le même discours.
                  

                  – Dames de Flône, de Sclayn, de Parc, de Donk, d’Aldeneik, de Saint-Trond, rejoignez-moi !
                     Non, la femme n’est pas l’Ennemie ! Non, la femme n’est pas celle qui a provoqué tous
                     les malheurs de l’humanité. Les Pères de l’Église ont tort ! Vos prêtres, vos maris
                     ont tort ! Tertullien n’a de cesse de rappeler à ses sœurs l’abjection de leur descendance.
                     Voilà mille ans qu’on nous rabâche le même discours : « Femme, tu devrais toujours
                     porter le deuil, être couverte de haillons et abîmée dans la pénitence afin de racheter
                     la faute d’avoir perdu le genre humain. Femme, tu es la porte du Diable. C’est toi
                     qui as touché à l’arbre de Satan, et qui, la première, as violé la loi divine. »
                  

                  Pendant que Herman de Hollogne et, dans une moindre mesure, Hughes de Rijckel, savourent
                     leur victoire éphémère, en se baignant dans des bains d’eau tiède et en achevant leurs
                     journées par de copieux repas et toutes sortes d’agréments, les béguines de Saint-Trond
                     distillent leur message. Parfois elles ne sont pas entendues, parfois un auditoire
                     attentif, bien que clairsemé, semble réceptif à leur discours fait de tant de questions.
                     Pensez-vous vraiment que la femme ne soit faite que de matière, tandis que l’homme
                     est tout esprit et qu’ainsi elle est plus fragile et l’instrument préféré du Diable ?
                     Pensez-vous que si la femme possède bien une âme, celle-ci est tant marquée par le
                     péché que l’accès à la prêtrise ne peut que lui être interdit, et qu’ainsi elle doit se tenir éloignée
                     de l’autel et ne jamais prendre la parole en public ? Pensez-vous vraiment que la
                     femme ne peut être que cette sirène diabolique qui peigne sa longue chevelure comme
                     sur les chapiteaux de nos églises ? Et pourquoi représente-t-on toujours le péché
                     mortel sous les traits d’une vieille femme décharnée, aux seins pendants mordus par
                     des serpents ? Pensez-vous vraiment que la femme ne peut être qu’une fée perverse
                     ou séductrice comme Morgane ou Mélusine, une dame luxurieuse, l’instrument du Diable
                     qui vautre son corps nu dans les ronces et les épines ? Mesdames, vous reconnaissez-vous
                     vraiment dans la femme de Loth, dans la femme de Putiphar, dans Hélène de Troie, dans
                     Cléopâtre ? Dans toutes ces reines débauchées, dans tous ces succubes à cheveux blonds
                     venant tenter les pieux ermites ?
                  

                  Voilà pourquoi le soir, quand parfois Christina retrouve ses amies dans la maison
                     abandonnée, elle laisse le doute s’instiller en elle. Oui, le printemps est revenu,
                     et avec lui la paix, l’espérance d’une vie plus douce, mais le chemin est encore si
                     long, si dur. Et si toute cette renaissance n’était qu’une illusion ?
                  

                  Ce soir les portes de Saint-Trond sont fermées et surveillées, les rues désertes et
                     sombres, les rondes du guet plus que jamais régulières. Mais c’est un calme relatif.
                     Un calme d’après la tempête. Christina repense à la truie éventrée, à la bête qui
                     perd tout son sang dans un seau, le ventre ouvert, avec toutes ses odeurs qui partent à l’aventure dans le vent.
                     Le vrai, c’est qu’elle a soif d’être seule dans son silence et de retrouver l’habitude
                     de son grand champ vide, qui vit lentement à ses côtés et palpite. Quelle étrange
                     nuit désormais que la sienne, concassée par le vent ! Et ce n’est pas tout. Certes,
                     la nuit vient, mais quelque chose d’autre aussi. Qui n’est pas près de finir. Qu’importe :
                     rien ne finit sans convulsions. Rien ne commence sans convulsions. Tout sera pour
                     demain. Christina, ce soir, n’a plus d’espoir.
                  

                  L’espoir, c’est Marie qui le formule, de façon étrange, détournée. Elle répète ce
                     qu’elle a entendu dans les rues de certains villages, sur certains marchés où elle
                     faisait l’aumône :
                  

                  – Cette guerre qui s’est abattue sur la région, accablant aussi bien les riches que
                     les pauvres, c’est un châtiment divin infligé aux habitants en punition des persécutions
                     que subit Christina… Beaucoup de gens sont à nos côtés, nous comprennent, nous soutiennent !
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                  – Nous voilà bien lotis avec une ânerie pareille ! Le Ciel se vengerait des mauvais
                     traitements que nous aurions infligés à Christina et sa bande ! C’est ce qu’on entend
                     dans tout le diocèse en ce moment, dit Herman de Hollogne.
                  

                  – La honte et le déshonneur sont les instruments de sa Passion, ne l’oubliez pas,
                     dit l’évêque, elle en joue à merveille.
                  

                  – Ne pensez-vous pas qu’après avoir accusé l’Église de combattre les cathares par
                     peur de l’hérésie, la vindicte publique va laisser entendre que cette même Église
                     attaque les béguines, avec Christina Mirabilis en tête, par peur de la mystique ?
                  

                  – On accuse l’Église de bien des maux. Qu’est-ce que tous ces illettrés connaissent
                     à l’hérésie et à la mystique ? Qu’ils se contentent d’aller à la messe, de cultiver
                     leurs champs, de s’occuper de leur bétail. Quant aux femmes, au lieu de pousser des
                     cris d’orfraie, elles feraient mieux de faire des enfants, c’est leur unique mission sur terre. Que le moine mette un point final à sa Vita et que « sainte » Christina Mirabilis termine ses jours dans un couvent !
                  

                   

                  Hughes de Rijckel, évêque du diocèse de Liège, ne croit pas si bien dire, même s’il
                     faut apporter une certaine nuance à cette injonction, lancée lors d’une discussion
                     engagée sous le coup de la colère. Depuis la fin de la guerre, et l’hiver qui l’a
                     suivie, un des plus terribles que Saint-Trond ait connus, et qui vit nombre d’oiseaux
                     mourir soudain pétrifiés dans la glace comme par magie, Christina manifeste un comportement
                     misanthrope et spectral qui inspire à ses sœurs beaucoup d’effroi. Comme accompagnée
                     de toutes ces âmes qu’elle a délivrées du Purgatoire, elle a repris ses anciennes
                     habitudes de vie solitaire, assorties de souffrances encore plus vives que celles
                     des années précédentes, de plus en plus intériorisées aussi. Ainsi passe-t-elle de
                     longues nuits et de longs jours dans des lieux retirés et déserts et ne vient-elle
                     dans les villages que lorsque Dieu lui inspire d’aller s’acquitter de quelque acte
                     de charité ou de quémander quelque nourriture. Et lorsque tel est le cas, personne
                     n’est en mesure de la retenir, personne n’ose l’interroger ni même la saluer, à commencer
                     par les habitantes de la maison abandonnée. Quand elle traverse le bourg, on croit
                     voir un esprit sur terre. Son corps n’offre plus au regard humain qu’une ombre qu’il
                     n’est plus possible de voir sans une crainte épaisse et de lourds tremblements. En réalité, sans être calculé, tout cela est vécu par Christina dans le calme le plus
                     absolu. Elle sait parfaitement que cette période, qu’elle vit comme la traversée de
                     son Purgatoire personnel, est étrange mais surtout difficile, pour elle comme pour
                     ses commensales.
                  

                   

                  Un calme relatif étant revenu, la répression à l’encontre des femmes errantes s’est
                     accentuée. Les nouveaux appels de Christina aux autres femmes commencent à soulever
                     des réactions violentes, certaines de rejet très virulent – de la part des autorités
                     ecclésiastiques comme des laïcs… Notamment lorsqu’elle entreprend de s’infliger des
                     châtiments en public, qu’elle s’humilie dans l’espace clos de l’église ou qu’elle
                     déambule, le Vendredi saint, interrompant de sa diatribe la procession pénitentielle.
                     Mais surtout, lorsque, femme en fleurs, elle rétablit à haute et intelligible voix
                     des vérités oubliées qui font scandale :
                  

                  – La femme n’a jamais été une incarnation de Satan. Comme l’homme, elle n’est pécheresse
                     que lorsqu’elle pèche et, dans ce cas, elle bénéficie, comme l’homme, de la miséricorde
                     de Dieu. Je vous le dis : la femme doit être reconnue dotée d’une conscience ! Par
                     son baptême, comme l’homme, elle est « admise » dans l’Église ; et par la sainte communion
                     eucharistique, son corps est temple de l’Esprit et tabernacle du Christ ! À tous ceux
                     qui racontent qu’Ève a perdu le monde, je rappelle que, selon la tradition des Pères
                     de l’Église, c’est par la femme que le salut est venu au monde : par Marie, en qui le fils de Dieu a pris corps.
                  

                  Alors que le ciel blanchit et que le soleil ne déverse plus qu’une lumière grise,
                     elle poursuit l’énoncé de son message :
                  

                  – Femmes, mes sœurs, rejoignez-moi. J’ouvre tout grands mes bras pour vous accueillir,
                     vous les victimes : victimes du mariage selon les princes, répudiées, humiliées par
                     la présence des concubines ; vous, les victimes de la nouvelle morale du mariage selon
                     les clercs, vous découvrant soudain incestueuses ou adultères dans des liens qui paraissaient
                     jusque-là légitimes ; vous, perpétuellement bafouées, femmes de haute naissance, femmes
                     modestes, épouses de second rang, compagnes de prêtres touchées par les prescriptions
                     de la réforme grégorienne, prostituées, femmes assassinées, femmes battues. Écoutez-moi
                     du fond de votre détresse, écoutez mon message de miséricorde, d’espérance et de liberté.
                  

                  Quand toute cette agitation va-t-elle enfin cesser ? Il y a un siècle déjà, le prédicateur
                     errant Robert d’Arbrissel colportait les mêmes absurdités ; qu’une partie de celles-ci
                     soient remises au goût du jour, et par une femme de surcroît, cela dépasse les bornes.
                     La hiérarchie ne sait que faire, tout comme les simples mortels, les maris paysans,
                     artisans, journaliers qui voient leurs femmes ne pas être insensibles à ces théories
                     fumeuses qui mettent la cohésion de la société en péril :
                  

                  – Retourne à ta cuisine !

                  – Sois dans le lit quand j’ai besoin que tu y sois !
                  

                  – Tu me dois obéissance !

                  – Tu te plains des coups reçus un soir d’ivrognerie ? Qu’importe, tu les méritais
                     bien !
                  

                  Il n’y a guère que dans la littérature populaire que le discours est tout autre, mais
                     ce n’est pas la réalité. On y voit souvent une femme mariée, ogresse redoutable, forte
                     en gueule, seule patronne du foyer, portant les braies, réprimandant, battant, tyrannisant,
                     cocufiant son pauvre mari. La réalité, c’est que toute cette société d’hommes doit
                     faire face à une peur qui grossit de jour en jour : que la femme acquière une autonomie
                     grandissante, une force jusque-là bridée, la puissance appelée de ses vœux par Christina.
                  

                  Pire, on commence à chasser à coups de pierres ces femmes qui soignent les indigents,
                     et qui s’habillent de longues robes rayées de rouge rappelant le manteau d’infamie
                     du Christ au prétoire. On couvre de boue celles qui prêchent nues, en leur reprochant
                     un « excès de pénitence ». On traite de folles celles qui portent des Agni Dei et des feuilles de parchemin dans de petits sachets pour éviter que leur grossesse
                     ne se passe mal. On accorde crédibilité à ces moines qui prétendent que Vénus en personne
                     est venue les aguicher, en pleine nuit, entièrement nue, en leur présentant son sexe
                     et en leur disant : « Je serai avec toi chaque fois que tu le voudras. » Or, cette
                     fois, il s’agit de bien autre chose qui traverse tout le diocèse de Liège, qui a un relent de tempête, de peste, qui se
                     répand…
                  

                  Un mot finit par être lâché : sorcière. La femme serait une sorcière qu’il faudrait,
                     disent certains, passer par le feu. Et cela commence à monter, sourdement. D’un côté,
                     Christina tente de sortir la tête des femmes hors de l’eau où elle a toujours été
                     plongée ; de l’autre, en réaction peut-être, l’homme tente de l’y remettre. Et il
                     se trouve même des témoins pour raconter qu’ils ont vu des créatures voler la nuit,
                     pousser des hurlements, friandes de la chair et du sang des malheureux humains. Jadis,
                     on vouait un culte à Diane, déesse de la lune, amante des ténèbres, à Hécate, déesse
                     de la magie, enveloppée dans son manteau d’âmes ; aujourd’hui, ce sont de pauvres
                     femmes, des pénitentes, des errantes, qui souffrent au nom de Dieu, qui assistent
                     les plus indigents, quand elles n’aident pas les vivants à mourir et les morts à se
                     mettre en relation avec les vivants ; pauvres femmes, pénitentes, errantes, qu’on
                     cloue au pilori. La folie masculine est à son comble. Ne devrait-on pas fermer l’utérus
                     de certaines après l’avoir enduit d’huile d’olive et de miel ? Ne devrait-on pas enfermer
                     ces troupeaux de filles qui vagabondent de village en village à l’occasion des marchés,
                     des moissons ou des vendanges ? Ce n’est pas la parole de Dieu qu’elles apportent
                     mais le mal, la maladie. Ce sont les mêmes que l’on retrouve dans la vapeur moite
                     des étuves…
                  

                  Un soir, un voyageur, dans une taverne de Saint-Trond, assure que cette « chasse à
                     la sorcière » a déjà commencé, de façon sauvage, en dehors du cadre de la loi, et
                     que cela risque de faire tache d’huile. Il a vu un bûcher être élevé dans lequel on
                     a jeté une femme récalcitrante. Et ce récit, il le fait en riant, la panse pleine
                     de bière, assénant de grandes tapes sur les fesses d’une serveuse qui est priée de
                     se taire, sinon la porte est ouverte.
                  

                  – Raconte-la encore une fois, ton histoire, lui dit le patron. Y en a ici qu’ont pas
                     entendu.
                  

                  L’homme ne se fait pas prier, d’autant plus que le patron lui offre une autre miche
                     de pain, accompagnée de beurre de baratte et d’une omelette bien baveuse.
                  

                  – Raconte.

                  – Je ne sais plus trop la raison pour laquelle on l’a fait brûler : infanticide, pratique
                     sacrilège…
                  

                  – Sodomie ! dit un laboureur, coincé près de la cheminée, elle a forcé son homme à
                     pratiquer la sodomie !
                  

                  – Je ne sais plus, je te dis.

                  – Alors, dit le patron, elle monte sur le bûcher, et puis après ?

                  – Après, elle est liée à un pieu. On y met le feu. Ça prend de partout. La robe s’enflamme,
                     très vite. Elle est complètement nue. On jette de l’eau sur le feu. Il y a de la fumée
                     partout. Une fois qu’il n’y en a plus, tout le monde défile, pour voir si elle est
                     bien morte. Elle est bien morte. On remet le feu et le cadavre, ses os, ses chairs,
                     tout est réduit en cendres. C’est tout, conclut l’homme dans un silence pesant, tout en continuant de s’empiffrer.
                  

                  Et voilà, c’est à cause de tout ça que Christina a décidé de se retirer momentanément
                     des affaires du monde. Elle doit réfléchir, repenser toute son action, sa mission.
                     Servir Dieu et les femmes, ses sœurs. À quoi sert cette vie de sacrifice ? 
                  

                  À quoi lui sert de se jeter sur les routes du comté pour y côtoyer le péché, ténébreux,
                     plein d’embûches, et sauver les pécheurs ? Parfois, elle s’arrête au sommet d’un petit
                     vallon, situé entre deux villages, elle foule d’odorants tapis de thym, de bruyère,
                     de gentiane, de guimauve, elle bouscule des bosquets d’aulnes et de saules fumants
                     de pollen. Alors, elle se sent presque coupable d’éprouver tout ce bonheur, tout ce
                     calme tandis qu’elle traverse des ombrages d’une douceur inexprimable.
                  

                  Oui, à quoi lui sert cette vie de sacrifices, si cela conduit à cette guerre horrible,
                     à ces bûchers, à toutes ces fillettes violées, ces femmes bafouées ? Et si c’était
                     elle qui avait déclenché ces horreurs, cette haine sans cesse renouvelée : « Ne pensez
                     pas que je sois venue apporter la paix sur la terre : je ne suis pas venue apporter
                     la paix, mais le glaive » ?
                  

                  C’est en revenant d’un voyage vers la mort – les morts n’existant que par et pour
                     les vivants ; les vivants s’occupent des morts parce qu’ils sont eux-mêmes de futurs
                     morts – durant lequel elle a encore accompli une série d’actions, empruntant la voie
                     d’Enfer, tombant inanimée devant l’autel comme un sac rempli d’os, émettant des chants de jubilation, sauvant
                     un homme qui venait de se changer en loup dans un cimetière, recevant la tête tranchée
                     d’un condamné dans ses mains, que Christina a décidé de disparaître, au vu et au su
                     de Herman de Hollogne et de Hughes de Rijckel. Un matin, en plein hiver, chacune des
                     femmes de la maison abandonnée, sans pouvoir rien faire, l’entend s’éloigner dans
                     la neige qui craque.
                  

                   

                  Elle a choisi le monastère de Sainte-Catherine, en pleine campagne, au nord de Saint-Trond.
                     Y vit une communauté de femmes pieuses qui, tout en suivant des pratiques monastiques
                     et en ayant fait vœu de pauvreté, n’observent pas de clôture stricte. Elle n’y connaît
                     personne. Peut s’y déplacer « incognito », sans vivre l’engagement puissant qui la
                     lie aux femmes de la maison abandonnée. Elle est accueillie par la Mère Julienne qui,
                     après lui avoir dit « Sois la bienvenue » la conduit immédiatement dans sa cellule
                     où l’attendent une robe de deuil et un chaperon couleur de mélancolie. Ici, elle peut
                     s’effacer, comme si elle n’avait jamais été. Elle n’est plus personne. C’est un refuge
                     duquel elle peut s’échapper quand elle veut, pour rejoindre ses chemins d’errance,
                     ses envolées soudaines au sommet des arbres ou des clochers, ses dialogues nocturnes
                     avec les animaux de la forêt, même si parfois sa lutte avec Satan fait qu’on l’entend
                     dans tout le couvent. C’est un fait : Christina ne pourra jamais accepter totalement l’esprit de soumission qui règne à
                     Sainte-Catherine ; elle est une insoumise, une réfractaire qui n’accepte comme seule
                     soumission que celle que lui impose son Dieu.
                  

                  Au péril de leur vie, les quatre femmes de la maison abandonnée, compagnes de luttes
                     et de prières, viennent lui rendre visite, évitant les forêts de flèches et de javelines
                     qui voudraient les en empêcher. Elles connaissent les chemins de traverse, les raccourcis,
                     les sous-bois qui les rendent invisibles, les matins de brouillard où tout est égal
                     à tout et les ruses, quand Marguerite sait retenir par ses charmes les soldats qui
                     patrouillent, les archers avant qu’ils ne pointent leurs armes sur elles. Et, lorsque
                     tout est réuni, qu’elles ont pu parler tout leur saoul, elles entonnent toutes ensemble,
                     avec la communauté de Sainte-Catherine, un Te Deum laudamus qui monte, consolatoire et merveilleux, jusqu’aux plus hautes voûtes de la chapelle
                     du monastère.
                  

                   

                  Et Michel de Valognes ? Tout au long de cette année, il a lu et relu la Vita de Christina. C’est le seul homme à pouvoir pénétrer dans l’enceinte du monastère.
                     Cette fin d’après-midi, alors qu’une brume immobile dort sur les arbres couverts de
                     houille comme une plaque de lait au fond du chaudron, il est venu sur son âne, apportant,
                     soigneusement rangé dans un sac de cuir, le fameux livre. Quel poids pour lui ! C’est
                     toute une vie qu’il a rassemblée dans ces pages, à longueur de journée, de nuit éclairée par une bougie de cire, dans le silence ou la musique de la plume, au
                     rythme de la clepsydre ou du sablier qui l’ont renseigné sur le temps qui passait.
                     Il n’a rien enlevé, il n’a rien ajouté, il a tout dit, tout ce qui peut plaire, et
                     tout ce qui peut déplaire. Mère Julienne a raison de trouver Christina excentrique,
                     affranchie de la bienséance, inconciliable avec le discours habituel de l’Église,
                     perturbatrice infinie, avec ce besoin de rappeler en permanence la juste place des
                     femmes, comme si c’était de cela que devait s’occuper une servante de Dieu ! Ne peut-elle
                     pas se contenter de passer ses journées dans la prière, la confection d’habits pour
                     les pauvres, le soin des malades ? Ne peut-elle pas comme les autres laver et repriser
                     le linge de la communauté, broder des ornements sacerdotaux, fabriquer des hosties ?
                     Non, Christina dénonce, attaque, accuse, signale, dérange, entrave. « N’est-ce pas
                     le rôle des hommes ? » finit par regretter Mère Julienne qui pourtant voue une affection
                     infinie à Christina Mirabilis. Sans comprendre, cependant, que celle-ci doit sans
                     cesse faire face à une fringale de Dieu, jour et nuit. Sans comprendre qu’aucun aliment
                     terrestre ne saurait la rassasier. Elle a faim de Dieu, du corps de Dieu, en son eucharistie.
                     Elle a faim de toute cette vie qui palpite chez les autres femmes et que tant d’hommes
                     étouffent, contraignent.
                  

                  – Tout cela est dans le livre, dit Michel de Valognes, qui ajoute : J’espère que je
                     ne vous aurai pas trahie.
                  

                  – Je suis persuadée que non, dit Christina, j’ai toute confiance en vous, ajoute-t-elle en effleurant la main du moine qui ne la retire pas.
                  

                  – J’y ai mis tout ce que j’avais appris, dans la vie et dans les livres.

                  – Et maintenant qu’allez-vous faire ?

                  – Partir. Après avoir donné cette Vita à celui qui me l’a commandée.
                  

                  – Quand ?

                  – Demain matin.

                  – Vous ne craignez pas les hommes de Herman de Hollogne ?

                  – Ma mission, sur terre, est remplie.

                  – Que voulez-vous dire ?

                  – Vous rencontrer, écrire votre vie.

                  – Vous n’avez pas envie de rentrer chez vous ?

                  – À Valognes ? Bien sûr. C’est vrai, j’aimerais bien pouvoir reprendre mon étude sur
                     les monstres marins et humains…
                  

                  – Vous m’aviez parlé, tout au début de notre rencontre, d’un livre sur les abeilles…

                  – Ah oui, en effet, dit Michel, souriant comme s’il conversait avec une amie des choses
                     simples de la vie, de leurs centres d’intérêt : C’est intéressant, vous savez, d’observer
                     les abeilles, leurs danses, leurs va-et-vient permettent d’approcher la société humaine.
                  

                  L’un et l’autre comprennent que ces minutes passées ensemble sont les dernières. Chacun
                     a tracé sa voie. Des voies qui devaient se croiser un jour.
                  

                  – Je sais que vous le savez, mais cela doit advenir, c’est tout, dit Michel en serrant
                     les deux mains de Christina dans les siennes.
                  

                  Un objet la fascine, qu’il porte au poignet : un bracelet de métal incrusté d’une
                     pierre bleue.
                  

                  – Vous regardez mon poignet ?

                  – Oui.

                  – C’est une pierre précieuse. Son éclat, sa dureté, sa pureté sont protection, dit-on,
                     ils écartent les pourritures externes et empêchent les pourritures internes de se
                     développer. Si je n’avais peur de passer pour un hérétique, je dirais qu’elle porte
                     bonheur. Le chevalier Ghilion Roero, un chevalier turinois, me l’a rapportée de croisade…
                     Acceptez que je vous l’offre.
                  

                  – Non, c’est votre porte-bonheur ! dit Christina en souriant.

                  – Je n’en ai plus besoin.

                  Ce sont leurs dernières paroles. Oui, elle sait… 

                  Pour la première fois depuis qu’elle est enfant, Christina sent des larmes lui couler
                     sur les joues, des larmes qui ne sont pas celles qui lui viennent quand elle est toute
                     emplie des choses de Dieu, non, des larmes versées pour des choses humaines. Quelle
                     perte pour elle que cet homme qui, loin de voir le mal et l’hérésie partout, éclairé,
                     juste, a compris que la démarche intérieure et l’expérience mystique propres à toutes
                     ces femmes ne s’opposent nullement à la doctrine et au culte chrétiens !
                  

                  Quand elle regarde Michel de Valognes s’éloigner dans la nuit tandis que souffle un
                     vent de forte haleine et que la lune brille, seule, telle une amande, elle sait que
                     la mort l’attend à quinze lieues au sud de Liège, juste après l’auberge de La Croix blanche. L’un comme l’autre savent que le plan divin ne peut être dévié. Michel de Valognes
                     doit mourir assassiné par les archers du seigneur de Hollogne, après qu’il aura remis
                     sa Vita Christinæ cognomento Mirabilis à l’évêque.
                  

                  Deux jours plus tard, la nouvelle circule de taverne en taverne, sur les places de
                     marché, dans les monastères. L’envoyé du Vatican, arrivé à Saint-Trond pour enquêter
                     sur celle qui n’était pas encore Christina Mirabilis et chargé d’écrire sa Vita, a été retrouvé mort sur un coin de terre malade de lèpre comme une chienne qui perd
                     ses poils. Il a été dépouillé de ses vêtements, de ses bagages, de son long manteau
                     d’étoffe grossière et de ses provisions pour la route : fromage lombard, saucisses,
                     biscuits, pains de sucre, flacons de sirop de gingembre. Le jour même de la Toussaint,
                     quand sonnent les cloches pour les trépassés et que des jeux cruels se déroulent,
                     comme celui qui consiste à trancher la tête d’un animal. On dit que le moine ne l’avait
                     pas eu tranchée, sa tête, mais qu’il n’avait plus d’yeux : les corbeaux les avaient
                     dévorés.
                  

                   

                  Le vent de novembre écrase les feuilles de chêne avec des galopades de troupeau. Christina,
                     malgré la mort de Michel de Valognes, dont elle sait qu’elle devait avoir lieu telle qu’elle a eu lieu, et que le moine lui-même en avait accepté le verdict,
                     ressent en elle une douce sérénité. Aujourd’hui, elle s’est occupée des malades de
                     la salle neuve, celle qui accueille ceux atteints de maladie mortelle. Elle a accompli
                     sa tâche, humblement, sérieusement. Puis elle a rejoint sa cellule, a revu sa vie
                     défiler très vite, comme une barque légère emportée par le courant du fleuve. Cette
                     nuit, Jésus est venu la voir. Comme jamais il ne l’avait fait jusqu’à présent, et
                     elle en a éprouvé une étrange sensation, dans tout le corps, comme celle que lui a
                     décrite Marie. S’avançant vers elle, il l’a prise dans ses bras, l’a serrée contre
                     lui, et tous ses membres ont senti les siens dans une sorte de grande plénitude. Puis,
                     très vite, elle s’est sentie comme effacée, évanouie, il était hors d’elle et en elle.
                     Il lui apparut alors que l’un et l’autre – Jésus et la femme – étaient unis sans distinction.
                     Elle se souvient alors d’un poème que lui avait récité Marie et qu’elle avait écrit
                     à la suite d’une expérience similaire : « Il me mange. Je crois le manger. Sans doute
                     le faisons-nous. »
                  

                  En cet automne 1223, il lui reste une année à vivre. De la fenêtre de sa cellule,
                     elle regarde la prairie qui prend ses aises juste avant qu’elle ne soit mangée par
                     une forêt profonde. Une bête s’y vautre, joyeuse. Une femelle blaireau. Elle s’est
                     mise sur le dos, le ventre en l’air, un ventre large, velouté, habité par la nuit
                     qui tombe lentement, qui plonge sur la vie des hommes, écorchée, gonflée, comme une
                     eau très noire.
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                  Dans les mois qui suivent l’assassinat de Michel de Valognes, Christina commence lentement
                     à décliner. Faut-il y voir un lien, comme un écho ? Nul ne sait, nul ne peut le dire.
                     Toujours est-il qu’elle se livre davantage encore à des jeûnes réguliers, plus intenses,
                     plus nécessaires. Et lorsqu’on lui apporte du rôti ou d’autres plats et sauces délicieuses,
                     elle met de l’eau dans l’assaisonnement afin d’en détruire le bon goût, disant alors
                     à celles qui lui font remarquer qu’elle détruit la saveur de tel ou tel plat : « Ne
                     vous en préoccupez pas, je l’aime mieux ainsi. » 
                  

                  Certains jours, elle a une telle soif de solitude qu’elle cesse tout entretien avec
                     les religieuses de Sainte-Catherine. On ne la voit presque plus sourire. Ses traits
                     sont ceux d’une personne que la souffrance met hors d’elle, comme si elle l’appelait
                     puis se laissait déborder par elle. Elle semble aussi endurer de grandes souffrances
                     intérieures. La pensée de toutes ces âmes malheureuses qui chaque jour tombent en
                     Enfer, et pour lesquelles elle s’est révélée impuissante, la remplit d’une indéfinissable tristesse.
                     Elle marche en priant et en pleurant. Souvent elle éclate en sanglots rien qu’au souvenir
                     de tant de péchés qui se commettent parmi les hommes.
                  

                  Pourtant, elle continue sa vie, celle pour laquelle elle est revenue sur terre. Elle
                     poursuit ses voyages dans les vallées glacées et les fours aux flammes sulfureuses
                     du Purgatoire, accueille ses visions et ravissements de toute espèce, converse avec
                     les âmes blanchies, efface les péchés de certains humains, en accompagne d’autres
                     jusqu’aux portes de l’Enfer, soigne les malades, aide les indigents. Certes, il lui
                     est maintenant plus difficile de franchir les hautes murailles des cimetières et d’escalader
                     les tourelles d’angle pour aller y dialoguer avec des cadavres qu’elle déterre mais
                     surtout, elle est assaillie par des pans entiers de sa vie qui lui reviennent. Son
                     enfance qui lui paraît si lointaine ; ses parents dont les visages apparaissent trop
                     flous, incertains, effacés par le temps ; ses deux sœurs, Mechthild et Marcella, dont
                     elle avait presque oublié l’existence.
                  

                  Parmi le ciel blanchi, dans lequel le soleil ne verse plus qu’une lumière grise, surnagent
                     ses dialogues incessants avec les oiseaux. Ce sont ses amis de toujours, sa fratrie
                     d’hier et de demain. Ah ! cette profusion d’oiseaux chanteurs qui changent la tristesse
                     en joie, qui apaisent la colère, font naître des sentiments de douceur, reposent les
                     âmes fatiguées, transmuent la haine en bienveillance. Les oiseaux, comme la musique,
                     donnent un avant-goût du bonheur céleste, élèvent l’âme tout en charmant le corps.
                     Les oiseaux, comme la musique, chassent les démons, introduisent dans le cœur une
                     liberté infinie. Elle la connaît, cette musique des oiseaux qu’elle divise en trois
                     sortes. La première est celle de l’Esprit Saint, celle du chant de la colombe et du
                     petit oiseau qu’on appelle rouge-gorge. La deuxième est celle de la Passion du Christ,
                     celle des croassements des corbeaux, des hululements de la chouette, du glapissement
                     de l’aigle. La troisième provient du paradis ; elle est si suave qu’elle surpasse
                     toute mélodie jamais entendue, celles du rossignol, du chardonneret, du pinson, du
                     moineau.
                  

                  Mais surtout, ce qui la hante, la bouscule, ce sont tous ces songes qui l’envahissent
                     inlassablement. Le pape Grégoire le Grand distinguait cinq catégories de songes. Les
                     premiers étaient dus à une nourriture trop copieuse, les seconds étaient inspirés
                     du démon, les troisièmes découlaient des soucis de la journée, les quatrièmes, c’est
                     du moins ce qui est dit dans la Bible, provenaient de Dieu, les cinquièmes, enfin,
                     répondaient à un souhait ou à une préoccupation du dormeur. Mais qu’ils s’agissent
                     des Pères de l’Église ou des Anciens, rêves authentiques et songes n’étaient que chimères.
                     Celui qui y croyait quittait les chemins de la foi et de la raison et mettait en péril
                     son salut éternel. En un mot : le fidèle doit toujours se méfier des songes. Pour
                     Christina, ils sont tout autre chose. Alors, bien sûr, tous ces derniers jours, elle souffre d’une douleur excessive qui la rend folle. Elle marche
                     en priant, en pleurant, en s’affligeant : parce que, dans les songes, le Seigneur
                     lui a révélé encore davantage l’état du monde et sa malice. À qui peut-elle bien confier
                     qu’elle a vu un homme, François d’Assise, tout comme elle proche des oiseaux, avancer
                     dans une ville étrangère, avec sur son corps, aux mains, aux pieds, au flanc les stigmates
                     de Jésus ? 
                  

                  Les forces qu’il lui reste, elle veut les garder pour ses allers et retours entre
                     la vie et la mort, ses intercessions sur les chemins du Purgatoire, et évidemment
                     pour sa lutte sans cesse renouvelée pour la femme. Ce qui semble beaucoup agacer Herman
                     de Hollogne, le nouvel homme fort du comté. Car au fond, si l’évêque, lui, peut être
                     satisfait – il fallait convaincre un moine récalcitrant d’écrire une Vita de Christina, donc d’en faire une sainte, dont on vénérerait les reliques coûte que
                     coûte, même au prix de quelques arrangements avec la vérité –, il n’en est pas de
                     même pour Herman de Hollogne, toujours à la recherche de Christina et de sa bande.
                  

                  Mais comme tout a une fin, dans ce royaume de l’homme, un matin de novembre 1223,
                     alors qu’on finit de couper les arbres fous du vieux verger qui avaient toutes les
                     peines du monde à faire des feuilles et encore moins à penser aux fruits, un grand
                     fracas se fait entendre à la porte de la maison abandonnée. Une troupe de soudards
                     y pénètre en saccageant tout sur son passage. À peine les cris des femmes se font-ils
                     entendre que les soldats s’arrêtent tout soudain devant la chambre-cellule de Christina,
                     comme si une voix silencieuse, secrète, leur avait impérativement intimé l’ordre de
                     cesser tout mouvement. À la tête de la meute : Herman de Hollogne.
                  

                   

                  – Je savais bien que nous nous retrouverions, que vous reviendriez ici, dit-il à la
                     femme allongée devant lui, sur son lit, les yeux mi-clos. 
                  

                  – Laissez Christina tranquille, dit Juette, à l’adresse de l’homme de guerre, laissez-la
                     vivre en paix ses derniers moments.
                  

                  À peine a-t-elle prononcé ces quelques mots qu’elle est empoignée sans ménagement
                     et jetée en dehors de la pièce.
                  

                  – Que tout le monde sorte, qu’on me laisse seul avec cette femme, dit Herman de Hollogne,
                     ajoutant : Et fermez la porte.
                  

                  – Que me voulez-vous ? demande Christina en se redressant de façon à s’asseoir, adossée
                     au mur.
                  

                  – Vous voir, après tout ce temps…

                  – Vous avez votre Vita. Que voulez-vous de plus ?
                  

                  – Ce n’est pas « ma » Vita, mais celle de l’évêque. D’ailleurs, je n’en ai que faire, de votre vie, non plus
                     que de l’utilisation qui va en être faite ! Le trafiquant de reliques, c’est Hughes
                     de Rijckel, ce n’est pas moi. Je ne pratique pas l’usure sur des morceaux de cadavres,
                     comme lui. Vous savez ce que je ferai de vous quand vous serez morte ?
                  

                  – Non, dit Christina. Ce que vous voudrez, peu m’importe. Vous avez déjà fait de moi
                     ce que vous vouliez quand j’étais vivante, n’est-ce pas ?
                  

                  Herman ne peut s’empêcher d’être troublé par ce souvenir qui lui brûle le ventre et
                     le cœur. S’il le pouvait, il se jetterait sur cette femme qui l’a tant fait souffrir
                     et l’étoufferait de ses propres mains…
                  

                  – Quand vous serez morte, je prendrai votre corps et le réduirai en cendres en le
                     jetant dans le feu ! Cela évitera ce qui est arrivé à l’évêque Domitien. Quelle drôle
                     de religion qui voit ses adeptes, sous prétexte qu’ils sont en présence de la dépouille
                     mortelle d’un saint, se ruer sur les ongles de ses mains et de ses pieds, lui couper
                     les cheveux, lui trancher les membres, lui arracher les entrailles et le cœur et conserver
                     ces restes dans des châsses couvertes de pierres précieuses, telles des reliques à
                     vénérer !
                  

                  – Il est des forces plus puissantes que des reliques, des morts plus vivants que des
                     vivants, du passé plus actif que du présent, des paroles, des gestes, des actes qui
                     restent à jamais. Nul besoin de châsses précieuses, les « reliques » les plus efficaces
                     sont celles qu’on ne voit pas.
                  

                  – Vos paroles, vos actes ne m’impressionnent plus. Vous n’êtes plus qu’une vieille
                     folle aux portes de la mort. Une magicienne sans magie. Regardez cette plante, dit Herman, montrant un petit arbuste rabougri dans un pot sur le rebord de
                     la fenêtre.
                  

                  – Thymus vulgaris, qui fortifie le cerveau et soulage de l’épilepsie.
                  

                  – Faites-le refleurir…

                  – Je le peux, en effet.

                  – J’aimerais beaucoup être le témoin de ce prodige. Faites refleurir ce thym, et je
                     deviens votre disciple, votre plus grand défenseur.
                  

                  – Quelle crédulité ! Je n’ai que faire de votre crédulité. Ce que je veux, c’est la
                     foi.
                  

                  – C’est justement parce que je ne suis pas crédule que je veux voir cela.

                  – Vous me rappelez un vieux lettré aveugle que j’ai croisé il y a très longtemps,
                     un certain Georgius Ludovicus Burgiss, il refusait de croire que les choses étaient
                     éternelles et que ce ne sont que les apparences qui changent.
                  

                  – Vieil aveugle ou pas, je ne crois que ce que je vois. Et là, je vois une vieille
                     femme, un arbuste fané. À partir de maintenant, plus personne n’entrera ici ni ne
                     sortira d’ici. Mes hommes seront postés à tous les carrefours. À toutes les entrées,
                     à toutes les sorties. Et quand vous serez morte, je raserai tout. Il ne restera plus
                     rien de votre repaire de Macrales. Un grand feu purifiera tout.
                  

                  Christina ne dit rien. Écoute en silence. Quand il sort de la pièce, Herman de Hollogne
                     regarde l’arbuste tout rabougri et éclate d’un grand rire sonore, presque animal.
                  

                   

                  Herman de Hollogne parti, Christina sent que la mort va venir. Non pas qu’elle l’appelle
                     de ses vœux, mais elle sait qu’elle est là, qu’elle attend qu’elle soit prête pour
                     venir la chercher. Cela fait trop longtemps que toutes deux se côtoient pour qu’il
                     n’y ait pas entre elles comme une sorte d’entente, une forme de politesse. Les prières
                     nocturnes récitées, Juette est passée, munie de sa lanterne, pour savoir si tout allait
                     bien. Puis Marie, avec son coffre plein de cannelle, de poivre, de gingembre, et de
                     toutes sortes de racines médicinales au cas où Christina serait frappée d’une souffrance
                     subite. Une de ces drogues pourrait alors lui être administrée.
                  

                  C’est à l’aube venue que la marche vers la mort s’est accélérée. Christina a demandé
                     à communier au corps du Seigneur et l’onction de l’huile. Puis a fait en sorte que
                     les quatre femmes de la maison abandonnée viennent la rejoindre. Maintenant elles
                     sont autour de son lit, à genoux. Elles prient et elles pleurent. C’est le monde à
                     l’envers : c’est celle qui va mourir qui réconforte les vivantes ! Christina leur
                     demande d’être fortes, de ne jamais baisser les bras, de rester toujours en éveil.
                     Elle ne leur dit pas tout non plus. Mais parvient tout de même à les faire sourire
                     en leur disant que malgré tout elles ont réussi à tromper la vigilance des gardes.
                     Ce gros porc de Herman de Hollogne pâtit d’un filet percé, d’une ligne de défense pleine de trous. Ce monsieur a beau faire du bruit avec sa
                     bouche, battre des bras à la façon des ailes d’un moulin, faire tournoyer son épée
                     au-dessus de sa tête, il n’arrivera jamais à les faire taire, elles, les femmes de
                     demain. Ce sont ses derniers mots :
                  

                  – Vous êtes les femmes de demain, ne l’oubliez jamais, dit-elle en levant sa main
                     droite.
                  

                  À son poignet, un bracelet de métal incrusté d’une pierre bleue, un bijou qui contrevient
                     à toutes ses promesses de modestie…
                  

                  Enfin, presque ses derniers mots, puisque, dans un souffle, elle émet un ultime souhait :
                     que ces femmes entonnent un Deum laudamus – Nous vous louons, ô Dieu ! Nous vous bénissons, Seigneur – comme elles savent si
                     bien le faire. Leur donnant un dernier message d’espoir : jamais il ne leur arrivera
                     ce qui est arrivé aux béguines de Robermont, vivant tranquilles dans leur retraite
                     au grand mécontentement du Diable qui leur envoya une troupe de villageois mécontents,
                     qui mirent le feu à leur demeure, les traînèrent dans la boue, leur déversant de telles
                     insanités que ne reste plus aujourd’hui de leur belle aventure qu’une expression –
                     béguène di Robièmont – médisance désignant rien moins qu’une femme de mœurs légères.
                  

                  Pendant que Marguerite, Marie, Juette, Mahaut emplissent la petite pièce de leurs
                     notes cristallines, Christina, sereine, s’adresse à son corps qu’elle est en train
                     de quitter pour rejoindre son Seigneur :
                  

                  – Ah ! malheureux et misérable corps, jusqu’à quand me feras-tu souffrir ainsi ? Jusqu’à
                     quand retarderas-tu l’heureux moment où je verrai la face de Jésus-Christ ? Quand
                     me laisseras-tu enfin m’envoler vers mon créateur ? Ah, pourquoi suis-je liée à toi ?
                     Ô, mon âme, pourquoi me tourmenter si longtemps ? Qu’est-ce qui te retient en moi ?
                     Qu’est-ce qui te charme en moi ? Quand me laisseras-tu retourner à la terre d’où j’ai
                     été tirée pour y reposer jusqu’au jour du grand Jugement ? Pourquoi ne vas-tu pas
                     prendre ton repos, toi-même, dans les délices éternelles ? Ô mon très heureux et très
                     doux corps, pourquoi t’ai-je fait tant souffrir ? Tu as été si obéissant à tout ce
                     que j’ai exigé de toi pour tous les actes de vertu que Dieu m’a demandés. Courage,
                     ô mon corps, voici bientôt la fin des travaux, voici bientôt le temps du repos, tu
                     dormiras en paix dans la tombe, jusqu’à ce qu’enfin la trompette du dernier Jour te
                     réveille glorieux et immortel pour m’être associé dans le bonheur qui ne finira jamais.
                     Le bonheur de jouir éternellement de ta présence, ô Seigneur. Je meurs de ne pas mourir.
                     
                  

                  Pendant que les quatre femmes chantent, comme soulevée par leurs chants, Christina
                     voit soudain son corps étendu dans sa petite cellule. Maintenant elle est vraiment
                     morte. Elle n’est pas triste. Elle est si calme. Elle se retrouve dans cette situation
                     étrange et pourtant cela lui apparaît comme une évidence. Comme si toute sa vie elle
                     avait attendu ce moment. Quel sentiment de paix désormais, de sérénité, de légèreté, de liberté ! Dans le vide de sa tête le vent
                     sonne, comme un désir assouvi.
                  

                  Pour les autres, il en est tout autrement. Pendant qu’elle expire en appelant le Christ,
                     toutes les femmes en prières et en chants ont du mal à accepter cette mort, notamment
                     Juette, incapable de se retenir, qui se jette sur le corps de la défunte en pleurant
                     et en criant. Et qui, entre chaque cri, ne cesse de demander à Christina pourquoi
                     elle est partie vers le Seigneur, comme ça, sans la permission ni la recommandation
                     de ses sœurs, dont elle, Juette, la première à l’avoir recueillie dans sa hutte au
                     milieu des bois :
                  

                  – Ô, Christina, vous m’avez toujours obéi quand vous étiez en vie ! Je vous en supplie,
                     ne partez pas maintenant, comme ça, nous avons encore des choses à nous dire. Vous
                     avez encore des choses à nous dire. Revenez à la vie, pour me dire, nous dire, nous
                     donner les réponses que nous avons si ardemment sollicitées !
                  

                  Dans la nuit, une clochette se met à sonner toute seule, au milieu des ruines de l’abbaye.
                     Sans qu’aucune corde y soit attachée, comme pour accompagner la morte. Maintenant,
                     c’est prime, le jour se lève après cette nuit de deuil, une nuée épaisse arrive du
                     nord se répandant rapidement sur toute la surface du sol, obscurcissant le ciel à
                     tel point que pendant une demi-heure environ la clarté du jour fait place à une nuit
                     profonde. Les astrologues parleront sans doute d’éclipse… s’ensuit un temps de désordres
                     absolus. Les vents se déchaînent avec fureur. Un orage affreux éclate, accompagné de grêlons de la grosseur d’un œuf
                     d’oie qui tombent sur les hommes de Herman de Hollogne, trempés comme une soupe, grelottants,
                     pareils à des pions inutiles disséminés tout le long des chemins menant à la maison
                     abandonnée. 
                  

                  Dans la chambre, une multitude de petites fleurs roses parsèment les branches du thym
                     couvertes de feuilles vertes étroites et roulées sur les bords. On raconte que cette
                     plante aromatique serait née des larmes d’Hélène versées durant la guerre de Troie,
                     les mêmes sans doute qui coulent sur les joues des quatre béguines.
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                  Les supplications de Juette auraient-elles été entendues ? Allait-elle enfin en finir
                     avec cet air empli d’amertume ? Toujours est-il que la morte semble bouger légèrement.
                     Tandis que Marguerite, Marie et Mahaut sont profondément plongées dans leurs prières,
                     Juette est la seule à se rendre compte du prodige. Un instant, elle pense être le
                     témoin d’une illusion. Et si tout cela ne relevait que du songe ? Il n’en est rien.
                     Ce qui attire son attention, et lui laisse à penser qu’elle fait face à une nouvelle
                     résurrection de Christina, ce sont les branches du thym tout à coup couvertes de feuilles
                     marron, toutes desséchées, et les petites fleurs roses qui les parsemaient, hier encore,
                     et sont maintenant répandues sur la terre du pot, rabougries, couleur de rouille.
                     Juette assiste aux vases communicants de la vie et de la mort : quand un atome de
                     mort apparaît, un atome de vie disparaît. C’est un équilibre. Un échange.
                  

                  Et soudain, pour la deuxième fois, Christina, comme relevée de la mort, est là, tel
                     un spectre revenu du monde des trépassés. Que va-t-elle faire ? Que vont être ses premières paroles ? Juette
                     craint qu’elle ne lui dise : « Pourquoi avez-vous troublé mon repos ? Pourquoi me
                     supplier de revenir ici quand on me conduisait déjà en présence de Jésus-Christ ?
                     Dites-moi vite ce que vous avez à me demander et laissez-moi retourner vers ce que
                     j’ai si longtemps désiré. »
                  

                  Mais Christina ne dit rien de tout cela. Ne fait aucun reproche. Ne réprimande pas.
                     N’admoneste pas. Après le premier étonnement et le retour de la joie, les quatre femmes
                     font part à Christina de leurs doutes, « car c’est bien pour cela, n’est-ce pas, que
                     vous avez souhaité que je revienne une dernière fois vers vous ? », semble leur demander
                     Christina rien qu’en les regardant, sans prononcer une seule phrase. Et même si chacune
                     parle l’une après l’autre, si chacune a une parole qui ne tient qu’à elle, en réalité
                     c’est une seule et même angoisse qui les réunit, et que Christina a ressentie si fort
                     que, au-delà même de la supplique de Juette, elle a décidé de revenir sur terre pour
                     être à leur écoute. 
                  

                  C’est une série de questions qui relèvent toutes de la même terreur : ne pas être
                     à la hauteur de l’attente christique. À quoi bon dormir sur les pavés, se flageller
                     à coups de chaînes, porter une couronne d’épines ? À quoi bon mimer les étapes de
                     la crucifixion, en priant les bras en croix ? À quoi bon imiter la position du Christ
                     enseveli, s’allonger à plat ventre, tout son poids portant sur ses orteils, son nez
                     et son front ? À quoi bon endurer le cilice, se ligoter avec des cordes serrées, s’introduire des poux dans
                     ses blessures, se priver de sommeil, dénaturer ses aliments en leur adjoignant de
                     l’eau ou des cendres ? À quoi bon enchaîner les génuflexions par milliers, se couvrir
                     la poitrine d’orties, prier pieds nus l’hiver ? À quoi bon se rouler sur des morceaux
                     de verre, sauter dans des fournaises, se pendre à des gibets, méditer la tête en bas
                     et les pieds en l’air ? À quoi bon se faire humilier, se donner nue en spectacle,
                     chanter des heures entières sous la pluie, manger des détritus, sucer les plaies des
                     lépreux ? À quoi bon tout cela si, en fin de compte, ces sacrifices ne servent à rien ?
                     Et si, pour finir, la vie des femmes ne change pas ?
                  

                  Tandis que toutes ces questions sans réponse volettent dans la pièce comme une bande
                     de moineaux effrayés, dans les plus petits villages du comté de Liège, des femmes
                     se sont levées. Le décès de Christina a réveillé les endormies. Dans nombre de villes,
                     des cortèges se sont formés, des groupes se sont réunis – « Quoi, Christina Mirabilis
                     est morte ? » À tel point que tout ce charivari est arrivé jusqu’aux oreilles de Hughes
                     de Rijckel et de Herman de Hollogne.
                  

                  – Elle est morte ou vivante ? demande le premier.

                  – Morte et bien morte, répond le second.

                  – Alors, allez chercher le corps. Il est temps de faire savoir au pays tout entier
                     et même au-delà que nous avons une sainte, donc des reliques, dit Hughes de Rijckel,
                     la main sur le livre du moine de Valognes.
                  

                  En ce temps de puissant ordre scolastique, l’évêque de Liège sait de quoi il parle
                     et de quel enjeu pour lui et sa région il s’agit. 
                  

                  – La société chrétienne est de plus en plus encadrée, l’activité sociale est de plus
                     en plus contrôlée, les institutions politiques sont de plus en plus contraignantes.
                     Les universités, les écoles des ordres mendiants, les écoles urbaines canalisent,
                     fixent, organisent tout ce bouillonnement idéologique. La théologie et le droit élaborent
                     des sommes, un système de disputes, de décisions, d’applications. Le monde change…
                     Il faut un contrepoint…
                  

                  – Ordre et désordre, se risque à lancer Herman de Hollogne.

                  – Parfaitement, vous êtes moins stupide que je ne le pensais. D’un côté, les pèlerinages
                     et les abbayes, donc l’ordre, les Jugements derniers et le Purgatoire, aux tympans
                     de nos églises, engageant l’être humain à se conduire mieux ici-bas, et qui supplantent
                     l’Apocalypse. De l’autre, le désordre qui est là et bien là sur nos chemins, dans
                     les rues de nos villages, sur les places des marchés. J’espère qu’un jour prochain,
                     il se trouvera un concile pour interdire le mouvement béguinal qui est en train de
                     gangrener notre société. En attendant…
                  

                  – Oui ? dit Herman de Hollogne.

                  – En attendant, allez me chercher le corps de Christina et transportez-le au monastère
                     de Milen.
                  

                  – Pas dans la nouvelle église ?

                  – Attendez qu’elle soit terminée ! Il suffira alors de déterrer son cercueil et de
                     le descendre dans la crypte.
                  

                  – Et les femmes, tout ce brouhaha ?

                  – Commencez une campagne de dénigrement. Ce ne sont pas de vraies religieuses ! Elles
                     ne suivent aucune règle, ne prononcent aucun vœu d’obéissance, ne renoncent nullement
                     à leurs biens, on les dit même peu farouches !
                  

                  – Je pensais que les armes…

                  – Dans un deuxième temps. Le sang a assez coulé. Trouvez des témoins de bonne foi
                     prêts à rapporter qu’elles disputent et dissertent sur la Sainte-Trinité et sur l’essence
                     divine, répandent au sujet des articles de la foi et des sacrements de l’Église des
                     opinions contraires à l’enseignement catholique. C’est leur égarement de l’esprit
                     qui fait qu’en ces matières elles trompent beaucoup de gens simples et les induisent
                     en erreur.
                  

                  – Je pensais que la troupe, la manière forte…

                  – Les groupes d’hérétiques commencent à pulluler ! L’un d’entre eux a même fondé une
                     Église féminine et prêché l’existence d’un Dieu femme ! Le danger majeur vient de
                     toutes ces femmes en liberté. Une brebis libre est forcément une brebis galeuse !
                  

                  – Donc, l’élimination de la plupart des…

                  – Écoutez-moi. Avant de passer je ne sais qui par le fil de l’épée, commencez par
                     arrêter toutes celles qui entourent Christina. Elles ne sont pas beaucoup, quatre,
                     cinq peut-être. Et enfermez-les dans un couvent ! Quant aux autres, toutes les autres, nous verrons, dans un deuxième temps, comment les mater.
                  

                   

                  À la nuit qui tombe, la maison abandonnée est encerclée par les troupes de Herman
                     de Hollogne. Le ciel allongé est entièrement rouge, jusqu’à l’apparition de la première
                     étoile. L’air, irrespirable, est devenu soudain presque comestible.
                  

                  Contrevenant aux consignes données par l’évêque, Herman de Hollogne n’a pas l’intention
                     de négocier quoi que ce soit, de parlementer avec ce qu’il considère plus comme des
                     perturbatrices que comme une bande d’hérétiques. Il a aligné ses milices féodales
                     et n’a pas hésité à y adjoindre un fort contingent de représentants de la bourgeoisie
                     liégeoise, bien armé et équipé.
                  

                  – Quelle est la marche à suivre ? demande un vassal à la tête d’une troupe d’archers.

                  – Arrangez-vous pour fermer tout le secteur, de l’entrée du village au petit bois
                     juste derrière. Que personne ne sorte de la maison. Je me chargerai du corps de la
                     morte. C’est le plus important : le ramener intact à l’évêché. 
                  

                  Ce que Herman ne dit pas, c’est qu’il veut d’autant plus se charger du transport du
                     corps que plusieurs voleurs, en accord avec des membres de la hiérarchie ecclésiastique
                     des alentours, voire de pays frontaliers, l’attendent afin qu’il leur vende – fort
                     cher d’ailleurs – des morceaux de la sainte pour établir ici et là de nouveaux lieux de pèlerinage…
                  

                  – Et les femmes, qu’en faisons-nous ? demande le chef des archers.

                  – Tuez-les toutes.

                  – Et la maison ?

                  Herman de Hollogne, tout comme pour la question précédente, n’hésite pas une seconde
                     à répondre :
                  

                  – Vous la détruisez par le feu. Il ne doit rien subsister de ce lieu maudit. Mais
                     nous verrons tout cela demain matin. Pour l’instant, passez une nuit de repos. Buvez,
                     mangez et restez vigilants.
                  

                   

                  C’est Marie qui donne l’alerte.

                  – Ils sont partout ! Regardez toutes ces torches, dit-elle, en passant d’une fenêtre
                     à l’autre. Ajoutant : Une armée entière contre quelques femmes !
                  

                  – N’ayez crainte, ils ne feront rien avant demain matin, dit Christina, j’ai largement
                     le temps de vous expliquer pourquoi je suis revenue…
                  

                  – Parce que je vous avais suppliée de revenir, dit Juette, nous n’avions pas terminé
                     de…
                  

                  – Il n’y a pas que ça, dit Christina, coupant la parole à Juette : J’avais quelque
                     chose à vous dire, de très important. Une mission à vous confier.
                  

                  – Nous ne sortirons jamais d’ici vivantes, dit Marie.

                  – N’ayez aucune crainte, je vous le répète, dit Christina, vous sortirez vivantes.
                     J’ai besoin de vous. J’ai besoin que vous soyez vivantes.… Et puis il existe une porte pour chacune qui
                     ne s’ouvrira que pour elle et que vous trouverez facilement.
                  

                  – Qu’attendez-vous de nous ? demande Mahaut en essuyant son nez duquel tombent quelques
                     gouttes de sang.
                  

                  – Vous serez comme des pèlerines qui partent au loin…

                  – Vous allez nous donner des conseils, dit Marguerite, demander son chemin, choisir
                     une bonne compagnie, se méfier des voleurs, manger et se vêtir légèrement…
                  

                  – Non, je vais vous demander d’être les initiatrices de pèlerinages divins. Je vais
                     donner à chacune d’entre vous une destination, mais surtout une mission…
                  

                  – Une mission ? dit Juette.

                  – Oui. Une sorte de « deuxième évangélisation », placée sous le signe des femmes,
                     sans tutelle masculine, des femmes libres, indépendantes. Vous le voyez bien, le contrôle
                     ecclésiastique sur les communautés féminines se renforce de jour en jour, et par-delà
                     c’est tout le contrôle des mœurs féminines que ces hommes, d’Église ou non, veulent
                     détenir entre leurs mains. Pour eux, une religieuse honorable ne peut être qu’une
                     religieuse enfermée. Je veux que vous soyez des vagabondes qui parcourent le monde.
                  

                  Les quatre femmes se regardent, se sourient, se tiennent d’abord par la main, puis
                     s’enlacent : leur combat, elles le mèneront au nom de toutes les femmes, croyantes ou non. Elles allumeront des mèches. Elles ouvriront des brèches.
                  

                  – Marguerite, ma belle ardente…

                  – Oui, Christina.

                  – Ma courtoise, ma si forte, vous dont le nom, « Lyden », veut dire « souffrance »,
                     êtes-vous prête à habiter votre nom ?
                  

                  – Je le fais déjà.

                  – Mais davantage encore ?

                  – Oui, je suis prête.

                  – Vous serez jongleuse, acrobate, danseuse, actrice, mime, ménestrelle ; vous ferez
                     des tours de passe-passe, de prestidigitation ; vous disposerez de multiples talents
                     et astuces ; vous serez jogelour du Christ. Vous aurez une réputation de charlatane, de parasite, de menteuse, de
                     gredine, sans cesse mise à l’écart, condamnée par tous les conciles, par tous les
                     évêques. On vous traitera de vagi, de peregrini, de joculatore. Votre destination : le Nord. Vous irez sur les routes du Danemark et de Suède :
                     à Roskilde, Skänninge, Copenhague, Linköping, Uppsala… Une femme vous attend : Ingrid
                     de Vadstena.
                  

                  Marguerite a le visage couvert de larmes. Des larmes de joie. Tout soudain, elle semble
                     inquiète, voudrait parler, hésite, puis pose sa question comme on se jette du haut
                     d’un pont dans une rivière tumultueuse :
                  

                  – Et…

                  – Oui ? dit Christina.

                  – Ma…
                  

                  – Votre mort ?

                  – Oui.

                  – Brûlée, après un long procès, avec plusieurs autres de vos sœurs…

                  – À cause de mon juste amour !

                  – Oui, disent Juette et Marie en même temps.

                  – J’accepte avec joie cette magnifique mission.

                  À l’extérieur de la maison, les bruits de la troupe se font de plus en plus intenses.
                     Visiblement, les soldats appliquent à la lettre les conseils de leur chef : boire,
                     manger avant l’assaut final qui devrait avoir lieu l’aube venue.
                  

                  – Mahaut, ma si tragique, ma violente, ma si lumineuse, dit Christina en regardant
                     la jeune veuve qui a tant souffert déjà de voir ses jumeaux tués sous ses yeux, mais
                     qui a su depuis accomplir un si lumineux trajet.
                  

                  – Où m’envoyez-vous ?

                  – Au sud. République de Gênes, royaume de Sicile, États du pape… Vous irez à Pise,
                     à Cortone, à Foligno, à Sienne, à Montepulciano, à Cascia, à Liviano, à Rieti, à Gubbio.
                     Vos aspirations seront à la pauvreté et à la pénitence, vous servirez le Christ souffrant,
                     vous vous mettrez au service des pauvres, des malades, des mourantes, on vous surnommera
                     l’humiliata et vous serez humiliée. Et le contrôle clérical sera si puissant que vous serez battue
                     jusqu’au sang, fouettée, rejetée…
                  

                  – Je mourrai…

                  – Très vieille, abandonnée de tous, accusée d’être « en état de péché sous des apparences
                     pieuses », excommuniée pour « avoir prêché sans autorisation » et crié sur tous les
                     toits que vous étiez d’abord femme puis seulement, en second lieu, chrétienne. Mais
                     des milliers de femmes auront suivi votre exemple, et transmis cet exemple à d’autres
                     milliers de femmes.
                  

                  Il ne reste plus que Juette et Marie. Christina décide de s’adresser en premier à
                     Juette.
                  

                  – Juette, ma fidèle, qui m’accueillit, me sauva, sans laquelle je ne serais pas ce
                     que je suis, qui m’a donné tant de force, tant de joie. Ma Juette qui dompte les bêtes
                     les plus féroces, qui fait de sa nudité un habit merveilleux, je vous demande de suivre
                     la route de l’est, celle du Saint-Empire romain germanique, et de poursuivre jusqu’en
                     Pologne et en Hongrie. Vous irez à Swidnica, à Lenice, à Wroclaw où vous devrez travailler
                     comme ouvrière dans le textile. Puis vous longerez les côtes du grand lac Balaton
                     en chantant la nuit à la gloire de Dieu dans les villes de Siófok, Keszthely, Tihany
                     et bien d’autres. Vous devrez abandonner votre vie d’anachorète, vous mêler à la foule,
                     aux autres, vous frotter à leur sueur, à leur présence parfois répugnante. Vous marcherez
                     des nuits entières, des jours entiers. Votre labeur sera, entre autres, de fonder
                     des pèlerinages.
                  

                  – Cette mission m’honore, je la remplirai du mieux que je pourrai, dit Juette, sans
                     évoquer la question de sa mort.
                  

                  – Et ta mort ? demande Marie.
                  

                  – Ça ne m’intéresse pas, dit Juette qui ajoute, voyant que Marie est déçue : Tu voudrais
                     savoir comment je meurs, c’est ça ?
                  

                  – Oui, répond Marie en rougissant.

                  – Alors, dites-le-lui, dit Juette en s’adressant à Christina.

                  – Dans d’atroces souffrances, pendue, comme apothicaire du Diable, pour avoir donné
                     à des femmes qui ne voulaient pas garder leur enfant des potions à base de plantes
                     et de mixtures, vendu des philtres d’amour et des onguents de stérilité, et porté
                     sur le côté gauche de votre vêtement, en solidarité avec vos sœurs juives, le tissu
                     rouge qu’un décret royal les obligeait à porter…
                  

                  Marie, du haut de ses quinze ans, qui jouit de la présence du Christ en elle comme
                     une femme de son mari, et qui professe que manger le Christ, c’est devenir le Christ,
                     le Christ en Croix qui souffre et qui saigne, semble plus impressionnée par les chants
                     de soudards venant des troupes qui encerclent la maison que par ces missions distribuées
                     par Christina, qui se soldent par beaucoup de souffrances et une mort à la mesure
                     de celles-ci.
                  

                  – Je suppose que vous me donnez l’Ouest ? dit Marie, s’adressant à Christina.

                  – Oui, ma petite effrontée qui a su trouver la force de quitter son mari la nuit de
                     ses noces. Vous êtes un exemple pour toutes les femmes de ce siècle.
                  

                  – Vous m’engagez à faire en sorte que toutes les femmes que je croiserai sur mon chemin
                     fassent de même ?
                  

                  – Pourquoi pas ?… D’autres choses aussi, comme par exemple engager nombre de vos sœurs
                     non seulement à se marier avec Jésus mais à agir sur leur siècle, à ne pas se laisser
                     faire ; à ne jamais reculer, à parler pour toutes les femmes, à dénoncer leurs bourreaux…
                  

                  – Dans l’Ouest, donc ?

                  – Oui, mais un Ouest particulier, lointain, après le royaume de France, après celui
                     d’Aragon, après celui de Castille : le tout petit royaume musulman de Grenade.
                  

                  – Chez les Maures ?

                  – Oui.

                  – Une tâche périlleuse, je vous le confirme. En Castille, vous trouverez, un temps,
                     une aide relative de la part des Beatas, mais dans Grenade la Juive où les chrétiens sont réduits en esclavage et la plupart
                     des Juifs ont péri lors de la longue nuit de 1066, vous risquerez la mort chaque jour.
                     Votre mission : éprouver un amour divinement fou non seulement pour les bons chrétiens,
                     mais aussi pour les pécheurs et les renégats. Mais ce qui compte aussi, c’est le chemin
                     de Saint-Trond à Grenade, la route, donc votre voix, vos paroles qui seront écoutées,
                     entendues ; votre exemple suivi.
                  

                  – J’accepte sans broncher, en versant des larmes de joie. Et…

                  – Votre mort ?

                  – Oui, bien sûr…
                  

                  – Vous vivrez longtemps, vous aussi. Et votre mort ne viendra pas du monde musulman
                     mais lors d’un voyage à Carmona, après un procès engagé par les autorités ecclésiastiques
                     de la ville vous reprochant d’avoir une influence néfaste sur la spiritualité de l’époque,
                     d’avoir encouragé les femmes à conquérir une trop grande indépendance, une trop grande
                     autonomie, et d’avoir été trop proche de certaines femmes arabes comme la fameuse
                     Habiba Messika, morte brûlée vive. Vous serez enfermée dans un sac, enchaînée, les
                     pieds lestés d’une lourde pierre, et jetée dans un puits.
                  

                  Alors que Marie écoute en silence le récit de sa mort, Christina lui fait signe qu’elle
                     n’en a pas fini :
                  

                  – Dix-huit jours après votre chute au fond du puits, le confesseur de la communauté
                     des Beatas, qui souhaitait ne pas vous laisser ainsi, donna étrangement son autorisation afin
                     que votre cadavre soit exhumé. On découvre un visage froissé et sali par la terre.
                     Votre dépouille mortelle est alors lavée et apprêtée avec vénération. Elle retrouve
                     toute sa beauté et sur vos joues un rose aimable remplace la pâleur de la mort.
                  

                  Christina voudrait ajouter encore une chose, importante, essentielle. La tâche qui
                     attend ces quatre femmes est immense, terrible, c’est le cri de toutes les femmes
                     qu’elles portent en elles. Elle doit leur donner une force qu’aucune tempête ne pourra
                     faire flancher.
                  

                  – Après les femmes cathares, après les béguines, après vous, on s’en prendra à beaucoup
                     de femmes qu’on appellera sorcières, qu’on brûlera, qu’on dépècera. Mais vous avez le droit avec vous, la justice, la
                     vérité. Vous détenez sur les corps et sur les esprits un pouvoir qu’aucun homme ne
                     pourra jamais vous enlever, ni à vous, ni aux sœurs qui vous suivront tout au long
                     des siècles de l’histoire des femmes.
                  

                  Comme si elle venait de leur faire part de cette remarque essentielle, parce qu’elle
                     a anticipé ce qui va suivre, elles entendent soudain venant du camp des soldats un
                     chant puissant, guerrier, entonné par toute une troupe décidée à les faire disparaître :
                  

                  – « Elles sèment partout la discorde

                  et répandent des propos malveillants 

                  sur tout ce qu’elles ont vu,

                  et excitent le monde entier à la débauche.

                  Elles s’embrassent tout le temps, faussement dévotes,

                  et leurs paroles sont doucereuses.

                  Mais lorsqu’on les connaît vraiment,

                  elles ne sont autre chose que poison et fiel. »

                  Et un flot de remarques, toutes plus désobligeantes les unes que les autres, suivent
                     ce curieux cantique :
                  

                  – « Leurs façons d’être contreviennent à la décence féminine. Elles se livrent en
                     spectacle. Elles n’ont aucune pudeur. Ne sont que des libidineuses. Elles n’hésitent
                     pas à séduire tout le monde, même des frères dominicains. Quant à l’inconstance de
                     leur chasteté, n’en parlons pas. Ne vont-elles pas, sous prétexte d’apporter des soins aux malades,
                     jusqu’à pénétrer dans les maisons pour en séduire les hommes de bonne volonté, chastes
                     et bons chrétiens ! Elles sont castratrices. Elles jettent des sorts pour que les
                     membres virils tombent comme desséchés. Elles sont bavardes, comme toutes les femmes,
                     criardes, querelleuses, insensées, tout mari ne peut que s’en méfier. Elles sèment
                     le trouble dans les ménages, mais aussi dans la vie de l’Église, dans la cité. Elles
                     sont désobéissantes, rebelles. Finalement, elles sont comme les Juifs : elles sont
                     toutes coupables et doivent toutes être tenues en suspicion. Oui, comme les Juifs ! »
                  

                  Toutes se regardent. Toutes se sourient. Ces hommes, qu’ils soient d’Église ou non,
                     ne leur font vraiment pas peur. Pas plus que le démon dont elles connaissent si intimement
                     les manifestations : la violence, la peur, la possession, la tentation. Tout comme
                     cette situation générale défavorable : bien sûr qu’une foule de jeunes filles parcourt
                     les routes de Flandre puisqu’elles ne peuvent s’établir, car tant de jeunes gens qui
                     auraient pu pour certains devenir leurs maris ont succombé sous les coups des Turcs
                     et autres ennemis du nom de chrétien lors des croisades. Filles spirituelles menacées
                     par la grande tempête, elles savent que leur salut et celui de toutes ces femmes qu’elles
                     vont tenter de réveiller se trouvent dans la lecture et la méditation des Écritures,
                     dans le recueillement fervent, dans la rectitude et la confiance totale en l’Amour,
                     de Jésus et des autres.
                  

                  – Et maintenant ? dit Marguerite.

                  – Oui, et maintenant ? demande Juette.

                  – Que faisons-nous ? lance Mahaut.

                  – On attend, on agit, mais comment ? s’inquiète Marie.

                   

                  – Regardez, dit Christina, le regard dans le lointain obscur de la campagne.

                  Chacune à une fenêtre regarde le spectacle irréel qui est en train de se mettre en
                     place. Derrière la ligne des hommes de troupe, dans la pénombre, se déploient d’immenses
                     bandes de loups et de cerfs convergeant tous vers la maison abandonnée, soulevant
                     une vague de boue, arrachant tout sur leur passage, tels des fleuves en crue, et semant
                     la panique parmi les soldats. Une neige dense commence à tomber. Accompagnée de vent,
                     d’eau glacée, d’orage. Le ciel devient un chaudron. Un froid de glace s’empare de
                     toutes choses, des esprits, des membres, des têtes. Un beau brouillard blanc comme
                     du lait mousse, se déverse, annihile, efface. Marguerite, pour défier toute cette
                     violence, fredonne une chanson douce de la trobairitz provençale Beatriz de Dia – « Grand peine m’est advenue… ».
                  

                  Le chant terminé, Christina, qui n’en a pas fini avec ses quatre apôtres, donne ses
                     derniers ordres.
                  

                  – Déshabillez-vous ! Oui, retirez tout. Soyez nues. Devenez pures, immatérielles, invisibles à vos ennemis. Le temps de la fuite. Nul
                     besoin de vêtements : Jésus est un habit pour toujours. Plus tard, une fois la muraille
                     franchie, vous serez encore plus visibles, plus fortes, plus présentes. La vie est
                     devant vous.
                  

                  C’est la dernière image que Christina garde de ces femmes qui l’ont accompagnée durant
                     son séjour terrestre : des femmes entièrement nues, droites, puissantes, chevauchant
                     de grands cerfs, traversant la forêt de soldats, cachées par le brouillard, et se
                     dirigeant chacune vers un des quatre points cardinaux de la rose des vents.
                  

                  Les quelques soldats restés à leur poste n’en croient pas leurs yeux. Quel est ce
                     prodige que ces femmes nues montées sur des cerfs et accompagnées d’une meute de loups ?
                     Qu’est-ce que cette aube blanche soudaine dont on peut croire quelques secondes qu’elle
                     est un moment de faste ? Comment réagir quand tout ce qui vole, tout ce qui trotte,
                     tout ce qui vibre, tout ce qui rampe semble s’émouvoir, pendant qu’un soleil comme
                     sorti d’on ne sait quel tour de magie illumine soudain tout, fait fondre la glace,
                     transforme la neige en torrent qui emporte tout sur son passage : le campement, les
                     armes, les chevaux, les hommes qui fuient effrayés, certains se lamentant à genoux
                     – « c’est la fin du monde, Dieu les a punis, le Diable a pris possession de la terre ».
                     
                  

                  Ils voulaient mettre le feu à la maison, tuer toutes ses occupantes, faire tout disparaître.
                     Mais ce sont eux qui meurent. Ce sont eux qui vont connaître les flammes de l’Enfer. Ils n’existent plus.
                     Ils ne sont plus mis pour l’instant en mouvement que par leur essence noyée dans le
                     grand Tout, redevenus terre dans la terre. Ils fuient de tous côtés, sans se retourner,
                     abandonnant armes et bagages, sur les chemins, dans la forêt avoisinante, sur les
                     routes…
                  

                  Dans la maison abandonnée, Christina, maintenant, peut non pas mourir mais devenir,
                     dans la sérénité absolue. Elle pense, en souriant : « Le jour le plus notable dans
                     la vie d’une personne n’est pas celui de sa naissance, mais celui de sa mort. Le moment
                     où elle rejoint Dieu. » Elle se sent toute perdue, en cet océan, et anéantie. Et cependant,
                     elle qui n’est rien, elle devient tout. C’est un sentiment océanique. C’est un sentiment
                     de béatitude. C’est une apothéose.
                  

                  Elle voit Marguerite emprunter des bateaux, avancer d’île en île, regarder en direction
                     d’une cathédrale en construction, toute de briques rouges, où l’attend Ingrid de Vadstena.
                  

                  Elle voit Mahaut franchir les montagnes alpines, vaincre le froid glacial et la faim,
                     les aigles des montagnes, échapper aux bergers et aux soldats qui veulent la violer,
                     enfin se reposer sous les charmes de la vallée de la Roera où Gherardesca de Sienne
                     l’attend, dans sa belle robe en laine brute, pour la conduire dans une autre vallée,
                     celle de Spolète, où les attaques des bien-pensants et des prélats à l’encontre des femmes sont particulièrement virulentes.
                  

                  Elle voit Juette marcher dans les hautes herbes bordant le Danube où Kinga de Szentkút
                     l’attend sur l’une des huit routes de pèlerinages qui sillonnent alors le pays.
                  

                  Elle voit Marie traverser de vastes régions, des montagnes, des fleuves, de profondes
                     forêts, et finir par rejoindre Grenade. Elle gravit la colline de Sabika, s’enfonce
                     dans les ruelles de l’Albaicín et, tandis qu’elle se perd dans la contemplation des
                     monts enneigés de la Sierra Nevada, elle voit arriver vers elle une jeune femme vif-argent,
                     Emna, qui lui promet de l’aider à transmettre sans crainte ses messages de paix et
                     d’émancipation féminine loin de tous les dangers, loin de la mort qui guette derrière
                     chaque muraille de l’Alhambra. 
                  

                   

                  Herman est le seul à réagir. Il sait bien que ce siècle est comme le début de l’âge
                     d’or des fous. Il y en a partout : au cabaret, au palais, dans les églises, dans les
                     couloirs de l’archevêché – des fous, des bouffons, des jongleurs, des magiciens, des
                     truqueurs. Dans ce siècle, la bouffonnerie et la religion sont si intimement liées !
                     Alors, un peu plus ou un peu moins… Qui pourrait croire à cette histoire de femmes
                     nues chevauchant des cerfs dans le brouillard, entourées d’une garde de loups ? Il
                     suffit qu’il reste quelques heures le dos tourné, qu’il se repose avant la grande
                     attaque de la maison abandonnée, pour que tout aille à vau-l’eau et que ses hommes inventent on ne sait
                     quel songe ! Il y avait la légende de Lady Godiva qui traverse nue la place du marché
                     de Coventry, mais le seul à l’avoir aperçue, le tailleur Tom Peeping, en avait perdu
                     la vue, et maintenant voilà que la même ânerie arrive dans le diocèse de Liège ! Il
                     n’en croit pas un mot. Alors, il est seul, tout le monde est parti. Mais ce n’est
                     pas plus mal. L’épée à la main il s’avance vers la maison et pénètre dans la pièce
                     où ces femmes doivent être réunies, serrées les unes contre les autres, comme des
                     harengs, mortes de peur.
                  

                  Sa première impression est olfactive. Il y règne un parfum délicat, mélange d’arôme
                     subtil et de transpiration. Comme une odeur de sainteté.
                  

                  Elle est bien là, Christina. Seule, allongée, les mains sur la poitrine. Il peut tout
                     à loisir, enfin, admirer le profil exquis et pâle de son visage, son front, son nez,
                     sa bouche, son menton au dessin le plus pur. Comme si les griffes de la mort ne l’avaient
                     jamais effleurée. Elle a les yeux clos. Elle semble dormir. Elle montre une paix parfaite.
                     Il peut à peine respirer quand il se dit : « J’ai rarement vu quelque chose qui m’ait
                     surpris et touché davantage. » C’est peut-être la première fois, la seule fois de
                     sa vie, qu’il se sent humain et qu’il se dit que cette femme, en d’autres temps, en
                     d’autres circonstances, s’il avait été autre que lui-même, il aurait pu l’aimer. Il
                     ne savait pas qu’un corps gisant, que la peau d’un corps gisant, pouvait être une
                     telle source de lumière. Elle paraît si jeune. Si vivante. Tant de pensées diverses le parcourent,
                     le perturbent. Il a envie de se jeter sur elle. De la larder de coups de couteau.
                     De la prendre dans ses bras. De la bercer. Par moments, fugitivement, il croit devenir
                     fou. Il croit voir dans les cieux entrouverts un faucon gigantesque qui plane au-dessus
                     de sa tête. Il se dit qu’il donnerait des années de sa vie, toute sa vie peut-être,
                     pour revivre la première fois où il l’a vue dans son pré d’herbes hautes. Et il écoute
                     ce passé, comme on écoute le grondement de la mer dans une coquille. Il revoit la
                     clairière. Il se regarde agir. Et il s’émerveille et tremble de ce passé à jamais
                     révolu. Il voudrait lui ouvrir la bouche pour pouvoir l’embrasser, pour qu’elle lui
                     parle, pour qu’elle lui pardonne. Il ne sait plus rien. Si elle est vivante ou si
                     elle est morte. Il ne sait plus très bien distinguer ce qui vient de la terreur et
                     ce qui vient du plaisir.
                  

                  Dehors, la neige a totalement disparu. Un printemps a pris sa place. Tous les êtres
                     semblent se réveiller. L’herbe est en train de renaître et verdit. Est-ce un jour
                     ou un mois qui a passé ? C’est à n’y rien comprendre.
                  

                  Il entend des chants. C’est le 1er janvier ! Son printemps est un printemps rêvé. Qui n’existe pas. C’est l’année de
                     l’Incarnation 1224. Il voit des déguisements. Il entend des festins. Des hommes passent
                     revêtus de la peau d’un animal. D’autres en prennent la tête. D’autres encore se déguisent
                     en femmes. D’autres arborent des figures de jeunes filles. Ils ont des faces barbues et veulent ressembler à des femmes. C’est une fête de débauche. Religion et
                     monde païen réunis. Tous ces hommes mangent et boivent tellement que celui qui, toute
                     l’année, a été chaste et tempérant devient, ce jour des calendes de janvier, ivre
                     et impur. Et s’il faisait pareil ? Si, au lieu de vénérer cette sainte, il la démembrait,
                     il la divisait en morceaux ? La tête, le cœur, les entrailles, le corps, les ossements ?
                     N’est-ce pas ce que voulait l’évêque ? Et il les placerait dans des sanctuaires différents.
                     Quel marché lucratif !
                  

                  Quand il la regarde à nouveau, c’est comme si toute sa vie mourait d’un coup. Il est
                     face à un corps en décomposition, plein de moisissures. Une odeur d’humidité emplit
                     toute la pièce. Les habits sont pourris également. Le corps est couvert de terre.
                     Et puis il regarde les seins de Christina. Ils sont pleins, droits, fermes. La robe
                     est redevenue comme neuve, étincelante. Il ne comprend plus rien. Il ne veut plus
                     rien comprendre. Il n’est plus sûr que d’une chose. Une seule certitude : les larmes
                     qui inondent son visage, et qui l’empêchent presque de voir Christina. Tout à coup
                     il se sent tout lavé, de haut en bas. Comme un drap avec une brosse. Il est tout blanc.
                     Il est tout neuf. Il marche sur la terre avec son propre cœur.
                  

                  Alors, il comprend. Il se retourne. Derrière lui repose un petit arbuste, celui qu’il
                     avait vu, rabougri, mort. Une multitude de petites fleurs roses parsèment désormais
                     ses branches, couvertes de feuilles vertes étroites, roulées sur les bords. Un arbuste en pleine croissance, comme appelé par le printemps.
                     Des larmes continuent d’inonder son visage.
                  

                   

                  Parfois, une histoire peut s’arrêter quand elle pense qu’elle est terminée. Mais parfois,
                     elle n’est pas totalement terminée.
                  

                  À force de regarder Christina, tantôt si jeune, si vivante, sur son lit de morte,
                     tantôt si morte, pourrie, moisie, sur son lit de vivante, Herman de Hollogne prend
                     peur et s’enfuit. Après avoir marché plusieurs heures, il retrouve la forêt, la clairière
                     où il avait pour habitude de venir observer Christina. Bientôt, il ne voit pas le
                     temps qui passe. La nuit tombe.
                  

                  Le lendemain, des marchands, venant de Tirlemont et se rendant à Munsterbilzen, coupant
                     par la forêt de Saint-Trond, le retrouvent. 
                  

                  – C’est un homme qui dort, dit l’un des cavaliers.

                  Effectivement, Herman de Hollogne est un homme qui dort, allongé dans la neige. Mais
                     son corps est démembré, piétiné par une harde de cerfs, et il n’a plus de tête, car
                     elle a été dévorée par les loups.
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