
        
            
                
            
        

    
 

Quand on aime les poulets, on aime tout d’eux. La
gentillesse qu’on leur donne, ils nous la rendent
en sortant du four.
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I.

 

Au milieu du champ Théodore écrase l’herbe,
frappe le sol en piétinements concentriques.
Lorsqu’il a tracé un rond parfait, il se fige puis
recommence : son dos se courbe, sa tête s’incline, il
se redresse. Parfois, une pierre interrompt sa route
et il dévie sa trajectoire. La pluie ne le gêne pas, il
l’accueille comme une variable neutre.

Aujourd’hui Paule doit le tuer. C’est noté dans
son agenda. Le dernier jour, elle l’a accordé à la
mère. Même sans salive, la vieille était parvenue à
articuler toute une phrase : « Il faudrait tuer Théodore. Le borgne. J’aimerais que ce soit toi qui t’en
occupes. » Ce n’était pas le moment d’argumenter,
Paule avait hoché la tête, docile. Elle avait pensé
qu’elle ne le ferait pas. Une fois la mère morte
tout ça n’aurait plus d’importance. Elle rejoindrait
Louis à la ville. Il la consolerait de son deuil, ils
reprendraient leur vie citadine. Au hasard, elle
avait choisi la date de la sentence et noté : « Tuer
Théodore », puis entre parenthèses : « borgne ».
Elle avait oublié. Et puis au jour dit, c’est revenu.

Paule ne sait plus tuer les poulets, ni même les
manger. Vingt ans déjà qu’elle vit sans viande dans
la bouche. La dernière fois, elle a seize ans. C’est
son anniversaire, elle vient de terminer le steak
acheté à l’exploitation voisine et elle fume, fière,
sa première cigarette dans le champ, inhalant trop
fort, n’osant pas tousser. C’est l’oncle qui lui a offert
le paquet. Les poulets gambadent joyeusement à ses
côtés, le temps est beau. La mère sort de la ferme,
la porte claque derrière elle, ses jambes sont arquées
et elle est en colère, peut-être à cause de la cigarette.
Paule pense qu’elle va s’en prendre une. La mère
tape souvent sans raison. Mais cette fois, la vieille
ne s’approche pas. Le regard rivé sur sa fille, elle
attrape un poulet par les pattes, comme au hasard,
se baissant à peine pour le ramasser, et lui tord le
cou. Paule entend le bruit implacable : « Tchouc ».
C’est absurde, se dit-elle à cet instant, de tuer un
poulet après un si bon repas, juste avant le café. Puis
elle comprend : c’est Charles que la mère tient dans
sa main, mort. Paule aime Charles. Ils jouent souvent ensemble, elle lui raconte des secrets. C’est son
double animal. La mère le jette sur le tronc d’arbre
qui sert de billot et abat la serpette. Le sang jaillit.
Elle fixe Paule, tout au long de l’exécution. Elle fixe
Paule les pieds plantés dans la terre puis secoue avec
violence le corps sans tête. Le sang coule encore,
l’herbe se teinte de rouge, la robe est tachée. Enfin,
lorsque Charles est parfaitement exsangue, la mère
jette la dépouille sur le sol et rentre dans la ferme
d’un pas lent. Paule reste seule face au cadavre.
Sa cigarette s’est éteinte. La nuit tombe. Au repas
suivant, elle refuse la viande. La mère continue à
mâcher avidement, muette, des abats, du sang de
poule à l’ail. Cette viande ne dégoûte pas Paule,
elle la trouve logique dans la bouche des autres, elle
constitue leur odeur, leur haleine.
 

Au loin, l’autoroute souffle. Les nuages
titubent, la ligne des montagnes sectionne l’espace,
un reste de neige s’accroche. La chaise craque.
Paule cherche de l’air, sa bouche ouverte. Sur le
mur du salon, au-dessus de l’étagère exhibant une
famille poule en porcelaine, la vieille carabine
lui fait face, tenue par deux crochets. En dix ans
rien n’a bougé à la ferme. Elle retrouve les bibliothèques bleues remplies des journaux qu’on a eu la
flemme de jeter, le canapé rouge sang de volaille
élimé, seules taches de couleur entre les murs et le
sol de pierre. Ça lui donne envie de pleurer, de se
voir là à nouveau, de se sentir appartenir au décor.
Elle se lève pour boire dans le désordre les alcools
abandonnés dans le frigo : vin, muscat, vodka, vin
encore. L’alcool ne peut pas se périmer. Il perd
juste son goût. La mère remplit l’urne, un cendrier
de trois litres cinq en métal posé sur la table de la
cuisine. On dirait un simple vase de décoration. Il
est difficile de croire qu’elle tient tout entière là-dedans. Parmi les cendres devraient se trouver,
égarés, un anneau et une dent plombée. Il pourrait
aussi s’agir d’un autre corps rapporté à la ferme.
L’idée rend Paule nerveuse, puis elle en rit : on
peut ne pas reconnaître quelqu’un à ses cendres.

Il ne reste que cette volonté à accomplir pour
pouvoir partir : exécuter Théodore le borgne. Si
seulement il suffisait d’un coup de couteau bien
placé, d’un râle, pour que l’affaire soit réglée.
Mais c’est un métier, le corps chaud à maintenir,
les plumes à écarter, les entrailles à vider. Et puis
la dépouille, il faut savoir quoi en faire. Dans une
ferme tuer n’est pas une fin en soi. La mort doit être
utile. Celle de la mère apporte un héritage, trois
cents poulets, cinquante poules et dix mille euros ;
celle des bêtes fait vivre les Rojas depuis trois générations. Paule doit tuer le poulet et puis le vendre.
Ne pas garder de cadavre ici, pas d’enterrement.
Les cendres l’occupent assez. Si la mère avait su
parler, peut-être lui aurait-elle demandé de retourner au marché après l’exécution. Sans doute est-ce difficile de dire à ses enfants ce que l’on attend
vraiment d’eux. Paule réserve un stand pour le lendemain. Elle vendra Théodore à bon prix, puis elle
sera libre. Elle se répète : c’est la chose à faire avec
un poulet mort.

Malgré la pluie, elle sort sans manteau. Les
gouttes visqueuses s’accrochent à sa peau, perlent
sur son nez. Les nez forts ont cette faculté de garder la pluie sur eux. Les poulets courent ; nombreux, en masse compacte, vigoureusement. Leur
tête s’incline en rythme mais leurs yeux restent
fixes. Le champ s’étend jusqu’aux vignes attenantes, celles des Fresse. La limite est marquée par
une clôture barbelée. Ils ne se sont pas montrés à
la cérémonie.

Théodore traîne parmi les poulets. C’est facile
de le reconnaître : il est sage et maigre, avec un œil
béant. D’ici les autres semblent le protéger, l’entourer de leurs corps dodus. Ils s’approchent de Paule,
pensant qu’elle est là pour leur apporter de quoi les
nourrir. Elle avait oublié leur odeur sous la pluie :
ils empestent. Elle les évite, slalome. Eux ne se
gênent pas, ils lui courent dans les pattes, un peu
agressifs, bec tendu comme pour lui dire « arrête
de marcher sur notre plat principal, balance le dessert ». Parmi eux, Théodore se meut lentement.
Paule repousse ses congénères :

– Tout va bien, tu sais, ça ira.

Elle l’agrippe avec force et il ne se débat pas.
Ses plumes sont douces, c’est plus doux que de la
peau, c’est comme un oreiller, une peluche. Elle a
envie de le serrer contre elle. Paule estime Théodore avec une affection empreinte de jalousie,
comme un frère sage et docile resté à la maison
pour veiller sur leur génitrice commune. Sur la
fin, la mère aurait été capable de prendre ce poulet
pour fils et ne pas supporter qu’il lui survive.

Théodore sous le bras, Paule revient à l’intérieur de la ferme. Si elle ne sait plus faire, la mort
peut être lente et douloureuse. Elle doit préserver
les yeux des autres. Sa main tremble. Théodore
n’est pas effrayé. Quand elle le lâche sur le sol du
salon, il reste près d’elle pour venir picorer ses
chaussures avec tendresse. Il n’est pas coutumier
de la violence. Elle aimerait l’implorer de se tenir
tranquille, de ne pas être si doux. Elle se figure des
scènes : la mère riant avec lui, l’embrassant, sur le
bec peut-être, lui racontant une histoire sentimentale à voix basse, d’une voix tendre que Paule ne lui
connaît pas, et lui qui s’endort, heureux, fermant
son œil valide, s’abandonnant. Leurs repas partagés, peut-être. La mère courant à ses côtés dans le
champ, ses vieilles jambes pleines d’arthrite tentant
de suivre le rythme des pattes de l’animal.

Elle a dû l’aimer très fort.

Paule cherche de l’aide. Il ne peut pas mourir
aussi simplement. Une dernière volonté doit être
respectée de façon solennelle. Elle attrape le livre
des condoléances posé dans l’entrée et griffonne
sur une page vierge tout ce qui lui vient sur Théodore. Elle note : poulet vigoureux et doux, habitué à la dévotion et à la tendresse, poulet méritant
l’affection. Et puis, « poulet-clown ». Elle aimerait
que les gens qui le dévorent aient conscience de son
statut. Théodore. Son prénom lancé par la mère
comme dernier mot, la litanie de ces syllabes.

Les phrases s’alignent. Elle écrit le poulet.

– Tu ne seras pas oublié, Théo.

Elle le saisit par les ailes, elles s’agitent et ça
effraie Paule, de le sentir si fragile sous ses doigts.
Théodore s’efforce de se libérer mais c’est inutile,
Paule le serre plus fort au niveau du cou. Sous
les plumes, le cœur bat vite et fort. Il agite le bec,
pique l’air. Ses muscles se crispent. Elle augmente
la pression et de minuscules os se brisent. Le corps
entier craque. Théodore a beau crier, rien n’y fait.
Un dernier souffle, léger, se dissipe.


 

II.

 

Les boules Quies de la nuit enfoncées dans les
oreilles, Paule installe l’étal. Sur la place les platanes ont été remplacés par des palmiers qui pourrissent sitôt plantés. On voudrait faire de la région
un havre tropical, mais le climat s’y oppose. Leurs
palmes toutes desséchées, trouées par les parasites,
ont la même couleur que les façades.

Paule a été reléguée au fond du village, dans
un recoin près de l’église. Il faut passer devant tous
les autres vendeurs, les vingt habituels, pour parvenir à son stand. La foule n’est pas encore là que tous
vagissent déjà pour préparer leur voix à l’activité
de la journée. Les odeurs de viande et de poisson
se mélangent. On observe Paule en coin : qu’est-ce
que la végétarienne fait là ? Elle devrait être repartie, voilà dix ans qu’on ne l’a pas vue au marché.
Benjamin, debout derrière son stand, lui fait un
clin d’œil. Le vieux vicelard n’a plus de cheveux.
Son permis lui a été retiré, Paule le soupçonne de
vendre du poisson décongelé provenant du centre
commercial le plus proche, souvent en rupture de
stock de colin, saumon et crevettes les veilles de
marché. C’est en tout cas ce que laissait entendre
sa mère lors de leurs coups de fil du dimanche.

Nicolas dispose ses vaches déclinées en plusieurs morceaux à poêler, griller ou rôtir : gîte,
bavette, collier, tendron, tous d’un beau rouge
émouvant. À l’école, Paule et lui ne se séparaient
jamais. Ils copiaient l’un sur l’autre, passaient des
heures au téléphone sitôt rentrés chez eux, tailladaient à l’unisson l’écorce des platanes. Il a pris un
tas d’années d’un coup, forci en gardant son acné.
Il ne la salue pas, ne lui rend pas ses regards. Elle
s’installe malgré tout, malgré l’hostilité évidente,
même si la place de sa mère a été donnée à un
homme plus jeune qu’elle, présentant bien, coiffé
au gel. Il n’est pas d’ici, sa peau est trop claire : un
Normand peut-être ? Son stand est sophistiqué :
des spots éclairent les carcasses de poulets, les
corps sortis de l’emballage forment une pyramide
digne d’une compétition de gymnastique.

Paule se dit : « J’ai tué Théodore. »

À côté de quelques pots de confitures retrouvés au fond d’un placard trônent ses abattis, emballés sous vide par la machine de la mère. L’étal est
minimaliste : sur trois planches de bois tenues par
des tréteaux, quelques œufs et cinq autres poulets
sont disposés, en barquette. Paule a senti quelque
chose en tuant le borgne, une réminiscence de
l’enfance qu’elle a voulu éprouver à nouveau ; elle a
tranché d’autres cous. Théodore a eu un traitement
de faveur : il a une étiquette, et sur l’étiquette, son
nom en grand, Théodore, au-dessus de sa biographie manuscrite. Paule a bien écrit le mot entier
pour que l’on ne confonde pas avec une simple
appellation « BIO ». Il y a même les dates réglementaires : 14 février 2018 - 20 septembre 2018.

Une belle pierre tombale de plastique.

Paule la contemple maintenant comme un
objet extérieur, un monument minuscule que ses
mots viendraient décorer. Elle les relit, les admirant comme si elle ne les avait pas écrits :


Théodore naquit au milieu de vastes
champs. De caractère libre et indépendant, malicieux, Théodore souffrait
pourtant d’un handicap, un œil borgne,
qu’il surmontait par son allure désinvolte et néanmoins racée. Théodore
aimait marcher en rond tout en piquant
l’herbe, jamais dans le même sens que
ses congénères, courrant toujours à sa
façon, comme s’il dansait. Il entretenait une relation particulière avec sa
fermière, un lien intense d’amitié qui
ne fut brisé que par la mort.



 

Elle pose Théodore en évidence au milieu de
l’étal. Un œuf dur lui sert de piédestal. C’est difficile
de présenter un stand de viande. Cela demande une
mise en scène pour donner envie de consommer
sans gêne. Qu’est-ce qui est sale, dégoûtant, appétissant ? La carcasse nue, les morceaux, le corps
entier ? Le sang ? Faut-il enlever les appendices ?

Le tête-à-tête avec les poulets morts dure. Paule
fixe en souriant faiblement le panneau « Frontière/
Frontera » face à elle qui marque la fin du village.
Les clients ne viennent pas à elle, ils achètent leurs
repas dominicaux au Normand, même les gens du
village, même les amis de sa mère. Ils ne la saluent
pas. À la cérémonie, ils ont pourtant serré sa main.
A-t-elle commis une bévue à ce moment-là ? Elle
aimerait crier : « Ce n’est pas pour moi que je fais
ça, c’est pour ma mère, venez me débarrasser de
Théodore et on n’en parlera plus. J’ai un homme à
rejoindre, moi. » À la place, elle clame : « Les poulets d’Évelyne Rojas, élevés à l’eau de source. » Les
mots sortent en mitraillette. L’effet est immédiat :
quatre personnes se postent devant son stand. Ils
marchent main dans la main, les corps accrochés.
Une famille de touristes. L’un des enfants est adolescent. Il semble plus narquois que son frère, l’œil
torve. Ses pupilles dilatées laissent penser qu’il
vient de fumer de l’herbe. La mère gratifie Paule
d’un sourire courtois. Ses dents sont bien blanches.

– Vous avez récupéré la ferme ? Évelyne a pris
sa retraite ?

L’accent pointu rend ses mots désagréables.

– Elle est morte.

L’annonce fait son effet : la mère se recroqueville, croise les bras, cherche de l’aide auprès de
son mari mais il est occupé ailleurs, à refaire les
lacets du plus jeune. Il faut embrayer. Sa langue
s’agite dans sa bouche, cogne ses dents, la salive
noie les mots. Elle murmure qu’elle est désolée, et
son accent est parti. À cet instant, Paule jurerait
qu’elle va demander « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
ou « Morte de quoi ? ». Mais rien ne vient. La
femme sourit et contorsionne ses mains avant de
s’exclamer :

– Aujourd’hui, c’est poulet.

Son regard se pose sur Théodore. Elle lit la
biographie en cherchant la date de péremption.
Ses sourcils se froncent en parcourant l’hommage.
Paule contorsionne ses mains, nerveuse. C’est la
première fois que quelqu’un la lit. Elle l’interrompt :

– C’est un très bon poulet.

La femme s’est déjà retournée, elle secoue
l’emballage devant toute la famille et la chair
tremble. Paule aimerait rattraper Théodore. Elle a
peur qu’il ne tombe au sol. Elle pense à l’urne. Il
serait temps de disperser les cendres de la mère, le
marché pourrait être un lieu convenable.

– Regarde, chéri, c’est la biographie du poulet !

Le mari se penche mollement sur l’étiquette,
relève la tête après les deux premières lignes. Est-ce
qu’elle fait ça pour toutes ses bêtes ? Un des enfants,
le plus grand, se saisit de l’emballage. Il murmure
à son frère : « Regarde, il y a une faute d’orthographe. » Son doigt appuie sur la faute et écrase le
corps de Théodore. Paule expire lourdement. La
mère sent une pression. Paule vend Théodore.
 

Quand les marchands remballent, ils se
dirigent d’un même pas vers le bistrot, laissant les
squelettes de leurs stands et les invendus dans leurs
camionnettes. Paule hésite à les rejoindre, ils ne l’y
ont pas invitée, mais s’il faut recréer un lien c’est ici
que ce sera le plus simple. Après ces jours de deuil,
elle a bien le droit à un peu de réconfort.

Au bar, sur une télévision en hauteur, des
jeunes gens dansent oisivement. La patronne tire
la bière en les imitant, bougeant son corps sec au
rythme de la chanson. Là non plus, la décoration
n’a pas changé. Les vieilles pierres et les têtes de
sanglier s’affichent au mur comme un hommage
au passé, et les gens du village, ceux qui ne sont
pas morts, sont là, dans la même position qu’il y a
dix ans, vieillis mais vissés sur leurs tabourets de
bar, avec des mots semblables qui sortent de leur
bouche et des alcools semblables posés devant eux.
Ils sont figés comme à Pompéi, elle y était allée en
car grâce au collège. Nicolas se trouvait avec elle.
Ensemble, ils avaient fumé de la verveine. Paule
s’assoit à côté de lui au comptoir. Il ne se retourne
pas. Elle pense : ce n’est pas le bon moment pour
des retrouvailles. Il est absorbé par une partie de
billard. Une femme joue. Sa jupe fendue attire l’œil
des hommes. Nicolas est devenu un coq de village,
c’est lui qui rit le plus fort. Son rire ressemble à
celui de Louis, il se termine en tremblements.
Lorsqu’elle avait rencontré Louis, elle avait sursauté en entendant ce rire en saccades. Peut-être
même l’avait-elle embrassé pour ne plus l’entendre.
Ici Louis ne rirait pas. Les bars et la campagne le
mettent mal à l’aise.

Chacun a son opinion sur l’issue de la partie.

– Moi je dis qu’elle va nous surprendre, la
petite, on a pas vu tout ce qu’elle avait à donner.

– Je crois surtout que les mecs en face la
laissent jouer le plus longtemps possible, mais dès
qu’ils en auront marre…

– Qu’ils auront soif quoi !

– Ou qu’ils auront soif, ou que Claude arrivera… Ils vont l’expédier vite fait !

Paule ne sent ni le temps ni le silence sur elle.
Elle pense qu’elle a bien fait d’écrire cette biographie. La mère, peut-être, aurait même été fière.

Quand Nicolas se lève, Paule voit qu’il tangue,
elle aimerait lui offrir son aide, le soutenir. Elle
n’ose pas. Il la salue d’un signe de tête, le menton en
avant, comme pour mettre fin à une longue conversation. Au cimetière, il a serré sa main droite en lui
demandant de ses nouvelles : « Comment vas-tu ? »,
la question d’usage. Elle avait répondu : « Bien. »
Ces nouvelles suffisent peut-être. Il est prêt à quitter le bar, et Paule pense qu’il faudrait quand même
dire quelque chose. Alors elle lance, fort :

– Et toi, comment tu vas ?

Nicolas se retourne et avec lui, tous les hommes
du bar. Ils la regardent avec inquiétude, comme
une étrangère qui vient d’entrer et dont on ne sait
pas ce qu’elle veut. Les bruits se tassent. Nicolas
prend appui sur la porte et répond simplement :

– Bien.
 

Ses poches sont vides quand elle rentre. Un
poulet vaut trois verres de whisky. Le temps a dû
passer, il fait noir. La lune seule éclaire la ferme.
Paule se dirige vers le poulailler. Elle pose ses sacs
pleins des restes du marché devant la porte et la
pousse très délicatement, comme si elle entrait dans
une chambre d’enfants endormis. C’est calme ; les
poulets se sont assoupis ensemble sur leurs litières
de paille bien broyée, sèche, chaude et abondante.
Leurs corps se soulèvent au rythme de leurs respirations.

Près de la cage des poussins l’odeur est douce.
Claro a déjà bien grandi. Claro est né le jour de la
mort de la mère. C’est Paule qui lui a donné son
nom. Cette petite boule jaune deviendra bientôt
un beau poulet blanc. Elle lui a passé une bague
à la patte, comme elle l’a vu faire depuis l’enfance.
Pour cela, les gestes sont délicats. Il faut tenir fermement le poulet sous le bras pour empêcher tout
battement d’ailes, comprimer ses trois doigts avant,
puis glisser la bague jusqu’au doigt arrière.
 

En le regardant, l’acidité lui racle la gorge,
l’oblige à avaler sa salive. Et sans s’en apercevoir
elle a déjà les poings qui se serrent, les muscles tendus et l’envie de l’écraser, comme un œuf.


 

III.

 

Théodore a été dévoré par une famille. Sa
chair repose dans plusieurs ventres, quatre sans
doute, ses os éparpillés s’entassent dans des poubelles, dans différents sacs, mais il existe quelque
part entier. Sa vie inscrite sur une étiquette. Est-ce qu’ils l’ont gardée en souvenir ? Il aurait fallu en
faire une copie, la coller sur l’urne de la mère.

La température est fraîche. Par la fenêtre de
la chambre, les champs vides s’étendent. Entre eux
surgissent des lopins de garrigue, interrompant les
parcelles bien ordonnées. Autour, les montagnes
semblent s’être affaissées. Elles n’ont jamais été très
vaillantes, avec leurs pics ronds et leurs flancs jaunis.
Sur les cartes de France, on les nomme rarement.

Paule devrait préparer son départ, mais elle
veut voir les poulets. Ça lui vient d’un coup : leurs
caquètements lui manquent. Elle s’est évertuée, ces
dix dernières années, à fuir le confinement de cette
maison, les deux poulaillers qui l’encerclent comme
des miradors, comme si les humains étaient piégés
sous surveillance animale. Théodore est mort et
vendu, avec les hommages. Son dernier devoir filial
est accompli. Pourtant elle pense : maintenant,
c’est ici chez moi. Sans la mère, les paysages autour
d’elle lui paraissent nécessaires. La vie des poulets
aussi. Il faut s’en occuper dès le matin. Elle ouvre les
portes des cages et remplit les mangeoires de grain,
avec prudence pour qu’il n’en tombe pas sur le sol,
les becs sont trop sensibles pour piquer les surfaces
bétonnées. Elle verse dans les gouttières l’eau de
source, marque de fabrique de la maison, libère les
trois cents poulets dans le champ. Face à eux, Paule
se tient immobile, le corps collé au mur de la ferme.
Alors que les autres se répandent dans le paysage
par petits groupes organisés, de grosses taches
noires sur le sol vert picorant gaiement ce qui reste
d’herbe en cette saison, un des poulets reste à ses
côtés. Il l’observe un instant, la tête haute, immobile tout à fait, la scrutant, et Paule se demande ce
qu’il voit en elle, puis son corps se remet à bouger,
il monte le cou, se rengorge et tire affectueusement
sur ses lacets, comme pour l’attirer à lui, l’inviter à
jouer. Il est coriace, son bec accroche bien. Il parvient par sa seule force à entraîner le corps de Paule
vers l’avant. Elle pourrait l’appeler Lacet. Sur sa
bague il est écrit « Lena », les sonorités sont proches.
C’est sans doute, se dit-elle, un poulet qui fuit la
compagnie de ses congénères, cherchant toujours
celle de sa maîtresse, rattrapant les balles qu’on lui
envoie. Un poulet supérieur et attachant. Il est plutôt beau gosse, avec sa belle crête bien vissée qui
finit en dentelle. Il lui semble qu’elle le comprend,
ce poulet, qu’elle comprend où il veut en venir, et
alors qu’elle ressent ce lien, elle a envie d’écrire. Et
aussi de le tuer. Elle ne peut pas écrire sans tuer. Il
serait tout à fait insignifiant de réaliser un livre avec
des vies de poulets. Leur rendre hommage, c’est
autre chose, raconter leur vie pour accompagner
leur mort, leur dresser des monuments posthumes.
Ça lui paraît assez évident que c’est ce qu’elle doit
faire maintenant, et non pas préparer ses bagages,
revenir à Louis. Petite, Paule rêvait souvent de poulets vivants plumés, sans ailes, sans queue, mais qui
sauraient marcher. Des poulets ni vivants ni morts,
des compagnons de jeu nourrissants.
 

En haut ce sont des combles aménagés, les
lieux de sa mère, chambre et bureau, deux portes
interdites, au travers desquelles enfant Paule ne
s’aventurait pas, ça ne lui serait même pas venu à
l’esprit. Elle pousse l’une d’elles pour pénétrer dans
le bureau, prend place sur le fauteuil, c’est la première fois et le moelleux du dossier l’étonne. Face
à elle se trouve un gros ordinateur daté. On y entre
sans mot de passe. Paule déroule l’historique :
des sites de streaming, un forum de fermiers qui
échangent des conseils d’élevage. Un lien la renvoie vers un pseudonyme inscrit en caractères gras
« Poulette66 ». Elle le ferme aussitôt, dégoûtée.

Lorsque l’on tape « oraison funèbre », quatre
cent quatre-vingt-dix mille résultats apparaissent.
Le premier est AlloCiel, le coup de téléphone vers
l’au-delà : « Ce que les morts aiment entendre sur
eux ; prévoir à tout âge ; créer un mémorial en ligne
avec Paradis Blanc. » Des modèles d’éloges clé en
main sont proposés. Il convient de citer les qualités
du défunt, en commençant par la générosité. Les
défauts n’ont pas leur place sur les épitaphes, mais
les métaphores comme « la mort t’a emporté pour
ton dernier voyage » font bon genre. Les formules
pleines de mots d’amour restent cependant les plus
populaires : « ma maman chérie, amour de ma vie,
pour toujours dans mon cœur ». Paule est émue de
tout ce que l’on peut dire de la mort. La vraie mort
ne lui inspire rien de semblable. On nous dit : elle
est morte, et on remarque bien le corps sans vie.

Pour la mère, elle n’a même pas réussi à faire
un discours. Que peut-on raconter dans un cimetière ? « À l’enterrement, dévoilez une anecdote
personnelle ! » enjoint AlloCiel. Les souvenirs de la
mère sont tous liés à la violence et à la mort, ça
n’aurait pas été très délicat d’évoquer les poulets
qui courent sans tête après l’exécution, ceux coupés
par le milieu, le décès des grands-parents, partis il
y a longtemps, sagement et dignement, à quelques
jours d’intervalle, comme pour éviter à leurs enfants
de porter deux fois le deuil. Ces anecdotes-là font
mauvais genre. Il y a bien une histoire mignonne,
mais Paule ne se sentait pas de la raconter devant
tout le village. Les poules couchées, le dîner fini, sa
mère l’appelait : tu veux voir un film ? Elles s’installaient sur le canapé, Paule calée entre les deux
coussins. La mère s’absentait un moment. À son
retour elle serrait dans ses mains une cassette. Elle
l’insérait dans le magnétoscope. L’écran, le plus
souvent, s’allumait, rouge d’abord, et puis de vraies
images de personnages, dans des villes, campagnes
ou forêts apparaissaient. Paule s’enfonçait dans le
canapé. À ses côtés, sa mère se redressait, hagarde.
Paule sentait son odeur, et c’était comme l’odeur
du film. Les images venaient de loin, de Bollywood
ou de Los Angeles, la langue était inconnue. Sans
sous-titres. On n’en a pas besoin, je comprends les
mots, avait décrété la mère. Paule sait maintenant
qu’elles étaient aussi étrangères l’une que l’autre à
ces langues. Les personnages commençaient à parler dans les premières minutes du film. La mère
se raclait la gorge, elle s’approchait de l’écran et
traduisait chaque dialogue d’une voix monocorde,
adoptant parfois un ton grave, un ton mâle.

Cary Grant, Grace Kelly, les Indiennes de Bollywood prenaient le timbre de la mère. En pleine
tourmente dans la jungle, ils se regardaient langoureusement, leurs mains se frôlaient, on revenait sur
leurs yeux et l’homme disait à la femme :

– J’ai oublié de sortir la poubelle.

– J’irai demain, lui répondait-elle

– Tu crois que quelque chose nous attend ?

– Je t’aime, même si je n’ai jamais osé te le
dire. Je sais que j’aurais dû, avant ce moment, mais
je n’ai pas pu.

– Tu devrais quitter cet endroit avant qu’il ne
te dévore.
 

Épuisée, la mère finissait par dire : « Là je n’ai
pas compris, elle a parlé dans un dialecte étrange. »

Les dialogues se répétaient d’un film à l’autre,
toujours des histoires d’amour contrarié et de poubelle que l’on ne sort pas, que le film se déroule
à New York ou New Delhi. Selon la mère, même
en pleine course-poursuite, lorsque leurs lèvres
restaient scellées, les personnages se lançaient des
mots d’amour. Paule renonçait à chercher du sens
à ce qui se jouait.
 

Dans le champ Paule ne prend pas de carnet,
elle observe. Les poulets peuvent tourner en rond
des heures sans s’ennuyer. Elle aussi. Le téléphone
sonne. C’est Louis : son nom s’affiche en capitales
sur une photo de coucher de soleil que Paule n’a
pas prise. Il est impatient de la voir revenir. Ne pas
connaître sa date de retour l’inquiète. L’absence
ne leur est pourtant pas exceptionnelle. Leur vie
commune est construite autour de deux solitudes,
comme deux animaux sauvages qui auraient appris
à vivre en meute. Seulement, ce sont les chantiers
de Louis qui imposent leur rythme. Un chantier
peut durer six mois. Là, c’est différent. Elle n’a
jamais quitté le nid, deux heures de route seulement les séparent, elle pourrait faire le voyage, ne
serait-ce qu’un week-end. Elle ne veut pas lui donner ça : on ne sèche pas les enterrements.

La sonnerie persiste. Elle laisse tomber le portable au sol, l’herbe amortit la chute. Elle n’a pas
envie de discuter. Huit ans avec lui, et lorsque la
mère meurt, il se porte absent. Son projet à Dubaï
réclame de lui une présence constante au bureau
– les clients internationaux sont les plus exigeants,
le décalage horaire complique la communication –,
il n’a pas pu s’octroyer de partir, ne serait-ce que
deux jours. Louis a dit qu’il était désolé, il faudrait ne pas lui en vouloir. S’il avait pu il aurait fait
autrement, il aurait serré les mains à ses côtés lors
de la cérémonie, il l’aurait aidée à vendre la ferme
au plus offrant. Avec l’argent, ils seraient partis en
vacances, c’est toujours bien quand ils voyagent,
quand il lui explique la genèse des lieux. Louis
aime raconter les bâtiments, sa voix sait leur donner vie. Les bâtiments l’exaltent. Paule n’aurait pas
aimé la ferme, elle n’aurait pas tué Théodore.

C’est trop tard. Elle ne peut pas simplement
organiser une grande liquidation de poulets pour
rentrer à la ville. Elle veut se donner le temps de
réfléchir. Quelque chose d’essentiel la maintient loin
de Louis : il n’a pas vécu à la ferme. C’est stupide,
parce qu’elle sait où ce raisonnement mène si elle le
tient jusqu’au bout : seuls les poulets peuvent être ses
amis, ses amants et ses frères, puisque c’est avec eux
qu’elle a grandi. C’est peut-être vrai après tout. Paule
aime la compagnie des visages animaux, moins marqués par un caractère, plus secrets. Leur odeur âcre
l’apaise davantage que les mots d’amour de Louis.

Elle lui écrit : « Je pense à toi. »
 

Elle sort un vieux fauteuil confortable, avec
des accoudoirs. C’était un des sièges fétiches de sa
mère ; elle aurait hurlé de le voir dehors, à la merci
de la pluie. Paule lui enfile une housse. Elle reste
avec les poulets jusqu’au soir, et la journée suivante. Ici, il y a toujours de l’action. Une amourette, un accouplement, l’anorexie, la frilosité de
certains, la ponte, un mâle pris pour une femelle et
les évasions, les cris et les tentatives de vol par de
maladroits battements d’ailes.
 

Parfois, elle s’approche, juste pour tapoter leur
tête. Claro est surpris par les caresses, il lève ses
yeux noirs vers Paule avant de reprendre la picore,
et Paule se voit dedans.
 

Elle écrit pour s’entraîner.

Et quand il y a assez de matière, elle tue.


 


DÉBUT
 


Début, né au premier jour du mois de
septembre, était connu de tous pour sa
générosité. Il aimait manger, dormir
et marcher : des loisirs simples pour
un cœur pur. Ses toupets asymétriques
lui conféraient l’air d’un sage. Très
entouré, chef de bande, il sera longtemps regretté.
 


LACET
 


Lacet tirait, tirait, jusqu’à obtenir
l’objet désiré. Sa persévérance n’avait
pas de limite. Il fuyait la compagnie
de ses congénères pour mieux se rapprocher de sa maîtresse, qu’il adorait.
C’était un poulet unique et supérieur,
qui brillait par son intelligence et sa
malice. Si son cœur s’est éteint, dans
le nôtre il vit.

 

IGOR
 


Igor employa son temps à la conquête
d’un territoire qui ne variait jamais.
C’était un coin entre le poulailler et
la maison, garni d’un arbre couché par
la tramontane. Parfois il s’arrêtait en
scrutant le ciel, les autres en profitaient pour envahir cet espace. Il les
chassait d’un coup de bec avant de s’en
retourner à la contemplation.
 


GALLUS
 


Gallus était au plus bas dans la hiérarchie des poulets. Il fallait qu’il
mange en dernier, qu’il se couche en
dernier et respecte le rôle que ses
confrères lui avaient attribué. Son héritage génétique l’avait décidé pour lui.
Pourtant, s’il semblait se soumettre à
l’ordre des choses, il se débrouillait
toujours pour trouver des espaces de
liberté. Aujourd’hui, chacun lui chante
son amour à travers les nuages.





 

IV.

 

Parfois les poulets se figent dans le champ,
alertes ou fatigués, et alors Paule retient sa respiration. Ils restent immobiles comme ça longtemps,
leur cou tendu, comme coincés dans un jeu de
1, 2, 3 soleil. Leurs chorégraphies sont militaires :
Paule les imagine accomplir inlassablement des
positions de repli, d’attaque (mais contre quoi ?),
l’un d’eux partant en éclaireur, les autres en recul,
attendant un signal.
 

Les poussins derniers-nés, elle les nomme
Nick et Benji. Louis est trop citadin pour donner
naissance à un poulet. Ça l’amuse de s’inspirer des
patronymes du village, de détourner les noms de
ceux qui ici l’accueillent si mal. Ses voisins ne sont
même pas capables de lui adresser un bonjour au
marché. L’idée des noms lui est venue d’un coup, à
cause de la ressemblance. Benji a le crâne chauve,
les plumes n’ont pas poussé autour de sa tête, ça
lui donne l’air d’un prêtre sauvage. Nick caquette
fort malgré sa petite taille, bombe le torse. Sur
son plumage il a de vilaines taches rougeâtres qui
pourraient passer pour des boutons d’acné. Malgré
tout, elle le trouve pas mal. Elle aime appeler les
poulets avec autorité dans le champ, ça lui donne
l’impression que le village est sous sa coupe. Avec
Nicolas ils donnaient des noms d’animaux à leurs
professeurs. Tête de vache, Tête de veau, Tête de
cochon, Gros Snoopy. En sens inverse, lorsque
les animaux sont appelés comme les hommes,
on peut parler d’hommage. Les gens payent cher
pour donner leur parrainage à un panda dans un
zoo.
 

Selon l’exécution, le modus operandi est différent. Ce que Paule préfère, c’est tordre les cous.
Ce moment est une jouissance dont elle tire un
plaisir coupable. Lorsqu’elle est calme, elle se
contente de prendre la serpette, pique derrière les
oreillons et regarde le sang s’écouler. Les exécuter
comme ça un à un prolonge la douleur, l’attente,
mais chacun mérite d’avoir une mort à lui, ses derniers mots, ses adieux. Quoiqu’elle n’ait jamais vu
un poulet dire au revoir. Quand vient leur tour, ils
se contentent de piailler plus fort. Ils veulent réintégrer le groupe, continuer à piquer l’herbe. Continuer, mais dire au revoir, jamais. Pour ceux qui
restent, c’est différent : ils s’approchent de la place
du mort dans le poulailler, son coin de mangeoire
est laissé vide quelque temps, quelques jours parfois. Les vieilles habitudes. Mais la communauté
cicatrise. Après l’exécution, elle les emballe comme
des cadeaux. Elle teint les films plastiques avec des
colorants alimentaires mélangés à de l’eau et du
vinaigre.
 

Ce samedi-là, Paule tue quinze poulets, à la
hache, non sans leur faire une oraison, plus poétique que religieuse, mais qui sait ce qui leur est
utile pour leur vie d’après. La hache est pratique,
mais elle doit être bien affûtée. Demain c’est jour
de marché et elle veut être prête. Elle se courbe sur
son bureau, écrit des brouillons sur la vie de Sushi.
Elle peine à trouver les mots. Sushi était le plus
petit des poulets, celui qui faisait le plus de dégâts
aussi. Son bec était acéré, son plumage rare en
certains endroits. Mais « petit poulet au plumage
rare » sonne mal. La réalité n’est pas très appétissante. Le dictionnaire n’est d’aucun secours, les
synonymes sont à vomir : humble, chétif, infime,
minuscule, réduit.

La sonnette retentit.

Les mains de Paule s’immobilisent. Elle
n’attend personne. Devant elle, du sang sur une
bâche et un bout de corps sans tête qui gît dans du
plastique. Ça ressemble à une scène de meurtre.
La police pourrait avoir été prévenue. La police
sait quand le sang coule. Ou Louis. Il aime la surprendre. Pour leurs deux ans, il l’avait attendue à la
sortie d’un de ses petits boulots, casqué, une bouteille à la main, l’avait amenée au restaurant, c’était
la première fois qu’ils y allaient ensemble. Dans ce
cadre figé, ils n’avaient pas su parler.

Le bras droit de Paule reste posé sur l’abdomen de Sushi, l’autre flotte dans l’air. Ses doigts
tremblent un peu. À leur extrémité, ses ongles
rongés arborent des traces de vieux vernis, coquetterie de la cérémonie. Dans la poubelle les foies,
gésiers, trachées-artères, œsophages et poumons
des poulets se mélangent. Son regard dérive sur
les dépouilles qui restent à emballer, elle pose des
feuilles dessus pour les dissimuler.

La porte de la ferme s’ouvre dans un grincement. Elle ne l’a pas fermée à clé. C’est la tradition
ici, de laisser l’entrée libre. On accueille volontiers
tout le monde, et s’il y a un intrus, la carabine est
là.

– Paule, tu es où ?

C’est la voix de l’oncle. Paule songe un instant à se cacher sous le bureau. C’est ce qu’elle
faisait lorsque sa mère voulait lui donner le bain.
L’eau tiède et savonneuse lui agressait la peau. Elle
s’entend dire, docile :

– À l’étage.

L’oncle monte l’escalier de bois, passe la porte
du bureau, comme s’il était chez lui. Son pas est
lent. Arrivé devant Paule, ses yeux se fixent sur les
dépouilles de poulets et le papier à lettres raturé.
Paule reste tétanisée, sa main caresse à présent le
cadavre de Sushi. L’oncle bloque sur cette image.
Il bégaye.

– Je voulais passer te saluer, voir si ça allait,
si tu avais besoin d’aide… Elsa t’a fait une tarte,
comme on n’a pas eu l’occasion de se voir encore,
c’est une tarte à la cerise, elle dit que tu aimais ça
avant. Tu restes, alors ? Tu t’installes ici ?

Les cerises ne sont plus de saison, mais la tante
les met en bocaux, ils en mangent toute l’année des
cerises. L’oncle s’approche de Paule, pose la tarte
dans ses mains. Elle n’a parlé à personne depuis
plusieurs jours (par texto cela n’échauffe pas la
voix), il faut stimuler ses cordes vocales au repos,
solliciter la partie sociable du cerveau. Est-ce
qu’elle reste ici ? Paule aimerait dire : je n’en sais
rien, rien du tout, je n’ai pas de plans, mais ce n’est
pas une réponse recevable.

– Je mets les choses en ordre. Je rentrerai en
ville plus tard.

– C’est ta mère qui t’a demandé ça ? J’ai
l’impression que tu fais un peu plus que mettre les
choses en ordre, on m’a dit que tu avais repris le
marché. Tu sors les poulets. Tu te souviens de tout
ce qu’il faut faire ?

– Tu veux boire quelque chose ?

L’oncle acquiesce. Ils sortent du bureau, redescendent l’escalier de bois et s’installent dans la cuisine. L’urne est posée sur le plan de travail, à côté
d’une multitude de sauces en bocaux, de paquets
de gâteaux vides. C’est sale, sans doute. La vaisselle n’est pas faite : l’évier lui fout le cafard. La
mère se postait toujours là, face à la fenêtre, pour
fumer sa cigarette quotidienne. Pourquoi à cet
endroit ? Peut-être pour laisser échapper la cendre
par le siphon, ou pour la vue sur les montagnes.
Paule aimait voir sa mère ainsi, mélancolique, le
regard perdu au-dehors.

Elle attrape une bouteille de muscat dans le
frigo, Dieu sait depuis combien de temps elle s’y
trouve, ce n’est pas elle qui l’a ouverte.

– Et toi, tu t’en sors ?

Elle se rend compte qu’elle a chuchoté la question, comme elle le fait toujours dans certaines
pièces. L’oncle pousse la voix.

– Moi c’est comme ci comme ça. Ça fait des
années. Je suis bien implanté. Dans la ferme,
dans la région et puis sur les marchés de revente.
Ça roule. Les inspecteurs voudraient me mettre
dedans…

– Les inspecteurs ?

– Des labels. Tu connais pas. C’est un métier.
Déjà, ta mère faisait à sa sauce. Toi tu débarques.
On dit que tu écris sur les poulets. Tu fais un guide
touristique ?

– J’écris leurs biographies.

– Leurs biographies ?

– Pour leur rendre hommage, et parce que ça
fait rire les gens.

– J’ai pas entendu que les gens riaient beaucoup. Ça fait rire qui, les mongols de touristes ?

– Moi.

Paule sirote son verre de muscat, l’oncle l’a
déjà avalé cul sec. Leurs regards ne se croisent pas.
Ils sont à une bonne distance l’un de l’autre, autant
que le permette la taille de la cuisine.

– Tu sais, je peux t’aider si tu as des questions
sur comment on gère une ferme.

L’oncle habite la propriété juste derrière les
montagnes. Il élève ses bêtes dans des champs de
cerisiers. Ça fait d’une pierre deux coups : une
récolte et de la chair. Il ne les vend pas ici, il les
exporte, « inonde » les marchés urbains. Des poulets à la chair cerise.

– Je peux aussi m’en occuper à ta place si tu
as besoin, c’est une vieille ferme pas moderne et
pas pratique pour un sou. Pas rentable non plus.
C’était pas fait pour des poulets à la base, mais ça
tu sais.

L’oncle se dit que ça aurait été la moindre des
choses, qu’il récupère la ferme maintenant. Les
grands-parents avaient tout légué à Évelyne. Lui
avait déjà son exploitation, ses cerisiers, il était
bien marié. Quand la mère avait hérité, cochons,
bœufs, lapins et poulets vivaient en harmonie. Tous
dormaient ensemble et même leurs cris créaient
une mélodie. Le grand-père était fasciné par cette
musique. Il était persuadé que les animaux chantaient en chœur un tube de l’époque. Sur les marchés,
il prenait un animal de chaque race, construisait
une petite tente et vendait des billets pour accéder
au concert. Ça s’appelait « Chants de la ferme ».
Paule, enfant, en avait été la représentante, elle
devait rabattre le client. Elle imitait le cri de chaque
animal en essayant de créer un rythme entraînant.
Sa spécialité : le cochon. C’était une sorte de don ou
de mutation étrange. Sa mère lui avait dit que bébé,
puis jusqu’à l’adolescence dans son sommeil, c’était
des « groin groin » qui revenaient le plus souvent.

À la mort de ses parents, la mère n’avait gardé
que les poulets, par goût personnel. Elle les tuait
avec d’autant plus de plaisir qu’elle s’était attachée
à eux. Généralement, ses préférés avaient une particularité physique qui les rendait reconnaissables.
Une patte folle, un front dégarni. Ou Théodore,
qu’elle avait éborgné sans le vouloir un jour qu’il
était encore poussin en lui donnant la becquée au
bout d’une allumette. Le reste, elle s’en fichait. Elle
ne vendait qu’à un seul marché, là où l’oncle multipliait ses lieux de vente, tentait de se faire connaître
pour grossir. Paule se méfie de lui. Elle n’aime pas
les rancœurs.

– Je crois que pour le moment ça va.
 

L’oncle hoche la tête, comme elle l’a vu faire
tant de fois quand il n’est pas d’accord. Il hoche
pour dire qu’il cède. Avec sa femme, c’est pareil :
elle lui dit qu’ils vont manger de la tarte à la cerise,
il hoche, même si son ventre n’en peut plus de la
cerise, ça fait dix ans qu’il ne la digère pas. L’oncle
se racle la gorge violemment, ça remonte comme
une glaire, mais ça ne dégoûte pas Paule, ça la rassure, c’est toujours le même homme, elle se dit. Il
jette à nouveau un regard sur l’urne, comme pour
dire au revoir à sa sœur, puis se lève brusquement,
attrape la porte en essayant de la faire claquer, mais
elle est trop lourde, elle ne fait que grincer longuement, comme dans un soupir, avant de se fermer.

Paule arrache une part du gâteau, la porte à sa
bouche. Elle mâche lentement, puis plante un couteau à saucisson pour trancher des parts. La pâte a
été achetée toute faite.


 

V.

 

Berg n’avait rien de spécial. Il était juste un
peu plus dodu que la moyenne. Paule n’a jamais
vu ça comme une qualité. Elle préfère les poulets
sportifs, ceux qui courent dans le champ jusqu’à
épuiser l’herbe. Elle a brodé pour écrire sa biographie, récupéré des brèves, dont cette phrase
détournée d’une oraison funèbre : « Il ne vivait que
pour brouter. » C’est pourtant lui qu’elle vend à
un Espagnol de derrière la frontière qui ne comprend pas la moitié des mots. Les autres vont partir au congélateur avec les invendus des dernières
semaines. Elle ressent une peine immense pour
Sushi, si chétif et tendre, jamais désiré. Même
mort personne n’en veut. Sur son étiquette elle a
inscrit avec des lettres bien rondes : « Celui qui
ici maintenant dort fit plus de pitié que d’envie, il
souffrit mille fois la mort, avant que de perdre la
vie. »
 

Le Normand aux poulets n’est plus là, pourtant Paule n’a pas récupéré la place des Rojas, la
mairie préfère la laisser vide plutôt que de la lui
rendre. Paule pourrait se battre, argumenter, mais
l’énergie lui manque. Elle se dit : autant choisir
ses combats, je finirai bien par la récupérer, si je
reste. Elle garde son enclave au fond du marché
et vend peu. C’est le désert silencieux de la fin
novembre. La saison touristique est finie, même
pour les retraités. Le musée a fermé faute d’artiste
local à exposer, le bar pue. Ça fait mauvais genre.
Pourtant, le village est typique. Le sol pavé reste
intact, les murailles sont bien conservées, et l’été,
des ferias renommées rassemblent ; la tradition tauromachique est vive dans la région, les arènes font
office d’églises dans les villages alentour. Plusieurs
fois Paule s’est échappée pour aller voir des corridas avec l’oncle. Elle avait cru, en voyant le toreador
agiter son drap devant les yeux de l’animal furieux,
qu’il le berçait avec douceur. L’oncle lui avait dit :
« Il va mourir, mais il est fier. C’est un vrai animal,
pas une viande, il ne connaît pas d’humiliation. »
 

Pendant l’enfance, l’oncle lui avait rendu visite
une fois tous les quinze jours. Il venait la chercher sans demander son avis à la mère, à qui il
parlait peu. Paule et lui s’éloignaient de la ferme
pour découvrir les paysages de la région, les étangs
pleins de roseaux qui se baignent dans la mer, la
naissance des montagnes. Un jour, l’oncle l’avait
amenée plus loin que d’habitude. Ils avaient traversé une grande route puis un ruisseau, sans les
chaussures. Ils ne marchaient pas proches, mais
lui en premier et elle dans ses pas, essayant de se
caler sur ses empreintes. Le long du chemin, c’était
le rituel, ils ne parlaient pas : il fallait attendre
d’être arrivés à destination. Ils s’étaient assis face
à face, Paule s’en souvient bien, sur un rocher trop
pointu, la douleur en bas du dos. Il avait dit : « Je
veux te raconter comment tu es née », et ses paroles
s’étaient déversées.

La mère l’avait eue sur un coup de sang.
Quelqu’un (peut-être même elle-même) l’avait
persuadée qu’elle était stérile. Les diagnostics
la rendaient malade, elle n’avait plus pensé qu’à
contredire les médecins. Ça n’avait pas été compliqué de trouver un candidat à la reproduction. Elle
s’était juste pointée lors d’une feria en jupe, seule,
et avait attendu qu’on l’aborde. Un rugbyman amateur, ingénieur à la ville, bel homme, était arrivé
le premier. Elle s’était rendu compte trop tard que
ce n’était pas pour elle, le ventre qui gonfle et les
nausées. Elle n’avait pas envie de connaître les
braillements et les couches sales. Un nourrisson,
pourtant pas plus gros qu’un poulet, peut crier plus
fort que dix animaux. Mais voilà, elle était déjà à
trois mois quand elle avait fait ce constat, et impossible de faire marche arrière, surtout dans le village, surtout dans cette famille. Elle avait souhaité
que son enfant prenne son cordon ombilical pour
le passer autour de son cou. Qu’il se pende avec.
Elle lui avait demandé jour et nuit, s’était contorsionnée comme jamais pour qu’il arrête de grandir,
ait l’idée d’attraper la grande corde à disposition et
de ne jamais sortir.

Mais Paule était née. La mère avait fait avec.

L’oncle avait fait office de père. Maintenant,
il ne veut plus d’elle ici. Sa tarte lui reste sur l’estomac.
 

Garder une contenance seule devant son stand
est difficile. Il faudrait ne penser à rien, savoir fixer
un point imaginaire. Elle est tentée de sortir son
portable pour jouer à Candy Crush, de s’asseoir ;
elle persévère en position verticale. C’est le prix à
payer pour montrer aux clients qu’ils sont attendus. Il suffit de regarder Nicolas et son aisance. Les
clients, il les capte en un regard, tape dans leur dos
pour leur assurer qu’ils sont au bon endroit. Nicolas a de belles mains qui inspirent la confiance :
elles se déploient en cinq doigts musclés et vigoureux. Elles sont assez tannées pour montrer le travail qu’elles effectuent chaque jour, mais toujours
juvéniles. Paule a remarqué ça au bar. Ses propres
mains sont laides, la peau est rongée et rose comme
la peau des cochons. Les lignes de sa main se
croisent étrangement, elle en a trop, elles ne sont
pas nécessaires.

Elle échange des textos avec Louis pour réussir à se masturber. C’est un rapport humain assez
maigre, mais ça lui suffit. Elle a besoin de jouir
pour apaiser les tensions. Louis accepte d’être son
support. Il lui envoie sans rechigner des photos
de son corps. Les angles sont recherchés, il a un
certain sens de la composition. Il tient ça de son
métier. Les architectes, Paule est sûre de ça, font
d’excellents photographes à force de prendre des
clichés de leurs chantiers. Mais mettre en valeur
un immeuble et un corps ne relève pas du même
talent. Les contre-plongées vont mal au corps
musclé de Louis. Pourtant, elle se souvient : elle
le trouve beau avec son air timide et ses longues
jambes. Dans le bar de leur rencontre, Louis avait
volé pour elle une bouteille de Get 27. Il lui avait
dit : « Ne dis rien », et il avait serré sa main.

Il n’avait que quatre doigts. Le majeur manquait. Elle avait pensé : il a des pattes de poulet.
Elle avait ressenti une décharge dans la totalité du
corps, une envie infinie de faire l’amour avec ses
doigts immédiatement, que ses mains se posent sur
elle, la pénètrent. En vérité ses mains ressemblent
davantage à celles de canard aux extrémités palmées qu’à des pattes de gallinacé.

Paule ne répond jamais par une photo d’elle.
Parfois, elle lui adresse des prises de vue des poulets devant la télé ou perchés sur des arbres. Les
photographies sont un subterfuge pour l’intégrer à
sa vie. Louis construit encore son immeuble haussmannien à Dubaï. Il ne connaît le pays qu’à travers
Google Maps. C’est de plus en plus fréquent, il lui
explique. Tout se fait à distance, c’est moins cher.
Le chantier se passe mal, il n’arrive pas à avoir le
contrôle, le projet ne rentre pas dans le budget et
ça l’inquiète. « Tu sais, c’est moi qui serais responsable pénalement si quelque chose clochait. » Le
flux des mots entre eux est maîtrisé et établi. Paule
remarque des tournures curieuses, elle jurerait
qu’il ne s’est jamais exprimé ainsi. Au téléphone, les
phrases peuvent subir des métamorphoses. Celles
de Paule sont basses et rudimentaires. Elle sent la
distance les grignoter doucement. Si elle allait plus
loin dans la conversation, si elle imaginait Louis,
ses soirées, elle pourrait reconstituer sa vie. Elle ne
le veut pas.
 

Un jour, elle ne reçoit pas de photo mais un
message long d’une page, qui lui intime de revenir. Il lui demande : « Que fais-tu avec eux plutôt
qu’avec moi ? Est-ce que tu crois qu’ils ont besoin
de toi ? »

La question la frappe et reste en elle. Les premières heures de la nuit sont longues. Elle se dit
que le soleil ne se relèvera pas. Elle a l’impression
de se trouver dans un cartoon, quand il ne pleut
que sur un chat poursuivi par un nuage. Le félin
a beau se débattre, trouver des ruses, rien n’y fait :
la pluie colle à lui, le poursuit comme un monstre.
Paule pourrait laisser les poulets seuls que ça ne
changerait pas grand-chose.
 

Si elle reste, elle doit leur apporter quelque
chose de nouveau.
 

À trois heures du matin, une idée lui vient.
Elle quitte son lit, attrape toutes les bouteilles
d’alcool qu’elle trouve et la vieille radio de sa mère.
Elle allume les lumières de la basse-cour, branche
les lampes de la maison sur les prises réservées aux
appareils d’entretien, comme si c’était un jour électrique, une boîte de nuit. Le volume de la radio,
elle le pousse au maximum, c’est une vieille chanson jazzy qui passe. Elle verse du whisky dans les
mangeoires jusqu’à vider la bouteille.

Les poulets ouvrent les paupières et caquettent.
Ils croient au matin. Paule ondule entre eux, elle leur
inspire le mouvement, remue les épaules en rythme.
« Bougez-vous », elle leur crie. C’est un cap symbolique qu’elle n’avait pas encore osé franchir. Donner
des ordres à des animaux est un non-sens : ils n’ont
pas le même langage et ses mots doivent être aussi
intelligibles pour eux que le caquètement l’est pour
elle. Elle s’en fout, elle veut créer du son. Les influencer. « Allez maintenant on va en profiter, on va picorer n’importe quoi et faire des choses ensemble ! »,
« Sortons, c’est la nuit, est-ce que vous savez à quoi ça
ressemble la nuit ? Toutes les étoiles que l’on voit ? ».
 

Les poulets ont soif : ils se jettent sur les abreuvoirs et commencent à absorber le whisky, par
petites rasades, caquetant plus fort, trouvant sans
doute le goût infect, mais continuant à boire par
habitude. Au début, ils semblent bien tenir l’alcool,
ils sont un peu déséquilibrés, c’est vrai, mais pas
K.-O. Claro hoquette, son petit corps se soulève à
chaque soubresaut, la tête ballante, un hoquet, le
cou mou, un hoquet, la tête qui tombe. La dernière
gorgée est pour Nick. Elle l’imite, se moque gentiment : « Allez encore une rasade. » Paule divague
entre eux, comme en une danse. Ses articulations
craquent.

Elle aurait dû garder un verre, pour trinquer
avec eux, bouche contre bec. Ils ont une bonne
descente. Les poulets s’éloignent de la mangeoire,
tournent autour, ils en veulent encore. Ils divaguent
dans le champ, piquent du bec, puis se mettent à
marcher en arrière. Leurs voix s’élèvent en cacophonie, on dirait du ska, ils vacillent, se posent
dans l’herbe, ayant perdu toute notion des points
cardinaux, croyant sans doute qu’ils marchent sur
le ciel.


 


GERVAISE
 


Née de l’hiver, bancale de naissance, la
cuisse droite était déviée et amaigrie,
reproduction héréditaire des brutalités
que sa mère avait endurées dans une heure
de lutte furieuse. Grande fluette, hoquetant parfois comme une ivrogne, avec une
jolie petite face ronde ; son infirmité
était presque une grâce.
 


LOLITA
 


Tout au long de ses cent un jours, de
ses cent deux nuits, Lolita vécut libre
et heureuse, courant plus vite que les
hommes, plus vite que la tramontane,
comme pour échapper au sort. Elle avait
le contrôle, elle était fière, Lolita,
même quand l’alcool courait sous son plumage, elle faisait comme bon lui chante,
prenait tout ce que la vie avait à donner, dans une joie belle et rayonnante
qui la laissera longtemps regrettée.
 


ZELDA
 


Inconsciente de l’amour que l’on pouvait
lui porter, c’était comme si le rouge
de son bec avait dévoré son caractère.
Zelda était toute de rage et de fureur,
et c’est en tout lieu qu’elle trouvait
le combat. Un des chats de la ferme
voisine, un animal qui ressemblait trop
aux clichés qu’on peut avoir des félins
– roublard, sournois, une bête dont il
faut se méfier —, lui fit perdre un œil.
À vrai dire, ce handicap ne nuisait
guère à sa popularité, au contraire.
Ne voir que sur le côté gauche la faisait courir en cercle à chercher des
noises aux brins d’herbe les dernières
semaines de sa vie. Pourtant, au lieu
de l’épuiser, cet entraînement perpétuel la hissa parmi les poulets les
plus athlétiques de l’élevage.





 

VI.

 

Zèbre ouvre la voie. Prudents, huit petits poulets s’aventurent hors du pré en rang organisé.
Leurs pattes progressent au même rythme, on
dirait qu’ils se sont concertés, la droite puis l’autre,
comme s’ils marchaient sur des œufs. Claro, chef
du petit troupeau, ferme la marche. Ils s’avancent
dans le champ des Fresse jusqu’à arriver devant
un arbre foudroyé que personne n’a eu le courage
de déraciner. Myrtille pénètre au cœur du tronc.
Paule fait comme si elle n’avait pas vu. Elle ferme
les yeux et compte, fort, jusqu’à quinze, puis saute
sur Myrtille en hurlant : « Trouvée. »
 

Paule invente sans cesse de nouvelles aventures
pour les poulets, leur prodigue des massages, court
avec eux. Parfois elle pousse un grand cri pour se
régaler de leur frayeur. Les voir heureux est plus
satisfaisant encore. Elle aime regarder des films
en leur compagnie. Ça demande une organisation
particulière, il faut insérer la cassette puis disposer
les poulets : devant un écran noir ils ne tiennent
pas en place. Elle télécharge des films – d’animation, c’est ce qu’elle imagine le plus conforme à
leurs goûts – et s’installe à la place de son enfance.
Pendant les projections, les poulets restent attentifs. Elle aimerait traduire les dialogues comme sa
mère le faisait mais l’imagination lui manque. Elle
boit avec eux, de l’alcool surtout. Une fois, elle leur
sert même la chair hachée de Heidi, une des pondeuses. Ils avalent tout goulûment, et Paule se sent
coupable de rendre ses poulets cannibales contre
leur volonté.

Elle est apprivoisée : c’est avec tendresse
qu’elle les regarde creuser la terre, se battre pour
un ver, croiser leurs becs. Sa propre vie lui paraît
plus lumineuse. Elle s’accorde même des aventures
exotiques : un jour, elle amène Claro et trois autres
faire des tours en voiture. Ils piaillent. Elle ne leur
met pas la ceinture de sécurité, pour qu’ils sentent
bien la route cabossée. Sur le chemin, Paule accélère. Leurs corps sont ballottés par les virages,
celui de Sac, le plus proche de la vitre, tangue
dangereusement. Il est mal positionné, ses pattes
sont frêles, il trébuche parfois même sur les zones
planes. Alors là, il chavire. Une musique solennelle
les accompagne. Ça ne va pas avec la route, c’est
une chanson pour autoroute, pour filer tout droit.
Au dernier virage avant la ville, Paule pile et Sac
se heurte trop violemment contre la portière. Ses
pattes cèdent, son bec s’écrase, son cœur lâche.

Sac, si fragile et aventureux à la fois, la peau
tendre.

C’est ce qu’elle écrit sur son étiquette avant de
le porter au marché, emballé sous vide. Elle le vendra, même si c’est contre ses convictions de donner à manger un corps mort de mort naturelle. Ça
porte la poisse.


 

VII.

 

Les clients ont des caractères aussi instables
que les poulets. Il faut bien composer avec. Le langage introduit cependant des difficultés supplémentaires : au marché, les interlocuteurs de Paule
négocient. Les négociations sont une manière
d’introduire un échange. Les vieux veulent toujours en savoir plus. C’est leur côté romantique.
Mais ce poulet, est-ce qu’il a eu des sentiments ?
C’était quoi qu’il aimait par-dessus tout, les
caresses ou le grain ? Il n’a pas trop souffert, à sa
mort ? Un mercredi, une dame bien soignée s’est
accrochée fort à Paule, elle voulait savoir si le poulet avait eu des enfants. Le bord de ses yeux était
trempé. Paule a répondu patiemment : les poulets
sont des adolescents, ils vivent seize semaines au
plus, ils ne peuvent pas se reproduire. La dame est
repartie sans rien. Les poulets ne sont pas des animaux domestiques, il est inutile d’attendre d’eux
de l’affection.
 

Quand deux enfants se plantent devant son
stand, Paule sait d’avance qu’ils seront contrariants. Ils viennent d’un village voisin et tâtent
les poulets comme le font les gamins, caressant la
bave aux lèvres les bêtes mortes. Elle sait à quels
parents ils appartiennent, à des nouveaux venus
qui font du vin à trente euros la bouteille pour
les Japonais. Ils annoncent : ils ne veulent que la
moitié de Causette. Paule refuse. Pas question de
couper le corps. Qu’est-ce qu’ils comptent en faire,
d’une moitié de poulet, est-ce qu’ils ne veulent pas
plutôt juste la tête, le bec, ou les intestins ? Un des
enfants, et ce n’est pas le plus jeune, se met à pleurer à l’évocation des entrailles. Paule est vaguement
ennuyée, mais en même temps que ces sanglots
s’étendent sans la toucher, un rire s’élève, plus près
d’elle encore. C’est un vrai rire, énorme et joyeux,
partant de la gorge en trompette, dont la puissance
arrive même à faire stopper les pleurs de l’enfant.
L’homme qui rit s’est saisi de Brutus. Paule a travaillé dur sur cette biographie, elle ne voulait pas
la bâcler. Brutus était un poulet exigeant. Elle se
souvient des premiers mots « Ci-gît Brutus, poulet respecté, qui cultivait sa puissance comme une
réalité malheureuse, sans être jamais l’esclave de la
nature. » Paule dévisage, incrédule, l’homme qui
s’est saisi de lui. Il est étrangement long et osseux,
le cou tendu comme pour joindre deux parties
d’un collage qui ne correspondraient pas, la tête
chauve, le visage mangé par deux cernes bruns.
Il porte une veste d’explorateur en toile abîmée
aux coudes. Il ne correspond pas au marché. Ces
impressions n’ont pas le temps de se fixer en Paule
que le regard de l’homme passe des biographies à
elle, d’elle aux biographies, et c’est maintenant sa
voix qui éclate :

– Mais comment avez-vous eu cette idée ?

Sa diction est si vive, si loin de ses gestes
robotiques, que le cœur de Paule se serre. Elle se
retrouve dépourvue. Elle babille.

– Comme ça.

– Mais c’est génial. J’aimerais vous serrer la
main.

Paule tend la main et son coude craque.

L’homme s’appelle Fernand Rabatet. C’est
inscrit sur la carte de visite qu’il lui tend. Il répète,
cette fois à voix basse, comme pour lui-même, c’est
génial, fantastique, et Paule rougit. Elle est peu
adepte des compliments. Sa mère n’en faisait qu’à
la viande, Louis ne félicite que les bâtiments.

– C’est une vraie découverte, vos poulets. Je
passais juste, et puis je vois ça…

Ses yeux replongent, aspirés par les textes. Il
continue à lire un instant.

– Mon frère, petit, on l’appelait Brutus. Ça lui
va bien cette biographie. Lui aussi est mort. Vos
mots lui correspondent mieux que son épitaphe.
On n’était pas très inspirés à ce moment-là… On
aurait dû vous appeler.

Une confidence vient d’émerger en plein marché. Paule ne sait pas la gérer. Elle bredouille :

– Ma mère nommait souvent des poulets
Paule, Paul ou Paulette, comme moi. Ceux qui me
ressemblaient.

L’homme hoche la tête. Leurs yeux se croisent.
C’est une expérience que Paule n’a plus faite depuis
longtemps. Les yeux des bêtes lui renvoient rarement son regard. Son cœur à elle se met à battre
vite, aussi vite que celui d’un poulet.

L’homme vient de la ville, la même qu’elle. Ça
émeut Paule, elle aimerait lui demander comment
les rues se portent, s’il y a eu des changements, des
travaux peut-être, là-bas c’est toujours le chantier.
Elle pense même lui montrer une photo de Louis,
de ses quatre doigts par main, demander à l’homme
s’il ne l’aurait pas croisé quelque part. Au lieu de ça
elle reste figée. Fernand se tait lui aussi et achète
tous les poulets, une demi-douzaine, comme pour
les œufs. Lorsque leurs mains se serrent pour
conclure la vente, il promet qu’il reviendra. Paule
l’espère.

Avec lui, les poulets seront bien. Il les digérera en se remémorant leurs noms. Elle aimerait le
contempler lorsqu’il mange. Elle se mettrait à table
face à lui et l’observerait sucer les os.

Elle écrit à Louis : « Je renoue avec quelque
chose. Mon travail a du sens. »

Il ne répond pas.
 

Claro arrive en âge d’être exécuté. Le cycle de
vie d’un poulet s’est accompli depuis la mort de la
mère, ça fait tout drôle à Paule d’avoir assisté, sans
même s’en rendre compte, à une vie animale en
son entier. Le poussin malingre a été le témoin de
son arrivée ici, a vécu avec elle toutes ses premières
fois. C’est le symbole d’une époque. Devrait-elle le
manger elle-même ? Manger un animal que l’on a
élevé, ça compte ? Son exécution ne peut en tout cas
pas être banale. Dans la chambre de la mère, elle
le remercie de sa présence, de sa joie de vivre et de
sa docilité. Claro, comme dernier mot, se contente
de piailler lentement, comme s’il était très détaché
de tout cela. Son piaillement ressemble à un assentiment, à un advienne que pourra. Alors elle le met
à mort les yeux fermés, sur le lit, avec une serpette
neuve achetée pour l’occasion. Les yeux fermés,
c’est comme si elle n’était pas coupable. Paule ne
peut pourtant pas s’empêcher de crier quand elle
ouvre ce cou-là. Elle avait oublié qu’elle pouvait
être sentimentale.

Elle porte religieusement sa dépouille à travers
le champ. Les poulets font silence. Arrivée sous le
grand arbre, elle s’agenouille et commence à creuser, longtemps, avec ses ongles pour pelles. Elle
pose Claro dans le trou, le rebouche, embrasse longuement la terre, puis pose une pierre sur la tombe.
Ensuite, elle exécute Nick, Queeny, et vingt autres
poulets bien gras.
 

À travers le marché elle crie fièrement pour la
première fois : « De bons poulets bien élevés », et
des gens s’approchent, soupèsent les corps, lisent
les biographies et semblent les apprécier. Parmi les
marchands, des regards agacés circulent : qui lui a
permis d’envahir l’espace sonore ? Elle crie encore :
« Les poulets prénommés, biographiés ! » Nicolas
la foudroie du regard, comme pour lui intimer de
se taire. Elle se sent à sa place, mais n’est pas plus
tolérée qu’au premier jour. Le succès n’y fait rien,
sa complicité avec les poulets non plus. Elle devrait
appeler Fernand, l’homme au rire, pour la défendre,
mais ce serait sans doute contre-productif. Elle dispose d’une meilleure arme. Dans son sac, Nick est
emballé comme un cadeau. Elle l’offrira ce soir à
Nicolas en guise de réconciliation. Elle a intégré à
sa biographie tout un tas d’éléments personnels qui
lui rappelleront leur enfance commune. Si Nicolas la reconnaît comme l’une des leurs, les autres
suivront. Elle pourra rester près des poulets, continuer l’hommage, s’intégrer au marché, comme si
elle n’était jamais partie. Pour Louis, elle trouvera
une solution.
 

Le bar est presque vide quand Paule en pousse
la porte. Accoudé au comptoir, Nicolas a l’épaule
droite collée au torse de son frère Tristan. Lui aussi
a mal vieilli. Enfant, il avait l’habitude de jouer
dans le cimetière de voitures. Il imaginait tenir le
volant de véhicules grandioses. À sa vue, tous deux
baissent la voix. Sur l’écran de télévision suspendu
au-dessus du comptoir, le logo de la chaîne d’informations flotte dans le noir. Un bandeau défilant
annonce une panne d’électricité dans une région
voisine. Les habitants sont plongés dans l’obscurité
depuis plusieurs jours.

Paule s’approche du comptoir à pas lents. Ses
muscles se tendent. Elle a l’impression de pénétrer
en territoire ennemi. Elle se force à sourire. La
patronne ne la regarde pas, ses yeux plongent sur
un verre vide qu’elle observe, concentrée comme
une diseuse de bonne aventure sur sa boule de
cristal. Elle ne veut pas la servir, pourtant Paule
demande, en poussant la voix : « Un whisky », et
la patronne est bien forcée de quitter sa contemplation pour lui tendre un verre bien plein. Paule
le boit cul sec, ça réchauffe, son corps retrouve de
l’ampleur. Elle se répète : j’ai le droit d’être là, c’est
mon village. Même sa carte d’identité le dit. Les
poulets eux n’en doutent pas.

Elle attrape le corps de Nick au fond de son
sac. Il sent fort, même dans l’odeur rance du café.
Paule le fait glisser sur le zinc du comptoir, le plastique dérape bien, elle est forte en lancer, elle a
même un don pour le billard. Elle rougit.

– Tiens. C’est un cadeau pour toi.

La dépouille emballée de Nick s’arrête devant
Nicolas. Ses grandes mains se posent sur le poulet
sous vide. Il lit Nick, et plus ses yeux avalent les
mots, plus ils s’assombrissent. Elle n’aurait peut-être pas dû parler d’acné dans la biographie. Nicolas rejette son présent. Nick tombe bruyamment de
l’autre côté du comptoir. Paule sent une douleur,
comme si c’était son propre corps qui était jeté.

– C’est dégueulasse.

Nicolas s’approche vivement d’elle. Paule
sent sa sueur mêlée à l’alcool, à l’odeur de viande
bovine. Son frère Tristan le colle. Leur ressemblance n’est pas frappante, mais après tout, ils n’ont
pas le même père.

– T’es vraiment complètement tordue.

Paule voudrait répondre qu’elle a bien traité
son double animal, encore mieux que les autres,
dans le champ ; il a eu droit à une belle exécution
émouvante et au meilleur grain, elle a caressé sa
tête le soir pour calmer ses angoisses. Mais elle
n’est pas sûre que ses mots soient adaptés, alors elle
s’abstient. Louis lui dit parfois que sa langue doit
être gardée au chaud dans sa bouche.

Les poings serrés, Nicolas enrage. Tristan
s’agite à ses côtés. Les deux frères démarrent un
chœur : « T’as vraiment que ça à faire ? Tu les
niques avant ou après les avoir tués ? C’est ta mère
qui t’a labouré le cerveau ? » Et puis : « Perverse ».

Paule doit faire un effort pour se dire : oui, c’est
bien à moi que sont adressées ces phrases, même si
je ne les comprends pas. Elle hausse les épaules, pas
par provocation, mais parce qu’aucun mot ne lui
vient. Tristan renverse une table, furieux comme
s’il venait lui-même de recevoir une insulte, son
torse se gonfle, il s’approche de Paule, l’arête de son
nez la heurte, leurs fronts se collent et elle ne voit
plus que ses yeux. Leur pupille est dilatée. Autour
d’eux, le bruit s’est tu et la respiration en saccades
de Tristan avale tout l’espace. Paule l’a connu quand
il n’était pas plus haut que trois pommes et voulait
épouser sa propre mère. Est-ce qu’il se souvient ?
Elle l’avait poussé dans la rivière un jour. Tristan
l’agrippe par le col et le corps de Paule tremble.
Son haleine est épaisse. Elle pense un instant qu’il
va l’embrasser, il est tellement proche, mais il sort
son poing, prend un élan, regarde son frère, qui lui
donne son aval, et la cogne deux fois, deux coups
violents dans l’œil droit. Paule chavire, ses genoux
heurtent le sol. Elle tombe à terre. Tristan et Nicolas sont au-dessus d’elle, elle les imagine prendre
un goulot en guise de serpette, lui ouvrir la gorge et
l’évider, mais rien ne se passe.


 


GEORGE
 


L’espace, c’est la liberté de l’esprit.
Il errait pour repousser les limites du
champ animal, accélérant lorsqu’il se
sentait rattrapé, guettant les dangers,
jetant partout ses yeux et dévalant les
pentes de son territoire. Sa vie était
une folle course de conquête, et personne n’osa jamais lui dire qu’il tournait en rond.
 


POULET RÔTI
 


Lorsque Arcadi disparut, emmené par
d’autres poulets d’un champ voisin,
torturé peut-être, Poulet Rôti guetta
longtemps son retour. Chaque matin, il
s’installait sur le plus haut perchoir
et scrutait le champ. Arcadi ne serait
pas parti sans dire au revoir, Poulet
Rôti en avait l’intime conviction. Il
repensait aux moments doux vécus à deux,
à leur fugue et à l’arbre creux dans
lequel ils s’étaient cachés, au doux
bec d’Arcadi, au grain qu’ils avaient
partagé. Bientôt Poulet Rôti ne voulut
plus manger. Un matin, il crut apercevoir les plumes mordorées d’Arcadi,
mais ce n’était que Curry qui muait.
 


CARLA
 


Carla fut une poule isolée, calme, et
pourtant vicieuse jusqu’au bout des
griffes. Elle picorait les graines avec une
lenteur incroyable, ses yeux en marbre
ne fixaient jamais son adversaire quand
elle se défendait avec des coups précis,
des ailes battantes et un couinement
perçant. Ses plumes étaient d’une blancheur rare, ce qui suscitait la jalousie
des poulets ordinaires, moins nobles. Et
si Carla occupait toujours les recoins
du poulailler, ce n’était que pour cette
seule raison : dos au mur, le couteau ne
pouvait venir de derrière.





 

VIII.

 

La poussière forme une couche si épaisse sur le
sol du salon que Paule se demande si les cendres ne
se sont pas échappées de l’urne. Ce serait dommage,
que la mère termine là. On ne discerne presque plus
les motifs carrés du tapis. Du bout du pied, Paule
pousse les moutons sous le canapé. Son regard bute
sur du rien. Des poulets viennent parfois picorer dans
sa main lâchée dans le vide, comme pour la consoler.
Faire le marché avec l’œil au beurre noir est impossible. Les touristes poseraient des questions, elle passerait pour une soûlarde, une femme battue. Même
Fernand, l’homme au rire si doux, ne comprendrait
pas. Peut-être que lui aussi la fuirait. Partant de là, il
ne sert plus à rien de tuer, ni même d’écrire.

Louis décroche sans laisser la sonnerie se
développer, comme s’il attendait, l’oreille collée
au téléphone, son coup de fil. Elle commence à
lui raconter l’événement. C’est comme ça qu’elle
le dit : « Hier, il y a eu un événement. » Louis est
ému : il crie. Il ne comprend pas, il lui demande
d’expliquer une deuxième fois. Elle lui parle de la
jalousie de Nicolas, de ses succès à elle aux marchés, et même de la visite de Fernand Rabatet pour
expliquer la bagarre. Elle enjolive peut-être un peu.
Elle lui dit aussi : « Ne t’inquiète pas ». Il retient
l’œil au beurre noir et les coups de poing. L’exil de
Paule n’a pas de sens. Il veut venir à la ferme, agir
comme un rempart.

Comment réagiraient les poulets ? Certains
chats se laissent mourir de jalousie. Ici, Louis
voudrait retaper la ferme à son goût, qu’ils aient
enfin une maison à eux. Ce n’est pas l’idée d’être
propriétaire qui l’enchante, mais de construire
un foyer qui ressemble à leur couple. Lorsqu’ils
vivaient ensemble, il évoquait souvent cette maison
imaginaire. Ses parents étaient morts tôt, il n’avait
jamais vraiment eu de lieu à lui. Il lui demanderait un enfant, c’est une obsession, développée très
tôt après leur rencontre, amenée toujours de biais,
après l’amour ou auprès d’amis, sans confrontation
directe. Il paraît qu’ils ont l’âge, et là, des chambres
sont libres, l’argument de la place, du bruit de la
ville, ne serait plus recevable. Il ne viendrait pas
au marché, Louis n’est pas commerçant. Il ne sait
pas sourire, quand il essaie, ses lèvres se plissent.
Ses joues enflent, ça lui donne dix ans de plus et
l’air étrange, comme si des rides insoupçonnées
venaient tout à coup le creuser. Quand il est neutre,
sa bouche et tout son visage tirent vers le bas, vers
son corps. Ça plaît à Paule, elle tient secrètement
l’inventaire de ses sourires. Certains ne comptent
pas, ce sont les sourires de politesse, ceux qu’il a en
disant merci. Ne sont pas non plus recensés ceux
qu’il a avant de faire l’amour, et qui s’effacent au
moment où le désir devient trop sérieux.

Les poulets, il ne leur sourirait pas.
 

Paule déambule, le téléphone loin d’elle maintenant, si bien que les mots ne lui parviennent plus
qu’en partie, des bribes de syllabes qu’elle essaie de
reconstituer en un étrange puzzle. Elle comprend :
« Tu ne peux pas rester seule ici. Reviens. Trois
mois sans se voir, il faut faire quelque chose », et
peut-être aussi : « Tu me manques. » Ça l’énerve,
cette diarrhée de mots lancée comme s’il savait
gérer les prédateurs ; ce n’est pas lui qui, petit, tuait
les belettes, les rats. Pour les êtres humains nuisibles, c’est pareil, elle saura gérer seule.

Si elle ne peut plus retourner au marché, elle
restera avec ses bêtes, dans un rapport d’égal à égal,
où personne ne tue personne à la fin de la journée.
Leur lien en sera renforcé. La ferme sans sa mère
(elle pense : sans adulte) est un terrain parfait :
des hectares de champ et personne à l’horizon.
Elle pourrait construire elle-même un bac à sable,
une cabane avec une grande échelle, un parcours
du combattant pour poulets (avec des épluchures
à chaque épreuve). Sur internet elle tape « magasin jeux + poulets », le filtre de recherche dévoile
une longue liste de dînettes pour enfants. Rien
d’adapté. L’idée lui vient d’appeler l’oncle pour lui
demander conseil. Il connaît tout de la région. Elle
le dérange, il se racle la gorge en marmonnant une
adresse « qui vend de drôles de choses ».

Le magasin, c’est « Le grand bazar », à quelques
kilomètres du village, dans un bourg proche, Tribaldiou, dans lequel Paule ne s’est jamais rendue.
Son village fonctionne en autarcie. Quand on a
besoin de quelque chose de spécifique, on va à la
ville, la grande. Elle se méfie des autres patelins
– une méfiance nourrie par les compétitions de
rugby entre écoles.

Elle se met tout de même en route.


 

IX.

 

Tribaldiou est laid. L’enfilade de maisons sans
architecture commune, les routes trop grandes,
pas de piétons et trop de voitures ; c’est comme
si son propre village avait grandi trop vite. Il faut
freiner, laisser passer, attendre. On la klaxonne
quand elle ralentit. Plutôt que d’insulter elle
caquette, et il lui semble entendre ses poulets qui
lui répondent.

Le magasin est aussi grand qu’un élevage
de volailles en batterie. Paule reste à l’entrée un
moment, cherchant la logique des rayons. Les étagères plastique montent jusqu’au plafond en créant
des angles obtus. Un homme s’extrait de l’arrière
de l’une d’elles. Son corps est maigre et aussi grand
qu’une étagère. Il est habillé d’une chemise boutonnée jusqu’en haut, à la manière d’un prêtre, un
prêtre du soleil qui s’avance vers elle à pas de loup,
un peu courbé, comme si Paule n’était pas une
cliente mais une intruse.

– Je peux vous aider ?

C’est la première fois qu’elle croise quelqu’un
depuis que son œil porte les marques de la bagarre.
Elle se dit : je dois avoir l’air d’une dure à cuire. Il
suffit de pousser sa voix et elle pourra l’impressionner. Elle compose son identité de cliente, pince les
lèvres et articule distinctement.

– J’élève des poulets, j’aimerais leur trouver
des jeux, de quoi d’amuser.

– Vous avez peur qu’ils s’ennuient ?

– C’est ça. Ou plutôt, je vois bien qu’ils
s’ennuient. J’aimerais que ce ne soit plus le cas.

– Je n’ai pas grand-chose pour les poulets,
même si c’est ma viande préférée. On peut sans
doute adapter quelque chose.

Le poulet est le seul animal qui porte le même
nom vivant et en viande. Cette coïncidence est
malheureuse. Quand Paule dit qu’elle élève des
poulets, il faut toujours que l’on pense à de la
nourriture. L’homme rit, il est fier de sa blague, il
attrape la main de Paule pour la serrer puis part au
pas de course entre les rayons, attrapant au passage
un poulet en plastique.

Quand Paule commence à douter que leurs
pas vont les mener quelque part, l’homme s’arrête
net devant une immense maison de poupée à deux
étages. La maison arrive au cou de Paule, un enfant
de trois ans pourrait y vivre tranquillement. Des
rideaux à motifs pendent aux fenêtres et la vaisselle
est collée sur une nappe à froufrous. La lumière
est allumée. Il y a de la place pour huit poulets, et
même une salle de bains. D’une des fenêtres part
un grand toboggan qui atterrit dans un jardin parsemé de fleurs aux couleurs resplendissantes. Elles
ressemblent à celles que les femmes polynésiennes
portent en collier dans les publicités, ni Paule ni ses
bêtes n’en ont jamais vu en vrai.

L’homme a maintenant un grand sourire, les
yeux pétillants. Il pose le jouet poulet dans la maison, le fait glisser le long du toboggan puis éclate
de rire, comme si lui-même venait d’effectuer son
premier tour de manège.

– Regardez. Vous pourriez installer l’eau dans
une des salles de bains pour qu’ils se rafraîchissent.

Paule se saisit du jouet, fait déambuler son
corps mou dans la chambre de la maison de poupée. C’est extra. Le poulet regarde par la fenêtre
avec son grand cou nu de plastique. Le vendeur se
pince le nez pour imiter une voix animale.

– Comme c’est joli ici, j’adore regarder par la
fenêtre, mais ma maîtresse m’a demandé de faire
mon lit, trêve de contemplation.

Paule anime le jouet, lui fait tirer la couverture
avec son bec, mais les becs sont moins pratiques
que les doigts, c’est pour ça que les poulets n’ont
pas d’aptitudes ménagères. Le vendeur le reprend
des mains de Paule et le fait descendre les escaliers,
puis danser dans le salon. Sa démarche est encore
plus dégingandée que celle des vraies poules.
L’homme est un bon marionnettiste. L’affaire est
conclue.
 

Le soleil descend déjà dans la montagne. La
route du retour n’est pas longue, elle est pénible
quand la lumière décline, les virages enlacent le
vide.

Paule gare sa voiture devant la ferme, suivant
les traces de pneus laissées par les années d’entrée et
de sortie du véhicule. Elle va se diriger vers la maison, s’allonger, mais elle entend les poulets dans le
champ caqueter doucement et froisser l’herbe. La
nuit, ils murmurent presque. Ils sont restés seuls
dans le noir. La mère n’aurait jamais permis ça, les
animaux ont besoin de toi, considère-les comme
ton bras, Paule.

Malgré l’obscurité, ils ne se sont pas endormis.
Comment les faire entrer dans le poulailler à présent ? C’est sûr que certains vont rester là toute la
nuit, pour peu qu’ils se soient éloignés. Les poulets
sont bons en camouflage.

Paule attrape son téléphone, allume la lampe,
ce n’est pas très puissant, ça ne crée qu’un halo, une
tache de lumière toute ronde qui tremble sous les
coups irréguliers de la tramontane. Elle aimerait
montrer à ses poulets leur nouvelle maison, leur
parler du poulet qu’elle a aussi rapporté pour eux,
c’était un cadeau du vendeur, mais il faut garder la
surprise ; elle se sait trop impatiente. Petite elle n’a
jamais eu de jouets comme ça, aussi haut de gamme.

L’herbe est vert fluo sous la lumière. Son avancée, elle l’accompagne d’appels réguliers, qu’ils ne
s’effraient pas : « Petits, petits… Venez, on rentre,
il fait froid. » C’est vrai qu’il fait froid, ses muscles
sont contractés. Les poulets ne s’approchent pas.
Elle marche avec prudence, elle ne voudrait pas en
écraser un, un pas trop assuré et c’est le drame.
Elle avance encore. Le champ semble plus vaste
qu’en pleine lumière. La tramontane entre sous son
pull, la glace.

Au niveau du platane qui marque le centre
du champ surgit une large tache rouge, ronde et
épaisse. Paule s’agenouille, gratte le sol, enfonce
ses ongles. Le rouge se répand sur ses doigts. C’est
du sang, frais encore, avec cette odeur qu’elle lui
connaît, de métal froid, de mort, de violence, et
elle tressaille à le voir répandu au milieu de l’herbe
au milieu de la nuit, dans cette ferme où il n’y a
personne d’autre qu’elle et ses poulets. Elle frotte,
comme pour le faire disparaître, nerveusement,
ses manches se tachent, elles sont couvertes de
rouge et Paule se sent coupable, comme si la couleur la rendait meurtrière. Elle pense à tous les
poulets qu’elle a exécutés, on pourrait être venu
l’égorger à son tour, et alors qu’elle sent une pointe
s’enfoncer dans son dos, elle perd l’équilibre, se
recroqueville en criant. Ce n’est que le bec de
Dalia qui la pince doucement. Elle lui caresse la
tête, Dalia semble effrayée, elle bat des ailes. Paule
lui demande à voix basse : « Qu’est-ce qui s’est
passé ? », mais Dalia ne répond pas, elle continue
à picorer l’herbe, s’avance vers le fond du champ,
vers les vignes de Fresse. Paule la suit, braquant la
lumière de son téléphone sur elle. Elle ne veut pas
la perdre de vue.

Dalia arrête sa marche au bout de quelques
mètres, près d’un groupe de poulets vivants qui
continuent à piquer la terre. Dans la bouche de
Luc, le cou déchiré d’un autre poulet pend comme
une frite au ketchup. Paule hurle. Elle porte plus
loin le faisceau de lumière tremblant jusqu’à trouver un autre poulet sans tête. Ses ailes semblent
encore s’animer, tentent de soulever le cadavre.
Paule s’approche avec prudence, comme si le corps
démembré pouvait lui sauter à la gorge. Il est encore
chaud. Paule touche son propre cou intact.

Les cadavres dans le champ se déploient. Tout
est morcelé et rouge. D’autres membres, minuscules et esseulés, gisent dans l’herbe. Une petite
tête aux yeux révulsés apparaît, belle encore, avec
sa crête fière dressée, une patte dont les griffes se
sont refermées, comme un poing d’enfant, et puis
un cœur. Il semble battre encore. Ce sont les morceaux de Victoire. Victoire, si vive, qui n’aimait rien
tant que s’ébrouer dans les mangeoires. Paule serre
contre elle ce corps devenu puzzle. Ses propres viscères se pincent, une salive amère lui monte à la
gorge. Elle pourrait recoudre les poulets ensemble,
les recréer à partir des bribes de leurs corps. Elle
pourrait écrire : « Ci-gisent les morceaux entremêlés de Victoire et Faisanne, retrouvés joints, leurs
têtes agglomérées. Victoire et Faisanne, victimes
d’un attentat dans leur champ. Jamais elles ne
connurent la maison de poupée. »

Elle ramasse les cadavres un à un. Les têtes
sont détachées des cous, les cous de l’abdomen, les
pattes dissociées. Chaque membre semble avoir
choisi son chemin propre. De rage, Paule attrape
un poulet qui tourne encore et le broie. Le corps ne
résiste pas, il se plie, s’écrase, se disloque, et voilà
Paule ensanglantée comme le champ.

Dehors il commence à faire très froid.

Elle amasse le plus de corps possible, rendant
illisible le schéma dessiné avec soin par le meurtrier.


 

X.

 

Face aux prédateurs, le poulet peut avoir un
comportement inhabituel : la fuite, l’immobilité, le
cri du danger… Ont-ils crié son nom ?

Le goût du sang hante sa bouche. Paule tente
d’étouffer sa peur en expirant et son souffle est
chaud. Dans ses rêves, elle se rend dans une exploitation voisine, celle de Nicolas peut-être, tue les
vaches une à une en leur faisant gober des cerises
bleues et trop mûres. Elles s’enfoncent au fond de
leur gorge, bloquent leur respiration. Les vaches et
les bœufs s’effondrent sur le sol, dans l’herbe, et
cela fait le même bruit qu’un vase qui se casse sur
du béton.

Au matin, les survivants du massacre se
tiennent en groupe serré, caquetant près de leur
poulailler à voix basse. Leur émotion est palpable.
Paule aimerait rejoindre leur rassemblement, se
lover près d’eux, se coucher à même l’herbe malgré les cailloux. Leur dire : je suis l’une de vous, je
souffre. Main tendue, elle s’approche de quelques
pas, à la recherche d’une caresse, et les poulets
reculent. Spin lui présente son bec comme une
épée. Ils lui défendent de venir à eux. Est-il possible qu’ils la pensent coupable ? Ils connaissent
son odeur, sa voix, ses gestes. Ses exécutions n’ont
rien de massacres de masse. Elle les aime, elle voudrait leur promettre : jamais elle ne les descendrait à l’aveuglette, dans la noirceur de la nuit, à la
machette.

Mais les poulets ne veulent rien entendre. Ils se
sont réunis pour pleurer les morts et ne l’accueillent
pas à la cérémonie.

Il faut leur laisser le temps de cicatriser. Leur
apporter du réconfort.
 

Paule se met au travail. Elle sort les outils de
sa mère et encastre, visse, cloue les planches de
la maison de poupée. Le montage n’est pas long.
Tout s’emboîte et le toboggan glisse. Les poulets,
d’abord impassibles, la regardent faire, examinent
le plastique rose et les fausses fleurs. Certains, elle
le sait, sont démesurément curieux et avides de
nouveauté. Ils la rejoindront. C’est Galice qui, en
premier, quitte le troupeau pour s’aventurer vers
le nouvel objet rose et imposant. Curzio caquette,
lui demande d’arrêter, le traite de fou. Mais Galice
n’entend rien, il s’obstine à avancer, le regard fixe.
Lorsqu’il arrive au pied de la maison de poupée, il
la pique du bec, comme pour en analyser la texture.
Il semble déçu : ça ne se mange pas. Alors Paule
l’attrape pour le faire glisser sur le toboggan, lui
faire comprendre ce que c’est qu’un jeu.

Il a ouvert la voie. Les autres, intrigués, se présentent à leur tour, et Paule offre un tour à chaque
survivant.

Ensemble, ils rient une journée entière. C’est un
processus de résilience qui s’enclenche. Néanmoins,
même quand elle pense voir le bonheur dans leurs
yeux, elle reste intranquille. Elle n’a pas su être à la
hauteur de sa tâche, elle n’a pas su être la protectrice
des poulets. La mère n’en a jamais perdu autant
d’un coup. En moins de trois mois, elle a réussi à
dilapider son héritage. C’est comme ça qu’elle pense
l’événement : un échec de transmission.

Elle devrait enquêter, rendre sa violence au
coupable, lui trancher le cou. Mais Paule n’arrive
à rien démêler. À chaque fois qu’un nom vient
heurter son esprit – Nicolas, l’oncle, Louis –, elle
se dit : non il est impossible qu’il ait commis une
telle chose ; ça pourrait être une bête, un prédateur
naturel. On a vu, dans la région, des belettes décimer des élevages entiers en bonne santé. Les morsures des belettes ressemblent à celles de vampires.
Les bêtes qui ne succombent pas aux morsures
meurent de crise cardiaque. Mais il n’y a qu’un être
humain pour égorger des poulets de cette façon.

Elle aimerait appeler Louis, lui demander :
« Est-ce que c’est toi ? Est-ce que tu es venu ici pour
tuer mes poulets ? » Sa jalousie aurait pu faire ça
de lui : un meurtrier. Louis est le seul à ne pas fréquenter d’animaux. Quand les animaux sont pour
quelqu’un seulement une viande le rapport au
vivant est modifié. La culpabilité de Louis l’arrangerait, mais il serait plus logique d’accuser Nicolas
ou Tristan, qui l’ont mise à terre sans raison, ont
frappé son œil qui ne les a jamais regardés qu’avec
tendresse et compassion. Ou l’oncle à la violence
tranquille, hochant la tête paisiblement tout en
s’imaginant d’immondes massacres. Qui sait ce
qu’il fait à ses propres bêtes, dans la montagne,
au milieu de ses installations neuves et de son
champ trop propre ? Elle imagine l’oncle et Nicolas
se mettre d’accord dans le bar, autour de kirsch,
prendre la serpette de la famille et venir tuer ses
poulets en pleine nuit, dessiner une immense croix,
comme un sens interdit, avec leurs abats. Paule
souffle. C’est insoluble. Elle n’est pas détective.
Elle est de celles qui ne devinent jamais l’identité
du tueur avant la fin du roman.
 

La seule certitude est qu’il lui faut de nouveaux poulets.

Sa mère choisissait toujours les classiques
Faverolles. Elle aura des Crèvecœur, comme elle en
a toujours rêvé. « Ce ne sont pas des poules de chez
nous, arguait la mère, elles viennent du Nord. »
Pourtant, les Fresse en possédaient, et Paule les
admirait piquer le champ d’à côté, avec leurs deux
cornes rouges et leurs longues huppes. Les poules
Crèvecœur peuvent être noires, blanches, coucou
ou bleu, mais ce sont les noires qu’elle préfère. À
chaque fois qu’elle les verra courir dans son champ,
son cœur se serrera. Elle les baptisera comme elle
le souhaite, avec des noms poétiques qu’elle prendra plaisir à prononcer. Paule a besoin de temps
pour nommer. Elle aimerait être fidèle au mythe de
sa mère, affirmer que les noms éclosent du premier
regard posé sur l’animal, que poussins les poulets portent déjà en eux ce qu’ils vont devenir : de
grands coqs féroces ou des poules exemplaires. La
mère ne revenait jamais sur le nom choisi au jour
originel. Si elle s’était trompée sur le sexage, tant
pis : c’est aussi ce qu’il était, ce coq, une Gertrude.

Pour choisir ses poulets, elle sait où aller. Là
où se sont toujours fournis les Rojas quand les
poussins venaient à manquer : chez Gustave. On
lui a appris à rejeter les animaleries, qui abreuvent
les bêtes de colorants pour rendre leur plumage
attirant et soyeux. Les poulets chatoient mais leur
sang est noyé de substances qui réduisent leur
espérance de vie à peau de chagrin.

Gustave vit avec poulets, femme et enfants
dans la montagne. Ils ne sont pas de la région. Ils
aiment boire, toute la famille, alors l’intégration
a été facile. Un jour Gustave a pleuré devant les
autres au bar, avouant que s’ils avaient déménagé,
c’est qu’un accident avait eu lieu. Un de ses enfants
avait tiré sur un camarade de classe au fusil. La
balle avait traversé la tête. Gustave ne pleurait pas
à cause de l’accident, mais à cause de la montagne
qu’ils avaient dû quitter. C’était la terre de ses
ancêtres. Il disait : ceux qui m’ont créé sont morts
là-bas. Le village entier avait compati et les affaires
avaient redoublé d’ampleur. Sa femme élève les
enfants, et lui les poulets. Il les élève nombreux et
en cage. Son créneau, c’est d’offrir du choix : un
fermier doit pouvoir faire ses emplettes comme en
supermarché, la qualité en plus.
 

L’exploitation est composée de trois hangars
sans extérieur dont jaillissent décibels de cris de
bêtes. La cacophonie ne rassure pas Paule. Elle
pense au silence de ses propres poulets, à leur deuil.
Les survivants l’attendent, elle ne doit pas s’éterniser. Gustave l’accueille derrière un comptoir. Il
ne montre pas de signe de reconnaissance. Elle dit
qu’il lui faut cent Crèvecœur, c’est le maximum
que peut contenir la camionnette, jeunes encore,
pour les dresser. « Pour vous, jusqu’à quel âge un
poulet est jeune ? » demande Gustave. Paule hausse
les épaules. Il faudra qu’elle se penche sur l’âge de
raison de ses bêtes.

Il l’entraîne dans le hangar no 2. Tout y est
parfaitement organisé et baigne dans l’odeur de
chlore. Des rangées de cages s’alignent de façon
carcérale. Dans l’une d’elles, Paule repère plusieurs poulets traînant groupés. Leur dos est large
et incliné, leurs ailes grandes et serrées au corps,
leurs cuisses courtes. Leur face rouge supporte
une protubérance formant une huppe composée de
plumes rejetées en arrière. Tous portent la barbe.
Ça les rend chic. Les quatre doigts sont presque
palmés, comme les mains de Louis. Ils sont noirs,
mais ça ne lui fait pas peur. Les poulets noirs ne
portent pas malheur comme les chats.

Paule s’approche pour mieux les examiner, et
l’un des volatiles accourt vers elle, baisse la tête,
comme en signe de soumission ou de salut déférent.
Sa crête coiffée en pétard s’incline. Il la reconnaît
comme sa maîtresse. Lorsqu’il soulève une patte, on
dirait qu’il danse, et immédiatement, Paule a envie
de valser avec lui. Autour d’eux, le hangar n’existe
plus. Ce poulet a un charisme fou. Sa langue sort,
émet un sifflement et elle croit entendre un faible
« Maman ». Elle sait déjà qu’il sera son nouveau
Charles, son confident. Elle le nommera Aval, ils
s’aimeront et se consoleront de tout.
 

Sur le chemin du retour, elle fixe le cadran
de vitesse, se prouvant qu’elle va aussi vite qu’elle
le peut. La camionnette vibre sur le goudron, les
platanes défilent. En se garant, Paule dérape ;
les Crèvecœur caquettent pour se plaindre. Elle
s’excuse à voix basse, court jusqu’au poulailler.
Elle craint un nouveau massacre. Mais rien n’est
arrivé en son absence. Ses poulets sont bien perchés, comme quelques heures auparavant, sages et
vivants.

Paule peut introduire le nouveau troupeau,
faire les présentations. Elle murmure en déchargeant les cages : « Regardez qui je ramène. » Mais
les anciens se méfient. Ils n’aiment pas que l’on
empiète sur leur territoire. Ils se répandent dans
le champ, comme pour prendre leurs positions.
Voyant que les étrangers s’avancent, cherchent
leurs marques, les doyens se jettent sur eux dans
un même mouvement brut et les piquent violemment. Il faut établir la hiérarchie au premier regard,
question de survie. Paule garde Aval dans ses bras,
près de son cœur, et son bec s’ouvre au rythme des
battements. Très vite, le niveau sonore monte. Il n’y
a rien à faire que crier pour séparer les bêtes, tirer
sur leurs ailes. Certains ressortent chauves de la
rencontre, avec de vilains trous dans leur plumage.
 

Dans la boîte aux lettres, là même où d’habitude s’amassent les factures, se trouve une enveloppe. À l’intérieur de l’enveloppe il y a une carte,
figurant une vache paissant délicatement, ainsi
qu’un mot de Fernand Rabatet, l’homme du marché. Il avait promis qu’il reviendrait. « Je vous ai
trouvée. J’aimerais venir rendre visite aux poulets
quand ils courent encore, est-ce que j’aurais l’honneur d’une invitation ? »


 

XI.

 

Les biographies suivantes sont plus violentes
qu’à l’accoutumée. Y sont dépeints le massacre du
15 décembre, les taches rouges dans l’herbe, l’attitude héroïque des survivants. Sa principale source
d’inspiration, ce sont les récits de guerre, Waterloo,
Les Mémoires d’un rat, Kaputt. Elle tente des formulations osées en forme de vérité générale, ose même
leur attribuer des épithètes aux côtés des prénoms,
elle a vu que ça se faisait : Tasse, poulet incassable ;
Glace, poulet au sang chaud. Qu’ont-ils vu ce soir-là ? Ce sont des survivants et c’est avec de la solennité, et un peu de soulagement aussi, qu’elle les
exécute. C’est une grande jouissance de raconter
le sang qui coule et les cous tranchés, le vent qui
apporte sa plainte ; la salive reflue vers la langue et
Paule se masturbe plus souvent.

Ces biographies sont pourtant invendables ;
elle jette les poulets qu’elle tue à la benne. De
toute manière, l’accès au marché lui est encore
compliqué : son œil a pris d’autres teintes, moins
vives (on dirait maintenant un coucher de soleil).
L’essentiel est de ne pas perdre la main. Le temps
qu’elle ne passe pas à tuer le poulet, elle écrit. Sur
son bureau, les biographies se mêlent maintenant
à des ébauches de réponses pour Fernand. Là
aussi, il faut pouvoir trouver les mots : qu’il se sente
bienvenu dans la ferme. Elle a besoin de consolation. Sur plusieurs cartes, elle trace simplement :
« Viens. »
 

Elle dort sans couette. Le chauffage électrique
allumé et son ronronnement lourd étouffé par des
boules Quies. La tramontane et le caquètement des
poulets s’infiltrent par les fentes des fenêtres. Son
téléphone ne sonne que lorsque Louis l’appelle. Il
disserte longuement sur la brutalité des campagnes.
Lui est d’ascendance calme, d’ascendance citadine.
Sans cela, il ne pourrait pas faire son métier, assurer l’apaisement tout au long des chantiers. Dans le
couple, c’est aussi lui qui tient ce rôle : il empêche
Paule de partir trop loin. Lorsqu’il sent les premiers symptômes de la colère, il l’attrape par les
épaules et dépose un baiser sur chacune de ses articulations.

Elle répond toujours à ses appels. Il dit :
« Quand le téléphone est coupé, la relation meurt. »
Il faut payer le loyer, et même si Louis n’est pas
vénal, il n’aimerait pas se faire avoir. Il a l’impression d’être quitté en silence. Les histoires de poulets le dépassent. Comme dans Les Mille et Une
Nuits, Paule berce Louis d’histoires sur son retour,
le rassure : elle a encore du travail ici avant de quitter la ferme, ça l’aide à renouer avec son passé, oui,
oui, non, bien sûr elle paiera le loyer et pense à lui.
Si quelque chose n’allait pas, elle le lui dirait, bien
sûr. Elle ne parle pas de Fernand. Sa manière boudeuse d’accepter ce qu’elle lui dit, son « D’accord,
je te fais confiance », émeut Paule. Il ne la croit pas.
 

Une fois la rudesse du premier contact passé,
les nouveaux poulets s’accoutument bien à leur
environnement : ils aiment en particulier la maison
de poupée. Deux d’entre eux y ont élu domicile.
Aval et Ève, une autre Crèvecœur pour laquelle
Paule s’est prise d’amitié, y roucoulent. Le soir,
Paule leur ferme les volets. Ce sont ses poulets à
elle, sans lien de descendance avec ceux de sa mère.


 


COCO
 


Âme valeureuse, Coco puisait sa puissance en ses pattes vigoureuses et
légères, aptes à le mener jusqu’à de
sauvages contrées. Coco ne craignait
pas le courroux, Coco ne craignait pas
les fléaux, il courait en leur travers
et décimait lui-même les hécatombes, et
de ses ailes protectrices enveloppait
les plus faibles.
 


CURZIO
 


Curzio craignait le vent. Quand la tramontane souffle, l’électricité passe dans
l’air ; les oreilles sifflent, les poulets dansent. Le soir du massacre lui
remontait avec les rafales en de lents
sifflements. Curzio, au moindre souffle,
se cachait. À l’abri, il faisait le dos
rond, attendant que le vent cesse pour
qu’enfin se calme le son de la mort.


Un jour pourtant, il ne s’abrita pas.
Son caquètement se mit à ressembler à
un sifflement, puis il ne parla plus du
tout.
 


SPIN
 


Spin semblait voir les spectres. Seul
dans le champ, il s’entretenait avec
eux et leur racontait les histoires du
poulailler. Il rêvait qu’ils s’éloignent
enfin, mais ils ne le quittaient pas. À
la fin, il se mit à craindre son ombre.





 

XII.

 

Fernand doit arriver sur les coups de dix-sept
heures. C’est lui qui a choisi l’horaire. L’urne est en
évidence sur la table, Paule la caresse doucement
pour lui témoigner son affection sans la déranger. Elle hume les lieux : elle veut se laisser infuser. L’odeur de la mère est encore partout, forte et
âcre comme celle de feuilles mortes ou d’un animal. Une odeur qui donne la nausée quand on
entre dans une pièce, ou lui donnerait la nausée si
ce n’était pas l’odeur de sa mère. La mère n’aimait
pas se laver. À quoi bon ? Le crottin s’insinuait
partout, on entrait dans toutes les pièces avec les
vieilles bottes aux semelles pleines de l’extérieur.
Elle disait : c’est le travail qui nous rend sales, on
ne gagne pas contre la poussière.
 

Paule a laissé Aval, Ève et quelques-uns de leurs
amis entrer. Ils s’en donnent à cœur joie à caqueter, à piquer gaiement les coussins. Ils extirpent les
plumes d’oie qui les remplissent, espèrent y trouver quelques grains. À leurs côtés, Paule cuisine.
Elle prépare ce qu’elle fait le mieux : du céleri et
des pâtes au pesto, pour le soir, si Fernand voulait
rester manger. Pour lui, elle fait dorer des lardons.
Leur odeur entre en conflit avec celle de la mère,
lentement la dissout. Lorsque l’un d’eux saute de
la poêle trop chaude, elle le regarde un instant sur
le carrelage : faut-il le remettre à cuire ou le jeter ?
Elle s’en saisit : c’est plus petit qu’une allumette,
bien divisé entre le gras et le rose. Ça ne ressemble
pas à un animal.

Elle le gobe. Pas de goût. Aval tourne la tête.
Elle jurerait qu’il a arboré une grimace de dégoût.
Est-ce qu’il l’a vue ingérer la viande ? Elle tente de
se pencher pour lui donner une caresse mais il l’en
défend en piquant son pied. C’est la première fois
qu’il lui montre de l’agressivité. Ça ne peut être le
fruit du hasard. Il l’aime parce qu’elle est végétarienne. Elle n’aurait pas dû. Elle promet : elle ne
recommencera plus.

Paule sépare les parts en deux. Elle espère
que le caquetage des poulets allégera les éventuels
silences. Fernand aura juste à tourner la tête pour
lui demander : « Alors, tu sais ce que tu vas écrire
sur lui ? »« Celui-là, il s’appelle comment ? »« Mais
tu les connais vraiment tous ? »« Comment tu différencies les mâles des femelles ? » Paule lui expliquera la procédure en termes savants, lui montrera
les plumes, plus grandes chez les femelles, parlera
du baiser cloacal, du pénis disparu des poulets et
du saut qu’ils effectuent sur les femelles pour les
féconder, plantant leurs griffes dans leur chair
sans s’arrêter de chanter. Elle lui apprendra qu’une
compétition de sexage de poulets a lieu chaque
année dans le Nord, qu’elle a fait le déplacement
autrefois, avec sa mère, mais qu’elles n’avaient pas
gagné.
 

Fernand est en avance. Il sonne deux coups et
ça résonne entre les murs comme la cloche d’une
église. Il ne tend pas la main à Paule, ne l’embrasse
pas, mais entre dans le salon. Ses yeux naviguent.
Il a apporté du vin : c’est celui d’une autre région,
c’est surprenant, un peu indélicat aussi. Paule rougit. Elle aurait dû venir le chercher dehors. Dans
les fictions, les fermiers sont toujours à l’extérieur.
Paule se trouble d’être là, seule humaine avec Fernand, lui plus grand que dans ses souvenirs, portant à nouveau sa veste d’explorateur élimée. Elle
l’a fait entrer, comme on fait entrer le loup.

– C’est coquet chez vous.

La bouteille en main, il foule le sol de la maison, manque d’écraser Aval. Il inspecte.

– J’ai mangé les six poulets de la dernière fois.
Brutus était délicieux.

Sa voix se fait mélodramatique, comme s’il
pouvait s’agir d’amis ainsi dévorés, puis il éclate de
rire.

– Tous cuits au four. Leur biographie trône
sur ma hotte. Avouez, vous ne les avez pas écrites
toute seule ?

Aval caquette, comme en signe de désapprobation. Il veut prendre part au dialogue. Fernand
se retourne vers lui, s’agenouille pour l’embrasser,
mais il fuit, passe par la porte entrouverte pour
rejoindre ses camarades dans le champ. Fernand
garde les yeux sur Aval.

– On le suit ?

L’herbe n’est pas vaillante à cette période de
l’année, les arbres ont perdu leurs feuilles. Les
poulets rattrapent tout. Ils bougent à en perdre
haleine, à se monter dessus et à chanter, comme
si l’arrivée de Fernand les poussait à se donner en
spectacle.

– Quels beaux poulets.

Les Crèvecœur décorent parfaitement le paysage, leurs plumes en pétard s’accordent bien avec
le vent d’ici. Elle est fière. Louis est le seul qu’elle
ait jamais amené à la ferme, sur les poulets il n’avait
rien dit. Il avait parlé des montagnes et de la garrigue. Elle avait été surprise qu’il sache distinguer
le thym du romarin. Partager le lieu est important.
Ça ouvre une vanne en elle : elle raconte à Fernand
l’histoire de la maison, de ses grands-parents, les
chants de la ferme. Il ne lui demande pas d’imiter le cochon. Tout en l’écoutant, Fernand se fascine pour les poulets qui gambadent autour d’eux,
les caresse parfois et finalement, avec dextérité,
attrape Charles qui court près de lui. Les débutants mettent parfois des dizaines de minutes à
coincer un poulet. C’est drôle que ce soit tombé sur
lui, Charles. Il a quelque chose de spécial. S’il n’y
avait pas Aval, ce serait avec lui qu’elle dormirait.
Elle l’a nommé d’après le poulet assassiné par sa
mère au jour de son anniversaire. Ça aussi, elle le
raconte à Fernand : la mère qui la fixe en exécutant
cet animal ami, son dégoût de la viande.

– Tu ne manges vraiment plus de viande ?

Il insiste. Il est logique que quelqu’un qui tue
mange. C’est dans l’ordre des choses, si les lions
tuent c’est pour se nourrir, et il en va de même
pour l’humain. La viande rend fort et oxygène le
sang. Paule maintient : elle ne mangera plus jamais
de viande. Elle repense au lardon avalé. Sa graisse
semble s’être incrustée en elle. Elle se sent sale.

– Alors ton truc, c’est juste de les tuer ?

– Je perpétue une tradition.

Le temps est doux pour décembre, le ciel bleu,
des kilomètres de nuages blancs défilent. Comme
ils restent immobiles, presque sans mots, les poulets s’approchent d’eux. Fernand chante dans des
langues étrangères près de leurs oreillons. Lorsque
sa berceuse se termine, il pose Zelda presque
endormie sur ses genoux avant de se tourner vers
Paule.

– Tu sais, c’est une bonne idée cette affaire de
biographies.

– Tout le monde ne pense pas ça.

Fernand ferme les yeux longuement, comme
méditant.

– Les gens aiment ce qu’ils connaissent. Les
certitudes. Cette nouvelle façon de voir les poulets,
ils s’y feront, ils ne pourront bientôt plus s’en passer, tu verras qu’ils se mettront à faire des copies.

Paule sent une tension. Elle voudrait lui parler du mauvais accueil au marché, du massacre, lui
dire que tout n’est pas si facile qu’il le pense. Qu’il
la plaigne.

– L’autre jour, certaines de mes poules ont été
coupées en morceaux dans le champ.

Fernand effectue un geste brusque de la main,
comme pour balayer les derniers mots de Paule. Il
cherche à revenir à la conversation.

– Il ne semble y avoir rien de joyeux autour d’ici.

– Je découvre que j’aime les poulets. Je me sens
proche d’eux. C’est un amour très fort.

– Précisément : tu devrais garder les poulets,
l’idée des biographies, mais quitter cet endroit.

– Pour aller où ?

– Les gens en ville adoreraient ça, avoir leur biographie de poulet. Ça les lierait à ce qu’ils mangent.
 

Le poulet en ville n’est pas le même. On le
mange sans aspect animal, coupé de sa forme originelle. Lors d’un dîner entre amis, Alice, une collègue de Louis, était revenue de la cuisine, portant
un grand plateau en toc argenté sur lequel reposaient des poulets écartelés en tant de morceaux
qu’on n’y comprenait plus rien. Et même Paule
qui avait côtoyé toute son enfance des poulets
n’aurait pas pu dire combien se trouvaient là sur
le plateau ni avec quoi ils avaient été découpés.
Visiblement, avec un couteau de mauvaise qualité
et par quelqu’un ignorant tout de leur anatomie,
et ne sachant pas séparer une aile ou une cuisse
du blanc. Paule avait regardé ce festin se dérouler
en mangeant des frites et sans comprendre pourquoi des haut-le-cœur l’avaient prise violemment.
C’était au milieu d’une conversation sur les études
quantitatives, les sondages, en tout cas quelque
chose de chiffré, et elle-même s’était mise à compter dans sa tête 1, 2, 3, 1, 2, 3 pour calmer la nausée et tenter de penser à autre chose, mais à chaque
fois que quelqu’un piquait dans le grand plateau un
morceau de poulet informe – ça ressemblait à des
nuggets –, sentir cette odeur familière associée à
une image de bouillie la rendait malade. Louis lui
avait reproché son silence. Son haleine de viande
plastifiée la dégoûtait. Il avait tenté de l’embrasser
au beau milieu du repas, de planter des frites dans
sa bouche, mais Paule avait cessé de le regarder
et l’avait renvoyé, par quelques regards, dans son
espace, comme aujourd’hui elle se dit qu’elle pourrait renvoyer Fernand. Il doit sentir qu’il est allé
trop loin, parce que son ton se fait plus doux.

– Je peux t’aider à les vendre. Je connais les
supermarchés. C’est mon métier. On serait associés
et toi tu resterais avec les poulets, là où tu veux.

– Comment ?

– Je possède un supermarché.

– Possède comment ?

– Comme tu possèdes cette ferme.

Paule jauge à nouveau son invité, son aisance
dans la ferme, son charme. Elle pense : c’est donc
de là qu’il vient. La carte sur son visage qu’elle
n’arrivait pas à lire. Ses origines : les supermarchés. L’idée même qu’un supermarché ait un propriétaire paraît absurde. Pourquoi pas un prénom ?

– Ma famille vient des supermarchés. Mes
promenades, enfant, je les faisais entre les rayons.
Le poulet a besoin d’une nouvelle image. Il y a de
la suspicion envers leurs vendeurs. Il faut dire qu’il
y a de quoi…

Ses parents détenaient une chaîne dans toute
la ville. À leur retraite, chaque enfant avait hérité
de son supermarché préféré. Lui, c’était Saint-Jacques. Paule est souvent passée devant mais elle
préfère ne pas mentir : elle n’y est jamais entrée.
Elle se méfie des grandes surfaces et de leurs néons.

– J’essaie juste de passer le temps.

– Pourquoi tu es revenue ?

– Parce que ma mère allait mourir.

– Et c’est tout ?

– Ça me semble une bonne raison.

Elle pourrait lui raconter qu’elle essaie de
conquérir quelque chose ici, lui dire que pour
sa mère elle n’est pas arrivée à faire un discours.
Alors, comme s’il avait compris qu’il ne tirerait rien
de Paule ce jour-là, Fernand se rapproche d’elle
et se tait. Seule Zelda en position grosse boule les
sépare.

Paule aimerait prendre la main de Fernand
dans la sienne mais ses doigts transpirent. Ce geste
serait aussi peut-être une trahison envers Louis.
Elle ne sait pas à quoi l’autorise la distance. Ils
restent un moment comme ça, en silence, le corps
et le visage proches, sur le canapé de la mère, avec
le bruit des poulets qui court autour d’eux, persistant mais doux. Fernand se lève, et coupe court au
moment.

– Tu voudrais venir chez moi pour Noël ? Si tu
n’as pas d’obligation. Tu peux ramener qui tu veux.

– Même un poulet ?

– En particulier un poulet.


 


CHARLES
 


Charles aimait la fraîcheur des bras
humains ; les battements de leur cœur
tendre. Humain, poulet, même sang,
mêmes combats. Ce discours dans le poulailler n’était pas neuf. Car Charles,
du regard à la robe, des griffes aux
coups de bec, était la parfaite résurrection d’un autre Charles, admirable
entre tous. Mais l’époque avait changé,
et pour vivre il lui avait fallu s’adapter, devenir plus humain que poulet, se
perdre en compromis. Et les compromis
mènent toujours à la serpette.
 


BÉTAIL
 


Bétail n’était jamais où on l’attendait. Il entassait le moindre grain,
le moindre brin d’herbe. Son but était
simple : entasser pour mieux régner,
pouvoir revendre les denrées aux jours
de disette. Sa place dans le nid était
un véritable marché, dans lequel les
poulets se pressaient lorsque la faim
venait. Ses muscles accomplissaient des
mouvements constants. Il courait à sa
perte.
 


HAROLD
 


Harold fut l’incarnation du poulet
médiocre. Une patte correcte, l’autre
croche, se terminant en queue de poisson. Dire qu’il boitait aurait été une
flatterie excessive. Des ergots trop
puissants, des plumes trop rares. Cela
n’empêcha pas Harold d’être apprécié par
ses collègues qui n’étaient pas moins
médiocres, et même aimé de l’un d’eux,
car c’est dans sa médiocrité que tous
se retrouvaient.





 

XIII.

 

Ève est morte. Paule l’a retrouvée figée au
matin dans la maison de poupée. Elle ne s’est pas
fait tuer, Paule soupçonne des parasites d’être à
l’origine de son décès. Cela la chagrine. Elle sait
ce qu’elle aurait inscrit sur sa biographie, elle sait
comment elle l’aurait abattue. Paule déteste ne pas
avoir le contrôle. Ce qui est mort n’est pas bon à
manger.

Ève était la compagne d’Aval.
 

La nuit, Aval dort maintenant auprès de Paule,
dans le lit double de son enfance, chacun de son
côté. Elle aime sentir sa chaleur, sa respiration qui
soulève les draps. Aval s’y est habitué. Ses griffes
ne lacèrent plus les édredons. Parfois, elle autorise
les prochains poulets condamnés à les rejoindre
dans sa chambre mais ils restent sur le sol, sur une
mer de couettes installées pour eux. La position de
favori d’Aval doit être affirmée. C’est inspirant pour
l’écriture des biographies de partager leur sommeil. Elle croirait pouvoir se joindre à leurs rêves.
C’est une de ses théories, qu’au sein d’un même
lit les rêves circulent, dépourvus des barrières du
langage qui dans la réalité sont si contraignantes.
Les nuits où dix poulets dorment dans la chambre,
ses rêves, elle en jurerait, sont plus verts, peuplés
d’herbe et de pluies de grain.

Malgré leur douceur, elle ne s’en sert pas de
coussin. Le bec d’Aval, cette nuit-là, est tendu vers
elle. Sa tête repose sur l’oreiller. Il l’observe tendrement, elle voit ça, qu’il a de la tendresse pour elle,
de l’amour même peut-être. Il piaille doucement à
son oreille, picore ses cheveux. Sur son crâne, une
nouvelle plume, plus colorée, a poussé, rougeâtre.
Il mue. Il vieillit. Un jour, il faudra le tuer lui aussi.

Elle caresse sa tête tendrement et ses yeux se
plissent de plaisir.

– Toi, tu aimerais connaître la ville ? Mourir
ailleurs ?

Il cligne. Une fois. En morse, cela ne peut
vouloir dire que oui. Elle remonte la couette sur
eux. Elle imagine les poulets partir vers la ville,
bien tranquilles dans leur emballage sous vide. Elle
aimerait pouvoir les accompagner jusqu’aux supermarchés, regarder les clients qui les achètent, faire
un détour par chez Louis.

– Il faudrait que je t’y amène. Tu piquerais du
béton.

Aval a déjà fermé les yeux. L’image d’un bec
transformé en marteau-piqueur berce Paule. Elle
s’endort en y pensant.
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La porte est ouverte. Paule sonne malgré tout ;
personne ne vient. Elle reste là, les bras ballants,
devant la façade orgueilleuse de Fernand. Elle entre
sans que l’on vienne la guider, glisse dans le grand
couloir, à sa droite un escalier, sur la gauche une
enfilade de portes. Entre elles, de grandes photographies de paysages types, une montagne, une plage
de rêve au sable blanc, une ville bien construite aux
immeubles cohérents, un champ où paissent lentement des bovins noirs et blancs. La maison est
élégante mais rien de l’identité de son hôte ne s’y
devine. Ça sent le poulet, la peau odorante qu’elle
imagine se craqueler dans le four. La veille, Paule
a offert à Fernand trois bêtes pour le repas – dont
Charles, qu’il a tenu dans ses bras – emballées dans
de la cellophane colorée et entourées de rubans.
Aval ne l’accompagne finalement pas : il aurait distrait l’assemblée et accaparé toute l’attention.

Paule s’avance jusqu’à entendre des voix, et au
milieu de celles-ci, le timbre de Fernand, dépourvu
d’accent. Dans le salon deux invités – deux seulement – discutent autour d’une table basse garnie de
petits-fours. Fernand se lève sans s’avancer :

– C’est Paule ! Entre, Paule, viens nous rejoindre.

Le feu brûle ses bûches, les chauffages diffusent leur air. Fernand ne fait pas les présentations.

– C’est presque un jour comme un autre, non ?
Juste un jour où les affaires marchent mieux que
d’habitude.

Les deux invités sont vieux. Aussi vieux au
moins que la mère au moment de sa mort. Paule
prend place sur un canapé face à eux. L’homme
lui sert un regard lubrique. Il porte un costume
en tweed d’un autre âge qui évoque une filiation
avec la veste d’explorateur de Fernand. Paule ne
parvient pas à sourire. Louis doit être à table lui
aussi. Il ne l’a pas appelée. Le vieil homme jacasse
sans discontinuer sur la montée des eaux au Pakistan. Fernand rit aux blagues en servant le champagne. Elle aurait dû prévoir un repas spécial pour
les poulets, une occupation, un disque de chansons
de Noël. Il faudrait rentrer près d’eux. Fernand
s’assoit à ses côtés, cette proximité la calme. Elle lui
murmure à l’oreille : « Ce sont tes parents ? »« Non,
répond-il, nos futurs investisseurs. »
 

À table, il y a du vin. Fernand s’éclipse un instant pour réapparaître, glorieux, portant à bout de
bras un immense plat garni de viande émiettée et
d’épaisses pommes de terre auxquelles la peau n’a
pas été retirée.

– C’est Paule qui nous nourrit aujourd’hui.

Fernand coince entre la cuillère et la fourchette
en argent un large blanc de poulet, un filet entier
découpé habilement, le suspend devant Paule.
La pression des instruments se relâche, la viande
tombe lourdement, à plat, au centre de l’assiette.
Les invités lèvent leur verre à Paule.

– Est-ce que tu es capable de dire à quel poulet
ça appartient ?

– Pas sans les plumes.

– Ce sont les plumes qui font la différence chez
les poules ?
 

Le morceau cuit dans le gras trône devant elle.
Est-ce Charles ? Elle n’a plus côtoyé de poulet cuit
depuis des années. La viande ne laisse pas voir de
visage. C’est une trahison dans l’assiette. Fernand
a osé. Il veut la voir ingérer de la viande. Avec sa
mère, elle a connu les lasagnes faussement végétariennes, les boulettes de légumes mêlées à du
haché, dans la soupe, positionné savamment, au
milieu des croûtons, un morceau de foie grillé ; rien
de si frontal.

Avouer qu’elle est végétarienne reviendrait à
dire que quelque chose ne tourne pas rond dans la
volaille qu’elle produit. Elle se sent comme le testeur de poison de Cléopâtre.

Les yeux descendent vers son assiette. Pourquoi ne mange-t-elle pas ? Les vieux commencent
à mâcher. Paule serre le manche du couteau. C’est
plus tendre que dans son souvenir, tellement
facile d’enfoncer ces beaux couverts dans la chair
blanche. Elle tranche dans le blanc. Fernand ne la
lâche pas du regard. Évider un poulet est une autre
affaire, rompre la tête. Une fois qu’elle a découpé
des morceaux de petite taille, Paule coupe encore.
À la fin, ce ne sont plus que des miettes.

Le poulet est une viande silencieuse : les mots
ont été troqués pour de la mastication. Dans la
bouche, ça remue fort, Fernand suce les os. Paule
se lève, sans rien dire, avec son assiette. Elle la
verse dans la poubelle.
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Fernand éclate d’un grand rire qui se termine
en trémolo, amygdales saillantes. Paule ne savait
pas qu’elle pouvait être drôle, l’idée est terrifiante.
Elle se dit : je peux faire rire, comme elle pense :
je peux tuer. Elle porte son pouce à sa bouche, le
ronge. La cuticule saigne.

Fernand pose la main sur la cuisse de Paule
sans quitter la route des yeux, tourne ses doigts
au-dessus de son collant, comme s’il essayait de
passer une vitesse. Paule tressaille, regarde la main
comme un membre étranger qui serait venu se
greffer à elle. Une cicatrice ronde y trace un trait
circulaire sur le majeur, comme une alliance gravée
avec de mauvais outils dans la chair potelée. Entre
le pouce et l’index, la peau qui sert de jonction
entre les doigts est trop abondante, elle devrait être
coupée. Elle pense à Louis et à ses quatre doigts
par main. Quand il l’enlace, c’est comme un poulet
ami qui viendrait se blottir contre elle. La main de
Fernand, ses cinq doigts, elle n’y est pas habituée,
elle n’en veut pas, elle contient trop de viande. Fernand se remet à parler.

– Je voulais te surprendre. Essayer. Voir ce que
tu ferais avec la viande dans ton assiette. Mais la
cacher dans la poubelle, je n’y avais pas pensé.

Paule se demande où il place cette idée de
la poubelle, dans sa hiérarchie de valeurs : est-ce
mieux ou moins fort que les biographies de poulets ?

Ils entrent dans la ferme. Aval saute sur Paule,
lui fait toute une fête. Elle ne sait pas pourquoi
Fernand a tant tenu à la raccompagner, si ce n’est
cette main sur ses collants ; il voulait saluer les poulets, a-t-il dit. Pourtant, en entrant, il ne leur jette
qu’un coup d’œil discret. C’est Paule qu’il regarde.
Comme un loup. Elle a peur que sa main vienne
à nouveau se poser sur elle, alors elle l’entraîne
à la cuisine, lui sert un verre de muscat. Dans
cette pièce, il y a deux portes pour s’enfuir. Louis
devrait appeler maintenant, souhaiter joyeux Noël,
lui envoyer une photo de sa table décorée. Est-ce
qu’il est avec ses collègues ? Elle pense au poulet
dans son assiette, aux miettes dans la poubelle. Les
larmes montent sans prévenir.

Fernand relève la tête de Paule. Ses doigts sont
froids.

– Tu as réfléchi à ma proposition ? Il faut que
l’on s’associe, Paule. Que tu arrêtes de faire le marché, ça te fait du mal. Là où tu es bien, c’est avec
tes poulets. Pas quand tu dois les vendre.

Elle aime l’entendre prononcer son prénom.
Fernand veut être son partenaire. Les partenaires
se doivent de prononcer leurs noms. Peut-être
même chaque jour. Pourtant, Paule ne sait pas si
elle est prête. Ses poulets ne sont pas des poulets
de supermarché. Elle imagine leurs corps entassés
dans les rayons froids.

– Je pourrai continuer d’écrire sur eux ?

– Plus que jamais. Il faudra poursuivre l’hommage. Tout ce qui changera, c’est que tu ne seras
plus derrière eux pour les vendre. Mais je ne veux
pas que tu dises que tu es végétarienne. À personne. Ça pourrait tout faire louper.

– Louis le sait.

– Alors Louis ne doit rien dire. Ni tes amis.
 

Sa mère avait honte aussi, d’élever une fille
comme ça dans une exploitation avicole. Quand on
aime les poulets, on aime tout d’eux. La gentillesse
qu’on leur donne, ils nous la rendent en sortant du
four.

Si elle signait, Fernand romprait son arrangement avec son fournisseur de poulets, elle ne
ferait plus le marché. Les poulets seraient vendus
vingt euros. Paule resterait propriétaire de la moitié des poulets ou de la moitié de chaque poulet,
selon le point de vue. Ils connaîtraient la ville,
Louis pourrait rendre visite à leur cadavre dans les
supermarchés. Elle dit à Fernand : je dois en parler à quelques personnes autour de moi avant de
prendre ma décision.
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Les poulets sont massés sur le canapé, entassés
sur le vieux cuir, ils sont plus de cent, juchés les uns
sur les autres, les plus malchanceux s’emmêlent,
pattes dans l’œil et plumes volantes. Malgré l’inconfort, ils refusent de bouger du meuble. Ceux qui
n’ont pas pu y accéder en restent proches, comme
dans l’attente qu’une place se libère. Est-ce le moelleux qui les attire ? Ou la position frontale, face à la
télévision ? Toujours est-il que le reste du salon est
vide. Seul un petit groupe, les irréductibles, ceux
qui aiment explorer les coins insoupçonnés du
champ, gambade sur le tapis comme s’il s’agissait
d’herbe. Aval s’est perché au-dessus du poste, les
dominant tous, il caquette à l’envi, demandant sans
doute à ses congénères de se calmer, révélant que
leur maîtresse a une chose capitale à leur annoncer.

Il faut un temps fou pour qu’ils se tiennent à
peu près fixes.

Paule ne sait pas comment formuler la question. La réunion extraordinaire, à l’intérieur de
la ferme, lui paraît cruciale. Elle veut laisser aux
poulets le choix de leur avenir. Elle aurait pu
s’en remettre à Louis, mais son avis est biaisé
par l’amour, ou l’habitude. Il choisira toujours de
la rapatrier. Les oiseaux, de tout temps, ont été
connus pour leur clairvoyance. Il est certain que
les poulets comprennent et sauront juger, pour peu
qu’elle explique bien. Elle a décidé : si plus de poulets partent par la droite, vers l’entrée de la ferme,
elle signera le contrat ; ils rejoindront la ville à leur
mort. S’ils se dirigent à gauche, vers l’escalier, ils
resteront tous ici, et leurs cadavres continueront à
s’empiler au marché.

Paule se lance. Elle leur raconte le dîner
de Noël, la proposition de Fernand, le fait qu’il
ait cinq doigts et mange du poulet. À chacun de
ses mots, Aval hoche la tête, cou ballant, voulant
piquer les câbles de la télé ou l’approuvant. Quand
son exposé est fini, elle leur demande simplement :
« Voulez-vous migrer vers la ville ? »

Les poulets restent immobiles, comme si rien
n’avait été prononcé. Paule les supplie de réagir.
Mais rien. Ils restent mutiques. Peut-elle vraiment
avoir confiance en l’avis de volailles ?

Après de longues secondes, Aval saute enfin
du poste, se dirige d’un pas leste à droite, vers la
porte d’entrée. Le soleil cogne. Les irréductibles
du tapis lui emboîtent le pas et la pyramide animale
du canapé se défait, ceux au sommet bondissent,
manquant de se casser la patte, et c’est la cohue,
ils veulent tous partir en même temps, comme si
leur émission venait de se terminer. L’intégralité
du troupeau, à l’exception de deux bêtes, prend la
porte de droite.

Ceux qui restent à gauche, Cassandre et
Rodrigue, refusent de bouger. Ils se sont terrés
en boules compactes sous l’escalier et n’en partent
plus, nichant là, même quand Paule leur explique
que le vote est terminé.
 

Paule signe le contrat sans rien modifier.
Fernand est heureux. Quand il vient à la ferme
pour récupérer les pages, il s’assoit lui aussi dans
le canapé, et Paule ne peut s’empêcher de voir ça
comme un nouveau présage. Il part en emportant dix poulets emballés, avec des étiquettes dont
Paule est fière.

– Ce seront les premiers à connaître la ville !


 


BLUETTE
 


Les plumes bleues, tu les avais chipées ?
Personne dans l’élevage n’en portait. On
a retracé ta génétique, le bleu n’était
pas inscrit dedans. Tu avais fait pousser tes plumes à l’ombre, cachées, et
les autres n’osaient pas les toucher.
Étaient-ils jaloux ? Sans doute. Toujours est-il qu’un jour ils se sont mis
ensemble, tous, pour te les arracher.
 


MARENGO
 


Marengo se baignait dans la boue. On
en oubliait la belle couleur noire de
son plumage, le soyeux de ses plumes.
Les autres y voyaient la marque d’une
saleté, lui n’était que coquet. La boue,
c’est si doux, ça parfume. Et puis ça
camoufle.
 


LOUETTE
 


Louette aimait s’habiller de brins
d’herbe et de matières trouvées sur le
sol. Elle s’enfouissait sous les pulls,
les pure laine seulement, comme pour se
préparer à l’obscurité des fins de vie.
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Paule écrit : Gustave vivait dans les hortensias, il s’en parfumait dès le matin. Est-ce que les
citadins connaissent l’odeur des hortensias ? Elle
efface. Au marché elle pouvait expliquer, compléter les biographies, montrer des photos. Ça fonctionnait bien. Pour les citadins, il faut être plus
précis, donner à voir la vie de poulets de plein air
avec des images facilement accessibles. Elle pense
ses biographies. Elle pourrait écrire des sagas
d’un mois sur l’autre. Ce serait l’histoire de deux
amoureux, deux inséparables : Alice et Olivier,
poussins ensemble, nés de deux mères différentes
bien sûr, qui auraient eu un coup de foudre dans
le champ et seraient morts le même jour, comme
dans un sacrifice commun. Émilie (c’est le prénom
qu’elle attribue à la mère de famille type) détiendrait la biographie d’Alice et chercherait dans tout
le supermarché, se levant chaque jour aux aurores,
la biographie d’Olivier pour les réunir, enterrer
ensemble leurs entrailles. Elle souffrirait beaucoup de ne jamais retrouver Olivier, elle en serait
malade. Elle-même aurait perdu son mari quelques
mois plus tôt, et son échec la rappellerait chaque
jour à la douleur de la mort.
 

Les poulets vont retourner en ville avant elle.
Ils côtoieront Louis, feront la passerelle entre eux.
Il est grand temps de faire un geste vers lui. Elle lui
écrit : « Il y a quelque chose que je ne te dis pas »,
et Louis la rappelle immédiatement. Il ne pense
pas à un succès. Louis est un pessimiste, quand il
voit un bâtiment, il faut qu’il envisage son effondrement. Il imagine une nouvelle attaque. Paule
se figure l’espace autour de lui, le portable collé
contre l’oreille, blotti sur leur canapé. Elle lui dit :
demain, rends-toi au rayon frais du supermarché
de Saint-Jacques. Il y aura quelque chose pour toi.
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Chaque jour une camionnette vient recueillir la viande nommée, le chauffeur n’est jamais le
même mais il conduit toujours trop durement pour
les routes courbées du pays. Les poulets emballés se
heurtent, s’enlacent dans les courbes. Aval et Paule
les regardent partir, scrutant longtemps la route de
la ville. Fernand n’a plus le temps de venir à la ferme,
mais il prend soin d’appeler chaque jour sa nouvelle
associée. Ses coups de fil commencent toujours par
les mêmes mots : « Comment vas-tu, compère ? », et
invariablement Paule lui répond d’un petit rire : « Très
bien », avant de lui raconter des anecdotes de poulets
qui le régalent. Leur duo ne craint pas la répétition.
 

Et dans le chargement, parmi les vingt poulets
quotidiens qui partent vers la ville, il y en a toujours un destiné à Louis. Les emballages sous vide
deviennent des missives passionnées. Elle les dédie
en secret à son amant, inscrivant sur le cadavre des
mots de tendresse, des mots de manque que lui seul
peut comprendre. À chaque biographie qu’elle écrit
à son intention, son amour revient. Elle se souvient,
à travers l’écriture, de ce qu’elle aime chez lui :
les soupes qu’il prépare lorsqu’elle est malade, la
capacité qu’ont ses yeux à s’embuer à chaque coup
d’émotion, sa voix chaque fois différente lorsqu’il
prend un appel, son odeur, invariable. Elle espère
que ces choses-là n’ont pas changé, que lors de leur
prochaine nuit, elle pourra se dire : quelle chance
j’ai d’être revenue près d’un homme dont le parfum
m’attire autant.

Elle fait en sorte que le jeu des biographies
amoureuses soit caché aux yeux des autres, même
à Fernand. En découvrant les anagrammes, ça
a été une révélation, elle peut jouer à l’infini des
lettres. Les voyelles réunies de leurs prénoms
créent des mots : épouilla, ouailles, piaules, poilues. Louis trouve toujours quel poulet lui était
destiné, même quand Paule se dit qu’elle est allée
trop loin, que cette fois son message ne lui parviendra pas. Chaque jour, Paule attend son coup de fil
avec impatience et frisson : est-ce que Louis aura
deviné aujourd’hui ? À treize heures, il lui envoie
une photo de l’étiquette, et c’est toujours la bonne,
et elle sait que leur amour est réel.

Le 3 février, l’enjeu redouble. C’est un poulet
d’anniversaire qu’elle doit lui offrir. Il aurait préféré
sa présence, bien sûr, et tout poulet sera toujours
signe de l’absence, alors dans le champ, elle guette
le plus beau, le plus tonique de ses animaux. Il faudrait lui offrir Aval, mais elle ne peut pas. Leurs
caractères sont trop proches, ce serait comme lui
donner son double à manger. Même à Louis, elle
ne le sacrifiera pas. Alors elle tue Cassandre, ce
qui est très bien aussi, et compose une biographie
romantique. « Cassandre était un poulet affable et
content du futur. Parfois, tôt le matin, elle pépiait
pendant de longues minutes depuis le sommet de
son perchoir dans l’attente du soleil qui voudrait
bien se lever. Ses camarades dormaient encore,
mais Cassandre s’en moquait : tout ce qu’elle voulait, c’était disperser son allégresse, quelle que soit
l’heure, dire son espoir de voir un jour l’amour
revenir dans sa vie. Cassandre croyait aux signes
et pensait que le jour de son anniversaire, dont elle
ignorait la date, lui apporterait l’amour. Elle n’eut
pas tort. Ce jour-là un poulet magnifique, grand
bâtisseur de nids, entra dans le champ. Ils s’enlacèrent en un tendre baiser cloacal, leurs plumes
se mêlant dans une avalanche de couleurs, leurs
souffles mélangés jusqu’à la tombée de la nuit. »
 

Tout s’écoule en un long flux ininterrompu.
L’urbain raffole des poulets biographiés. En ville,
il est rare que les aliments soient connus personnellement. C’est le produit parfait : ludique, bon,
unique. Et surtout, authentique. Chaque consommateur a sa volaille nommée. Apparemment, ils
rient tous et en redemandent. Paule aimerait placarder ses chiffres de vente sur les murs de sa ville,
les exposer à Nicolas et à l’oncle. Fernand parle de
demande croissante, plus croissante qu’elle ne l’a
jamais été :

– On ne peut pas se contenter de quelques
poulets, c’est cruel pour ceux qui n’en ont pas.
Tu as déjà été face à quelque chose que tu voulais
vraiment, mais vraiment et on te dit : « on vient
de vendre le dernier » ? C’est le pire sentiment de
la terre. Pire encore si c’est ton enfant qui te le
demande et que tu dois lui dire : « non, il n’y en a
plus, un autre jour peut-être ». Il y a eu des crises
dans les supermarchés, tu sais. Les parents ne
savaient plus quoi faire.
 

Fernand fait en sorte de livrer des bêtes tous
les dix jours, pour que l’élevage ne s’épuise pas.
Lorsque arrivent les poulets, il faut recommencer toute l’éducation. Paule a toujours quelques
mots pour les nouveaux. Elle veut bien les accueillir, ces poulets tout frais, à peine sortis de l’œuf
et mal dégrossis. Qu’ils se sentent chez eux. Au
début, Fernand prenait soin de n’amener que des
Crèvecœur. Maintenant, la région est en rupture
de stock. Les Crèvecœur sont une race d’exception, surtout ici. Il a bien fallu se diversifier, ils ont
convenu de prendre des poules Soies. La chair des
deux espèces est proche, les consommateurs n’y
verront que du feu.
 

Pour connaître un poulet, combien de temps
faut-il ? Par connaître, Paule entend repérer un
trait de caractère, que l’on ne pourrait pas appliquer au groupe dans son ensemble. Pour Chick,
elle a passé plus de dix heures à l’observer sans
trouver d’inspiration, et puis ça s’est débloqué.
Pour Gervaise, c’était facile, une heure et l’histoire
s’écrivait d’elle-même. La moindre particularité
physique ouvre une brèche dans l’écriture. On peut
broder longtemps sur une patte en moins, alors que
sur un poulet type, il faut trouver un angle. Les
interactions entre volatiles sont fines et difficiles
à saisir. Il faut s’approcher, interpréter, et comme
au sudoku, connaître le caractère d’un poulet aide
à comprendre ceux qui interfèrent avec lui. Cinq
heures au moins, réparties sur cinq jours, sont
nécessaires, s’il fallait faire une moyenne. Ce ne
sont que quelques lignes, mais elles doivent porter une mémoire. Or, on lui demande de produire
environ trente poulets par jour. Les chiffres ne
peuvent s’accorder. Fernand écoute Paule débiter
ces complaintes. Il lui promet de comprendre. Il
jure : bientôt, ils trouveront une solution.
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Poum.

La vitre vibre quelques secondes encore, puis
le calme revient.

C’est l’aube, la lumière est faible. Paule fixe
la fenêtre, elle se dit qu’elle a rêvé l’impact, qu’un
cauchemar l’a réveillée. Elle sait qu’elle ne se rendormira pas : elle allume sa lampe de chevet. À
ses côtés Aval picore sans bruit, des coups de bec
clouant le drap bleu autour du corps de Paule. Ça
laisse des accrocs dans la toile.

Poum.

Le bruit revient frapper. La maison tremble
tout entière. Cette fois Paule voit un poulet sans
tête percuter la vitre, le sang couler. Poum. Les
impacts recommencent, à rythme variable, comme
le battement intermittent d’un tambour avant la
guerre : des corps de poulets décapités viennent se
heurter, violemment ; tout un troupeau de cadavres
à l’attaque de la maison. L’un d’eux, plus gras que
les autres finit par cogner la vitre qui se craquelle
tout à fait puis explose sous le choc.

De minuscules bris de verre sont projetés dans
la pièce, jusqu’au lit de Paule.

Aval ne pique plus du tout. Il s’est réfugié dans
les draps, tétanisé. Paule fixe les débris sur le sol et
le cadavre qui est entré. Elle pense à la carabine, il
faudrait aller la chercher dans le salon, mais au lieu
de ça, elle attend dans son lit. Elle attend le nouvel impact, le nouveau projectile animal qui viendra frapper ce qui reste de sa fenêtre, qui atterrira
peut-être sur elle, viendra salir ses draps.

Elle crie : « Arrêtez », et un nouveau poulet
vient s’écraser sur le sol de la chambre. Elle entend
un rire aigu qu’elle ne reconnaît pas. Et puis des
pas, un moteur qui démarre.

Il lui faut un moment pour se ressaisir. Elle
descend les marches, passe les portes, et dehors le
sol a gelé, à chaque pas la glace lui lèche les talons.
Elle traverse la cour qui la sépare du poulailler.
Des oiseaux perchés dans les platanes chantent une
mélopée. D’habitude, on ne peut pas les entendre,
les caquètements recouvrent la plupart des sons
animaux. Ces oiseaux-là sont noirs au bec crochu,
ils pourraient être un mauvais présage avec leur
chant triste.

Dans le poulailler, Paule se courbe, regarde
dans les coins, soulève la paille et se met à crier
« Poulets », car tout à coup elle a oublié les prénoms. Ceux des biographies lui reviennent, mais
rien ne sert d’appeler les morts.

Personne ne répond. Ses poulets ont disparu, emportés, tous, sauf treize, tapis au fond du
poulailler. La route est envahie d’empreintes de
pneus.

Une honte immense la prend. Elle enroule ses
bras autour d’elle-même en une étreinte, comme si
Louis pouvait être là. Elle pense au coup de poing
de Nicolas et aux poulets morts dans le champ.
Au marché et aux regards de haine. À la cérémonie ratée de sa mère et à l’oncle. Elle s’intime :
« Cesse donc d’avoir peur, Paule », et elle saisit le
téléphone.
 

Au village, tout le monde semble s’être amusé
à disparaître. Paule s’installe au bar, choisit la table
la plus proche de la fenêtre. Les poulets pourraient
traverser au passage piéton, se poser en face d’elle
et s’excuser pour leur fugue. Ils lui diraient qu’ils
ont eu envie de prendre l’air et commanderaient un
whisky.

Nicolas s’assoit à ses côtés sur la banquette. Il
ne la regarde pas.

– C’est parti ?

Il désigne son œil.

– Ça a mis du temps.

Le silence est couvert par le bruit de la télévision diffusant le match de deux équipes étrangères.
Paule se retourne vers l’écran et regarde vaguement
la balle circuler d’un joueur à l’autre. Elle ne sait
pas comment amener les choses.

– Je ne m’excuserai pas, lâche finalement Nicolas.

– Ce n’est pas pour ça que je t’ai fait venir. On
tue mes poulets, et là on en fait des projectiles pour
les lancer sur ma fenêtre. Les autres ont disparu. Je
veux que tu me les rendes.

Il semble à Paule que Nicolas sourit vaguement.

– Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Tu pourrais mieux les garder.

– Est-ce que c’est toi ?

– Non. Ce n’est pas quelqu’un du coin. Personne ne veut de tes bêtes.

Il attend un peu avant de finir sa phrase.

– Elles sont sales. Ici tout le monde le sait. On
ne s’approchera pas de chez toi. Même pas pour
tuer tes poulets.
 

Paule pense avoir de la fièvre. Elle couve
quelque chose. Elle se lève, et, tandis qu’elle traverse la rue pour revenir à la ferme, la pluie, dense
et drue, lui tombe dessus.


 

XX.

 

Fernand enlève ses chaussures dans l’entrée,
ouvre le frigo. Il regarde autour de lui, à droite puis
à gauche, surpris du calme de la ferme sans animaux. Lorsqu’ils se font la bise, Paule ne parvient
pas à le regarder dans les yeux. Il pose sa main sur
son épaule.

– Comment tu vas ?

Elle se sert une bière. Elle n’a pas dormi, elle
entendait encore le son de poulets tapant contre
ses fenêtres. Les bruits fantômes contaminent son
sommeil ici, ce n’est pas la première fois. La nuit elle
s’est mise à rêver que sa mère lui jetait des cadavres
sur la figure, qu’elle pissait le sang des bêtes.

Les poulets survivants sont entrés dans la maison et se courent après. Ils les observent un instant
en silence.

– Je sais que la période est difficile Paule, je
venais surtout en ami. Te dire de ne pas t’inquiéter.

Fernand lui tend le gâteau, chocolat et farine
de sarrasin, cuisiné pour elle, un flanc est affaissé,
ça renforce son côté fait maison. Il se laisse tomber
sur une chaise, sans quitter Paule du regard. Elle
dit :

– D’accord.

– Je ne sais pas où tu en es, de tout ça.

– Moi non plus.

Aval se rapproche de sa maîtresse. Depuis
l’incident, il court toujours tête baissée vers la
gauche. Son état psychique est préoccupant. Paule
lave le couteau, le même qui a servi à découper la
tarte à la cerise de l’oncle. Tout à coup, elle se sent
très lasse, et très seule aussi. Ça lui vient comme
ça :

– Je voulais te proposer quelque chose, mais je
ne sais pas si c’est le moment.

Le dernier mot reste en suspens. Paule dépose
le couteau devant Fernand.

– Quoi ?

– Je pensais te proposer d’emménager en ville,
avec mes poulets. De les délocaliser.

Derrière la barbe de Fernand, on devine sa
joie. Paule poursuit.

– On leur ferait une ferme, une ferme dans un
immeuble, ou une grande maison de ville, il y en a
des pas si chères. Avec un grand champ, on aurait
nos bureaux à côté. Je pourrais rentrer chez moi,
avec Louis, le soir. Je n’aurais plus peur. Là-bas, on
pourrait leur apporter plein de jeux. Louis saurait
faire ça, construire un abri aux poulets.

Fernand sourit.

– Alors, il faudrait augmenter les stocks.

– Augmenter comment ?

– On pourrait abriter dix mille poulets. Huit
mille de chair, deux mille pondeuses. Si on embauchait d’autres scénaristes…
 

Paule se dit : dix mille poulets qui seront heureux, dix mille poulets à moi.

Pour travailler avec elle, elle aurait choisi des
gens qui lui ressemblent. Ils se réuniraient devant
l’urne de sa mère pour discuter des stratégies à
adopter pour les biographies : « Ce mois-ci nous
devrions tester un registre plus comique, nous
avons de la matière : Fidel a fait une chute burlesque du toboggan ! Et hier, cette partie de cachecache avec les poulets, nous devons la retranscrire
sur des biographies croisées ! » Elle pense à l’oncle,
il dirait : « Encore un truc contre nature, Paule. Tu
utilises ton passé pour faire n’importe quoi. » Elle
se sert un morceau de gâteau au chocolat.

Est-ce qu’elle pourrait continuer à tuer les
poulets elle-même en ville ?

Fernand reprend.

– Je vais vraiment réfléchir à tout ça. Ça peut
résoudre tous nos problèmes d’un coup. En attendant, je vais t’envoyer de nouveaux poulets.

Il se lève, et les mots sortent de lui en un flux
qu’il ne semble pas tout à fait maîtriser.

– Soyons sérieux, ça part de pas grand-chose
tout ça. D’une bonne idée, un peu saugrenue,
mais c’est un insight, un vrai. Présenter le poulet
différemment, on ne l’avait pas fait depuis le bio.
Et encore, le bio est un combat, pas quelque chose
de positif, du genre vous avez peur des pesticides ?
Achetez bio, ce sera mieux pour votre corps. Il y
a eu de petites transformations, mais rien d’envergure, toutes les agricultures sont des marchés
conservateurs. Les autres vont réagir, il faut qu’on
y aille avec du haut de gamme. Avec ton idée, on
peut se permettre des infrastructures nouvelles,
et que tout ça tourne sans nuire au poulet. Au
contraire, on leur apporte une vie nouvelle, à eux
aussi. Tu te sens les épaules ? Cet endroit, à part
t’avoir fait naître, il n’apporte rien de bon.
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Il est peut-être vraiment possible de tout
réconcilier. Fernand dit que c’est évident qu’il y a
là une mission d’intérêt public. La torpeur s’éloigne
de Paule : elle serre Aval fort pour fêter ça, et Aval
la becquette pour lui rendre son affection. Ils vont
se créer un nid douillet, et Louis, elle le veut, en
sera l’architecte. Il construira pour elle et ses poulets le nouveau temple de la biographie.

Il faut encore arriver à faire sa demande. Paule
ne sait comment s’y prendre. Faut-il aller à la ville,
s’agenouiller, lui présenter les poulets ? Dîner avec
Aval, tous les trois, et traduire pour Louis les piaillements ? L’inviter ici pour un week-end ? Elle a le
trac, comme le jour où il est venu pour la première
fois à la ferme. Il portait un costume. Pour rencontrer la mère, il avait voulu faire un effort. Paule
n’était pas arrivée à le prévenir. Il avait même pris
un bouquet. Elle le revoit encore, s’avançant dans le
champ plein de pâquerettes au printemps, avec son
minuscule bouquet en main, la mère, sale, et lui,
ses chaussures neuves, s’enfonçant dans la boue.
 

Non. Pour cette proposition-là, il faut ouvrir un
canal de communication vierge. Elle installe Skype
sur son vieux téléphone. Cherche le nom complet de
Louis, le nom auquel elle ne pense jamais : Louis
Becher. Il apparaît en une photo de lui qu’elle ne
connaissait pas, ancienne, où il est rasé de près. Une
émoticône verte est allumée à côté de son profil.
Elle clique sur lui deux fois, comme un assentiment.
Louis décroche, aussi vite que lors de leurs appels.

Leurs têtes se retrouvent côte à côte dans
l’espace du téléphone. Paule en a les larmes aux
yeux. Louis a les cheveux courts, de larges pixels
le composent étrangement, sans qu’il soit possible
de dire si son portrait est entier ou s’il lui manque
des morceaux.

– Après huit mois au Pays des poules, je te vois
enfin.

Il l’ausculte à travers l’image fragmentée.
Leurs corps se morcellent quand les voix sont trop
fortes. Le moment de leurs retrouvailles numériques pourrait durer mais Paule ne pense qu’au
retour. Elle lui dit :

– Je vais revenir à la ville. Si tu es d’accord,
j’aimerais rentrer vivre avec toi, dans notre appartement. Les poulets aussi vont déménager près de
nous. Il leur faudrait un nouvel abri.

La ligne grésille, le silence s’installe. Un instant, Paule craint que Louis ne raccroche.

– Tu veux construire un poulailler dans
l’appartement ?

– Non, pas dans l’appartement. Il faudra
construire une ferme géante dans la ville. Pour
dix mille poulets. La première ferme urbaine. J’ai
pensé que seul un architecte comme toi, avec une
fiancée comme moi, pourrait savoir faire ça.

– Et toi, tu rentrerais vivre avec moi ?

Paule hoche la tête, timide soudain.

– Si tu le veux. Et pour la ferme, je te ferai rencontrer quelqu’un. C’est l’investisseur. Ce serait
beau, de construire ce projet ensemble.

Les pixels autour de la bouche de Louis
s’agrandissent. Paule interprète cela comme un
sourire. Bien sûr qu’il accepte. Il s’inquiète seulement de ne pas connaître suffisamment les poulets
pour leur créer des abris adaptés, mais Paule le rassure (c’est sans doute la première fois qu’elle joue
ce rôle), elle le guidera.
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« Entreprise novatrice dans l’élevage et la commercialisation des poulets cherche scénaristes de
vies de poulets. Compétences d’écriture et commerciales exigées. »

Paule s’interroge sur le terme « commerciales ».
Fernand lui assure que cela n’engage à rien, mais ils
ont besoin, malgré tout, de scénaristes qui ne partiront pas dans des délires éloignés des demandes
de la clientèle.
 

Pour assurer leur succès il faut être prudent,
ne pas trop embaucher. Cependant il y a des postes
clés dont on ne peut pas se passer : une secrétaire,
des agents commerciaux, un comptable et une personne en charge de la communication. Un gros
coup est possible. Il faut y aller, et vite. Fernand n’a
pas peur de parler d’argent, Paule aime l’entendre
réciter des chiffres. Ça l’apaise, comme une langue
étrangère et bienveillante.

Louis aussi a son langage. Elle dessine pour lui
les poulaillers dont elle rêve, lui parle des habitudes
de ses bêtes et il écoute attentivement pour traduire
ces mots en lieux de vie. Il lui demande : « Mais
de quoi rêvent les poulets, au fond ? », et Paule doit
avouer qu’elle ne saurait trouver une réponse simple
à cette question. C’est son travail à lui de deviner.
C’est comme ça qu’il pourra créer le bâtiment le
plus cohérent possible. Alors Louis lit tout sur les
poulets. Il les regarde vivre à travers des vidéos et
note leurs faits et gestes. En observant que la plupart des poulets tente de voler, Louis croque des
toboggans qui se terminent en queue de poisson.
Ensemble, et le téléphone n’a jamais autant sonné,
Paule et Louis choisissent sur catalogue les attractions phares de la future résidence : une piscine
gonflable, un écran de télévision panoramique,
des miroirs, un parcours du combattant (un poulet habitué peut sillonner des distances incroyables
en ouvrant et fermant des portes, actionnant même
interrupteurs et loquets). De l’herbe au sol, avec
la possibilité de creuser dans la terre, c’est capital.
Elle aimerait leur construire des maisons œufs,
comme un temple en leur honneur. Avec sa mère,
elles étaient parties en vacances en Espagne pour
un enterrement. Qui on enterrait, elle ne se souvient pas, mais la mère était gaie, ça devait être
quelqu’un de la famille. Elle répétait : « C’est fini,
il faut fêter ça. » La mère ne voulait pas rentrer à
la ferme tout de suite, elle avait conduit jusqu’à un
village tout blanc, sur la côte rocheuse, jusqu’à une
grande maison. Le guide avait notifié – en catalan,
et Paule avait été étonnée de comprendre – que
c’était la maison de Dalí. Sur le toit et les fenêtres,
des œufs géants semblaient avoir été pondus par
les nuages, et la mère riait à leur vue. Elle disait :
« Ce ne sont pas nos poulets qui seraient capables
de ça ! » Paule imaginait Dalí un chapelet d’œufs
dans le ventre.
 

Ce qu’ils s’apprêtent à créer, ce sont des poulets d’un genre nouveau – des poulets citadins –, et
qui sait comment cette mutation se manifestera.
Paule ne veut pas les bousculer. Ils ont une organisation invisible à l’œil non averti, en troubler l’ordre
peut créer de dangereux déséquilibres. Les poulets
peuvent être d’une cruauté impitoyable. Une poule
blessée, toute la basse-cour vient la picorer. C’est
une question de hiérarchie, les poulets savent,
en fonction de leur physique, de leur plumage,
ce qu’ils peuvent se permettre. L’ordre social du
groupe peut vite être remis en question. À la ferme,
Hector domine. Ce n’est pas le plus grand, le plus
fort, mais c’est l’un des plus opportunistes. Ses
semblables s’en remettent à lui : ils ont confiance.
Alors Hector mange et boit avant les autres, chasse
les subalternes des perchoirs quand il lui prend de
s’y installer. Quelques coups de bec et tout reste
en ordre. Lorsque cela ne suffit pas, il a recours à
de faux combats d’intimidation, comme le font les
coqs.

Dans ce nouvel espace, le sort d’Hector, et qui
plus est des autres, est incertain. Ils seront normalement plus débrouillards que les nouveaux (avoir
vécu à la campagne les aide en ce sens), mais le
passage d’un poulailler familial à une exploitation
de plus de dix mille volailles les intimidera peut-être. S’ils ne réussissent pas ce passage crucial d’un
lieu à l’autre, ils seront envahis de nostalgie et se
laisseront mourir.
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Un jour, Fernand annonce : « C’est bon, on a
eu toutes les autorisations. »

Paule prend le temps d’expliquer à chaque
poulet ce qui les attend, qu’ils n’aient pas le trac.
Là-bas ils devront bien se comporter. Faire ce que
l’on attend d’eux. Elle leur dit : « Notre famille va
s’agrandir. »

Il n’y a pas de rebuffade.

De la ferme, elle n’emporte rien d’autre que
l’urne et la carabine. Pour la carabine, elle a hésité,
c’est un objet qui n’a rien d’urbain. C’est aussi le
seul qui ravive en elle le souvenir de sa mère. Alors
elle la fourre dans un sac, emballée dans des torchons de cuisine.

Fernand vient l’aider à accomplir la transition.
Il a dit qu’il voulait être là lorsque Paule fermerait à
clé. C’est lui qui mène l’urne à la voiture, la dépose
délicatement sous le siège avant. Paule est émue
de le voir porter ce qui reste de sa mère. Il pose la
main sur son épaule et appuie sur le muscle en une
légère pression.

– J’aimerais faire une photo souvenir de vous
tous. Une photo de famille.
 

Paule n’en a jamais eu. Avec sa mère, elles
s’étaient persuadées qu’elles n’étaient pas assez
nombreuses pour ça. Il fallait bien quelqu’un pour
prendre la photo, et dans ce cas il ne restait qu’une
personne devant l’objectif.

Fernand décide du cadre : ce sera devant le
poulailler. Ils mettront la maison de poupée au
centre, Paule devant, Aval dans ses bras. Derrière,
tous les autres poulets. Fernand trace avec du grain
une ligne invisible pour que les volatiles restent
en place. La lumière est belle, le soleil va bientôt
se coucher. Fernand se recule à quelques mètres
d’eux pour bien les capturer tous ensemble, appuie
sur le déclencheur, peste et se replace, demande à
Paule de sourire, aux poulets de le regarder droit,
mais personne n’obéit. La photo est prise plusieurs
fois, jusqu’à ce que chaque plume soit nette.
 

Pour limiter le stress des animaux, le ramassage se fait de nuit. Une entreprise spécialisée a
été missionnée. Le chargement est effectué dans
la demi-pénombre – lumière bleutée inférieure à
15 lux – pour faciliter la saisie des volatiles très
sensibles à l’intensité lumineuse. Exposés brutalement à la lumière extérieure, les poulets pourraient avoir des réactions de panique, risquer de
s’étouffer.

Quatre hommes s’occupent du chargement du
camion, ils appellent ça la cueillette. Ils attrapent
les poulets par une patte pour constituer des
grappes de trois dans chaque main (leurs mains
sont grandes et puissantes). Ils expliquent qu’avec
les canards, c’est différent, ils les saisissent par la
base de l’aile ou par le cou, mais jamais par les
pattes dont les griffes coupent comme des lames de
rasoir. Puis ils les mettent en cage.

Chaque nuit, le travail de ces hommes est le
même. Dans des exploitations plus massives, ils
peuvent embarquer des milliers de volailles en un
temps record. Les cadences moyennes s’établissent,
pour une équipe de dix personnes, à six mille cinq
cents poulets, quatre mille pintades ou deux mille
dindes par heure.
 

Paule referme la porte d’entrée. Elle ne regarde
pas en arrière, monte dans la Mercedes. Ça ressemble à un départ en voyage, la même joie sourde
l’envahit. Une mission les attend. Aval reste statique
à l’arrière, enfermé dans une grande cage tenue par
la ceinture de sécurité. Paule lui dit : « C’est une vie
nouvelle qui commence, soyons fiers. » Par le rétroviseur, elle l’observe, comme un enfant à surveiller.
Et lui reste sage, le regard fixé sur le chemin.
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Paule dépose la carabine et l’urne sous le lit,
s’allonge. Le voyage n’a pas été long mais il lui a
pris une énergie considérable. Elle s’est extirpée
de la ferme. Ses poulets aussi ont dû arriver dans
le grand bâtiment qui leur est réservé. Peut-être
sont-ils conscients de la promotion qu’ils viennent
d’obtenir. Elle les imagine arpenter avec fierté
leur champ de plastique, s’accoutumer au confort
des intérieurs modernes. Fernand, peut-être, leur
aura réservé un discours d’accueil. Elle les verra
bientôt.

Autour d’elle, le décor de l’appartement semble
familier sans qu’elle s’y trouve parfaitement à l’aise.
Ses vêtements et bibelots sont en évidence, disposés
sur les étagères de métal aux côtés de livres sur les
constructions avicoles, comme si Louis avait voulu
lui signifier qu’elle n’avait pas été oubliée. L’urbain
est plus fidèle que le villageois. Sur le frigo, les
quinze biographies qu’elle a écrites pour lui sont
tenues par des aimants animaux et s’affichent dans
un ordre arbitraire.

Les draps sentent Louis. Il rentrera bientôt. Le
nez plongé dans son coussin, le manque revient
d’un coup, la frappant comme une serpette. Pour
éviter de pleurer, Paule lèche longuement le tissu,
y dépose un filet de salive incolore pour marquer
son territoire.

La rue est calme. Les voisins sont contenus
par le double vitrage. Seul Aval babille doucement dans sa boîte. Paule se dit que le voyage
l’a sans doute fatigué lui aussi. Alors elle le
libère et il s’élance sur la moquette rouge. C’est
son premier déménagement ; il tire violemment
les fils qui ne cèdent pas. Son bec s’acharne et
Paule lui demande de se calmer. Sa fougue va
mal à l’appartement. Le synthétique n’est pas
bon pour les poulets. Elle n’avait pas pensé à la
moquette. Maintenant c’est évident, la moquette
n’est qu’une modernisation du gazon. Elle aurait
dû prévenir Louis qu’elle ne rentrait pas seule.
C’était censé être une surprise, mais un poulet
n’est pas un chien.

Aval fait le tour de l’appartement, caquette
fort. Les voisins pourraient entendre. Paule caresse
son dos mais ça ne sert à rien, il panique et, du
bec, pique le bout de son doigt. Elle lui chuchote
tout bas, près de ses oreillons : ici il n’y a pas
d’herbe, mais tu auras bientôt des jeux et du grain.
Il faut bien qu’il comprenne : c’est une progression sociale, de devenir un poulet d’appartement.
Ils devraient célébrer cela ensemble. Mais les cris
d’Aval redoublent.

Paule ouvre la fenêtre.

L’air est moins frais qu’à la ferme. De l’autre
côté de la chaussée, des fenêtres identiques la
regardent. Certains voisins ont déjà dû acheter ses
poulets sous vide. Peut-être les a-t-elle convertis
au bien-être animal, à la pensée de la viande. Ses
poumons s’emplissent de fierté. La proximité des
consommateurs la rassure.
 

En bas, il n’y a pas de passage, pas de paysage.
Penchée, elle a le vertige.

Paule saisit Aval, tend des bras au-dehors, fait
planer l’animal sur le vide. Il la regarde sans comprendre, ses ailes se mettent à battre, à battre l’air.
Si elle le lâchait, il aurait beau les agiter, ce serait
vain ; les poulets sont trop lourds, ils ne peuvent
pas voler. Aval s’écraserait de tout son poids sur
le trottoir, son corps rebondirait discrètement sur
une tache de chewing-gum. Il faudrait qu’elle aille
ramasser. Qui croirait à un suicide de poulet ?
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Dans les films Bollywood de sa mère, les retrouvailles constituent de grands moments d’intensité. La caméra mime un cœur battant trop fort,
approche, recule, approche à nouveau des personnages. Les couleurs se font soudain plus vives ; ils
ont attendu ce moment toute leur vie, leurs mains
se touchent et leurs sens explosent ; ils s’embrassent.

À dix-neuf heures, Louis passe la porte de
l’appartement et pose les clés sur la table. Paule a le
trac des amoureuses. Ses membres tremblent. Elle
l’admire de loin, le saisit un instant comme dans
un inventaire. Ses rides, l’ivoire de ses dents, ses
grands yeux bruns et sa fossette au menton sont là,
comme au jour du départ.

Leurs corps restent ainsi en tension pendant
de longues secondes, jusqu’à ce que Louis se jette
finalement sur Paule, la caresse de ses deux fois
quatre doigts. Sa tête s’incline, le nez sur son cou :
il la sent. Il répète trois fois « Bonjour », plus fort
chaque fois, acte qu’ils sont bien là ensemble, que
ce n’est plus du combiné que leurs voix sortent,
mais de leurs corps pressés l’un contre l’autre.
Elle suit sa fougue, l’embrasse, leurs salives se
mélangent et c’est une joie de retrouver les fluides.
Aval est contenu dans le placard. Paule craint
qu’il ne piaille et se trahisse, alors elle renouvelle
son baiser. Elle n’est pas prête encore à parler de
leur poulet domestique. Il faut communiquer, dire
quelque chose, n’importe quoi.

– Tu as repeint.

Louis se contente de sourire, comme sous le
coup d’un compliment. Il la serre plus fort. Est-ce
qu’elle empeste la poule ?

– Et si on allait manger dehors ? Il n’y a rien ici.
 

Il n’ose pas dire « à la maison ». Elle acquiesce :
allons manger dehors, j’ai envie de revoir la ville.
C’est elle qui ferme l’appartement, et la serrure
résiste un peu.
 

Au-dessus d’eux planent de faux lustres de
cristal aux couleurs vives. Le restaurant italien ne
lui évoque rien. Louis insiste : tu ne te souviens pas
de ce tableau ?

C’est un paysage sans animaux, vert et vallonné qui lui rappelle la ferme, la ferme seulement,
mais ce n’est pas la bonne réponse. Le retour aux
origines lui a comme coupé la mémoire. Paule
aimerait raconter à Louis ce qui s’est passé pendant
tous ces mois, mais elle n’arrive pas à trouver les
mots. Il a lu des biographies, il sait. La peau de
Louis est douce, elle prend du plaisir à caresser sa
paume ouverte. Louis est un vrai citadin incapable
de nommer les arbres et les animaux. Ce qui lui est
étranger il dit que c’est beau, que c’est drôle. Pour
lui, les poulets sont théoriques.

Louis insiste. Elle ne peut pas avoir oublié
le restaurant, le tableau. La dernière fois, ils ont
ri de son aspect carte postale. Ils sont même allés
dans ce paysage, la campagne florentine. C’était
au début de leur histoire. Ils avaient dormi face à
une grande croix dans un couvent et s’étaient pris
en photo devant des fontaines. Louis ne l’a jamais
avoué, ce n’était pas qu’un voyage romantique, il
voulait repérer les lieux pour l’implantation d’un
bâtiment. Paule secoue la tête : vraiment, ça ne
lui dit rien. Louis en ressent une peine inédite. Il
pense : elle m’a échappé pour de bon. Il a sous-estimé le poids des racines dans la construction de
Paule. Il aurait dû se libérer, venir à la cérémonie
et transformer la ferme en maison de campagne,
la louer aux touristes. Demain, Paule découvrira le
bâtiment qu’il lui a construit, à elle autant qu’aux
poulets. Il y a mis un amour inédit, sa femme ne
badine pas avec les animaux. Elle voulait une ferme
comme un monument, elle l’a eu. Il aurait aimé l’y
amener comme premier rendez-vous, pique-niquer
au milieu du champ, mais Fernand n’a pas voulu.
Ce Fernand ne lui dit rien. S’il n’était pas si laid,
il se serait méfié. Les doigts de Paule tapent sur la
table et créent de drôles de bruits. Il faudrait dire
quelque chose, mais l’émotion bloque la langue
de Louis. Dans son téléphone, il y a des photos
des derniers mois prises pour elle : des rayons de
lumière qui frappent leur lit à midi et d’autres événements tout aussi ténus. Il a supprimé certains
clichés qui auraient pu la blesser. Tout ce qui a
occupé le manque n’est pas bon à savoir. Le serveur ne vient pas.

– Tu as dispersé les cendres ?

– Non, je les ai avec moi. Elles sont sous le lit.

Ils vont dormir au-dessus d’une morte. Louis
n’est pas sûr d’aimer l’idée. Il n’est pas superstitieux, mais la mère ne leur a jamais apporté beaucoup de bonheur. Il aimerait que Paule lui explique
ce choix, mais elle n’enchaîne pas. Charge à lui de
persévérer dans les mots. Il ne faut pas répéter ce
qui s’est dit par téléphone. Ne pas parler de leur
travail commun. Il a envie d’être sentimental.

– Je me suis senti comme Pénélope à t’attendre.

– Qu’est-ce que tu m’as tissé ?

– Une draperie garnie de poulets.

Paule rit, elle dévoile ses dents écartées. Louis
rit avec elle.

– Comment ils vont, tes animaux ?

– Je les revois demain, ils sont bien arrivés
dans la nouvelle ferme. Il n’y a pas eu d’accident.

Elle s’interrompt, mais ses joues sont gonflées,
elle n’a pas fini sa phrase.

– Il y en a un, Aval… Je l’ai amené chez nous.
Pour qu’il s’acclimate. On a un lien spécial. Je crois
que tu l’aimeras aussi. Il me fait penser à toi.
 

Louis tressaille. Et il a une intuition, qui ne
dure que quelques secondes, que le « on » sera
maintenant réservé aux poulets.


 

III.

 

Aval est parvenu à se libérer du placard, à
accéder à la poignée en battant des ailes. Il semble
les attendre à la maison, tapi sur le canapé, en
boule, posture lancinante typique de l’animal
domestique. Il apprend vite. À la ferme, Paule ne
l’a jamais vu dans cette position. En entendant les
humains entrer, il se redresse légèrement, ouvre
les paupières. Louis appuie sur l’interrupteur et
dévoile Aval en pleine lumière. Son plumage a pris
des teintes mordorées sous l’éclairage au néon. Il
semble maintenant leur sourire.

Louis attrape la main de Paule. Il tremble
légèrement, et Paule ne sait pas si c’est d’émotion
ou de peur, s’il peut penser, après tous les livres
qu’il a lus sur le sujet, qu’un poulet peut être une
menace pour l’homme. Elle caresse sa main et en
sentant ses quatre doigts, elle sait qu’il n’y aura pas
de problème, qu’il est de leur espèce. Louis murmure, comme s’il ne voulait pas qu’Aval entende :
« C’est trop petit chez nous pour lui, il aurait fallu
que j’aménage un espace ici aussi, qu’il se sente
bien. »

Il s’avance, paume en avant, comme au zoo,
quand on apprend à nourrir les chèvres, le rapport
primaire à l’animal, tendre la paume et attendre ;
comme le premier geste à l’accouchement est de
trancher le cordon. Louis supplie Paule du regard
pour qu’elle lui explique la marche à suivre. Elle s’y
refuse. Elle ne veut pas interférer. Il doit découvrir
seul.

Louis continue à avancer jusqu’à se trouver au
plus près d’Aval. Alors il comprend qu’il ne sert à
rien de tendre la paume. Il s’agenouille, dit « Bonjour », et Aval piaille en réponse, Louis sourit, le
prend dans ses bras. « Je n’imaginais pas une telle
douceur. » Il a une voix nouvelle, que Paule ne lui
connaissait pas, une voix paternelle.


 

IV.

 

– Vous allez voir, ils sont bien ici nos poulets.

Fernand roule au travers de la ville à vitesse
constante, ressort par la périphérie. Une belle périphérie garnie de magasins, de piétons, de vie, tout
ce qui manque maintenant au centre. Les commerces y ont pour la plupart fermé pour s’installer
dans les marges. Seul le supermarché de Fernand
est resté sur une artère passante, en résistance.

Louis et Fernand ont des choses à se dire : ils
parlent sans discontinuer, de détails techniques et de
normes chiffrées étrangères à Paule, en se vouvoyant.
Elle ne sait rien de leurs entrevues, de leur potentiel
respect l’un pour l’autre. Ils sont tous les deux là pour
elle, et cela suffit à son équilibre. Elle se laisse bercer par ces voix qui la prennent en charge, la guident
vers ce lieu qui les abritera, elle et les poulets.

Quand la voiture s’arrête, Paule descend.
Louis passe sa main dans son dos, comme pour la
soutenir. Fernand bombe le torse.

C’est ici.

La ferme nouvelle.

– Alors ?
 

Pour saisir l’intégralité de l’immeuble, il faut
lever la tête dans un angle particulier : ce n’est pas
qu’il soit particulièrement haut, mais plutôt large,
obèse, on a l’impression étrange que la façade
pourrait se décrocher pour nous tomber dessus.
Les poulets sont cachés dans cet espace de bureau.
Un instant elle les imagine en costume-cravate
cogner avec leur bec à l’ordinateur, Hector donnant
des ordres aux autres, leur faisant faire du tai-chi
ou un jogging matinal en guise de team building.
Paule a une envie physique de les voir, d’entendre
comment leurs piaillements résonnent ici.
 

Dans le hall tout blanc, il n’y a pas de poulets
mais dix salariés, tout propres. Paule en reconnaît
certains : elle a vu leur tête coupée au cou sur des
CV. Leurs yeux la fixent, plissés par un sourire, les
nerfs de la bouche remontés jusqu’au front. Paule
ne s’y attendait pas, elle se tourne vers Fernand qui
tape dans ses mains, applaudit en chœur avec Louis
et les salariés. Elle aurait voulu voir l’espace en
premier, nu, comme dans une visite immobilière.
Mais il faut prêter attention aux visages, les visages
sont prioritaires par rapport aux lieux. Aucun poulet, bien sûr, dans cette haie d’honneur. Dans la
ferme, la mère ne recevait jamais trop d’humains à
la fois. Elle disait : « C’est l’espace des bêtes, il ne
faut pas tout mélanger. »

Les sourires retombent progressivement.
On attend. Fernand souffle : « Tu devrais dire un
mot. » Paule a envie de crier : « De bons poulets
bien élevés », comme au marché, mais elle voit bien
que ce n’est pas le propos attendu. Alors elle étire
ses muscles faciaux. Fernand tape dans son dos,
elle rechigne à bouger.

– Paule, on va visiter ?

La main de Louis dans la sienne la met en
mouvement. Le groupe de salariés reste fixe un
instant avant de se disperser sans bruit.
 

Pour accéder aux poulets, il faut prendre un
ascenseur ; on arrive alors à leur « salle de vie »,
deux étages au-dessus de leur salle de mort.
L’espace est d’une logique parfaite. Louis est d’une
logique parfaite.

Au huitième étage, l’ascenseur sonne comme
un micro-ondes. Fernand s’élance hors de la boîte,
Louis est tendu comme un ressort, il garde les
yeux fixés sur Paule, comme s’il la suppliait de
dire quelque chose, d’aimer ce bâtiment ; elle lui
sourit. Fernand s’arrête quelques mètres plus loin
pour désigner une large paroi transparente. Paule
s’approche en fermant les yeux, paupières serrées.

D’abord, elle découvre le paysage sans vie. Un
lotissement de maisons de poupée aux volets roses
se dresse en son centre, et autour un parc, poutres
et toboggans, délaissé comme les jardins d’enfants
la nuit. Les poulets s’en tiennent éloignés. Ils ne
sont pas prêts à quitter leur condition de poulets
d’élevage, se dit Paule. Ça viendra. C’est beau, tout
neuf, un parc d’attractions rutilant qui ne demande
qu’à être inauguré. Louis, derrière elle, serre ses
épaules, son souffle est chaud. « Ça te plaît ? » Elle
hoche la tête. Bien sûr que ça lui plaît. C’est ici
qu’ils auraient dû passer leur première nuit, boire
et manger parmi les poulets, leurs plumes comme
oreillers. Elle pourrait organiser une cérémonie avec de la musique et un ruban à couper. Au
contact de ces jeux, pense-t-elle, les poulets vont
muter. Ils vont avoir de nouvelles attentes, de
nouvelles envies. Ils seront bientôt parfaitement
urbains, et un tour de manège leur importera
autant que piquer l’herbe.

Autour du lotissement reposent des maisons
œufs, grands poulaillers ovales en béton blanc prévus pour abriter jusqu’à cent spécimens. De parfaites répliques de coquilles, avec une ouverture
façon œuf à la coque inversée, trouées en leur fond,
pour faciliter l’entrée et la sortie. De faux arbres
aux larges perchoirs sont plantés çà et là. Les couleurs sont vives et, même de derrière la vitre, ça sent
l’herbe fraîche de synthèse. Au plafond, un écran
crée un ciel bleu. Quelques nuages aux formes harmonieuses flottent.

Il n’y aura plus d’hiver. Louis a pensé l’espace
dans un printemps perpétuel.

La marée de poulets est terrée sur le côté droit
du champ, presque immobile. Combien sont-ils ?
Huit mille selon Fernand, les deux mille pondeuses
sont reléguées à un autre étage. Les poulets sont
tant agglutinés les uns aux autres que l’on croirait
à une bête géante, une touffe de plumes disproportionnées aux cent becs et aux mille pattes. Huit
mille tout rond, vraiment ?

– Ils peuvent me voir, d’ici ?

– Les vitres sont sans tain, il ne faudrait pas
que nos allées et venues les troublent.

Paule colle ses yeux contre le verre de séparation. Où sont Hector ? Fève ? Elle réajuste son
regard, cherche dans cette grappe un poulet connu
auquel se raccrocher, sans y parvenir. Elle ne peut
pas blâmer la distance, à la ferme elle savait les distinguer d’un bout à l’autre du champ. Leurs piaillements étaient pour elle des voix.

– Où sont mes poulets ?

– Parmi les autres.

Le combat attendu entre anciens et nouveaux n’a pas eu lieu. Au lieu de ça, les poulets,
amorphes, se concentrent jusqu’à se ressembler.
Le regard de Paule se perd entre les volatiles.
L’un d’eux la fixe à son tour avant de détourner
les yeux. Ce regard, Paule s’y accroche : Victoire.
Les mêmes ergots, le même port de tête, comme
un défi au paysage. Mais Victoire ne faisait pas
partie des poulets à déménager, Victoire a disparu
lors du massacre. Ses morceaux étaient dispersés
dans le champ. Paule l’appelle faiblement, comme
une complainte : « Victoire ? » Victoire ne répond
pas. C’est le poulet à sa droite qui piaille, et son cri
ramène Paule à Tristan. Un autre disparu. Tristan
et ses taches ombragées sur le plumage. Elle frissonne. Son regard vacille. C’est comme si tous les
défunts étaient soudain revenus à la vie et se trouvaient là, dans cette nouvelle ferme idyllique, à la
hanter. En chaque poulet qui gambade ici, elle voit
un fantôme. Une armée de poulets morts-vivants
sous cet anti-ciel, prêts à l’attaquer.

– Quelque chose ne va pas ?

Fernand pose sa main sur son épaule, Paule la
retire. Il pourrait les lui avoir volées, ses bêtes, pour
l’amener à quitter la campagne. Elle l’imagine soudain lancer des poulets morts à sa fenêtre, un sourire mauvais sur le visage. Les disparus auraient été
amenés à la ville. Ça aurait été un bon calcul. Et
elle, elle se serait enfermée avec son prédateur dans
un espace clos et blanc. Il lui semble soudain avoir
compris le massacre des poulets. Elle n’en éprouve
aucune joie, mais une terreur sourde.

– Ça va ?

La voix de Fernand est amicale, il est le même
allié rencontré au marché, celui qui sait comment
endormir les poulets d’une caresse sur la tête.
Paule ne sait plus. Elle aimerait partir d’ici, mais au
moment où elle se retourne pour un dernier regard
vers le champ, elle le voit, lui, le petit tâcheron brun
éloigné du troupeau. Il scrute le ciel, sa tête levée
en contemplation béate. Elle ne l’avait pas remarqué. Il effectue deux pas étriqués, sautillant sans
baisser la tête.

Il n’a qu’une patte.

Il aimerait rejoindre les autres, mais la distance
semble immense, tout un champ les sépare. Appuyé
sur sa patte valide, il fait bouger son gros corps vers
l’avant. Ses ailes remuent. Il saute à cloche-pied. Sa
tête se maintient fière dans l’effort. À chaque pas,
on croirait qu’il va tomber pour ne plus se relever.
Paule cale sa respiration sur le rythme de son avancée. Elle halète avec lui, avec ce corps maladroit de
poulet dans l’espace sans recoins.

– Celui-là, j’aimerais qu’il s’appelle Panache,
dit-elle.

Tout à coup, Paule sent son ventre se contracter, un éclat de rire lui échappe. Fernand glousse à
son tour, puis Louis. Ensemble, ils restent devant
la vitre, à contempler l’avancée maladroite de l’unijambiste. Ils rient longtemps, cruellement, et les
poulets n’entendent pas.


 

V.

 

Les scénaristes de vie de poulet n’ont pas
encore été engagés. Ils seront comme une extension de l’élevage, c’est pourquoi leur recrutement
incombe à Paule. Pour choisir les poulets, il faut
se rendre chez un éleveur comme Gustave, juger
si les bêtes sont en bonne santé, n’ont pas de colorant dans leur plumage. Pour les scénaristes, deux
étapes sont nécessaires : l’examen des candidatures, puis un entretien.

Grâce à eux, elle étendra l’hommage à l’échelle
industrielle. C’était l’idée en emménageant ici :
biographier plus. Les poulets vont changer de statut dans l’imaginaire collectif. Elle pourra faire le
tour des médias, Aval sur les genoux, pour rendre
grâce à l’intelligence de ses animaux. Elle est à présent, c’est inscrit sur sa fiche de poste : showrunner.
Charge à elle de créer un univers cohérent dans
les vies de poulets. Tout ça, sans les mettre à mort.
« Tu ne peux pas être au four et au moulin, avait dit
Fernand, l’exécution n’a rien à voir avec les centres
d’intérêt des poulets. »

Paule s’assoit à son bureau, et sa position, le
dos rond, un stylo dans la main gauche, la ramène
à l’écriture des biographies. Les CV des candidats,
concentrés en une grande pile, sont remplis jusque
dans les marges. Jonas, Louise, Cléa, Fabien,
Amat, Sonia. De potentiels noms de poulets.

C’est comme si elle avait entre les mains des
vies qu’elle n’avait pas écrites. Ils reprennent tous les
défauts d’une mauvaise bio. Victor Sanpair possède,
écrit-il, de nombreuses qualités. Il en fait état en une
longue liste allant de la joie de vivre à la ponctualité.
Cléa Vèpres est toute à l’écriture ; son CV déborde
de références qui échappent à Paule. Elle vient de la
romance, elle en écrit depuis sa plus tendre enfance.
Jonas Baumann vit entre quatre villes. Il vient du
monde ouvrier, a été éboueur, maçon, avant de se
recycler dans le journalisme, spécialité, « chiens
écrasés ». Les dates de ses emplois se superposent :
Paule trouve les dédoublements suspects, elle les
entoure au stylo rouge en un grand trait, comme
elle le faisait avec les fautes d’orthographe des biographies. Loisirs : cinéma, voyages, Japon, etc.
Certaines vies ainsi étalées sur papier sentent le
désespoir. Paule elle-même n’aurait peut-être pas
réussi l’exercice, elle aurait sans doute parlé de la
mère, de son dégoût de la viande, de Charles, le
poulet originel. Irina inscrit dans passion : poulets.
En un mot, simplement. Morts ou vivants ? Morts,
sans doute. Paule note dans la marge : « Passion :
ailes de poulet ? » Le CV d’Hadrien Milan discorde
par son vide. Quelques dates, lancées sur la feuille
blanche, font état de postes sans histoires. Elle ne
remarque que ce trou béant, dix ans de vie non
commentés. C’est lui qu’elle veut voir en premier.
 

La salle d’entretien est un vaste cube immaculé. Fernand et elle s’installent en son centre. Elle
aurait aimé mener à bien cette étape dans la salle
des poulets, que les bêtes aussi puissent juger de
leurs biographes, comme dans une arène. Ça aurait
créé un nouveau lien entre eux. Elle les aurait sondés entre deux passages de candidats, les huit mille
poulets, aurait estimé à leur manière d’incliner le
bec s’ils acceptaient l’aspirant scénariste comme
biographe. Ils auraient peut-être attaqué les charlatans, les repoussant loin de la salle de vie d’un coup
d’aile. Hector aurait pu faire ça, faire fuir les envahisseurs. Elle se dit : si je gagne en responsabilité,
les poulets aussi. Fernand prend la parole.

– Voilà ce que je te propose, je vais poser les
questions. Toi, tu peux te présenter, soulever des
points spécifiques, sur les poulets, par exemple.
Pourquoi l’attachement aux poules ? Etc., etc. Je t’ai
préparé une liste si jamais tu séchais.

Sur le papier que Fernand lui tend sont inscrites,
de plus en plus petites, des questions types. Paule
lit : « Qu’est-ce qui vous emballe dans le projet ? »

La poignée remue, d’abord doucement, puis
dans un mouvement plus brusque la porte s’ouvre.
Un homme passe la tête. Il est grand et barbu,
plus jeune que son CV ne le laisserait penser. C’est
Hadrien. Le nez long, la bouche pâle se fondant
dans le visage et deux grands yeux ronds. Il dit :
« On m’a fait entrer. » Il avance. Ses pas timides
n’osent pas se déployer tout à fait.

– Je suis né et j’ai toujours vécu à Paris, ma
mère venait de la campagne, je ne sais plus exactement de quelle région. Je sens que ce sont mes
racines et j’aimerais renouer avec elles.

Au moment de clore ses phrases, il se courbe
un peu, comme si un frisson lui parcourait le dos.
Quand il parle, Paule le croit. Ses paroles en elles-mêmes ne sont pourtant pas bien malignes, mais
elles l’inspirent : il pourrait être un poulet qui serait
né dans cette fausse ferme, et rêverait chaque nuit à
des champs dans la garrigue.

Les discours des candidats se déversent à
rythmes variables : « Je pense que pour faire des pas
en avant, il ne faut pas que le pas soit trop grand »,
« J’ai besoin de me mettre en danger », « Mon activité professionnelle n’est pas liée à l’endroit où je
réside, j’aimerais retrouver un lien à la campagne
sans y vivre », « Je sais que votre entreprise répond
à mes attentes professionnelles et correspond à
un modèle d’organisation qui me plaît vraiment »,
« J’aimerais comprendre le monde animal », « Je
suis vraiment très motivé ».

Fernand débite les questions avec une voix
professionnelle qu’elle ne lui connaissait pas :

- Mais qu’est-ce qui vous motive, au fond ?

- Pourquoi les animaux ?

- C’est quoi votre source d’inspiration ?

- Comment avez-vous appelé vos chiens et
chats, petit ?

- Avez-vous déjà écrit un discours pour un
enterrement ?

- Est-ce que vous voulez vraiment travailler ici ?

- Donnez-moi trois mots pour décrire un poulet ?

- Vous mangez de la viande ?

Les candidats qui lui paraissent insignifiants,
Paule jette leur CV tout entier dans la poubelle en
plastique. Quand le défilé finit par se terminer, il
faut tenter d’imaginer la transformation possible de
ces corps citadins en scénaristes. Cinq seront élus.
Elle les visualise pénétrer dans la salle des poulets,
comprendre ce qui se joue lors d’un baiser cloacal.
Ce n’est pas gagné. Paule griffonne au dos d’un CV
cinq prénoms. Hadrien parce qu’il lui plaît, c’est le
seul qui l’inspire, Cléa parce qu’elle a parlé de tendresse dans sa description des poulets, Léo parce
qu’il a déjà travaillé dans un cabinet vétérinaire,
Jonas parce qu’il l’a fait rire. Carla, c’est pour le
prénom. Un de ses premiers poulets de ferme portait le même. Fernand acquiesce. « Très bon choix,
compère, et Yann Visser ? »

Paule l’a trouvé arrogant, inconscient du
monde animal. Ses yeux restaient scotchés sur
Fernand, qu’il appelait avec déférence « Monsieur
Rabatet ». Il insiste : « Il a un profil intéressant,
quelque chose que les autres n’ont pas. C’est un
persévérant. » Paule se courbe pour récupérer le CV
dans la poubelle. Yann a donné un titre à sa candidature, qui s’affiche au-dessus de ses expériences
passées : « Grandir en faisant grandir autrui ». Yann
ne lui évoque rien de positif. Fernand continue son
éloge : « Et puis c’est un adepte de développement
personnel, il apportera une sérénité à l’équipe. »
Paule dépose à nouveau son CV dans la poubelle,
pour exprimer une bonne fois pour toutes que c’est
non, mais Fernand, sans rien dire, le récupère. Il le
défroisse et le place face à Paule : « Regarde bien,
je suis sûr que tu te trompes. » Son index appuie
sur la feuille, comme un maître mettant son élève
devant sa copie. Elle refuse de baisser les yeux sur
le papier. Il lâche finalement :

– Je le connais, je sais que c’est un bon choix.
Fais-moi confiance.

Fernand l’implore. Elle l’imagine petit garçon,
jouant avec des paquets de pâtes éventrés dans les
rayons de son futur supermarché, se faire réprimander par les caissiers. Elle cède : enlevons Carla
Lime de la liste.

Fernand serre sa main tendrement, puis lui
fait la bise, comme s’ils venaient de conclure un
nouveau marché juteux.


 

VI.

 

Pour dissimuler l’odeur des poules, un parfum
est diffusé en continu par la ventilation. Le bureau
de Paule est terne. Pour écrire et corriger, ce n’est
pas pratique. Il lui manque les piaillements, la possibilité de caresses sur le dos des poulets, leurs avis
en direct sur les biographies, leur mort.

Les portes vitrées qui la séparent du champ de
plastique lui paraissent insurmontables. Aval aussi
manque. Elle se refuse pourtant, par une étrange
superstition, à l’amener avec elle. Deux jours par
semaine, Louis travaille depuis l’appartement. Il
peut passer du temps avec leur poulet. Quand elle
rentre, ces soirs-là, elle les trouve complices, leurs
regards trahissent un lien dont elle ne devrait pas
être jalouse. Ils forment une famille. Mais Paule ne
voudrait pas être remplacée dans le cœur de son
poulet. Puisque Aval n’a pas de ligne directe, elle
appelle Louis. Le premier son qui sort du téléphone est celui d’un caquètement, sifflant, qu’elle
reconnaîtrait entre mille. Son cœur se pince.

– Tu es à la maison ?

Les piaillements s’arrêtent. La voix de Louis,
calme, prend leur relais.

– Oui, toute la journée.

– Et Aval, il est avec toi ?

– On joue, avec une balle rebondissante que
j’ai trouvée dans un tiroir. Je ne savais pas que les
poulets pouvaient aimer ça, il vole presque pour
aller la rattraper.

– Il me manque.

– Plus que moi ?

Paule a un soupir ému. Louis comprend ce
qui se trame. Il approche sa bouche du téléphone,
comme s’il murmurait.

– Regarde dans le tiroir de ton bureau, le premier. Il y a une clé. Elle sert à ouvrir une pièce
créée pour toi, elle ne figure pas dans les plans.
Prends le couloir, passe devant les poulets et tourne
deux fois à droite. Je crois que ça peut te consoler.
 

Dans la minuscule pièce, des écrans retransmettent l’image des poulets sous différents angles :
en plongée totale depuis le ciel, en gros plan au
niveau de l’herbe, dans une vue d’ensemble. « Un
tableau de bord garni de boutons permet d’orienter
les caméras », explique Louis au téléphone. C’est
un observatoire.

D’ici, elle peut voir les poulets sans qu’ils la
voient. Ils paraissent hébétés, comme s’ils étaient
restés trop longtemps devant la télévision. Les
écrans les multiplient encore, les transforment en
une masse informe. Leurs têtes se balancent avec
indolence en haute définition. Les écrans rendent
mal leurs singularités, le grain de leurs plumes,
leurs regards.

Paule s’installe sur le fauteuil face aux écrans.
Louis commente : avec la tablette de gauche, tu peux
changer le temps. Les possibilités sont encore limitées, mais avec les progrès actuels, on pourra peut-être bientôt pousser jusqu’à une période glaciaire.
En attendant, il est possible de simuler des matins
ou de monter toutes les températures, c’est de la
vraie eau de pluie qui est stockée. Avec la tablette de
droite, la couleur du ciel et celle de l’herbe peuvent
être modifiées. L’intégralité du spectre colorimétrique est disponible, plus de quinze mille nuances.

Paule presse un bouton qui modifie la couleur
du ciel.

Il se met à pleuvoir, à neiger, puis le soleil
revient, et les brins d’herbe commencent à muer,
à perdre leur teinte verte pour devenir bleu vif.
Les poulets tournent vite, comme pour s’échapper,
mais ils se heurtent aux vitres. Paule voudrait que
ça s’arrête. Elle appuie sur un nouveau bouton, un
gros bouton rouge.

– Tu peux aussi leur parler. Il y a un micro.
Des enceintes sont intégrées dans le plafond-ciel,
dans le sol et même dans les poulaillers. Tu peux
leur dire ce que tu veux. Les gens ne t’entendent
pas depuis le couloir.

Paule s’approche du micro, si près que ses
lèvres collent au métal. Elle tient sa position,
muette. Louis comprend la solennité du moment :
« Appelle-moi quand tu veux, on se voit plus tard,
je te laisse profiter. »

Un autre écran, perché plus haut que les
autres, en noir et blanc, attire son attention. Un
tapis roulant, des machines, un plafond de néons :
c’est la salle de mort. En noir et blanc pour ne
pas voir la couleur du sang. C’est le vrai cadeau,
cette minuscule télévision pour lui laisser un lien
avec l’exécution. Elle s’approche encore, ses yeux
presque collés sur l’écran. La chaîne est vide, les
premiers cadavres arriveront ici en même temps
que les scénaristes. L’équipe spécialisée est déjà en
place, terminant l’installation des machines. Les
saigneurs. Elle aimerait savoir s’ils sont conscients
de leur privilège. Elle pourrait leur dire : à la serpette, c’est plus facile.


 

VII.

 

La secrétaire tapote son stylo contre la table,
le bruit résonne comme une horloge de campagne.
Les autres salariés restent impassibles. Paule est en
retard. À sa vue, tous opinent d’un air entendu,
et ça lui rappelle la façon dont les poules maintiennent leur tête fixe tandis que leur corps se
déplace.

Fernand est crispé, il a gominé ses cheveux.
Debout, torse bombé, il ne regarde pas Paule. Ses
lèvres semblent ouvertes, comme pour se préparer
à sourire, mais c’est autre chose qui vient.

– On va commencer.

Fernand adresse un signe à Paule : « Viens là. »
Elle se colle à lui, il dégage une odeur âcre couverte par une eau de lavande trop capiteuse. C’est
agréable d’être proches.

– Il nous faut une marque qui rappelle notre
ADN, l’ADN de nos poulets, et qui soit différenciante. Là, pour le moment, on n’a rien. Juste le
nom des poulets ça sonne mal, ça ne crée pas une
marque.

– Et la marque crée l’addiction.

C’est une femme qui a parlé. Le même âge
que Paule, les cheveux bien coupés aux épaules,
des lunettes de couleur, des couleurs partout sur
la figure, les lèvres, les joues, les paupières, la
naissance des oreilles. Paule se retrouve désœuvrée comme devant son stand. Les noms des
poulets défilent dans sa tête. Théodore, Claro,
Nick, Charles, Coquin, Brutus, Aval. Leur nom
contient tout un monde. Ce sont eux l’entreprise.
Elle ne comprend pas l’enjeu de la réunion. Fernand propose « Biochick », il explique que le terme
rassemble les biographies et le chicken, c’est mieux
si c’est en anglais, ça passe mieux pour l’export,
ils n’auront pas à repenser une marque. Après
tout, pourquoi les poulets ne traverseraient-ils pas
l’Atlantique ?

Fernand dérive. La femme maquillée l’interrompt.

– Bonjour, Alice, du marketing. On a fait un
brainstorming et beaucoup d’idées sont sorties :
« La ferme à la ville », « Vos poulets préférés »… De
notre côté on a retenu « Les poulets de Paule ».

Le cliquetis des claviers s’emballe. Paule met
un moment à réagir. Elle pense : ils veulent utiliser mon nom, comme j’ai utilisé celui des poulets.
Elle imagine soudain une serpette lui tranchant le
cou, sa biographie manuscrite écrite par Fernand.
Celui-ci s’exclame, comme pour couper court à la
gêne :

– C’est bien, « Les poulets de Paule » ! Qu’est-ce que ça raconte ?

– Ça dit l’authenticité. Paule et ses poulets,
main dans la patte. On pourrait faire quelque
chose sur ça. Les poulets de Paule, des poulets bien
élevés…

Cette Alice a une étrange manière de prononcer son prénom, elle n’est pas du Sud, le « o » traîne
dans sa bouche. Fernand enchaîne :

– C’est direct, ça sonne bien. Moins international, mais après tout les étrangers aiment aussi
les trucs bien français.

Paule se laisse tomber sur une chaise. Ils ne
pensent pas à son nom de famille. Rojas. Il est
pourtant inscrit sur chaque contrat et la définit,
peut-être plus que « Paule ». C’est sa lignée, les
poulets en découlent. Elle n’aime pas son prénom.
Il est trop doux, trop court. La mère n’avait pas
été inspirée. Elle lui avait dit : « Toi, tu étais moins
facile à nommer qu’un poulet, à ta naissance, tu
n’exprimais rien. »

– On veut les mettre en avant, eux, pas moi.

– Mais ça donne le genre « petite famille ». Tu
es la mère, ça fait artisanal. Ça crée un lien entre le
consommateur et le poulet.

Une fille, plus jeune, lève la main, remue ses
doigts en l’air : elle veut parler. Son dos est courbé,
comme ceux des paysans.

– J’avais pensé à Biog. C’est comme notre
propre label, comme Bio, mais avec notre touche
à nous, ce qui fait notre valeur, les biographies. On
fait un clin d’œil à ce que les gens connaissent déjà
tout en se réinventant. On a l’ADN de la marque
et la référence, on pourrait réutiliser ça et on aurait
une place sur le marché et…

La jeune fille s’englue. Elle baisse la voix
jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un mince filet, les
mots deviennent indiscernables. La salive manque
peut-être. Sa phrase se dissout. Alice l’interrompt.

– C’est un peu trop technique peut-être,
non ? Et puis ça se prononce mal. Paule ? C’est
vous notre spécialiste littéraire. Sinon, on a toujours la mention des poulets citoyens, ou citadins, qui pourrait fonctionner. Mais on risque
d’effrayer les gens. Citadin, on pense pollution et
étouffement.

Fernand tranche :

– « Les poulets de Paule », c’est une valeur sûre.
 

L’air est frais dehors et chaud dans la ferme.
Paule enlève son pull. Le ciel est anormalement
bleu. Quand on regarde attentivement, on voit les
jointures au plafond délimiter les écrans. Le faux
soleil jaune brille très fort mais ne dégage pas de
chaleur. Sous le sol, il n’y a pas d’asticots, la nourriture est 100 % biologique. La plupart des poulets
sont perchés sur les arbres, somnolant ou contemplant leur nouveau monde.

Les poulets ont une très bonne vue grâce à la
position latérale de leurs yeux. Leur acuité visuelle
est bien meilleure que celle des humains, mais
pour la grande majorité d’entre eux, Paule n’est
plus qu’une inconnue que l’on n’a aucune raison de
saluer. Ils restent statiques à son approche. Paule
ne va pas au contact. Certains fouillent la surface,
enfoncent leur bec, reniant l’évidence : il n’y a rien
qui vive dans le béton. Bientôt, les poulets s’en
rendront compte et changeront leurs pratiques,
oubliant qu’un jour c’est à l’intérieur de la terre
et non dans des réservoirs de plastique qu’ils puisaient leur nourriture.

Panache est là encore, à l’écart, comme en
rébellion. C’est à sa patte folle qu’elle le reconnaît, à
sa tête levée vers le ciel aussi, dans la même position
qu’au premier jour. Il regarde passer les nuages.
Paule est soulagée. Les poulets handicapés meurent
souvent dans des circonstances dramatiques, piqués
par la masse qui ne supporte pas la faiblesse, ou
faute de pouvoir se nourrir. Peut-être les citadins
sont-ils moins cruels que les autres. Panache porte
une bague sur sa seule patte valide, le chiffre 88
est inscrit dessus au feutre indélébile. Elle le soulève
doucement, il se débat puis renonce, immobilisé.

Panache sous le bras, Paule prend l’ascenseur. Ce poulet est spécial. Elle voudrait s’excuser de s’être moquée. Il aura le droit de sortir de
la salle de vie et de se balader en liberté dans les
locaux. Elle a besoin de compagnie ici. Parfois,
elle l’emmènera dans l’observatoire. Ensemble, ils
pourront contempler ses semblables. Il sera le poulet domestique de l’entreprise. Panache ne cherche
pas à déplier ses ailes, il se love contre elle.

Ils arrivent dans le grand bureau de Fernand,
s’arrêtent à son seuil, en embuscade. Paule regarde
un instant son collègue (ou s’agit-il de son patron ?)
s’agiter, brasser des papiers jusqu’à ce que l’un
d’entre eux retienne son attention. Il l’approche
alors de ses yeux, le parcourt, avant de le déchirer
avec hargne. Panache piaille légèrement, comme
pour dire bonjour. Fernand relève les yeux.

– Qu’est-ce que tu fais ? Entre, tu as quoi dans
les mains ?

– C’est Panache.

Elle n’ose pas ajouter : « Celui dont on s’est
moqués le premier jour. » Panache reste immobile,
presque endormi contre la chaleur de sa maîtresse.

– Je voulais te le présenter. Ça pourrait être
notre mascotte.

Fernand l’examine longuement, sans se lever.
Ses doigts se sont resserrés sur d’autres papiers. Il
ne semble pas avoir envie de prendre Panache dans
ses bras.

– Il lui manque une patte.

– Justement, vu le nombre de poulets, pour sa
survie il vaut mieux le sortir de là. Ce serait bien
d’avoir une mascotte, non ?

– Oui, c’est plutôt une bonne idée. Mais un
animal handicapé comme mascotte, tu ne crois pas
que ça envoie un message un peu négatif ?

Fernand sourit légèrement, mais Paule voit
bien que cela ne l’amuse pas du tout.


 

VIII.

 

Le week-end, l’entreprise est fermée. Les poulets sont nourris par les machines à distribuer le
grain. Pendant deux jours, l’abattage s’interrompt
et chaque humain rentre chez lui. Louis aimerait
partir en balade, montrer la ville à Aval. Paule
s’excuse : « Il faut que je digère tout ça, tous les
changements. » Rien ne les oblige à sortir, le frigo
est rempli. Aval continue son acclimatation. Paule
lui parle parfois de Panache à voix basse. Elle lui
dit : « Tiens-toi tranquille comme ton frère des
villes. » Alors il se blottit dans un placard.

Dans les pièces qui n’ont pas été repeintes,
elle observe les traces que Louis a laissées :
un verre de vin renversé au-dessus du canapé,
l’ombre d’une araignée écrasée sur le mur blanc
des toilettes.

Elle a envie d’une parade amoureuse intramuros. Elle met un disque, très bas, c’est une
compilation de Luis Llach, les premières chansons qu’ils ont écoutées ensemble. Louis semble
ému, ses joues sont rouges, son corps tendu. C’est
un disque qu’il n’aurait pas osé mettre sans elle.
Il lui prend la main pour danser. Les gestes pour
aller vers l’autre ne sont pas évidents. Leurs salives
mélangées ont un goût de café.

Quand la musique cesse, ils restent debout,
leurs corps entremêlés et gênés. Sur la peau
de Louis le duvet se dresse. Il passe la langue le
long du cou de Paule, le lèche en suivant la carotide. Paule pousse un râle alors Louis continue,
sa langue dévie sur la nuque, ne s’arrêtant qu’à la
naissance des cheveux. Elle recule, il se déshabille
en la regardant, elle ne l’aide pas. Elle ne se souvenait pas des lignes saillantes sur son corps, sur
le torse, les cuisses, de belles lignes toutes courbes
et nettes. Il s’allonge nu et immobile à côté d’elle.
Elle aime cette passivité, l’offrande la touche. Elle
le désire, fort, et c’est une sensation qu’elle avait
oublié de nourrir, elle plonge dans ce désir, et c’est
celui de toute l’année passée qui afflue, comme
après une hibernation. Elle sait que c’est pour
ça qu’ils se sont attendus, que finalement ce sont
leurs corps qui leur ont fait tenir la distance. Elle
se souvient de la fête de leur rencontre, après qu’il
eut saisi sa main, qu’elle eut découvert ses deux
fois quatre doigts, l’ascenseur qu’ils ont pris pour
atteindre le toit, y faire l’amour, puis lui qui pisse
sur leur ville, le sexe encore plein de sperme tendu
au-dessus des immeubles. C’est une image qui est
ancrée en elle, à chaque fois qu’elle y revient, elle
retourne au désir. Paule retrouve ses réflexes : elle
commence par tenir la main de Louis, entremêler
ses doigts aux siens, et de sa main libre elle touche
ses genoux, ses pieds, et puis remonte, elle est
étonnée par sa douceur, par la facilité qu’ont leurs
corps à se reconnaître. Il la saisit par la taille pour
qu’elle s’approche encore, comme si elle possédait
deux poignées prévues pour ce geste. Alors leurs
langues se cherchent, ils se lèchent dans leur entier,
deviennent des animaux tendres et aimants.

Son corps n’est pas qu’utile, il est beau. Elle
pense : avec Louis, je n’ai pas besoin de mots ; il
entre en elle, et pour la première fois depuis des
mois, elle ne pense plus du tout.


 

IX.

 

Les scénaristes choisissent des poulets qui leur
ressemblent, par un détail physique ou un caractère. Ils transfèrent post-mortem leurs propres
problèmes vers les poulets. C’est devenu une compétition : parvenir à créer les textes les plus originaux sans sortir du cadre biographique. Léo prend
les poulets fiers, exaltés, Eva les déplumés, Hadrien
les solitaires. Les poulets de Yann, pense-t-elle,
manquent de vie.

La géographie du bâtiment fait que Paule peut
observer les scénaristes de la même manière que
jadis elle observait les poulets. L’angle est parfait.
Louis a dû prévoir où elle allait porter ses regards.
En se penchant, et avec beaucoup d’application,
elle peut deviner ce qu’ils écrivent. Ils sont comme
elle les avait imaginés lors de l’entretien : accomplissant avec sérieux cet emploi de bureau, globalement dociles, opérant sans relâche la description
la plus minutieuse possible – quitte à en faire appel
aux cinq sens – de vies animales.

Les ordinateurs de Léo et Cléa se touchent.
Leur dialogue est un flux. Leurs poulets évoluent
d’ailleurs dans des groupes communs : lorsqu’ils
se retrouvent sur le même coin d’herbe, ils se rapprochent, se picorent le dos, ce qui, chez les poulets, est une grande marque d’affection ou de désir.
Quand ils chuchotent, Paule devine qu’ils critiquent un membre de l’entreprise, parfois même
un poulet. Sans doute dénigrent-ils les plus déplumés, ceux qui ne savent pas se défendre. Elle imagine bien Cléa dire : « Celui-là manque de saveur »,
et Léo pouffer. Paule aurait pensé que Cléa serait
plus proche d’Hadrien, avec qui elle partage son
année de naissance et une ironie féroce. Mais
Hadrien crée des liens plus retors. Ses affinités
s’établissent avec les poulets : ses préférés, il leur
caresse le dos, joue avec eux, tente de leur lancer
des balles pour qu’ils les rapportent. Il attend toujours avec eux l’arrivée de l’équipe spécialisée qui
se chargera de les tuer et leur glisse alors quelques
mots : « Tout ira bien, ne t’inquiète pas. » Quand il
entre dans la salle de vie, les poulets s’approchent
pour le saluer. Ils connaissent son odeur, qui n’est
pas si différente de la leur. Souvent, Hadrien se
rend dans le bureau de Paule pour connaître son
avis. Elle le guide. Est-ce possible que celui-ci soit
si timide ? Et celui-là, si préoccupé par la mort ? Il
a remarqué que les poulets n’étaient plus tout à fait
les mêmes qu’avant. Un mois a passé seulement, et
pourtant on peut déjà dire qu’ils ne viennent pas
de la campagne. Il n’y a qu’à les voir monter sur
leurs jeux avec adresse. Ils se sont habitués au plastique. Avec Hadrien, Paule garde un carnet pour
consigner les changements dans la salle de vie,
l’influence du cadre sur le caractère des poulets.
« C’est notre petit secret », lui a-t-elle dit. Il ne faudrait que des Hadrien.

Jonas aussi a du potentiel. En revanche, la
synthèse lui est complexe. Tout lui paraît important, et il contemple les poulets comme un enfant
émerveillé, consigne le moindre détail. C’est sur
ses travaux que Paule passe le plus de temps. Elle
doit les recomposer à partir de mots épars, comme
si un secrétaire avait observé pendant des heures
un animal pour elle. Elle aime leur insuffler l’esprit
des poulets de Paule. Ça l’oblige à retourner dans
le champ, à penser les poulets avec Jonas. En de
rares occasions, elle amène aussi les autres scénaristes. Ils s’assoient alors dans l’herbe de synthèse,
doivent noter quel poulet leur a tapé dans l’œil et
pour quelle raison. Paule commente : « Ah bon,
ce poulet, tu trouves que sa crête ressemble à un
cœur, intéressant, note-le ; la tache de celui-ci, c’est
vrai, fait penser à un test de Rorschach, mais j’y
vois un papillon plus qu’une anguille ; je crois que
ces deux-là vont finir ensemble, espérons que leur
histoire ne soit pas trop tumultueuse. » Panache
est un excellent sujet d’étude. Elle le fait poser, et
les scénaristes doivent imaginer comment sa patte
folle a pu être parfois un atout.

Elle espère ainsi leur transmettre le sens de
l’hommage. Yann ne participe pas. Il arbore sans
cesse un sourire narquois, l’air de dire : j’en sais
plus que toi. Elle se demande ce qu’il cache. Parfois, elle le surprend en conversation avec Fernand,
et à son approche, leurs voix baissent. Elle ne s’en
offusque pas. Depuis le village, elle ne s’étonne
plus d’aucun affront. Mais une pensée la taraude :
et s’ils agissaient contre les poulets ?

Quand parfois Paule est inspirée, elle se permet de raconter aux scénaristes des anecdotes de
la ferme, le jour où un matin, elle contemplait une
couvée de poussins, leurs premières plumes écloses,
et que la mère s’était approchée, attrapant l’un
d’eux, qui se tenait tête baissée, somnolant. C’était
le plus délicat. « Tu vois celui-là, il est malade,
demain il sera mort. » Paule l’avait pris avec elle. Il
n’était pas question que ce poussin meure. Du bout
d’une allumette, elle l’avait nourri, l’avait baigné,
soigné, mais au matin, il ne respirait plus.


 

X.

 

Aval s’ennuie ferme les journées où Paule et
Louis désertent. L’appartement sans extérieur doit
être pour lui comme un caveau domestique. Parfois elle laisse la télévision allumée pour lui tenir
compagnie, mais il n’est pas sûr que cela suffise.
Lorsque ses humains rentrent, Aval saute dans
leurs bras. D’autres fois, Paule le retrouve enroulé
dans des plaids ou amorphe devant une émission
qui n’est pas de son âge et qui lui grave sans doute
des débilités dans la tête. Qui sait ce qu’il en retient.
 

Une appréhension la retient toujours de l’amener au bureau. La jalousie qu’Aval pourrait développer pour Panache peut-être, ou bien l’idée qu’il
pourrait aimer la ferme nouvelle et devenir, lui
aussi, un poulet lambda amateur de plastique.

Elle sait que Louis aussi s’inquiète. Il craint
que le manque de présence ne soit nuisible à son
développement. Mais Aval reçoit déjà beaucoup
plus d’affection que la plupart des poulets, et lui ne
finira pas sous cellophane. Louis supplie Paule du
regard : « Mais il est différent. C’est le nôtre, il faut
savoir l’élever. »

Leurs repas se transforment en fêtes. Pas
un dîner ne se passe sans fou rire, parce qu’Aval
mange avec eux sur une chaise haute, c’est Louis
qui a eu l’idée, même Paule n’y aurait pas pensé, et
que sa manière de piquer le grain sur la tablette, de
le recracher parfois et de caqueter pour répondre à
leurs conversations ne manque pas de charme.


 

XI.

 

Penché avidement sur la carte des desserts,
Fernand habite un coin de la salle. Il a choisi la
table la plus isolée. Paule l’observe : il ne semble
pas nerveux. C’est une petite émotion de le retrouver là, en terrain neutre, sans collègues ni poulets
aux alentours. La division du travail leur impose
une distance que Paule n’avait pas anticipée. Pas
géographique, bien sûr, puisqu’ils se croisent et
s’entendent marcher dans les couloirs tout au long
de leurs journées. Pourtant, dans les faits, Paule
vit avec ses poulets et les scénaristes, et Fernand
cohabite avec ses chiffres et les clients. Pour ne pas
perdre le lien, ils ont convenu de faire le point régulièrement, dans des lieux sympathiques comme
les cafés de la ville. L’expression avait fait sourire
Paule, faire le point. La définition originelle, l’oncle
la lui avait apprise lors d’une de leurs promenades :
« Positionner le navire ou l’avion sur la carte après
avoir fait une série de longs calculs. » Faire le point
ne serait que le début d’une bataille.

Paule s’assoit sans bruit à ses côtés. Elle n’aime
pas être en face : les poulets ont une vue latérale.
Fernand met quelques instants à décrocher son
regard du menu.

– Alors comment ça se passe ?

– Tout le monde va bien, les poulaillers sont
occupés nuit et jour, les jeux commencent à avoir
leur effet. Les groupes se forment.

– Si tu as d’autres idées pour le champ, on
peut en parler.

– Je sais.

– Et les scénaristes ?

– Ils écrivent.

Les lèvres de Fernand murmurent : « C’est
bien, c’est bien », mais ses sourcils se sont froncés.

– Il n’y en a pas qui te posent problème ?

– Certains sont plus doués que d’autres.

Maintenant que les rendez-vous en tête-à-tête
avec Fernand sont devenus plus rares, elle n’a pas
envie de le contrarier. Yann est un sujet sensible.
C’est un moment festif, il faut qu’ils profitent.
Fernand, sans regarder le serveur qui les interrompt, commande un café gourmand, Paule juste
un café.

– Même Jonas ?

Quand Paule transmet à Fernand et à l’équipe
d’emballage les biographies du jour, il n’y a aucun
moyen de savoir quel travail ça a été de reprendre les
biographies de Jonas. Avec la matière bouillonnante
et chaotique qu’il fournit, elle s’arrange toujours
pour créer des textes compacts et sereins.

– Oui, même Jonas. Pourquoi ?

– Yann me dit que pour Jonas, ça semblait difficile. Tu sais, c’est encore leur période d’essai.

Il fallait s’y attendre : Yann est un mouchard.
Pour délivrer à Fernand cette information, ont-ils
pris rendez-vous ? Près des poulets peut-être ? Ou à
cette même table ?

– Jonas progresse vite. Il est un peu plus lent,
mais ses qualités d’observation compensent largement. C’est le début. C’est son enthousiasme qui le
perd. Il veut tout dire sur les poulets, alors parfois
ça part dans tous les sens, c’est tout.

Elle voit bien que Fernand ne la croit pas, il
hoche la tête, et Paule pense à l’oncle et aux tartes
à la cerise.

– Côté ventes, rien à signaler. On écoule tout,
les supermarchés sont en demande, et même les
bouchers s’y mettent. On va augmenter le prix du
poulet, mais faiblement d’abord, pour que ça passe
inaperçu. Ça permettra de faire du tri dans la
demande. Je te proposerai un plan bientôt.

Elle aimerait lui demander : penses-tu que l’on
ait réussi ? Que les poulets sont plus heureux maintenant ? Que nous leur rendons un vrai hommage ?

Elle n’en a plus la ferme sensation. Peut-être si
elle pouvait les tuer, sentir leur chair à nouveau, ce
serait plus facile.

Les cafés arrivent. Fernand plonge sa cuillère
dans la crème anglaise et la lèche avec application.
Il a de l’appétit. Ses yeux brillent.

– Tu sais combien coûte le poulet le plus cher
du monde ?

Elle secoue la tête – négatif. Au marché, les
prix sont fixes.

– 1 500 euros le poulet, parce qu’il a une mutation génétique rare. C’est comme s’il était né dans
du pétrole. Il est entièrement noir, même ses os. Il
y a aussi des poulets qui se vendent dans ces prix-là
juste pour leurs énormes pattes.

Paule imagine des poulets dinosaures faire
trembler la terre. Leurs pas qui se posent lourdement jusqu’à craqueler le sol, leurs gènes violents
qui remontent.

On pourrait greffer à Panache une patte
monstre.

Fernand éventre le moelleux au chocolat qui
se vide de son cœur fondant.

Il n’a pas regardé Paule dans les yeux depuis le
début du rendez-vous.

– Tu vois où je veux en venir ? Si on arrive à
imposer notre différence, on fera ce que l’on veut
avec les prix. Ça pourrait exploser.

Il s’interrompt pour avaler une nouvelle bouchée.

– Goûte-moi ça.

Sans que Paule ait pu dire quoi que ce soit, la
cuillère pleine s’approche, elle ouvre la bouche, le
gâteau passe déjà ses lèvres. Paule déglutit. C’est
bon, en effet.

Fernand vient de lui donner la becquée.
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Chaque soir, Paule confie Panache à ses semblables pour qu’il ne perde pas le contact. Elle n’est
pas prête à le faire entrer chez elle. Louis pourrait
mal réagir : son amour des poulets est concentré
sur Aval, il ne ferait pas bon de le disperser.

Quand Paule pénètre dans la salle de vie,
Panache au bras, elle le pose près des jeux, non
sans l’avoir embrassé tendrement sur le sommet
de son crâne. Il est bien nourri et puissant, elle
n’a plus peur pour lui. En cas d’attaque, il saura se
défendre. Par la même occasion, elle salue brièvement les autres poulets. Elle en a repéré certains,
ceux dont lui parle Hadrien pour leur raffinement.
Dans leurs yeux, comme dans ceux de Panache,
une lueur brille. Leurs pattes se déplient élégamment. Ils savent orchestrer des chorégraphies complexes pour grimper sur les toboggans. Parfois, elle
a l’impression qu’ils discutent poliment, en cercle,
comme autour d’une tasse de thé. C’est charmant.
Elle aimerait que Panache noue des liens, même
si quelque chose d’essentiel diffère entre eux :
Panache, comme Aval, ne sera pas mangé. Il tente
toujours de suivre Paule vers la sortie. Elle lui
explique : « Il ne faut pas que tu perdes le contact
avec tes congénères. » Elle désigne les jeux, les
toboggans et les maisons de poupée, l’encourage à
s’y aventurer. Mais Panache la regarde de son air
maussade et culpabilisateur. Il faut bien qu’il comprenne : les humains ne remplaceront jamais les
poulets.
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– On devrait partir tous les trois. Aval n’a
jamais vu la mer.

Pour eux aussi, ce serait bien. De ne pas rester si sédentaires. De voir du pays. Ils pourraient
même aller à la ferme, celle de la mère ? Voir si Aval
reconnaît les lieux ?

La tête fixée sur l’oreiller, Louis répète la
même rengaine depuis plusieurs jours maintenant. Les repas familiaux ne lui suffisent plus.
Paule caresse ses cheveux. Il aimerait qu’Aval
vive des choses extraordinaires ; une vie si routinière n’est pas digne de lui. Paule aimerait lui
parler de l’alcool versé dans les mangeoires, des
promenades en voiture sur le siège passager, des
tentatives précédentes pour pimenter la vie des
poulets, mais elle n’est pas sûre que Louis comprendrait. Revenir à la ferme lui paraît impensable.

– Je ne peux pas quitter l’entreprise juste pour
un poulet.

Dans le lit, Louis se redresse. Son souffle est
dru. Paule pose la main sur son cœur. Elle ne le
sent pas battre.

– Ce n’est pas juste un poulet, Paule. C’est
Aval, il vit avec nous, il t’a suivi ici, depuis la ferme.
Je l’ai adopté, grâce à toi. Les autres, c’est de la
chair sous plastique.

Paule cille mais Louis est lancé.

– Tu passes ton temps à écrire sur leur mort,
et tu ne regardes même plus ton propre poulet.
Tu travailles à la chaîne, à mettre des mots sur
des cadavres. Tu ne crois pas avoir perdu quelque
chose dans l’affaire ?

– Si je m’absente, ça ne sert plus à rien. Les
poulets ne pourront pas être biographiés.

– Les scénaristes sont là pour ça, non ? C’est
toi qui ne peux pas partir, et je n’arrive pas à comprendre pourquoi.

– C’est les poulets que tu n’arrives pas à comprendre.

Louis se retourne dans le lit, tirant la couverture sur lui, avant de se lever, en rage. Il rage
rarement. Dans le noir, à tâtons, il avance dans
l’appartement. Il espère qu’Aval n’a pas entendu
les cris. Louis ne connaît pas bien la morphologie
des poulets, mais leur cœur est si petit qu’il doit
être fragile. Pour tenir tête à Paule, la faire réagir,
il pourrait sortir Aval dans la rue, dans un bar. Ou
bien le manger. Réaffirmer son statut de carnivore pour ne pas être dévoré. Louis sait qu’il ne le
fera pas ; que demain, ce sera comme si la dispute
n’avait pas existé. Tant que les mots n’ont pas été
écrits, pour Paule, ils ne sont que du vent.
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– J’arrive !

Les scénaristes attendent Paule. Elle se force
à expirer, la détresse la quitte. Elle a accepté leur
invitation à déjeuner. D’habitude, elle apporte ses
propres plats et les dévore devant des catalogues de
jeux sophistiqués. Elle demande toujours à Panache
son avis pour son prochain achat, attend qu’il
indique son choix du bec. Panache semble comprendre et s’amuse à piquer chaque page, en déchirant parfois le coin. Elle ne le force pas à régurgiter.
Avec Fernand, ils se font livrer. Il ne l’appelle plus
compère. Il lui montre les chiffres de l’entreprise,
réclame des nouvelles des scénaristes. Paule se
demande comment de si petites quantités de poulets peuvent produire autant d’argent. Il hausse les
épaules. « C’est une question de stratégie. »

Sur le chemin, les scénaristes entourent Paule
comme une carapace. Yann raconte trop fort sa
journée, revient sur les trouvailles de ses biographies. Il soutient que les poulets sont divinement bêtes, comme le veut leur réputation. Il en
a vu un se déplumer lui-même. Paule lutte pour la
parole : c’est impossible, si un poulet s’est infligé
ces sévices, c’est qu’il devait chercher un parasite.
Elle appuie sur ce mot. Elle aimerait voir si Yann
saurait en faire autant, se retirer par la force de ses
seules mains ou de sa bouche une tique logée dans
sa chair.

Les scénaristes insistent pour qu’elle ait la place
du chef ; là, elle peut les regarder à défaut de les
entendre. La carte est remplie de viandes diverses
décrites en mots bruts, plus ou moins cuites, plus
ou moins transformées, baignées en sauces ou dans
leur jus. Paule se figure ces morceaux de corps
empilés, la tour de Babel de chair qui penche. Elle
scrute le menu, à la recherche d’un plat végétarien,
sans succès. Louis lui dirait de faire diversion, de
prendre une tarte et d’éliminer discrètement les
lardons, les reléguer au bord de l’assiette, les cacher
sous une feuille de salade.

Les scénaristes sont concentrés : ils font leur
choix. La viande ne les émeut pas, elle les appâte.
Il serait logique qu’eux aussi soient végétariens. On
ne mange habituellement pas son objet de travail.
Pourtant, comme elle le pressentait, cela ne les
effleure pas. Devant la carte, ils ont faim. Peut-être
ont-ils un moment d’émotion au moment de planter le couteau. Peut-être que si l’image de leur poulet préféré leur revient, ils la chassent. C’est sans
doute leur manière à eux d’être connectés dans leur
chair aux poulets. Paule aussi aurait bien besoin
de ça : la mort lui manque. Les mots sans mort ne
veulent rien dire. Elle a le blues des exécutions, la
nuit elle s’imagine parfois empoigner à nouveau
la serpette et coller un poulet mourant contre son
sein pour entendre ses ultimes battements de cœur.
Elle devrait se replonger dans la viande pour mieux
comprendre ses bêtes. Être viande fait partie de
leur vie.

Yann prendra le steak haché, Cléa le demi-coquelet. Les autres hésitent encore. Elle aimerait
leur dire qu’elle ne peut décemment manger ici. Ils
l’encourageraient peut-être à essayer malgré tout, à
aller contre ses a priori. Il suffirait de leur demander ce que ça leur fait, la chair dans la bouche.
Leur réclamer un morceau.

Elle n’y arrive pas. L’image de Fernand lui
intimant de ne jamais rien dévoiler la poursuit, et
avec elle, la honte. Hadrien tente : « Tout est très
bon ici. » Son doigt pointe une entrecôte. Est-ce
qu’il sait à quelle partie de la vache cette viande
appartient ? Paule pourrait le lui apprendre. Elle
pourrait dire : non, ce n’est pas un morceau situé
entre les côtes, mais dans les muscles mêmes, long
dorsal, long épineux, long costal ou intercostal.
Le doigt d’Hadrien reste fixé sur la carte, comme
un prolongement du mot « entrecôte », et soudain
Paule a un vertige. Elle n’entend plus les voix. Ses
yeux clignent malgré elle, s’embuent, ses joues
deviennent rouges. Les scénaristes la dévisagent.

Paule se lève le plus dignement possible, même
si ses jambes tremblent, et dit : « Je n’ai pas faim, je
retourne travailler. »
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Paule est avachie dans l’herbe de synthèse,
les feuilles des biographies trouées par son stylo.
Il n’y a pas de position confortable dans le champ
pour écrire, mais au moins l’odeur des poulets est
là pour l’inspirer. Près d’eux, elle sait quelle phrase
d’hommage est juste ou fausse.

Janine était une poulette sophistiquée et coquette.
Avec l’extrémité de ses ailes, elle lissait ses plumes, et de
ses grands yeux, elle vérifiait que les ongles de ses pattes
soient de la même longueur.

Elle barre.

Dès que la pluie déposait un peu d’eau dans un
creux, Janine en profitait pour s’y mirer. Non pas que
Janine fût superficielle, c’est simplement qu’elle accordait autant d’importance au fond qu’à la forme. Cette
quête du sublime rendait Janine attrayante.

Elle rature, enlève les négations, les adverbes.
La vie d’un poulet est trop simple pour ce style
pompeux.

Panache joue dans l’herbe.

Les scénaristes peuvent la voir depuis le couloir mais elle s’en fiche. Ils peuvent bien penser ce
qu’ils veulent. Quand la porte s’ouvre, elle ne se
retourne pas.

Oh, comme Bastien aimait les grands espaces, les
courses, sur une ou deux pattes d’un bout à l’autre du
poulailler ! Comme il aimait séduire, croquer la vie à
plein bec !

Les points d’exclamation vont mal aux poulets, qui ont peu d’élan. Yann pourtant persiste, à
chaque phrase, à en ajouter. Elle les barre.

Panache lui tire la chaussette. Il veut lui dire
quelque chose mais ce n’est pas le moment.

Elle le balaye d’un revers de main ; ce geste
est cruel, elle ne l’assume pas jusqu’au bout, et
alors qu’elle se retourne vers lui pour s’excuser,
les chaussures trop propres de Louis apparaissent.
Aval s’approche lui aussi, vient picorer les feuilles
de papier raturées de Paule. Aval et Louis sont
dans le champ de plastique. Elle tressaille.

– On voulait te faire une surprise.

Les autres poulets viennent sentir Aval. Lui,
indifférent, se dirige vers les maisons œufs aux
côtés de Panache. Ses deux poulets se dandinent
côte à côte. Paule les regarde faire, stupéfaite.

– Pourquoi tu l’as amené là ? Tu es fou ?

Paule court comme elle n’a pas couru depuis
l’enfance pour rattraper son poulet, le prendre
dans ses bras avant qu’il ne soit mêlé au lieu. Louis
la regarde, sans comprendre. Il bégaye.

– Comme je pars demain à Dubaï, on voulait
te voir ici.

– Arrête de parler en son nom, merde.

Elle empoigne Louis et Aval, les précipite hors
du champ, traverse le couloir jusqu’à son bureau.
Louis reste sidéré. Hadrien et Cléa lèvent les yeux
sur le trio, comme à la recherche d’inspiration, de
quelque chose qui pourrait les sortir de leurs récits
de poulets.

Paule ferme la porte pour qu’on ne les voie
plus.

– Pourquoi tu l’as amené ici ?

– Je voulais te surprendre. Qu’il voie le bâtiment que j’ai construit pour toi et pour les autres
poulets. Qu’il change de décor, je ne sais pas.

– Tu n’aurais pas dû. C’est pour les poulets en
instance de mort, ici.

Louis soupire. Il porte la main à sa poche,
dont dépasse une petite cordelette rose qu’il serre
nerveusement. C’est ainsi qu’ils sont venus, Louis
promenant Aval au bout de cette laisse, à proche
distance pour l’empêcher de dériver vers la route,
lui laissant parfois du lest pour lui donner l’impression de liberté. Elle imagine les regards amusés
des passants. Louis dévie la conversation. Il veut
mettre fin au malaise.

– Pourquoi les poulets sont si nombreux ? Les
poulets, dans les maquettes, ils étaient deux fois
moins, non ?

Paule ne sait pas compter. Elle ne saurait pas
dire. Il se pourrait qu’une meilleure fertilité les ait
multipliés, ou que leur masse compacte crée une
illusion d’optique. Les chiffres se bousculent dans
sa tête. Elle pense aux exécutions à la chaîne. Sur
son bureau sont entassées les biographies restantes
du jour, encore trente vies qu’elle n’a pas eu le
temps de relire. Quelque chose ne tourne pas rond
ici, elle le sait, et la présence de sa famille rend cela
plus évident encore. Aval se pose sur les genoux de
Louis. Paule se sent mal à l’aise, son corps pèse.

– Je vais rentrer avec vous.
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Les matins ordinaires, Hadrien ne communique pas avec les autres scénaristes. Il adresse un
bref signe de tête à Paule, accompagné de mots inaudibles. C’est sa manière de la reconnaître comme
son chef, Paule y est sensible. Il pose ensuite son
sac sur le bureau, extirpe l’ordinateur, souffle sur
le clavier comme si le trajet avait pu le couvrir de
terre. Puis il prépare le café, les yeux rivés sur les
poulets. Ce moment crée en lui de vives tensions :
c’est là qu’il choisit les prénoms du jour. Il puise
dans Goldorak, Hélène et les garçons, Alf, cherche
des ponts entre poulets et personnages. Il n’aurait
pas cru, à ses débuts, que les points communs
seraient si nombreux, mais les comportements en
communauté sont universels. Il y a le maître de
la basse-cour, les timides, ceux qui ignorent tout
des coutumes. Parfois un poulet lui rappelle une
de ses sœurs ; il rechigne pourtant, par une étrange
superstition, à nommer d’après sa vie réelle.
 

Mais ce vendredi, Hadrien ne lève pas les yeux.
Passé le seuil de son bureau, il serre la main de Léo,
embrasse Cléa. Les bises échangées sont solennelles,
les visages tendus comme à la messe. Une feuille
passe de main en main. Ils s’agglutinent, lisant à
tour de rôle le papier sous la table. Hadrien est le
plus grave, sa tête reste inclinée, si bien que Paule
ne parvient pas à croiser son regard. Ils ressemblent
à des enfants qui dissimulent de mauvaises lectures, joues rouges, yeux baissés. Petite, Paule lisait
souvent cachée près des poulets. Un jour, sa mère
l’avait attrapée à feuilleter ses livres illustrés au lieu
de donner le grain. Paule avait fermé les paupières,
comme si cela annulait sa désobéissance. En présence de sa mère, le livre devenait pornographique.
C’était l’histoire d’un crocodile. Les crocodiles
attaquent souvent après de longues embuscades.
Celui-là se préparait. C’était un crocodile plutôt
innocent, autant que peuvent l’être les animaux de
la jungle dans les livres pour enfants. « C’est mauvais pour tes yeux. » La mère s’était saisie du livre.
Les pages s’étaient froissées sous ses doigts.

À midi trente, elle n’y tient plus. Paule quitte
son bureau pour rejoindre les scénaristes. Ils sont
sages à présent, rangés derrière leurs ordinateurs.
Ils ne lèvent pas la tête vers elle. Pourtant, ils sentent
sa présence. Les joues d’Hadrien sont rouges, ses
muscles tendus. Ils se consultent en silence. Jonas
sort un article froissé de sous une pile, le tend à
Paule, bras tendus.

Ça vient d’un journal national. L’article est en
sixième page, grand comme cinq biographies. La
photographie d’une pyramide de poulets l’accompagne. Paule sait qu’elle ne devrait pas le lire,
mais ses yeux engloutissent les mots. Ça parle de
« fausse authenticité », de « nouvelle génération de
poulets en batterie pseudo-cool », « marque devenue tendance par sa capacité à satisfaire les aspirations croissantes des classes moyennes supérieures
en façonnant une nouvelle norme culturelle, qui
passe pour décalée ou marginale. De fait, une
fausse singularité se crée, un lien affectif à ce
qui est mangé, qui attache en vérité davantage le
consommateur au supermarché qu’au poulet, qui
reste plus que jamais une victime du système ».

Paule, en silence, regagne le bureau.

Les mots du journal s’infiltrent en elle. Elle se
dit : « Mes poulets manquent vraiment d’authenticité ; ce ne sont que des poulets en batterie pseudo-cool. » Les poulets citadins n’ont pas de conscience,
ils sont étrangers à l’hommage, à l’histoire de leurs
ancêtres. Elle ingère les phrases comme les prédictions d’un horoscope, quand sous le signe taureau
il est écrit que la journée sera mauvaise.

Elle se lève, saisissant du même coup son sac,
le journal et Panache qui piaille, pour dévaler le
couloir jusqu’à la salle des poulets. Comme à leur
habitude, ils l’accueillent d’un air morne.

– Voilà ce que l’on dit sur vous, très chers.
Montrons-leur qu’ils ont tort !

Elle s’assoit dans l’herbe pour déclamer
l’article, n’omettant aucune critique, même celles
qui lui heurtent la bouche. Les poulets s’éloignent.
Les mots prononcés trop forts leur font peur. Les
pauvres, se dit-elle, ils ont l’impression d’être grondés. Seul Panache reste là, habitué sans doute aux
mouvements d’humeur des hommes. À défaut de
les tuer elle-même, elle va les éduquer. Bientôt ils
comprendront. Ils pourraient trouver un canal de
langage commun. Les jeux ne sont qu’une illusion, une distraction consumériste, ils ne sont pas
l’essentiel. Il faut leur donner les mots. Elle sort de
son sac un livre de poèmes, et tout ce temps, ces
trois heures que dure la lecture, elle ne lève les yeux
que pour observer comment les poulets reçoivent
les phrases, les évocations des vaches paissant dans
les champs mal fleuris et le venin de l’automne.
Avec flegme bien sûr, en continuant leur entreprise
de poulets. Panache écoute mieux que tout autre,
les deux oreillons dressés, la poésie qu’elle lui livre,
les vers pleins de personnages, de noms, parce
que, pense-t-elle, les noms, il les connaît, c’est son
rapport originel au langage, ce qui lui est donné
chaque jour, quand elle lui lit les biographies de
ceux qui partent à l’abattoir.
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Lorsque Paule rentre, sa bouche est sèche. Il
est agréable que Louis soit loin, de ne pas avoir à
parler. Ce soir, elle a besoin de penser. Elle pose ses
clés sur la table sans allumer la lumière, et, dans
le noir, s’étend sur le lit. Son bras droit heurte des
plumes : Aval. Il s’est couché à ses côtés. Paule se
recroqueville autour du corps dodu de son poulet. Elle le caresse du bout des doigts. Mais Aval
ne bouge pas. Au nez de Paule monte une odeur
trouble. L’odeur, aigre et tendre, de poulet mort.
 

Aval est étendu sur le flanc, le corps enfoui
sous les draps.

Il ne respire plus.

Comme si les gestes de tendresse pouvaient
annuler la mort, elle lui sourit, l’appelle faiblement, lui prodigue une caresse sur la huppe. De
longues minutes, elle refuse de comprendre. Il ne
peut pas être mort, puisqu’elle ne l’a pas tué. Mais
les yeux d’Aval restent fermés. Sur son plumage
une tache rouge a éclos au niveau de la tête. Paule
fait le tour de l’appartement, à la recherche d’un
indice. C’est dans la cuisine qu’elle comprend.
Une casserole s’est écrasée sur son crâne jusqu’à
le fendre. Un bête accident domestique et tout
s’effondre.

La peau tendue crispée par la mort devient
moite tandis que les larmes de Paule se déversent
sur le poulet aimé. Elle se laisse tomber sur le lit et
pleure encore, comme si, avec Aval elle avait tout
perdu, la ferme des origines, la mère, l’hommage.
Aucun débouché ne s’offre pour son cadavre. Un
cadavre de poulet ne peut se jeter aux toilettes. Il
faudrait dire cette mort à Louis. Lui annoncer :
ton fils est mort, reviens ici pour faire le deuil avec
moi. Est-ce que Louis pleurerait lui aussi ? Elle le
revoit lui parler à voix basse, lancer pour lui des
balles dans l’appartement, les plumes caressées et
les mots de joie, les aventures et son amour paternel. C’est impossible d’annoncer que ce lien s’est
brisé. Elle ne s’en sent pas la force.
 

Elle écrit à Fernand : « Aval est mort. Il nous
faut l’enterrer. » Elle aimerait qu’il l’emmène jusqu’à
la ferme en voiture. Ils arriveraient quelques heures
plus tard. Peut-être n’auraient-ils pas parlé de tout
le voyage, en guise d’hommage à Aval : deux heures
de silence. Fernand s’arrêterait devant la maison et
Paule tiendrait en main les clés qui ne serviraient
plus à rien : la serrure aurait été forcée. Les draps
qui recouvraient les meubles reposeraient maintenant sur le sol. La maison serait vide, dans son plus
simple appareil, dépouillée de son héritage, de tout
ce qui se trouvait là depuis des générations.

L’odeur des poules se serait dissipée.

Fernand répond : « Rejoins-moi au bureau. »
 

Paule porte Aval les avant-bras tendus, comme
on soutiendrait un enfant mort. Fernand a mis son
costume noir. Il affiche un sourire de circonstance.
Il sait l’importance de ce poulet dans l’équilibre de
Paule. Il dit : « Aval a eu une belle vie, avec vous.
Peu de poulets ont été aussi heureux. » Panache les
escorte, sérieux et digne.

Leur cortège se déplace dans l’entreprise silencieuse jusqu’à atteindre la salle des poulets. Fernand retient la porte pour entrer et leur présence
allume le ciel. Les poulets sont surpris par le retour
brutal de la lumière, ils se dispersent, piaillent,
pleins d’énergie comme au matin.

Au centre du champ, Fernand s’agenouille et
ses deux mains forment un puits qui bientôt fend
la fausse pelouse. Quelques poulets se sont rassemblés autour d’eux. Panache fait partie de ce groupe.
Il faudrait pouvoir rendre hommage, inventer un
rite funéraire, mais la bouche de Paule ne s’ouvre
que pour des sanglots. Comme pour la mère, aucun
mot ne vient. Fernand creuse jusqu’au béton. Le
trou a une parfaite forme ovale. Paule y dépose
le corps d’Aval, à la verticale, à jamais debout. Sa
biographie restera vide. Panache s’approche pour
piquer la dépouille, elle le repousse. Elle aimerait
qu’il comprenne que c’est un frère qu’il outrage
ainsi. Elle le tient dans ses bras et le serre, lui chuchotant : « Nous devrions pleurer ensemble. »
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Louis envoie à Paule un message : « Montre ça
à Aval et dis-moi si ça le fait sourire. » Une photo
est jointe : on y voit une enseigne en forme de poulet géant dont les yeux clignotent. Aval n’aurait pas
aimé cette photographie.
 

Les jours suivants, elle s’enferme dans son
appartement avec Panache. Le sentir près d’elle l’aide
à ne pas être parfaitement solitaire. Ses respirations
un peu sifflantes lui deviennent indispensables. Elle
voudrait l’aimer comme Aval. Le bruit des poulets
morts ne quitte jamais Paule. La nuit, des hurlements la réveillent et Paule sait que ce sont les exécutés de la ferme qui l’appellent. La mère aussi avait
ce problème. Au milieu du silence elle pouvait crier
« Chut », Paule est sa complice maintenant. Les acouphènes animaux se promènent même dans ses rêves.
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Lorsque Louis rentre de voyage, il tend à Paule
une boule à neige enfermant un palais exotique, un
monument minuscule et coloré sur lequel tombent
en tempête des flocons. Il l’a achetée à l’aéroport.
Elle lui dit :

– Je ne savais pas qu’il y avait de la neige là-bas.

– Il n’y en a pas, mais ils fabriquent ça à la
chaîne.

Quand Paule la renverse, on dirait sa ferme qui
s’incline. Elle la secoue plus fort et le palais tremble
un peu : elle imagine ses habitants s’accrocher aux
murs en pâte à sel pour ne pas basculer. Elle aussi
tremble de savoir Aval remplacé par Panache dans
leur appartement, et la mort qu’elle n’arrive pas à
dire. Ses mains se contorsionnent. Elle fait tomber
la neige en tempête.

Louis pose ses bagages aux côtés du panier à
chien où Panache s’est endormi. Ses yeux passent
sur lui. Il pourrait être Aval pour un regard non
averti. Ils ont la même couleur noir de jais, les
yeux vifs, droits et fous. Les points communs
s’arrêtent là. Le plumage d’Aval était en pétard,
les plumes volantes et désorganisées, ses pattes
hautes, là où Panache, en dehors de sa patte
folle qui d’ici est invisible, a le plumage sage, les
plumes comme gominées. Paule espère que les
yeux de Louis seront trop fatigués ce soir pour
discerner Aval d’un autre, ne pas avoir à lui faire
endurer tout de suite cette perte.

Louis s’approche de l’animal.

– Lui aussi il m’a manqué.

Il se penche sur Panache comme sur un berceau, ses traits se détendent : il sourit. Panache
ne bouge pas. Paule aimerait s’interposer pour
maintenir l’illusion. Elle dit à Louis : « Tu le toucheras plus tard. » Elle croit entendre : « Ne sois
pas ridicule. » Elle ne veut pas qu’il s’approche
encore et apprenne la mort d’Aval, mais une
colère lui monte : la rancœur qu’au premier
regard, ce poulet qui était comme son fils, Louis
ne sache le distinguer d’un autre. Louis entame
une caresse sur le dos de l’animal. Son sourire
ne faiblit pas. Alors, juste avant que Panache
ne se dénonce en faisant son premier pas, Paule
s’interpose.

– Je t’ai dit, je ne veux pas que tu le touches.
 

Elle part s’enfermer avec lui dans la chambre,
ferme le verrou.

Louis soupire. Il aurait aimé retrouver Paule
intacte. Derrière la porte, il entend Aval caqueter.
Lui aussi a changé. Un instant il se demande ce
que Paule lui a fait endurer, si elle serait capable
de sévices sur lui.


 


LAZARE
 


C’est ainsi que Lazare s’était toujours
souhaité : mort.


Lazare avait de l’ambition. Depuis ses
premiers jours, un goût de regret traînait dans sa gueule. Il est difficile
pour un poulet de trouver la bonne
technique pour périr. Pas d’aile assez
puissante pour voler, pas de force pour
foncer dans un mur, pas de dents pour
se manger soi-même. Mais Lazare était
stratège. Il savait qu’il y a de cela
des décennies, les poulets n’avaient que
deux doigts, que grâce au développement de leurs capacités terrestres, ils
avaient réussi à en obtenir le double.
S’il travaillait encore, il pourrait
peut-être en avoir cinq, ce qui lui
permettrait de courir plus vite pour
s’écraser contre l’un des décors anxiogènes dont l’homme l’avait entouré, ces
images grandeur nature qui en offrant
une certaine vision du bonheur filent en
réalité la nausée. Il savait aussi qu’il
y a fort longtemps, les poulets avaient
des dents. Il ne leur en reste qu’une.
Unique. C’est elle qui leur permet de
rompre leur coquille pour voir le jour.
Se tuer dans l’œuf, Lazare avait bien
essayé, en vain. Une fois le jour vu,
il avait donc décidé d’aller contre
l’évolution de son espèce et de jouer
sur trois tableaux : muscler chaque
jour ses ailes dans l’espoir de sauter du perchoir, multiplier les sprints
dans l’espoir de se projeter fatalement
contre un mur ou une vitre (il hésitait), et enfin, développer sa dentition
dans l’espoir de se manger le cœur.


Ainsi, la vie de Lazare ne fut qu’un
entraînement à la mort.
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Hadrien frappe à la porte. Paule lève les yeux.
Ses visites se sont espacées ces dernières semaines.
Ses biographies s’assombrissent : Hadrien utilise le
« je », parle de poulets suicidaires, ce n’est pas bon
signe. Il est de ceux qui ont besoin de compassion
pour écrire, et compatir jour après jour avec des
dizaines de poulets qui vont mourir n’est pas sain.
Hadrien salue d’un geste de tête Panache, qui trône
comme à son habitude sur le bureau.

– Je voulais discuter un peu avec toi. Savoir si
mon travail te convenait.

Paule dispose d’une grille permettant de
mesurer les retards, la productivité, l’implication
dans l’équipe ; elle ne sait pas la lire.

– Oui, il me convient. Bien sûr. Et aux poulets
aussi.

– Tu sais, on est tous contents d’être ici.

– Moi aussi je le suis.

– C’est bien, cette idée de biographie. Vraiment.

Hadrien s’interrompt, s’assoit face à Paule puis
cesse de bouger un instant.

– Mais je me demande, par rapport aux poulets… Je me demande ce qu’ils sentent vraiment,
tu sais. Ce qu’il y a dans leur tête. Je me suis dit :
toutes les épitaphes sont de notre point de vue.
Peut-être qu’ils ne sentent pas du tout de la même
manière que nous.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– J’ai lu sur le sujet. Et puis à les observer, j’ai
vu qu’il se passait des choses en eux qui m’échappaient. Des interactions, tu vois, des rancœurs dont
je ne comprenais pas les motifs.

– Comment tu veux comprendre ça ?

– Ça me fait de la peine d’interpréter ce qu’ils
vivent sans savoir. Et puis ici je ne sais pas, quelque
chose cloche.
 

Les yeux d’Hadrien sont fixés à ses genoux.
Paule sait que les poulets ne deviennent pas si
heureux et épanouis qu’elle l’avait espéré, et que
les supermarchés sont de piètres tombeaux. Elle
se sent lasse. Elle est tout à coup prise d’une peur
immense à l’idée de ce qu’Hadrien pourrait lui
dire, à l’idée qu’il pourrait lui reprocher ses défaillances.

– Je pense que tu te trompes. On peut comprendre les poulets aussi bien que les gens. Tu vois,
moi, je ne te comprends pas non plus. Si j’écrivais
ta biographie, elle serait biaisée. Tu ne crois pas ?
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Cette nuit-là, Paule rêve de sa mère et un poulet crie, les cris du poulet se transforment en un
mot qu’elle ne comprend pas, et le poulet martèle
le mot, le martèle encore, la voix devient celle de
la mère et un sous-titre apparaît. Elle se réveille en
sursaut. Louis n’est pas à côté d’elle dans le lit. Ils
s’endorment toujours en formant des nœuds avec
leurs corps. Leurs corps se retiennent. Ils jouent à
s’emmêler.

La cuisine est éclairée. Des rais de lumière
passent sous la porte entrouverte. L’appartement
semble tranquille, Paule pense que Louis est sorti
dans la nuit, courir ou disparaître. Un homme est
encore plus prompt à s’échapper qu’un poulet.

Le sol de la cuisine craque. La porte du frigo
s’ouvre. C’est un bruit minuscule, que Paule reconnaît pourtant au premier instant. Des mains fouillent
le frigo, ne trouvent pas ce qu’elles cherchent,
déplacent le beurre et les yaourts. Elles se saisissent
d’un aliment sec, bien caché au fond du frigo, que
Paule, à cette distance, ne sait identifier.

L’idée que Louis se nourrisse sans elle la gêne.

Les mains attrapent maintenant un instrument de cuisine, un couteau, l’extirpent du tiroir.
Paule enfouit sa tête dans ses draps. Louis fait peut-être ça chaque nuit. Ou prépare-t-il sa vengeance
pour la dissimulation de la mort d’Aval. Il pourrait
découper Panache, le réduire en miettes. Le couteau commence à trancher. Les sons qui montent
vers elle lui font l’effet d’une guillotine. Une bouche
avale des tranches, mâche. Paule reconnaît la mastication de Louis, ses gencives fortes et ses dents de
derrière qui manquent.

La lumière s’éteint. Les pas se rapprochent du
lit. Louis, sans bruit, se couche près d’elle : une
odeur obscène de saucisson se dégage de ses pores.
Elle veut se rapprocher malgré tout, sans savoir
pourquoi. Elle l’enlace.

Louis pose sa main sur le sexe de Paule,
l’effleure, ses doigts sont gelés, il n’est pas sorti,
pourquoi la température de son corps est-elle descendue si bas ?

Il y a quelque chose de répugnant dans cette
chair qui s’avance vers elle.

Le sexe de Louis s’enfonce en Paule. Elle crie,
ses muscles se contractent, elle perçoit le sang qui
file en elle. Sa tête est posée sur le matelas. L’oreiller recueille ses cheveux emmêlés qui courent sur
les draps. Louis les saisit paume fermée et tire
un peu dessus. Paule tente d’enrouler ses jambes
autour de la taille de Louis mais il bouge trop vite,
son bassin arqué retombe lourdement. Ses jambes
restent étendues. Il jouit.
 

Le petit matin est maussade dans l’appartement : les ampoules à économie d’énergie éclairent
mal. Louis corrige des plans sur le bureau, penché, griffonnant vivement. Il légende un territoire.
Panache est sur ses genoux, en boule, dans la même
position qu’Aval quelques semaines auparavant.
Louis ne semble toujours avoir rien vu du subterfuge. Sur les feuilles, le squelette d’un grand magasin est dessiné à la main, en coupe apparaissent
des rayons, des emplacements pour les caddies.
Le mot « supermarché » est inscrit sur le mur de la
façade. Louis tend fièrement à Paule ses dessins :
« Regarde, il viendra grossir les rangs des points
de vente de tes poulets. » Bientôt, si tout va bien,
le dessin deviendra un gros bâtiment dans lequel
les gens s’engouffrent pour satisfaire leurs besoins
vitaux. Paule pense que c’est toute une ville que
Louis aura construite à la fin de sa vie, disséminée
aux quatre coins du monde : un hôtel, des maisons,
un bar, une école, une maison de poulets et maintenant un supermarché. Elle, elle aura seulement
raturé des milliers de feuilles de papier, et pas une
pour Aval, pas une pour la mère.

Paule s’enferme dans la salle de bains. Très
doucement, elle se met à piailler, de longues
phrases de poule. Les piaillements deviennent une
prière lancinante. Les murs de la salle de bains lui
répondent. C’est la mère qui revient. Elle piaille
plus fort. Sa voix déraille.
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Les poulets obtiennent l’appellation bio. Les
inspecteurs se troublent un peu devant le plastique environnant, mais les critères sont respectés : les échantillons analysés en laboratoire ne
contiennent pas d’intrants d’origine chimique.
Aucun organisme génétiquement modifié ne
brouille la qualité de la viande. Le terrain d’élevage, lui aussi examiné de près, n’a pas reçu de
pesticide. Enfin, la consignation écrite détaillée des étapes de production et de vente remplit
toutes les conditions. Cela fait un logo de plus à
positionner sur l’emballage et moins d’espace pour
la biographie.

L’entreprise gagne en prestige, ça clouera le
bec à leurs détracteurs, à ceux qui commencent à
douter de l’authenticité de Paule. Fernand envoie
un message de remerciement à l’équipe : « Ce qui
va changer pour nous. » Il dit : « Il faut célébrer. »

La salle de réunion est transformée par des
guirlandes de papier mâché qui annoncent en
toutes lettres « Festivités ». Il y a du champagne et
des petits-fours au poulet. Les deux mets ont de la
saveur ensemble. Paule se colle contre un mur. Pas
un seul animal, évidemment. Peut-être dansent-ils entre eux, détendent-ils leurs pattes et leurs
muscles raidis par le gazon artificiel, agitent-ils
leurs ailes en rythme sur une musique imaginaire,
se disant : « On est bio, enfin bio. »

Fernand la repère vite. Il lui semble que
quelque chose a changé dans son sourire. S’est-il
fait refaire les dents ?

– Panache et Louis ne sont pas avec toi ?

Elle hausse les épaules. Elle ne les a pas invités.

– En fait, tout ça, ça ne t’a pas changée.

Il éclate de rire, et un instant, Paule reconnaît
le rire du marché, dans la veste d’explorateur. Ce
rire semble sortir d’un autre corps : celui de Monsieur Rabatet, patron des poulets de Paule, un
homme rectangulaire comme un poisson pané.
 

Plus loin, les scénaristes discutent avec de
grands gestes, statiques sur leurs pieds, se refusant
à démontrer leur joie. Hadrien n’est pas là, Paule
l’envie d’avoir eu le courage de sécher l’événement.
Elle s’approche du groupe. Les têtes se tournent
vers elle, lui sourient sans s’interrompre. Les scénaristes parlent bas. Yann fixe Cléa : « Toi tu crois
que tu serais la même si tu n’avais pas grandi à la
capitale ? » Son ton est agressif.

– Pour l’essentiel, oui. Je m’habillerais sans
doute plus mal, mais sinon…

Leurs rires explosent. De longs sons qui
coupent la conversation. Les rires prolongés ressemblent souvent à des cris d’animaux, surtout
lorsqu’ils sont alcoolisés. Paule les interrompt.

– Vous savez où est Hadrien ?

Les rires se suspendent tout à fait. Yann brise
le silence :

– Il est parti. Il a donné sa lettre de démission
à Fernand juste avant la soirée.

Il arbore son petit sourire satisfait, le même
qu’il réserve à Fernand lorsqu’il le croise dans les
couloirs, celui qu’il ne donne jamais aux poulets.
Cléa ajoute :

– On pensait qu’il te l’avait dit.
 

Paule n’entend plus, elle se détache du sens
des mots pour se laisser porter par les voix inharmoniques. Hadrien l’a quittée. Ce n’est pas la tristesse qui l’envahit, mais un sentiment plus diffus,
un blocage du diaphragme.

Les scénaristes ont repris leurs discussions,
avec le sourire qui les scie, des fentes au milieu des
visages. Les sons se martèlent. Leurs mots évoluent
en piaillements. Fernand invite la salle à porter un
toast aux poulets. Paule ne lève pas son verre. Elle
cible Jonas. Jonas en morceaux. Sa cicatrice allongée à la naissance du crâne, son coude pointu semblable à une flèche, et elle a envie de l’écrire. Une
pulsion la ranime, qui se situe entre sa main et sa
tête.
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Paule ne travaille pas le samedi. Elle pourrait,
si elle le souhaitait ; quelqu’un qui caresse et dit
bonjour, même le week-end, dans la vie d’un poulet, ça fait partie des choses qui comptent.

Au matin, Panache se trouve à ses côtés dans le
lit. Il lui faut quelques secondes pour comprendre
que ce n’est pas Louis. Ses plumes sont douces. Un
poulet pourrait suffire à son équilibre. C’est peut-être ce qu’avait découvert sa mère après tout, que
Théodore était le seul qui valait la peine. Elle ne
voulait pas qu’il lui survive.

Le sol est froid. Doucement, elle ouvre la porte
de la chambre. Louis se tient au milieu de la pièce.
Sa maquette de magasin, toute blanche, rectangulaire et spacieuse, est achevée. Il sourit tendrement
et prend la main de Paule.

– J’aimerais que l’on fasse quelque chose
ensemble, juste tous les deux. Est-ce que tu veux
m’accompagner au supermarché ?

Il désire lui montrer son œuvre dans les rayons,
la réconcilier avec les poulets, qu’elle comprenne
qu’elle n’a pas à se blâmer d’être une mère nourricière pour leur ville. Ensemble, ils ne parlent plus
jamais de poulet, sinon des besoins domestiques
de Panache, que Louis persiste à appeler Aval. Le
déni peut être puissant.

Pour un couple, c’est reposant un supermarché, tout ce dont on a besoin est à portée de main.
Paule accepte. Ils n’emmènent pas Panache.
 

Louis saisit un panier, c’est un grand panier
rouge que l’on a envie de remplir. Sa forme est
adaptée aux conserves et aux surgelés, et même
aux corps animaux entiers. Un gardien en uniforme bleu, assorti à la lumière, marque le seuil.
Il les observe entrer, pousser le tourniquet,
et Paule se sent gênée de ce regard, il pourrait
avoir l’intuition qu’ils ne sont pas venus consommer. Paule serre la main de Louis ; ils traversent
les rayons comme des paysages, lentement, en
silence, admirant les couleurs, contournant les
caddies mal alignés.

Ils font semblant de ne pas savoir où se rendre ;
c’est difficile de se perdre dans les allées parfaitement droites, ça demande une disposition mentale
toute particulière. Leurs pas les mènent près des
déodorants, Louis lève les yeux. Paule sent son
plaisir d’être ici. Depuis son adolescence, il aime les
supermarchés. Pendant ses études, c’était l’unique
endroit non social qu’il lui restait. Un endroit sans
paroles, où l’on voit du monde sans dialoguer, où
l’on peut être seul face à la masse d’articles. En
accédant à la ville, à certains quartiers, on accède
aussi à une nouvelle gamme de magasins, aux
allées plus larges remplies de produits sophistiqués.
Ici, les déodorants sont pour la plupart biologiques.
Louis ne tend pas la main vers eux, il se contente
de les caresser des yeux.

Leur panier roule, parfaitement vide, à leur
côté. Louis marche devant.

Ils arrivent au rayon frais. Ses poulets sont là,
c’est même la première chose que l’on remarque,
une tour de viande qui penche à peine ; les poulets
vivants ne forment pas des files si droites.

Trente euros l’unité, de différentes tailles,
l’entreprise ne vend pas au kilo. Leur emballage est
tendu autour de leur corps. Le plastique transparent laisse apparaître la chair bien claire, lavée du
sang. Le poulet cru a une teinte rosâtre. Sa couleur vire au gris dès qu’il commence à pourrir. Si
la viande semble plus grise que rose, il est probablement déjà trop tard. L’étiquette verticale les
recouvre de l’aile jusqu’au croupion. Alfou, Quentin, Bluet. Paule ressent une petite fierté, de voir
son œuvre exposée dans les rayons.

Il est possible que la mère ne soit jamais entrée
dans un supermarché.

Le regard de Paule se détourne, ses yeux
tombent sur d’autres étiquettes de son entreprise,
plus bas sur l’étagère frigorifique. Ce ne sont pas
des poulets entiers qui portent sa marque mais des
animaux déchirés, désossés. Des ailes de poulet,
du blanc, des nuggets s’agglutinent, moins organisés, garnis du même logo « Les poulets de Paule ».
Les biographies s’affichent dessus sans la moindre
gêne.

Elle n’a pas validé ça. Sur un emballage de
nuggets elle lit : « Cajun adorait se rouler dans des
épices et se recouvrir de flocons d’avoine. Quoi de
plus amusant ? Maintenant Cajun aime être accompagné de salade. »

Paule a un haut-le-cœur. Elle attrape le paquet
de nuggets à l’ouverture facile, en déchire l’extrémité, sent la viande pour discerner l’odeur de ses
poulets. Les nuggets sont un mélange de chair.
Sur de telles biographies, il faudrait réaliser des
éloges croisés. Reconnaître les mélanges de caractère. Louis panique : « Pose ça, Paule, on va nous
voir. » Fernand et elle ont débattu des problèmes
de traduction que créerait l’internationalisation, de
nombre de biographies/jour, de la possibilité d’un
code-barres renvoyant vers des vidéos du poulet
dans son environnement, mais pas de nuggets.
Ça n’a pas de sens, ses beaux poulets en nuggets.
Louis presse son bras : il veut trouver la sortie. Est-ce qu’il était au courant ? Paule lui donne un petit
coup de pied et il s’éloigne. Elle aimerait le ranger dans le caddie pour qu’il se tienne tranquille.
Elle serre les nuggets dans sa main. Leurs formes
sont diverses. Paule voue une haine aux aliments
géométriques, aux angles dans la nourriture. L’un
d’eux a l’air d’un cou de girafe. Elle pourrait les
croquer.

« Colombo est excellent et très facile. Il sera
heureux lorsqu’il sera mariné, salé, poivré et recouvert de cumin, et les enfants aussi. »
 

Paule pense : au moins, les cendres de ma
mère n’ont pas été recouvertes de plastique.


 

XXIV.

 

Chez elle, Paule caresse Panache. Elle applique
une pression modérée sur la ligne de son dos. À
quelle vitesse va sa main ? Trois centimètres par
seconde peut-être, lentement. Que ressent le volatile à ce moment-là ? Panache est immobile. Paule
imagine sa peau dotée d’une panoplie de terminaisons nerveuses qui envoient des signaux électriques
à la moelle épinière et au cerveau, des signaux de
plaisir sans doute. Ça ne la calme pas. Rien ne
concorde. Le raisonnement dans sa tête ne varie
pas : trop de poulets morts, pas assez de poulets
vivants. Comment multiplier le nombre de poulets
morts ?

Quand elle pense aux scénaristes, sa main
sur Panache se fait plus dure. Hadrien a dû écrire
des biographies de poulets mixés. C’est sans doute
dans une annexe au contrat. Si les biographies de
scénaristes se mélangeaient, ça donnerait des nuggets. Elle prend le stylo, et ça sort comme une rage.
Sa biographie, il pourra se la coller sur le front.
 


HADRIEN
 


Hadrien aime les gens comme les poules,
et les poulets comme les gens. L’amour
coule en lui comme le sang. Il tient
sans doute cet amour de ses racines,
dont on ignore où elles se situent. Mais
lorsque l’on ne connaît pas ses racines,
tout pousse de travers, l’amour comme
le reste.



 

Elle se relit. Ce n’est pas très bon, mais ça fera
l’affaire. Elle clique sur envoyer. C’est une menace
qu’elle lui adresse. Les mots n’ont plus d’innocence.


 

XXV.

 

Paule roule vers le plus grand supermarché de
la ville, on en parle comme ça, avec fierté. Avoir un
centre commercial aussi imposant avec toutes ces
galeries creusées pleines de lumières, celle du jour
et celles des néons colorés, dans une ville moyenne,
ce n’est pas commun. Les gens de l’autre côté de la
frontière y viennent parfois, bien que les prix soient
plus avantageux dans leur pays. Maintenant, le
supermarché de Louis lui fera concurrence.

Elle s’enfonce dans les rayons, jusqu’à la
viande. Derrière une vitre bien lavée, Paule aperçoit l’objet de sa quête : une montagne organisée de
poulets sur cinq rangées. Elle les compte, doigt sur
la vitre pour ne pas perdre le fil. Ils sont cinquante,
un beau chiffre rond, tous datés de la veille et bons
pour la consommation sept jours encore.

Paule ouvre la vitrine et se saisit d’un poulet,
c’est Jacques, elle se souvient de sa biographie, elle
est tentée de la relire, mais ce n’est pas le moment.
Elle le pose Jacques sur le sol carrelé et blanc, très
propre, sort son smartphone et prend la photo. Il
faut juste voir l’étiquette, la viande n’est pas nécessaire. C’est flou, on discerne mal le nom. Son téléphone fait automatiquement le point sur la chair
dodue. Elle le règle, l’écriture doit être bien lisible.
Quand elle en a fini avec Jacques, elle le jette sur le
sol. Elle s’en veut un peu d’être si brusque, mais le
temps est précieux. Elle reproduit le même manège
avec Hugues, Arthur, Éloïs, Edwige, ses mouvements sont de plus en plus assurés, ses photos
mieux cadrées. Ils passent tous devant l’objectif.
Un vrai shooting. Elle est méticuleuse, il faut être
bien organisée, ne pas photographier deux fois le
même. Après un moment, elle ne fait même plus
attention aux noms. Dire qu’un jour, ils ont été des
poulets avec des sentiments et des caractères. Une
fois la preuve enregistrée, elle aura tout le loisir de
se pencher à nouveau dessus.
 

Alors qu’elle se saisit de son vingt et unième
poulet, constatant avec satisfaction que la montagne en vitrine s’est considérablement affaissée,
Paule entend le bruit reconnaissable d’un caddie
qui avance dangereusement. C’est une vieille dame
qui le conduit. Il est déjà bien rempli, et Paule se
demande comment la vieille dame aux bras si menus
va réussir à porter tout ça jusque chez elle. Le chariot s’arrête devant la vitrine des poulets, proche de
Paule. La vieille dame a le teint rouge, de la viande
sous la peau. Elle s’approche de l’étalage, timidement d’abord, puis contorsionne son corps pour
faire comprendre à Paule qu’elle la gêne. Elle veut
accéder à la volaille : « Pardon », dit-elle, et elle tend
ses bras vers la vitrine ouverte. Paule s’interpose,
elle met tout son corps devant ses poulets. Elle tient
Carnage dans sa main droite : « Vous ne devriez pas,
Madame, ce n’est pas bon, ni pour vous, ni pour
lui. » La vieille dame esquisse un geste de recul, puis
sa tête se penche vers le poulet détenu par Paule. Elle
n’hésite pas et se jette sur lui, elle est étrangement
agile, son corps se déplie, ses poings se serrent sur
l’emballage. Elle a arraché Carnage pour le fourrer
dans son caddie, sans un regard pour la biographie.

La vieille semble satisfaite, déjà elle scrute
d’autres rayons à la recherche d’un prochain repas.
Paule a encore du travail, il ne faut pas perdre
de temps. Tant pis pour Carnage. Elle attrape
Constance, l’installe au sol, positionne son smartphone, mais déjà d’autres pieds s’approchent. C’est
un vendeur alerté par la vieille.

– Excusez-moi, ces produits sont au rayon
frais, si vous les sortez ils seront impropres à la
consommation.

– Ce sont mes poulets.

Le vendeur recule doucement, comme devant
un prédateur qui pourrait attaquer, surtout ne
pas tourner le dos, ne pas baisser le regard. Paule
pointe l’étiquette, avec le logo et son prénom marqué en grand dessus.

– C’est moi Paule.

Par prudence, le vendeur s’éloigne davantage.
Paule examine la vitrine ouverte et les poulets déjà
photographiés dans le caddie : il en reste quinze
en rayon, mais la sécurité va arriver, se dit-elle, et
elle n’a nulle intention d’être coffrée pour la journée. Elle passe par les cosmétiques pour perdre
dans le labyrinthe des rayons les éventuelles forces
envoyées afin de la neutraliser.
 

Les supermarchés à l’intérieur de la ville lui
offrent moins de résistance. Elle apprend à sourire,
à tendre les poulets aux acheteurs comme il se doit
lorsque quelqu’un s’approche. Quand un vendeur
la voit faire, il ne lui pose pas de question, elle anticipe et lance : « C’est pour mes enfants », et le vendeur arbore un rictus compréhensif. Le client est
roi. Elle reproduit la même opération jusqu’au soir,
c’est difficilerester concentré sous la lumière aux
néons des supermarchés.
 

Chez elle, Paule entreprend de tirer les photos sur sa vieille imprimante de bureau. Ça sort
mal, les jets d’encre crachotent. La porte est fermée
pour que Louis n’entre pas. Les feuilles jaillissent
une à une. Paule tourne autour de l’imprimante,
comme dans une danse indienne, comme pour lui
enjoindre de se dépêcher, d’aller au bout de son
travail. Quand les huit cents photographies, les
huit cents étiquettes, sont sorties en mauvaise définition, Paule respire.

Elle attrape des punaises, placarde Jacques sur
les murs pour mieux le voir, se saisit des photos des
biographies de Francine, Pois, Causette, Ping, Pong,
Palavas et Perpignan et les accroche au-dessus du
bureau. Sur la porte, les vies de Poivre, Fiona, Pauline s’affichent. La pièce se transforme en mausolée.
Les lettres ont tremblé, il y a des bavures.

Des doublons apparaissent. Elle les positionne
les uns par-dessus les autres, les feuilles s’empilent :
la vie de Judas en plus de sept exemplaires.

Sept fois le même poulet, est-ce que c’est toujours le même poulet ?

Sur les murs en placo de son bureau se révèle le
manque d’authenticité de toute son entreprise. Les
hommages sont imprimés à la chaîne. Les poulets
meurent inconnus. Leur caractère ne compte pas.
Alors, on peut bien leur faire ce que l’on veut. Les
attraper pour les fourrer vivants dans un sac, multiplier leurs vies, piller leurs tombes. Ses larmes se
mettent à couler. Pauvres poulets tatoués de la vie
d’un autre. Ils n’ont plus d’histoire. Ce ne sont plus
que des vies best-sellers sous vide.


 

XXVI.

 

Il est tard déjà lorsque Paule se met à rouler.
Avant de partir, elle a posé un baiser solennel sur
le sommet de l’urne, comme pour embrasser le
front de la mère avant un long voyage. Puis elle a
emporté la carabine. Elle n’a pas réveillé Louis. Il
n’aurait pas compris.

La ville est calme et elle se dit : vraiment, je
n’appartiens pas à ce lieu si loin de moi. La maison
n’a pas de forme dans la nuit. Elle ne sonne pas, la
porte n’est pas fermée à clé. Fernand ne craint rien
chez lui. Paule entre, appuie sur l’interrupteur et
les pièces apparaissent.

Elle s’installe dans le salon, là même où elle
s’était assise lors de sa première visite. La musique
classique lui revient, quelques notes dans l’oreille
de la soirée de Noël. Les meubles n’ont pas changé.

Parfaitement au-dessus d’elle, le plancher
craque. Paule se dit que Fernand l’attendait. Et
pourtant, et c’est une réaction de poulet, elle
reste là, malgré la certitude qu’elle est au mauvais
endroit, que Fernand est une personne funeste.

Il apparaît dans l’encadrement de la porte. Il
porte un costume et cela inquiète Paule, cet accoutrement trop formel dans la quasi-pénombre de la
nuit. Malgré les cheveux gominés, le costume et
les chaussures, Paule ne voit pas Fernand mais un
animal tapi dans l’ombre. Une belette. Il s’avance
vers elle, on dirait qu’il a pris dix années d’un
coup. Paule imaginait qu’au vu des circonstances,
ils auraient pu se serrer dans les bras. Ils retrouvent
leur position du dîner de Noël. C’est loin, pense
Paule. Elle comprenait alors les hommes, les poulets, et chaque chose était bien à sa place. Sa mère
était déjà morte. L’attaque est cruciale, elle l’a répétée, elle veut le cuisiner jusqu’à plus soif. C’est vital
pour elle qu’il lui explique. Elle le laisse pourtant
commencer.

– Tu ne peux pas débarquer comme ça en
pleine nuit. On t’a cherchée partout ces derniers
jours. Les scénaristes ont eu peur quand tu leur as
envoyé leurs biographies.

– Mais toi, tu as trouvé ça drôle.

– Toutes tes idées sont drôles.

Soudain, il semble fatigué. Alors il reprend, et
sa voix n’est plus la même.

– Mais toi, tu ne l’es pas.

– Ce que l’on fait n’a jamais été censé être
drôle. Dans combien de supermarchés on vend ?

Fernand ne répond pas, il écarquille les yeux.
Il veut faire tenir l’illusion de leur entente le plus
longtemps possible.

– Je ne sais plus, ça change en permanence. Je
n’ai plus le temps de regarder ça de près.

Elle répète :

– Dans combien de villes on vend ?

– Dix, je crois.

– C’était dix quand on a commencé. Pourquoi
je valide toujours le même nombre de biographies ?

Paule laisse le silence s’installer entre eux puis
porte la main à son sac. Lentement, elle lui tend
Aigre. Fernand vacille. Il ne regarde pas le poulet.
Elle reprend.

– Ce sont des blancs de poulet que l’on a appelés Aigre.

– On les fait avec les poulets qui ne sont pas présentables entiers. Tu étais au courant. Tu as signé un
papier pour autoriser la vente de poulet sous toutes
ses formes. Ça fait partie de l’accord de base. Depuis
le début, nous avons droit de le faire. Nous n’en
avons pas parlé, parce que je savais que tu n’allais
pas comprendre. Et ce n’est qu’un détail. Ils sont
morts, Paule, qu’ils soient entiers ou en morceaux.

– Et leurs biographies ?

– Quelles biographies ? Ce sont des recettes
avec le ton de la marque. Si ça ne te va pas, tu peux
en parler à ton équipe. Ce sont tes scénaristes aussi
qui les écrivent.

– Louis est au courant, de tout ça ? Depuis le
début ?

Fernand baisse les yeux une seconde.

– Paule, qu’est-ce qui ne va pas ?

Le doute se diffuse en elle, c’est dans les battements de son cœur que c’est le plus perceptible.

– J’ai vu les biographies en double, en triple.
On ne sait même plus à quels poulets appartiennent
les corps.

Elle laisse ensuite vivre un long silence,
comme si elle était en train de se réinitialiser. Fernand reprend.

– J’ai préparé de nouveaux contrats, que tu
puisses t’éloigner si tu en as envie. Je pensais qu’on
pouvait y arriver ensemble. Je ne sais pas pourquoi tu tiens autant à ce que l’histoire soit vraie.
L’important c’est qu’elle existe, non ?


 

XXVII.

 

Paule a rejoint l’observatoire. Elle voulait pénétrer dans la salle de vie, c’est ce qu’elle s’était dit,
qu’elle se percherait sur un des jeux des poulets,
mettrait ses mains en porte-voix et leur raconterait
ce qu’elle a découvert, mais elle n’a pas eu ce courage. Il aurait fallu leur avouer qu’elle s’était trompée. Leur promettre qu’elle n’était pas au courant,
pour leurs noms et leurs chairs mélangés.

Les poulets dorment encore. Certains sont
solitaires, ils se sont nichés en hauteur, immobiles,
d’autres se sont agglutinés, en nœud, leurs plumes
collées, comme Louis et elle, avant. Un poulet somnambule arpente le champ, observe ses congénères
perchés. Il semble qu’il les surveille. Qu’est-ce qui
l’empêche de s’abandonner au sommeil ? Peut-être
sait-il ce qu’il advient des poulets quand ils sont mûrs.

Ils ne peuvent pas rester là pour finir en nuggets mal nommés.

Dans quelques heures il fera jour.

Elle aimerait qu’ils lui soufflent une solution
pour s’en sortir. Il n’y a même pas de fenêtre pour
s’échapper, il faut que ce soit par la porte, et le
gardien ne la laissera pas faire. Elle n’est que leur
moitié de propriétaire. Elle ne peut pas les libérer,
dans la rue ils ne survivraient pas une journée. Elle
les imagine déjà écrasés au milieu d’une artère
passante, ou transformés en ballons de foot pour
petits citadins. Fernand ne cédera rien. Il n’y a plus
d’ordre, juste un trou noir dans sa tête. Elle ne voit
que le mouvement informe de bêtes qui gesticulent.

À la ferme, les prédateurs ne mettent pas tout
en péril.

Ce n’est pas encore l’aube mais elle allume le
ciel – le soleil se lève jusqu’au zénith. Elle appuie si
fort sur le bouton qu’il se bloque. Elle ne veut pas
que quelqu’un change ça, que la nuit tombe à nouveau sur eux, d’un nouveau cycle.

Elle quitte l’observatoire pour entrer dans la
salle de vie où il fait jour, où il fait chaud. Les poulets s’éveillent. Pour la dernière fois, ils croient au
matin.


 

XXVIII.

 

C’est Jonas qui arrive en premier sur les lieux.
On lui a décrit l’événement, ce qu’il trouverait en
entrant, avec des mots nombreux et précis. L’inspecteur a insisté sur la dimension anxiogène de
cette affaire tout en émettant une réserve : « Ça
reste des poulets. Avec de vrais corps, c’est autre
chose. » Jonas a pensé que les poulets aussi avaient
de vrais corps, des têtes et puis des cuisses. Il sait
que Paule n’a pas tué des poulets, mais ses semblables.

Pourtant, lorsqu’il entre dans la salle de vie
(c’est absurde, songe-t-il, ce nom avec tant de morts
dedans), là même où chaque jour de ces derniers
mois il s’est rendu pour observer les animaux, il
n’arrive pas à saisir. Maintenant les poulets ont l’air
de nuggets sanglants et le champ d’un immense
plat de viande. Ça lui fait monter les larmes aux
yeux. Il se dit : Paule a tué ses petits.

On lui demande s’il aurait cru ça possible, s’il
l’a vu venir, et il ne sait pas réagir. Il pense aux prédateurs dans le champ, aux prédateurs acharnés
capables de déchiqueter un élevage entier de poulets, dont Paule leur avait conté l’histoire. Il pense à
la salle d’abattage au-dessous d’eux, et il ne répond
rien.

L’odeur du sang prend violemment la tête. Il
n’a jamais assisté à une exécution. Il connaît la procédure, mais il n’a pas senti le sang des bêtes, ni la
peau brûlée lorsqu’on leur retire les plumes. Maintenant, il respire la mort.


 

XXIX.

 

Louis est à l’envers sur le lit, ses pieds posés
sur l’oreiller. Paule n’arrive pas à deviner le titre du
livre qu’il tient. Il a peut-être tenté de lui en parler,
il est déjà bien entamé. Paule aime l’idée que les
phrases qu’il a sous les yeux ne sont qu’une fiction,
il n’a sans doute fallu tuer personne pour les tracer.
Chaque mot qu’elle couche sur le papier appelle la
mort. Elle ne pourrait pas écrire de lettres d’amour.

Elle prend garde à ne pas bouger pour ne pas
craquer. Il ne l’a pas entendue entrer. C’est beau
de l’observer ainsi sans qu’il la voie. Il se contente
de dériver, nonchalant, sans densité apparente. Sa
sensualité est pour lui-même. Avec l’une de ses
paumes, il effleure le drap sous lequel ils s’assoupissent ensemble chaque soir. Un geste lent,
comme les caresses de Paule sur la tête des poulets,
jadis, à la ferme. Sa lecture l’absorbe. Panache est
à ses côtés, dans son panier pour chien, endormi
en grosse boule. Sa respiration soulève à peine, par
intermittence, son corps.

Il ne reste qu’une balle dans le canon, Paule
aimerait que Louis la console de cette pensée. Elle
aimerait qu’il soit docile, qu’il ne crie pas à sa vue
et qu’ensemble ils écrivent leurs biographies, des
biographies d’amoureux qui seraient publiées dans
le journal. Elle aimerait qu’il comprenne qu’elle
n’avait pas le choix. Bientôt, la tendresse aura disparu. Il voudra fuir, comme les poulets à la ferme.

Le genou de Paule craque, puis son cou. Louis
lève les yeux. Il la voit. Elle est très rouge, avec tout
ce sang sur elle. Panache, lui, reste endormi, paisible. Elle devrait lui donner une dernière caresse,
qu’il ne lui en veuille pas.

Elle tire.

Louis crie et dans son cri c’est un piaillement
d’amour qu’elle entend.


 


LOUIS
 


Indolent, oisif, rêveur, délicat, Louis
passa toute sa vie dans la même ville,
son territoire. Il choisit pourtant
une femme exogène. Il avait envie d’un
enfant, pour couver, se reproduire. Il
n’en eut pas. Il aima par-dessus tout
jouer, courir, créer et imaginer les
nids des autres, et c’est dans le sien
qu’il succomba.





 


PAULE
 


Écrire, tuer.
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