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Matrice occultée à la source des Amants de Byzance, ce roman publié deux ans après la mort de Mika Waltari, composé dès les années cinquante, a été comparé à sa sortie à L’Œuvre au Noir de Marguerite Yourcenar. Au XVe siècle, Johannes, jeune théologien malmené par la brutalité de son temps, tenaillé entre la chair et l’esprit, entre l’Orient et l’Occident, s’engage dans l’armée chrétienne qui veut sauver Byzance des Turcs. Tombé entre les mains du sultan ennemi, puis entre celles de son fils, futur conquérant de Constantinople, le jeune homme est le témoin de la fin d’un monde, tandis que s’annonce une ère nouvelle assujettie à une violence jusqu’alors inconnue...
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PRÉFACE

LA PIERRE ANGULAIRE

Il est des œuvres que leur auteur s’ingénie sa vie durant à cacher au monde pour d’obscures ou fallacieuses raisons – « elle a été mal accueillie en première lecture »… « elle souffre d’imperfections, qu’il est trop tard pour corriger »… « elle n’a pas trouvé la conclusion qu’elle méritait »… – et qui, post mortem, révèlent soudain leur importance de premier rang : celle d’une sorte de clé ouvrant comme par miracle la porte du mystère central, et symbolisant par là même, mieux qu’aucune réalisation réputée aboutie, tout le projet de celui qui l’avait façonnée et avait feint, un temps, de la rejeter. Qu’on songe seulement à la place de l’Inachevée parmi les symphonies de Schubert. À quoi les lecteurs finlandais ajouteront : … et à celle de Jean le Pérégrin dans l’œuvre de Mika Waltari. Le fait est que le sort réservé par l’écrivain lui-même à ce roman, qui mérite d’être tenu pour l’un de ses chefs-d’œuvre, a de quoi surprendre…

Aux premiers jours de l’année 1951, Waltari, auteur déjà célèbre de Sinouhé l’Égyptien (1945), de L’Escholier de Dieu (1948) et du Serviteur du Prophète (1949), s’installe dans la solitude de sa maison de campagne de Laukkoski, bravant les rigueurs de l’hiver nordique, pour composer un vaste roman dont le personnage central, Johannes Angelos, devait trouver son accomplissement lors de la chute de Constantinople en 1453. Il a réuni une impressionnante documentation concernant cet épisode décisif que les historiens se sont plu à ériger en manière de stèle pour signaler le passage du Moyen Âge aux temps modernes, et se passionne plusieurs mois durant, à sa propre surprise, pour les débats des conciles de Bâle, Ferrare et Florence, au cours desquels les plus grands esprits de l’époque s’affrontèrent, à longueur de session, sur les subtilités de la théologie trinitaire et la légitimité, dans le texte latin du Credo, du fameux Filioque (fallait-il admettre, avec Rome, que le Saint-Esprit procédait à la fois du Père et du Fils, ce qui revenait à créer au sein de la Trinité une sorte de hiérarchie privilégiant l’aventure humaine de Jésus ; ou considérer, comme faisaient les chrétiens d’Orient, que l’Esprit et le Fils étaient les « mains jumelles » du Père ?). L’enjeu peut paraître byzantin. De lui pourtant dépend l’avenir d’une religion et d’une civilisation qui hésitent à se détourner de la leçon proprement métaphysique du message divin, au profit d’un humanisme séduisant, prometteur à coup sûr – mais un tantinet inquiétant. Toujours est-il qu’en mai de la même année, la tête encore pleine de ces querelles, Waltari se lance avec ardeur dans la rédaction proprement dite de son roman ; après trois mois d’écriture enragée, il a couvert 477 feuillets d’un texte serré et touche presque à la fin quand brusquement, sans raison apparente (surtout si l’on considère le caractère accompli du récit, qui n’a absolument rien d’un premier jet), il abandonne son manuscrit.

Il le reprendra l’année suivante, ou plutôt lui donnera une « suite » sous la forme d’un journal tenu par Johannes pendant les six mois que dura le siège : ainsi naîtra le récit que l’on peut considérer comme son œuvre la mieux venue, Les Amants de Byzance 1 (1952) – texte important à ses yeux, on le devine, car le héros n’est autre qu’un double plus ou moins déguisé de lui-même, témoin inquiet lui aussi d’une époque promise à de troubles lendemains.

À la source des Amants demeurait cependant cette matrice occultée : le roman composé en 1951, texte voué à l’ombre, mais secrètement présent dans l’esprit de Waltari, puisque dans une interview de 1966 il avoue être tenté par le désir de le remettre au jour. Il ne le fera pas et c’est en 1981, soit deux ans après sa mort, que sera révélée au monde l’odyssée du Pérégrin : laquelle prendra tout naturellement sa place aux côtés de son roman « jumeau », au centre exact de l’œuvre de l’écrivain. Les deux livres, on le notera, peuvent se lire indépendamment l’un de l’autre, et procèdent d’ailleurs de deux styles différents : brièveté haletante du discours dans les Amants ; amples périodes songeuses dans le récit initial. Le romancier a même tenu, de l’un à l’autre texte, à modifier la figure de son héros, qui parle ici de sa jeunesse en homme d’ancienne expérience, alors qu’il a tout juste quarante ans (l’âge qu’avait alors Waltari, à fort peu près) lorsqu’il décide, dans le second récit, de mourir avec Byzance. Le Pérégrin mentionne, au reste, des événements postérieurs au siège de 1453 (ainsi l’accession de Pie II au trône pontifical), tandis qu’à l’inverse il reste muet sur le mystère de sa naissance, qui se révélera plus tard être la véritable clé de son destin – on se souvient que le thème œdipien de la filiation princière cachée était déjà présent dans Sinouhé, comme il le sera dans L’Étrusque.

Malgré cela, la « symphonie inachevée » de 1951 et celle « définitive » de 1952 doivent s’entendre – dans l’ordre qu’on voudra – comme les deux parties d’une même œuvre. Le contrepoint insistant de quelques thèmes chers à l’auteur parcourt les deux textes, qui se réfèrent clairement aux mêmes sources historiques, voire à la même esthétique picturale. On sait l’amour de Waltari pour la peinture. Une reproduction en couleurs de la fresque des Rois Mages de Gozzoli, à Florence, était déployée sous ses yeux, au mur de son bureau, alors qu’il travaillait à l’histoire de Johannes. La danse macabre au pied de laquelle s’éveille le jeune héros, au tout début du récit, est un souvenir de Bâle. La scène de la fontaine de Jouvence, au premier chapitre, reprend jusque dans ses moindres détails un tableau peu connu de Hans Bock qui se trouve lui aussi à Bâle. Quant au visage aquilin du sultan Mehmet respirant une rose, comment ne rappellerait-il pas le fameux portrait du musée de Topkapi – où Waltari en 1929, ainsi qu’il le raconte dans Le Train du solitaire, « ne résista pas à l’envie de se prélasser sur le divan rouge de Murat IV », et là, « aux portes de l’Asie, à la frontière de deux continents », se prit à rêver au « prodigieux roman que l’on pourrait écrire sur le sérail » – tel en son temps Flaubert « abattant sur Carthage le poids écrasant du destin » ?

L’histoire donc, mais une histoire dont on sent bien, à chaque instant, qu’elle déroule ses fastes et ses horreurs à l’aplomb exact de notre temps. Comme si aux yeux de l’écrivain la conclusion d’une guerre opposant deux mondes et laissant entrevoir le mirage d’une ère nouvelle n’était que l’anticipation d’un autre jeu de dupes : celui dont notre siècle, parmi d’autres, a tenu à offrir, sous les couleurs d’une horreur décuplée, la énième représentation. De la même façon Marguerite Yourcenar dans L’Œuvre au noir (auquel Jean le Pérégrin ne manquera pas d’être comparé) use-t-elle des prestiges d’un passé réputé révolu pour éclairer les ambiguïtés de notre modernité – comme celles de toute quête humaine.

Dans l’entretien de 1966, Waltari, songeant de toute évidence à la division de l’Europe, avait non sans ironie souligné l’actualité de son manuscrit : le schisme, aujourd’hui comme hier, est une peste qui ne veut pas guérir. Qu’un dictateur du Moyen-Orient ait récemment cherché à s’équiper d’un canon géant construit avec l’aide de techniciens occidentaux (ce que fait très exactement Mehmet à la fin du livre), que ce même dictateur, pour se consoler d’une cuisante défaite, ait rappelé à son peuple que Constantinople n’a pas été prise en un jour, voilà de quoi faire réfléchir notre siècle. De même le lecteur de ce livre ne sera pas trop dépaysé par les mesquineries et les hésitations de cette Europe encore médiévale mais déjà en peine désespérée d’union, par les chipotages d’une chrétienté dont la branche orientale cherche à obtenir de l’Occident une assistance technique et financière qu’on lui marchande âprement, en échange de quoi elle se propose de lui apporter, déjà, un « supplément d’âme »… Waltari loge par prédilection ses personnages en des lieux et des temps de crise, dans ces grandes heures de l’histoire où les religions, les idéologies s’affrontent et parfois se relaient. Citoyen d’un pays situé sur la ligne de rupture qui sépara successivement Rome et Byzance, la Suède luthérienne de la Russie orthodoxe, l’Europe de l’Ouest de l’Europe de l’Est, il avait eu tout loisir de sonder cette faille qui court, invisible souvent, sous le vernis de notre civilisation réputée « avancée » – comme on dit d’un gibier qui a fait son temps. N’oublions pas non plus que ce romancier prolixe était fils de pasteur et s’était d’abord voué à la théologie avant d’entreprendre des études de philosophie. Peut-être alors aurons-nous la clé du mystère qui a présidé à la tardive mise au monde de ce livre, dont tout indique qu’il servit de socle invisible à l’inspiration d’un homme déchiré, qui n’ignorait pas la valeur des symboles. Les Écritures 2 nous renseignent sur le sort de la pierre qu’avaient d’abord rejetée les bâtisseurs : c’est elle qui deviendra, à la lumière d’une vérité tard révélée, la pierre angulaire du grand œuvre rêvé par le Maître Architecte depuis l’aube de son travail.

JEAN-LUC MOREAU


1. Éditions Phébus, 1990 ; Libretto n° 33, 1999.

2. Psaume CXVIII, 22 ; Matthieu, XXI, 42 ; Marc, XII, 10 ; Luc, XX, 17.







NOTE DU TRADUCTEUR

Le traducteur d’une œuvre inachevée, que son auteur ne prit jamais le temps de revoir, doit-il rester fidèle au texte original au point d’en conserver les quelques négligences stylistiques ou les erreurs manifestes ? Si Waltari s’était aperçu du curieux lapsus, plus évident, il est vrai, pour un lecteur français que pour un correcteur finlandais, qui lui fit donner à la Dame de Beauté le nom de Cécile Sorel, en lieu et place d’Agnès Sorel, il nous semble hors de doute qu’il aurait corrigé son manuscrit. Nous savons bien qu’il déclara un jour que même la Bible, mise en français, lui paraissait écrite « dans un style d’opérette », mais cette boutade, qui du reste est peut-être moins un grief qu’un hommage, n’enlève rien à ce que, de son propre aveu, fut sur son écriture l’influence, entre autres, du sec et nerveux Paul Morand auquel il consacra tout un mémoire. Nous espérons donc ne pas l’avoir trahi en allégeant quelques-unes de ses phrases de lourdeurs et de répétitions qui en auraient rendu la traduction française peu lisible, ou encore en usant parfois d’un vocabulaire que la langue finnoise ne connaît pas, qu’il s’agisse de l’armement des galères, du nom des monnaies, des vêtements ecclésiastiques de l’Église romaine, de la scolastique médiévale, voire de la civilisation musulmane, plus familière aux riverains de la Méditerranée qu’à ceux de la Baltique. Ces précisions, nous ne les avons toutefois jamais apportées qu’en conformité avec les sources, souvent françaises ou latines, utilisées par Waltari lui-même. Certains noms propres ont été légèrement modifiés, parfois pour rectifier des erreurs, parfois pour les rendre plus conformes à l’usage français. Malgré notre souci de ne pas dissocier Jean le Pérégrin des Amants de Byzance, nous avons préféré rendre au sultan Mehmet la forme turque de son nom plutôt que de lui en conserver la forme arabe que rien ne justifie. Certains noms propres, latins pour la plupart, ont été francisés, comme ils l’étaient – ou l’auraient été – dans un texte français du xve siècle. Dans quelques rares cas, la forme italienne nous a semblé la mieux venue, la plus vraisemblable. L’interprète officiel du concile de Ferrare-Florence, qui dans le texte finnois, sans doute par erreur, s’appelle tantôt Secundus et tantôt Secundinus, sera ainsi désigné de préférence sous son nom italien de Sagundino, forme utilisée, nous semble-t-il, par la majorité des historiens de langue française.

Il va de soi que notre traduction des textes canoniques cités dans le roman tient compte de celles, lorsqu’elles existent, qui en ont été données par l’Église. C’est notamment le cas, à quelques détails près, de la bulle Laetentur cœli, traduite par Joseph Gill dans le volume IX de l’Histoire des conciles œcuméniques, publiée sous la direction de Gervais Dumeige.





I

Ma fuite, à travers France et Bourgogne, m’avait conduit jusqu’au Rhin. Les foins étaient rentrés. Les moissonneurs, maniant la faucille, ne portaient, à cause de la chaleur, qu’une méchante souquenille, trempée de sueur. Des femmes tondaient des moutons. Je cheminais – sous le signe du Lion.

Les heures les plus sombres de la nuit, je les avais passées à dormir, dans une ville, près du mur d’un cimetière. Quelque part, dans les vieux arbres, mêlant ses trilles à mes rêves, un rossignol chantait. Au point du jour, les coqs m’éveillèrent. Ce que je vis en premier, ce fut, sur le mur du cimetière, dans la lumière rouge du matin, une image de la mort. Un squelette qui dansait, entraînant un évêque.

Je fis route vers le sud, vers les montagnes. En tous ceux que je rencontrais, la mort se profilait. Squelette dans le corps du moissonneur. Crâne jaune, ricanant, dans le sourire en fleur de la femme. Elle encore, au bord d’un ruisseau, qui jouait, au milieu des enfants. Tous, oui, tous, un jour, allaient mourir. Ô mort, notre unique souveraine ! Les bâtiments, fussent-ils les plus solides, ne vieillissaient que pour se dissoudre. Dans l’étreinte du temps, l’été plein de vie qui m’entourait de ses sourires était lui aussi un mirage, tout aussi fugace que mon rêve inquiet de la nuit, au chant du rossignol.

En ce monde éphémère, j’allais, je cheminais. J’avais dix-sept ans. J’étais libre, très heureux. J’allais, je chantais.

Vers midi, sans m’en rendre compte, je parvins à la fontaine de Jouvence. M’arrêtant près de la clôture, comme personne ne me chassait, je regardai. De beaux chevaux, dételés, avaient été lâchés dans la prairie. Des serviteurs avaient dressé des tentes où l’on pouvait se déshabiller et se rhabiller, ainsi que des tables où se restaurer. On était encore loin qu’on entendait déjà, du côté du bassin, une musique joyeuse à laquelle se mêlaient les cris et les rires des baigneurs.

La piscine était vaste et spacieuse, bordée de pierres de taille. Des dizaines de personnes y tenaient. Au milieu, il y avait un jet d’eau. Au cours de mon voyage, j’avais vu de nombreuses installations balnéaires où des vieillards, des souffreteux, des éclopés demandaient à l’argile brûlante, à une eau miraculeuse, la guérison de leurs maux. Mais la fontaine de Jouvence, elle, on le voyait tout de suite, n’était pas faite pour les malades ; c’était un lieu de plaisir estival pour la noblesse, pour les riches. Des toutous bichonnés gambadaient tout autour ; des cages dorées, renfermant des oiseaux aux vives couleurs, étaient suspendues à des perches. Au bord du bassin, deux ou trois jongleurs exécutaient des tours pour distraire les baigneurs.

Ceux-ci n’étaient ni vieux ni disgracieux : les hommes étaient dans la fleur de l’âge, les femmes avaient des seins bien ronds, une peau blanche, sans aucun défaut dont elles pussent avoir honte. Les hommes, par jeu, essayaient de les attraper ; elles faisaient semblant d’esquiver leurs mains effrontées, elles leur aspergeaient d’eau le visage – un visage que le vin colorait. Du vin, en effet, certains en avaient fait apporter, avec des fruits, des victuailles, sur une table flottante autour de laquelle ils se tenaient. On jouait aussi aux dés, et les femmes, quand elles amenaient un chiffre élevé, ne pouvaient retenir des cris de joie. La plupart des hommes, par décence, avaient ceint leurs reins d’un vêtement, mais les femmes, les plus jeunes et les plus belles du moins, n’avaient d’autre voile que leur chevelure. On le constatait quand, sortant de l’eau épaissie, elles se hissaient sur le rebord du bassin, ce qu’elles faisaient souvent et volontiers, et passaient, pour une raison ou pour une autre, derrière le rideau de velours qui fermait la porte des tentes.

L’éclat, dans l’eau, de ces membres nus, toute cette joie, tout ce plaisir de vivre formaient, au son des fifres et des tambourins, un spectacle si païen qu’il me semblait voir se baigner des nymphes et des satyres. Tandis que le temps passait, que les fils d’or du soleil perçaient les frondaisons, je m’absorbai dans la contemplation de ce spectacle, malgré la crainte, qui ne me quittait pas, de me faire déloger par des serviteurs malveillants si je restais là trop longtemps. Pourtant je ne me décidais pas à poursuivre ma route et je ne pensais plus à la mort. Mon attention ne tarda pas à se fixer sur une femme qui, dans l’eau jusqu’à la taille, accoudée à la margelle du bassin, lisait un livre, attentivement, sans se mêler aux ébats des autres.

Son visage était beau et fier. Qu’elle ne fût pas d’une extrême jeunesse, cela se voyait à ses épaules pleines, à sa taille, autour desquelles, en longues mèches mouillées, s’enroulaient ses cheveux blonds. Elle avait gardé un fin collier de perles, comme si elle n’avait pu, le temps d’un bain, renoncer à sa frivolité. Un homme de belle prestance, aux yeux noirs, s’approcha d’elle par-derrière. S’appuyant contre elle, comme pour lire par-dessus son épaule, il essaya de lui saisir le bout du sein. Sans même tourner la tête, elle repoussa avec indifférence cette main importune, comme si ces privautés n’eussent même pas mérité qu’elle les remarquât. Décontenancé, il rebroussa chemin. Au mouvement muet de ses lèvres, je vis qu’elle n’avait pas interrompu sa lecture.

C’était sans doute une fort belle femme, du moins aux yeux d’un homme fait, mais ce n’était pas sa beauté que je regardais. Pris d’envie et de curiosité, je n’avais d’yeux que pour le livre dont ses longs doigts tournaient distraitement les pages enluminées. J’essayais de deviner de quel livre il s’agissait. Que dans cette fontaine de la joie de vivre une femme comme elle feuilletât un livre de prières, cela n’était guère vraisemblable. Qu’une femme pût comprendre un ouvrage de philosophie, j’avais peine à le croire. Difficile également d’imaginer qu’elle pût savoir le latin. Aussi décidai-je finalement que ce devait être là l’une de ces méprisables histoires d’amour en langue vulgaire, de celles que les médecins recommandent aux vieillards pour revigorer leur virilité déclinante.

Mais un livre est un livre. Depuis des semaines je n’avais rien lu ; pour m’enfuir, j’avais dû vendre les quelques pauvres ouvrages que j’avais moi-même recopiés sur du papier de rebut et reliés entre deux ais. Au cours de mon voyage, j’avais dû me contenter de répéter mentalement ce que je savais par cœur, de redire, avec des termes neufs, les pensées dont j’avais eu le temps d’oublier la lettre. J’avais faim, mais plus que de tous les mets appétissants que les serviteurs, passant près de moi, portaient vers la piscine, j’étais avide de ce livre qu’une femme nue et dodue lisait, accoudée au bord du bassin. Debout derrière la clôture, je n’avais d’yeux que pour lui, j’oubliais tout le reste.

La femme dut sentir l’intensité de mon regard, car soudain elle leva les yeux de son livre et me fixa. Ses yeux bleu sombre ne trahissaient aucune gêne. Leur écartement lui donnait un air méditatif. Au même moment, l’un des hommes qui batifolaient derrière elle réussit à enlacer celle qu’il poursuivait ; comme elle se débattait, tous deux perdirent l’équilibre, et l’eau rejaillit jusque sur le bord du bassin, jusque sur les pages du livre. Bien qu’il fût trop tard pour arrêter les éclaboussures, j’ébauchai d’instinct un geste de désespoir et la contrariété m’arracha un cri. La liseuse, sans détacher de moi son regard, s’écarta du couple qui criait dans l’eau, prit son livre, le secoua négligemment pour faire tomber les gouttes qui s’y trouvaient. Soudain elle se mit à sourire et ma surprise fut telle que je me retournai un instant avant de comprendre que c’était à moi.

Pris d’effroi, ma première pensée fut de poursuivre ma route au plus vite. Mais le livre m’avait ensorcelé. Je répondis vaguement à son sourire, prêt à prendre la fuite à tout instant, au cas où elle me voudrait du mal. Tout en continuant à me regarder fixement, elle secouait l’ouvrage mouillé. Comprenant qu’elle ne savait pas manier un livre, je fus pris d’une vive inquiétude. Aussi, quand de ses doigts effilés – me souriant toujours, sûre d’elle-même – elle m’adressa un geste d’invitation, je n’hésitai plus : gagnant la porte, je pénétrai dans l’enclos sans que personne m’en empêchât, et je descendis jusqu’au bassin.

Je commençai par lui prendre le livre des mains et, faute de mieux, j’entrepris précautionneusement d’en sécher les pages contre ma manche. Je vis avec contrariété que l’encre, en plusieurs endroits, avait déjà fait des taches, mais en même temps je constatai avec surprise que le texte était bel et bien du latin, qu’il était en forme de dialogue, que la copie en était assez belle et agrémentée d’initiales enluminées. Tournant subrepticement la page de titre, je vis que l’auteur s’appelait Laurentius Valla et que le premier dialogue s’intitulait De voluptate.

– Il est impie, il est franchement criminel, dis-je, d’apporter un livre dans un lieu de plaisir païen où il est exposé à recevoir des taches. Il faudra repasser ces feuilles avec un fer très chaud. Sinon la trace de votre insouciante légèreté y restera éternellement.

Dans mon inquiétude, ce n’était pas elle que je regardais mais le livre, que je brûlais du désir de lire, ne connaissant ni l’auteur ni l’œuvre.

– Beau jeune homme, me dit-elle humblement mais d’une voix dans laquelle il y avait comme un sourire, quelle sévérité envers la pauvre sotte que je suis ! Ton regard sombre, ton regard accusateur me remplit d’effroi. Serais-tu un moine ? Un prédicateur ? Quelle pénitence infligeras-tu à celle qui est là, nue devant toi, sans défense, entièrement en ton pouvoir ?

Je la regardai. Ses yeux, écartés l’un de l’autre, étaient faussement sérieux. Affectant la pudeur, elle cacha de ses mains les rondeurs de sa poitrine. Les ongles de ses doigts effilés étaient brillants et roses, ces mains-là n’avaient de toute évidence jamais honnêtement travaillé. La ligne de son menton était douce et délicate, la torsade de ses blonds cheveux, mouillée, collait à sa peau blanche. Sans doute un autre aurait-il pu la trouver belle, séduisante, mais moi, je ne la regardais que comme l’intéressante propriétaire d’un livre – un ouvrage dont je ne savais trop comment m’y prendre pour arriver à le lire.

– Je sais copier les livres et je sais aussi les relier, lui dis-je. Si vous me confiez le vôtre, je ferai de mon mieux pour réparer les dégâts.

Et gêné de sentir son regard qui me dévisageait, j’ajoutai :

– Je ne vous demanderai aucun salaire.

– Je t’ai appelé beau jeune homme, me gourmanda-t-elle tout en jouant avec le collier de perles qu’elle portait au cou. Tu aurais pu, en me répondant, m’appeler belle dame, c’eût été la moindre des politesses. Mais belle, je ne le suis sans doute guère pour toi puisque tu te contentes de tourner ce livre entre tes mains sans seulement daigner lever les yeux sur moi. Ou dois-je penser que ma nudité, pourtant chaste et naturelle dans un bain thermal comme celui-ci, offense ta délicatesse ?

– Belle dame, lui répondis-je, en lui jetant le très bref regard qu’il me fallait bien accorder à sa vanité, le Créateur s’exalte dans Ses créatures.

Sur quoi, dirigeant de nouveau mon attention sur le livre :

– De voluptate ? demandai-je. Est-ce une étude philosophique ? Un traité de théologie ?

Peu s’en fallut qu’elle n’éclatât de rire, mais, s’efforçant de garder son sérieux :

– À dire vrai, me répondit-elle, je n’en sais encore trop rien moi-même. Je suis faible et faillible, les questions qui touchent le désir ont toujours éveillé en moi un intérêt profond. Mais ma connaissance du latin reste certainement lacunaire, ainsi qu’il convient d’ailleurs à une femme bien élevée, car je pense ne pas saisir suffisamment la pensée de ce docte chercheur. Ses idées tout à la fois séduisent et effraient la faible femme que je suis. J’aurais besoin de commentaires, d’explications, pour éviter qu’une méprise, une opacité, n’amènent mon âme à se fourvoyer.

– C’est du beau latin, dis-je avec enthousiasme. Si vous le désirez, madame, je vous en ferai volontiers la lecture, je vous expliquerai tout ce que le faible esprit d’une femme ne peut en comprendre par lui-même.

– Ah, soupira-t-elle, quelle séduisante proposition ! Quel jour faste que celui où parmi tous ces blasphémateurs, tous ces ivrognes, tous ces noceurs libertins, je rencontre un homme obligeant, un homme instruit. Quand je pense que ces grands seigneurs, ces chevaliers, beaucoup d’entre eux ne savent même pas distinguer le A du B !

Elle jeta un regard circulaire et poursuivit :

– Mais ce n’est pas un endroit pour lire. Nul doute que ce serait là, comme dit la Bible, jeter des perles aux pourceaux. Cherchons plutôt quelque buisson tranquille où nulle oreille stupide, nul moqueur importun, ne pourra déranger notre docte entretien.

S’agrippant à mon bras, elle se hissa lourdement, ruisselante, hors du bassin. Avec son corps potelé, elle ressemblait à la Bethsabée au bain des images saintes. Pour épargner sa pudeur, je me détournai à demi. Rentrant le ventre, elle s’arrêta pour réfléchir.

– Si vous voulez m’emmener dans les buissons, m’empressai-je de lui dire, vous devriez commencer par vous rhabiller.

– J’ai mieux à te proposer, dit-elle en tordant ses cheveux encore pleins d’eau. Viens en ville, tu déjeuneras avec moi. Comme tous les jeunes gens, tu as certainement faim et j’ai là-bas d’autres livres que toute seule je n’arrive pas à comprendre.

Une servante vint l’aider à se sécher et lui tendit un vêtement dont elle s’enveloppa.

– Suis-moi dans ma tente, me dit-elle amicalement. Que tu me voies m’habiller ne me dérange nullement et je ne te permets pas de te sauver sans m’avoir instruite. Mais tu le sais, les femmes sont curieuses, c’est leur péché mignon. Aussi dis-moi : quel âge as-tu ? Comment t’appelles-tu ? Quel est le nom de ton père ? Où habites-tu ? Quel métier fais-tu ?

Cet interrogatoire m’embarrassa.

– J’ai l’âge que vous me donnez, lui répondis-je. Quant à mes nom et qualité, je ne vous demande pas les vôtres, madame, mais quand on connaît l’être humain, on connaît son prochain rien qu’à le regarder. Si j’ai confiance en vous à cause des choses qui vous intéressent, vous pouvez certainement croire à l’excellence de mes intentions, même si je n’ai pas de nom, ni de domicile, ni même de patrie à la façon des autres hommes. Mais à douze ans je lisais le latin, je connais l’alphabet grec et je peux pour un prix modique établir votre horoscope, à l’encre rouge si vous le voulez. S’il vous faut des références, que Virgile et Horace, que Cicéron et Tacite me recommandent, je n’ai pas d’autres garants, je n’en souhaite pas de meilleurs.

Je commençai à lui réciter les premiers vers de l’Énéide, mais, se bouchant les oreilles, elle s’écria :

– Assez, assez, je te crois !

Heureusement pour moi ! Ma mémoire en effet ne m’aurait pas mené loin. Le vêtement qui l’enveloppait tomba ; je le ramassai, je l’aidai à s’en envelopper de nouveau. Mes mains touchèrent sa peau, froide après le bain, et elle frissonna comme si elle eût été chatouilleuse.

– Votre corps est doux, madame, lui dis-je, vous êtes blanche et belle. Mais votre chair n’est que poussière, elle ne renferme rien de durable que vos os et vos dents. Un jour, un voyageur, pareil à moi, jettera un coup d’œil dans l’ossuaire d’un cimetière, et vous l’y accueillerez, non plus avec le sourire de vos dents blanches, mais dans le ricanement d’un crâne jauni. Il ne saura rien de votre beauté, de votre nom, de votre famille. Identité, patrie, entre philosophes, ne sont-ce pas là des choses bien vaines !

– Certes, dit-elle. Mais appelle-moi tout de même madame Dorothée : c’est là mon nom. Quant à toi, je pourrais t’appeler Moïse. Je t’ai trouvé au bord du bassin tout comme la fille de Pharaon trouva Moïse enfant dans les roseaux du Nil. Mais, je l’espère, tu n’es plus un enfant. Le duvet de ta barbe naissante m’en est une preuve. Et quand tu auras surmonté cette timidité que je comprends, j’espère que tu m’en donneras d’autres.

Elle me précéda dans une tente, qui était agréablement décorée, et elle commença à se peigner.

– Madame Dorothée, demandai-je ébahi, l’idée de la mort ne vous fait donc pas peur ?

– Aucunement, me dit-elle. Elle me procure au contraire un grand plaisir. Continue, bel inconnu, continue à me parler d’elle.

Tandis que la jeune fille l’aidait à passer l’une après l’autre les pièces de son vêtement, je lui parlai donc de la mort. Jusqu’au moment où je m’aperçus qu’elle ne m’écoutait pas, qu’elle ne faisait que regarder avec une attention effrontée mon visage, mes joues, mes lèvres, mes mains. Embarrassé par son regard effronté, je me mis à bégayer et voulus m’en aller. Elle m’offrit alors, sur un plateau d’argent, des petits pains au miel et au poivre. J’en mangeai, car j’avais faim. Elle voulut également me faire servir du vin par sa servante, mais je refusai avec fermeté.

– Je ne bois pas de vin, lui dis-je. Je hais l’ivresse et ceux qui s’y adonnent.

Elle s’étonna :

– L’ivresse n’est-elle donc pas l’un des plus grands plaisirs de la vie ? Te crois-tu plus sage que les Pères de l’Église, plus sage que le Christ lui-même ? Seriez-vous, jeune homme, un hérétique ?

Je lui répondis que je ne voulais pas discuter avec elle. Je lui dis également :

– Je ne désire pas vivre pour les plaisirs. Et le vin obscurcit ma pensée.

– Allons, dit-elle tristement. La pensée n’est-elle pas un produit du mal ? N’est-elle pas source de souffrance ? N’est-elle pas, que dis-je, un danger pour l’âme, dès lors qu’elle s’égare, qu’elle sort du cercle des pensées déjà pensées, de celles qu’on a mises à l’épreuve et dont on a pu vérifier qu’elles étaient bonnes ?

– Non, affirmai-je. Ce qui est souffrance, ce qui rend triste, c’est plutôt le plaisir. Jamais la pensée ne m’a rendu triste, même si elle me fait sentir combien je suis petit. Mais dans les instants les meilleurs, elle me fait sentir que je suis grand, que je suis pareil à Dieu.

– Allons, allons, me dit-elle en buvant le vin à ma place.

Remarquant ses paupières gonflées, ses lèvres pleines qui tremblaient, je lui dis :

– Je hais le vin, car il asservit l’homme. Et je n’aime pas non plus ces gâteaux sucrés que vous me proposez, je leur préférerais un quignon de pain sec. Car je ne veux pas m’habituer à quelque chose que mes sens risquent ensuite de me réclamer. Moins l’homme a de besoins, plus il est libre, et je veux avant tout être libre, pour que rien n’entrave ma pensée.

De ses yeux bleu sombre, des yeux pleins de curiosité et si éloignés l’un de l’autre qu’elle avait un air faussement pensif, elle me dévisagea. Sans doute m’avait-elle imaginé différent, car avec un étonnement sincère elle me demanda :

– Est-ce vraiment à cause de ce misérable livre que tu m’as suivie ? N’est-ce pas pour une autre raison ?

– Comment pouvez-vous qualifier un livre de misérable, madame Dorothée ! répliquai-je. Vous n’êtes vraiment pas digne d’en posséder un. En vous suivant, je me suis certainement trompé sur votre compte.

Elle but pour se donner une contenance et me dit d’un ton conciliant :

– Ne te fâche pas, mon bel ascète. Si tu avais commis quelque grand péché et que tu voulusses, pour l’expier, punir ta chair, je te comprendrais. Ce genre de pénitence est compréhensible et courant, et l’Église elle-même le prescrit. Mais tes yeux sont limpides, tes joues, sous le duvet de ta barbe, ont gardé la rondeur de l’enfance. Le péché, je doute que tu saches seulement le commettre, quand bien même tu le voudrais. Mais alors, qu’attends-tu de moi ?

Je lui répondis que je n’attendais rien, que ce n’était pas moi qui lui avais fait des avances, que c’était elle-même qui m’avait fait signe, qui m’avait invité. Elle soupira tristement et continua à me dévisager avec méfiance, comme pour tirer au clair à qui au juste elle avait affaire.

– Tu n’es tout de même pas, dit-elle, un ange descendu du ciel et qui aurait pris forme humaine pour me mettre en garde contre les dangers de ma vie de péchés ? Non, de telles choses n’arrivent jamais, en tout cas pas à nous autres. Car tu sais, je dois te l’avouer, je suis une mauvaise femme.

– Je commençais à m’en douter, lui dis-je.

Elle éclata d’un rire franc et sincère qui la rendit plus belle que ne le faisaient tous les fards que sa servante lui appliquait sur les joues et au coin des yeux.

– Je ne sais trop que penser de toi, me dit-elle. Es-tu un simple d’esprit, un sage, ou peut-être encore véritablement un enfant en dépit de ton aspect viril ? Sans doute n’est-ce pas un hasard si tu m’es apparu alors que j’étais là, assise dans cette eau bienfaisante, en proie au découragement, à l’affreuse misère du corps, après des semaines, après des mois d’hébétude au terme desquels j’avais été à deux doigts de perdre ma beauté. À l’heure qu’il est, tes idées me séduisent plus que celles, rusées et pernicieuses, de ce Laurentius Valla auquel je demandais de me consoler.

Elle passa enfin une longue robe bleu ciel et se dressa devant moi. L’élégance de sa mise avait fait disparaître comme par enchantement les bouffissures de son corps de Bethsabée ; ainsi vêtue, elle était svelte, plus grande d’une demi-tête. Une résille de perles couvrait ses cheveux blonds. Ses yeux étaient du même azur que sa robe ; sa gorge, qu’on apercevait dans le décolleté, était par contraste d’une étonnante blancheur. Peut-être était-elle aussi dans cet âge où la pénombre d’une tente embellit davantage que l’éclat du soleil.

– Grands dieux, lui dis-je, à vous contempler, madame Dorothée, je pourrais vous prendre pour une sorcière ! À l’instant, quand vous êtes sortie de l’eau, vous étiez comme une blanche génisse encombrée de ses pis gonflés, et voici qu’à présent vous êtes belle comme la Sainte Vierge d’un livre d’heures, avec son manteau bleu.

La franchise de mes paroles la mit en colère : elle pâlit, ses yeux s’agrandirent. Prudemment, je pris mes distances, craignant qu’elle ne me frappât, mais elle retrouva son sang-froid, elle eut un rire pincé et s’exclama :

– Ce garçon est fou !

Des deux mains elle s’enfonça sur la tête un chapeau à aigrette de plume et un instant plus tard je menais déjà son cheval en direction de la ville. Comme il sied, elle montait en amazone et les pans de sa robe cachaient jusqu’à ses pieds. Sa monture, suffisamment robuste pour supporter son poids sans essoufflement, n’avait pas protesté quand prudemment je l’avais prise par la bride pour la conduire.

– Tu as peur des chevaux ? avait-elle ironisé.

Comprenant qu’elle était encore en colère, j’avais choisi de ne pas répondre. Elle s’était absorbée dans ses pensées. Et moi, conduisant sa haquenée, j’allais cheminant sur cette route poussiéreuse, me demandant, étonné, ce qui me faisait suivre avec autant d’humilité cette femme futile et corrompue.

Arrivés en ville, elle m’emmena dans une auberge où les gens fortunés qui prenaient les eaux descendaient pendant la saison estivale. Elle y disposait d’une chambre fraîche et jolie, dans laquelle se trouvait un poêle décoré. Elle nous fit servir à manger et m’enjoignit, si je ne voulais pas de vin, de boire au moins de la bière pour ne pas lui faire honte. Je mangeai à ma faim, bus à ma soif, et commençai à me sentir si bien en sa compagnie que de temps en temps je riais.

Le repas terminé, elle ouvrit la courtine du lit. D’un mouvement de la jambe, elle se débarrassa de ses chaussures, et, se laissant tomber sur le matelas moelleux, s’installa, indolente, les mains derrière la nuque.

– Tu me donnes à réfléchir, me dit-elle.

– Ne fatiguez pas votre jolie tête à cause de moi, madame Dorothée, lui dis-je d’un ton protecteur en allongeant mes jambes et en me calant contre l’inconfortable dossier de ma chaise.

– Tes attaches sont fines, ton corps harmonieux, ton visage agréable en dépit de ton hâle excessif, me dit-elle. Plus d’un homme noble et riche donnerait beaucoup pour pouvoir échanger son aspect extérieur contre le tien. Tu pourrais être l’écuyer d’un comte ou d’un prince. Pourquoi donc, jeune fou que tu es, avoir préféré l’habit noir et les méchantes savates de l’escholier ?

Sa sympathie me mit en confiance.

– J’ai essayé un jour, lui dis-je. Mais pour se moquer de moi, on a commencé par me dire d’aller seller le destrier de mon maître, dans l’écurie, et de l’amener dans la cour. Vous imaginerez aisément leurs rires, madame Dorothée, quand je vous aurai dit que cet étalon dressé pour la guerre me mordit au ventre : si je ne m’étais sauvé en plongeant sous la rampe de l’écurie, il m’aurait tué en me piétinant de ses sabots ferrés. J’ai toujours sur le ventre la marque de ses dents. Aussi ai-je perdu toute envie d’entrer au service des nobles chevaliers. Ce sont des hommes grossiers, cruels ; plutôt que de galoper derrière eux, de les aider à tourmenter les pauvres gens, de courir nettoyer leurs vomissures après les festins, j’aimerais beaucoup mieux leur trancher la gorge.

Je lui dis cela froidement, m’efforçant de me cuirasser, comme si, dans ma tête, j’avais déjà surmonté ce qui avait été la plus terrible humiliation de mon enfance. Pourtant ma voix tremblait au souvenir de l’effroi mortel que j’avais éprouvé, suspendu entre les dents baveuses de l’étalon, et plus tard aussi, quand, jusqu’à la tombée de la nuit, j’avais caché mes larmes impuissantes sous le plancher puant de l’étable avant d’oser m’enfuir du château. Même si le miséreux que j’étais avait manqué de jugeote en voulant servir un chevalier qu’il croyait nécessairement chevaleresque, la leçon n’en avait pas moins été cruelle.

Pour mieux me défendre, j’ajoutai bien vite :

– Quand j’étais enfant, j’ai vu aussi un champ de bataille. Les corbeaux picorant les cadavres, les chênes transformés en gibets. Caché dans les buissons, terrifié, quand la cavalerie passa près de moi, je sentis la terre qui grondait, j’entendis les armures qui grinçaient. Non, décidément, leurs prouesses guerrières n’ont rien pour me séduire. Je n’envie pas les comtes et les princes. Je les hais.

Pour être juste, je dois pourtant l’avouer : dans le secret de mon cœur, ce que je haïssais le plus, c’était encore le rêve insensé dont s’était bercée ma jeunesse, l’illusion qu’un jour je pourrais moi aussi, à la tête d’une armée, le torse moulé dans une cuirasse brillant au soleil, chevaucher un fier destrier. Les chevaliers, je les haïssais moins que moi-même.

Dans le lit, Madame Dorothée étira paresseusement son corps splendide et me dit :

– Que tu aies tort ou raison, je dois te l’avouer : je n’aime pas moi non plus leurs gantelets de fer. Un jour – j’étais jeune, presque innocente encore –, comme le noble chevalier que j’aimais pénétrait, oriflamme au vent, dans la cour pavée du château, je me précipitai à sa rencontre. Pour soulever, dans son lourd attirail, ce cavalier épuisé par le combat, il fallut se servir d’un treuil. Il venait de passer une journée sans pouvoir mettre pied à terre, avait dû se soulager comme il pouvait, et ses cuisses étaient trempées d’urine. Il y avait aussi du sang qui avait giclé sur lui. Tout empêtré, tout tintinnabulant, il s’avança vers moi. Avec la fougue du vainqueur, il me prit dans ses bras de fer. Mais il sentait l’urine, le sang ; je n’eus pas le temps de pousser un cri qu’il m’avait déjà cassé trois côtes. Ce jour-là, j’ai cessé d’admirer. Les étreintes des chevaliers, fussent-ils vainqueurs, je suis prudente et je m’en méfie.

Elle ferma les yeux, soupira :

– La dextérité dans le maniement de l’épée et de la lance ne prépare aucunement à la pratique de l’art d’aimer. En tant que femme, j’ai toujours préféré l’étreinte d’un homme intelligent et cultivé au désir expéditif et brutal d’un chevalier.

Ses yeux s’entrouvrirent, elle me jeta un regard furtif et reprit :

– Viens, assieds-toi près de moi, ton siège est inconfortable et je serais contente que tu me tiennes par la main.

– Il n’en est pas question, répondis-je, car rien ne me prouve la pureté de vos intentions. Nous ferions mieux de lire votre livre et d’échanger nos idées à la façon des philosophes, autrement je vais devoir m’en aller. Ici je commence à avoir trop chaud. J’étouffe dans votre chambre, car je suis habitué à marcher au grand air.

– Je ne suis pas un philosophe, dit-elle, je suis une femme. Mes idées, je les échangerai plus facilement avec toi, si tu me tiens la main. Tu n’es tout de même pas un castrat, ta barbe me le prouve. Montre-moi que tu es un homme ou je vais me mettre en colère.

Elle continua son manège jusqu’au moment où je consentis à m’asseoir près d’elle et à lui tenir la main. Son ongle acéré chatouilla ma paume et elle essaya de plonger son regard dans le mien. Bien que son attitude m’importunât, je m’obligeai à être patient. Estimant que le bon repas qu’elle m’avait offert faisait de moi son obligé, je consentis à l’embrasser, dans l’espoir qu’elle se calmerait et que je pourrais lui faire la lecture. Elle avait la bouche si humide qu’il me sembla embrasser un crapaud. Je détournai les lèvres, repoussai son bras, mais elle me prit par le cou, pour attirer ma tête vers sa poitrine.

Constatant que je ne désirais décidément pas la même chose qu’elle, elle se mit à pousser des soupirs, puis fondit en larmes et me dit :

– À la vérité, je souffre du mal d’amour. C’est pour cela que je me baigne dans la fontaine, pour cela que j’évite les hommes qui recherchent mes faveurs. Je donnerais beaucoup à qui pourrait me soulager. Je ne suis pas sans ressources, j’ai de nombreuses relations : pour un jeune homme, fût-il attiré par les carrières de l’esprit, une recommandation de moi peut être d’un grand secours. Toi, tu n’es pas comme les autres : ta jeunesse, ton innocence ont pour moi tant de charme que si seulement tu voulais m’aider, tu pourrais, j’en suis sûre, détourner ma pensée de mon perpétuel chagrin, la guider vers tout autre chose. Oh ! que tu es ingrat de ne pas vouloir prélever pour moi, sur le trésor de ta jeunesse, une vétille qui pourtant ne te coûterait guère, qui pourrait même te servir de leçon.

Ses larmes étaient de vraies larmes, son visage se marbra et elle me fit pitié. Je n’envisageai pas pour autant de me faire le dispensateur de ses plaisirs ; rien que d’y penser, j’en avais la nausée.

– Une saignée vous ferait du bien, madame Dorothée, lui dis-je. Avec une pinte de sang en moins, c’est sûr, vous vous calmerez. Vous buvez trop de vin, vous mangez trop d’épices. Votre corps s’échauffe, se gonfle d’humeurs pernicieuses, lesquelles subséquemment vous troublent l’esprit et suscitent en vous des pensées déshonnêtes.

J’en avais assez. Renonçant déjà à l’espoir de pouvoir échanger des idées raisonnables avec cette femme égoïste et vaine, je me levai, amer, désireux de poursuivre mon libre vagabondage. Aussitôt elle essuya ses larmes, se cramponna des deux mains à mon bras et me dit :

– Ne t’en va pas ou je crie. Et qu’arrivera-t-il si je hurle, si des gens accourent, s’ils voient que tu m’as renversée sur le lit pour me faire violence ? Tu n’es même pas capable de justifier de ton identité ni de ton domicile, et de plus tu mijotes de mauvaises pensées. Qui sait si en y regardant de plus près on ne découvrira pas que tu es un béguin, un hérétique ? Devant le juge, ma parole pèsera certainement plus lourd que la tienne.

Sa méchanceté me fit sérieusement peur. Mais je réagis avec sang-froid, je mis dans mon regard autant de méchanceté qu’il y en avait dans sa voix et je lui dis :

– Si vous criez, vous me causerez certainement beaucoup de tort. Mais si je dois finir au bout d’une corde, mieux vaut que ce soit pour une bonne raison. Vous ne crierez pas longtemps. Si vous essayez, vous voyez ce couteau : je vous égorge, je prends vos bijoux, votre argent, vos livres, je sors, je referme la porte à clé derrière moi, et d’ici qu’on trouve votre cadavre, je serai loin. Vous cherchez à me faire peur par vos odieuses menaces, mais dites un seul mot et je le fais.

Prenant appui sur ses coudes, elle se redressa à demi dans le lit et me regarda, stupéfaite.

– Es-tu vraiment, dit-elle, à ce point sévère envers toi-même que tu préfères encore me trancher la gorge et mettre ta vie en danger plutôt que de venir au lit avec moi ? Cette époque de fin du monde engendre décidément de drôles de personnages ! L’incroyance, la dépravation, je peux les comprendre, mais qu’un jeune homme, sans être moine ou pénitent, préfère l’eau au vin et le pain sec au poulet rôti, qu’il éprouve autant d’horreur à partager le lit d’une femme encore plutôt belle qu’il en éprouverait à céder à la tentation du Malin, non, vraiment, cela me dépasse. Quelque chose ne tourne pas rond, mon ami. De quelle bizarrerie souffres-tu ?

Elle me dit cela avec gentillesse et sollicitude, comme si ses mauvaises pensées avaient disparu. Du coup, ma voix se fit plus douce :

– Je ne demande qu’à être votre ami. Vous possédez un livre, vous lisez le latin : vous ne pouvez pas être aussi mauvaise que vos paroles et votre comportement le donneraient à penser. Si vous me prouviez, par les armes de l’esprit et de la raison, que les plaisirs physiques dont vous rêvez l’emportent sur ceux de la pensée, je pourrais accéder à votre désir. Mais un livre me procure une joie plus forte que celle que je tire du meilleur des repas. Oh, madame Dorothée, j’ai récupéré les bouts de chandelle sur les tables des riches afin de pouvoir, la nuit, lire les œuvres des poètes et des sages, et leurs pensées, quand je les comprends, me procurent une jouissance plus vive que ne m’en procureraient les bras de la plus belle des femmes. Je me suis fait copiste afin de pouvoir lire les ouvrages en même temps que je les transcrivais et aussi afin de les apprendre par cœur, puisque je suis trop pauvre pour en posséder. Ne m’importunez pas avec ce qui m’indiffère, mais soyez vraiment mon amie et permettez-moi de lire le vôtre. Permettez-moi de rester fidèle à ma folie, plus précieuse pour moi que tous vos beaux atours, vos bijoux et votre argent. Et libre à vous de suivre la vôtre, pourvu que vous ne m’y mêliez point.

La tête entre les mains, elle soupira :

– Plus je te regarde, plus la tienne me plaît. Lis donc, mais lis pour toi, ne me dérange pas. Je n’ai plus d’espoir, j’ai le mal d’amour, mais permets-moi de me reposer en paix : ne me regarde pas de cet œil noir, de cet œil chargé de reproches.

Je poussai un soupir de soulagement, pris le livre et, désireux de lire, me rapprochai de la fenêtre. Dans le lit, elle soupira légèrement, à plusieurs reprises, étouffa même quelques sanglots sans pour autant m’apitoyer. Elle délaça sa robe qui la serrait, puis, sous l’effet du vin et de notre copieux repas, elle s’endormit, se mit à ronfler. Je lui en sus gré, mais le livre me déçut. Ce Dialogue était écrit dans un beau latin, mais l’auteur était un homme frivole qui essayait seulement de justifier en théorie cela même à quoi Madame Dorothée avait en pratique essayé de m’amener. Pour lui, la virginité, la chasteté étaient des aberrations et il s’efforçait de démontrer que si Dieu avait donné le désir à l’homme, c’est qu’il souhaitait qu’il en fît usage. Il n’était que trop facile de réfuter cette thèse et je déplorai que dans son Dialogue il eût confié à un contradicteur tellement inapte et inepte la charge de présenter les objections. Je trouvais dans ma tête tant d’arguments prouvant plus pertinemment le contraire que, le feu aux joues, je me serais mis à les noter noir sur blanc si j’avais eu du papier. Mais je n’eus pas l’audace de barbouiller les pages du livre avec mes réflexions.

Au bout d’une heure de sommeil, la respiration de Madame Dorothée devint irrégulière. Tout en dormant elle poussait des gémissements. Son visage était rouge ; ses charmes, que ses vêtements délacés ne retenaient plus, débordaient. Quelle meilleure preuve me fallait-il de la tristesse, de l’abjection de toute concupiscence ! À satisfaire ses sens ainsi qu’elle-même et ce Laurentius Valla le recommandaient, l’être humain se ravalait au rang de l’animal. Ce qui distinguait l’homme de la bête, c’était la faculté de savoir et de comprendre, feu divin dont la satisfaction des sens éteignait la flamme pure. À contempler cette femme endormie, j’éprouvais une pitié profonde. Aussi, comprenant qu’elle faisait un cauchemar, je la réveillai.

– Verse-moi du vin, mon chéri, me dit-elle.

Ce furent là ses premières paroles. Frottant ensuite ses yeux bouffis, elle répara le désordre de sa toilette et poussa un gros soupir.

– Je suis malheureuse, dit-elle. Je suis esclave de mes passions, labourée par mes vices. Pas un seul recoin de mon cœur qui ne soit déchiré par les épines du désir. Jusqu’à présent, par chance, cela ne se voit pas trop. Frappe-moi, cravache-moi, mon ange cruel, si tu ne veux pas m’aimer ! Purge à coups de fouet mon corps de ses désirs, et que mes larmes purifient mon cœur !

– Vous êtes incorrigible, madame Dorothée. La souffrance, pour vous, serait encore une jouissance. Je le vois à vos yeux. Rien ne vous guérira, hormis la vieillesse et la mort.

– Non, non, me dit-elle avec effroi, ne me parle pas de la vieillesse ! Pour une femme telle que moi, elle est pire que la mort. Que tu sois comme tu es, je le crois maintenant, je ne veux pas t’importuner. Quand tu me regardes, tes yeux sont si purs que je m’y baigne comme dans une eau limpide et me sens mieux. Je ne t’en demande pas plus, mais si vraiment je suis si vieille que je puisse tomber amoureuse d’un jeune homme sans lui demander de venir dans mon lit, alors que Dieu ait pitié de moi ! Pour être ta sœur, je suis trop vieille. Ta mère ? Ce n’est pas là ce que j’éprouve. Mais alors, quel est donc cet étrange sentiment qui s’est emparé de moi ? Je ne veux rien te demander de mal ; je voudrais seulement te faire du bien.

Elle se leva, approcha ses deux mains pour me caresser tendrement le visage, versa de nouveau quelques pleurs et me demanda :

– Que pourrais-je faire pour toi ? Où te rends-tu, quelles sont tes ambitions ? Ton plus cher désir, quel est-il ?

Elle était toujours ivre, c’était la seule explication que je trouvais, et je ne voulus pas profiter de son accès de générosité, car les ivrognes non seulement regrettent après coup leurs largesses, mais vont parfois jusqu’à accuser de vol ceux qui ont accepté leur insistante générosité. Je répondis :

– Il est peu probable, madame Dorothée, que vous vous souveniez encore demain de ce que vous aurez dit aujourd’hui. Mais sachez du moins qu’au mois de mai, si j’avais eu de l’argent, j’aurais peut-être renoncé à mon vagabondage pour entrer en apprentissage, à Strasbourg, chez un copiste et xylographe, un homme mystérieux, un charlatan peut-être, car il se vantait d’expérimenter un procédé permettant de produire dix, cent et jusqu’à mille livres à la fois. Un escroc, sans doute, qui me demandait vingt pièces d’or pour m’enseigner son art sans consentir à rien m’en expliquer à l’avance. Ces vingt pièces d’or, bien sûr, je ne les avais pas, et quand bien même il réussirait à mettre au point son fameux procédé, il finirait certainement par avoir affaire à la justice, car ne serait-ce pas une falsification manifeste et une tromperie sur la marchandise que de vendre à cent personnes cent exemplaires au prix fort, alors que leur prix de revient, mis à part le coût du papier à ce qu’il m’a dit, serait exactement le même que celui d’un seul ?

Madame Dorothée poussa un soupir mélancolique et me demanda :

– Retournerais-tu à Strasbourg si je te donnais les vingt pièces d’or ?

– Pour rien au monde, répliquai-je avec emportement. Et je refuserais même votre argent, car demain vous m’accuseriez de l’avoir volé. Et je n’ai pas non plus confiance en ce maître Johann, bien qu’il m’ait affirmé que s’il avait besoin d’argent c’était pour fabriquer une encre qui tienne et pour acheter divers métaux qui doivent lui permettre de si bien développer son procédé que personne ne distinguera plus le manuscrit authentique de la contrefaçon bon marché qu’il en aura fabriquée. Non, je ne retournerai pas auprès de lui. Je préfère poursuivre ma route.

– Mais que pourrais-je faire pour toi ?

– Rien, madame Dorothée. J’ai lu votre livre et je vous en remercie, encore que je vous conseillerais une autre sorte de lecture. Mais je ne m’en méfie pas moins des bonnes actions. Je vous soupçonne de vouloir seulement m’asservir par une dette de reconnaissance et je ne supporte pas l’esclavage.

Ainsi discutions-nous, et ma résistance aiguillonnant son caprice, elle n’eut de cesse qu’elle eût trouvé quelque chose à me proposer, allant jusqu’à jeter sa bourse sur mes genoux, à proposer de m’acheter des vêtements neufs, à vouloir faire de moi son secrétaire, comme si elle avait eu beaucoup de choses à écrire. J’eus l’impression qu’elle était une sangsue qui s’incrustait irrémédiablement. Et je ne comprenais pas quelle force me retenait auprès d’elle, car son obstination ne m’inspirait que du dégoût.

– Quelle tare ai-je donc ? lui demandai-je finalement avec désespoir. Qu’y a-t-il donc en moi qui suscite une sympathie aussi injustifiée ? Car vous n’êtes pas la seule, madame Dorothée : chemin faisant, beaucoup d’autres m’ont manifesté de l’amitié, m’ont nourri, ont rempli ma besace de victuailles sans que je le leur demande, et elles m’ont souhaité bon voyage les larmes aux yeux. Mais aucune encore, madame Dorothée, n’y a mis autant d’insistance ni autant d’obstination que vous. Pourtant, vous le voyez bien, je ne demande rien d’autre que de pouvoir rester en paix avec mes pensées.

– Quand j’étais assise, nue et sans défense, dans le bassin, pourquoi t’être arrêté à me regarder ? Il existe des saints capables de prendre en main des charbons ardents sans se brûler. Il y a aussi des hommes qui ne sont pas blessés dans les combats, d’autres encore ont toujours de la chance au jeu. Don Juan, l’Espagnol, n’avait qu’à poser son regard sur une femme : aussitôt, quelle qu’elle fût, elle était folle d’amour. Lui-même, dit-on, restait de glace, incapable d’aimer, de s’attacher. Son étreinte était, paraît-il, si glaciale que les femmes, dans ses bras, se mettaient à grelotter, et qui sait si ce n’était pas là ce qui leur plaisait : aucune ne pouvait plus jamais l’oublier. Beaucoup, torturées d’un amour sans espoir, allaient jusqu’à se tuer. Peut-être es-tu comme lui, même si tu l’ignores encore – tu es si jeune ! Mais tu as eu tort, à la fontaine, de me regarder comme tu l’as fait.

– Ce n’était pas vous que je regardais, dis-je, c’était votre livre.

Mais aucun discours raisonnable n’avait prise sur elle. Comme je me refusais à lui dire mon nom, elle se mit à m’appeler Juan, à me baptiser Jean, Johannes, et elle me prévint que l’amour des femmes se transformait facilement en haine.

Elle finit par me rendre furieux :

– Cesse de jacasser, folle que tu es, lui dis-je. Tu ne vas tout de même pas me faire croire que tu es tombée amoureuse de moi au premier regard. Ton désir n’est pas de l’amour, tu es en chaleur, et même si tu étais plus folle encore que je ne le crois, jamais je ne pourrais t’aimer. Plus tu me harcèles, plus forte est la répugnance que tu commences à m’inspirer.

Elle me dit :

– Remercie le ciel de m’avoir créée pour aimer, de m’avoir faite incapable de chercher dans la haine un substitut à l’amour. Quand j’aime, je peux me mettre en colère, je ne peux pas haïr. Prends garde pourtant, vagabond Johannes, la plupart des femmes t’aimeront, mais il en est d’autres qui au premier regard te haïront. Elles te haïront, comme elles se haïront elles-mêmes, faute de pouvoir aimer. Si elles le peuvent, elles t’humilieront. Et que tu viennes un jour à tomber amoureux de l’une d’elles, quelle revanche alors pour toutes les autres ! Tu souffriras, infiniment plus que toutes celles que volontairement ou non tu auras fait souffrir. C’est là ma seule consolation. Car ma raison me le dit : jamais, quoi que je fasse, je ne pourrai gagner ton amour.

Pour moi qui ne l’aimais pas, son discours n’était que verbiage. Redevenue raisonnable, elle retrouva sa dignité, s’assit à la table, se moqua d’elle-même.

– C’est pour moi quelque chose de nouveau, reprit-elle. Jusqu’à présent je n’ai jamais eu à quémander l’amour. On m’en a gavée jusqu’à la nausée. Le mal d’amour, il me semble maintenant l’avoir eu comme on a la gueule de bois : mes amours bâloises m’avaient harassée. Oui, vraiment, ce mal, Jean le Pérégrin, tu m’en as libérée d’une manière surprenante, même s’il est vrai qu’en échange tu m’as fourni un autre sujet d’affliction, plus élevé, plus corrosif, si mélancolique que j’en éprouve presque de la jouissance. Non, je ne t’aurais sans doute jamais pardonné, si tu t’étais abandonné avec moi à la luxure. J’aurais moi-même continué à m’enliser, toujours plus profondément, dans le marécage de ma concupiscence. Tel que tu es, tu élèves mon âme vers des ciels plus clairs, plus lumineux, et voilà que je suis capable d’éprouver de l’affection, une tendresse désintéressée, pour ta jeunesse et ta virginité.

Elle réfléchit et judicieusement remarqua :

– Les bains commencent peut-être aussi à me faire enfin de l’effet, je ne veux pas exagérer la pureté de mon sentiment. Et ne va pas imaginer que je veuille t’imposer une dette de reconnaissance, au contraire je veux te punir. En t’aidant à poursuivre ce chemin qui va te mener à ta ruine.

Son regard bleu sombre se posa sur moi, pensif et réprobateur. Maintenant que sa fièvre l’avait quittée, elle me plaisait bien plus que lorsque je l’avais vue s’enfoncer dans le bourbier de sa turpitude.

– S’il n’est rien au monde qui te séduise davantage que le latin, les livres et le maniement des idées, poursuivit-elle, pourquoi ne vas-tu pas à Bâle ? Depuis plus de cinq ans, les nations s’y réunissent en un grand concile qui recherche, guidé par le Saint-Esprit, à guérir les maux de l’Église et à en réformer tant la tête que les membres. Il y a là les plus doctes esprits, venus de tous les pays afin de débattre entre eux à la table de négociations. Dans les ruelles de Bâle, on bute à chaque pas sur un évêque, à tous les carrefours sur un cardinal, sans parler des docteurs en droit canon ou romain que tu coudoieras partout dans la foule, qui transportent sous leur bras, dans de gros in-folio, toute la sagesse de l’Église et du siècle, et qui, au concile, grâce au poids de leurs suffrages, se croient plus puissants que le pape lui-même. Pourquoi ne vas-tu pas à Bâle, Jean, mon cher pérégrin ? C’est justement là qu’un jeune homme instruit et ambitieux peut le mieux se trouver un avenir en ces temps de fin du monde :

– Je ne me vois pas homme d’Église, répondis-je d’un ton rogue.

– Ne fais pas l’enfant, Johannes, me dit-elle, en femme sage et qui connaît le monde. L’Église, le bien de l’Église, je doute qu’il reste grand monde, à Bâle, pour y penser. En six ans, même chez les meilleurs, la croyance en un renouveau, l’espoir d’une réforme, les idéaux chrétiens, tout cela s’est envolé comme balle d’avoine à tous les vents du ciel. L’affrontement des esprits n’a d’autre enjeu que le pouvoir. Le concile désire devenir une institution permanente ; il veut se proclamer autorité suprême de l’Église afin de distribuer à ses partisans les charges qui deviendront vacantes. L’enjeu de la bataille, ce sont de grasses prébendes et c’est aussi le pouvoir des princes dans les affaires de l’Église. Et les jeunes hommes de talent ne cherchent pas le délassement de l’esprit dans la lecture des Pères de l’Église, mais bien dans celle de poètes romains dont il est de nos jours tenu pour plus méritoire de trouver dans les cachettes des monastères les manuscrits mangés par les rats que de rédiger le plus excellent des traités de théologie.

Ses paroles ne pouvaient pas me laisser indifférent. Moi aussi, j’avais entendu parler de manuscrits grecs et romains inconnus que les savants d’Italie avaient trouvés et recopiés. Qui sait si ce rêve ne m’avait pas inéluctablement poussé vers le sud, bien que, sans protecteur, je fusse trop pauvre pour avoir la plus petite chance de les voir ? Remarquant que je m’animais, Madame Dorothée eut un sourire malicieux.

– Il n’est poisson qu’une esche n’attire, me dit-elle. De tous les pays du monde sont également venus à Bâle des jeunes gens pareils à toi dont toute la fortune est de savoir couramment le latin et dont la plus grande ambition est d’apprendre à écrire comme Cicéron. C’est comme scribes qu’ils gagnent leurs maigres salaires, mais la manière dont ils s’élèveront après avoir gagné la faveur de leurs maîtres ne dépend que de leur intelligence, de leur courage et de leur sens de l’intrigue. Ils parlent la même langue et partagent le même désir ardent de ranimer l’esprit de Rome et de la Grèce afin d’éclairer cette sombre époque de violence, de guerres et de décadence. En devenant le scribe d’un cardinal, d’un évêque ou de quelque docteur, tu pourrais certainement entrer en contact avec eux, te mettre à l’école de leurs découvertes, remodeler le monde avec eux comme ces jeunes ambitieux s’imaginent pouvoir le faire.

– Pour l’amour du ciel, madame Dorothée, m’écriai-je, pourquoi me taquinez-vous en me parlant de tout cela ? Pour entrer au service de quelque noble évêque, vous savez bien que je n’ai pas la moindre recommandation. En aurais-je une, d’ailleurs, qu’il me faudrait encore une chemise blanche, un vêtement propre et des chaussures qui ne soient pas trouées, sans parler d’un encrier, de plumes et de papier. Non, vous me faites miroiter un rêve impossible afin de donner un goût amer à mon libre voyage.

Le dépit me mit les larmes aux yeux : la finaude savourait sa vengeance. Jusque-là, j’avais été fier de mon dénuement, j’avais considéré la modicité de mes besoins comme caractéristique d’un philosophe et je m’étais donné pour un frère du libre esprit, mais la perspective qu’elle ouvrait devant moi, ce commerce de mes pairs, ces échanges de haut vol que je pourrais avoir avec eux, tout cela était trop séduisant pour que je pusse sans révolte continuer à me satisfaire de ma pauvreté.

Toute au plaisir de me voir devenir humble, Madame Dorothée me tapota la joue et me dit :

– Ne t’en fais pas, mon Johannes : à Bâle, il se trouvera bien une femme obligeante qui non contente de t’habiller t’offrira de surcroît le couvert et le gîte, quels que soient l’engorgement de la ville et la pénurie de chambres. Cette idée, cependant, me déplaît souverainement. En conséquence, si je t’écris une recommandation pour l’homme le meilleur, le plus talentueux que je connaisse à Bâle, un cardinal que le pape en personne a nommé président du concile, accepteras-tu, en échange, que je te donne un habit neuf, des chaussures et une demi-douzaine de chemises ?

– Grands dieux, lui dis-je, votre logique est sommaire et je ne peux pas profiter de votre erreur, je ne peux pas ne pas vous reprendre. La recommandation que vous m’offrez sans me connaître est déjà un immense cadeau. En quoi cela serait-il un échange que d’accepter de vous encore d’autres cadeaux ? Il n’en est pas question.

Elle leva un doigt effilé en manière de réprimande et me dit :

– La vie et la science n’ont pas la même logique : dis-toi bien que celle d’une femme l’emporte sur toute l’intelligence qu’un homme peut avoir. En l’occurrence, accepte donc de t’en remettre humblement à la mienne. Tu vois ce coffre ; il y a là ma plume, mon encre et mon papier : prends-les et donne-les-moi.

C’était vrai : elle savait écrire, elle avait même une belle écriture, facile à lire, même s’il est vrai que l’agencement des mots lui coûtait un grand effort et qu’elle ne vint à bout de sa lettre qu’après avoir plusieurs fois passé sa plume sur ses lèvres. Elle m’y mentionnait sous le nom de Johannes Peregrinus, affirmait que j’étais né de parents honnêtement connus, expliquait que le manque de fortune avait fait obstacle à mes études, prétendait que les grands et nombreux services que je lui avais rendus comme scribe et comme lecteur l’avaient convaincue de mon instruction et de mon talent. En conséquence, elle me recommandait au noble cardinal Giulio Cesarini, assurant pour finir qu’elle considérerait la faveur qu’il voudrait bien m’accorder comme un service qui lui serait personnellement rendu. Elle me fit lire la lettre avant de faire fondre la cire et de la cacheter. Elle posa le rouleau sur la table et me dit :

– En tant que légat du pape et autorité suprême du concile, le cardinal Cesarini se trouve dans une position délicate. Parce que je suis femme, je ne lui inspire sans doute guère de considération, mais il sait que j’ai de l’influence sur certains personnages du parti adverse. Aussi se garde-t-il de m’offenser ; il sera bien aise au contraire de pouvoir me rendre un modeste service. Ton destin te fait signe, beau Johannes. Saisis-le et cours à ta ruine !

Ne sachant comment la remercier, je n’osais pas toucher à la lettre.

– J’ai deux raisons de te recommander justement à lui, poursuivit-elle. La première, c’est que sur le chemin du savoir il est passé lui-même à rude école et de ce fait considère qu’il y va de son honneur d’aider à la promotion des jeunes gens doués et ambitieux. Nombreux sont ceux auxquels il a donné une bourse qui leur a permis d’étudier dans les universités. Il se peut que tu aies la même chance si tu réussis à entrer dans ses bonnes grâces. La seconde, c’est qu’il est le seul homme d’Église de ma connaissance qui dans ce monde de bassesse et de péché ait gardé sa pureté morale et consacre toute sa force, toute son ardeur à empêcher la discorde, à réformer l’Église par le haut et à instaurer la paix dans le monde. C’est sous tous les rapports un homme éminent et cultivé, ce n’est pas un faux dévot, mais chaque jour il consacre une partie de son temps à prier en secret et des rumeurs tenaces affirment qu’il est resté vierge toute sa vie.

Elle remarqua mon regard incrédule et se hâta de se justifier :

– Tu trouves sans doute que je suis une femme pleine de contradictions pour parler de lui avec un tel respect. Mais pour un jeune homme, Bâle, c’est un peu Babylone, et si tu dois succomber à la tentation, que du moins ce ne soit pas en suivant l’exemple de ton maître. Sur la vie, le plaisir et la passion, j’ai d’autres idées que lui et que toi, mais quand je vois un être vraiment pur, je le respecte à cause de sa pureté, même si je ne l’envie aucunement.

– Pourtant, lui dis-je, en écrivant cette lettre, vous venez de m’accorder une grande preuve de confiance. Car enfin vous ne savez rien de moi. Et je ne peux plus vous le cacher : je fais bel et bien partie des Frères du libre esprit. Je suis un béguin, madame Dorothée. Je ne cherche pas à réformer l’Église, mais j’adore Dieu dans mon cœur. Dieu est totalité. Une totalité dont je suis un fragment. Dieu est donc en moi. Aussi grand et aussi petit que moi.

Elle me mit la main sur la bouche :

– Je ne veux rien entendre, ne dis pas de balivernes. Garde tes idées pour toi. Elles ne dérangent personne si tu n’en parles pas. Mais tu es un bien singulier béguin : je pensais que si les vagabonds et les vauriens se faisaient béguins, c’était seulement parce que ceux-ci ne reconnaissent pas le péché, que tout leur est permis, qu’ils mettent leurs biens en commun et partagent jusqu’à leurs épouses.

– Les béguins que je connais, dis-je, pratiquent la douceur et la bonté. Ils travaillent de leurs mains et distribuent à leurs frères une partie de ce qu’ils possèdent. Ce n’est pas leur faute si, en butte à l’hostilité des gens et aux persécutions de l’Église, ils sont obligés de se reconnaître à des signes secrets.

Madame Dorothée secoua la tête et me regarda :

– Où ce garçon ne finira-t-il pas ! soupira-t-elle. Si jeune et déjà hérétique ! La sagesse, c’est d’approuver le modèle de l’Église, quand bien même on serait dans son cœur un parfait païen dénué de toute espèce de foi. C’est beaucoup moins dangereux que d’avoir une croyance en étant hérétique. Mais même si tu es un béguin, apprends du moins à garder bouche cousue et tolère que les autres croient ou ne croient pas, comme ils l’entendent.

Elle ne me permit pas de répliquer mais entreprit de me conseiller sur la façon de me comporter et d’adresser la parole aux dignitaires de l’Église. Le soir tomba. Les baigneurs regagnaient l’auberge ; des portes claquèrent ; au travers des cloisons on entendit des cris joyeux, des rires suraigus. Je craignis que le crépuscule ne la rendît sentimentale et qu’elle ne me réclamât le prix de sa bienveillance. Mais je la méjugeais. Elle m’envoya dormir dans le fenil, au-dessus de l’écurie de l’auberge, et le lendemain elle m’acheta une veste noire, des chausses, des chemises, un sac neuf, de quoi écrire, tout en me traitant avec la tendresse grondeuse d’une mère équipant un fils bien-aimé qui s’apprête à partir en voyage.

Et elle ne chercha pas à me retenir quand elle remarqua que je brûlais du désir de poursuivre ma route en direction de Bâle. M’ayant accompagné jusqu’au-delà des remparts, elle fit halte, à l’ombre d’un vieux tilleul, pour me dire adieu. Plus grande que moi d’une demi-tête, avec sa robe bleue, ses cheveux blonds couverts d’une riche résille de perles et ses yeux bleu sombre qui me dévisageaient avec curiosité, elle était très belle.

– Je ne sais comment vous remercier de vos bontés, lui dis-je.

– Mon enfant, mon aimé, mon fou de Jean, me répondit-elle tendrement, va en paix ! Je ne te demande pas de me remercier, mais seulement de ne pas garder de moi une mauvaise opinion et de ne pas tout à fait m’oublier.

– Cependant…, dis-je.

J’hésitais, ne sachant comment partir, car j’avais le sentiment d’avoir envers elle une trop grande dette, à cause de sa bonté, de sa générosité que je n’avais pas méritées.

– Ne me tente pas, me dit-elle, j’ai pris la ferme décision de ne pas te toucher, je veux prouver que je suis capable d’aimer de manière désintéressée, sans concupiscence. Mais je ne suis peut-être qu’une femme vorace, désireuse, faute de mieux, d’obtenir une obole pour ses peines : que j’en sois pour ma honte.

Elle pressa ses mains douces contre mes joues et me baisa sur la bouche :

– Oh, comme elles sont froides, ces lèvres de garçon ! chuchota-t-elle.

Et couvrant mon visage de baisers humides, avides, passionnés, elle murmura :

– Va maintenant.

Oppressée, le feu aux joues, elle me poussa pour me faire partir.

Ce que je fis en m’essuyant le visage de la main comme si elle me l’avait sali, et jamais plus je ne la revis. En m’embrassant, elle avait subrepticement glissé dans mon sac une petite bourse pleine de pièces d’argent. Deux ans plus tard, j’appris qu’elle était morte de la peste et qu’en expiation de ses péchés elle avait laissé toute sa fortune, qui était grande, aux pauvres de sa ville.





II

L’automne et l’hiver que je passai à Bâle furent le purgatoire de ma vie. J’étais le moins instruit et le plus jeune des copistes du cardinal Cesarini et je ne manquai pas de le ressentir amèrement. Dans la salle des scribes, on me donna une place près de la porte et je fus chargé des besognes les plus viles. Pareils à des loups, ils me guettaient, ces aînés, quand l’œil des chefs se détournait des secrétaires insolents et bavards. Nouveau venu, je n’étais pour eux qu’un rival briguant les faveurs du cardinal et ils firent tout leur possible pour m’empêcher non seulement d’être chargé des tâches dont j’eusse été digne, mais d’une manière générale d’être vu du prélat et de pouvoir lui manifester mon désir de le servir. Je ne trouvais grâce à leurs yeux que lorsque, pour les circonvenir et échapper à leurs brimades, je courais à l’auberge leur chercher un pichet de vin. Mais même alors ils se moquaient de moi parce que je ne buvais pas.

J’avais une belle écriture et ne faisais pas de fautes quand je recopiais des missives en latin. Ils ne pouvaient me le pardonner, car deux ou trois d’entre eux avaient étudié à l’université. Pour cacher leur bêtise, ils profitaient de mon ignorance de la théologie et du droit canon et discutaient entre eux décrétales et décisions conciliaires comme s’ils eussent été les docteurs les plus éminents. À mon avis, ils gaspillaient leur temps sur des questions futiles et stupides, au point de ne plus comprendre ce qu’était le concile et ce qui s’y passait en réalité.

Car le concile, bien que ses votations fussent prétendument dictées par le Saint-Esprit et qu’il représentât dans l’Église l’autorité suprême à laquelle le pape lui-même devait se soumettre, ne méritait aucunement, selon moi, d’être qualifié de saint. Si la ville de Bâle s’enrichissait en accordant son hospitalité aux Pères conciliaires – cardinaux, évêques, canonistes, et autres religieux et laïcs de tout poil –, elle faisait surtout fortune, me semblait-il, grâce à la fantastique consommation de vin et de papier à laquelle on se livrait dans ses murs. Si je voulais m’enrichir, me disais-je avec amertume, je n’aurais qu’à me mettre au service d’un marchand de vin, fonder une manufacture de papier, ou encore me faire embaucher comme portier dans une maison de plaisir. Ces hommes avaient pris de bonnes résolutions, ils avaient certainement de bonnes intentions et s’étaient rassemblés pour guérir les maux de l’Église sous la direction de l’Esprit saint, mais ils avaient depuis longtemps renoncé à d’abord s’amender eux-mêmes. Ils avaient attrapé une peste morale, se disputant âprement la réussite, les titres, les places honorifiques. S’ils pensaient à autre chose qu’à leur propre intérêt, c’était à leurs nations, à leurs rois ou princes respectifs. Parmi ces six ou sept cents représentants, il y avait autant d’opinions que d’hommes, et la voix du dernier clerc, du dernier juriste lai comptait autant, dans un scrutin, que celle d’un évêque ou d’un cardinal. La raison, le savoir, la plus sage argumentation restaient sur eux sans effet, et celui qui criait le plus fort gagnait la majorité à sa cause. Mêlée à la brume de ces journées d’hiver, une buée âcre, faite d’injures et de haine, me semblait envahir les rues de Bâle.

Mais je me disais qu’il y avait aussi, réunis dans cette ville, les hommes les plus instruits de notre temps, les disciples de Virgile et de Cicéron, capables de dissiper le brouillard de l’époque en faisant briller à nouveau le soleil de l’Antiquité, le soleil des poètes de la Grèce et de Rome. Je ne désirais rien tant que les fréquenter : c’était à cause d’eux que j’étais venu à Bâle. Le plus fameux était Æneas Sylvius, l’orateur et poète, autour duquel s’était assemblée la Petite Académie de Bâle – ainsi qu’elle-même se désignait. Les séances avaient lieu le soir et son esprit brillant s’y donnait, disait-on, libre cours. Mais bien que lui aussi n’eût d’autre titre que celui de secrétaire du cardinal Capranica, je ne me voyais pas à ses pieds, moi le plus humble secrétaire de Cesarini, en train de recueillir son enseignement. Quels que fussent ma crainte et mon respect des princes de l’Église, ce n’était rien, comparé à la considération que j’éprouvais pour cet Æneas Sylvius, car je le portais aux nues.

Bien des fois j’étais venu rôder autour de son domicile et je l’avais même vu, entouré d’une joyeuse compagnie. Ma jeunesse, ma timidité m’avaient toutefois retenu de lui adresser la parole. Dans la salle des scribes, on disait du mal de lui, mais je ne pouvais ni ne voulais le croire, s’agissant d’un poète. J’estimais que c’étaient là des calomnies, répandues par quelques corbeaux enferrés dans leur théologie. « Prends avec toi un pichet de vin et une jolie fille, me conseillait-on, et tant qu’il n’aura pas donné un nom latin à celle-ci et vidé celui-là, tu es sûr d’être bien vu. »

Moins jeune et moins impécunieux, j’eusse peut-être suivi cette suggestion, car le Bâle du concile ne manquait point de filles jolies et légères. Mais dans ma naïveté, je la tins pour pure malveillance. Finalement le hasard me vint en aide. Comme je faisais aussi fonction de saute-ruisseau, on me chargea d’aller porter à cet Æneas Sylvius une invitation à dîner de la part du cardinal. Il avait une chambre pour lui tout seul, dans une maison bourgeoise, ce qui était un grand luxe dans une ville encombrée de visiteurs innombrables. Je frappai à sa porte, et une voix épuisée m’ordonna d’entrer. Bien que le soleil fût levé depuis longtemps, le poète, lui, ne l’était pas encore.

– Referme la porte doucement, me dit-il de la même voix brisée. Ne fais pas de bruit et dis-moi ton affaire sans parler trop fort, car j’ai la tête qui éclate.

Dans la chambre, des livres, des papiers étaient éparpillés. Sur la table il y avait des coupes vides et sur le plancher traînait un manuscrit sur lequel une chaussure avait laissé une empreinte boueuse. Æneas Sylvius, même dans l’état pitoyable qui était le sien, restait un bel homme. Il avait les yeux grands et brillants, les lèvres charnues, le nez droit.

– Vous êtes malade ? demandai-je avec inquiétude.

– Je souffre d’un violent rhumatisme, me dit-il. Si dans ce monde de fourberie et de férocité un être capable de pitié avait encore ne fût-ce qu’un soupçon de charité chrétienne, il prendrait de l’argent dans ma bourse, qui se trouve sous mon oreiller, et il courrait à l’auberge m’acheter une petite mesure de vin. L’auberge est facile à trouver, il n’y a pas à se tromper : c’est presque en face et il y a une botte de paille suspendue au-dessus de la porte.

Glissant la main sous son oreiller, je trouvai bien sa bourse, mais elle était vide. Il s’en montra désagréablement surpris :

– Le monde me rétribue-t-il si petitement ? s’exclama-t-il. Se peut-il que l’on traite aussi médiocrement un poète capable d’écrire en un tournemain une élégie d’après Tibulle, une longue épître inspirée d’Horace, une satire impeccable tirée de Juvénal ? Incline au moins ce pichet qui est sur la table, qui sait s’il ne contient pas encore quelques gouttes ? Je n’y crois guère, à dire vrai, car je connais mes invités. Ils partagent généreusement mon vin mais, quand les pots sont vides, personne ne reste pour partager la tristesse de mes matins.

Je lui dis que par considération pour lui, et si ce n’était pas là m’imposer de manière importune, j’irais volontiers lui chercher sur mes propres deniers une chopine et même une pinte. Son visage s’éclaira. Il s’éclaira davantage encore quand je lui fis savoir qu’un dîner l’attendait le soir à la table du cardinal Cesarini.

– Ton talent rayonne dans tes yeux, me dit-il. Je ne peux que féliciter le grand cardinal d’avoir mis la main sur un serviteur aussi déluré que toi. Tu saisis ma pensée au vol. Aussi pas d’hésitation, hâte-toi, j’ai trop peur que tu ne te ravises.

Je me rendis donc à l’auberge, où je lui achetai une pinte de vin. À mon retour, il était sorti de son lit, avait enfilé sa culotte et s’était peigné. Ayant fait honneur à mon vin, il soupira et me demanda :

– Qu’attends-tu de moi ? Une amère expérience m’a appris que dans cette ville on n’obtient rien pour rien. Un cadeau appelle un cadeau, une faveur une autre faveur. Je t’écoute.

Je lui dis humblement que le plus grand honneur qu’il pouvait me faire serait de bien vouloir me lire quelques-uns de ses poèmes. Il me regarda avec incrédulité et me demanda :

– Te moquerais-tu de moi ? Si c’était la nuit et si tu étais ivre, je comprendrais ta requête. Mais tu ne bois même pas ! Ou serait-ce que tu veux me flatter ?

Je repoussai vivement ses suppositions. Il se mit alors à feuilleter les papiers qui étaient sur sa table, but une nouvelle rasade et me lut quelques brefs poèmes, ponctuant sa lecture de petits rires et me jetant de temps à autre des coups d’œil comme pour demander mon approbation.

– J’en ai aussi un autre, de deux mille vers, intitulé Nymphileis, me dit-il. Préfères-tu que je t’en lise des passages ? Je te trouve bien silencieux ! Pourquoi ne dis-tu rien ?

– N’avez-vous jamais écrit de poèmes sur rien d’autre que sur le vin et les femmes ? demandai-je.

– Jamais, me répondit-il. Je ne connais pas de meilleur sujet. Est-ce que tu en connais, toi ? Avoue du moins que j’ai commis sur les joies du vin et les plaisirs de l’amour des vers qui coulent et qui sont bien tournés.

– Mais les idées que vous y défendez ne me plaisent pas, lui dis-je, elles sont salaces et inconvenantes.

Il fut très étonné.

– Jusqu’à présent, dit-il, j’ai toujours mis les rieurs de mon côté. Pour qui te prends-tu pour me faire de tels sermons ? Qu’importe qu’il y ait grivoiserie si elle est spirituelle ? Qu’il y ait inconvenance si elle est ennoblie par la beauté de la forme poétique ? Les plus nobles seigneurs et jusqu’aux princes de l’Église ont pris grand plaisir à mes poèmes. Qui es-tu vraiment pour qu’une malheureuse chopine te donne le droit de me critiquer ?

– Je ne vous critique en aucune façon, répondis-je vivement. Je vous croyais seulement différent. J’imaginais que vous aviez trouvé Dieu dans votre cœur et que c’était Lui qui vous inspirait. J’imaginais que vous cherchiez dans les vieux livres une vérité que notre époque a perdue dans la jurisprudence et les subtilités de la scolastique.

Il devint sombre et me répondit :

– Que sais-tu de ma vérité ?

S’avançant tout contre moi, qui sait si dans sa colère il ne m’aurait pas jeté dehors, mais il fut obligé de s’arrêter en gémissant et de porter la main à son dos douloureux. Au même moment il se remit à rire.

– Tu m’as surpris au moment où je suis le plus misérable et le plus désarmé, ô faiseur de sermons, me dit-il. Si c’était le soir, si j’étais entouré de jeunes filles rieuses et couronnées de fleurs, si l’ivresse du vin donnait à mon esprit un fougueux essor comme dans les festins des Romains, alors ma vérité serait à ce point limpide que je n’estimerais même pas qu’il vaille la peine de te répondre. Mais la lumière du matin est grise, j’ai mal à la tête, mal au dos, et malgré ton vin j’ai dans la bouche un goût de cendres. Aussi dois-je me résigner à discuter avec toi afin de discuter en même temps avec moi-même. Que demandes-tu donc à la vie ? Réponds-moi d’abord.

Je réfléchis gravement et lui dis :

– Je ne bois pas de vin, les femmes, à mes yeux, ne sont bonnes qu’à rire pour des futilités, et je ne veux pas m’exposer aux tentations, de crainte de devenir leur esclave. Je ne désire posséder de biens, je ne souhaite avoir d’argent que dans la mesure où cela m’est nécessaire pour pouvoir lire et me procurer des livres dans lesquels rechercher la vérité. Je ne veux ni commander à autrui ni imposer à quiconque mes propres idées. Ce que je désire ? Sans doute seulement me connaître – et justement découvrir ce qu’au plus profond de mon cœur je désire.

– Il est décidément impossible de discuter avec toi, me dit-il en secouant la tête : tes paroles sont trop belles pour être vraies. Seule ta jeunesse explique ton extravagance, mais je voudrais bien voir comment tu seras dans dix ans.

Il se mit à rire et poursuivit :

– Cinq ans suffiraient, car avec ton regard plein de gravité, avec ta ferme détermination d’œuvrer au bien et de chercher puérilement la vérité, tu es comme le reflet de ce que nous sommes nous-mêmes, nous autres qui sommes venus ici pour tenter, avec l’assistance de l’Esprit saint, de résoudre les problèmes de la foi, de rétablir la concorde entre les princes, de mettre un terme à la furie des guerres et de réformer notre sainte Église. Ne ris pas, car nous aussi nous étions jeunes alors. Je viens tout juste, vois-tu, d’avoir trente ans. Sans doute voulions-nous, nous aussi, défendre raisonnablement nos intérêts et satisfaire nos ambitions, mais nous n’en rêvions pas moins d’une chrétienté dans laquelle les peuples seraient frères, où l’on réglerait les dissensions en observant le commandement de l’amour chrétien, où les hommes ne seraient jugés que sur leurs mérites.

» Qu’avons-nous réalisé ? J’ai acquis une réputation de poète, je jouis d’une prébende sans avoir seulement reçu l’ordination, je dispose d’une voix et d’un siège au saint concile, bien que pour me faire connaître je n’aie débuté qu’en écrivant une description oratoire de la ville de Bâle et de ses curiosités. Mais quel sacerdoce est-ce là quand des prêtres déchus, des cuisiniers, des palefreniers obtiennent, pour voter contre le pape, la même voix et le même siège ? Quoi d’étonnant si je deviens un ivrogne et un noceur et si je ne cherche plus que mon propre avantage !

» Ai-je tort ? La vérité, le droit, la charité chrétienne ne peuvent plus jamais trouver place dans le monde de l’action. Dès lors, jouir de la vie avec raffinement, la transfigurer dans un poème, est-il meilleur mode de vie pour un homme de talent ? Mais dans la froideur de l’aube, quand on se retrouve la tête lourde encore des fumées du vin, cela aussi n’est qu’un mensonge qui s’ajoute aux autres mensonges, et la plus belle couronne de mots ne peut pas faire une muse d’une fille de joie. À trente ans, déjà égrotant et perclus de rhumatismes, je m’engage sur le sentier de la pénitence. Non que je me détourne de Vénus, mais parce que Vénus a déjà commencé à se détourner de moi.

» Non, ce ne sont pas les plaisirs de l’amour et du vin qui ont déformé mon corps, bien au contraire. C’est un vœu saint et pieux qui l’a fait. Il y a là pour toi matière à réflexion. Alors que j’étais en mission pour le compte de l’Église, mon navire se trouva en perdition au large de l’Écosse. Je fis vœu, si je m’en tirais sain et sauf, de me rendre pieds nus à l’autel de la Vierge et de passer là une année dans le jeûne et la prière. Parvenu au rivage, j’accomplis ma promesse : je marchai dans la neige et le froid jusqu’à l’église la plus proche où des serviteurs me ramassèrent à demi mort sur les dalles glacées. C’est de là que je tiens mon rhumatisme et non d’une vie mauvaise et dissipée. Sur quoi j’ai fait le sage serment de ne remettre sous aucun prétexte le pied sur le pont d’un navire.

Il parlait avec ironie et désespoir comme si, se méprisant lui-même, il eût voulu se moquer du monde entier. Ma déception était si grande que j’en eus les larmes aux yeux. Comme je l’avais imaginé différent ! Touché de ma tristesse, il me tapota l’épaule comme pour me consoler et me dit :

– Tu es jeune, et pour un être jeune il est douloureux de constater que la vie n’est pas telle qu’il l’avait imaginée. Si tu veux réussir, tu dois, du bec et des ongles, ne rechercher que ton propre intérêt, car personne d’autre ne le fera pour toi. Mais toute réussite est une blessure pour l’âme. Et cependant il est difficile, pour un homme de talent, de penser que le royaume des cieux sera son unique récompense : il voudrait, dès ce bas monde, recevoir une part de ce qu’il mérite. Aussi le plus raisonnable est-il de trouver le juste milieu entre la réussite et la souillure de l’âme. Sans être le pire des pires ni le plus vertueux des vertueux, sans être trop orgueilleux parmi les orgueilleux ni trop modeste parmi les humbles. Toute exagération est un vice, et l’absolu est un défaut, non moins dommageable que l’excès.

Je lui dis :

– Le Malin voudrait-il me séduire, je crois qu’il me parlerait avec la même douceur, avec la même pondération que vous, poète Æneas Sylvius.

– Je reconnais humblement, s’écria-t-il alors, que je suis imparfait et faillible, et je ne prétends pas être meilleur que les autres. Si, comme le disent tes yeux froids et limpides, c’est l’absolu que tu désires, alors sois absolument mauvais ou absolument bon ; sois-le, si tu en es capable. Sers Dieu ou sers Satan. Mais souviens-toi que les saints aussi se sont trompés, que les serviteurs de Satan se sont démasqués, que l’infaillibilité est contraire à la nature humaine.

– Voilà des paroles plus séduisantes que celles de tout à l’heure, lui dis-je. Si véritablement je me laissais convaincre, si ma raison et mes pensées me prouvaient que dans ce monde d’imperfection et de mort on remporte la plus grande victoire en étant absolument égoïste, absolument froid, absolument mauvais, alors peut-être me livrerais-je à la puissance du mal. L’aspiration au bien absolu exigerait de moi davantage de foi que je n’en ai et, je crois, ne satisferait que mon humaine vanité en m’accordant le plaisir de me sentir meilleur que les autres. Non, vous ne comprenez pas ce à quoi je pense, ce que je cherche à atteindre en pensée, et je vous l’accorde, cela vous est difficile à saisir, vu que c’est tout juste si je le sais moi-même. Ne visons pas si haut : dites-moi comment je pourrais apprendre à lire Homère en grec et je vous en serai éternellement reconnaissant.

Il éclata de rire et s’écria :

– Avions-nous besoin de monter jusqu’au royaume des cieux et de descendre dans les abîmes de l’enfer pour qu’en fin de compte je te dise une chose aussi simple ? Mais peut-être as-tu agi astucieusement, car tu as réussi à éveiller mon intérêt. En outre, tu vois loin en voulant apprendre le grec. Quand j’étais plus jeune, mon plus grand chagrin était de ne pas en avoir eu l’occasion. Dans le présent concile également, ceux qui le savent se comptent sur les doigts de la main ; et dans toute l’Italie il n’y a qu’une seule et unique personne, le grand Philelphe, qui le sache véritablement. Mais il est vrai qu’il a étudié pendant six ans à Constantinople et que son savoir le rend suffisant comme un paon. Nous avons beau être amis, je suis bien obligé de le dire.

– Mais pourquoi dites-vous que je vois loin en voulant apprendre à lire Homère dans le texte original ?

Plissant les yeux d’un air rusé, il me repoussa du bout de son index et s’écria :

– Sacré farceur ! Ne sois pas hypocrite. Tu te dis bien sûr qu’après tous ces atermoiements les tractations sur l’Union ne vont plus tarder à se mettre en route : qu’à ce moment-là tout homme sachant le grec vaudra son pesant d’or. C’est là un projet qui est loin d’être stupide, ne fais pas l’hypocrite, je t’ai parfaitement percé à jour.

Je répondis avec irritation qu’après quatre siècles de rupture, l’idée d’une union des Églises byzantine et romaine était un rêve déraisonnable au moment où l’Église catholique elle-même était menacée d’un nouveau schisme par l’affrontement du concile et du pape qui se disputaient le pouvoir. Mais il me dit :

– Ne sois pas stupide. Assiégé par les Turcs, le basileus a la tête dans la gueule du lion. Byzance, autrefois si puissante, ne possède plus, tu le sais, qu’une partie de la Grèce et quelques îles de l’Archipel. L’Union est pour lui l’ultime planche de salut. Ce n’est qu’avec l’alliance des pays occidentaux qu’il peut espérer chasser les Turcs. Mais le désaccord entre les Églises a détourné les Occidentaux de Byzance ; l’empire d’Orient est resté pour nous un univers étranger. Héritier de la Grèce, de sa poésie et de sa philosophie, il peut, grâce à l’Union, devenir pour toute l’Europe la source d’une vie nouvelle. Cette Union, si le saint concile la réalise, ce sera pour notre autorité une si grande victoire morale que le pape devra s’incliner. D’abord l’Union, ensuite une croisade contre les Turcs, et pour finir les anciens trésors spirituels de l’Hellade rendus à la connaissance du monde occidental. Voilà le programme qui devrait enflammer l’esprit de chacun. Si j’étais plus jeune et si j’en avais le temps, moi aussi je me mettrais à l’étude du grec.

Il me parla longuement des consultations que le concile, en son nom propre et au nom du pape, avait engagées avec le basileus et le patriarche de Constantinople. Il ne leur restait plus qu’à se mettre d’accord sur le nom de la ville où le projet d’union serait débattu. Le concile, sous l’influence des Français, en tenait pour Avignon ; les Grecs voulaient que ce fût dans une ville de la côte italienne ; quant à l’empereur d’Allemagne, il n’agréait ni l’une ni l’autre, plaidant que Vienne ou Bude conviendraient beaucoup mieux. Ces querelles, ainsi que l’attitude du pape qui était intervenu dans les discussions en présentant lui aussi ses propres propositions, avaient, d’année en année, fait traîner les choses en longueur.

– N’est-il pas mesquin, remarquai-je, s’agissant d’une affaire aussi importante, de se chamailler sur le choix du lieu de réunion ?

– Naturellement que c’est mesquin, reconnut-il, cela ne fait que montrer la bassesse et la fourberie chicanière du pape Eugène. Il était prêt à accepter que les discussions aient lieu à Constantinople, car alors ç’aurait été les Grecs qui auraient payé tous les frais. Mais que serait-il sorti de conversations dans lesquelles quelques ecclésiastiques occidentaux se seraient trouvés confrontés à tous les hiérarques, grands et petits, de l’Église grecque ? Gare au malentendu ! On risquait de se mettre à considérer cette assemblée de Grecs comme œcuménique et elle aurait alors commencé à disputer l’autorité à notre saint concile. Non, le siège des discussions doit être fixé par le concile, de façon que le pape ne puisse le remplir sournoisement de ses partisans, mais soit définitivement obligé de se soumettre en vue d’un objectif commun qui est grand et sacré.

Il se frotta la tête et poursuivit :

– C’est là une question compliquée et il n’est guère souhaitable que l’influence du parti français devienne trop grande aux dépens de l’Italie. C’est pourquoi, dans un esprit de conciliation, j’ai moi-même proposé Pavie – afin de soutenir mon protecteur le duc de Milan, dont je suis le sujet, sans compter, n’est-ce pas, que je dois aussi penser à la prébende dont je jouis dans le diocèse de Milan. Mais toi, ce n’est pas une raison pour ne pas te mettre à l’étude du grec : vas-y, ne t’occupe de rien d’autre. Ce ne sont pas les manigances et l’entêtement d’un pape qui vont faire échouer une cause aussi noble, aussi sacrée.

Tout en me rendant à ses raisons, je lui expliquai que je ne disposais, pour étudier le grec, que de mon ardent intérêt, de mon temps et de mon enthousiasme. Je ne voyais cependant pas qui pourrait me l’enseigner : rares étaient ceux qui le savaient, on ne pouvait pas l’apprendre aussi simplement que le latin avec le seul secours du Donatus, et je n’avais pas d’argent pour payer un professeur.

– Le meilleur helléniste, me dit-il, serait évidemment Johannes Dishypatus, l’envoyé du basileus. Mais ces Grecs sont des hommes sinistres, des grippe-sous, et il serait sans intérêt pour toi de devoir payer tes leçons en acceptant d’être son garçon de course et de propager ses opinions. Car on te soupçonnerait d’être l’agent des Grecs et tu n’obtiendrais pas du tout le poste que tu lorgnes pour la durée de la conférence d’union. Non, le meilleur professeur que je connaisse pour toi, ce serait Nicolas de Cuse, le canoniste. C’est un homme encore plutôt jeune : il n’est guère plus âgé que moi. Sa science, il l’a prouvée en écrivant un ouvrage intitulé Sur la concordance catholique : il y établit, à l’aide d’arguments irréfutables, la supériorité de l’autorité conciliaire sur l’autorité pontificale. Il est un des rares qui sachent au moins un peu de grec et sa fidélité au concile est au-dessus de tout soupçon.

De plus en plus enthousiasmé par son idée, il me dit :

– En outre le moment ne peut être mieux choisi : le vent lui a été défavorable et il a perdu son grand procès. Il doit donc avoir des loisirs. Par sa naissance, il n’est que le fils d’un pêcheur de la ville de Cuse sur la Moselle, mais l’important, c’est qu’il a été, à l’université de Padoue, l’un des plus ardents disciples de ton maître Cesarini. Lui aussi est plus philosophe que juriste et s’il n’a pas réussi, c’est parce qu’il représentait cette méprisable corporation. En tant que philosophe, il préfère la vérité à la beauté de la forme, aussi ne sommes-nous pas particulièrement amis, mais si tu obtenais une recommandation de ton maître, peut-être que pour se mettre dans ses bonnes grâces il accepterait de te donner gratuitement des leçons. Par conséquent ne me demande pas mon aide, mais tourne-toi humblement vers Cesarini. Tu ne l’ignores pas, c’est un cœur noble et droit, aussi ouvert envers les petits qu’envers les grands et il n’a vraiment d’autre défaut que d’être un idéaliste, trop bon pour ce monde mauvais, ce monde d’intrigues et d’hypocrisie.

Accablé, je lui expliquai que je n’avais pas eu la hardiesse d’importuner le cardinal avec une affaire aussi insignifiante ; que je n’avais pas eu l’occasion, compte tenu de ma position inférieure et de l’inimitié des autres scribes, de me montrer digne de ses bonnes grâces ; que je n’ignorais pas, enfin, qu’il n’avait que trop d’autres soucis, autrement plus graves.

– Si j’en ai l’occasion, me répondit-il avec une amicale sollicitude, je lui parlerai de toi ce soir.

Sa générosité était trop belle pour être vraie.

– Pourquoi feriez-vous cela pour moi ? demandai-je, incrédule. Vous n’en tirerez aucun bénéfice, or n’avez-vous pas dit vous-même que dans cette ville on n’avait rien pour rien ? Qu’attendez-vous de moi ?

Il eut un rire joyeux et me dit :

– Décidément tu comprends vite et tu commences à connaître les règles du jeu. Je n’attends rien de toi sinon que tu dises du bien de moi quand l’occasion s’en présentera, que tu loues mon éloquence, ma piété, ma loyauté envers notre saint concile auquel j’apporte tout mon soutien sans pour autant méconnaître la place éminente qui revient au pape dans l’Église. Et si, comme je l’espère, je parviens à me faire l’avocat de Pavie devant l’assemblée générale – non que je pense faire agréer ce choix, mais ce faisant je montrerai comme je sais bien parler et je plairai au duc de Milan –, tu viendras à la cathédrale avec les autres secrétaires, tu veilleras à ce que personne ne tambourine sur son banc, tu joindras ta voix aux acclamations en criant encore plus fort que les autres. Je ne te demande pas là un bien grand service. Tu ne porteras préjudice à personne et tu ne mettras pas ton âme en danger.

Son exigence me parut modérée. Je le remerciai du mieux que je pus. Mais il me retint encore et s’écria :

– Ô jeunesse, toutes les possibilités te sont offertes ! Pourquoi rester ici à t’endurcir le cœur dans ce monde de haine, d’intrigues et de mensonge ? Pourquoi ne pas voyager quand tu peux boire à toutes les coupes, connaître tous les pays ? Pourquoi ne pas jouir de la vie tant que dure ta jeunesse ? Moi aussi j’ai veillé, très avant dans la nuit, penché sur des livres à la lueur d’une chandelle, jusqu’à ce que mon camarade de chambre en ait assez et me crie : « Æneas, Æneas, pourquoi te tourmentes-tu ? Le bonheur ne touche-t-il pas aussi bien l’ignare que le savant ? »

Je répondis :

– Je suis las de pérégriner. La mort est partout. Où que j’aille, aussi loin que j’aille, ce sera toujours moi, rien que moi que je rencontrerai. Je ne peux me fuir. Aussi connaîtrai-je une plus grande ivresse en allant à la conquête de tout un monde, celui de la Grèce, par les armes de l’esprit, et en faisant des poètes et des érudits du passé mes guides et mes amis. Je n’échangerais pas cette chance contre un royaume. Merci à vous, Æneas Sylvius, si vous m’aidez à prendre le chemin de la Grèce.

En témoignage de mon indicible gratitude, je pris sa main et la baisai. Sous l’effet de l’émotion et de mon vin, il me donna l’accolade, puis me raccompagna jusqu’à la porte :

– Tu aurais moins à souffrir, me dit-il en guise d’adieu, si tu te saoulais et si tu passais la nuit avec une femme. Mais je te souhaite bonne chance sur la sombre route qui est la tienne, sévère jouvenceau.

Cet homme valait mieux que ses paroles : après ses années de libertinage, le feu de l’inquiétude spirituelle s’était déjà déclaré en lui. À l’époque, même dans mes rêves les plus hardis, je n’aurais cependant pas pu deviner qu’il accéderait un jour à la dignité suprême de l’Église sous le nom de Pie II. Cela, le plus éminent visionnaire n’aurait pu l’imaginer.

 

Parce qu’il était membre de la direction du concile, parce que le pape l’avait initialement désigné pour en ouvrir la session inaugurale, parce qu’il en était depuis lors la clé de voûte, le cardinal Cesarini était souvent amené à donner des dîners. Son train de vie personnel était modeste, mais la nécessité de traiter dignement ses invités faisait qu’il avait à son service un excellent cuisinier italien et que sa cave abritait les meilleurs vins. Il invitait fréquemment l’un ou l’autre de ses secrétaires, lequel, même s’il ne prenait pas place à la table d’honneur, n’en pouvait pas moins suivre les propos des convives ; sous réserve que les affaires dont il était question ce soir-là ne fussent pas trop confidentielles ou délicates pour tomber dans l’oreille d’un secrétaire, il pouvait ainsi entendre une discussion spirituelle et s’initier aux usages. J’avais eu moi aussi l’occasion d’assister un jour à une telle réception : je servais à table et les conversations que j’y avais entendues m’avaient fait comprendre que l’on dressait davantage de plans, que l’on prenait davantage de décisions au cours de ces repas que dans les commissions du concile. Pour remplir sa fonction de conciliateur, le cardinal était également amené à s’absenter presque chaque soir et il ne rentrait qu’à une heure tardive, escorté de porteurs de torches.

Ce soir-là, ses invités étaient peu nombreux et il me fit venir, presque immédiatement après l’arrivée d’Æneas Sylvius, afin que je fusse du dîner. Quand on vint me chercher, je me trouvais dans la salle des scribes où l’invitation fit des jaloux, car les plus âgés des secrétaires s’étaient déjà habillés pour le cas où l’un d’entre eux aurait l’honneur d’être convié dans la salle à manger. Mais je ne me souciai pas de leurs sarcasmes ni de leurs railleries lorsqu’ils pronostiquèrent que j’allais certainement manger toute la sauce et choisir le blanc de la volaille.

Le cardinal m’attendait dans son cabinet en compagnie d’Æneas Sylvius. La pièce embaumait le cuir des reliures, le papier neuf et la cire à cacheter. Dans un coin, à la place d’honneur, se trouvait le coffre, solidement ferré et muni de trois serrures, dans lequel était déposé le sceau conciliaire. Les trois présidents détenaient chacun l’une des clés, de telle sorte qu’aucun d’entre eux ne pouvait l’ouvrir à lui tout seul. Ces hommes, tout inspirés qu’ils étaient par l’Esprit saint, se défiaient les uns des autres.

Le cardinal me dévisagea d’un œil inquiet. Son beau front était creusé de rides et les sillons amers de la désillusion marquaient à tout jamais les minces commissures de ses lèvres. Quand j’eus respectueusement baisé le pan de sa robe, il me dit :

– Tu t’appelles bien, n’est-ce pas, Johannes Peregrinus ? Je regrette que mes nombreuses obligations m’aient empêché de suivre suffisamment tes progrès. Tu sais te taire, tu apprends vite et tu t’acquittes scrupuleusement des tâches qui te sont confiées. Je n’ai en tout cas rien entendu dire de mal à ton sujet. Dès lors que je t’ai pris à mon service, il m’incombe également de veiller à ce que tu puisses développer tes dons comme tu le mérites. Aussi cela me chagrine-t-il que quelqu’un d’extérieur soit obligé de m’en faire la remarque. Mais c’est comme si la sainte Providence t’avait, justement ce soir, rappelé à mon souvenir. Ce soir le docte Nicolas, le fameux canoniste, sera également mon hôte. Tu viendras à table avec nous ; tu commenceras par te taire ; au cours de la soirée je te présenterai à lui et je lui parlerai de ton projet.

Il posa ses longs doigts sur mes épaules et, me dévisageant :

– Je ne me souvenais pas, me dit-il, que tu fusses si pâle et si maigre, tu as les yeux de quelqu’un qui a faim. N’as-tu pas chez moi assez à manger ? Ne te charge-t-on pas de suffisamment de travaux rémunérés ?

Je lui dis que je n’avais pas à me plaindre. Il m’incita à manger mon content, sans timidité excessive, et quand nous passâmes dans la pièce où la table était dressée, Æneas Sylvius me pinça le bras. Je fus bien entendu le dernier servi et je pris garde à ne pas trop dévorer, car serviteurs et secrétaires ne m’auraient pas pardonné de ne pas leur laisser suffisamment de bons morceaux. Au lieu de manger, j’observais les autres convives, à commencer par le docte Nicolas de Cuse qui ne soupçonnait pas encore ce qui se tramait contre lui.

Il n’était pas grand, ce Cusain. Il avait une grosse tête, des joues rondes, des yeux empreints de douceur et tirant sur le vert. Je remarquai que ses mains trahissaient un manque d’assurance : ses doigts étaient constamment en mouvement, tripotant toujours quelque chose comme s’il eût éprouvé de la timidité à se trouver en société. Tout en parlant, il regardait souvent le plafond ou le fond de son verre, comme s’il lui eût été difficile de se concentrer autrement. L’impression qu’il donnait était à tout point de vue celle d’un homme pacifique et conciliant. Je me dis que dans son cabinet de travail, devant un livre ou une feuille de papier, il était peut-être un héros, mais que par ailleurs il ne devait pas être bien difficile de le faire plier. Bien qu’il n’eût pas encore quarante ans, son crâne commençait déjà à se dégarnir. Mais il était l’homme qui avait écrit le De concordia catholica et retrouvé les pièces perdues de Plaute. C’était sans doute la conscience de ces mérites qui conférait à ses paroles hésitantes et conciliatrices une sereine autorité. Le cardinal Cesarini l’écoutait attentivement. Mais à côté de lui, Æneas Sylvius n’avait aucun mal à briller. Æneas en effet ne parlait que pour parler, alors que lui s’efforçait sincèrement de comprendre où était le bien, où était la vérité.

Le pourquoi de l’invitation lancée par le cardinal ne tarda pas à se faire jour. Il voulait voir avec ses hôtes, savants humanistes et autres hommes d’Église, s’il était possible de trouver quelqu’un, dans l’un ou l’autre de nos pays d’Europe, qui sût assez le grec pour occuper la fonction d’interprète principal dans la conférence qui allait s’ouvrir avec les Byzantins.

– Il n’est, dit-il, pour faire obstacle à l’Union aucune question essentielle sur laquelle, en faisant preuve de bonne volonté et de charité chrétienne, on ne puisse parvenir à l’unanimité. Mais la tâche de l’interprète est on ne peut plus difficile et lourde de responsabilité. Une différence d’une seule lettre a conduit à l’hérésie arienne ; et à côté d’autres divergences de moindre importance qui étaient apparues au fil du temps, le que du Filioque contenu dans le Credo romain a séparé de nous l’Église grecque d’une manière décisive. C’est à propos de cet unique mot et de son explication que vont se livrer les plus âpres batailles, car il faut que les Grecs reconnaissent que l’Esprit saint procède du Père et du Fils. Il serait désastreux que la maladresse d’un interprète donne lieu à un malentendu qui déboucherait ensuite sur d’interminables querelles. Le texte qui scellera définitivement l’Union devra, tant en latin qu’en grec, être assez clair et limpide pour ne fournir matière à aucun désaccord. Le concile devra donc, le moment venu, s’assurer les services de notre meilleur helléniste.

Æneas Sylvius se mit aussitôt à parler d’un ton passionné :

– Ce ne peut être que Francesco Filelfo, autrement dit Philelphe. Si les pavés de Florence pouvaient parler, eux aussi chanteraient ses louanges. Alors que les autres érudits, fussent-ils les meilleurs, ne déchiffrent les anciens textes que difficilement, à l’aide de dictionnaires et de commentaires, lui possède la langue grecque, tant parlée qu’écrite, à la perfection. Niccoli, Arezzo, Traversari et même Leonardo Bruno le reconnaissent de bonne grâce pour leur maître. Des hommes tels qu’Aurispa et Guarinus sont ses thuriféraires, je le sais d’autant mieux que c’est une lettre de recommandation de sa main qui m’a permis, à l’époque, de faire leur connaissance. Moi-même, Æneas Sylvius, j’ai suivi, assis à ses pieds, ses leçons d’éloquence et de morale.

Nicolas de Cuse déclara d’un ton bonhomme qu’il ne doutait pas que Sylvius eût tiré tout le profit possible des leçons d’éloquence, mais une autre question était de savoir dans quelle mesure il s’était concentré sur l’étude de la morale. Quant à lui, il n’avait rien contre Philelphe dont la réputation était en effet enviable et inégalée.

L’un des convives, se lançant dans un véhément discours, fit cependant aussitôt remarquer qu’il ne pouvait être question d’engager un sujet de Florence. En tant que Florentin, Philelphe était un partisan du pape. Cesarini déclara :

– En le chargeant d’une mission de confiance de cette envergure, le concile lui ferait un si grand honneur qu’il l’amènerait certainement à quitter Florence et nous ne devons pas mettre en doute l’ardeur sincère et désintéressée de qui conque lorsqu’il s’agit d’une affaire aussi importante. Le bien de notre sainte Église n’est-il pas notre objectif à tous ?

Æneas déclara qu’il serait bien compréhensible que Philelphe, en tant que citoyen de Florence, voulût recommander cette ville comme siège de la conférence. Comme il était peu probable qu’il consentît à quitter l’Italie, il était prêt, lui Æneas, à tout faire pour défendre la candidature de Pavie devant l’assemblée conciliaire, le choix de cette ville lui paraissant la solution de compromis la plus sensée, la plus raisonnable.

– Pavie, ajouta-t-il, n’est pas dans la zone d’influence française comme le sont Avignon et les villes de Savoie où le pape, malgré le souhait des Grecs, ne consentira jamais à se rendre. Ce n’est pas non plus une ville côtière, ce qui nous évite de paraître aller trop servilement au-devant de toutes les exigences byzantines. Enfin, comme elle ne se trouve pas en territoire pontifical, les Français pourraient très bien y venir. Permettez-moi d’en parler au concile général.

Cesarini fut favorable à cette proposition, sous réserve qu’Æneas voulût bien écrire à Philelphe, s’enquît de son opinion et lui demandât s’il daignerait accepter la charge en question. Il orienta ensuite la conversation sur les études en général, soulignant tous les obstacles qui attendent les jeunes gens de talent sur le chemin du savoir, et aussi le devoir moral qui oblige quiconque a bu à la source de sapience d’aider les autres à y parvenir. Chacun des convives y alla de son anecdote sur son impécunieuse jeunesse, sur les grandes difficultés qu’il avait dû surmonter pour mener à bien ses études. Remarquant que Nicolas de Cuse esquissait un sourire et agitait ses doigts sur la table avec l’intention manifeste d’intervenir, le cardinal Cesarini imposa du regard le silence aux autres et il lui laissa la parole.

– Moi aussi, dit le Cusain, déjà tout enfant je n’aimais rien tant que les livres. Mon père me demandait-il de venir l’aider à pêcher, je restais assis à l’avant de la barque, le nez dans ma lecture. Cela le rendait si furieux qu’il ne tardait pas à perdre patience. Un jour, comme je n’entendais même pas ses cris, il sortit de ses gonds et m’administra un tel coup de rame que je tombai à l’eau avec mon livre.

Ce souvenir le fit rire de tout son cœur et les autres l’imitèrent poliment. Le cardinal Cesarini dit alors :

– Nous n’allons pas tarder à avoir besoin d’hommes connaissant le grec. Nous aurons besoin d’eux comme copistes, comme scribes et peut-être pour mener à bien des tâches plus importantes encore. Cette langue, j’ai à mon service un jeune homme dont le plus grand désir serait justement de l’apprendre. Consentiriez-vous à la lui enseigner, mon cher Nicolas ? En retour, vous pourriez l’employer comme scribe et comme copiste, mais il continuerait à avoir chez moi le gîte et le couvert, vous n’auriez rien à débourser pour son entretien.

D’un geste, il me fit signe. Me levant, je saluai le Cusain en inclinant la tête avec un empressement fébrile, tremblant de peur à l’idée d’être repoussé. Loin de lui plaire, la proposition lui fit faire grise mine en effet.

– Mon propre savoir est imparfait, s’empressa-t-il de répondre, et pour éviter les fautes j’ai l’habitude de copier moi-même les livres dont j’ai besoin. Avoir un garçon toujours à courir sur mes talons ne ferait que perturber ma méditation. Bien entendu, je ne peux pas ne pas satisfaire à une requête de votre part. Je me demande cependant si ce garçon en tirera bien le bénéfice qu’il espère et si même il est seulement capable de profiter de mes leçons à un âge aussi immature.

– À vous d’en décider, dit Cesarini. Donnez-lui sa chance, et s’il vous gêne, s’il n’est pas assez studieux, renvoyez-le.

À contrecœur, Nicolas de Cuse, sans me regarder, me dit alors :

– Eh bien, viens chez moi demain matin, aussitôt après la prière.

J’eus cette chance que le soir même, en rentrant chez lui, il trébucha dans la rue sur un chat crevé et se foula la cheville – qu’il avait fragile depuis l’année précédente, à la suite d’une chute de cheval. D’un esprit fort peu pratique, quand il était plongé dans ses pensées, il oubliait facilement tout ce qui l’entourait. Le lendemain matin je le trouvai donc incapable de bouger et fort heureux que je vinsse à son secours, car il n’avait pas les moyens d’entretenir un serviteur. Je lui massai la cheville, lui administrai des compresses vinaigrées, et j’allai lui chercher à manger chez le cardinal, ce qui lui inspira la plus grande gratitude. Dès la première leçon, il eut la surprise de découvrir que je connaissais déjà l’alphabet grec ainsi que de nombreux mots. Sa foulure le retint au lit pendant plus d’une semaine, que je passai presque entièrement près de lui, écrivant des lettres sous sa dictée, me rendant si utile que je ne tardai pas à lui devenir indispensable.

Le commencement de la fin, ce fut le discours qu’Æneas Sylvius, avec l’autorisation de Cesarini, prononça en faveur de Pavie à l’assemblée plénière du concile. Pour tenir ma promesse, je me rendis à la cathédrale où personne né m’empêcha d’entrer, tous les autres prélats ayant déjà pris l’habitude de se faire accompagner de leurs scribes et de leurs secrétaires qui étaient chargés de faire grincer les bancs et de conspuer les orateurs qui ne leur plaisaient pas. Seul Cesarini avait jusqu’alors gardé trop de fierté pour recourir à d’aussi médiocres stratagèmes. Ce printemps-là, on en était déjà au point qu’il suffisait, pour entrer, de porter la jaquette noire des scribes et que la robe longue donnait le droit à la parole. La faute en était à Cesarini lui-même : sa noblesse d’esprit, sa confiance en l’homme lui avaient dès le début fait considérer que la seule condition, pour être membre du concile, était le zèle, le dévouement à la cause commune de l’Église. Le dernier des clercs, et jusqu’à des prélats destitués par le pape, étaient admis dans l’assemblée conciliaire. Les cardinaux ne constituaient pas un collège disposant d’un statut spécial et l’ardeur antipontificale garantissait le droit de vote à tout homme qui se donnait la peine de venir à Bâle, pourvu qu’il ne fût pas un criminel notoire.

À sa grande joie, Æneas Sylvius eut un auditoire nombreux. Le concile en avait assez des discours ampoulés que tenaient à n’en plus finir les hommes de la vieille école. Chacune de leurs phrases s’appuyait sur une citation empruntée à la théologie ou au droit canon. À présent on voulait écouter le disciple de Cicéron et de Quintilien, et Æneas ne déçut pas les espoirs qu’on avait mis en lui :

– Aussi vrai que Dieu m’aime, commença-t-il, j’ai toujours tenu le concile en très haute estime, j’ai toujours considéré qu’il était indispensable au bien des chrétiens, j’ai toujours manifesté le grand amour que je lui porte, je lui ai toujours été si totalement dévoué que je lui aurais volontiers sacrifié mon corps et tout ce qu’en plus je possède.

Les partisans du cardinal d’Arles approuvèrent avec enthousiasme, mais, pour rendre également au pape ce qui lui revenait, Æneas, dans le deuxième point de son discours, s’écria d’une voix terrible :

– Vous n’avez pas à mépriser le Très Saint-Siège, à faire fi de celui qui est le plus authentique successeur de Pierre et le vicaire du Christ. Il est notre tête une fois pour toutes et la tête ne peut être séparée du corps, car un corps sans tête ne peut plus être parfait. Il est le fiancé de l’Église, le timonier du navire, celui dont on dit qu’il est Dieu sur la terre, auquel le Christ notre Sauveur, par l’intermédiaire de Pierre et des successeurs de Pierre, a confié les clés du royaume. Je ne nie pas qu’il les ait ce faisant tout autant confiées à l’Église. Le pape a une telle autorité, une telle puissance, une telle connaissance des secrets divins qu’il mérite tout respect, toute considération.

Arrivé là, il faillit être interrompu, mais il leva vivement les deux bras pour arrêter les protestations :

– Si grande est l’estime qui lui revient, enchaîna-t-il, que même un mauvais pape a droit à notre estime et à notre considération. Personne, tant que l’Église ne l’a pas elle-même condamné, ne doit mépriser le Saint-Père, quelque scandaleux que puissent être son goût des plaisirs ou ses iniquités.

Ces paroles lui valurent des approbations enthousiastes, car c’était là faire assez clairement comprendre qu’il reconnaissait au concile une autorité qui pouvait aller jusqu’à proclamer la déposition du pape. Comme s’il en eût trop dit, il prononça ensuite quelques paroles conciliantes sur la piété et les qualités personnelles de celui qui occupait présentement le trône de saint Pierre. Mais où je fus sérieusement offusqué, ce fut quand cet homme, qui ne parlait que pour défendre les intérêts du duc de Milan et pour augmenter sa propre notoriété, se mit à reprocher aux autres Pères conciliaires d’épouser trop servilement la position des princes :

– Permettez-moi de le dire, mes pères, vous prenez trop en compte l’opinion des princes, vous n’avez pas le courage de rien entreprendre qui n’ait leur agrément. Je ne peux pas faire l’éloge d’une telle faiblesse : nos prédécesseurs n’agissaient pas ainsi, non plus que les apôtres. Alors qu’ils avaient contre eux le monde entier, ils n’en proclamaient pas moins partout la vérité. Pour l’amour de cette vérité, ils ne fuyaient ni devant les menaces, ni devant la mort, ni devant les plus terribles supplices. Mais la crainte de la mort et le désir des richesses se sont mis de la partie : la vérité est laissée à la porte et la justice est inconnue.

Une flamme s’était allumée dans ses yeux clairs :

– Non, s’écria-t-il, ne nous déclarons pas membres de telle ou telle nation ! Notre décision, prenons-la seulement en tant que membres du saint concile, ou si vous préférez, comme Socrate l’a dit, en tant que citoyens du monde.

Tout cela, à mon avis, eût été beau, juste et vrai, si un autre qu’Æneas Sylvius l’eût dit. Et quand il se lança dans un panégyrique à la gloire du duc de Milan, nombreux furent ceux qui baissèrent la tête pour dissimuler un sourire : ce Filippo Maria avait la réputation d’être un épouvantable tyran.

Deux heures durant, les Pères écoutèrent cependant avec ferveur l’éloquent Æneas Sylvius, le récompensant de vives acclamations et s’enthousiasmant jusqu’à commander sans tarder des copies de son discours. Il ne gagna cependant aucune voix supplémentaire à la cause de Pavie dont il ne fut plus question dans les conversations. « Avignon ! Avignon ! » tel était le cri de la majorité, avec l’arrière-pensée que si l’on parvenait une nouvelle fois à attirer le pape dans cette ville, la captivité de Babylone se poursuivrait, le concile, par-dessus la tête du pape, continuerait à gouverner l’Église et par l’intermédiaire de celle-ci le monde entier.

Du discours d’Æneas Sylvius, une seule expression resta gravée dans mon cœur : citoyen du monde. Si l’Église s’élevait au-dessus des États, au-dessus des querelles de princes et des intérêts nationaux pour donner la paix au monde, alors tous les hommes cultivés, qui avaient par ailleurs le latin comme langue commune, pourraient, indépendamment des frontières de nationalité et de citoyenneté, se rencontrer fraternellement, sans autre but que la recherche désintéressée d’un savoir qui ne cessait de s’accroître. Citoyen du monde, voilà ce que je voulais devenir, pour ne plus honorer, libre et sans peur, que le savoir et la recherche honnête de la vérité.

J’ai dit que le discours d’Æneas Sylvius avait marqué le commencement de la fin. En avril eut lieu une assemblée au cours de laquelle une foule furieuse, tapant sur les bancs et poussant des cris de haine, interrompit un discours du cardinal Cesarini. Le cardinal d’Arles arriva à la cathédrale entouré de gardes en armes. Dans les tavernes voisines, on donnait à boire gratuitement aux ecclésiastiques les plus démunis, qui, se trouvant dans les alentours de Bâle, avaient été incités à venir à l’assemblée. L’évêque de Tours déclara sans ambages que de deux choses l’une : ou bien le siège pontifical devait être arraché aux Italiens et ramené en Avignon, ou bien il fallait réduire suffisamment son autorité pour qu’il n’eût plus aucune importance.

Un nouveau légat du pape venait cependant d’arriver au concile : l’archevêque de Tarente. Tandis que le cardinal Cesarini, pâle, désespéré, le visage en sueur, descendait de l’ambon, le nouveau venu contemplait l’assemblée, méprisant et silencieux, comme il eût contemplé de la racaille. Si Cesarini incarnait la bonne volonté, l’ardente et idéaliste conviction que chacun ne désirait que le bien de l’Église, l’archevêque de Tarente représentait seulement une volonté sans faille, la volonté d’œuvrer de sang-froid, sans idéalisme, pour la cause du pape.

Ce soir-là, dans les rues de Bâle, il y eut des empoignades et des échauffourées. Devant la cathédrale, j’eus la lèvre fendue pour la simple raison que j’appartenais à la suite du cardinal Cesarini. Il y eut de la lumière dans les maisons jusqu’aux approches de l’aube, et il ne faisait plus aucun doute que la majorité du concile, conduite par le cardinal d’Arles, était prête, au besoin par la force, à imposer Avignon comme siège de la conférence d’union. La bonne volonté, l’ardeur toujours plus haute, les admonestations de Cesarini venaient d’essuyer un échec définitif. Cette nuit-là, il pleura et pria dans sa chambre sans permettre à personne de venir lui parler. Peut-être était-il le seul à s’en remettre encore au Christ et à l’Esprit saint. L’archevêque de Tarente convoqua les prélats qui soutenaient le pape ; il les engagea à distribuer des armes à tous ceux, serviteurs ou secrétaires, qu’ils avaient à leur service.

L’irritation éprouvée par Nicolas de Cuse au cours de ces journées ralentit gravement notre étude de la langue grecque. Déjà le printemps avait couvert la terre de fleurs, le Rhin en crue roulait un flot impétueux, les vents soufflaient au-dessus de Bâle. Moi aussi, non content de voyager dans le monde de l’alphabet grec, de la pensée grecque, j’avais des envies de partir, de marcher, je ne tenais plus en place. Mais le Cusain se tordait les mains :

– Notre saint concile, je commence décidément à le croire, est moins l’Église du Christ que la synagogue de Satan. Le pape Eugène ne viendra jamais en Avignon, et Dishypatus, dans sa protestation, a clairement dit lui aussi que les Grecs n’y viendront pas davantage. Il est vrai qu’il passe pour avoir été acheté par Venise et que l’empereur et le patriarche se laisseront fléchir par des négociations ultérieures. Mais le choix d’Avignon signifie la division de l’Église. Et quand bien même – horrible pensée ! – on déposerait le pape actuel pour le remplacer par un autre, la captivité de Babylone que les papes ont récemment subie devrait nous mettre en garde contre les conséquences. Plus de schisme surtout, plus de schisme ! Il est terrible de penser que mon livre sur la concordance catholique contribue à conduire à un schisme : n’est-ce pas moi en effet qui ai prouvé et affirmé la priorité du concile sur le pape ?

L’âme à la torture, il s’écria :

– L’Église est le corps du Christ, mais cette foule hurlante, cette horde infernale ne voit en elle qu’une source de revenus, une machine vers laquelle, en échange des saints sacrements, l’argent afflue par d’innombrables conduits, chenaux et rigoles. Et ils ne veulent rien d’autre que boucher le plus grand de ces collecteurs, celui qui mène à Rome, en espérant que les drains plus petits déverseront ainsi davantage d’argent dans leur bourse.

Prudemment je remarquai :

– Est-ce que dans ce cas-là le pape non plus ne se bat pas uniquement pour conserver ce grand collecteur et pour avoir le droit de décider dans la bourse de qui les autres conduits déverseront de l’argent ?

Il répondit :

– Non, non, le pape est tout de même la tête de l’Église, et le corps ne peut vivre sans tête. Un corps à deux ou trois têtes, comme celui que nous avons eu pendant le grand schisme, est tout aussi horrible et contre nature. Non, non, l’Église est comme un agonisant que les corbeaux picorent, et c’est à nous, à notre égoïsme et à notre mauvaise volonté que la faute en incombe.

Je lui dis :

– Je n’envie vraiment pas la position des Pères : dans les jours qui viennent, chacun va devoir choisir son camp, les conciliateurs et les pacifiques risquent seulement de se faire étriller.

Dans les députations, on chercha vainement une solution de compromis. Lors de l’assemblée générale suivante, le cardinal Cesarini essaya encore une fois de prendre la parole et de reconquérir son autorité de légat a latere, mais la cathédrale était pleine à craquer, des cris fusèrent, se déchaînèrent, une telle tempête se leva que seules les vociférations des plus forts en gueule, les injures les plus éhontées, les plus vulgaires, parvenaient encore à se faire entendre, tout comme dans une rixe de cabaret. À bout de nerfs, le cardinal s’emporta. Le vacarme n’en fut que pire, et le sang aurait coulé si les adversaires, serrés dans cette cohue les uns contre les autres, n’eussent été dans l’impossibilité de sortir une arme ou de lever le poing. Craignant pour sa vie, l’archevêque de Tarente alerta le bourgmestre de Bâle et celui-ci pénétra dans la cathédrale avec la milice municipale. Les Pères conciliaires s’étaient à ce point déconsidérés que ledit bourgmestre put se permettre de les tancer vertement :

– Par l’enfer, s’écria-t-il, quel ridicule ! Vous vous réunissez pour apporter la paix à l’Univers, vous vous frappez la poitrine en assurant que vous allez réconcilier les laïcs entre eux, et voilà que vous en êtes à appeler vous-même un laïc à la rescousse pour qu’il rétablisse la paix entre vous !

Le cardinal d’Arles et le parti majoritaire ne se donnaient aucune peine pour gagner Nicolas de Cuse à leur cause, car son soutien leur semblait aller de soi. N’avait-il pas atteint la position qu’il occupait dans l’assemblée conciliaire en prouvant doctement que le pape lui aussi devait s’incliner devant les décisions du concile ? Comment dès lors aurait-il pu ne pas se soumettre lui-même à une décision qui avait été dictée à la majorité par l’Esprit saint ? Son échec comme médiateur dans la querelle interne de l’Église avait également eu pour conséquence qu’on ne le considérait plus, dans un conflit à ce point exacerbé, comme l’homme adéquat pour faire un président. Toutes ses tentatives ne visaient-elles pas à la paix et à la réconciliation ? Loin de se tourner vers lui, on préférait qu’il restât silencieux.

L’archevêque de Tarente en revanche lui manifesta secrètement une attention des plus flatteuses, l’invitant à sa table et lui montrant de toutes les manières qu’il tenait en haute estime sa docte impartialité. Un jour qu’il avait un instant de liberté et que nous en profitions pour essayer de reprendre l’étude du grec, ses soupirs redoublèrent et il me dit :

– Hélas, mon Johannes, il y va de mon honneur et de ma conscience. Que dois-je faire ? Quel parti soutenir ? Comment pourrais-je me séparer d’un concile dont, même s’il me rejette, j’ai personnellement contribué à établir l’autorité ? Je ne les comprends plus. Comment le cœur le plus endurci pourrait-il ne pas être touché en voyant s’ébaucher, après plusieurs siècles, une possibilité de réunion des Églises romaine et grecque ? Délibérément ils vont la faire échouer. Le pape ne viendra pas en Avignon, je le sais à présent de source sûre, et les Grecs, je n’en suis pas moins certain, ne viendront pas participer à une conférence à laquelle le pape ne participe pas. Ô siècle de ténèbres ! Ô cœurs endurcis ! À quel horrible désordre avons-nous abouti, nous qui voulions bien faire, nous qui nous réunissions pour apporter la paix à l’Univers !

Je compris fort bien qu’il avait commencé à pencher dans son cœur du côté de la minorité, mais je ne comprenais pas ce que cette minorité pouvait faire pour rien changer à la situation. Il me l’expliqua :

– Peut-être n’est-il pas juste que le nombre des votants soit seul déterminant. La plupart des cardinaux et des évêques sont du côté du pape. Si le nombre des suffrages importait moins que leur poids, c’est ce parti-là qui serait la véritable majorité.

Curieux, je lui demandai :

– Vous ne croyez donc plus que l’Esprit saint préside aux votes et inspire les décisions ?

Il soupira, joignit les doigts, ouvrit les yeux tout grands d’un air exténué, et me dit :

– Je ne sais plus que croire. Non, je ne crois plus à la présence de l’Esprit saint quand on se met à compter les voix en sortant des armes et en se servant de ses poings.

Ce fut le 7 mai 1437, date pour moi mémorable, qu’eut lieu la session plénière décisive. En divisant l’Église, elle décida aussi de mon propre avenir. Les deux partis avaient commencé par se disputer l’autel, car celui qui célébrerait la messe fixerait également le déroulement de la réunion. La fois précédente, l’archevêque de Tarente était arrivé le premier. Cette fois-ci, le cardinal d’Arles veilla toute la nuit, et dès la quatrième heure, bien avant l’aube, revêtu de sa lourde chasuble, il se rendit à la cathédrale, afin d’occuper, mitre en tête, sa place devant le maître-autel. Ses partisans, ses serviteurs l’entouraient, et la municipalité de Bâle avait chargé la milice de surveiller les rues.

Un messager fut dépêché auprès de l’archevêque de Tarente afin de l’informer du stratagème. L’archevêque chargea aussitôt un moine vigoureux d’aller au moins occuper l’ambon du haut duquel on donnait lecture des décrets. Mais la place était déjà prise et le moine voulut la conquérir de haute lutte. Les autres, avant que la milice ait eu le temps de s’interposer, mirent la main à l’épée et ils l’auraient tué s’il n’eût porté une cuirasse sous son froc. Au début de la sixième heure, il fut facile de voir que chacun des Pères arrivant au concile cachait une arme sous sa robe. Quand les évêques, les cardinaux, pour gagner leur place, s’avançaient sur le pavement de la cathédrale, on entendait, sous les manteaux somptueux, le cliquetis des cottes de mailles. Cette fois cependant on n’eut pas à en venir aux mains en se disputant les places. Les deux partis se rassemblèrent de part et d’autre de la nef autour de leurs chefs respectifs, laissant pour la première fois au milieu du chœur un vaste espace inoccupé. Tous étaient pâles, à la fois d’inquiétude et de ne pas avoir dormi. Ce matin-là, dans la cathédrale, on ne voyait pas de faces bouffies par la boisson ni d’yeux embrumés par l’ivresse : l’instant était trop grave. La haine réciproque était si vive qu’en pénétrant dans la cathédrale, de nombreux Pères, en dépit des assurances apaisantes de leurs chefs, étaient convaincus de risquer leur vie.

Je restai quant à moi dans la suite du cardinal Cesarini. Nicolas de Cuse arriva tardivement ; son visage bienveillant était gris et il baissait la tête. Toute la nuit, il avait prié la Providence. S’étant signé, il leva les yeux et fut visiblement pris d’effroi en voyant que les partis étaient d’entrée de jeu si tranchés. Ensuite il baissa la tête et sans regarder personne vint se ranger de notre côté, à proximité de la suite de l’archevêque de Tarente. Une rumeur parcourut les rangs du parti adverse, mais personne, ce jour-là, n’osa pousser de cris : le sang risquait trop de couler. On m’avait donné à moi aussi, le matin, un poignard à passer à ma ceinture. Le cardinal Cesarini me fit signe d’aller me placer derrière le Cusain pour le protéger : il n’avait en effet aucun serviteur.

Le Cusain, en entendant le Veni Creator, ne put retenir ses sanglots. On chantait ce beau cantique au début de chaque assemblée plénière. On l’avait pareillement chanté, cinq ans auparavant, quand ces hommes, venant de tous les pays, s’étaient pour la première fois rassemblés dans le but d’apporter la paix au monde et de réformer l’Église. Il n’était pas le seul à pleurer ouvertement. On était ému, et comme d’un commun accord, les chefs des différents partis s’avancèrent dans l’espace libre pour se rapprocher les uns des autres et se mirent, une dernière fois, face à l’autel, à débattre d’un éventuel accord. Les autres prirent place dans les travées, priant et sanglotant. Le plus endurci ne pouvait résister à l’atmosphère bouleversante de cette assemblée. Mais c’est en vain que ces ultimes débats se prolongèrent jusqu’à midi. Aucun des deux partis ne faisait plus de concessions. Chacun avait déjà secrètement rédigé sa résolution finale.

Un évêque français monta à l’ambon pour y donner lecture du décret de la majorité, lequel prévoyait que les discussions d’union se dérouleraient à Bâle ou à défaut – au cas où les Grecs s’y refuseraient absolument – soit en Avignon soit dans une cité de Savoie. Pour couvrir les dépenses, tous les membres du clergé, y compris le pape, les cardinaux, les monastères et les ordres militaires, paieraient la décime. Alors qu’il commençait sa lecture, l’évêque de Lisbonne monta à une tribune située de l’autre côté de la cathédrale pour y lire le décret de la minorité. Aux termes de celui-ci, le synode d’union devait se réunir à Florence, à Udine ou dans une autre ville agréée à la fois par les Grecs et par le pape. On proposerait aux Grecs de débarquer à Venise, Ravenne ou Rimini. Ce ne serait que lorsque ceux-ci auraient atteint l’une de ces villes que l’on exigerait la décime.

Hormis les voix puissantes des deux lecteurs, le silence était total. Le décret de la minorité était le plus court. Dès que l’évêque de Lisbonne en eut fini la lecture, nous entonnâmes le Te Deum. Il durait encore quand l’évêque français termina la lecture de son décret et la majorité entonna à son tour le même cantique. Ce fut la seule façon pour chacun des deux partis de gêner l’autre. Bien plus, ceux qui auparavant avaient mené le plus grand tapage se tenaient maintenant debout, dignes et tranquilles. Il y avait dans ce calme que rien ne troublait quelque chose d’horrible et de bouleversant. On aurait préféré voir le mur de la cathédrale se fendre, se déchirer au milieu des plaintes et des gémissements, car nous savions tous que nous assistions à une scission de l’Église, au début d’un nouveau schisme.

La majorité procéda aussitôt à l’élection de ses ambassadeurs, qui devaient d’abord se rendre immédiatement en Avignon, afin d’y percevoir le prêt que la ville avait promis et dont la décime devait constituer la garantie, après quoi ils prendraient la mer et feraient voile vers Constantinople. Mais le cardinal Cesarini se refusa catégoriquement à ratifier le décret de la majorité avec le sceau du concile si on n’apposait pas également celui-ci sur le décret de la minorité. Après que les autres Pères eurent quitté la cathédrale, les chefs restèrent à discuter ce point dans le même silence terrible et glacial. Sous le portail, majorité et minorité ne purent pas, dans la cohue, ne pas se mélanger, mais chacun s’efforçait d’éviter tout contact avec un homme de l’autre parti, allant jusqu’à presser contre soi le pan de sa robe, de crainte que le tissu n’en allât effleurer un adversaire maudit de Dieu. C’est qu’avec la même sincérité chaque camp imputait à l’autre la division de l’Église. Mais la foule est capricieuse et cette fois ce ne fut pas sur l’archevêque de Tarente que la haine se concentra, bien que chacun sût et comprît que la rupture s’était produite de par sa volonté et à l’instigation du pape Eugène. Non, bizarrement ce fut le Cusain qui, en sortant de la cathédrale, attira sur lui les regards les plus accusateurs. Moi qui l’accompagnais, j’entendis quelqu’un lui lancer d’une voix chargée de haine : « Apostat ! » Et bientôt, ce mot horrible, chuchoté avec de plus en plus de véhémence, retentit de tous côtés : « Apostat ! Apostat ! » Chuchotement exacerbé, pire que ne l’eussent été des invectives, des injures prononcées à voix haute.

Le ciel, succédant à la pénombre de la cathédrale, était d’un bleu lumineux. Arrivé sur le parvis, le Cusain fit halte un instant, promenant autour de lui son regard de myope, agitant les mains en un geste de désarroi comme s’il eût voulu repousser cette cruelle accusation, certifier qu’il ne s’était joint à la minorité que pour obéir à une injonction de sa conscience. Un mouvement de foule l’ayant séparé des partisans de l’évêque de Tarente, il n’y avait plus autour de lui que des Pères du parti adverse. D’aigres chuchotements sifflèrent, quelqu’un fit tomber son bonnet de docteur, qu’un autre piétina. Je ne réussis à les faire reculer qu’en dégainant mon poignard dont je menaçai les plus proches. Sans doute ne voulaient-ils pas autrement le brutaliser : la terrible solennité du concile exerçait encore son emprise.

Sentant autour de lui la haine et le mépris de cette foule, le Cusain releva la tête, se redressa de toute sa taille, s’efforça de regarder chacun dans les yeux. Devenu bouc émissaire, c’était comme si ce déferlement de haine, l’arrachant définitivement à la majorité, l’eût assuré du bien-fondé de sa difficile décision. Il ne dit rien. Il avait l’âme d’un conciliateur, d’un serviteur de la paix, mais la nécessité du choix enflammait sa volonté. Désormais, je le sentais, ce chuchotement, ce nom d’apostat qui venait de lui être jeté à la face, ne cesserait de se répercuter en lui, l’incitant à poursuivre avec d’autant plus d’obstination dans la voie qu’il venait d’emprunter. Cet instant, sur le parvis de la cathédrale de Bâle, le rallia davantage à la cause du pape Eugène que n’eussent pu le faire toutes les blandices, tous les arguments de l’archevêque de Tarente.

Un silence lugubre s’était abattu sur la ville ; les habitants regardaient avec effroi les Pères qui regagnaient leurs logis ; des bourgeois en armes patrouillaient dans les rues. Une atmosphère de deuil régnait dans la ville, comme si toute la chrétienté, ce jour-là, eût perdu quelque chose d’irremplaçable. Dans les rues, on ne criait plus, on ne se querellait plus. Les mots, les accusations étaient devenus inutiles : on ne les prononçait plus qu’entre quatre murs.

J’accompagnai le Cusain jusqu’à sa chambre et, comme il ne me renvoyait pas, je m’assis moi aussi, près de la porte. Il demeura longtemps la tête entre les mains, s’obligeant à rester calme, à garder son sang-froid, en homme qui a pris sa décision et ne peut plus se rétracter. Dans la pièce, aucun bruit ; pourtant, tout comme moi, il ne cessait d’entendre l’implacable accusation : « Apostat ! Apostat ! » Comme pour faire taire cet obsédant chuchotement, il dit enfin :

– Ce n’est pas ce que je voulais. Jusqu’au dernier moment j’ai attendu un miracle. Mais notre époque est froide, impitoyable : elle ignore les miracles. C’est le règne de la haine, des dissensions, des oppositions. N’y a-t-il rien qui puisse réconcilier les antagonismes, faire coïncider les opposés en une entité raisonnable ? Sois ma conscience, Johannes. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?

J’avais voulu rester neutre, garder la tête froide et ne pas me mêler des affaires du concile, mais j’étais pris dans l’avalanche, et je lui répondis :

– Que Dieu ait pitié de nous, mon père. Comment les Grecs pourraient-ils prêter l’oreille à nos propositions d’union, dès lors qu’il y a scission dans notre propre Église ? Lequel des deux partis devraient-ils entendre ? Comment un schisme ancien pourrait-il être réparé par un schisme nouveau pire encore ? Notre monde est-il fou ? Que croire à présent ? Qui écouter ?

Il me répondit :

– Les Grecs, on me l’a assuré, ont absolument besoin de l’appui de l’Occident. Ils viendront là où le pape l’aura décidé. La réussite de l’Union rétablira l’autorité pontificale. Nous devons désormais tout faire pour réconcilier les Églises d’Orient et d’Occident, dussions-nous y perdre notre situation et nos biens, notre honneur et même notre vie. Aussi ai-je l’idée que toi et moi, nous allons bientôt devoir nous séparer. Il se peut que j’aie bientôt à faire un long voyage. Cela me chagrine. Tu as fait des progrès en grec. En outre, tu m’as aidé et consolé bien souvent, moi qui ne suis ni un homme d’action ni un esprit pratique, mais seulement un penseur inutile.

Au fil de l’hiver, j’avais eu le temps de m’attacher à lui à cause de son esprit accommodant, de sa rectitude et de son vaste savoir. L’idée de le perdre me bouleversa, mais je pensai aussi à moi-même et au grec que plus personne ne pourrait m’aider à étudier. J’eusse de grand cœur accepté de le servir sans qu’il me versât un salaire, mais il n’était pas riche, je le savais, je ne pouvais lui imposer la charge de m’entretenir. Nous nous séparâmes ce soir-là avec tristesse.

L’obstination du cardinal Cesarini retarda d’une semaine l’apposition du sceau conciliaire sur le décret de la majorité. Après maintes querelles et discussions, une commission de trois membres fut chargée de décider si la bulle conciliaire pouvait être apposée sur les deux décrets ou si elle ne le serait que sur celui de la majorité. Ce fut en faveur de cette dernière solution que le troisième membre de la commission, qui était neutre, se prononça. Un notaire parapha ledit décret, le coffre renfermant le sceau fut ouvert, et la bulle fut solennellement apposée, dans le cabinet de Cesarini, lequel avait toutefois délibérément choisi d’être absent. Il semblait donc que la minorité eût définitivement perdu la partie, et le clan adverse, triomphant, dépêcha aussitôt à Avignon un messager porteur du décret. Cesarini s’enferma dans son cabinet et ne voulut parler à personne. Le même soir, un moine vint dans notre cour et très mystérieusement me fit signe de le suivre.

Sans être vu de personne, il me conduisit chez l’archevêque de Tarente. Cet homme au visage résolu, à la nuque épaisse, m’accueillit avec amitié, comme si j’eusse été son propre fils depuis longtemps disparu.

– Nicolas de Cuse m’a parlé de ton intelligence, de ton application et de ton intérêt pour la langue grecque, me dit-il. L’Église du Christ a besoin de toi, mon fils, et si tu lui apportes ton concours à l’heure du danger, tu n’auras pas à le regretter.

Était également présent dans la pièce un homme pâle et nerveux en qui je reconnus un notaire du concile.

– Inutile de faire de longs discours, poursuivit le cardinal en me regardant fixement. Tu sais ce qui s’est passé. Tu sais comment une bande d’énergumènes, dont beaucoup ne savent même pas le latin, s’efforcent de détruire notre sainte Église pour en faire le champ de bataille de la multitude. Une décision erronée, inique et contraire à ses intérêts, a fait obstacle au scellement du décret soutenu à juste titre par la minorité. Cet homme de bien (il désignait le notaire), n’obéissant qu’à sa conscience, consent à risquer sa situation et sa réussite temporelle et à authentifier le sceau de sa signature, dès lors qu’on sera parvenu à l’apposer sur le décret. Or cela, il faut le faire si nous voulons convaincre les Grecs. Pour la bonne cause, es-tu prêt à nous aider ?

Il prit une bourse sur la table et la fit distraitement tinter dans sa main.

– Que pourrais-je bien faire, dis-je déconcerté, que les cardinaux, les dignes évêques et les savants docteurs ne soient capables de faire eux-mêmes ?

Il me l’expliqua :

– Le coffre renfermant le sceau se trouve, fermé à clé, dans le cabinet de ton maître. Quand tout le monde dormira, tu laisseras entrer dans la maison des hommes envoyés par moi. Il faudra fracturer le fond du coffre, c’est la seule façon d’avoir accès au sceau.

– Que je trompe le cardinal ? m’écriai-je.

– Non, non, répondit vivement l’archevêque. Il faut simplement qu’il ne soit pas au courant. Nous le mettrons devant le fait accompli. Au fond de son cœur il en reconnaîtra le bien-fondé et ne t’en voudra pas. Il n’est pas nécessaire qu’il soit prévenu, mais il a lui-même tout à y gagner. Nous l’avons choisi pour se rendre à Constantinople, à cause de son intervention qui a été courageuse, tout comme l’a été l’attitude de l’évêque de Lisbonne quand il a donné lecture de notre décret.

– Mais c’est un crime ! dis-je.

– Détruire l’Église, n’est-ce pas un crime plus grand encore ? me demanda-t-il. Quand le vin est tiré, il faut le boire, et l’effraction d’un coffre n’est plus qu’un simple détail. N’aie pas peur. Je prends tout sur moi. Une somme importante te sera remise. Si tu as la moindre crainte, tu pourras t’enfuir, quitter la ville et te mettre sous la protection du pape. Je resterai ici pour répondre de tout.

Son assurance et la fermeté de ses propos m’impressionnèrent. À côté de lui, le cardinal Cesarini et le Cusain, en dépit ou à cause de leur rectitude et de leur idéalisme, étaient des faibles. Lui savait ce qu’il voulait ; il avait le courage de ses actes.

– Je ne demande pas d’argent, lui dis-je. Si je le fais, me promettez-vous que je pourrai rester comme scribe auprès de mon maître Nicolas de Cuse et l’accompagner à Constantinople ?

L’archevêque posa une main sur ma tête et me bénit. Nous tînmes conseil. Il promit de faire fracturer le coffre par un habile ouvrier et je lui démontrai qu’il nous fallait également mettre dans le projet l’un ou l’autre des secrétaires, car je ne pouvais m’emparer seul des clés de la maison. La rapidité avec laquelle je compris ce qu’il attendait de moi fit sur lui une impression profonde. Quand nous fûmes tombés d’accord sur toutes les précautions à prendre, il me dit :

– Aux yeux du monde, nous commettons une mauvaise action, mais nous savons bien, nous autres, qu’elle est bonne. En dépit de ta jeunesse, tu fais la part du bien et du mal avec davantage de discernement que n’en montrent le cardinal Cesarini ou ton maître Nicolas le Cusain. Que l’un et l’autre gardent la conscience en paix ! C’est de grand cœur et bien volontiers que je t’engage : c’est toi qui accompagneras Nicolas dans son long et périlleux voyage. Tu seras son secrétaire. S’il hésite, tu l’encourageras par l’exemple de ta volonté. Et si les envoyés de la majorité atteignent avant vous Constantinople, ce que je ne crois pas, souviens-toi qu’aucune action n’est mauvaise si elle sert l’unité de l’Église et l’autorité du Saint-Père. Tu es le compagnon dont ton maître a besoin et à partir de maintenant tu ne manqueras pas d’amis puissants.

Il m’accorda une indulgence pour tous les péchés que je pourrais être amené à accomplir pour la cause de la minorité, mais au fond de mon cœur je n’en pensais pas moins : « Que sais-tu bien de moi, suppôt du pape ? Quand l’Église est en pièces, le pire s’est déjà produit. Tout le reste est insignifiant et je n’ai plus foi en personne. Pourquoi dès lors n’irais-je pas à Constantinople étudier le grec et peut-être, qui sait, découvrir d’antiques manuscrits ? Si un crime comparativement aussi minime est le prix à payer pour un aussi fabuleux voyage, pourquoi hésiterais-je ? »

À décider aussi lucidement de mon propre destin, je me sentis étonnamment libre et audacieux. Ce qui m’attirait, ce n’était pas l’argent, la faveur du parti pontifical ou la réussite extérieure. Non, c’était Byzance, l’héritière de la Grèce antique.

Je ne craignais guère non plus d’être découvert. La maison de Cesarini était silencieuse et les serviteurs dormaient à poings fermés. Le guet était habitué à ce qu’il y eût de la lumière jusqu’à l’aube aux fenêtres et dans les cabinets de travail des hommes d’Église. Je savais déjà qui suborner avec l’argent que l’archevêque me donnait. Il s’agissait du plus malin – et du plus bavard – des secrétaires. Sa flagornerie et sa faconde lui avaient valu la faveur du bienveillant cardinal. Je savais qu’il avait déjà mésusé des clés pour s’octroyer une dîme sur les vins du prélat. Pour de l’argent et du vin il était prêt à faire n’importe quoi, pourvu qu’il n’y risquât pas trop sa peau. Je lui offris à boire et le persuadai sans peine qu’il ne pouvait mieux servir les intérêts du cardinal qu’en se livrant dans son dos à cette entreprise hasardeuse. Il avait besoin de ces arguments pour obtenir ensuite le pardon de son maître en prétendant qu’il avait seulement voulu bien faire. Mais le meilleur argument, c’étaient les pièces d’or de l’archevêque.

Ainsi donc il déroba les clés, et la nuit suivante, une fois la maison endormie, nous nous introduisîmes dans le cabinet du cardinal. Le notaire était mort de peur et transpirait d’abondance. Effrontément, j’allumai les chandelles. Nous retournâmes le coffre. Le charpentier se réjouissait à l’avance de bénéficier d’une indulgence plénière et de toucher un bon salaire. En homme de l’art, il admira la solidité et l’habile structure du coffre et prit tout son temps pour, tout d’abord, forer proprement un trou au fond du coffre puis en découper non moins proprement un grand morceau à la scie et le retirer. Pendant ce temps, le secrétaire bavard et le transpirant notaire se redonnaient du courage à coups de verres de vin.

Une fois le sceau sorti, le notaire reprit confiance en retrouvant l’exercice de ses fonctions. Il scella soigneusement le décret de la minorité et authentifia le sceau d’un beau paraphe. Nous replaçâmes le sceau dans le coffre, au fond duquel le charpentier recolla le morceau de bois qu’il en avait détaché, n’y laissant aucune trace visible, à première vue du moins. Je nettoyai le plancher et nous refermâmes la porte à clé derrière nous. Dehors, dans la nuit de mai, nous nous assurâmes encore une fois mutuellement que nous avions fait du bon travail : aucun d’entre nous n’avait rien à craindre. La tension étant retombée, le notaire et le secrétaire bavard eurent encore envie de vin, et comme les tavernes étaient fermées, ils décidèrent d’aller boire dans une maison de plaisir. Resté dépositaire du précieux papier, je le portai à l’archevêque de Tarente. Il était couché mais ne dormait pas. Il le déroula, et il en soupesa le superbe sceau :

– Je n’en doute plus, dit-il avec ferveur, l’Esprit saint est avec nous. Notre cause est juste et incontestable. Les anges, sinon, t’auraient-ils protégé ? T’auraient-ils évité d’être surpris au milieu de ce dangereux travail ?

Le lendemain, il donna ses instructions aux envoyés de la minorité. Outre le Cusain, faisaient partie de la délégation le primat des Gaules, qui s’était rallié à la minorité, et aussi l’évêque de Lisbonne. Des trois, Nicolas de Cuse était le plus instruit, et de plus il savait le grec. Mais il était tout aussi important que la constitution de la délégation montrât déjà à l’empereur de Byzance que la minorité du concile était représentative de toutes les nations et non point seulement de l’Italie. Aussi ne comprenait-elle aucun Italien. Elle devait d’abord se rendre à Bologne pour faire ratifier par le pape le décret de la minorité, ensuite elle irait emprunter de l’argent à Florence et poursuivrait sa route par mer jusqu’à Constantinople. Non sans avoir longuement hésité, le représentant des Grecs au concile, Johannes Dishypatus, consentit à se joindre à elle afin de vérifier de ses propres yeux que le pape était bien du côté de la minorité et approuvait son décret.

Le Cusain fut surpris et effrayé en découvrant la bulle conciliaire appendue au parchemin qu’on l’envoyait porter. Il en contesta la légalité, déclara que tôt ou tard la chose serait découverte, il craignait que cela ne jetât sur toute la minorité et sur lui-même une lumière défavorable. Mais il était trop tard pour se repentir. Même s’il comprenait que le parti pontifical avait froidement profité de sa réputation de science, de justice et d’équité, sa conscience était pure par ailleurs, car il estimait avoir fait son choix pour le bien de l’Église. L’archevêque de Tarente le subjugua par la force de sa volonté et promit d’assumer seul la responsabilité de toutes les conséquences.

En revanche, le Cusain se réjouit fort en apprenant que j’allais le suivre comme secrétaire, et il ne trouva pas assez de mots pour remercier l’archevêque de sa générosité. Il avait beau être dénué de toute vanité, à côté de la suite nombreuse des deux évêques, il eût véritablement paru fort pauvre s’il eût voyagé sans personne à son service. Johannes Dishypatus était à peu près dans la même situation. Son empereur n’avait pas eu les moyens de lui payer une escorte et, en homme irréprochable, il n’avait pas voulu accepter l’aide que le concile lui avait offerte. En voyant la simplicité de son équipage, je voulus bien croire que les bruits de pots-de-vin reçus par lui de Venise n’étaient en réalité que des ragots. Même son cheval, c’était l’archevêque de Tarente qui le lui avait fourni.

Je ne pouvais quitter Bâle sans la permission du cardinal Cesarini : dès lors que j’étais à son service, j’eusse éveillé des soupçons en m’enfuyant sans prendre congé. Ignorant tout de l’épisode du sceau apposé en secret sur le décret de la minorité – épisode qui menaçait sa réputation à lui aussi, puisque le coffre était conservé dans son cabinet et que deux de ses serviteurs avaient participé à l’effraction –, cet homme noble et confiant, qui restait l’un des présidents du concile, écrivit de son côté une lettre à l’empereur de Byzance et au patriarche de Constantinople en leur expliquant pourquoi, selon lui, c’était la minorité qui avait raison. Quant à moi, il me donna pour le voyage non seulement sa bénédiction, mais encore de l’argent car il savait bien que mon maître le Cusain n’était pas riche. Ce double viatique aurait dû m’inspirer des remords : malgré tout n’avais-je pas vilainement abusé de sa confiance ? Mais ce que j’éprouvais à son égard, c’était de la pitié. C’étaient justement des êtres comme lui, purs, désintéressés, animés des meilleures intentions, que les hommes durs et résolus de son propre parti considéraient comme des imbéciles. Ce rôle de bouffon, c’était aussi celui du Cusain. Même moi, tout jeunet et insignifiant que j’étais, je savais ce que je faisais. Eux ne le savaient pas.

Sortant de Bâle, nous chevauchâmes dans la lumière du jeune été, tout comme au sortir d’une maison de mort et de désespoir on retrouve la limpidité de la vie. Je m’abandonnai tout entier à l’insouciant plaisir du voyage. Vision d’or et de rêve, la millénaire, la fabuleuse Byzance m’attendait au bout de la route. Dépossédée de sa puissance et de sa richesse, elle n’en conservait pas moins ce patrimoine : la sagesse de la Grèce. Ultime bastion de l’Europe, assiégée par les barbares, elle tendait les mains vers l’Occident, enfin prête à la réconciliation après des siècles de schisme et de méfiance. Elle invitait les pays d’Occident, séparés par leurs désaccords et leurs guerres, à s’unir et à lancer contre les infidèles une croisade qui pût sauver les trésors de sa culture de l’engloutissement qui les menaçait.

Tout à la joyeuse excitation du départ, les deux évêques pressaient Dishypatus et le Cusain d’innombrables questions. La sombre mélancolie du visage, barbu à la grecque, de Dishypatus s’éclaira d’un sourire. Dans un latin laborieux, il décrivit tous les dangers qu’il avait encourus, toutes les difficultés qu’il avait affrontées en se rendant à Bâle. Il passa au grec, s’efforça de parler aussi simplement que s’il se fût adressé à des simples d’esprit ou à des enfants, mais le Cusain n’en fut pas moins le seul à comprendre ne fût-ce qu’une partie de ses propos.

Le Cusain et lui étaient traités avec respect par les deux riches évêques. Quand nous faisions halte pour nous reposer ou pour dormir, ceux-ci, l’un après l’autre, avaient la délicatesse d’inviter à leur table ces hommes de savoir, de manière qu’ils ne fussent pas contraints de sentir leur pauvreté. Les frais d’auberge étaient réglés à bourse commune. La nuit je pouvais dormir dans la même pièce que le Cusain, et souvent, faute de place, je partageais son lit. L’allure des chevaux et les incommodités du voyage fatiguaient les évêques et le Cusain refusait constamment de galoper trop vite, de crainte de vider les étriers. Quant à moi, ma jeunesse me valait de vivre cette chevauchée comme une fête de tous les instants. Du temps que je voyageais seul et à pied, j’étais habitué à bien d’autres misères. Au bout de quelques jours, je m’efforçais déjà de parler sa langue avec Dishypatus. Mon grec était plus fluide que celui du Cusain, qui était plus âgé que moi. Dishypatus, me traitant avec bienveillance, entreprit de m’expliquer des points de théologie afin de me démontrer pourquoi il avait tout lieu de me considérer comme hérétique.

Après notre départ, un grand scandale éclata à Bâle quand on découvrit l’usage abusif qui avait été fait de la bulle. Trop de gens étaient au courant et les Pères de la minorité ne purent s’empêcher de rabattre la jubilation triomphante de leurs adversaires par des allusions sarcastiques qui éveillèrent leur curiosité. Finalement un ami d’Æneas Sylvius, après avoir promis de garder le secret, fut mis dans la confidence et se dépêcha, bien entendu, d’aller tout révéler. En assemblée plénière, le cardinal Cesarini fut agoni d’injures, mais son ignorance de l’affaire était évidente. L’archevêque de Tarente se leva, raconta tout ce qui s’était passé et déclara qu’il en assumait l’entière responsabilité. Seule sa haute autorité spirituelle empêcha la multitude en furie de se jeter sur lui. Quand son coadjuteur voulut ouvrir la bouche pour prendre sa défense, l’archevêque d’Aquilée l’empoigna par les cheveux et se mit à le rouer de coups. L’archevêque de Tarente fut déclaré prisonnier et conduit à son logis sous bonne escorte. Le cardinal Cesarini, pleurant de désespoir, éleva une protestation contre l’usage de la violence et jura que tout était arrivé à son insu. Sa réputation était si bien établie que la plupart le crurent. L’archevêque de Tarente trouva préférable de s’évader de Bâle et de sa captivité officielle pour se rendre à Bologne, auprès du pape. La majorité du concile se prononça pour sa destitution, mais le pape, motu proprio, annula cette décision et l’éleva au cardinalat.

Notre délégation arriva cependant largement avant lui à Bologne. Nous apprîmes que Florence armait déjà des navires pour le voyage. C’était là en effet que le pape souhaitait voir se réunir le synode d’union. La république ne lui avait-elle pas accordé son soutien le plus loyal dans les guerres auxquelles il s’était trouvé mêlé en Italie ? Mais le puissant duc de Milan éleva à cette seule idée une protestation si véhémente que l’affaire parut s’engager dans une impasse. À Bologne, le pape Eugène, selon son habitude, menait une vie sévère et retirée, et passait son temps en consultations à n’en plus finir dans l’espoir de trouver un compromis acceptable pour les princes italiens et pour l’empereur d’Allemagne. Ce dernier fit de nouveau savoir qu’il n’agréait aucune cité italienne, qu’il considérait Bude et Vienne comme les villes les plus adéquates pour y mener des négociations.

Notre délégation fut provisoirement logée à Bologne et le pape finança raisonnablement notre séjour. Mais les jours passaient, les semaines se succédaient, la douceur du début de l’été fit place à la canicule italienne, et le Cusain, qui ne comprenait rien aux atermoiements du pape, devenait de plus en plus inquiet. La question la plus décisive n’était-elle pas de savoir laquelle des deux ambassades arriverait la première à Constantinople, laquelle discuterait la première avec les Byzantins les modalités de la venue en Italie de l’empereur et du patriarche ?

Eussé-je été plus vieux, plus mûr, plus intéressé par la politique, j’aurais pu, pendant ces semaines de canicule et de nervosité, acquérir à Bologne une excellente compréhension tant des querelles européennes que du diabolique écheveau dans lequel le pape s’était irrémédiablement empêtré. Non seulement les rois, mais tout prince de quelque importance avait à Bologne son ambassadeur, ses agents, ses informateurs. Chacun s’efforçait de faire échouer les projets de l’autre, les informations s’achetaient et s’échangeaient, on maniait l’argent pour suborner les conseillers du pape. Pressé de toute part, celui-ci en était au point qu’il ne pouvait plus avoir confiance en personne. La majorité du concile, au cas où il approuverait le décret de la minorité, menaçait de le déposer et de provoquer l’élection d’un autre pape. Les princes essayaient de lui faire peur. Surtout, il manquait d’argent.

En ma qualité de scribe du Cusain, j’avais libre accès à la cour et au jardin du palais. Je pris l’habitude de passer le moment le plus chaud de la journée à me prélasser à l’ombre d’un arbre, près d’une fontaine. Au bruit de l’eau, je m’efforçais d’apprendre des mots grecs dans une encyclopédie que mon nouveau maître m’avait procurée. Mais je succombais à la somnolence. Je m’aperçus qu’une jeune fille, superbe Italienne aux yeux noirs, essayait fréquemment de s’approcher de moi. Trouvant un prétexte, elle m’adressa un jour la parole en me gratifiant d’un ravissant sourire. Je me dis qu’elle devait appartenir à la domesticité du palais ou à la suite d’un cardinal. Ce n’était pas la première fois qu’une femme s’approchait de moi de manière importune. Mais aucune encore n’avait osé m’attaquer aussi impudemment, car lorsque je fus endormi, elle se glissa jusqu’à moi, se pencha et me baisa sur la bouche.

Je me redressai, crachai, me passai la main sur les lèvres.

– Passe ton chemin, fille insensée, lui lançai-je avec colère.

Elle s’assit près de moi, soupira, tordit ses doigts bruns et me dit :

– Pourquoi tant de froideur ? Pourquoi ne veux-tu même pas me regarder ?

J’aurais voulu la repousser, mais je la soupçonnai de n’attendre que cela pour s’agripper à moi et pour se battre – s’ébattre – dans l’herbe. Aussi me relevai-je pour partir. Prise d’inquiétude, elle s’accrocha à ma manche et me dit :

– Non, non, ne t’en va pas. Ne voudrais-tu pas gagner de l’argent ?

Je me mépris sur ses intentions et m’écriai avec désespoir :

– Quel enfer vous tourmente, vous autres les femmes, que jamais vous ne me laissiez lire en paix ? Il ne manque pas ici d’hommes d’armes et de chevaliers qui ne demanderaient qu’à coucher avec une aussi jolie fille que toi, et cela sans se faire payer. Ce sont eux qui devraient te payer et non l’inverse, mais moi, cela ne m’intéresse pas.

Elle s’emporta, me gifla et me rétorqua d’une voix sifflante :

– Tu pourrais me payer aussi cher que tu voudrais, je ne coucherais pas avec toi. Tu te fais des illusions. Au contraire j’éprouve une profonde répulsion envers les pâlots de ton espèce. En t’aguichant, je pensais seulement t’amener plus facilement à me suivre, car ce moyen-là m’a toujours réussi. Jusqu’à présent, il n’est homme qui ne m’ait suivie, sans poser de questions inutiles, et cela jusqu’à des moines. Ils n’ont rien obtenu de moi, mais ils ne s’en sont pas moins retournés contents, ayant bien mangé et bien bu, et avec de l’argent dans leur poche. Si tu ne me crois pas, suis-moi et accepte ce qu’on te proposera.

Elle ne semblait pas dangereuse, et je ne pensais pas avoir quoi que ce fût à voler qui justifiât tant d’efforts. La curiosité l’emportant, je lui demandai :

– Ne ferais-tu pas erreur sur la personne ? Je suis Jean le Pérégrin, le scribe de Nicolas de Cuse, le docteur en droit.

Elle me dit avec fougue :

– Justement. C’est toi qu’on m’a chargée de rechercher. Donne-moi la main et partons ensemble, comme des amoureux, ne serait-ce que pour éviter d’attirer l’attention. Mais si tu me touches, je te mords, car tu es vraiment un jeune homme antipathique et mal élevé.

Je lui donnai la main et elle m’entraîna au-dehors, bavardant avec vivacité, levant amoureusement son visage vers moi, me regardant d’un œil noir et brillant. Elle me conduisit jusqu’à une ruelle étroite ; nous longeâmes de nombreuses échoppes où l’on vendait des soieries et des tapis ; elle frappa à une porte garnie de ferrures et me fit monter un escalier obscur. Dans une pièce joliment meublée, je fus accueilli par un homme jeune, au visage fin, au regard étincelant, et dont le teint mat indiquait une origine levantine. Autour de lui, dans la pièce, il y avait un échantillonnage d’objets précieux, de tapis d’Orient, de rouleaux d’étoffes brochées d’or.

La jeune fille lui dit :

– Le voici. Il est inutile de lui offrir du vin et l’argent non plus ne l’intéresse guère. Mais il a de la curiosité. C’est là son point faible.

L’homme prit dans sa bourse deux ou trois pièces d’argent et les lui tendit en souriant. La jeune fille me tira la langue et sortit en balançant la tête d’un air hautain. L’homme se tourna vers moi avec un rire joyeux qui me révéla ses dents impeccablement blanches.

– Moi non plus je ne bois pas volontiers si je n’y suis pas obligé, me dit-il. Et je ne me soucie guère de l’argent, encore que j’en répande volontiers sur mon chemin quand je rencontre un compagnon qui me plaît. En revanche je suis tout comme toi avide de savoir. Je suis un marchand, comme tu le vois, et je suis amené à faire de longs voyages. Pour cette raison j’échange volontiers des informations avec des hommes intelligents. Je ne connais pas beaucoup de monde dans cette ville, et dans les auberges je ne rencontre que des ivrognes vantards. Ne m’en veuille pas d’employer de tels moyens pour attirer chez moi les hommes dont j’espère obtenir d’utiles renseignements.

Il m’invita à m’asseoir et m’offrit des friandises comme si j’eusse été un enfant. Parlant avec une amène vivacité, il m’interrogea sur les possibilités offertes par Bâle à un négociant en objets de luxe, sur les tarifs douaniers, sur mille autres choses dont je n’avais pas la moindre idée.

– Je suis scribe et non pas marchand, lui dis-je.

– Si tu te rends bientôt à Constantinople avec ton maître, me dit-il, de tels renseignements sont également bons à prendre. Il n’est guère de gens qui fassent un si long voyage.

Non sans amertume, je lui dis que notre voyage à Constantinople semblait repoussé dans un avenir incertain. Il hocha la tête, prit un air grave :

– Oui, oui, je l’ai entendu dire. Le concile a tari les meilleures sources de revenus du pape en interdisant les annates. Les sommes encore impayées doivent être imputées à Bâle et non à Rome. En outre le concile a décidé que toute charge vacante devait revenir en priorité à l’un de ses membres. Le pape n’a donc aucun revenu supplémentaire à attendre de ce côté-là. Comment dès lors pourrait-il financer les pourparlers d’union ? Il ne trouvera personne, vois-tu, qui veuille bien lui prêter ne serait-ce que l’argent nécessaire pour fréter les quatre galéasses et enrôler les trois cents arbalétriers qui doivent aller renforcer la défense de Constantinople. Car c’est là, tu le sais sans doute, la première condition mise par le basileus à sa venue en Italie. Et tu n’ignores pas non plus ce que vont coûter les discussions elles-mêmes. Des sommes à faire peur à tout financier raisonnable.

Je lui fis observer que les envoyés de la majorité avaient rencontré en Avignon des difficultés comparables.

– Mais ce serait vraiment à désespérer, lui dis-je, si une aussi noble et juste cause risquait d’échouer pour des questions d’argent.

– Tu as encore beaucoup à découvrir, me répondit-il en souriant. C’est l’argent, de nos jours, qui a le plus d’importance. Mais pour te montrer que j’ai confiance en toi, et pour que cette confiance devienne réciproque, je peux te révéler une nouvelle que je tiens de bonne source : ce prêt dont il a besoin au début, le pape le recevra des Florentins. La tractation est secrète et il a pris l’engagement de transférer tôt ou tard le synode à Florence : la république, de cette manière, pourra récupérer l’argent prêté, même si, pour apaiser les esprits, il faut d’abord commencer les discussions dans une autre ville, plus neutre, d’Italie.

Je m’écriai tout joyeux :

– Voilà une nouvelle bénie ! Ainsi donc, notre voyage aura tout de même lieu ?

Mais le visage de mon interlocuteur s’assombrit :

– Je crois, dit-il, que personne ici ne voit clairement que l’affaire est impossible. J’ai beaucoup voyagé. Je connais Constantinople et j’en sais long aussi sur les affaires des Turcs, car j’ai eu l’occasion de commercer avec eux. Je suis vraiment effrayé quand je vois avec quel aveuglement, quelle ignorance des réalités vos ambassades vont se trouver lancées dans un périlleux voyage. Parce que je souhaite sincèrement le bien de la chrétienté, je pense que quelqu’un devrait bel et bien mettre en garde les intéressés. Non, décidément, l’union des Églises, vois-tu, est irréalisable. En s’engageant dans une entreprise insensée, le pape va seulement gaspiller son argent ; il va faire courir à ses ambassadeurs des dangers dont on n’a pas idée ; et quand l’entreprise échouera, il perdra définitivement son autorité aux yeux des pays européens.

– Comment pouvez-vous parler ainsi ? demandai-je, désolé.

– Vous ne connaissez pas l’Église grecque, me dit-il avec force. Elle se considère comme la seule détentrice de l’orthodoxie chrétienne. Les zélotes de Constantinople, conduits par des moines fanatiques, se dresseraient comme un seul homme contre l’empereur et le patriarche s’ils marchandaient dans les discussions une seule lettre de leur Credo ou le moindre détail de leurs rites. Ces discussions, si elles étaient véritablement entamées, ne conduiraient qu’à de stériles débats, puisque ni l’une ni l’autre partie n’accepterait de faire la moindre concession. Eugène IV ; et ses évêques ne sont pas moins intransigeants que les Grecs : la seule raison d’être des discussions, c’est pour eux d’obtenir la reconnaissance du pape comme unique chef des deux Églises.

Il me regarda attentivement et poursuivit :

– Crois-moi, tout ce que je te dis est vrai. Tu es trop intelligent pour ne pas l’avoir déjà compris : au concile de Bâle on ne s’est querellé que pour des questions d’argent. Le pape aussi, c’est l’argent qui le pousse à poursuivre ces négociations : l’Église d’Orient est riche, il attend d’elle des revenus supplémentaires substantiels. La foi, la grâce, personne n’y pense, hormis quelques théologiens stupides qui se laissent mener par le bout du nez comme des bouffons. Dans toute cette affaire, la seule vérité, la voilà.

Il secoua tristement la tête, s’attendant à ce que je proteste. Comme je me taisais, il ajouta :

– C’est à cause de sa situation critique que le basileus recourt à cet ultime moyen. Mais Murat, le Grand Turc, est un homme aussi pacifique que son grand vizir est plein de sagesse. L’un et l’autre l’ont clairement fait comprendre : en ce qui concerne Byzance, ils n’envisagent pas de nouvelles conquêtes. Qu’elle conserve sa situation actuelle, ils y consentent volontiers dès lors qu’affaiblie elle ne constitue pas un danger pour un État ottoman déjà suffisamment grand et solide. Mais le sultan peut-il voir dans l’ouverture de négociations avec les Occidentaux autre chose qu’un geste hostile ? Serait-il raisonnable de sa part d’attendre en se tournant les pouces la conclusion des négociations et le déclenchement d’une possible croisade ? Même si, connaissant la population de Constantinople, il estime impossible l’union des Églises, il ne peut pas ne pas tenir compte d’un danger. Une fois le basileus parti pour l’Italie, si lui, le sultan, concentrait ses forces contre Constantinople et s’en emparait, c’en serait fait de l’Empire byzantin. L’heure de vérité venue, ni l’empereur ni le patriarche n’oseront quitter leur pays pour aller entamer des négociations qui ne sont pas moins désapprouvées par les Turcs que par leur propre population. Une paix durable avec les Ottomans n’est-elle pas la condition même de leur survie ?

Il se tut et me dévisagea, attendant ma réponse.

– Pourquoi est-ce à moi que vous expliquez tout cela ? demandai-je.

Il leva les bras, haussa les épaules :

– Si vous envisagez un si long voyage, reprit-il, peut-être vaut-il mieux le faire en toute connaissance de cause. Pour ton maître aussi ce serait plus sain, de même que pour ces deux évêques qui sacrifient leur confort et mettent en danger leur mitre, voire leur propre vie pour une cause perdue d’avance. Le plus avantageux pour tous ne serait-il pas de repousser un projet sans espoir et de rétablir la concorde au sein de l’Église ?

– Que voilà un discours honnête et désintéressé ! lui dis-je. Mais je serais bien niais d’imaginer que le pape et ses cardinaux puissent ne pas être conscients de tout cela. Le basileus et le patriarche connaissent certainement leur peuple mieux que nous. Et les Turcs, s’ils l’avaient pu, se seraient depuis belle lurette emparés de Constantinople. S’ils ne l’ont pas fait, ce n’est pas faute d’en avoir eu envie : ce même sultan Murat, il y a quelques années, n’en a-t-il pas déjà vainement tenté le siège ? Même pauvre et faible, cette vaillante cité a été capable de repousser les attaques des infidèles. Leur entreprise leur a coûté cher et il est peu probable qu’ils aient envie de recommencer.

Je réfléchis du mieux que je pus et poursuivis :

– Il se peut que le projet soit irréalisable ; il se peut qu’il ne mène qu’à des discussions stériles et que l’Union ne se fasse jamais ; il se peut que toute cette question de l’union, que toute cette querelle sur le choix d’une ville où mener les négociations aient seulement servi au pape à gagner les crédules à sa cause, à enfoncer un coin dans l’unanimité d’un concile qui, sinon, n’aurait pas tardé à le priver de sa suprématie et l’aurait rendu dépendant de ses propres décisions ; il se peut que l’on se moque d’un savant naïf et de pieux évêques avec une affaire sans consistance ; mais pour être envers vous aussi sincère et honnête que vous venez de l’être envers moi, je peux tranquillement vous l’avouer : cela me laisse froid. Que l’Union se fasse ou non, l’occasion m’est offerte de me rendre à Constantinople et d’y faire connaissance avec la culture grecque. C’est là, quant à moi, le seul but auquel je vise.

Très étonné, il leva la main brusquement :

– Quel impie tu fais, s’écria-t-il, pour tenir des propos aussi impudents ! Dieu ne manquera pas de te punir : Il fera de toi l’esclave des Turcs ; car il faut être sans cœur pour défendre, à seule fin de satisfaire ton caprice, une entreprise qui aux uns comme aux autres ne peut apporter que des déboires.

Je lui dis :

– Ne faites pas semblant. Soyez plutôt aussi honnête que moi en m’avouant pour quel saint vous prêchez et ce que vous me voulez exactement.

Il se fit doux comme un agneau et me répondit :

– Je ne suis, comme tu vois, qu’un paisible marchand. La prospérité de tout négoce repose sur la paix. Tu comprendras donc que je sois désireux d’être informé et que j’essaie de mettre en garde contre des conflits susceptibles de faire obstacle à mon commerce. Je ne t’ai rien demandé qui ne soit connu du premier venu. Je ne t’ai rien dit non plus que ne sache n’importe quel homme s’intéressant à la politique. On ne peut rien me reprocher et le sauf-conduit dont je dispose a été dûment acheté.

» Cependant, insista-t-il en me regardant d’un air grave, tu rendrais un fier service à la cause de la paix si tu exposais ma très sérieuse mise en garde à ton maître le Cusain et si tu l’exhortais à en dire un mot au reste de la délégation avant d’entreprendre un voyage dont vous ne connaissez pas l’issue. Et encore une chose : le voyage de Constantinople ne va pas sans dangers, même dans un convoi escorté de puissantes galères. Même si les chevaliers de Rhodes et les navires de guerre de Venise protègent les voies maritimes, les pirates ont leurs stratagèmes. On pourrait imaginer entre autres que le sultan envoie les pirates catalans qui vivent sous sa protection guetter tout exprès votre délégation afin de briser dans l’œuf toute tentative d’union.

– Je comprends votre bonne intention, dis-je. En parler au Cusain ? Pourquoi pas ?

Réjoui de mes paroles, il porta la main à sa bourse.

– Bien entendu je te paierai pour ta peine, me dit-il. Préviens-le, prouve-lui que l’Union est impossible, demande-lui si vraiment il tient, en poussant les Turcs à la guerre, à causer la ruine de Byzance. Énumère les dangers, évoque la menace des pirates, tu n’auras pas à le regretter.

Il se mit à compter les pièces qu’il disposa en petites piles devant lui en m’adressant un regard appuyé. Je secouai la tête :

– On ne m’achète pas, lui dis-je. Je ne bois pas. Je ne me suis jamais laissé séduire par aucune femme. Si j’accède à votre demande, c’est seulement parce qu’il est juste et naturel que mon maître sache ce qu’il entreprend. Aucune mise en garde ne peut plus cependant faire obstacle à ce qui doit se produire. Mais si un jour on voulait me tenter, si l’on essayait véritablement de me faire succomber à la tentation, alors peut-être l’un de vos amis pourrait-il, à Constantinople, me proposer en cadeau un manuscrit de l’Iliade. Je réfléchirais sans doute plusieurs fois avant de refuser un présent si précieux.

– À chacun sa folie, me dit-il, mais pour ce qui est d’être fou, tu l’es vraiment de perdre ta jeunesse et de te ruiner les yeux à déchiffrer de vieux grimoires. Tu as mieux à faire…

– À faire ? Quoi ? demandai-je.

Il leva les bras, mais fut incapable de répondre. Le jour même, je racontai cette rencontre suspecte à Nicolas de Cuse et lui répétai la mise en garde qui nous était faite. Il n’en fut aucunement effrayé, mais se réjouit au contraire et me dit :

– Ce sont là de bonnes nouvelles. Si jusqu’à présent j’ai douté dans mon cœur du succès de l’Union, si j’ai été préoccupé par toutes les difficultés qui risquaient d’y faire obstacle, je reprends espoir à présent. Cet avertissement, d’où qu’il vienne, nous montre que les adversaires de l’Union sont sérieusement inquiets. S’ils ne la considèrent pas eux non plus comme impossible, nous autres, ses instigateurs, nous pouvons avoir bon espoir.

Quelques jours plus tard, comme nous rentrions des vêpres, quelqu’un, profitant de l’obscurité, tenta, dans la foule, de me donner un coup de couteau. Je sentis le choc, mais ce ne fut qu’une fois sorti de la cohue et en me tâtant le flanc que je m’avisai de la déchirure faite à mon surcot ainsi que de la vilaine éraflure dont le couteau, sans doute bien effilé, avait, sous l’étoffe, marqué la reliure de cuir du livre qui s’y trouvait. Cette éraflure, je la montrai au Cusain qui commença par me reprocher d’avoir emporté à l’église un livre profane pour le lire pendant la messe. Mais il fut bien obligé d’admettre que c’était une chance de l’avoir eu sur moi : s’il n’avait pas arrêté le couteau, j’aurais pu être gravement blessé.

– Cela aussi, m’exclamai-je, ne montre-t-il pas l’absurdité délibérée de toutes choses ? Les mauvaises actions sont récompensées, alors qu’on est puni pour les bonnes.

Il me déclara qu’en tant que philosophe il ne pouvait pas croire que la Providence ou le Malin pussent intervenir dans les événements aussi directement que les gens incultes le croyaient. Un hasard curieux ne suffisait pas davantage à prouver la rationalité d’un accident.

– Dans la fluctuante diversité des contingences, me dit-il, il y a place pour des hasards encore plus curieux. Mais à vouloir mêler la Providence au fait que ton démérite a été prétendument récompensé, tu es comme la vieille qui accuse le Malin quand son chat, sur la table, renverse le pot au lait. Des hasards curieux, si nombreux soient-ils, ne prouveront jamais rien.

Je lui dis que son scepticisme était pire que le mien, que j’avais pris ce livre dans le seul souci de m’instruire. Il me répondit :

– Tu m’as bien des fois parlé de savoir, d’absolu, de vérité, et je n’ai pas voulu te contredire. Je me disais que tu étais jeune et je ne voulais pas te décourager dans ta quête, qui est sincère. Mais ici, à Bologne, empêtré dans les rets d’intrigues déconcertantes et en proie à l’incertitude, il est du moins une certitude que j’ai fini par acquérir : aucune science absolue n’est accordée à l’homme.

Stupéfait, je lui demandai comment il pouvait justifier une conclusion aussi noire. Prenant ses tempes entre ses doigts pour rassembler ses idées en dépit du vacarme de la rue, il me dit :

– L’étude de la création m’a amené à croire que de même que tout être vivant aspire à réaliser sa nature, de même il a reçu les moyens adéquats pour atteindre cet objectif. Ce à quoi l’être humain aspire au plus profond de lui-même, c’est savoir et comprendre, aussi pouvons-nous supposer qu’il a reçu les instruments nécessaires à la réalisation de cette aspiration. Mais en étudiant l’essence du savoir humain, on remarque vite que tout savoir provient de la comparaison entre d’une part ce que l’on connaît et que nous savons et d’autre part ce qui est encore inconnu. Nous pouvons aller loin sur cette route mais nous n’en atteindrons jamais le bout. La vérité absolue, le savoir absolu nous sont inaccessibles. Tu le comprendras mieux si je donne à la vérité absolue le nom de Dieu. L’essence de Dieu nous échappera toujours. Aussi toutes nos vérités resteront-elles limitées et proportionnelles à notre savoir. La vérité absolue est illimitée comme Dieu est illimité, et de fait elle est pour nous insaisissable.

» Tu ne comprends pas cela, car tu es habitué à ne voir que des fragments limités de toute chose. Mais l’étude des mathématiques m’a fait comprendre que le seul savoir auquel nous puissions parvenir, c’est que nous ne pourrons jamais parvenir au savoir absolu, que s’il l’avait atteint, l’être humain serait Dieu. C’est cela que j’appelle la « docte ignorance » par opposition à l’ignorance ignare, car c’est elle qui nous donne la seule base solide sur laquelle nous puissions bâtir notre pensée raisonnable sans nous fourvoyer dans les rêves.

– Et les savants de la Grèce ? demandai-je. Et tous les grands philosophes ? Votre sagesse l’emporte-t-elle sur la leur ?

– Je ne m’imagine aucunement plus sage que quiconque, me répondit-il avec humilité, mais je reconnais mieux ma stupidité. Une pensée précise et logique me montre toutefois tout ce qui dépasse ce que j’expose ; elle apparaît, devant les exigences du savoir, comme une simple rêverie, une illusion, un ensemble de suppositions indémontrables. Ce que j’affirme là, je le maintiens catégoriquement car je n’ai fini par le comprendre qu’au prix de grands efforts et de douloureuses méditations. Je te l’explique par une comparaison mathématique : une droite peut-elle être courbe ?

– Non, dis-je, une courbe est le contraire d’une droite.

– En effet, dit-il joyeusement. Mais pense à une droite qui soit la tangente d’un cercle. Imagine que ce cercle soit infiniment grand. Dans ce cas, la droite qui est sa tangente se confond nécessairement avec lui. Dans le monde de l’infinitude, les opposés se rejoignent : une droite et une courbe s’unissent pour devenir identiques. Imagine ensuite qu’on inscrive dans le cercle un polygone. On aura beau lui donner des côtés aussi petits qu’on voudra, jamais il ne pourra coïncider avec la circonférence du cercle. La quadrature du cercle est une impossibilité. Mais si nous imaginons que le nombre des angles du polygone grandit jusqu’à l’infini, de telle manière que les côtés du polygone deviennent infiniment petits, alors, étant constitué de parties infiniment petites, il doit nécessairement coïncider avec la circonférence du cercle. C’est là la seule solution au problème de la quadrature du cercle. Dans l’infiniment petit aussi les opposés se retrouvent et coïncident. Ainsi, nous rejoignons Dieu aussi bien dans l’infiniment petit que dans l’infiniment grand. Mais dans le monde de l’être et du devenir, ce qui caractérise toute chose, c’est d’être limitée et mesurable. Ainsi donc, le savoir humain est pareillement caractérisé par ses limites. Nous ne pouvons mesurer et comprendre les phénomènes que dans leur rapport à d’autres phénomènes limités. À partir de leur rapport à l’infiniment grand et à l’infiniment petit nous ne pouvons rien comprendre. Aussi Dieu doit-il se faire homme pour venir au monde. Le Christ est la coïncidence de l’être humain et de Dieu, du fini et de l’infini, du limité et de l’illimité.

– Au temps de ma pérégrination, dis-je, on m’a enseigné que Dieu était aussi grand et aussi petit que l’homme. Je croyais, et c’était pour moi l’unique vérité absolue, que Dieu se trouvait dans mon propre cœur. Si vous aviez raison, cela voudrait dire qu’en l’homme le fini et l’infini coïncident.

Mes paroles l’atteignirent douloureusement.

– Ceci n’est que rêveries, illusion, mystique et hérésie, dit-il en se mettant en colère. La pensée, en soi, est déjà la manifestation du péché originel. Ce péché, ce n’est pas l’asservissement aux viles tentations de la chair. Les saints, les ascètes, les moines les plus incultes n’ont-ils pas démontré que l’homme peut refuser d’y succomber ? Et ce ne peut pas être non plus une simple faiblesse – orgueil, vanité, envie, malveillance – imputable au caractère limité de l’être humain. Non, à y bien réfléchir, le péché originel, c’est seulement, chez l’homme, cette illusion de pouvoir parvenir à la vérité, au savoir absolus. C’est ainsi que je le conçois. Cette idée, il m’est cependant impossible de la suivre jusqu’à son terme tant que je ne parviens pas à la mettre en accord avec la doctrine de l’Église, tant que je n’ai pas complètement élucidé pour moi-même la question des limites du savoir.

Il m’exhorta à habituer ma pensée au concept d’infini, lequel, difficile à appréhender et à comprendre, exigeait une accoutumance fondamentale à la réflexion. Parler d’orienter sa pensée sur l’infiniment grand et l’infiniment petit, ce n’était là qu’une comparaison, car l’un et l’autre devaient être dépouillés des notions de grandeur ou de petitesse qui appartenaient au monde du fini. L’infini, c’était Dieu, lequel, pas plus que l’infini, ne pouvait être qualifié de grand ou de petit. Et l’infini, on ne pouvait pas plus le penser comme être que comme non-être, notions qui l’eussent rattaché au monde du fini. Ainsi donc on pouvait approcher l’infini par la réflexion et le raisonnement en usant de comparaisons, mais la pensée humaine serait toujours incapable de l’atteindre comme de le concevoir.

À l’écouter m’exposer ce problème, j’avais été pris d’un tel désir de comprendre que j’en avais complètement oublié le couteau qui avait failli me percer le flanc. Ce fut seulement comme nous arrivions dans la cour que je m’en souvins et que je lui dis :

– Je ne saurai sans doute jamais qui a voulu me donner un coup de couteau et pourquoi, mais il est triste de penser qu’un petit morceau de fer est capable, en un bref instant, de chasser la vie de mon corps, d’éteindre et d’anéantir ma pensée. Aussi soyons prudents à notre manière limitée : évitons la mort, quand bien même sa vérité ne serait que relative par rapport à toutes les autres vérités.

Le lendemain, l’archevêque de Tarente entra dans la cour de la résidence pontificale. Il descendit si vivement de cheval que ses éperons ainsi que la cuirasse qu’il portait sous son camail tintèrent. D’un pas martial, il entra dans le palais. Avec lui la volonté, la détermination étaient de retour. Le pape ratifia enfin le décret de la minorité, et Dishypatus accepta que le lieu de la conférence ne fût définitivement arrêté que lorsque le basileus et le patriarche seraient arrivés dans le port italien de leur choix. Ce docte Grec, lugubre et ténébreux, n’était pas moins exaspéré que nous par tous les atermoiements. Il ne servait plus à rien d’hésiter ! Voyant que le pape approuvait la minorité, il assura lui aussi par écrit, au nom du basileus et du patriarche, qu’il ne considérait comme concile authentique que celui constitué par les évêques qui s’étaient ralliés à des présidents nommés par le souverain pontife. Il alla jusqu’à donner l’assurance que l’empereur et le patriarche se mettraient en route pour l’Italie moins d’un mois après que les représentants du concile, dûment habilités par le pape, seraient arrivés à Constantinople. Eugène IV envoya à l’avance son cousin l’archevêque Condulmer louer à Venise les galères de guerre prévues par l’accord et il lui en confia le commandement. À Constantinople, la délégation devait mener les entretiens en accord avec son légat Jean de Raguse et, pour la renforcer, il nous adjoignit encore deux évêques.

J’eus moi aussi l’occasion de voir le pape lors de la réception solennelle organisée pour notre départ. Je le dus plutôt à la faveur de l’archevêque de Tarente qu’au modeste Nicolas. Mais l’archevêque ne m’avait pas oublié. Je compris à son attitude et à sa bienveillance qu’il me considérait même comme l’un des plus fidèles partisans de Sa Sainteté. Il alla jusqu’à me laisser entendre que je pourrais, par une dispense, obtenir quelque substantielle prébende à mon retour de Constantinople. Je lui fis observer que je ne voulais pas me consacrer au service de l’Église, que je me contentais d’étudier les poètes, que mes discussions avec Nicolas de Cuse avaient suffisamment montré que je n’avais pas l’étoffe d’un philosophe. Il me répondit que cela ne faisait rien, que même sans avoir personnellement reçu la tonsure je pourrais fort bien, sous réserve d’engager un remplaçant, jouir des revenus de quelque paroisse. Il dut me trouver bien bizarre et même un peu fou quand je lui dis que je ne voulais accepter aucune attache.

La bénédiction du pape ne me bouleversa guère, bien que l’honneur m’échût de baiser sa mule. Quand il nous harangua, je l’observai en revanche attentivement. Il avait un beau visage, émacié et mélancolique, mais ce n’était pas un orateur, un tribun comme le cardinal Cesarini. Je savais qu’il était fils d’un marchand vénitien enrichi mais que, par obéissance au commandement du Christ, il avait distribué son héritage aux pauvres et s’était fait moine. Avec un autre moine qui partageait ses idées et dont un parent avait été élevé au siège pontifical, il s’était retrouvé au service de la curie. Pourquoi par la suite était-ce justement lui qui avait été élu par le conclave ? La seule explication était que les cardinaux avaient pensé pouvoir ensuite facilement le manœuvrer. Il n’avait étudié ni la théologie ni le droit canon, les belles-lettres ne l’intéressaient pas, il se contentait d’observer strictement la règle de son ordre et d’être moralement irréprochable. D’emblée il était entré en conflit avec le concile, un conflit qui, plus profond d’année en année, était devenu un abîme, un gouffre où s’engloutissait l’Église. La population de Rome s’était soulevée contre lui, rétablissant la république et l’obligeant à s’enfuir sur le Tibre, dans une barque de pêcheur, en compagnie de l’unique serviteur qui lui fût resté fidèle. Seul un coup de vent qui s’était levé au dernier moment, alors qu’il était couché au fond de la barque à l’abri d’un bouclier, l’avait sauvé des lances et des flèches. Il était entré en guerre avec les princes italiens. Raisonnablement, il aurait dû se soumettre et chercher appui auprès du concile. Au lieu de quoi, intrépide et obstiné, il avait enfoncé comme un coin la question de l’union entre les deux factions du concile, et la majorité s’était ouvertement dressée contre lui.

Aussi observai-je cet homme sévère avec une curiosité mêlée d’horreur. Je ne pouvais mettre en doute sa volonté de suivre le Christ. Et je ne voulais pas, l’observant, l’accuser d’ambition personnelle. J’étais au contraire de plus en plus convaincu que ce n’était pas sa propre gloire qu’il recherchait mais qu’il croyait dur comme fer défendre le patrimoine de saint Pierre et que, pensant à ses successeurs et au bien de l’Église, il voulait rendre son autorité au siège apostolique. Il était né en un temps de ténèbres et de désespérance, une époque de totale discorde, dans laquelle beaucoup voyaient le signe de l’arrivée des derniers jours. L’amertume, les désillusions, le jeûne avaient creusé de rides son visage. Il était la tête de l’Église, corps qui, sans tête, ne vivrait pas. Mais pourquoi lui avoir confié, à lui précisément, les clés du royaume des cieux ? Cela, je ne pouvais le comprendre. Il croyait avoir raison, mais la majorité du concile croyait aussi certainement avoir raison et les abus, la cupidité, la vie impie de l’Église visible rendaient cette croyance compréhensible.

Soulignant l’importance de la mission qui allait incomber à la délégation, il pria ses membres de n’exprimer à Constantinople aucune opinion personnelle sur les divergences doctrinales entre les Églises et de se rappeler que c’était au synode qu’il appartiendrait de les réconcilier. Il leur interdit également de se laisser entraîner dans des discussions, et les autorisa à menacer d’excommunication les membres de la majorité conciliaire si ceux-ci essayaient d’amener le basileus et le patriarche à rejeter l’invitation de la minorité, invitation que lui-même approuvait. Tout en évitant de se livrer à des discussions dogmatiques, ils devaient cependant s’efforcer d’établir des relations amicales avec les docteurs de l’Église orientale et faire tout leur possible pour rassembler une documentation qui, dans les discussions futures sur les problèmes de foi, pourrait être utile à la cause de l’Église romaine. Tout ceci était cependant secondaire. Leur première tâche, la plus importante et même la seule, celle qu’ils devaient continuellement garder présente à l’esprit, était d’amener le basileus, le patriarche et leur suite à prendre dès que possible le chemin de l’Italie. Il appartiendrait ensuite aux discussions d’apporter une solution à tout le reste.

– Faites-leur comprendre, dit-il, notre conviction, notre certitude absolue que l’Union, si elle est conclue, réveillera la chrétienté et l’arrachera à ses divisions. Grâce à elle, la menace turque sur Constantinople fouettera la conscience des princes et rallumera en eux l’ardeur sacrée qui poussa les pays d’Occident à entreprendre des croisades pour la libération du saint sépulcre. Si l’écho de nos guerres et de nos dissensions les fait hésiter, à vous de les minimiser, de les réduire à néant dans vos discours.

Ces conseils, ces directives, il les donna cependant sèchement, sans chaleur, comme s’il eût rempli quelque désagréable obligation. Fuyant la foule et la compagnie des humains, il n’aimait pas devoir paraître en public. Le sévère isolement de la cellule monastique avait imprimé sa marque sur lui. L’archevêque de Tarente, dans toute la pompe de sa nouvelle dignité, se tenait, lui, ferme et droit : un roc au visage de fer. Je le soupçonnais de se dire qu’il en irait bien autrement s’il était un jour à la tête de l’Église. Mais du coup, parce qu’il n’avait rien d’un roc et manquait d’assurance, Eugène, en tant qu’homme, m’inspira d’autant plus de respect. Parce que chacune de ses décisions était l’aboutissement d’un débat intérieur, parce que toujours il hésitait, incertain de leur bien-fondé, elles m’inspiraient davantage confiance.

Je me trouvais dans la cour, occupé à assujettir le bagage de mon maître sur un cheval de bât, quand l’Italienne aux yeux noirs me rejoignit. Elle me sourit et d’un air entendu palpa du doigt la déchirure de mon surcot, que j’avais moi-même recousu.

– Passe ton chemin, drôlesse, lui dis-je.

Ses yeux flamboyèrent et ses mâchoires se contractèrent si violemment que ses lèvres blanchirent et que la colère l’enlaidit.

– Lire des livres, ça tu sais le faire, Johannes, me dit-elle, mais tu ignores tout de la vie. Voilà une déchirure qui devrait t’apprendre à être plus poli avec les dames et à ne pas les offenser sans motif. Ta bêtise et ta mauvaise éducation te vaudront encore bien des souffrances.

– Sois sans crainte, jeune fille, répondis-je. Des souffrances, la science m’en réserve suffisamment, bien que tu ne le comprennes pas.

Mais pris de curiosité, je lui demandai :

– Ce coup de couteau, c’est toi qui me l’as donné ?

Elle éclata de rire et me repoussa de la main.

– Les hommes sont un peu fous, me dit-elle. En sortant des vêpres, tu avais le cou si raide, le regard si froid : tu ne m’as même pas vue qui me promenais sur la place avec le nigaud qui mendie mes faveurs. Le caprice d’un instant m’a fait lui promettre un baiser s’il te donnait un coup de couteau. Il l’a fait sans hésiter et il a gagné son baiser, même s’il ne t’a pas blessé. De lui ou de toi, je ne sais lequel est le plus bête.

– Et tu oses me l’avouer ! m’exclamai-je, tout en réfléchissant au meilleur moyen de la punir.

Les sabots des chevaux tintaient sur le pavé de la cour ; les gens d’armes enfourchaient leurs montures : la joie du départ s’empara de moi. Je la pris dans mes bras et la baisai sur la bouche aussi savamment que je le pus. Elle ferma les yeux, pâlit. Et soudain, s’arrachant à mon étreinte, elle me cracha au visage, me gifla, fondit en larmes, et s’enfuit en courant.

Ma vengeance ne m’apporta aucune joie. Au contraire, elle m’attrista. Quittant la ville, je me disais tout en chevauchant qu’en effet je ne savais sans doute pas grand-chose de la vie. Pourtant, je me révoltais, je me disais que je ne voulais pas savoir, que je me refusais à m’obscurcir le cerveau, à subir l’emprise du limon, à laisser l’ivresse des sens troubler la clarté de mes pensées. Que je fusse limon, cela se pouvait, mais l’étincelle de la pensée ne pouvait pas, en moi, procéder seulement du limon.

Nicolas de Cuse chevauchait lui aussi tête basse, plongé dans une profonde méditation. Une longue route s’ouvrait devant nous, et je crus qu’il priait, songeant à toutes les fatigues du voyage, à toutes les tribulations qui nous attendaient. Relevant enfin sa tête ronde, il dirigea sur moi un regard d’enfant inquiet :

– La vérité est simple, me dit-il. Elle doit être la simplicité même. Dans la diversité de tout ce qui existe et dans le réseau inextricablement compliqué des pensées humaines, la vérité ultime doit être si simple qu’on peut la trouver et la voir dans l’éclair d’un unique instant. Pourquoi se tourmenter, puisque les idées, même celles des plus sages, puisque tous les livres que je lis ne font que s’amonceler autour de moi comme un mur me séparant de la vérité la plus simple.

– La mort est la seule vérité, lui répondis-je. Je l’ai déjà rencontrée, du temps que je voyageais à pied, en m’éveillant un certain matin, près du mur d’un cimetière, au chant du rossignol. La vie aussi, je crois, n’est qu’un chant de rossignol, tout aussi irrationnelle, tout aussi absurde.

– C’est ce que croyaient déjà les stoïciens et les disciples d’Épicure, me fit-il observer en soupirant, et il n’existe pas de doctrine plus triste. Aussi fallait-il que le Verbe se fît chair et vînt au monde pour nous arracher à la déréliction et nous faire gagner la vie éternelle. Pour l’homme qui pense, le seuil de la foi est élevé mais il n’est pas infranchissable. Et le cri désespéré : credo quia absurdum, est indigne de l’homme de pensée. Scandale pour les Juifs, folie pour les Grecs, la vérité est pourtant d’une telle simplicité qu’elle est à la portée d’un enfant.

– Pourquoi vous le redire sans cesse ? demandai-je. Si vous aviez la foi, vous n’auriez pas besoin de tant vous le répéter pour l’accorder aux exigences de votre raison et de votre intelligence. Au fond de vous-même, mon maître, vous êtes un sceptique. Aussi ne pouvez-vous m’accuser ni me condamner si je cherche une autre vérité que vous.

– Oui, je suis un sceptique ! s’écria-t-il. Je trahis ma jeunesse, je sers une cause à laquelle je ne crois pas. Mais Toi, Seigneur, Toi, si Tu m’as fait don de la pensée, n’était-ce pas que Tu voulais me voir m’en servir ? Fais aussi en sorte que la lumière de Ta vérité m’illumine. Ne serait-ce qu’une fois, ne serait-ce qu’une unique fois dans toute ma vie, et je m’en contenterai.

– Le pape restera la tête de l’Église, dis-je pour le consoler. Quant à vous, soyez-en la conscience impatiente, la conscience qui doute. C’est sûrement pour cela que l’on vous a chargé, vous et nul autre, de la plus grande mission de notre temps, celle de réconcilier l’Orient et l’Occident. Mais le conciliateur, l’artisan de la paix, tous, en ces temps obscurs, tombent sur lui à bras raccourcis. Voilà pourquoi je vous accompagne, voilà pourquoi je vous protégerai, curieux que je suis de voir comment vous vous y prendrez pour mener à bien votre tâche.

Mais tandis qu’il priait pour que Dieu répandît sur lui Sa lumière, je compris que ma propre illumination, je l’avais déjà eue : sous un sureau, près du mur d’un cimetière, en m’éveillant un matin au chant du rossignol.





III

Vers la mi-août, sur des galères louées avec l’argent emprunté par le pape, nous pûmes enfin quitter Venise. La mer était généralement calme. Nous voguions en vue des côtes, longeant des montagnes. Quand le soleil se couchait, la mer devenait violette. Cette mer, pour moi, c’était celle de Rome et de l’Antiquité. Quelle extase de voir bleuir au loin les rivages de la Grèce. À Patras, où nous fîmes escale, j’avais envie d’embrasser le moindre laurier, malgré sa poussière ; je cherchais un temple, une colonne de temple, cannelée et tronquée, que je pusse étreindre. Mais impossible de nier la réalité. La canicule avait roussi, avait brûlé la campagne. Des temples antiques, il ne restait plus que des vestiges. Des moines barbus, en froc noir, maudissaient du regard les Latins que nous étions.

Dès le bateau, les Vénitiens m’enseignèrent que la mer, autour de la Grèce, était le domaine de la haine. Les Turcs tenaient à l’est l’Asie Mineure, à l’ouest la Bulgarie, la Macédoine et la Thessalie. Sans doute la Morée, ultime vestige de la puissance byzantine, avait-elle pour despotes des frères de l’empereur, mais ceux-ci, non contents de se quereller, allaient jusqu’à demander à l’alliance turque de soutenir leurs ambitions. Démétrios, tout frère de l’empereur qu’il était, avait même, aux côtés de Murat, participé au siège de Constantinople. Venise et Gênes, rivales et ennemies jurées, s’étaient emparées des îles et y avaient fondé des comptoirs. Le despote de Serbie payait tribut au sultan, de même que l’Albanie. Venise, en guerroyant contre l’empereur d’Allemagne, avait conquis le littoral dalmate. Ultimes représentants de l’Empire latin fondé par les croisés, quelques descendants des comtes et des barons francs s’efforçaient de maintenir leurs possessions insulaires. Ce qui régnait là, c’était la haine de chacun contre tous. Les chrétiens haïssaient les musulmans et les musulmans les chrétiens. Les catholiques haïssaient les orthodoxes et ceux-ci le leur rendaient bien. Les paysans pauvres haïssaient leurs seigneurs et les nobles se haïssaient entre eux. Un étranger avait intérêt à tenir sa langue s’il voulait éviter d’offenser quiconque. Voilà ce qu’étaient devenues la puissance et la splendeur dorée de Byzance. Les brigands d’une époque de haine et de discorde se disputaient ses lambeaux. Il paraissait insensé de songer, sous le signe de l’amour chrétien, à ramener la concorde dans un pays où un frère de l’empereur était capable d’utiliser contre celui-ci l’aide des infidèles.

À Patras, le despote de Morée, aîné des frères encore vivants de l’empereur Jean VIII, monta à bord. En sa qualité de représentant du basileus, il avait l’intention d’inspecter les trois cents arbalétriers qui devaient être recrutés en Crète, possession vénitienne, après quoi il continuerait avec nous jusqu’à Constantinople. Le basileus avait l’intention de lui confier la régence quand lui-même se rendrait en Italie. Pendant l’absence de son frère, il aurait donc en charge la sécurité de Constantinople. On le disait excellent soldat. Mais les Vénitiens chuchotaient qu’il était venu de Constantinople en Morée sans y être autorisé par l’empereur et qu’il avait voulu en chasser ses frères avec le concours des Turcs.

Quant à moi, j’avais peine à le croire. C’était un bel homme d’une trentaine d’années, à la barbe frisée. Son visage était marqué de la même tristesse, de la même mélancolie que celui de Dishypatus. Mais il inspirait confiance et amitié et n’était pas le moins du monde glorieux de son lien de parenté avec l’empereur. Les aristocrates policés, tous grecs, de sa suite paraissaient beaucoup plus arrogants. J’eus vite fait de comprendre qu’au fond d’eux-mêmes, si polis fussent-ils en apparence, ils nous considéraient comme des barbares. Même pauvre, même en décadence, leur empire n’en était pas moins millénaire. Princes et souverains d’Occident n’étaient à leurs yeux que des parvenus.

Pour gagner du temps, notre délégation se divisa en deux groupes. L’un partit en avant afin de gagner directement Constantinople, de crainte que la délégation d’Avignon n’y parvînt avant nous. Mon maître Nicolas et moi-même, nous suivîmes en Crète le prince Constantin. Au cours de la traversée, je fis la connaissance de l’homme le plus proche du prince, le noble et docte Phrantzès, qui l’accompagnait en qualité de conseiller. Lui-même me raconta qu’ils avaient été élevés ensemble et qu’ils étaient inséparables.

Je n’imaginais aucunement que cet aristocrate s’intéressât à moi par sympathie spontanée. Je comprenais qu’il essayait de tirer de moi les informations dont il avait besoin, sur les membres de notre délégation, sur le concile, sur la situation en Italie. Il me fit comprendre qu’à Constantinople on se méfiait de nous, que nous allions nous heurter à des obstacles. Du moins le prince Constantin considérait-il l’Union comme politiquement inévitable, faute de quoi Constantinople, tôt où tard, était menacée de destruction. Il me déclara que lui-même, par raison et par sentiment, en était un ardent partisan.

– Le Christ que nous servons n’est-il pas le même ? me dit-il. Cette considération, en un temps de culture et d’intelligence, devrait l’emporter sur les préjugés de moines grossiers comme aussi sur la guerre que se livrent les théologiens pour un mot ou pour un iota.

Il parlait mal le latin, et me rendit le plus grand service en répétant en grec, à ma demande, tout ce qu’il disait. Ainsi, je n’étais pas obligé, pour étudier cette langue, de me contenter du parler vulgaire, des patois, du grec de cuisine dont usaient les serviteurs. De son côté, il me fut reconnaissant de corriger ses phrases latines.

Son attitude raffinée, sa politesse sans faille firent sur moi une impression profonde. Il me dit :

– Entre l’Église de Rome et l’Église grecque, qui sait si la différence n’est pas la même qu’entre le grec et le latin ? Le latin, langue d’administrateurs et de juristes ; le grec, langue de poètes et de philosophes. En Occident, l’Église s’est développée grâce à des hommes qui avaient été formés à l’école du droit romain. À Byzance, elle s’est édifiée sur le socle de la philosophie grecque. Votre science est gouvernée par la raison admirablement sèche d’Aristote, la nôtre par une profonde tradition platonicienne. L’essentiel, dans l’Église, c’est pour vous la loi, alors que pour nous c’est l’esprit. Si l’Union se réalise, elle aura pour conséquence que les deux Églises exerceront l’une sur l’autre une fructueuse influence. Donnez-nous l’organisation, nous vous apporterons un supplément d’âme.

Il savait par cœur de longs morceaux de poésie grecque, à commencer par des passages de l’Iliade, et voulait bien m’en réciter, de sa belle voix aux intonations soignées. Le prince Constantin étudiait le navire et son armement et discutait tactique navale avec le cardinal Condulmer et le capitaine vénitien. Le Cusain, interminablement, traçait sur du papier des figures géométriques et, le soir, étudiait les étoiles. Le navire était un monde en soi, étroit et ordonné. La mer nous isolait ; les événements de l’époque étaient comme relégués dans un lointain de plus en plus inaccessible. L’âme en paix, j’aurais souhaité que le voyage durât le plus longtemps possible.

À Candie, il y avait une forteresse vénitienne dont le commandant avait déjà recruté, en partie dans sa garnison, en partie parmi les farouches montagnards de l’île, les trois cents arbalétriers prévus par l’accord. Mais Constantin ne se contenta pas de les passer en revue et de les compter. Il examina chaque homme et son équipement, écarta mainte recrue à cause de son âge ou de son inexpérience, et exigea des Vénitiens qu’ils fournissent au moins à chaque soldat une bonne arbalète, un casque et une cuirasse. Le clergé trouva ses prétentions excessives et les Vénitiens réclamèrent pour ces équipements des sommes astronomiques. Mais Constantin leur dit :

– Si les Turcs profitent de l’absence de l’empereur pour attaquer Constantinople, aucune négligence ne pourra plus être corrigée : ni l’argent, ni les pleurs, ni les prières n’y feront rien. C’est aussi pour parer à d’éventuels désordres intérieurs que ces soldats étrangers doivent être bien entraînés et disciplinés. Il y a seulement quelques années, les pêcheurs de Constantinople ont organisé un complot pour s’emparer de la ville par surprise et la livrer aux Turcs. Six cents maisons ont dû être évacuées et détruites, tout un quartier en bordure du rempart maritime. Je suis un soldat et je ne peux pas transiger sur l’accord que l’empereur a conclu avec le pape.

Il fallut plusieurs jours de discussions avant que les mercenaires ne fussent enfin embarqués, et nous entrâmes en mer Égée sur un bateau devenu exigu et où l’ordre ne régnait plus. À chacune des îles que nous laissions derrière nous, la Grèce antique avait consacré poèmes et légendes. À l’approche de l’Hellespont, j’espérai ardemment que nous allions longer l’emplacement des ruines de Troie, que je pourrais apercevoir, même réduite à une vague ligne bleue, la plage sur laquelle les Grecs avaient halé leurs bateaux. Le Cusain, qui se passionnait pour les cartes, m’assurait que le site de l’antique Ilion figurait sur celles de Ptolémée. J’eus envie de pouvoir une fois, Iliade en main, arpenter les lieux où s’étaient déroulés les combats que le poème immortalisait. Mais le pays était aux mains des Turcs, et les Vénitiens affirmaient que ceux-ci tuaient immédiatement tout chrétien qui tombait entre leurs mains s’il n’était pas protégé par une escorte en armes et ne disposait pas d’un sauf-conduit délivré par la chancellerie du sultan ou par l’un de ses préfets. De tels sauf-conduits ne pouvaient cependant être obtenus pour le secteur de l’Hellespont : les Turcs avaient là des garnisons et craignaient les espions.

Nous avions dépassé Mytilène quand une violente tempête nous fit dériver. Nous essayâmes de gagner le bon port de l’île de Lemnos ; nous parvînmes à nous mettre à couvert de l’île, mais le vent était si fort que les rames ne suffisaient pas à faire avancer nos lourdes galères. Force fut de nous laisser drosser et, passé le gros de la tempête, nous vîmes s’élever de la mer, droit devant nous, une montagne farouche, rocailleuse, couverte de forêt. Jamais je n’avais vu un paysage plus sauvage, mais là, au milieu des rochers et des éboulis se dressaient des monastères, des églises à coupoles. La tempête nous avait amenés à proximité du mont Athos, la sainte montagne de l’Église grecque. Cette terre sacrée était elle aussi aux mains des Turcs, mais les monastères payaient tribut au sultan qui protégeait leur territoire et leur permettait de pratiquer librement leur culte. Cette zone était si sacrée que même les Turcs n’avaient pas osé s’y livrer au pillage. Seuls des pirates catalans, attirés par les trésors des monastères, avaient une fois attaqué les moines.

Souffrant du mal de mer, nous faisions tous piètre figure. La chiourme était à bout de forces et sur l’un des bâtiments une voie d’eau s’était déclarée. Il fallait rallier un port, acheter de la nourriture, renouveler dans les barils notre provision d’eau douce et réparer les avaries. Mais nous dûmes attendre l’ordre émanant du prince Constantin pour être autorisés par les moines à jeter l’ancre dans le petit port de l’un des monastères.

Depuis mille ans, aucune femme, à ce qui me fut dit, n’avait été autorisée à mettre le pied dans l’enceinte sacrée de la péninsule. Phrantzès m’assura même que pas un seul animal femelle ne se trouvait dans ce silencieux désert de forêts et de montagnes. La bibliothèque du monastère principal renfermait des manuscrits qui dataient de l’Église primitive et des premiers conciles. Mais depuis des siècles, les Athonites, cénobites ou anachorètes, ne cherchent plus la divine sagesse dans les livres. Ils prétendent, grâce aux exercices spirituels qu’ils ont élaborés, entrer directement en communion avec Dieu – et voir Sa lumière.

En entendant parler des manuscrits, le Cusain fut passionnément intéressé.

– Je suis un être faible, en proie au doute, me dit-il, mais j’aurais tort de douter de la divine Providence. C’est Dieu qui nous a exposés aux dangers de la mer et je n’ai jamais éprouvé plus grande peur ; pourtant Son dessein était de nous conduire ici, dans le saint des saints de l’Église grecque ; il y a là un signe auquel nous devons obéir.

Phrantzès m’expliqua :

– Au siècle dernier, dans les années où la peste noire semait partout la mort, la théologie palamite, partie du mont Athos, l’emporta sur la théologie rationaliste et libérale de Barlaam et fut confirmée comme orthodoxe par notre Église. Barlaam osait également recommander l’union avec l’Église d’Occident. Vous ne pouvez donc vous attendre à être reçus amicalement.

Sa qualité de frère de l’empereur faisait cependant du prince Constantin un personnage si influent et les moines étaient si fiers de leurs reliques et de leur bibliothèque qu’ils en oublièrent leur naturelle inimitié à notre égard. La prise de Thessalonique les avait également bouleversés et ceux d’entre eux qui étaient chargés des besognes domestiques avaient beau, à ma grande surprise, porter des vêtements turcs, ils ne se sentaient pas en sécurité sous la domination du sultan. Comparée à celle de l’Église d’Occident, leur doctrine, sanctifiée par les siècles, était certainement à leurs yeux si indiscutablement excellente qu’ils ne désespéraient pas de pouvoir y convertir jusqu’au pape et aux délégués du concile. Ils nous montrèrent leurs trésors : vases sacrés, vêtements sacerdotaux alourdis d’or, de perles et de pierres précieuses, icônes miraculeuses noircies par la fumée des cierges. À l’intérieur du monastère, toute une école de moines travaillait à peindre et à dorer les images des saints conformément à des règles séculaires strictement codifiées. Nombre d’entre elles étaient d’une merveilleuse beauté ; elles ne pouvaient qu’inspirer ferveur et vénération. Le monastère en tirait de grands revenus.

À notre grande surprise et à notre non moins grand effroi, nous découvrîmes également que deux des moines, qui savaient le latin, étaient des transfuges de l’Église romaine. Ils avaient laissé pousser leur barbe et avec l’ardeur des néophytes ils proclamaient l’orthodoxie de l’Église grecque. Celle de Rome, disaient-ils, avait déformé l’enseignement apostolique, l’avait altéré par des adjonctions indues ; le pape était l’antéchrist et l’Église d’Occident la prostituée de Babylone. Le Cusain dut se retenir pour ne pas se laisser entraîner par son goût de la disputatio. Sans doute les moines, se méprenant sur l’humilité de notre silence, crurent-ils nous avoir profondément ébranlés et même confondus par leurs arguments, car ils autorisèrent mon maître à passer des journées entières dans la bibliothèque du monastère. Il y trouva les textes grecs des sixième, septième et huitième conciles œcuméniques ainsi qu’une réfutation, due à saint Basile, des propositions d’Eunome. Découvrant également un écrit inconnu de Denys l’Aréopagite, il en conçut une joie extraordinaire, car de tous les philosophes, il n’en était aucun qu’il estimât autant que ce docte Grec, ce disciple de saint Paul, dont de nombreux traités, recopiés et traduits, étaient largement répandus en Occident.

D’une main tremblante, il feuilletait ces parchemins jaunis par les siècles et dont l’encre, décolorée, était devenue presque invisible. Les moines auraient préféré montrer leurs hymnaires et leurs évangéliaires, dont les feuillets étaient alourdis par l’or et l’argent des lettrines et des miniatures et dont les reliures étaient incrustées d’ivoire et de pierres précieuses. Ils ne comprenaient pas le docte enthousiasme de l’humaniste pour des grimoires piteux, vétustes, reliés sur ais de bois. Bien qu’ils n’entendissent point conserver les écrits des poètes et des philosophes païens, ils soupçonnaient les coffres de la bibliothèque d’en receler également quelques-uns. Tous leurs volumes n’étaient pas répertoriés.

Ayant réussi à leur acheter des copies des textes conciliaires ainsi que des écrits de saint Basile, mon maître passait son temps à les comparer aux originaux afin de s’assurer qu’aucune faute ne s’y était glissée. Il se tordait les mains, soupirait, peu s’en fallait qu’il ne versât des larmes en songeant au peu de temps dont il disposait pour pousser plus avant l’exploration de ces trésors. Ses découvertes étaient plus le fait du hasard que le résultat d’une recherche et d’un examen systématiques, lesquels lui eussent demandé des mois, voire des années. Force lui était de s’en remettre aux indications des bibliothécaires, que ses investigations laissaient indifférents.

Je ne peux le nier : cette communauté monastique millénaire, ses saintes traditions, son étrange liturgie, le parfum de myrrhe flottant dans les églises, le farouche mont Athos enfin, tout cela fit sur moi une impression profonde. Celle-ci ne fit que s’accentuer quand nous nous rendîmes à l’ermitage d’un anachorète, curieux que nous étions de l’ascèse palamite. Dans l’austère forêt, pas un être vivant, pas un seul chant d’oiseau. Dans sa cabane en rondins, le saint moine, aux loques empesées de crasse, à la barbe et aux cheveux malpropres et emmêlés, ressemblait de prime abord à un homme sauvage. Mais tout son être respirait une paix profonde, une paix absolue. Notre visite ne le dérangeait pas car à force d’exercices il avait acquis la faculté de s’abstraire du monde quand il le désirait. À la demande du caloyer qui nous accompagnait, il s’assit par terre, le dos au mur, appuya son menton contre sa poitrine, révulsa, comme pour fixer ses cils, des yeux dont on ne vit plus que le blanc, retint son souffle, et se mit à psalmodier en grec : « Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu, aie pitié de moi. »

Son murmure se fit inaudible, sa respiration sembla complètement s’interrompre, son corps fut pris de tremblements comme s’il eût été sur le point d’étouffer. Un filet de bave se répandit dans sa barbe et sans plus rien savoir de nous, il glissa dans un état de somnolence. Au bout de quelque temps le moine qui nous accompagnait devint attentif et demanda : « Vous voyez cette lumière autour de lui ? » Ni mon maître ni moi ne voyions rien, et Phrantzès non plus. Le moine, vexé, déclara que c’était seulement parce que nous étions des hérétiques. Lui-même distinguait nettement une faible lueur autour du corps de l’ermite, plus précisément à la hauteur du ventre, car c’est le ventre, nous rappela-t-il, qui est le siège de l’âme. Il nous assura que les moines plus saints, lorsqu’ils tombaient en extase et voyaient, avec les yeux de l’âme, la même lumière que le Christ à l’instant de sa transfiguration sur le mont Thabor, brillaient comme des lampes. La nuit, un œil suffisamment aiguisé par le jeûne et l’ascèse pouvait, d’en bas, du monastère, aux lueurs parsemant les flancs de la montagne, reconnaître l’emplacement des ermitages.

Nous n’avions pas le temps d’attendre que le saint anachorète se réveillât de son extase. Dans la pénombre de la cabane, sa rigidité cadavérique et l’éclat de ses yeux révulsés ne m’inspiraient guère que de l’effroi. Sur le chemin du retour, le caloyer s’évertua à nous expliquer pourquoi, d’après leur conception, l’être humain pouvait, dans son propre corps, arriver à participer de la lumière de la Transfiguration. La langue faisait obstacle à ses explications et Phrantzès, n’étant pas théologien, ne nous fut pas d’un grand secours. Nous ne comprîmes sans doute pas tout. D’après ce que j’en saisis, il nous dit à peu près ceci :

– La lumière du Thabor, autrement dit la transfiguration, signifie l’énergie qui rayonne de Dieu, l’éternelle activité divine capable de traverser les créatures sans s’affaiblir, sans subir de déperdition. Exposées au rayonnement de ces forces incréées, les créatures peuvent ainsi être investies des propriétés de celles-ci. Méditation et maîtrise du souffle permettent à l’homme d’éprouver dans son propre corps l’éternel rayonnement de l’énergie divine impérissable et incréée, et par là d’accéder à la lumière de Dieu.

Il nous dit également que la transfiguration et l’anagogie de l’âme qui se repose en Dieu étaient la plus grande jouissance spirituelle et physique que l’homme, en avant-goût de la béatitude céleste, pût éprouver sur la terre. C’était pour cela que les ermites, se réjouissant et chantant des louanges, renonçaient au monde pour mieux se refuser à tout ce qui n’était pas absolument indispensable à l’élévation de l’esprit.

En regagnant nos navires, nous étions tous passablement silencieux. Au sortir de cet insolite univers, c’était comme un retour au connu, au quotidien. Le temps s’était mis au beau et en quelques jours une bonne brise nous poussa jusqu’à l’Hellespont où nous nous engageâmes en faisant appel à l’appoint des avirons. Au dire des Vénitiens, il y avait dans le détroit un fort courant, insurmontable par vent contraire, même pour une galère. Bientôt, au soleil de septembre, la mer de Marmara s’ouvrit, dans l’éclat de tous ses saphirs. Enfin, nos yeux aperçurent ce qu’ils désiraient depuis si longtemps : la puissante coupole de Sainte-Sophie, ainsi que la tour de Galata de l’autre côté de la Corne d’Or. Les invincibles remparts, avec leurs bastions, semblèrent monter du sein des flots. Longeant l’abrupt rivage, nous découvrîmes les murailles du vieux palais impérial et de l’Hippodrome. Arborant la bannière du pape et le gonfanon de Venise, nous entrâmes dans le port, non sans proclamer à coups de canon notre joie.

Selon nos Vénitiens, Constantinople était le meilleur port du monde – après Venise. Au levant de la baie qui, longeant les remparts, s’enfonce profondément à l’intérieur des terres, se trouvait le faubourg fortifié de Péra, tenu par les Génois. Au ponant se dressait Constantinople elle-même, puissante, protégée des attaques tant maritimes que terrestres par une double muraille hérissée de tours innombrables. Passé Péra, le Bosphore menait à la mer Noire et sur sa rive orientale se trouvait également une bourgade tenue par les Turcs, lesquels levaient un péage sur les voyageurs empruntant le détroit pour se rendre à Constantinople ou à Péra, tout comme ils taxaient ceux qui traversaient l’Hellespont.

La rade, tant du côté de la ville proprement dite que du côté de Péra, était si profonde que les plus grands navires pouvaient y accoster. Pour parer à tout risque de siège, le port pouvait être fermé au moyen d’une énorme chaîne de fer que supportaient des rondins flottants et qui, d’une rive à l’autre, reliait un bastion situé à Péra à l’une des tours de Constantinople. Péra, bien qu’elle abritât également des marchands grecs et juifs, était, nous dirent les Vénitiens, une ville entièrement latine, qui n’avait d’autre défaut que d’être un comptoir génois et d’avoir pour seigneur le duc de Milan. Celui-ci, à ce qu’ils nous apprirent, avait à Andrinople un représentant permanent auprès du sultan, et d’une manière générale les Génois n’étaient pas des gens en qui l’on pût avoir confiance.

Nos galères accostèrent à Constantinople non loin de la porte Saint-Marc et il apparut que cette partie du rivage, avec ses bâtiments, était territoire vénitien. Les sujets de la Sérénissime y relevaient de la seule compétence judiciaire du baile, leur ambassadeur. Les Turcs disposaient pareillement d’une zone franche où ils pouvaient pratiquer non seulement leur commerce, mais aussi leur religion, sans que le basileus pût se mêler de leurs affaires. J’appris, car je l’ignorais, que celui-ci, pour sa ville, leur payait tribut. Les Vénitiens citèrent même le chiffre de dix mille ducats par an. Toutes les nations, toutes les langues, toutes les couleurs de peau se mêlaient dans ce port bruyant et riche où le négoce unissait, nonobstant leurs confessions respectives, Grecs et Latins, Ottomans et Arméniens. Le taux d’escompte, nous dirent les Vénitiens, y était en revanche intolérablement élevé. L’Église grecque autorisait le prêt à intérêt, à un taux de dix pour cent par mois, et l’Église catholique interdisant l’usure, les marchands, dans leurs livres de comptes, devaient travestir en dédommagements divers les sommes relevant de ces transactions.

Les évêques qui nous avaient précédés à Constantinople accoururent à notre rencontre, accompagnés de Dishypatus et de Jean de Raguse, l’envoyé du concile. Après avoir embrassé le Cusain comme un frère perdu et retrouvé, ils nous montrèrent avec enthousiasme leurs navires, déjà aménagés à l’intention de l’empereur Jean et du patriarche Joseph, et ils nous assurèrent que les choses ne pouvaient être en meilleure voie qu’elles n’étaient. Empereur et patriarche ne leur avaient témoigné qu’une extrême et bienveillante amitié. La population les considérait également avec sympathie, l’idée s’étant répandue dans la ville que l’Église romaine était désireuse de venir à résipiscence et qu’elle ne pouvait plus se passer de l’aide de l’Église orthodoxe. Jean de Raguse ne trouvait pas de mots assez forts pour exprimer son indignation, car le concile ne l’avait pas tenu au courant de la marche des événements. Sans doute s’était-il déjà épanché un nombre incalculable de fois auprès des premiers arrivés, mais ce fut en termes non moins vifs qu’il expliqua à mon maître les humiliations qu’il avait essuyées :

– On m’a laissé tout seul, en butte aux moqueries des Grecs. Pendant l’hiver, je suis resté des mois sans oser mettre le nez dehors : on me poursuivait en me montrant du doigt. Je n’avais plus d’argent, je ne recevais ni informations ni subsides, je dus, pour vivre, avoir recours à la charité de pieux marchands, ma conscience ne me permettant pas d’accepter l’argent que me proposait l’empereur. Ensuite la nouvelle m’arriva que c’était finalement à Florence que l’on avait choisi de réunir le concile d’union. J’en fis part à l’empereur, qui donna son approbation. Mais à la fin de l’été, le bruit courut que c’était en fait Padoue ou Ancône qui avaient été retenues. Je ne savais que faire. Il fallut l’arrivée de ces bons Pères pour que la paix se fît de nouveau en moi. Ils m’ont avoué que vous représentiez, quant aux suffrages, la minorité du concile, mais ils m’ont démontré que cette minorité en était du moins la sanior pars et m’ont affirmé qu’ils s’étaient l’un après l’autre séparés de la majorité.

Le nonce, arrivé avec nous, eut alors une parole imprudente :

– En serait-il autrement, dit-il, qu’un rescrit du pape l’emporte en tout état de cause sur une décision du concile.

Une violente dispute s’ensuivit aussitôt, car Jean de Raguse n’avait en aucune façon renié le concile, même si de séduisants arguments l’avaient convaincu de parler en notre faveur à l’empereur et au patriarche. Il ne se calma que lorsque mon maître, déployant tout son art de la conciliation, lui eut doctement démontré la légitimité de notre représentation :

– Serait-il possible, dit-il, que je n’œuvre pas pour le bien du concile ? Irais-je, contre ma conscience, me faire l’avocat d’une cause mauvaise ? Se peut-il que de moi et de ces autres Pères vous ayez si mauvaise opinion ?

Pris de honte, Jean de Raguse nous pria de lui pardonner :

– Gardons les discussions pour le concile, dit-il. Faisons en sorte que la bonne volonté l’emporte ici sur les dissensions et montrons-nous unanimes devant les Grecs.

À bord, me trouvant logé à la même enseigne qu’eux du fait de l’exiguïté du navire et des incommodités du voyage, j’avais pu, non sans leur témoigner tout le respect requis, m’entretenir avec les Pères comme d’égal à égal. Je renouais à présent avec mon humble statut de copiste et de serviteur ; se retrouvant tout à la fois sur la terre ferme et sur le théâtre de leur mission, ils se sentaient de nouveau investis de toute leur importance, de toute leur dignité. Un sentiment que ne put que renforcer l’accueil flatteusement déférent de l’empereur Jean. Mais Phrantzès me fit ses adieux avec une exquise courtoisie et le prince Constantin, au moment de descendre à terre, m’adressa quelques mots d’amitié. Même aux plus humbles, il savait inspirer confiance et respect. Les Pères, eux, ne tardèrent pas à me faire observer d’un ton acerbe que je n’avais pas à mettre mon nez dans leurs affaires et ils me firent comprendre que, vu la simplicité de ma mise, je ne pouvais pas les suivre comme je l’avais fait auparavant : l’empereur leur avait donné une escorte richement vêtue et le patriarche avait mis à leur disposition des mules splendidement harnachées.

De mon côté, je ne pouvais qu’être ravi de les quitter, de me promener à ma guise et de découvrir la cité dorée de mes rêves. Je pouvais mettre à l’épreuve ce que j’avais appris de grec et m’essayer à parler le grossier parler populaire qui, à mon avis, diffère autant de la langue des textes anciens que le toscan diffère du latin. Tournant le dos au port, à son vacarme, à son méli-mélo d’idiomes, je gravis la pente, dépassai cabarets et maisons de plaisir et pénétrai dans la cité grecque proprement dite. Les rues étaient désertes, silencieuses ; en maint endroit on voyait des maisons vides et délabrées, des palais en ruine, et il y avait dans la ville, à l’intérieur des murs, de vastes terrains vagues où paissaient des bœufs, des vaches, des troupeaux de moutons. Dans les yeux des gens, je retrouvais le même étrange découragement qui assombrissait les visages de Dishypatus et du prince Constantin, qui transparaissait jusque sur celui d’un homme du monde aussi raffiné que Phrantzès. Ils avaient la beauté de leur mélancolie, et dans les églises leur ferveur était aussi manifeste, aussi profonde que s’ils n’eussent vécu qu’en vue de l’au-delà.

Cette première impression était cependant trompeuse : les Grecs de Constantinople, je le compris bientôt, n’étaient pas des gens à qui l’on pût se fier ; ils s’emportaient facilement, ils aimaient les querelles, les discussions à n’en plus finir. Ils trompaient les Latins de leur mieux et de nombreux marins se plaignaient amèrement d’avoir été escroqués dans des transactions ou d’avoir perdu leur argent dans des lupanars. À les entendre, les Turcs eux-mêmes avaient plus d’honnêteté que les Grecs. Sérieux et taciturnes, ces Turcs, que je découvrais avec surprise, semblaient ignorer aussi bien les Grecs que les Latins. En revanche, il pouvait fort bien arriver qu’un savetier grec, assis sur une marche à rapetasser des souliers, se lançât dans une controverse avec un marchand de légumes qui s’était arrêté devant lui, ergotât sur la question de savoir combien d’ailes ont les séraphins qui entourent le trône de Dieu, et finît par s’échauffer jusqu’à devenir furieux.

Constantinople, malgré son déclin et sa pauvreté, était la ville de toutes les merveilles. Sainte-Sophie, la cathédrale, était la plus grande église du monde. Dans ses murs, tout de marbre et de lapis-lazuli, on se voyait comme dans un miroir. Les piliers supportant son énorme coupole étaient les plus formidables que j’eusse jamais vus ; la coupole elle-même, par un miracle d’architecture, semblait épouser la courbe des cieux. On me raconta qu’autrefois cette coupole avait été ornée de cinq disques d’or, grands comme des meules de moulin, mais que l’empereur avait dû les faire enlever pour financer sa guerre contre les Turcs et pour couvrir les frais que les sièges fréquents avaient occasionnés à la ville.

Comme dans toutes les églises grecques, le sanctuaire était séparé de la nef par une cloison fermée à laquelle étaient fixées les icônes miraculeuses du Christ et de la Mère de Dieu. La cathédrale, à ce qu’on m’affirma, possédait entre autres reliques l’une des tuniques du Christ, la pointe de la lance dont on lui avait percé le flanc sur la croix, ainsi que l’un des clous qui lui avaient été plantés dans les mains. Dans le chœur, je vis de mes propres yeux le gril sur lequel saint Laurent avait souffert son martyre, ainsi qu’une grosse pierre en forme de cuvette sur laquelle Abraham avait servi à manger aux anges alors que ceux-ci se dirigeaient vers Sodome et Gomorrhe qu’ils s’apprêtaient à détruire.

En plus de Sainte-Sophie, il y avait à Constantinople un nombre incalculable d’églises et de monastères vénérables. Sainte-Sophie elle-même avait jadis été complètement entourée de monastères. De ceux-ci, il ne restait plus cependant que trois bâtiments aux colonnes polychromes et au marbre jauni. À quelque distance, en face de Sainte-Sophie, se trouvait l’Hippodrome, entouré de murs de marbre à demi effondrés et dans lequel les Grecs de l’aristocratie s’exerçaient à monter à cheval et à tirer à l’arc. À proximité de la cathédrale se trouvait également une colonne d’une hauteur prodigieuse, surmontée d’une statue équestre. Le cavalier tenait le sceptre impérial et indiquait du doigt la rive asiatique contrôlée par les Turcs. Les Grecs disaient qu’il montrait le chemin de Jérusalem. Au levant de l’Hippodrome et de la cathédrale Sainte-Sophie, l’ancien palais impérial, avec ses murailles et ses groupes de bâtiments, occupait toute la colline située près du rivage. Il était presque désert, ses salles n’étant plus utilisées que pour des cérémonies. L’empereur lui-même habitait tout à fait à l’autre bout de la ville, aux Blachernes, un palais situé au milieu de superbes jardins, près des remparts et de la Corne d’Or.

L’église des Apôtres était située sur une éminence, presque au centre de la ville. Ce qu’on me présenta comme sa plus grande merveille, ce fut un morceau de colonne brisée, celle-là même à laquelle Notre-Seigneur, sur l’ordre de Pilate, fut attaché pour être flagellé. On m’assura que Rome et Jérusalem en détenaient chacune un autre fragment, encore que beaucoup plus petit. Quiconque les avait vus de ses propres yeux pouvait témoigner que les trois fragments étaient bien faits de la même pierre, ce qui était la meilleure preuve qu’ils provenaient bien du même endroit. Ce fragment de colonne se trouvait à droite en entrant, entouré d’une simple clôture de bois : chacun pouvait le voir et le toucher. Constantinople comptait du reste tant de reliques que dans les églises et les couvents on les conservait sans plus de soins dans des coffres de bois. Dans une châsse qui renfermait le corps d’un saint décapité, les moines, pour faire bonne mesure, avaient placé le crâne d’un autre saint.

La relique la plus précieuse, la plus merveilleuse qu’il me fut donné de voir se trouvait dans l’église du couvent du Pantocrator. Il s’agissait de la dalle que Nicodème avait taillée pour son propre tombeau et sur laquelle il avait fait déposer le corps du Sauveur quand on l’avait descendu de la croix. Elle était de plusieurs couleurs, et quand la Vierge avait pleuré, une partie de ses larmes étaient tombées sur la pierre où l’on pouvait encore constater leur présence.

Je les pris tout d’abord pour des gouttes de cire, mais un moine me les fit toucher du doigt et m’invita à me pencher de façon à les voir de biais, à contre-jour. C’était lorsqu’on les regardait ainsi qu’elles ressemblaient le plus à des gouttes d’eau gelées.

Mais quoi que l’on me montrât, jamais mon guide, quel qu’il fût, ne manquait de me rappeler que tout ce que je voyais n’était qu’un très pâle reflet de ce que Constantinople avait été aux jours de sa grandeur et de sa magnificence. Moins de deux siècles et demi auparavant, les croisés avaient affreusement trahi l’objectif de leur expédition : ils s’étaient perfidement emparés de la ville et l’avaient mise à sac. Jamais la cité impériale n’était parvenue à totalement se remettre des séquelles de ce pillage. C’est de cette époque que dataient ces sinistres terrains vagues où, à l’emplacement d’anciens palais, paissaient à présent les chèvres et les moutons.

Les Vénitiens, quant à eux, racontaient avec mépris que si Constantinople avait été mise à sac, la cause en incombait uniquement à l’insondable perfidie et à la fourberie des empereurs : ceux-ci, pour anéantir les croisés, étaient allés jusqu’à se faire les alliés des Sarrasins. Ils m’incitèrent à me rendre, sans demander leur avis aux Grecs, à la poterne du petit port situé au midi et à y considérer une certaine butte que les ossements des croisés y avaient formée en s’amoncelant. Après avoir conquis Jérusalem et Saint-Jean-d’Acre, ceux-ci, revenant de Terre sainte, étaient passés par Constantinople. Les Grecs, à prix d’or, les avaient transportés de la rive d’Asie à celle d’Europe, les avaient débarqués en ce lieu écarté et ceint de murailles, les avaient tous massacrés, avaient empilé une montagne de cadavres. Quant aux terrains vagues, ils résultaient seulement, disaient-ils, des grands incendies qui avaient ravagé la cité.

Les habitants de Constantinople vivaient dans le passé. La tristesse de la décadence les entourait. Les grands eux-mêmes ne veillaient plus à l’entretien de leurs palais, en dépit des pierres d’angle qui s’effritaient, du linteau des portes qui se lézardait. L’empereur s’était en revanche évertué à remettre en état les murailles et les tours après le dernier siège auquel les Turcs avaient soumis la cité. Beaucoup de Grecs se déclaraient sincèrement convaincus que si leur ville n’était pas encore tombée aux mains du sultan, elle le devait uniquement à la sainteté de ses innombrables, de ses incomparables reliques.

Pourtant, si Sainte-Sophie, dans son extraordinaire grandeur, était la merveille de la chrétienté, les murailles de Constantinople étaient également un prodige d’architecture, tout à la fois concrétisation d’une extraordinaire volonté de défense et insigne témoignage de l’incomparable richesse dont cette métropole avait autrefois disposé. La ville formait en gros un triangle, dont deux côtés étaient bordés l’un par la mer de Marmara, l’autre par la Corne d’Or. Une muraille simple mais solide, surmontée de créneaux, ponctuée de tours, en défendait l’approche. Les fortifications situées du côté de la terre formaient le troisième côté du triangle. L’élément principal en était un rempart d’une énorme épaisseur et qui, quand on le voyait pour la première fois, semblait s’élever jusqu’aux nuages. Il était précédé par un autre mur plus bas, renforcé de tours, et cette double muraille était protégée par un fossé large et profond que d’énormes citernes permettaient de maintenir toujours plein d’eau. Ce fossé s’étendait jusqu’à la hauteur du palais des Blachernes, mais n’avait pu être poursuivi au-delà, à cause du terrain montueux qui, un peu plus loin, formait un à-pic surplombant la Corne d’Or. Ce coin de l’ouvrage était en revanche protégé par des murailles vertigineuses renforcées de solides bastions. Il me suffisait de franchir l’une des portes et de contempler ces fortifications de l’extérieur pour me convaincre qu’aucune armée, si puissante fût-elle, ne serait capable de les détruire, pourvu seulement que ni les armes ni les hommes ne fissent défaut à la ville. Les croisés avaient investi Constantinople par sa façade maritime, grâce à la hauteur de leurs navires que la profondeur de l’eau le long du rivage leur avait permis d’amener au ras du rempart, là où il n’y avait pas de double muraille. Mais les Turcs ne disposaient pas d’une telle flotte. Il suffirait de quelques bonnes galères occidentales pour mettre en déroute leurs frêles embarcations.

Les Grecs de Constantinople pressentaient en revanche l’imminence de la catastrophe. Dans le court espace d’une vie humaine, ils avaient vu les Turcs étendre et renforcer leur emprise sur des territoires naguère byzantins, et cinq ans plus tôt ils avaient eu à subir un terrible siège. Aussi inclinaient-ils parfois à penser le plus grand bien d’une alliance entre l’Orient et l’Occident, sous forme de l’union des Églises. Cette union, la fierté morbide, lancinante, qu’ils tiraient de leur ville et de leurs traditions les persuadaient facilement que c’était l’Occident qui la sollicitait, dans l’espoir de retrouver coûte que coûte une spiritualité, une fermeté dans la foi, qu’il avait perdues en se sécularisant et qui, en Orient, remontaient selon eux à l’Église primitive. Généreusement, ils laissaient les collectionneurs emporter leur vaisselle la plus précieuse ainsi que les trésors de leurs églises, chacun se disant et s’efforçant de persuader les autres que les barbares d’Occident comprendraient mieux, à leur seule vue, tout ce qu’ils auraient à gagner si la sainte Église d’Orient voulait bien consentir à l’Union. Mais ils se refusaient à transiger, fût-ce sur un iota, en matière de foi et de doctrine. Dans leur orgueilleuse naïveté, ils ne pensaient même pas que ce pût être nécessaire.

L’empereur Jean, le patriarche Joseph et les autres dignitaires de l’Église orthodoxe savaient mieux à quoi s’en tenir, mais aucun d’entre eux n’osait publiquement en faire état. Il fallait à tout prix maintenir la paix civile. Il serait toujours temps, au retour et si les négociations aboutissaient, d’informer le peuple en le mettant devant le fait accompli. Obéissant à l’ordre de l’empereur, chef de l’Église et responsable comme tel du choix du patriarche, aucun prélat n’osait refuser de faire partie de la délégation qui irait négocier en Italie. Mais la mine préoccupée, le regard inquiet de ces pieux personnages au visage mangé de barbe étaient lourds d’un secret reproche, aussi chargés de mauvaise conscience que s’ils fussent allés trahir leur foi, marchander ses principes, vendre le Christ à l’Église d’Occident, par politique et pour un bénéfice temporel.

Conséquence de la manière contournée et rassurante dont ils présentaient en public la question de l’Union, la population de Constantinople me manifestait à moi aussi, quand je me promenais en ville, une condescendante sympathie. Les habitants étaient flattés de mon intérêt respectueux pour leurs usages et pour les merveilles de leur cité. Ils m’indiquaient volontiers mon chemin, certains allaient jusqu’à m’offrir de la nourriture, comme s’ils eussent été apitoyés par ma jeunesse et mon inexpérience. La plupart étaient fort pauvres. Toute une population désœuvrée passait son temps dans la rue, dans les cabarets, à débattre et à disserter, interminablement.

Les riches marchands et les membres des vieilles familles aristocratiques vivaient claquemurés dans leurs palais, complètement à l’écart de la population ordinaire. Les femmes étant par ailleurs soigneusement soustraites aux regards étrangers, leurs filles et leurs épouses, qu’ils faisaient garder par des eunuques, n’étaient visibles que lors des grandes cérémonies religieuses, celles auxquelles assistait également la famille impériale, mais le petit peuple, même alors, ne pouvait les apercevoir que de loin.

Afin de voir toute cette aristocratie réunie, je me rendis un dimanche à la cathédrale Sainte-Sophie et j’aperçus en effet, de loin, l’empereur Jean et le prince Constantin. Leur mère, l’impératrice Irène, ainsi que Marie, l’épouse de Jean, assistaient à la liturgie dans une tribune, derrière un grillage doré. On me raconta que la jeune impératrice était une Comnène, fille de l’empereur de Trébizonde. On la disait jeune et belle. J’attendis dans la foule, sur le parvis, pour la voir monter à cheval, mais les eunuques qui l’accompagnaient élevèrent devant elle un ample manteau qui la cacha aux yeux de tous. Ce n’est que lorsqu’elle fut en selle qu’ils le déployèrent sur ses épaules et posèrent sur sa tête le diadème impérial rehaussé de part et d’autre d’une triple aigrette d’or. Elle regardait droit devant elle, comme si elle eût été aveugle à la foule silencieuse qui l’entourait, et son jeune visage était fardé. Je la trouvai d’une beauté de rêve, à laquelle le fard et les vêtements de cérémonie, alourdis d’or et de pierres précieuses, n’avaient rien à ajouter. Elle devait mourir deux ans plus tard.

Nous étions arrivés depuis plus d’une semaine quand la nouvelle se répandit dans le port que les galères frétées par la majorité du concile approchaient avec à leur bord l’autre délégation. Cette nouvelle produisit parmi nous une telle confusion que Condulmer, auquel le pape avait confié le commandement de ses navires, fit sonner le rappel, prêt à prendre la mer pour empêcher par la force ladite délégation de débarquer. L’empereur Jean, par chance, lui interdit formellement d’en rien faire. Il autorisa les deux galères à passer pavoisées devant son palais en tirant des coups de canon en son honneur, mais ce fut là à peu près tout ce que les délégués de la majorité purent obtenir.

En ville, on apprit bientôt qu’ils avaient connu en chemin de graves tribulations. Les mercenaires enrôlés dans le midi de la France s’étaient mutinés, et en mer Égée des pirates catalans avaient attaqué la flottille et capturé l’une des galères. Ainsi ne pouvaient-ils même plus satisfaire aux conditions de l’accord en ce qui concernait la défense de Constantinople. Quelle ne fut pas par ailleurs leur stupéfaction quand ils comprirent que la minorité avait déjà acquis à sa cause tant l’empereur que le patriarche et que ceux-ci faisaient déjà leurs préparatifs de départ ! Ils ne s’en prirent que plus violemment à leur délégué Jean de Raguse, qu’ils accusèrent d’avoir trahi le concile. Oubliant leur dignité épiscopale, ils étaient bien près de tomber sur lui à bras raccourcis. Cet homme pacifique, très affecté par leur réquisitoire, en versa des larmes amères, reprochant à mon maître et aux évêques du parti pontifical d’être des loups déguisés en agneaux et de l’avoir, par des assurances fallacieuses, amené à soutenir une mauvaise cause.

La querelle empoisonnant jusqu’aux plus humbles, les Grecs, non sans une joie maligne, purent jouir du spectacle de simples matelots qui, se faisant les champions du pape ou du concile, se battaient entre eux dans le port. La nuit tombée, l’équipage des galères conciliaires avait tout intérêt à ne pas descendre à terre. Les délégués du concile, indignés de la fourberie dont ils se considéraient les victimes, s’en prirent irrespectueusement à l’empereur lors de l’audience solennelle que celui-ci estima finalement ne pas pouvoir leur refuser. L’évêque de Lausanne perdit son sang-froid au point de crier en sa présence, lui certifiant que lorsqu’il arriverait en Italie le pape Eugène aurait déjà été déposé et remplacé.

L’empereur, non sans retenue, leur fit répondre que la majorité du concile n’était plus en droit le vrai concile, que ce n’était même pas l’Union qu’elle avait en vue mais seulement la translation en Avignon du siège pontifical. Quant à lui, s’en tenant à l’accord que son envoyé avait passé à Bologne avec le pape, il avait l’intention de se rendre en Italie en utilisant les bateaux que le souverain pontife lui avait envoyés. Leur situation devenait si intenable qu’au bout de quelques jours, emmenant avec eux l’infortuné Jean de Raguse, ils rembarquèrent et mirent à la voile, non sans avoir proféré, en passant près de nos bateaux, de si abominables malédictions que l’on se serait attendu à voir ces derniers couler à pic. Heureusement, les évêques du pape étaient capables, rendant ainsi courage aux marins superstitieux, de répondre aussi bien, sinon mieux, aux imprécations que leur adressaient leurs collègues ecclésiastiques. Par ailleurs ils avaient l’avantage du nombre : dans cette joute oratoire, c’est eux qui, d’après le calcul des marins, l’emportèrent.

Mon maître le Cusain se garda bien de se joindre à cette ignominieuse exhibition. Sur le pont, les larmes aux yeux, il implorait d’une voix brisée les évêques de ne pas oublier la charité chrétienne. Pour toute réponse, on le traita d’apostat, on lui cria des invectives, si bien répercutées par la muraille du port que les Génois de Péra, plus tard, demandèrent avec curiosité à quel épouvantable renégat ces chrétiens avaient bien pu s’adresser.

Bientôt les bateaux ne furent plus à portée de voix, mais cela ne nous mit pas pour autant d’humeur joyeuse. Absents depuis longtemps, nous n’avions aucun moyen de savoir comment la situation avait tourné au concile après notre départ. L’outrecuidance des prélats envoyés par la majorité ainsi que leur hâte à aller informer le concile avaient de quoi inspirer de sombres pressentiments. Notre situation était d’autant plus délicate que nous devions, devant les Grecs, nous montrer inébranlablement convaincus de la légitimité de la cause pontificale, nous efforcer de prouver que le honteux incident qui venait de se produire n’était qu’une peccadille, aucunement susceptible d’influer sur les négociations qui devaient conduire à l’Union.

En dépit de l’évidente bonne volonté manifestée par l’empereur et le patriarche, les semaines passaient et notre départ de Constantinople se faisait attendre. Depuis un an déjà, l’empereur avait envoyé des représentants aux patriarches d’Alexandrie, Antioche et Jérusalem pour leur demander de participer également à la conférence. Mais ceux-ci, dépendants qu’ils étaient du bon vouloir du puissant sultan mamelouk d’Égypte, n’osaient pas faire personnellement le voyage, étant donné que ledit sultan, à l’instar de celui des Turcs, risquait de considérer ces négociations comme un geste d’hostilité. Au lieu de quoi ils offrirent de mandater des ecclésiastiques byzantins dignes de confiance qui pourraient consentir en leur nom à toute décision conforme à la lettre de la Bible et aux décrets des anciens conciles, sans ajout ni modification. De telles procurations n’étaient naturellement d’aucune utilité et ce ne fut qu’au tout dernier moment que l’empereur reçut d’eux des mandats dans lesquels aucune condition n’était posée. Il lui fallait également obtenir des princes de Moscou et de Valachie, ainsi que de son beau-père l’empereur de Trébizonde, qu’ils acceptassent d’être partie prenante dans les négociations. À l’opposé de la discorde déchirant la chrétienté occidentale, nous ne pouvions que saluer la diplomatie byzantine : l’empereur obtenait bel et bien des dignitaires de son Église, pourtant dispersés dans divers pays, qu’ils fissent preuve d’unanimité sur la constitution de leur délégation. Il souhaitait que celle-ci représentât aussi largement que possible leurs divers courants d’opinion. Furent également conviés à en faire partie d’éminents savants et courtisans, qui étaient désireux d’accroître leurs connaissances et de nouer d’utiles relations dans la future assemblée internationale. Accepter son invitation et consentir à participer aux négociations, cela, on nous le fit comprendre, constituait en soi une marque de bonne volonté, la preuve du désir que l’on avait de parvenir à l’Union. Aucun de ces fanatiques, au fond de son cœur, n’y était cependant favorable. Ils ne se départaient pas d’une méfiance séculaire et leur haine des Latins demeurait vive. Plusieurs indices nous donnèrent à penser que la plupart des dix plus importants évêques ayant accepté de faire le voyage ne venaient que pour contester la légitimité d’une union, pour y faire obstacle par tous les moyens.

Le pape, aux termes de l’accord, s’était engagé à financer tant la traversée que le séjour en Occident de sept cents personnes. L’empereur, par l’éclat et la richesse de sa suite, voulait visiblement prouver à toutes les nations la gloire d’un trône millénaire auquel ceux des barbares d’Occident ne pouvaient en aucune façon être comparés. De leur côté, le patriarche et les évêques voulaient, par la richesse de leurs vases sacrés et de leurs habits sacerdotaux, éblouir l’Église romaine, comme si ce luxe eût pu de quelque manière prouver l’excellence de leur foi. La vanité présidait largement à ces préparatifs. Elle expliquait les atermoiements ; la crainte de la mauvaise saison et de ses tempêtes ne suffisait pas à convaincre l’empereur et le patriarche de hâter le départ.

Mon maître le Cusain devenait de jour en jour plus sombre, plus abattu. Il s’adonnait avec ardeur au jeûne et à la prière, il maigrissait, il devenait pâle. Son front, ses yeux reflétaient si fort le désordre de ses pensées que sa seule présence suffisait à communiquer aux autres son inquiétude. Sans doute continuait-il à me traiter avec amitié, mais il était clair qu’il préférait être seul. La chaleur déclinait ; les arbres perdaient leurs feuilles ; de plus en plus j’avais tout loisir d’errer à ma guise.

Frivole ou pervers, cette liberté aurait pu me devenir fatale. Chaque jour, dans le secteur portuaire, j’étais exposé à des tentations. Les marins, me voyant seul, m’invitaient amicalement à les accompagner dans les maisons de plaisir et ils m’auraient volontiers offert à boire. Ils racontaient des obscénités sur les femmes du port, lesquelles représentaient toutes les nations, toutes les langues, toutes les couleurs de peau et rivalisaient de savoir-faire dans l’exercice de la galanterie. Comme je repoussais leurs invites, elles me trouvèrent bizarre et se mirent à se défier de moi. Au milieu de toute l’effervescence, de toute la diversité de la vie, j’avais moi-même le sentiment d’être comme un étranger, sans contact avec les autres êtres vivants, incapable de parler leur langue bien que j’en connusse le vocabulaire. Et même si je ne succombais pas aux tentations, n’en ayant nullement le désir, je n’avais aucune raison de m’en prévaloir. Comme dans une onde limpide et fraîche, je baignais dans mes pensées, dans mes spéculations. J’en tirais une joie profonde, mais je ressentais aussi combien cela me coupait des autres hommes. J’étais comme un poisson, qui, de son bassin, regarde toute chose à travers l’épaisseur de l’eau.

Mais la plus grande tentation à laquelle j’étais exposé était celle de m’abandonner à l’insolite intemporalité dont cette ville oubliée des pays d’Occident imprégnait tout mon être. L’activité, le grouillement bigarré du port n’étaient qu’un masque. Le vide et le silence des rues, l’immobilité du berger solitaire gardant ses chèvres dans un secteur inhabité, l’oiseux bavardage qui du matin au soir rassemblait les désœuvrés dans les tavernes, tout cela ne faisait que refléter une étrange et contagieuse aboulie. Je commençais à soupçonner que la lenteur des préparatifs n’était qu’un symptôme parmi d’autres de cette singulière indécision. Moi aussi, l’envie me prenait de ne rien faire, de ne rien entreprendre, de laisser les jours simplement s’écouler.

Non loin de Sainte-Sophie, j’avais découvert une maison de bois délabrée dans laquelle un vieillard louait des livres d’école et vendait pour un prix modique des copies de manuscrits grecs. Dans sa maison aussi le temps semblait s’être arrêté. Ayant remarqué que j’avais les mains toujours propres, il me permit de feuilleter ses livres et de les lire. Je pris l’habitude, au terme de ma promenade quotidienne, de faire un crochet par sa maison et d’y lire une ou deux pages de l’Iliade. Bien que j’eusse le sentiment de le voler, j’en notais les plus beaux vers dans ma mémoire. C’était un vieillard somnolent, que son métier avait rendu à demi aveugle. Mon appartenance à la délégation latine n’éveilla en lui qu’un pâle intérêt.

– Rien ne sert plus à rien, me dit-il. Tout indique que la fin approche. Les moines gouvernent et les poètes ne sont plus respectés. En dehors des chapelles privées, nous ne disposons plus que de huit églises, dans une ville qui par contre ne compte pas moins de deux cents couvents. À l’heure du danger, on continue à parler d’union, mais les moines préfèrent que notre peuple périsse dans sa juste doctrine plutôt que d’en concéder un iota. Dès lors tout est vain, tout n’est plus qu’illusion. La fin des temps approche, l’Antéchrist va régner. Cette époque, heureusement, je ne la connaîtrai pas.

Un jour, comme il pleuvait, je me rendis à sa boutique plus tôt que d’ordinaire et à ma grande confusion je trouvai à sa place une pâle jeune fille aux traits fins, aux yeux noirs et brillants. Non moins effrayée que moi, elle me regarda et me dit timidement :

– Mon père est allé faire des achats mais il sera bientôt de retour. Puis-je vous servir à sa place, monseigneur ?

Je lui répondis que je n’étais qu’un pauvre scribe latin, que son père m’avait permis de venir feuilleter ses livres mais que naturellement je ne voulais pas la déranger. D’un geste, elle me retint :

– Mon père m’a parlé de vous. Vous pouvez regarder tranquillement ce que vous désirez.

J’étais gêné par sa présence et tout en lisant je sentais continuellement dans mon dos l’éclat de son regard. Pourtant, tout à la beauté du poème dont je lisais la langue avec difficulté, je ne tardai pas à l’oublier complètement. Le contact léger de sa main sur mon bras me fit sursauter.

– Vous êtes trempé, dit-elle, ne restez pas debout. Rapprochez-vous du brasero et asseyez-vous : vos vêtements sécheront pendant que vous lirez.

Elle avait rougi, sa respiration trahissait son effroi et il y avait dans sa proposition une bonne volonté si manifeste qu’il ne m’était pas possible de lui répondre brutalement. Je lui dis seulement que j’avais l’habitude d’être debout et que cela ne me gênait pas du tout d’avoir un vêtement mouillé. Mais son visage était aussi pur, aussi transparent que celui d’un ange, et je ne pus pas ne pas lui obéir. Une fois assis, je retrouvai chaleur et bien-être et plusieurs fois, distrait de ma lecture, je levai les yeux pour discrètement la regarder. Sa beauté virginale, d’une transparence opaline, était si éloignée de toutes choses terrestres que je n’éprouvais pas en sa présence une réticence analogue à celle que m’inspirait l’envahissante attitude des autres femmes. Son silence respectueux me donnait au contraire envie de lui adresser la parole. Lisait-elle dans mes pensées ? Devinait-elle mon embarras ? Toujours est-il qu’elle me demanda timidement :

– Vous aimez les livres, j’en suis sûre. Quand je vois comment vous tenez Homère…

Une idée stupide et abjecte me passa alors par l’esprit, qui me fit lui répondre sans ménagements :

– Aimer ? Qu’entendez-vous par là ?

Un sourire s’épanouit sur son visage et elle récita :

– L’amour est la recherche du bien, un effort pour le posséder perpétuellement.

Étonné et admiratif, je m’écriai :

– Vous avez lu Platon ?

Elle me dit :

– Mon père m’a initiée à la rhétorique et m’a donné une idée du système d’Aristote. J’ai lu par moi-même certains des dialogues de Platon et par ailleurs la géométrie, les mathématiques, l’astronomie et la musique ne me sont pas entièrement étrangères. Ce n’est pas pour me vanter, mais vous pouvez très bien discuter avec moi sans me mépriser et sans mettre en danger votre dignité d’érudit.

Je ne pouvais pas la croire. Aussi lui posai-je quelques questions auxquelles elle répondit avec élégance et subtilité. Je fus bien obligé de m’avouer que ses connaissances étaient peut-être mieux ordonnées, moins éparpillées que les miennes. Surpris, je m’écriai :

– Jamais je n’ai rencontré une femme comme vous.

Elle rougit de plaisir et se hâta d’ajouter :

– Non, non, je n’ai rien d’une savante, pas même l’amour des livres. Je suis seulement obligée de vivre au milieu d’eux. C’est pourquoi ils me font souvent l’impression d’être une prison pour l’âme. Tout ce que l’homme a besoin de connaître, c’est Dieu, c’est la grâce incompréhensible de la Rédemption. Tout ce qui trouble ce savoir-là est une science inutile et mauvaise. La poésie elle-même, sa beauté n’est qu’un reflet de la beauté céleste.

Je lui dis :

– Vous êtes certainement très heureuse si vous pensez connaître ce que vous croyez. Quant à moi, je ne peux pas croire que l’homme ne vive sur la terre que dans l’attente du ciel.

Elle me répondit vivement :

– Non, non, heureuse, comment le serais-je dans un monde imparfait ? Au ciel, tous les désirs seront comblés. Ce n’est qu’au ciel que l’on connaîtra le bonheur. La foi seule apporte la béatitude. Que signifient sinon naître, vivre et mourir ?

Je fus pris d’une irrésistible envie de lui dire ce que je n’avais encore jamais dit à personne :

– Je ne crois ni au ciel ni à l’enfer, m’écriai-je. Quand l’homme vient à mourir, il gît, il n’est plus rien. Ainsi parle l’Écriture. Bien que je ne croie pas non plus à la Bible, car ce sont des hommes qui l’ont écrite et des hommes s’entre-tuent en se chamaillant sur sa lettre. Non, seule la foi peut donner un sens à ce qui est insensé, une finalité à ce qui est absurde. Cette foi, je ne l’ai pas. Il n’est donc rien pour moi qui ne soit absurde et insensé.

Elle fut quelque peu horrifiée par mes paroles, mais retrouvant bientôt son sourire angélique, elle me dit :

– Pourquoi cette violence ? Pourquoi ce fanatisme ? Pourquoi ce doute pareil à celui de Thomas qui avait besoin, pour croire, de toucher du doigt la plaie du Christ ? Ne vois-tu pas toi-même que ton incroyance est encore de la foi ? Moi, je crois que tout a un sens ; toi, tu crois que rien n’en a. Si je ne puis, moi, justifier ma foi, peux-tu davantage justifier la tienne ? Tu es seulement triste, obstiné et très latin. Nous autres Grecs avons déjà depuis longtemps fait le tour de toutes ces vaines idées et nous avons acquis la paix de l’âme.

Ses paroles me bouleversèrent comme si un abîme se fût ouvert devant moi, car en m’ingéniant, rebelle et solitaire, à remettre en question, sous la lumière de mes propres idées, tout ce que les autres tenaient pour vrai, je n’avais pas compris en effet que pour tout nier il fallait en fin de compte une foi aussi absolue que pour tout affirmer. Sous le regard de cette toute jeune fille au sourire timide, je ne trouvai rien à répondre. Elle me laissa le temps de la réflexion, puis me dit doucement :

– L’univers des sages de la Grèce est beau, mais il est désespéré. Pour résoudre les questions ultimes, ils devaient s’initier aux mystères : ce n’est qu’ainsi qu’ils pouvaient, dans des cérémonies secrètes, entrer en contact avec la Divinité, que toute leur science ne leur permettait pas de connaître. Leur grand mathématicien s’écriait : « Donnez-moi un point d’appui et je soulèverai le monde. » Le Christ a dit : « Si vous avez de foi ne fût-ce que l’équivalent d’un grain de sénevé, vous pouvez déplacer des montagnes. » La foi n’est pas faiblesse. La foi est force. Une force d’autant plus grande qu’elle s’enracine dans un désespoir plus profond.

De nouveau je protestai violemment :

– Je ne suis aucunement désespéré. Ai-je l’air de l’être ?

Elle se mit à rire, d’un joli rire clair, ses doigts minces effleurèrent ma main et, taquine, elle me demanda :

– Veux-tu que je te le dise, moi, de quoi tu as l’air ?

Sa charmante gentillesse fit fondre mon irritation ; j’eus honte de mon fanatisme et de mes paroles excessives. Elle n’en retira pas moins sa main, redevint grave et me dit :

– Si tu étais grec, je ne pourrais pas bavarder aussi familièrement avec toi, car tu me trouverais mal élevée. Nous autres, quand nous sortons, nous devons voiler notre visage, nous devons baisser les yeux et ne répondre que quand on nous interroge. Mais toi, tu es étranger, tu ne connais pas nos usages. Et bientôt tu repartiras, je ne te reverrai jamais plus. Pourquoi ne pourrais-je pas te parler en confiance ? Puisses-tu ne pas pour autant penser du mal de moi !

– Loin de moi cette idée, répliquai-je avec fougue. Toi, tu es différente. Si belle, si sage que je pourrais te prendre pour un ange. Oui, c’est vrai : des femmes, dans les divers pays que j’ai traversés, j’en ai rencontré de toutes sortes, et je n’ai pas d’elles une haute opinion. Le plus souvent elles ne font que jacasser, et quand elles voient un homme, leur première idée est toujours de le prendre dans leurs filets.

Elle rougit, détourna brusquement son visage et, se réfugiant à l’autre bout de la pièce, elle prit un livre qu’elle se mit à tourner entre ses mains. Craignant de l’avoir blessée, je m’empressai de rectifier mes paroles :

– Non, non, tu n’es pas comme ça, jamais je ne pourrais penser de toi rien de vil.

Au bout d’un instant, sans pour autant consentir à me regarder, elle me dit d’une voix grave :

– Mon père est vieux, il est fatigué de vivre et nous ne sommes pas riches. Après sa mort, j’ai l’intention d’entrer au couvent pour ne jamais devoir me résigner à ce que les femmes doivent ordinairement accepter. Les hommes sont rudes et grossiers, leurs caresses brutales et leurs désirs bassement terrestres. Un regard avide, une parole effrontée, c’est assez pour que je me sente salie.

Quelque chose se mit à frémir en moi, délicieusement, dont le tremblement passa dans ma voix :

– Je l’ai senti, lui dis-je, rien qu’à la pureté de ton regard. Jamais je n’avais rien éprouvé de semblable. C’est comme si je te connaissais depuis toujours. Comme si je t’avais rencontrée en rêve.

Émue, pâle, effarouchée, elle croisa convulsivement ses mains sur sa poitrine et me dit :

– Laisse-moi, va-t’en !

Mais à peine eus-je le temps, le visage en feu, de lui tourner le dos pour partir, que déjà elle s’écriait, comme sous l’emprise de la douleur :

– Non, non, ne t’en va pas !

Au même instant son père entra, à tâtons, en palpant les murs, car il était à demi aveugle. Il rapportait dans un panier un pain, un fromage et une botte de verdure. Il me reconnut, me salua amicalement, tendit le panier à sa fille et lui dit :

– Tu peux disposer, Anna. J’espère que personne ne t’a dérangée ?

Sans rien répondre, la jeune fille se dirigea vers le fond de la boutique, souleva un rideau et, non sans jeter dans ma direction un dernier regard effrayé, disparut dans la pièce voisine. Elle ne m’était rien, et pourtant personne, à ce qu’il me semblait confusément, ne m’était davantage connu. J’étais incapable de continuer à regarder les livres et au bout de quelques instants je m’enfuis de la boutique. J’avais les joues en feu et je n’avais pas en tête une seule pensée raisonnable. Je marchai, sous la pluie, dans les rues désertes, incapable de comprendre ce qui m’était arrivé. J’avais peur de tomber malade et l’émotion me donnait la nausée.

Quand je me réveillai le lendemain matin, le sommeil avait balayé mon trouble, de nouveau je me sentais dispos. Je pensai que le mieux serait de renoncer à retourner feuilleter les livres, mais une force indépendante de ma volonté me ramena dans le voisinage de la boutique. M’arrêtant près du mur de l’Hippodrome, je regardai sans les voir les arcs des concurrents, j’écoutai sans les entendre leurs cris et le sifflement de leurs flèches. Bientôt je vis le vieux libraire sortir de sa boutique son panier au bras et s’avancer dans la rue en tâtant le sol avec sa canne. Il faisait un beau soleil, un vent frais soufflait de la mer de Marmara, mais en entrant dans la boutique, j’étais aussi angoissé que si j’eusse été sur le point de commettre un assassinat.

La jeune fille se leva brusquement. Elle me regardait, toute pâle et serrant sur sa poitrine ses mains délicates. Je m’arrêtai sur le pas de la porte, n’osant m’approcher d’elle. Finalement elle me demanda d’une voix tremblante :

– Pourquoi es-tu revenu ? Oh ! pourquoi ?

Je lui dis :

– Ne m’attendais-tu pas ?

Elle détourna son visage, chancelante, cherchant un appui contre le mur. Je me précipitai vers elle et lui passai un bras autour de la taille pour la soutenir. Sous ses longs vêtements, elle était si frêle qu’elle me sembla aussi légère qu’un enfant. Elle posa ses mains sans forces sur ma poitrine et murmura :

– Non, non, ne me touche pas.

Mais au bout d’un instant elle leva la main, effleura mon cou, appuya son visage contre ma poitrine et fondit en larmes. Je me mis à pleurer moi aussi. Ma tristesse était telle que je ne pouvais m’en empêcher. Les larmes débordaient de mes yeux, ruisselaient le long de mes joues, tombaient sur ses mains, sur son visage. Je la tenais dans mes bras, tremblante, secouée de sanglots. Un sentiment immense, généreux et triste de libération s’empara de moi. Je désirais la protéger contre tout mal. Aussi la serrai-je étroitement, tendrement dans mes bras.

– Anna…, murmurai-je.

Aucun mot ne me semblait plus beau à prononcer que son nom. Elle pressa plus fort sa joue contre ma poitrine, puis, s’écartant de moi délicatement, elle essuya du revers de la main les larmes de son visage, me regarda et me dit :

– C’est un péché.

– Non, non, protestai-je, comment cela pourrait-il être un péché ? Il n’y a en moi aucune pensée mauvaise. Je voudrais seulement être bon pour toi, bon pour tous les humains. Je voudrais pardonner à mes ennemis et rendre grâces à Dieu de t’avoir créée. Comment cela pourrait-il être un péché ?

Elle me dit :

– Je le sais mieux que toi. Quand je te regarde dans les yeux, quand je sens la dureté de ta joue, les battements de mon cœur n’ont rien de céleste. Mon regard n’a certainement plus rien de pur. Une vilaine rougeur doit envahir mes joues. J’aurais honte de moi-même si je me regardais dans un miroir. Je suis un être vil et la plus ardente prière ne saurait me rendre ma pureté.

Elle se rassit, et moi aussi mes genoux étaient si faibles que je dus m’asseoir sur un tabouret en face d’elle. Nous étions là, immobiles, la main dans la main, les yeux dans les yeux.

– Tes yeux ont la limpidité de l’eau, me dit-elle.

Je lui dis :

– Jamais, nulle part au monde, je n’ai rien vu de plus beau que toi.

Elle secoua la tête avec colère et baissa les yeux. Puis elle murmura :

– Que veux-tu au juste ?

Je me mis soudain à trembler de tout mon corps.

– Je l’ignore, répondis-je en toute honnêteté. Seulement te regarder, te sentir près de moi.

Elle aussi s’était mise à trembler. Puis son visage se renversa vers moi, ma bouche rencontra sa bouche – sa bouche tremblante, effrayée, ses lèvres qui s’offraient, douces et fraîches – et une émotion déchirante, un bonheur qui ressemblait à de la douleur envahit tout mon être, car je sentis que jamais je ne pourrais la posséder d’une manière plus belle, plus profonde, que dans ce baiser innocent. Sa virginité rencontrait ma virginité. À cette rencontre ne pourraient succéder que la tristesse, le péché, la mort, mais jamais rien de plus pur, de plus lumineux. J’en avais le cœur navré, comme si je l’eusse perdue au moment même où elle se donnait à moi dans ce baiser.

– Il faut que tu t’en ailles, me dit-elle. Si tu veux encore me rencontrer, viens dimanche demander à mon père si tu peux m’accompagner à l’église. Peut-être t’y autorisera-t-il car il a bonne opinion de toi. Moi aussi je veux penser du bien de toi, même si je n’en pense aucun de moi-même. Viendras-tu ?

C’est ainsi que je revins la chercher le dimanche matin. Elle avait déjà parlé de la chose à son père et avait revêtu ses plus beaux atours, qui la couvraient de la tête aux talons. Un voile dissimulait également son visage et je ne voyais même pas ses mains. Elle n’avait plus rien de terrestre. Son père me dit :

– J’ai confiance en toi. Conduis-la à l’église et ramène-la directement. Je n’ai qu’elle, je ne voudrais pas qu’il lui arrive quelque chose.

Dans l’église, tantôt debout et tantôt agenouillé auprès d’elle, participant à cette liturgie qui m’était étrangère, je me sentais soulevé hors du monde, et j’éprouvais une ferveur que je n’avais jamais connue. En entendant ces hymnes étranges, ces chœurs aux voix angéliques, il me semblait que cette musique supraterrestre était le chant impérissable de la très ancienne cité des empereurs, qu’elle balançait la ruine menaçante, le marasme et le délabrement des choses de la terre.

En sortant de l’église, je lui dis :

– Cette ville est la ville du Christ et jamais elle ne pourra périr. Elle l’emporte sur Rome, qui n’est plus ce qu’elle fut. Oui, je l’aime, plus qu’aucune autre ville au monde car c’est ta ville à toi.

Elle me dit :

– L’automne est arrivé, les feuilles se sont flétries, nous avons été créés toi et moi pour l’arrière-saison d’une époque. Toute pensée a été explorée, rien de nouveau ne peut plus arriver, les cœurs sont fatigués du monde. Peut-être pensait-on de même à la veille du Déluge.

Après des journées de froidure et de pluie, le soleil de novembre brillait sur Constantinople. Il revêtait d’une lumière dorée le marbre jauni des bâtiments publics, nimbait d’argent les lourdes coupoles de plomb des églises, conférait aux rives d’Asie, par-delà les flots agités de la mer de Marmara et du Bosphore, la légèreté bleutée d’un rêve. Moi qui jamais n’avais connu l’ivresse, j’étais ivre de beauté. Limpide, pur, comme en extase, je n’étais plus un enfant du limon, je flottais, aérien, léger, ébloui.

Nous marchions côte à côte, très lentement, très doucement, sans même nous effleurer, d’un pas qui s’attardait, comme si l’un et l’autre nous eussions voulu ne jamais arriver. Nous aperçûmes enfin le bâtiment de bois, vétuste et de guingois. Sa main, timidement, sortit des plis de sa robe, toucha ma manche : il y avait là, dans lequel elle voulait que nous fissions halte, un jardin où de très vieux arbres, moignons pourris, s’efforçaient de renaître en de nouveaux surgeons. Le bassin de marbre, depuis longtemps à sec, était plein de saletés apportées par le vent, et au fond, entre les dalles de marbre disjointes, l’herbe poussait. Nous nous tournâmes l’un vers l’autre. Anna, dévoilant ses traits délicats, m’offrit alors la limpidité de son regard. La fatigue bleuissait le tour de ses yeux. Son visage n’avait de couleur que le rose pâli de ses lèvres.

– Cela ne peut pas continuer, dit-elle. Tu dois le comprendre.

Incapable de répondre, la gorge nouée, j’essayai vainement de secouer la tête.

– Cela devait sans doute arriver, reprit-elle en effleurant de nouveau ma manche. J’étais vaniteuse, contente de moi, je me croyais meilleure que les autres. Je refusais d’avoir un corps, je me voulais céleste, uniquement ; sans doute cela est-il impossible et voilà pourquoi il a fallu que tu viennes me surprendre.

Les larmes aux yeux, tête basse, elle me demanda :

– Ne me prends pas pour une mauvaise femme, même si je te suis tombée dans les bras dès notre première rencontre. Ce n’est pas ce que je voulais, et toi non plus sans doute. Inutile de me justifier, inutile de te traiter d’étranger et de suborneur, tu ne cherches pas à me séduire, tu ne veux pas me nuire, il n’est pas possible que je me trompe aussi abominablement, car alors plus rien n’aurait de valeur et je n’aurais plus la force de vivre. Aussi, je t’en supplie, mon unique amour, renonce à moi pendant qu’il en est temps encore : va-t’en, va-t’en sans retour.

Remarquant alors ma souffrance et mon désarroi, elle me saisit le bras des deux mains, me secoua légèrement et me dit :

– Si je suis sûre de ne jamais te revoir, je retrouverai peut-être la paix du cœur. Ce n’est pas un reproche, tu le comprends bien. Tu es le seul homme pour qui j’aie jamais langui, jamais de ma vie je n’en aimerai un autre, jamais je ne t’oublierai ; même au couvent, dans ma vieillesse, je continuerai à prier pour toi.

Parce que j’étais jeune, je lui dis :

– Ni toi ni moi ne connaîtrons la vieillesse. On ne vit plus vieux de nos jours.

Sa sincère demande l’avait vidée de ses forces et elle ne pouvait plus parler.

– Mais je vais tout de même bientôt devoir partir, repris-je. Dans quelques jours peut-être, nous appareillerons ; la mer me ramènera dans de jeunes pays. Peut-être ne pourrai-je jamais revenir quand bien même je le désirerais, et j’ignore ce que la vie me réserve. Peux-tu vraiment me refuser les quelques jours que nous pourrions passer ensemble, Anna ?

Je serrai ses mains glacées et je lui dis, plein d’ardeur et de honte :

– Moi non plus je n’ai jamais désiré aucune femme et je n’admettais pas l’existence de mon corps. Mais que nos lèvres se touchent, je perds le sentiment de moi-même ; que ta main me frôle, je suis comme envahi d’un douloureux délice. Non, non, je ne peux pas renoncer à toi.

– Tu sais pourtant bien que cela ne peut pas continuer ainsi, me dit-elle sans force.

Et dans un souffle, plus timide que jamais, elle ajouta :

– Tu le sais bien !

En me lançant cet appel, elle s’en remettait à moi, elle me laissait la responsabilité de choisir. Ces derniers mots suffisaient à me faire savoir qu’elle-même, indépendamment de sa volonté, espérait dans son cœur que je trouverais une solution à l’impossible. Elle était assez femme pour avoir cette faiblesse et en dépit de ma jeunesse mon instinct me soufflait qu’une petite phrase comme celle-ci était la brèche qui permettait d’abattre toutes les murailles, d’anéantir la défense, de mettre le trésor aux mains de l’agresseur. Mais je n’avais rien d’un agresseur. Je n’étais pas moins fier, pas moins timide, pas moins vierge qu’elle.

Je ne pouvais pourtant pas renoncer à elle ainsi. Je savais – nous savions – qu’elle avait raison, mais nos mains ne s’en cramponnaient que plus étroitement l’une à l’autre, et confus, incapable de comprendre nous-mêmes ce qu’au juste nous désirions, nous regagnâmes la maison de son père. Le vieillard, en nous voyant, soupira de soulagement. Des deux mains, à tâtons, il caressa les joues d’Anna, déposa un baiser sur son front, me convia à rester avec eux, à partager leur modeste repas. L’ameublement de la pièce, dans le prolongement de la boutique, gardait trace d’une aisance ancienne, mais tout y était usé, décoloré, la table n’avait plus la totalité de ses incrustations de mosaïque et le tapis avait perdu ses poils. Ils ne mangeaient pas du tout de viande, mais le vieillard bénit le pain avant de le rompre et de nous en remettre à l’un et à l’autre un morceau. Le repas se composait d’une soupe de légumes, de fromage de chèvre et de fruits. Ils avaient également acheté une mesure de vin, sans doute à mon intention : le vieillard fut tout surpris quand je lui répondis que je préférais l’eau. Il insista, puis, devant la persistance de mon refus, le but lui-même, discrètement, ce qui le mit de joyeuse humeur.

Après qu’Anna, ayant débarrassé la table, fut sortie de la pièce, le vieillard, non sans hésitation ni prudence, me dit :

– Sans rien te demander, je t’ai confié ma fille pour que tu l’accompagnes à l’église. Tu viens maintenant de partager notre repas. Il est temps que tu me parles de toi-même. D’où es-tu ? De quelle sorte de maison viens-tu ? Tes parents vivent-ils encore ? Sont-ils nobles ou roturiers ? Ont-ils de la fortune ou gagnes-tu ta vie toi-même ? Et quels sont tes projets ?

La solide confiance avec laquelle il me posait ses questions m’embarrassa et me glaça tout à la fois, comme si j’eusse rencontré un piège insoupçonné. Mon irrésolution éteignait ses espérances et, déçu, il me dit :

– Pauvreté n’est pas vice et tu l’as vu toi-même, nous ne sommes plus des gens riches. Des prétendants de haut rang n’en ont pas moins brigué la main de ma fille, mais elle n’a voulu d’aucun d’entre eux. S’ajoute à cela qu’elle est faible et délicate : il vaudra peut-être mieux qu’elle s’achète une place dans un couvent quand je ne serai plus là pour la protéger. Simplement, ne va pas lui tourner la tête, car elle est sans expérience et ce monde n’est pas digne d’elle. Mais dis-moi tout de même : quels sont tes projets ? J’ai le droit de le savoir, je crois, car je t’ai traité avec amitié, bien que tu sois étranger et pour nous hérétique.

Je lui répondis honnêtement que je n’avais encore aucun projet, que je n’avais pas les moyens d’étudier à l’université, que du reste je ne voulais pas m’enchaîner à un savoir fixé d’avance.

– D’une manière générale, ajoutai-je, je ne veux me lier à rien et si j’accompagne Nicolas le Cusain en qualité de scribe, c’est uniquement parce que c’était pour moi le seul moyen d’apprendre le grec. Avant, j’ai pérégriné dans de nombreux pays, je faisais partie des Frères du libre esprit, la plupart du temps je vivais d’aumônes. Je n’acceptais d’argent que ce qu’il m’en fallait pour subsister et, afin de ne pas m’attacher à des biens matériels, je ne possède rien d’autre que ce que je porte sur moi. Je ne bois pas de vin, j’ai toujours évité les tentations, n’éprouvant pour elles aucune attirance : j’ai davantage de plaisir à augmenter mon savoir qu’à satisfaire mes sens.

Déçu, il soupira profondément :

– Tu es donc un cynique, me dit-il. Il ne te manque plus qu’une peau de chèvre sur les épaules. C’est bien ce que je craignais ; un vieillard ne doit pas croire à ses rêves.

– Vous vendez des livres, répondis-je, vous êtes vous-même un philosophe. Pourquoi me mépriser si j’essaie de me contenter de peu et de mettre la philosophie en œuvre dans ma vie ?

Il me tapota la main pour me rassurer :

– Je ne te méprise pas, cela va de soi. Tant qu’on est jeune et libre, on peut régler sa vie comme on l’entend. Mais désirer nous lie. Aussi dois-tu savoir ce que tu désires et si pour cela tu es prêt à te lier. Je suppose que tu me comprends.

Tout en moi se révoltait : je ne comprenais que trop bien où il voulait en venir. Je m’écriai :

– Pour l’amour de Dieu, je ne saisis pas ce que vous voulez dire.

D’un ton conciliant, il poursuivit :

– Naguère, un Latin du nom de Philelphe a étudié ici. On se moquait de lui à cause de sa prononciation bizarre, mais il a étudié avec persévérance l’éloquence et les écrits des Anciens, et il a épousé une jeune fille qui appartenait à une famille appauvrie mais encore honorable. On raconte qu’il a bien réussi en Italie, qu’il y est devenu célèbre et que sa femme ne manque de rien.

Devant mon silence obstiné, il se pencha vers moi, m’adressant comme un appel :

– Appauvries, nos vieilles familles le sont toutes. Nous n’avons même plus d’enfants, nos épouses meurent jeunes, sans avoir la force d’en mettre au monde. Moi aussi je n’ai qu’une fille ; je n’ai qu’elle, et nous sommes sans avenir dans cette ville qui meurt, étouffée par les Turcs. Je souhaite son bien. Peut-être dans un autre milieu pourrait-elle s’épanouir, se réjouir de la vie comme il sied aux jeunes gens. Ici nous ne vivons plus que pour l’au-delà. À quoi penses-tu, dis-moi ?

Pris de panique, je pensais seulement que j’avais eu tort de ne pas écouter l’ardente prière d’Anna, que j’aurais dû prendre la fuite, l’abandonner près de la fontaine brisée. Son « tu le sais bien ! », cette question hésitante et timide qu’elle m’avait alors adressée, prenait maintenant pour moi une effrayante signification. Il me semblait complètement absurde que le bref contact de nos lèvres, que le frôlement de nos mains pussent menacer ma liberté, me lier, me jeter dans un état matrimonial auquel je n’avais jamais songé.

Chuchotant d’une manière touchante, comme s’il eût craint qu’Anna n’entendît, le vieil homme cependant continuait :

– J’ai ma librairie, tu pourrais m’aider à copier des livres. En même temps tu pourrais accroître tes connaissances. La maison m’appartient. Non sans peine et sans sacrifices, j’ai par ailleurs économisé une dot pour Anna de manière qu’elle puisse, selon sa préférence, avoir un bon mari ou s’acheter une place dans un couvent. En parlant de toi, elle avait le feu aux joues et je ne voudrais pas qu’elle soit déçue. Bref, qu’envisages-tu ?

J’étais bouleversé. À la place de la pure tendresse que j’avais ressentie pour Anna, je n’éprouvais plus maintenant que haine et colère.

– Cette proposition, demandai-je, l’idée en vient d’elle ?

– Non, non, protesta aussitôt le vieillard. Et ne va pas le lui répéter. Jamais elle ne me le pardonnerait. Mais c’est une enfant : elle est sans expérience. Je m’inquiète pour elle. Si tu es homme d’honneur et si tes intentions sont honnêtes, tu dois me comprendre. Et si tu ne veux pas, je ne pourrai pas faire autrement : je devrai t’interdire de la rencontrer. Si tu lui tournais la tête, tu mettrais sa réputation en danger.

– J’apprécie votre amitié, lui dis-je en me levant, je dois prendre le temps de réfléchir.

– Bien sûr, bien sûr, me dit-il en me mettant la main sur l’épaule. Et ne m’en veuille pas de t’avoir clairement exposé de quoi il retourne. Toi aussi, tu manques encore certainement d’expérience, comme du reste tous les jeunes philosophes. Mais je veux penser à toi comme à un fils : crois-moi, la jeunesse passée, la liberté se fait amère et le mariage amène rapidement l’homme à des pensées raisonnables. Les idées n’engraissent personne, mais toi, tu as toute la vie devant toi : en sachant t’y prendre, tu pourras acquérir aisance et renommée. C’est peut-être là ta chance ; c’est peut-être pour cela que la Providence t’a conduit jusqu’à ma maison. Tout le monde ne recevrait pas comme je l’ai fait un jeune homme dont on ne sait rien et que beaucoup, à franchement parler, prendraient seulement pour un vagabond et pour un aventurier. Mais moi, j’ai plus de clairvoyance : je crois en tes capacités.

Le vin lui était monté à la tête. Sans doute cela expliquait-il son bavardage animé, son aménité, sa candeur. Mais son discours m’avait refroidi : je me découvrais tel que n’importe quel homme raisonnable eût pu me voir, et ma liberté, mêlée d’amertume, ne m’était plus d’aucune joie. Un instant je fus tenté de me soumettre au caprice de mon destin, d’en tirer le profit que je pouvais en tirer, de me contenter du futile bonheur offert à tout un chacun. Mais je regimbais, je ne pouvais comprendre que l’aboutissement de mes pérégrinations pût être aussi banal.

– Il faut que je réfléchisse, répétai-je.

Mais ce disant, je savais quel était mon choix.

Anna revint. L’effroi assombrissait ses yeux comme si elle eût deviné la teneur de nos propos.

– Tu t’en vas déjà ? dit-elle en me raccompagnant jusqu’à la porte de la boutique.

Je la trouvais toujours aussi belle, mais je ne la voyais plus comme un ange. En essayant de m’appâter, de me lier, de me pousser à l’épouser, son père m’avait ouvert les yeux, m’avait fait comprendre qu’en allant vers elle je n’avais fait qu’obéir à la sollicitation de mes sens, quelque pur et céleste que tout eût pu me paraître. Elle s’en trouvait déchue, ravalée pour moi au rang des autres femmes, et pris d’un abject désespoir, je sentis que je la désirais seulement d’un désir terrestre et ténébreux. J’avais envie d’elle et cette envie me répugnait. Pourtant je l’étreignis, l’embrassai, la couvris de fougueux baisers. Je palpai son cou, sa poitrine, la caressai avec toute la maladresse de mon inexpérience. Sans force, elle se serra, s’abandonna contre moi, le visage en feu, et dans un dernier sursaut elle chuchota :

– Ne me fais pas de mal.

Mais tout ce que je sus faire, ce fut soudain lui mordre le cou. Elle poussa un petit cri, et se laissa aller, évanouie, entre mes bras.

Au moment où je la désirais le plus, je savais qu’en fait je ne l’aimais pas, en tout cas pas suffisamment. Je n’avais cherché en elle qu’une illusion, un mirage, une création de mes sens pour la première fois enfiévrés. En voulant bien faire, son père avait brisé mon rêve, il m’avait montré, en elle et en moi, la vérité sans fard. L’âme était corps, le corps était âme : il était impossible de les dissocier. Le monde n’abritait pas d’anges, il y avait seulement des hommes et des femmes que le désir unissait. Pendant tout le temps que je l’étreignais, que je la caressais, ce qu’il y avait de meilleur en moi s’éloignait. Quand je la touchais, je la perdais, et si je le faisais, sans doute était-ce à dessein, pour me libérer d’elle. L’eussé-je vraiment aimée, je n’aurais pas hésité : j’aurais accepté la proposition de son père.

Je mis ma main sur sa poitrine ; elle voulut la repousser, mais leva vers moi un regard sans force et murmura :

– Tu me pousses en enfer.

Alors, pris moi aussi de faiblesse, je lâchai prise, et je restai là, les genoux tremblants, incapable de la regarder.

– Tu es méchant et cruel, me dit-elle. Pourquoi n’es-tu pas parti quand je te l’ai demandé ? Car enfin quel mal t’ai-je fait ? Pourquoi me hais-tu ?

Elle toucha du doigt la trace que mes dents avaient imprimée sur son cou. Elle se mit alors à sangloter tout doucement et me dit :

– J’ai peur de toi. Mais cette peur est agréable. Tu me fais souffrir. Pourtant ma souffrance est délicieuse. Que m’as-tu fait de si terrible que je ne sois plus moi-même, que j’aie honte de moi-même ?

Je lui répondis avec désespoir :

– Tout cela pour en arriver là, Anna ?

– Oui, sans doute, me répondit-elle. Tout cela pour en arriver là. Et plus jamais tu ne me laisseras en paix, même si tu t’en vas. J’ai cessé d’être pure. Mon corps n’est pas pur. Mes pensées ne sont pas pures. Tes lèvres, tes mains, j’ai eu beau les aimer, m’ont précipitée en enfer, pour toute ma vie. Qu’est-ce qui m’arrive ? Tu me rends malade. J’ai la tête en feu. J’en ai le souffle coupé.

Je fis un geste vers elle, mais craintive, elle se déroba.

– J’ai mal agi envers toi, Anna, lui dis-je. Pourras-tu me pardonner si je m’en vais et ne reviens pas ?

– Non, non, s’écria-t-elle avec effroi. Ne t’en va pas. Tu n’as pas mal agi, pas du tout. Je suis seulement une sotte, je ne sais pas grand-chose encore de la vie. Embrasse-moi encore si tu veux, mais ne m’abandonne pas.

C’est alors que la tentation s’empara de moi et que je me dis : « Si je ne crois à rien, c’est maintenant l’occasion ou jamais de mettre mon incroyance à l’épreuve. Si je ne crois à rien, le bien et le mal ne sont que des mots et dans l’un comme dans l’autre l’homme assume son destin. Pourquoi ne pas essayer d’être absolument mauvais, pourquoi ne pas la prendre dès lors que sa faiblesse la fait ainsi s’offrir à moi ? Peut-être dans quelques jours serons-nous déjà partis, et quoi que j’aie pu faire, personne ne viendra derrière moi en répandre la nouvelle. Si tu n’as pas été capable d’être absolument bon, sois du moins absolument mauvais. »

Déchiré, bourrelé de honte, je lui demandai d’une voix rauque :

– Cette nuit, quand ton père dormira, m’ouvriras-tu la porte si je frappe ?

– Non, me répondit-elle avec effroi, non, tu ne peux pas me demander une chose pareille.

Je ne m’attendais pas à cette résistance. Non sans haine pour moi-même, je lui dis :

– Si tu m’aimais assez, tu ne parlerais pas ainsi.

Elle me regarda, pareille à un animal blessé, et murmura :

– Qui es-tu au juste ? Pourquoi me tenter ? Tu sais bien que c’est un péché.

– C’est toi qui me tentes, la rabrouai-je. Mais c’est bon. Je m’incline. Je pars, et je ne reviendrai pas.

Je m’écartai d’elle et sortis, sans rien voir, avec tant de violence que la porte trembla. Elle courut derrière moi et me rattrapa au coin de la rue.

– Inutile de me suivre, dis-je. Que veux-tu de plus ? Tu m’embêtes.

– Je te hais, dit-elle. Dieu aussi te châtiera. Ce que je devrais faire, c’est te poignarder, et me poignarder ensuite. Mais viens cette nuit si tu veux. Peut-être qu’ensuite je retrouverai la paix.

Je revins au navire, l’esprit en déroute comme si j’avais bu, et si plein de haine pour moi-même que j’aurais voulu être mort. J’allais, le regard fixe, je revoyais Anna telle qu’elle était lorsqu’elle s’était agenouillée à côté de moi tandis que l’hymne retentissait sous les voûtes de l’église, comme chantée par le chœur des anges. Où était la réalité ? Était-elle dans ma tendresse éblouie, dans mon désir d’être bon envers le monde entier ? Était-elle au contraire dans l’obscur appétit qui rôdait dans mon corps, dans cette tentation que j’éprouvais de briser les fragiles défenses d’Anna et de la déshonorer ? Des frissons alternativement brûlants et glacés me parcouraient. Je me sentais malade. La nuit vint. La lune se leva, argentant les hauteurs et les bâtiments de la ville. Je fixais l’eau noire et je savais qu’il serait de ma part plus que criminel d’aller délibérément, froidement, sans véritable amour, la rejoindre. Mais je savais aussi qu’elle attendait, aussi désemparée, aussi déchirée, aussi malheureuse que moi-même.

La lune montait dans le ciel. Il faisait maintenant tout à fait nuit. Le port était silencieux. J’étais seul au monde. Dieu était en moi, mais Satan aussi, je le savais pour la première fois. Horrible orgueil ! Volupté du savoir ! Le Prince des Ténèbres était en moi ! Le ciel et l’enfer étaient en moi ! À moi de choisir ! Le commun des mortels faisait le bien ou le mal au hasard de ses émotions. Faillible, entre l’un et l’autre, il oscillait. Moi, j’avais ce pouvoir : faire le mal de sang-froid, délibérément. Un péché pour lequel il n’existait pas de pardon. Le péché absolu, irrémissible.

Je me souvenais de ce qu’avait dit Madame Dorothée : que j’avais la faculté d’inspirer de l’amour sans en éprouver moi-même. Nombre de mes expériences allaient dans ce sens, mais jusqu’à présent les agaceries intempestives, les avances envahissantes des femmes ne m’avaient inspiré que du dégoût : j’ignorais quant à moi tout de l’amour. Il m’avait fallu rencontrer Anna pour entrevoir les affres de la passion, pour découvrir quel pouvoir, en jouant de l’amour qu’on me portait, je pouvais exercer sur autrui. Abominable jouissance que celle de dominer un autre être, de l’amener à faire ce que son éducation, sa foi, sa conscience lui disaient être un péché. Mais ce pouvoir, si vraiment je le possédais, pourquoi ne pas en user, pourquoi ne pas le cultiver comme certains s’exerçaient à l’épée ou à l’arc, comme d’autres, pour circonvenir autrui, développaient leur éloquence, comme d’autres encore étudiaient la loi pour que même le faux devînt juste.

Telles étaient mes pensées. Mais en même temps, inconsolablement déçu, je songeais à l’ineffable pureté de ma joie quand mes lèvres, pour la première fois, avaient rejoint les lèvres de cette jeune fille innocente, je songeais à la rapidité avec laquelle cette joie, devenue trouble, avait été submergée par un désir amer et noir. Ce n’était pas la faute d’Anna, c’était la mienne : je n’avais pas su maintenir mon amour au-dessus d’un contact charnel qui n’éveillait en moi que honte et répugnance. L’impitoyable chantage auquel je venais de la soumettre ne faisait que traduire un âcre désir de la punir de ce que moi-même je n’étais pas capable d’éprouver. Elle était ma proie, tremblante en mon pouvoir. J’avais suffisamment mal agi. Pourquoi lui faire plus de mal encore ? Quelle joie, quel profit en aurais-je tirés ? J’exerçais sur elle mon empire.

Je fixais l’eau noire et un désir glacé secouait mon corps. La nuit passa : je n’étais pas allé frapper à sa porte. Pas plus au mal qu’au bien je ne voulais me lier. J’étais resté à mi-chemin ; j’étais encore jeune.

Quelques jours plus tard, le Cusain vint me chercher à bord et me dit avec impatience :

– D’où sors-tu ? Que fabriques-tu ? Qui te paie ton salaire ? Il faut que tu m’accompagnes au palais : tu te tiendras derrière moi ; j’ai été choisi pour parler à l’empereur, pour l’inviter à mettre fin à ses atermoiements. Sinon nous allons tous périr dans les tempêtes d’hiver, ou alors le voyage sera remis au printemps et dans ce cas-là il n’y aura plus de pape pour nous accueillir. Mets tes meilleurs vêtements, peigne-toi ; et trouve à emprunter le couvre-chef protocolaire.

Je protestai que chaque matin je l’avais attendu devant le logis des évêques pour lui offrir mes services mais qu’à mon grand déplaisir il m’avait lui-même repoussé.

– Et je n’ai d’autres vêtements que ceux que je porte, ajoutai-je. Vous l’auriez remarqué s’il vous arrivait de tourner vos pensées vers les choses terrestres au lieu de toujours débattre, à perte de vue, de l’emanatio et des éons, de l’incommencé et de l’infini, à en attraper la migraine !

Il regrettait déjà de m’avoir grondé, car c’était, je l’ai dit, un être calme et débonnaire. Il me demanda pardon et reprit :

– Autour de la théologie mystique de ces Grecs restent suspendus des lambeaux des hérésies néoplatoniciennes, gnostiques et manichéennes, de telle sorte que les arbres m’empêchent de voir la forêt. À dire vrai, mon cher Johannes, le baudet qu’on a mis à ma disposition a beau avoir un harnais d’argent, il n’en reste pas moins mule, et si tu n’es pas là pour le conduire, je suis sûr de me couvrir de ridicule aux yeux des Grecs. Je n’ai cure de ma propre dignité, je préférerais marcher humblement à pied comme les saints apôtres, mais il y va de la dignité de l’Église, une dignité que je représente moi-même bien indignement. Les serviteurs grecs qu’on nous a donnés refusent de guider un âne à travers la ville, ce qui, disent-ils, ne fait pas partie de leurs attributions. Ils ont plus de morgue que leur empereur, et à force de les entendre se moquer de nos usages, j’en serai bientôt à ne plus savoir comment couper ma viande ou tenir mon pain.

C’était là une proposition inconsidérée qui m’horrifia.

– Est-ce là tout l’effet de votre gratitude ? m’écriai-je. Faire de moi un valet d’écurie ! Moi qui m’échine à faire respecter votre rang malgré les secrétaires des évêques qui me bourrent les flancs de leurs coups de coude ! Que croyez-vous qu’on va penser de moi en me voyant conduire un âne dans la rue ? Vous devez avoir l’esprit troublé : vous pensez trop, ou vous n’iriez pas me proposer une chose pareille.

Ses bons yeux se remplirent de larmes, et déjà il se tordait les mains, embarrassé et ne sachant à quel saint se vouer, car il n’était pas sans comprendre lui-même tout ce que sa proposition pouvait avoir de désagréable pour n’importe quel jeune homme soucieux de sa réputation.

– Ce méchant baudet, gémit-il, s’il n’y a pas quelqu’un pour le conduire, jamais je n’oserai monter sur son dos. J’ai déjà fait une chute de cheval et j’ai une faiblesse dans une jambe. Aie pitié de moi, Johannes, je ne manquerai pas de te récompenser. Et personne ne pourra se méprendre sur ton rang : tu pourras me suivre à l’intérieur et rester debout derrière moi tandis que je parlerai. Nous emprunterons pour toi une veste à basques dorées et tu auras la culotte et le bonnet rouges. Par ailleurs ton ami Phrantzès s’est enquis de toi, il s’étonnait de ne pas t’avoir revu après la traversée et il a demandé où tu te cachais. Tu le rencontreras peut-être aux Blachernes, et en ce qui me concerne tu pourras faire ce que tu voudras après l’audience. Je rentrerai volontiers à pied en abandonnant cette maudite bourrique à son sort.

Je pesai le pour et le contre : la chose me déplaisait, mais ses yeux étaient pleins de larmes et il sollicitait mon aide ; il m’était impossible de ne pas accéder à sa demande. Ma fierté cependant ne me permettait pas de m’affubler d’oripeaux empruntés pour rivaliser vainement avec les pages et les hommes d’armes du palais impérial.

– Non, dis-je, achetez-moi seulement un surcot neuf, ce sera juste et raisonnable. Portez-vous autre chose vous-même que votre froc noir et votre bonnet de docteur ? La tenue noire du scribe a pour moi assez de dignité. Laissons velours et orfrois à la fatuité des fruits secs. Au palais impérial, soyons comme Diogène dont le manteau troué cachait mal la nudité. Nous n’en serons que mieux remarqué et davantage considéré dans un milieu blasé par le luxe des vêtements.

L’automne, lugubre, régnait déjà dans les jardins des Blachernes. À ce que je compris, l’audience avait lieu à l’initiative de l’empereur : à ses évêques rassemblés dans la ville, il voulait pouvoir dire que c’était la délégation latine qui le pressait de fixer la date du départ. Ceux qui venaient de cités se trouvant aux mains des Turcs craignaient en effet que ces derniers ne restreignissent la liberté de culte pour les Grecs, Murat ayant clairement déclaré que l’ouverture de négociations en vue d’une union avec les Latins constituerait à ses yeux, tant de la part de l’Église que de celle du basileus, un acte d’hostilité. La discorde qui déchirait l’Église romaine était de nouveau mise en avant. L’ouverture de négociations n’aurait d’autre résultat que de mettre les Turcs en colère : le pape, ses cardinaux, ses évêques approuveraient-ils l’Union que la majorité conciliaire continuerait à s’y refuser. Dans l’entourage de l’empereur, on laissa cependant entendre que ce dernier, si on lui exposait avec suffisamment d’énergie et de conviction les méfaits d’atermoiements prolongés, répondrait en fixant la date du départ, coupant court ainsi à toutes discussions et à toutes intrigues inutiles.

Le Cusain enfourcha donc son âne, et je le conduisis à travers Constantinople. En voyant que leur collègue s’était décidé pour un aussi digne moyen de transport, nos évêques, à mon grand amusement, furent pris d’un accès de vanité : au dernier moment, eux aussi obligèrent leurs scribes à conduire leur âne. Ces orgueilleux plumitifs, tête basse et rouges d’humiliation, en furent donc pour parcourir les rues en tenant un bourriquet par la bride. Qu’en pensa la population ? Est-ce avec amusement ou avec respect qu’elle regarda passer notre cortège ? Je n’eus pas le temps de m’en aviser : l’âne de Mgr Nicolas était vraiment une méchante bête ; le remorquer n’était pas une mince affaire.

L’audience avait lieu dans le bâtiment des cérémonies, et ma satisfaction fut grande quand, après avoir abandonné la longe de l’âne aux autres secrétaires, j’y pénétrai dans le sillage de mon maître. Portant respectueusement le texte de son discours, je passai devant les gardes aux somptueux uniformes. Les murs des salles et des couloirs étaient de marbre poli, de porphyre, de lapis-lazuli. Le sol était recouvert de tapis, précieux quoique élimés. Les lustres étaient splendides, mais pour économiser l’huile et les chandelles, on tenait l’audience de jour. Dans le palais, le froid était glacial ; il n’y avait d’autres braseros que ceux placés de part et d’autre du trône impérial, lequel, rehaussé d’or, était décoré de l’aigle bicéphale. L’assistance était peu nombreuse, mais tous, selon leur rang, portaient des habits d’apparat, et chacun se tenait, debout, à l’endroit précis prévu par le protocole. On nous indiqua le nôtre, et je fus en effet placé derrière mon maître. Le prince Constantin arriva, accompagné de Phrantzès, et se posta à droite du trône. L’empereur, entouré de sa suite, entra le dernier, l’air furieux. Il prit place sur le trône, eut un petit haut-le-corps, se redressa et laissa le maître des cérémonies lire, comme l’exigeait le protocole, un passage de l’Écriture. L’empereur portait des bottes de pourpre décorées d’aigles bicéphales indiquant qu’il était le basileus, le roi des rois, le César d’un empire éternel, le lieutenant de Dieu sur la terre.

Il était brun, beau de visage et dans la force de l’âge. Il avait la barbe courte et noire, les yeux grands et expressifs, les traits empreints de vitalité. Tout montrait qu’il était conscient de sa dignité et prompt à se mettre en colère. Il écouta attentivement le discours du Cusain, lequel, je dois le reconnaître, parla fort bien, avec chaleur et conviction. Il jura encore une fois que la minorité conciliaire était en fait la majorité, que c’était elle qui représentait l’authentique Église romaine puisque le pape et les cardinaux étaient de son côté. Il répéta tous les arguments antérieurs et pour conclure résuma ainsi sa démonstration :

– Le Saint-Siège, souverain pontife et Sacré Collège réunis, ne s’est jamais trompé et ne se trompera jamais dans les choses de la foi, car il est la pierre sur laquelle l’Église a été construite.

Voilà jusqu’où il était allé dans le renoncement aux idéaux de sa jeunesse, lui qui s’était évertué à démontrer la suprématie, l’infaillibilité sous l’inspiration de l’Esprit saint, non pas du pape, mais du concile. Face au basileus, parmi les étranges vêtements des Grecs, au milieu des splendeurs de l’or et du marbre, il se déclarait le plus humble serviteur du Saint-Père. Pour terminer, il demanda à l’empereur de fixer le jour du départ, afin, dit-il, que pût s’accomplir la parole du Christ concernant le mutuel amour de ses serviteurs. Pour aider à cet accomplissement, il venait lui-même, cédant aux objurgations de sa conscience, de sacrifier sa réputation de savant, sa certitude personnelle et les convictions de sa jeunesse. Son discours le laissait dans un extrême dénuement : son renoncement, à présent, était total ; il s’était dépouillé de tout ce à quoi il avait tenu auparavant.

Mais le jeu en valait certainement la chandelle. L’empereur, en réponse, fit lire un chrysobulle dans lequel il fixait le départ au 27 novembre. Ce fut comme si un soupir général de soulagement se fût élevé dans la salle. Sans doute y eut-il plusieurs Grecs pour sourire et se regarder d’un air entendu. Mais l’empereur lui-même ne laissait pas d’être grave, comme s’il eût senti tout le poids, toute la portée de sa décision. À l’issue d’un long cérémonial, selon moi superfétatoire, il se leva de son trône, et la plupart de ses courtisans le suivirent, dans l’ordre protocolaire. L’audience était terminée. Phrantzès, traversant la salle, s’approcha de nous et nous dit :

– Essayons de trouver un endroit où il fasse plus chaud. Cette pièce est glaciale.

Libérés des raideurs du cérémonial, nous lui emboîtâmes le pas en parlant avec animation. Il déclara regretter que l’audience eût été aussi modeste et que les chœurs habituels n’eussent pas chanté à la louange de l’empereur.

– Mais toute la journée y aurait passé, dit-il. Déjà que l’empereur était furieux parce que son trône n’avait pas été chauffé !…

Il nous accompagna, à travers les jardins, jusqu’à un bâtiment de bois où il faisait chaud et où chacun pouvait à son gré manger et boire aux frais de l’empereur. Il y avait là des cages ; elles étaient suspendues, et dans chacune un oiseau, immobile, était perché. De temps en temps un joli sifflement clair se faisait entendre. Je ne le compris que lorsque Phrantzès nous l’expliqua : ce n’étaient pas de vrais oiseaux, ils n’étaient pas vivants, c’étaient seulement des automates habilement construits par les Grecs et qui étaient capables de siffler. Ce fut là la plus grande merveille qu’il me fut donné de voir dans le palais.

Après avoir courtoisement bavardé avec mon maître et avec les évêques, Phrantzès se tourna vers moi et me dit :

– Tu avais disparu, mais sans être pour autant invisible. Comment vont tes études ? Toujours l’Iliade ou bien en es-tu déjà à l’Odyssée ? Tu parles grec plus couramment et ton accent est presque parfait. N’aurais-tu pas découvert tout seul quel est pour un jeune homme le moyen le meilleur, le plus rapide et le moins onéreux d’apprendre une langue étrangère ? Ce serait dommage car j’aurais quelqu’un à te proposer.

Je lui demandai à quel moyen il pensait et qui était désireux de me donner des leçons.

Il sourit d’un sourire d’homme du monde et me dit :

– Tu auras bien sûr trouvé quelque jeune fille toute disposée à t’initier aux subtilités de la conjugaison, sans parler d’autres formes de virtuosité qui dans notre ville ont en commun avec les verbes irréguliers de n’être régis que par la liberté et le caprice.

Il ne fut pas sans remarquer combien ses paroles m’embarrassaient mais il continua avec désinvolture :

– Naturellement je ne cherche pas à connaître tes aventures : la discrétion est la première condition du succès dans cet art que votre Ovide, en bon Romain, a tout de suite érigé en système. Mais j’aimerais connaître ton opinion personnelle ; que préfères-tu : l’art d’aimer des Latins ou celui de Byzance ? La triste et pesante légalité de Rome ou la joie légère et insouciante, l’innocente turbulence de la Grèce ?

– Que dites-vous là, par le ciel, et de quoi me soupçonnez-vous ? m’écriai-je épouvanté. Pensez-vous que j’aie passé tout mon temps à courir ici après des femmes, ce qui du reste serait bien impossible, vu votre habitude de les mettre en cage et de les obliger à cacher leur visage aux étrangers ?

Il me répondit :

– Rien n’est impossible à qui pratique l’art dont je parle et quant à nos femmes, nous avons certes de bonnes raisons pour les tenir en cage. Mais l’obstacle à surmonter ajoute à l’attrait de l’art, tout comme les difficultés de sa grammaire ajoutent à la beauté du grec : plus la femme est cachée, plus elle est désirable. Et quoi qu’il en soit, rien ne vaut une femme astucieuse et compréhensive pour enseigner une langue à un jeune homme : l’intérêt personnel augmente le désir d’apprendre et sous le signe de l’amitié chacun apporte du plaisir à l’autre, l’enseignante à l’élève, celui-ci à celle-là. Quel dommage si, comme je crains de le comprendre, tu n’as trouvé aucune volontaire pour parfaire ton éducation ou si peut-être ce sont tes préjugés qui t’ont empêché d’user pour tes études d’un si beau raccourci !

– Je n’ai pas de préjugés, dis-je. Mais je n’ai aucun penchant pour les plaisirs des sens et je ne comprends pas clairement où vous voulez en venir. Et quand bien même le comprendrais-je, il est trop tard : nous partons à la fin de la semaine.

– Personne ne t’a-t-il vraiment séduit dans cette ville ? me demanda-t-il. Les jeunes filles qui pouffent de rire ne t’ont-elles pas suivi ? Une blanche menotte ne t’a-t-elle pas fait signe entre les rideaux d’une chaise à porteurs ? N’a-t-on jamais, de la croisée d’un gynécée, jeté une fleur à tes pieds ? Ta vertu est-elle si inébranlable ?

– Moquez-vous de moi ! repartis-je. Il y a encore une semaine, j’aurais peut-être été inébranlable, mais maintenant je ne suis plus sûr de moi.

– Voudrais-tu te mettre à l’épreuve ? me demanda-t-il. Ne tournons pas autour du pot. Entre gens civilisés, l’amour n’est pas un péché. À Constantinople, et jusqu’aux Blachernes, il y a de belles femmes, évoluées, larges d’esprit, qui n’ont rien contre une petite aventure pourvu qu’elle reste secrète et qu’un silence absolu leur soit assuré. Si tu veux, je t’en ferai volontiers connaître une.

– De jolies femmes, larges d’esprit, il y en a aussi dans les maisons de plaisir du port, répliquai-je. Quelques-unes, par le truchement des marins, m’ont fait comprendre que si je voulais, je serais, sans payer, le bienvenu dans leur lit. Mais celles-là ne m’inspirent que du dégoût.

Il avait rougi un peu en m’entendant comparer ses impudiques amies aux filles de joie du port, mais il reprit sans se fâcher :

– Tu es entêté, mais ta retenue et ton exotisme attirent manifestement les femmes. Je ne suis en l’occurrence qu’un messager et je ne jouerais pas les entremetteurs s’il ne s’agissait d’une personne qui mérite les plus grands égards. Quoi qu’elle attende de toi, je peux t’assurer que tu n’auras pas à le regretter, et je serais prêt à donner moi-même à peu près n’importe quoi pour échanger ma place contre la tienne. Je te préviens pourtant : cette affaire, si tu t’y engages, peut te coûter la vie. Un mot de trop, et tu te retrouveras au fond de la mer, la gorge tranchée. Tu as une jolie frimousse, même un homme pourrait la trouver à son goût, mais ce sont les poissons qui la mangeront.

Son air mystérieux m’impressionna et je compris qu’il était sérieux. Je lui demandai :

– Pourquoi moi plutôt qu’un autre, et qui donc désire faire ma connaissance ?

Il me dit :

– Comment le saurais-je, et du reste ne pose pas de questions. C’est la première condition. Ne demande rien, ne t’étonne de rien, ne manifeste aucune curiosité. Si tu veux un conseil d’ami, plus tu auras de retenue, plus tu te tairas, et meilleure impression tu feras.

Il prit une belle pomme ronde dans une coupe que lui présentait un serviteur et me dit en me la tendant :

– Prends cette pomme et suis l’eunuque que je vais t’indiquer. Il va te conduire dans une pièce où se trouvent trois femmes. Tu les regarderas attentivement et ensuite tu offriras la pomme à celle que tu trouveras la plus belle. Tu ne diras rien ; si l’une d’entre elles essaie de te faire parler, tu ne répondras à aucune question. Mais ne te trompe pas dans ton choix, car si tu te trompes, tu offenseras gravement une dame d’un très haut rang. Il n’y a rien de mal dans tout cela, c’est un jeu dont l’eunuque est le premier à s’amuser. Elles veulent savoir laquelle d’entre elles est la plus belle aux yeux d’un Latin et elles t’ont choisi comme arbitre. Quand tu auras offert la pomme, tu reviendras par le même chemin et je t’attends ici avec beaucoup de curiosité.

De la tête, il fit signe à un eunuque au visage rond et imberbe. Tenant la pomme, je suivis celui-ci qui riait. De l’arrière du bâtiment, nous gagnâmes, par les allées d’un jardin, un palais proche tant des remparts que du Grand Palais, celui-là même qui abritait la salle de porphyre dans laquelle les impératrices accouchaient. Il me fit entrer par une porte dérobée, me fit gravir des marches, me conduisit jusqu’à une belle pièce confortablement meublée dont les fenêtres étaient protégées à l’extérieur par un treillis doré. Trois femmes, fort belles, se trouvaient là. L’une était brune, l’autre blonde, et la troisième avait teint ses cheveux en roux. En me voyant, elles éclatèrent d’un rire léger, se levèrent, et se mirent à aller et venir devant moi en me regardant dans les yeux avec curiosité. Toutes trois étaient pareillement vêtues de blanc, mais leurs robes, quoique simples, étaient en soie et brodées d’argent. Leurs bras, leur cou étaient blancs et nus, leurs cheveux savamment coiffés et maintenus en place par des rubans d’argent et de riches épingles.

Je m’efforçai de les regarder attentivement et de surmonter ma timidité, mais leur rire et leurs regards effrontés me mirent le feu aux joues. La brune se poussa tout contre moi, me tira par la manche d’un air significatif, mit son visage si près du mien que je sentis la fragrance de son parfum. La rousse, les yeux rieurs, me fit des grimaces. Sa bouche charnue, son nez espiègle et retroussé lui donnaient un air polisson à faire peur. La moins agitée des trois était une blonde aux membres gracieux, au visage délicat, aux cheveux si dorés que je la soupçonnai elle aussi d’être teinte. Elle me contemplait d’un œil à la fois curieux et pensif, et mon regard, en rencontrant le sien, la fit rougir légèrement. Elle passa près de moi très lentement, alla jusqu’à la fenêtre, fit semblant de regarder au-dehors, mais je remarquai qu’elle respirait avec peine, comme sous l’effet d’une vive appréhension.

– Il est muet, dit la brune d’un ton moqueur.

– Dis quelque chose, ajouta la rousse.

Et elle plissa les yeux, d’un air qui en disait long, comme pour me promettre monts et merveilles. Je les considérai encore une fois toutes les trois sans éprouver la moindre attirance. Mais je fus d’avis que la blonde était la plus belle et que c’était elle qui se comportait de la manière la plus convenable. Ce fut donc vers elle que j’allai et je lui tendis la pomme. Une joie inattendue parut illuminer son visage, mais secouant la tête comme pour me signifier son effroi, elle fit mine de regarder timidement du côté des deux autres et ne la prit pas. Ses compagnes essayèrent alors de m’effrayer en glapissant que je m’étais trompé. Nonobstant leurs protestations, je lui mis la pomme dans la main. Elle tressaillit, comme si je l’eusse effarouchée, mais quand elle me regarda dans les yeux, je lus dans son regard qu’elle n’était rien moins que timide, qu’elle n’était peut-être pas non plus aussi convenable que je me l’étais imaginé.

Comme je tournais les talons pour me retirer, la rousse, méchamment, me pinça, la brune, légèrement, me calotta, mais sans autrement m’en vouloir elles me laissèrent partir et l’eunuque me raccompagna. Dans la salle du festin, je retrouvai mon maître et les évêques : tout en continuant à boire et à manger, ils étaient lancés dans une vive conversation avec les courtisans qui faisaient cercle autour d’eux. Ils avaient tout lieu de festoyer : la décision de l’empereur signifiait tout à la fois l’heureux aboutissement de leur mission et la fin d’une attente qui avait duré presque deux mois. Phrantzès me rejoignit :

– Eh bien ? me demanda-t-il avec chaleur, comment cela s’est-il passé ?

– Il est perspicace, dit l’eunuque en riant.

– J’ai choisi celle que j’ai trouvée la plus belle, dis-je. Mais ce n’est pas un jeu qui m’amuse.

– As-tu jamais vu plus belles femmes dans aucun pays d’Occident ?

– J’ai mieux à faire que de regarder les femmes, répliquai-je avec irritation. Qui est-elle ?

Son visage se ferma :

– Ne pose pas de questions, cela vaudra mieux pour toi.

Sur quoi, me guidant très aimablement à travers le bâtiment, il m’en montra les curiosités, destinées à divertir les ambassadeurs qui venaient des pays barbares. Pris d’ennui, je voulais déjà retourner au bateau, mais il me retenait obstinément comme s’il eût attendu quelque chose. S’efforçant d’alimenter mon intérêt, il me présenta au grand skriniarios Balsamon et lui demanda, s’il pouvait me montrer la bibliothèque de l’empereur. Ce puissant conservateur répondit que cela ne pouvait que faire du bien à un Latin de voir quelle imposante collection de textes il avait rassemblée en vue du voyage, des textes qui tous prouvaient bien que l’Esprit saint ne procédait pas du Père et du Fils, mais tout au plus du Père à travers le Fils. Phrantzès, pâle de colère, lui rappela vertement que l’empereur avait rigoureusement interdit toute discussion prématurée avec les Latins. Le conservateur, effrayé, répondit qu’il n’avait fait que plaisanter. Sur quoi Phrantzès lui fit remarquer que les choses sacrées n’étaient pas matière à plaisanteries.

– Peut-être suis-je un pécheur corrompu par le monde, ajouta-t-il, mais je sais ne pas mélanger le sacré et le profane.

Il me conduisit dans la salle des archives et je fus accablé en contemplant les innombrables coffres dans lesquels toute la sagesse théologique de l’Orient avait été entassée en prévision du voyage.

– Que Dieu nous ait tous en Sa sainte garde ! m’exclamai-je. D’ici que toutes les questions litigieuses soient réglées, la présence de l’Esprit saint et de la charité chrétienne nous sera en effet bien nécessaire. Les saints apôtres eux-mêmes seraient épouvantés en voyant ces monceaux de livres, eux qui avaient été choisis parmi les pauvres et les analphabètes. Comment avons-nous pu, en quatorze siècles, étouffer la doctrine simple et les grâces du Christ sous une telle quantité de finasserie terrestre !

– Sois sans crainte, me répondit Phrantzès, tout est réglé d’avance. L’empereur imposera l’Union car elle est politiquement inévitable. Quand bien même les discussions dureraient un an ou deux, l’Église latine et l’Église grecque finiront par élucider l’origine du Saint-Esprit, quitte à tirer la réponse de l’œil d’un caillou. Si, en cette époque de lumières qui est la nôtre, les plus doctes docteurs de l’une et l’autre Église ne parviennent pas, sur ce sujet, sinon à un accord unanime, du moins à une solution de compromis satisfaisante, eh bien, nous nous couvrirons de ridicule aux yeux des païens et autres mahométans.

Nous restâmes jusqu’à la tombée de la nuit à regarder les plus anciens manuscrits de Platon, car ils faisaient partie du trésor de la bibliothèque. Phrantzès me montra également des manuscrits alexandrins, lesquels étaient fort lestes mais ne m’amusèrent pas.

– La nuit tombe, me dit-il enfin, je vais te faire accompagner par un serviteur qui éclairera ton chemin avec une torche.

Je protestai que c’était là me faire trop d’honneur, mais il insista et me raccompagna, l’air absent, jusqu’à la porte du palais. Arrivé là, il inspecta les alentours, jusqu’au moment où un homme malpropre et à l’air obtus s’approcha.

– C’est ce jeune homme, dit Phrantzès en me montrant du doigt. Conduis-le où il doit se rendre.

L’homme, poussant des sons incompréhensibles, alluma sa torche à celle qui était fixée au montant de la porte.

– Il ne peut pas parler, dit Phrantzès, mais tu peux le suivre en toute quiétude. Il sait où tu vas. Moi, je l’ignore, et je ne désire pas le savoir, mais je te souhaite tout le succès possible dans la poursuite de ton étude du grec.

Je craignis de m’être laissé embarquer dans une affaire dont j’allais être incapable de me dépêtrer. L’homme, après m’avoir fait parcourir une certaine distance dans l’artère principale, tourna en effet dans une ruelle transversale. Je voulus protester, lui expliquer que j’allais au port, mais il se planta devant moi et me fit comprendre sans ménagements que je devais le suivre. Il était fort et brutal et je me voyais mal me battre avec lui dans l’obscurité de cette ruelle. Je le suivis donc ; bientôt il me montra une petite porte qui était ménagée dans un mur d’enceinte et il me fit signe d’entrer par là. La porte n’était pas fermée à clé : je l’ouvris et j’entrai tandis que lui s’en retournait comme s’il eût accompli sa mission. Tout en s’éloignant, par mesure d’économie, il éteignit sa torche, d’où jaillit une gerbe d’étincelles.

Grâce au clair de lune, je vis que je me trouvais dans un jardinet ceint de murs. Au centre de cet enclos s’élevait un pavillon de bois dont la porte et les fenêtres laissaient filtrer de la lumière. J’y pénétrai, y cherchant une présence, mais je n’y vis personne. Deux ou trois lampes éclairaient la pièce en répandant une odeur délicieuse et le sol était recouvert d’un épais tapis décoré de fleurs multicolores sur lequel je marchais comme dans un jardin. Sur une petite table on avait disposé des fruits, toutes sortes de sucreries et du vin. Un rideau soyeux cachait une autre pièce dans laquelle se trouvaient un vaste lit ainsi qu’une table de toilette à dessus de porphyre avec une aiguière et des vêtements précieux. Tout cela ne me dit rien qui vaille et je fus pris d’un désir éperdu de m’enfuir, comme si l’on m’eût attiré dans un piège. Un pupitre d’ébène supportait un livre dont la reliure de cuir était décorée de filets d’or. L’une des lampes était disposée de manière à l’éclairer. Je m’agenouillai sur un coussin et l’ouvris au hasard, mais le refermai aussitôt pour me relever d’un bond. Il ne contenait que des miniatures persanes dont le sens ne pouvait échapper au plus naïf.

Je retournai bien vite dans la cour. Le clair de lune argentait les arbres nus du jardin. Des feuilles de platane, flétries, bruissaient sous mes pas. La petite porte était toujours ouverte. Je l’entrouvris pour jeter un coup d’œil dans l’immonde petite ruelle. Elle était déserte. Le bruit de la ville s’était éloigné comme si je m’étais trouvé dans un autre univers. De nouveau un calme froid, effrayant, succédait à la confusion fiévreuse de mes pensées. Je me dis que je n’étais plus un enfant, que je n’étais plus aveuglé par mes sens, que mes actes étaient froidement réfléchis. Par déception j’avais été prêt à commettre un horrible péché. Ce qui m’en avait retenu, c’était seulement que j’aurais sans profit porté préjudice à une jeune fille innocente et ruiné sa vie. Mais m’attirer ici n’avait rien d’innocent. Quoi qu’il arrivât, on savait comment s’y prendre pour en assumer les conséquences. Mais si l’on me prenait pour une victime naïve, si l’on se délectait de cette naïveté supposée, on se trompait. Ma froideur me protégeait. Aucune femme, croyais-je, ne pouvait me troubler par ses avances. Je restais libre de choisir.

Hésitant à franchir la porte, je finis par la refermer et je regagnai la maison. Mais cette fois, je n’étais plus seul dans la pièce. Debout, dans un coin obscur, la femme aux cheveux d’or se tenait immobile. En l’apercevant, je tressaillis. Laissant tomber le manteau vert qu’elle portait sur les épaules, elle s’avança vers la table. Sa démarche était belle. Elle se voulait désinvolte, mais comme elle choisissait sur la table une friandise pour la croquer d’un air distrait, je m’aperçus avec surprise que ses doigts blancs tremblaient. Aussi incroyable que cela pût être, j’eus l’impression qu’elle n’était pas moins effrayée que moi.

Doucement, sans me regarder, elle me demanda :

– Tu voulais t’en aller. Pourquoi cela ?

Son visage légèrement fardé avait quelque chose de la beauté des icônes. Un mince trait bleu sombre soulignait la ligne des sourcils, la bouche était peinte en rouge, les joues avivées d’un soupçon de rose, et le tour des yeux était bleu.

– Je n’aime pas ce genre de chose, dis-je. Que me voulez-vous ?

Elle me répondit par une question :

– Cette pomme, pourquoi est-ce à moi que tu l’as donnée ?

– Vous étiez la plus belle. Vous êtes, je crois, la plus belle femme que j’aie jamais vue.

– Cela ne te suffit pas ?

Et aussitôt, détournant le cours de la conversation, elle ajouta :

– Allons, verse-moi du vin.

Je la servis, dans une coupe magnifique. D’une main tremblante, elle la porta à ses lèvres et se mit à boire. Elle était si effrayée qu’elle fit tomber du vin sur la mince soie blanche de sa robe. Elle poussa un « oh ! » de dépit et passa les doigts sur la tache. Après quoi elle me tendit la coupe :

– Tu ne veux pas boire avec moi ?

– Je n’ai jamais bu de vin.

– Le vin rend toutes choses plus faciles.

– C’est bien pour ça…

– Bois tout de même, insista-t-elle. Pour me faire plaisir. Bois avec moi ta première coupe, car j’ai très peur.

Je lui pris la coupe des mains et le contact de nos doigts la fit tressaillir. Je bus une longue rasade. Le vin avait un parfum violent, un goût râpeux et corsé. On y avait mélangé de la myrrhe. Une douce chaleur se répandit dans mon corps. Elle s’assit, m’attira auprès d’elle et reprit :

– Tu te trompes lourdement, si tu me méprises à cause de la façon dont je me comporte. Moi non plus je n’aime pas ce genre de choses. Et il n’est pas non plus dans mes habitudes de rencontrer secrètement des inconnus. Au contraire, tu me fais peur, et je regrette fort d’être ici.

Je jetai autour de nous un regard ironique. Mais elle s’insurgea :

– Non, non, tu comprends tout de travers ! Cette maison, ce n’est pas moi qui l’ai installée. Avant aujourd’hui j’ignorais même qu’un tel endroit pût exister. J’ai une amie, qui n’a pas froid aux yeux : elle m’a assuré qu’une femme comme moi avait le droit de faire ce qui lui plaisait, quand bien même cela serait un péché aux yeux d’autrui. Quand elle me racontait ses aventures, je croyais qu’elle se moquait de moi, que c’était pure invention. À présent je suis ébahie en voyant que tout ce qu’elle m’a dit était vrai. Je voulais seulement te rencontrer, en toute innocence, bavarder avec toi à l’abri des regards, mais maintenant tu me fais peur.

– Rien ne nous empêche de bavarder, répliquai-je. Bien sûr, il fait nuit maintenant et nous sommes seuls, mais je n’ai aucunement l’intention de porter atteinte à votre innocence ni d’abuser de votre imprudence.

Elle se mordit les lèvres, me lança un coup d’œil, et me dit, non sans un soupçon d’irritation :

– S’il te plaît, bois encore.

Je fis comme elle me l’ordonnait et me sentis agréablement engourdi. La taquiner ne laissait pas de beaucoup m’amuser.

Elle fit encore une tentative :

– Tu dois me comprendre, dit-elle. Je t’ai vu à Sainte-Sophie où je me trouvais avec les femmes de la famille impériale. Depuis lors j’ai voulu te rencontrer, je voulais te revoir. J’ai trop parlé de toi : mes amies ont commencé à me taquiner. Tu n’as pas le droit de me tourmenter pour cela, moi qui prends tant de risques et qui mets ma réputation en danger pour te rencontrer.

– Un robuste palefrenier ou un courtisan habile ne feraient-ils pas tout aussi bien l’affaire ? demandai-je.

Elle poussa un sanglot et réussit à tirer une larme de ses beaux yeux.

– Tu es méchant et cruel de me parler ainsi, me dit-elle. Tu m’as ensorcelée. Tout ce que je voudrais, c’est parvenir à ne plus penser à toi, mais tu me hantes : nuit et jour je te vois et tes yeux glacés me tourmentent.

– Ne dis pas de bêtises, lui dis-je, car le vin faisait que je me sentais fort. Tu n’es qu’une fille de rien, une impudique, une débauchée, tu es pire que les filles de joie du port si tu fais seulement pour t’amuser ce qu’elles font pour l’argent et par nécessité.

Elle se leva, stupéfaite, et s’écria en tapant du pied :

– Comment peux-tu, comment oses-tu me parler ainsi, à moi qui m’efforce de surmonter toute ma timidité de femme pour t’avouer que sans le vouloir je suis tombée amoureuse de toi !

Je lui pris le bras et la forçai à se rasseoir à côté de moi :

– Cesse de faire semblant.

Sans chercher à se libérer, elle s’immobilisa en se mordant les lèvres, le regard fixe, le visage tordu comme si elle eût été au bord des larmes.

– Tu ne me crois pas, dit-elle enfin. C’est sans doute ma faute. J’ai commis une erreur et je dois la payer. Libre à toi de me mépriser. Je suis en ton pouvoir. Fais de moi ce que tu veux. Je ne peux plus m’y opposer.

– Je ne veux rien, dis-je en lui lâchant le bras et en me renversant sur mon siège.

Le vin me faisait rire de plaisir.

– N’est-ce pas toi qui m’as attiré ici ? ajoutai-je. À toi de faire ce que tu veux. Je ne résisterai pas.

Elle me regarda. Ses yeux, dans son visage peint, étaient noirs. Elle me dit :

– S’il me restait ne fût-ce qu’une miette d’amour-propre, je m’en irais d’ici et j’enverrais quelqu’un te tuer.

– Fais-le, je t’en prie, dis-je sans plus très bien savoir sans doute si c’était moi-même qui parlais ou si c’était le vin qui parlait en moi. Si tu me faisais assassiner, tu me rendrais en fait un grand service. Je suis à bout de course et ne sais plus que faire. Je ne suis pas bon et je ne sais pas non plus être suffisamment mauvais. En fait, je suis désespéré. C’est seulement pour ça que j’ai mordu à ton hameçon. Si tu veux le savoir, je suis tout à fait malheureux.

Je commençais à avoir une furieuse envie de pleurer mais je poursuivis :

– Le vide en haut, le vide en bas, une poignée de limon au milieu. La beauté aussi n’est qu’illusion et je vois ton crâne ricaner sous la douceur de ton visage. Rien d’autre n’existe. Le plus simple, ce serait que tu me fasses tuer tout de suite. Mais tu ne le feras pas. Ce que tu vas me faire est pire. Entre tes bras, tu veux seulement me plonger dans la tristesse et la honte du limon.

– Es-tu vraiment malheureux ? me demanda-t-elle avec bonté. Moi aussi je suis très malheureuse. Et arrête de boire du vin. Cela ne te réussit pas. Tout sera beaucoup plus agréable si tu évites de te saouler.

– Cesse de jacasser, folle que tu es, répliquai-je, et verse-moi du vin dans le gosier, je suis comme une citerne fêlée, mon savoir aussi s’est écoulé par les fentes de mes côtes délabrées. Amuse-moi plutôt en me racontant tous tes malheurs, que nous puissions être malheureux ensemble, nous tenir par le cou et pleurer sur les misères de la vie. Ensuite tu me raconteras ta philosophie, que je m’instruise.

Elle me regarda d’un œil critique :

– Tu auras encore du vin si tu commences par me donner un baiser. Vouloir m’embrasser, c’est déjà comprendre ma philosophie.

– Va pour un baiser, dis-je, les affaires sont les affaires.

Je la pris par les épaules et l’embrassai, mais elle se cramponna à moi, me payant de retour avec une violence qui me laissa stupéfait : une fournaise, un enfer s’ouvrait sous ma bouche. Haletante, elle se mit à se tordre entre mes bras, tant et si bien que le haut de son corps se trouva largement dénudé. S’abandonnant, elle cacha de sa main sa poitrine et d’une voix éteinte murmura :

– Non, non, il ne faut pas.

Je m’écartai. Elle attendit un instant, puis elle se leva, sans se donner la peine de couvrir ses charmes, et me reversa du vin, mais seulement une demi-coupe. Sa robe n’était plus retenue que d’un côté.

– Tu n’as pas froid ? demandai-je.

– Non, non, je n’ai pas froid, mais ma philosophie, l’as-tu comprise ?

– Peut-être, quoiqu’il y en ait une partie que je ne peux encore que deviner. Mais nous avons, n’est-ce pas, une longue nuit devant nous ! En bonne Grecque, tu es une sophiste, et pour le reste, si j’en juge d’après tes manières, tu as reçu une bonne éducation. Ta philosophie, j’aimerais, avant de passer aux actes, que tu me l’expliques d’abord avec des mots.

– Parles-tu sérieusement ? me demanda-t-elle étonnée. Serais-tu donc de bois ou de glace ? Prends garde à toi : ta froideur va finir par me mettre en colère.

– Chat trop rapide, estomac vide, dis-je malicieusement.

Sous l’effet du vin, un rire en moi pétillait, pareil à une mousse légère. Je la trouvais vraiment très belle et je l’admirais, avec plaisir mais avec détachement, comme j’eusse admiré la plus belle des statues.

– Je suis femme, je pense avec mon corps, dit-elle. C’est là ma philosophie. Les savants les plus savants escaladent les cieux et mettent en chiffres les dimensions des sphères. Les mystiques reçoivent dans un éclair la lumière de la vérité après s’être plongés, à force de prières et de jeûnes, dans des abîmes de méditation. Leur imagination fait parcourir aux hommes d’énormes distances pour gagner le plus haut des cieux et descendre dans les profondeurs de leur âme. Tout cela pour moi n’est que niaiserie. Pendant le bref instant que dure la volupté, je fais, en un point fini de mon corps, l’expérience d’un infini bien supérieur à tout ce que peuvent appréhender la sagesse et la philosophie masculines. Ma philosophie, la voilà. Là est la vérité que je comprends, mais c’est un postulat, tout aussi indémontrable que ceux qu’énoncent les hommes quand ils croient avoir trouvé la vérité.

– Femme éhontée, lui dis-je, ta vérité est un péché, ton discours est un sacrilège !

Sa main caressa légèrement mon genou, puis remonta lentement le long de ma cuisse :

– Des vérités, il y en a de toutes sortes, dit-elle, les unes pour les gens évolués, les autres pour ceux qui ne le sont pas. On m’a assuré que pour un être humain évolué rien n’est plus un péché. Même si elles ont été proclamées hérétiques, n’y a-t-il pas eu jusque dans l’Église de nombreuses écoles pour lesquelles le plaisir des sens, loin d’être à proscrire, était au contraire à rechercher. Mon cerveau de femme reste malgré tout incapable de faire siennes les doctrines ésotériques. Je sais seulement que l’Église, se fondant sur une sagesse théologique interdite aux profanes, détient les instruments de la grâce. Hors de l’Église point de salut, que l’on soit pécheur ou non, mais par l’intermédiaire de l’Église la grâce me sera toujours offerte, quelque immenses que soient mes péchés. Ainsi donc, si ma vérité est péché, il sera toujours temps de m’en repentir quand je serai vieille et laide, et quand j’en aurai assez de cette vérité.

Je lui pris la main pour la modérer et lui demandai avec colère :

– Que cherches-tu à me faire ?

– Je t’enseigne seulement ma philosophie, dit-elle en respirant de plus en plus vite.Tes vêtements te gênent, enlève-les, et nous verrons bien laquelle de nos deux philosophies l’emportera sur l’autre !

– Je vais avoir froid, protestai-je.

Mais le vin occultait ma pudeur et dans mes vêtements je me sentais mal à l’aise.

– N’aie pas peur, tu n’auras pas froid, me dit-elle en s’agenouillant devant moi et en se mettant en devoir de me dégrafer.

Et elle avait raison. Je n’eus pas froid.

Mais ses caresses expertes me prouvèrent que tout ce que j’avais dit d’elle était vrai. Elle ne m’aimait pas. Elle me maniait comme une machine dont ses lèvres, ses doigts connaissaient le mécanisme jusque dans les moindres détails. Tout, par elle, devenait pour moi simple et facile, et mon inexpérience n’était pas pour lui déplaire. Enfin la jouissance, comme une douleur lancinante, me fit trembler, ma sève se mit à jaillir comme le sang d’une artère coupée. Alors elle tressaillit, rouvrit les yeux : son regard, fixe, se perdit au loin ; on eût dit celui d’une morte. Au bout d’un instant elle sourit, me regarda, reprit son abominable jeu, jusqu’au moment où je me sentis mal : je n’en pouvais plus.

Elle se mit à déployer des trésors de gentillesse, me caressant légèrement les joues, les flancs, me chuchotant des petits mots tendres :

– Tu n’es encore qu’un enfant. Un joli garçon plein de charme et de séduction. Pourtant crois-moi : chacun est seul au monde, terriblement seul. Les mots ne sont que des signes défectueux et trompeurs ; jamais un être humain ne parvient à en connaître un autre à travers ses paroles. On ne peut se sentir proches que dans un lit. Là seulement, deux êtres, sans se vouloir de mal, peuvent se rencontrer. Là se noue la plus grande amitié. Tu n’auras jamais à t’en plaindre.

Après m’avoir épuisé, après s’être servi de moi comme instrument de son plaisir – non sans m’apporter en même temps une déchirante jouissance –, voilà le genre de choses qu’elle me chuchotait, voilà la leçon qu’elle me donnait, seconde variante de sa philosophie qui me plaisait davantage que la première, tant et si bien que, libéré de toute crainte à son égard, je sombrai dans un profond sommeil.

Quand elle m’éveilla le lendemain matin, le soleil était déjà là. Elle avait remis sa cape verte.

– Debout, dit-elle, il est temps. Lave-toi ; déjeune. Tu viendras ensuite dans le jardin. Je veux te donner quelque chose, un souvenir, pour que tu ne m’oublies pas. Ensuite tu partiras ; tu ne devras jamais essayer de me revoir.

Je me levai, encore chaud de sommeil, et jamais l’eau ne m’avait paru plus fraîche, plus vivifiante. Vite, je m’habillai ; mon corps n’avait jamais été aussi vivant ; chaque mouvement m’était un plaisir. Affamé, je mangeai tout ce qui était resté sur la table, nouveau plaisir. J’avais toutefois la tête un peu lourde. Sans éprouver de mauvaise conscience, je bus une goutte de vin. Un frémissement délicieux parcourait mon corps comme si je venais de renaître, nouvel homme au matin du paradis.

Quand je sortis dans le jardin, le soleil, bien qu’on fût en novembre, m’aveugla. L’azur était éblouissant. Dans l’enclos, nul souffle de vent ; il faisait doux comme en été. Elle était là, debout, près d’un bassin bordé de marbre vert, et quand je m’approchai, je vis, dans l’eau claire, deux gros poissons qui remuaient lentement leurs nageoires. À chaque demi-tour, leurs flancs, tachetés de pourpre, miroitaient.

Elle semblait maintenant ne plus s’aviser de ma présence. Le regard voilé, rêveur, elle laissa tomber sa cape et se dressa, nue, au bord du bassin. D’un geste lent elle prit un petit plateau d’argent et distraitement se mit à jeter aux poissons de minuscules boulettes qui ressemblaient à de la cire. Une ride se formait à la surface de l’eau quand ils se précipitaient pour les happer. D’un mouvement léger des doigts, la tête penchée comme pour réfléchir, elle continua ce manège, consciente de sa beauté. Son corps, au soleil, semblait d’or et d’ivoire. Sans plus me regarder, elle bougea la tête. Je compris qu’elle me faisait signe de partir, et que toute parole était vaine.

Je gagnai la porte sans quitter des yeux les courbes de ce corps, ces membres lisses, ces gestes rêveurs. Je ne la désirais pas, j’étais seulement ébloui par sa beauté. Et je m’en allai, sachant qu’en effet jamais cette ultime vision ne s’effacerait de ma mémoire. Que sa beauté fût une enveloppe vide, sa pensée une débauche de l’esprit, je ne lui en étais pas moins reconnaissant de s’être séparée de moi d’une manière aussi belle.

Elle m’avait appris à connaître mon propre corps, elle m’avait révélé le désir et le plaisir, mais si elle croyait m’avoir converti à sa philosophie, si elle s’imaginait que j’allais me languir de sa personne, lourde était son erreur. Abhorrant le plaisir, j’avais plus ou moins ignoré ce que je fuyais chez les femmes. Maintenant je le savais, et mon expérience me rendait fort, car je savais que le plaisir ne méritait pas que je me fisse jamais l’esclave de mon corps pour me livrer en aveugle à la poursuite de mon désir. Ma froideur, mon jugement, je les avais conservés dans ses bras en dépit de mon ivresse, et en contemplant son visage pendant le bref instant qu’avait duré sa jouissance, j’avais lu dans ses yeux que la volupté était sœur de la mort. Moi, j’étais le maître ; la passion était l’esclave que je pouvais vaincre et contraindre à me servir si je le désirais. C’est de cette certitude que je tirais ma force.

Je marchai vers le port, de plus en plus lucide, comprenant que cette femme, dans sa philosophie, n’était qu’un être faible, faillible, égaré, assez aveugle pour s’évertuer à parer la prison de son corps, pour tenter d’en faire une chambre des plaisirs. On ne pouvait pas la condamner, on ne pouvait que la plaindre car la vie se chargerait de la punir. Quand sa beauté serait fanée, ne lui resterait plus que sa concupiscence, et celle-ci, pendant le restant de ses jours, lui rongerait le cœur, la ravalerait au rang des bêtes. Son chemin de l’enfer, elle l’avait choisi : c’était la chair. Un jour, elle tenterait de s’en détourner, elle découvrirait avec horreur qu’il serait trop tard.

Parce que j’étais jeune et regardais loin, parce que j’avais de plus en plus conscience de moi-même, tout cela, je m’imaginais le comprendre. Un feu délicieux continuait à rouler dans mes veines. Mon péché, ma chute ne m’inspiraient aucun sentiment de culpabilité, aucun malaise. Je me sentais au contraire plus adulte, plus riche de savoir. Extérieurement j’étais pauvre, mais c’était une pauvreté dont j’étais fier, ayant la secrète certitude de porter en moi une richesse à rendre jaloux les plus riches. Du corps humain, comme d’un instrument, la passion pouvait à sa guise tirer toutes les musiques, de l’extase extrême au plus profond désespoir. Faire perdre la tête aux plus sages, les pousser aux pires sottises, les femmes, certes, y excellaient, mais un homme, s’il le voulait, pour peu qu’il acquît cet art, pouvait de sang-froid tirer profit de son emprise, et la vertu la mieux protégée, la dévotion la plus ardente, l’éducation la plus soignée n’offraient qu’une bien piètre protection contre les talents d’un séducteur.

Une force incoercible me poussa jusqu’à Sainte-Sophie. Les colonnes de la Grande Église ne s’écroulèrent pas sur moi ; nulle larme ne ruissela sur la face dorée des icônes. Sous la coupole vertigineuse de la Sainte Sagesse, je ne me sentais pas pécheur, au contraire mon esprit était ouvert et d’une froide lucidité. Malheur à celui par qui le scandale arrive, dit l’Écriture, malheur au tentateur. On pouvait être sauvé d’avoir cédé à la tentation, mais le plus grand péché était de tenter autrui. La tentation, l’ayant rencontrée, je pouvais en user délibérément à mon tour, y soumettre les autres par pur égoïsme. Dans l’éclat du porphyre et du marbre lisse, de l’or et des pierres précieuses, le tentateur, sous mon apparence, hantait l’église la plus prodigieuse de la chrétienté. Un ange déchu, un suppôt du dieu noir, voilà ce que j’étais, si tant est que je voulusse m’abaisser à le servir dans le dessein de conquérir tout l’Univers.

Mais je ne voulais pas conquérir l’Univers. Ce que je voulais, c’était savoir, savoir. Richesses, bijoux, vêtements précieux, plaisirs de la table, compétition pour le pouvoir et les honneurs, autant d’entraves pour l’homme, autant de maillons à sa chaîne. Une lucidité pareille à une illumination me faisait soudain comprendre que ce merveilleux sanctuaire, avec tous ses trésors, ses colonnes de porphyre héritées des temples païens, n’était, malgré sa splendeur, qu’un bâtiment édifié de main d’homme. Dans cette froide pénombre, la foi vivante avait trouvé son tombeau. Ne s’étaient exprimées là que l’ambition, que la stupide fierté de dépasser tous les chefs-d’œuvre plus anciens. Ouvrage prodigieux, mais qui célébrait davantage la main de l’homme qu’il n’exaltait la divinité. La foi, elle, était morte et enterrée. En administrant les sacrements, instruments de la grâce, l’Église n’était plus qu’un moulin tournant à vide. Il était plus facile de trouver Dieu dans le cœur le plus pauvre que dans cette machine effrayante et morte où se mêlaient la coutume, la loi et la théologie. L’audacieux qui se serait levé pour le dire aurait pourtant été banni, ou lapidé, ou brûlé, comme le pire des hérétiques.

Par une ruelle sinueuse, je regagnai le port, effaré de mes propres pensées. Le souvenir d’Anna s’était si bien estompé, si bien effacé de mon esprit que je montai à bord sans avoir seulement accordé un regard à la maison de guingois où j’avais cru aimer d’un amour angélique.

Elle, par contre, ne m’avait pas oublié. Le jour suivant, un marin vint me dire en ricanant qu’on me demandait sur le quai.

– Une jeune fille, précisa-t-il, maigre comme un coucou, et qui pleure. Tu ne l’as pas séduite, j’espère ? Ou couchiez-vous cette nuit, monsieur le faux dévot ?

Il me donna un coup de coude, me fit un clin d’œil :

– Quand il y en a pour un, il y en a pour deux, proposa-t-il. Arrange-toi pour qu’elle monte à bord. Péché partagé, péché plus léger.

Ce n’était sans doute pas un mauvais bougre, il était seulement curieux et cherchait à me faire parler : c’était l’habitude chez les marins, qui se vantaient volontiers d’avoir commis ou d’être prêts à commettre les pires horreurs mais n’en étaient pas moins des gens pacifiques qui manifestaient leur piété dans les périls de la mer ; du moins mettaient-ils alors autant d’ardeur à prier qu’ils en mettaient à jurer quand ils étaient à terre. J’ignorai donc son allusion, et je me précipitai sur le quai où j’eus en effet la contrariété de découvrir Anna, enveloppée de la tête aux talons dans une méchante pèlerine et portant un panier au bras. Quelques marins faisaient cercle autour d’elle ; ils la taquinaient, tirant sur sa pèlerine pour tenter de voir son visage, l’invitant à venir visiter le bateau et lui expliquant généreusement ce qu’ils avaient l’intention de lui faire quand elle aurait franchi l’écoutille. À mon approche, ils s’écartèrent d’un air faussement respectueux, se bousculèrent en riant et en me montrant du doigt. Anna, qui tremblait de peur ; se cramponna à mon bras. Je l’entraînai rapidement, loin des quais, en direction de la ville où nous rentrâmes, non sans que je la tance vertement pour avoir mis ainsi sa réputation en danger en venant seule au port où il n’y avait que les femmes de mauvaise vie pour circuler non accompagnées.

– Au nom du ciel, Anna, ne t’ai-je pas laissée en paix ? Que me veux-tu encore ? demandai-je.

Elle me regarda. Ses yeux étaient brillants de larmes, et dans son visage si pâle, si petit, ils paraissaient prendre toute la place.

– La date de ton départ est fixée, dit-elle. Il me fallait absolument te revoir.

Ses traits avaient la même finesse, la même innocence que ceux des images saintes dans l’église des Apôtres. Je comprenais combien il avait dû lui en coûter de venir seule ainsi dans ce port bruyant et brutal. En découvrant qu’aucune fierté, qu’aucune pudeur ne pouvait la retenir de se mettre à ma recherche, quelque chose en elle avait dû se briser. Ma vanité s’en trouvait flattée. Je la regardais, je sentis qu’elle tremblait, et le souvenir m’effleura du charme de notre première rencontre. De nouveau je la voyais comme un ange, obligé de quitter la clarté de son ciel pour l’atmosphère trouble de la terre. Son corps, sous la méchante pèlerine, était comme une lampe d’albâtre dont je recevais la lumière.

– Viens, lui dis-je, je vais te raccompagner.

Elle me suivit humblement, mais au lieu de monter vers l’intérieur de la ville, je l’entraînai, par la porte Saint-Marc, entre berge et rempart, vers l’église Saint-Démètre et la colonne des Goths. Là, sur une sorte de falaise, il y avait de vieux arbres, et des fragments de colonnes, vestiges d’un ancien temple païen, étaient enfoncés dans le sol. De cette terrasse, par-delà la muraille maritime et ses tours, on apercevait Péra, de l’autre côté du port, ainsi que l’étendue bleue du Bosphore et, plus loin, la mer de Marmara, avec ses oiseaux criards.

– Ici nous sommes seuls, lui dis-je en m’asseyant par terre.

Elle étendit sa pèlerine et s’assit à côté de moi, non sans cacher pudiquement ses jambes. En la regardant, j’eus soudain très faim. J’inspectai son panier, rompis un morceau de pain et coupai avec mon couteau une tranche de fromage. Quand j’eus commencé à manger, tout devint naturel et je retrouvai le sourire.

– Je suis tout de même bien content de te revoir encore une fois, lui dis-je. Pardonne-moi d’avoir commencé par me mettre en colère. C’était seulement à cause des marins.

– Tu as changé, dit-elle en me dévisageant d’un air effrayé. Tu n’es plus le même.

Je me contentai de hausser les épaules et mordis dans le pain. J’avais faim ; je le trouvai délicieux. Délicieux aussi le contact de la terre, pourtant bien froide, à même laquelle j’étais assis, et délicieuse la caresse du vent sur mon visage. Avec volupté, à pleines narines, je humais l’odeur humide de l’herbe fanée.

– Cela me rend heureuse de te voir manger, dit-elle. De voir la blancheur de tes dents et le mouvement de tes mâchoires. Tes longs cils et tes yeux glacés. Ton front et tes cheveux. Merci à toi de me laisser encore une fois te contempler. Ton moindre trait, je l’enfouis dans mon cœur, c’est pour ne jamais t’oublier.

– Ne dis pas de bêtises, protestai-je. C’est toi qui es belle, ce n’est pas moi.

Et c’était vrai. Elle me regardait, de ses yeux limpides, si belle, si lointaine, si immatérielle que je n’avais pas envie de la toucher.

– Je te remercie de ne pas être venu dimanche soir, me dit-elle très bas en détournant son regard.

– Tu m’as attendu ?

– Oui, murmura-t-elle, je t’ai attendu. Je t’ai attendu. Je t’ai attendu derrière la porte, jusqu’au coucher de la lune. Je grelottais, je pleurais, je t’attendais. J’avais peur que tu viennes. Pourtant, dans le fond de mon cœur, je devais savoir que tu ne viendrais pas. Tu as bien fait de ne pas venir. Peut-être malgré tout n’aurais-je pas pu te refuser ce que tu voulais. J’avais décidé de te dire non. C’était seulement pour cela que je t’attendais. Mais tu as été bon : tu n’es pas venu.

Lentement je lui pris la main :

– Ce n’était pas de la bonté. Tu ne m’attendais, dis-tu, que pour me dire non ? C’est bien cela ?

Elle voulut retirer sa main précipitamment.

– Je ne sais pas, murmura-t-elle. Ta volonté est plus forte que la mienne. Je n’ai plus de volonté. J’ai trop d’affection pour toi. J’ai peur de toi, mais tu me manques. Tu me manques trop.

– Ça te passera quand je ne serai plus là, dis-je. On dit même que ça passe très vite.

Elle me regarda fixement et son visage se tordit de nouveau, comme au bord des larmes.

– Tu as changé, répéta-t-elle. Tu n’es plus le même. Que t’est-il arrivé ?

– Pleure, lui dis-je. Tes pleurs sont pour moi une jouissance. Je suis curieux de voir quelle est la force des sentiments que je suis capable d’éveiller en toi en parlant et en te touchant la main.

– Que t’est-il arrivé ? répéta-t-elle, en criant cette fois. T’aurait-on fait du mal ?

– Aucunement, répondis-je, et mes lèvres malgré moi se mirent à trembler. On ne m’a fait que du bien.

Le chagrin me déchirait.

– Tu aurais dû me laisser lire en paix, lui reprochai-je. Pourquoi m’avoir tiré de ma lecture, m’avoir amené à te regarder dans les yeux ? Je t’ai prise pour un ange, mais on ne peut pas mélanger le limon et le feu. C’est le limon qui gagne et la flamme s’éteint. Tu m’as condamné : tu m’as lié au temps, à l’espace, au réseau des causalités. Mais ce n’est sans doute pas ta faute. Je me faisais sans doute des illusions en me croyant libre avant de t’avoir rencontrée.

Elle réfléchit à mes paroles et son esprit de Grecque me comprit mieux que je ne l’aurais cru :

– Eh bien, soyons limon ensemble, murmura-t-elle. Buvons à la coupe du temps et de l’espace puisque, l’un comme l’autre, nous ne sommes que des humains. Je n’hésite plus. Je bénis la malédiction du temps et de l’espace si tu la partages avec moi.

– Qu’est-ce que cela pourrait bien sanctifier ? répliquai-je avec irritation.

Elle me regarda fixement, pâle de dépit, et pour la première fois je sentis l’effrayante capacité des femmes à en savoir plus que leurs yeux et leur raison ne leur en disent. Quand elle aime, une enfant aussi est une femme, et l’innocente en sait autant que la femme avertie. Elle était enfant et femme dans le même corps quand elle me demanda :

– L’autre était-elle à ce point plus belle que moi ?

– Balivernes, répondis-je. Sa beauté était une beauté peinte. Elle était belle comme le sont dans leurs cages en or les oiseaux artificiels des Blachernes. Eux aussi, ils ont des plumes en soie multicolore et ils savent gazouiller. En forniquant avec elle, je n’ai causé de tort à personne. Qui peut nuire à un oiseau sans vie ? Toi, tu es un oiseau vivant. Je ne suis pas encore assez mûr pour nuire à autrui. Mais cela aussi viendra. Je le sais déjà.

Elle se jeta par terre, cacha son visage dans ses mains et gémit :

– Tu aurais dû venir, tu aurais dû venir quand même. En agissant ainsi, tu m’as fait plus de mal que si tu étais venu.

– Ne dis pas de bêtises, dis-je stupidement. De cette façon, rien de mal n’est arrivé entre nous.

Elle se redressa brusquement. À présent, elle était à genoux, l’émotion colorait son visage et sa respiration était coupée de sanglots. M’empoignant par les cheveux, elle me secoua la tête, avec tant de violence que j’eus peur qu’elle ne me l’arrachât.

– Tu aurais mieux fait de me mentir, s’écria-t-elle, mieux fait de tout nier, de te mettre à rire, de me dire que j’étais folle d’aller imaginer des choses pareilles. Cela aurait mieux valu. J’ai compris dès que je t’ai vu. Au premier coup d’œil je me suis rendu compte. Mais si tu m’avais menti, j’aurais voulu te croire, j’aurais récusé le témoignage de mes propres yeux. Tu n’es qu’un séducteur, un cynique, un viveur sans pudeur ni vergogne, tu ne mérites pas que je te regarde.

Et sans reprendre haleine, elle enchaîna :

– Est-elle vraiment plus belle ? Combien de fois l’as-tu vue ? Et pendant tout le temps que tu cherchais à me séduire, moi, pauvre fille, est-ce que tu la voyais ? De moi, qu’est-ce que tu sais ? Crois-tu que je ne saurais pas t’aimer, que tu ne te donnes même pas la peine de me toucher ? Qu’attends-tu au juste ? Pourquoi me tourmentes-tu ?

Elle me fit véritablement peur par sa violence. De la main, j’essayai de me repeigner :

– Tu es une vraie furie, lui dis-je, je ne te reconnais plus. Je ne cherche pas à te tourmenter, tu le sais bien, c’est toi qui me cours après et je n’ai pas de comptes à te rendre.

– Si, dit-elle, et jamais je ne pourrai te pardonner de m’avoir trompée comme tu l’as fait.

Pour me défendre, je la pris par les poignets :

– Tu te comportes comme une possédée, à croire que tu as le diable dans la peau.

Elle libéra ses mains mais sans guère m’opposer de résistance.

– J’ai peut-être le diable dans la peau, mais c’est par toi que je suis possédée. Eh bien, vas-y, sers-toi de ta force puisque tu me tiens en ton pouvoir et que tu m’as fait perdre toute retenue. N’est-ce pas pour ça que tu m’as attirée ici, dans cet endroit désert où personne ne peut nous voir ?

Je la lâchai aussitôt avec effroi. Je vis qu’elle en était contrariée mais elle baissa les yeux et se mit à cueillir des brins d’herbe, d’un geste nerveux. Au bout d’un moment elle me regarda, l’air accablé. Timidement elle leva la main, pour aplatir mes cheveux qu’elle avait ébouriffés :

– Je ne t’ai pas fait mal, au moins ?

Sa caresse était douce, affectueuse : sans trop savoir pourquoi, je fus pris d’une envie de pleurer.

– Ce n’est pas que je ne t’aime pas, Anna, mais je ne t’aime pas assez, et sans doute est-ce là ce qui me manque : je suis incapable d’aimer suffisamment. Aussi pardonne-moi : je n’aurais pas dû m’immiscer dans ta vie, j’ai eu tort de troubler la paix de ton esprit. Toi, tu es innocente, je suis le seul coupable.

Elle me regarda :

– Innocente, je ne le suis pas tout à fait autant que tu l’imagines. J’ai honte de te l’avouer, mais je voulais te prendre au piège. Je comprends à présent que ce n’est pas possible. C’est moi qui ai demandé à mon père de te faire sa proposition. Un autre s’y serait docilement laissé prendre. Quand j’ai vu qu’elle te faisait peur, j’ai été désespérée, je me suis dit que si tu me séduisais, tu ne pourrais plus reculer, je pourrais te convaincre de m’épouser. C’est pour cela que je t’attendais l’autre soir, mais tu n’es pas venu. Je me suis si follement attachée à toi, j’étais prête à jouer mon va-tout. Mon ultime espoir, c’était, vois-tu, que si je t’amenais à me faire violence, ta conscience t’interdirait de m’abandonner dans l’embarras. Le diable a parlé en moi, mais maintenant c’est fini : je sais que tu n’es pas pour moi.

Je lui dis humblement :

– Je ne peux ni ne veux me lier. Je ne t’apporterais que du malheur. Tâche un peu de me comprendre.

Pâle comme la mort, elle me dit :

– Je comprends. Tu n’aimes pas. C’est seulement moi qui aime.

À cela je n’avais rien à répondre. Elle se releva, secoua sa pèlerine et s’en enveloppa de nouveau. Il faisait si froid qu’elle tremblait. Sous nos yeux, le Bosphore, tout bleu, était comme une route menant vers des pays lointains. Sans me regarder, elle prit au fond de son panier un in-quarto relié sur des ais de bois.

– Je t’ai dérangé au milieu de ta lecture, dit-elle. Tiens, je t’en prie, tu peux la reprendre là où tu en étais.

Décontenancé, je pris le livre. C’était l’Iliade, ce même exemplaire usé que j’étais en train de lire, dans la boutique de son père, quand elle était venue me toucher le bras et m’avait dit de faire sécher mes vêtements.

– Quoi ? Tu me le donnes ? demandai-je incrédule. Mais je ne peux pas l’accepter ! C’est un livre de valeur.

Pourtant, séduit, je feuilletai avidement ses pages écornées ; j’avais faim de ces vers immortels, que mes yeux déjà dévoraient.

– Je t’en fais cadeau, dit-elle, pour que tu te souviennes parfois d’une jeune fille grecque très pauvre et très folle.

Ma fierté, s’insurgeant, me faisait hésiter :

– Mais, dis-je, je n’ai rien à te donner.

– J’ai déjà reçu, me répondit-elle d’un ton mystérieux et en se forçant, douloureusement, à grimacer un sourire. J’aime, vois-tu, quand tu lis, cette fébrilité de tes doigts, ce ravissement qui illumine le froid de tes yeux. Accorde-moi le plaisir de pouvoir m’imaginer parfois, quand je penserai à toi, que je suis un livre entre tes mains. Un livre qui finira usé, maculé par toi à force d’être lu, un livre que tes doigts toucheront, que tes yeux regarderont avec plus d’admiration qu’ils ne m’en ont jamais accordé. Si tu veux, toi aussi, me faire un cadeau, celui-là me suffira.

Elle détourna la tête, incapable de retenir ses larmes. En me donnant, elle si pauvre, ce livre précieux, elle me renvoyait comme une princesse chasse un mendiant. Cette victoire, je me devais de la lui laisser, et nulle vanité ni fierté blessée ne pouvait modérer mon admiration éperdue.

– Chère, très chère Anna, m’écriai-je, comment pourrai-je jamais suffisamment te remercier ?

Je ne pus m’empêcher de la prendre dans mes bras, de baiser avec transports ses lèvres inertes, de boire les larmes qui coulaient de ses yeux. Elle soupira, sans répondre à mes baisers, se retira de mes bras. Me toisant d’un regard que la fureur rendait limpide, elle me dit alors, d’un ton plein de mépris pour elle-même et pour moi :

– Si jamais tu reviens à Constantinople, Jean le Pérégrin, sache que dans la boutique de mon père il y aura peut-être encore quelques livres précieux. Je prierai pour que tu aies une bonne traversée et ne fasses pas naufrage un livre entre les bras.

Je la raccompagnai jusqu’à l’angle de sa maison et nous n’échangeâmes guère d’autres paroles. Le livre pesant que j’avais sous le bras faisait battre mon cœur : jamais cadeau, je le savais bien, ne me procurerait une telle joie. Marchant à côté d’elle, je n’éprouvais plus qu’une extrême impatience, qu’un seul désir : me retrouver seul pour lire Homère, et le lire dans un livre à moi ! L’allégresse supplantait dans mon cœur tout sentiment de culpabilité, et quand l’instant fut venu de lui dire adieu, ce fut avec un sourire épanoui que je lui baisai les mains. Pourtant, quand elle m’avait donné son cadeau, quand je l’avais accepté, quelque chose en elle s’était refermé, s’était durci, comme si elle m’eût acheté sa liberté.

Détenteur d’une Iliade complète, j’étais plus riche que je ne l’avais jamais été, mais ne tardai pas à m’apercevoir que cette richesse était une chaîne, car dissimuler ce précieux volume me causait beaucoup de tracas et je craignais sans cesse que quelqu’un ne me le dérobât. Le Cusain, quand je le lisais, me permettait d’utiliser son dictionnaire, mais ma joie première ne tarda pas à décliner, et dans mes moments de fatigue, quand ma tête se fermait au point que, feuilletant ses pages, je ne comprenais plus rien, j’avais l’horrible sensation qu’Anna, en m’offrant ce livre, m’avait abandonné son corps : je tournais des pages, j’épelais des mots, mais c’était elle que je touchais, c’étaient ses yeux que je regardais.

Le jour de notre départ arriva cependant, et au terme de beaucoup de tumulte et de confusion, l’empereur, après d’innombrables cérémonies que sanctifiait l’usage, embarqua enfin sur sa trirème à proue d’or. Et au coucher du soleil, tandis que les canons grondaient, que résonnaient les tambours et les buccins, que le peuple de Constantinople, sur les remparts et sur les collines, agitait linges blancs et drapeaux, nos galères, en ordre de parade, arborant des pavillons par centaines, glissèrent dans son sillage. Le vent du soir soufflait du Bosphore : on mit à la voile, et bientôt les tours grises, les coupoles dorées des églises s’effacèrent dans l’obscurité.

Mais je n’eus pas le temps de me laisser aller à la mélancolie : le navire était surchargé et aux ferventes prières du départ succédèrent soudain, entre les Grecs et les Latins, les querelles, les heurts, les imprécations, l’hostilité déclarée. Bien que l’empereur, aux bateaux frétés par le pape, eût ajouté deux grands bâtiments de sa flotte, il avait dû, faute de place, nous infliger à notre grand dam la présence d’officiers de sa. maison, auxquels le patriarche Joseph avait joint toute une cohorte de moines. Des aboiements, des hennissements résonnaient en outre au-dessus des flots, car l’empereur emmenait avec lui des chevaux, des chiens, et même des faucons pour la chasse. J’eus fort à faire pour me trouver un coin abrité où dormir, et je dus, pour le défendre, faire usage de mes poings ; les Grecs considéraient que les meilleures places leur revenaient de droit et peu s’en fallut que les marins, excédés, n’en jetassent dès le premier soir quelques-uns à la mer.

Ce départ ne laissait rien présager de bon, mais le pire était encore à venir.





IV

Avant notre départ, le bruit s’était répandu dans Constantinople que des esclaves chrétiens évadés de chez les Turcs s’étaient cachés sur nos vaisseaux. L’empereur était tenu de rendre tout esclave qui cherchait refuge dans sa ville et le chargé d’affaires du sultan avait exigé, humiliante requête, que ses janissaires pussent inspecter les navires avant l’appareillage. Condulmer, le capitaine de nos galères, ayant carrément refusé de se soumettre à une inspection, le basileus, s’il ne voulait pas perdre la face et les dernières miettes de son autorité, ne pouvait autoriser la fouille de ses propres vaisseaux. Il passa avec les Turcs un accord aux termes duquel ses propres fonctionnaires furent chargés de la vérification et il donna sa parole que nous n’avions pas à bord d’esclaves évadés. Les marins, qui avaient aidé les fugitifs, avaient fait de leur mieux pour les cacher en attendant le jour du départ, et les fonctionnaires impériaux, étant eux aussi des chrétiens, avaient fermé les yeux selon une habitude déjà entrée dans les usages.

Sitôt en mer, les marins laissèrent cependant leurs protégés sortir de leur cachette et se vantèrent ouvertement de la façon dont ils avaient berné les Turcs. L’exiguïté des navires aurait du reste interdit de dissimuler bien longtemps la présence de ces hommes en guenilles, meurtris par leurs chaînes, et que les péripéties de leur évasion avaient épuisés. En pleurs, fous de joie, ils montèrent sur le pont, baisant aussi bien les mains des marins que les planches du navire, et ils nous dépeignirent, non sans exagération peut-être, toute l’horreur de leurs souffrances et de la tyrannie des Turcs.

La conséquence de cette précipitation, ce fut que, au moment où nous allions nous engager dans l’Hellespont, le basileus, pour éviter tout incident, ordonna de livrer les fugitifs. Ordre humiliant et cruel, politiquement explicable, mais incompréhensible pour nos charitables marins. L’horrible déception des malheureux esclaves eût attendri le cœur le plus endurci. Tout d’abord ils ne purent croire que cet ordre eût véritablement été donné. En voyant qu’un caïque, dans lequel se trouvaient des hommes en armes, allait d’un navire à l’autre pour les récupérer, ils se jetèrent à genoux et nous implorèrent de plutôt les mettre à mort. Nos marins, incapables de retenir leurs larmes, se mirent alors à maudire l’empereur et tous les Grecs avec lui. Quand le caïque se rangea à couple de notre galère, comme le chef des soldats criait aux esclaves de venir avec lui s’ils ne voulaient pas y être contraints par la force, un homme maigre et barbu, perdant la tête, saisit le couteau d’un marin et se taillada le poignet. Ses yeux blancs, dans son visage malpropre, roulaient terriblement. Agitant furieusement la main, il nous éclaboussa d’un flot de sang, non sans nous maudire, nous et tous les chrétiens.

Cette horrible scène nous accabla. Les esclaves partis, les Grecs, pour se donner bonne conscience, nous assurèrent que ces fugitifs devaient être de dangereux criminels, que les Turcs d’ordinaire traitaient bien leurs esclaves, qu’au bout d’un certain nombre d’années, conformément à un commandement de leur religion, ils pouvaient même leur faire grâce et les affranchir, et que leurs esclaves, raisonnables, s’accommodaient pour la plupart fort bien de leur destin, certains allant jusqu’à se convertir à l’islam, jusqu’à devenir plus turcs que les Turcs.

– Dieu vous punisse ! s’exclama alors l’un des marins. Puisse-t-il faire que les Turcs vous réduisent vous aussi un jour en esclavage, que vous connaissiez à votre tour le goût de la servitude !

Mais ces propos avaient éveillé mon intérêt et j’entrepris d’interroger les Grecs, leur demandant comment il se faisait que, dans les pays passés sous l’obédience du sultan, la population chrétienne, bien que majoritaire, ne fût pas en perpétuelle rébellion. On se fût attendu à ce que le pouvoir turc fût mal assuré, mais non, les Bulgares, les Macédoniens étaient au contraire devenus des peuples paisibles, eux qui auparavant étaient toujours en guerre, aussi bien entre eux que contre les Byzantins.

– C’est la paix des cimetières, dit l’un des Grecs qui se refusait à parler des Turcs autrement qu’en mal.

D’autres, moins bornés, m’expliquèrent cependant que les Ottomans, dans les pays qu’ils occupaient, ne persécutaient que les anciens maîtres, les patriciens, impitoyablement massacrés avec femmes et enfants ; seuls étaient épargnés ceux d’entre eux qui, se convertissant à l’islam, se mettaient à leur service. Les pauvres, les paysans étaient en revanche bien traités : les Turcs leur accordaient la liberté de culte et les accablaient de beaucoup moins d’impôts qu’ils n’avaient été obligés d’en payer par le passé. Le tribut le plus lourd imposé aux chrétiens consistait en un contingent annuel de garçons sans défauts que les Turcs enlevaient à leur famille pour les élever dans la religion musulmane et en faire des soldats. Une fois promus janissaires, ces garçons étaient cependant satisfaits de leur sort ; ils avaient honte de leurs parents chrétiens.

Sur la religion des Turcs, j’appris également diverses choses. Par exemple qu’ils n’adoraient pas Mahomet, le considérant non comme un dieu mais seulement comme l’envoyé de Dieu ; qu’ils respectaient également Jésus comme un prophète mais ne le reconnaissaient pas comme fils de Dieu, puisque Dieu, disaient-ils, ne pouvait avoir de fils. Je savais que leur prophète leur avait interdit de consommer du vin, mais les Grecs, se gaussant, m’assurèrent que ce n’était qu’un leurre, que leur sultan, non seulement en buvait lui aussi volontiers, mais encore qu’il se plaisait à réunir autour de lui des poètes qui en célébraient les plaisirs. Ses courtisans l’encourageaient d’autant plus à boire sans retenue que l’ivresse le rendait généreux : il était alors capable de faire de grands cadeaux au premier venu.

– Ce sultan, pour le reste, comment est-il ? demandai-je avec curiosité.

Un scribe grec, qui, ayant accompagné à Andrinople une délégation byzantine, l’avait vu de ses propres yeux, me répondit :

– Murat n’est pas un vrai sultan, il n’est que l’émir des Turcs. Ne peut être sultan que le souverain musulman détenteur des clés de La Mecque. Le vrai sultan, c’est donc le prince mamelouk d’Égypte, tout comme notre basileus est le seul vrai César, le seul authentique roi des rois. Pour le reste, Murat est courtaud, râblé, et il a les joues rondes. Il passe pour débonnaire, tient parole et respecte les traités beaucoup plus scrupuleusement qu’on ne pourrait s’y attendre de la part d’un mécréant. C’est pour cette raison que notre empereur doit lui aussi respecter les accords : Murat ne rompt pas la paix s’il n’a pas un bon prétexte pour le faire. Ce prétexte, ces malheureux esclaves auraient pu le lui fournir : en les cachant à bord de vos navires, vous commettiez, stupides Latins que vous êtes, à la fois un crime et une faute.

Il jeta autour de lui un regard méprisant et poursuivit :

– Qu’il boive du vin malgré l’interdiction que lui en fait son Coran ne doit pas nous surprendre : de la même façon, vos princes, à vous les Latins, rompent le jeûne et font gras le vendredi, vos moines mangent du poisson pendant le carême bien que le poisson ait du sang ; par des adjonctions qui sont en contradiction avec les commentaires des Pères de l’Église, vous avez faussé l’enseignement du Christ, vous l’avez écarté du socle que les quatre premiers conciles, guidés par l’Esprit saint, avaient établi ; ce n’est pas un hasard si à nos yeux à nous, les chrétiens, vous n’êtes pas moins hérétiques que les suppôts de Mahomet.

Il nous cherchait querelle. Nous voguions alors dans l’Hellespont, entre des collines jaunies par l’automne. La colère empourprait déjà le visage de ceux d’entre nous, peu nombreux, qui savaient le grec ; nos marins, par chance, ne le comprenaient pas ; l’eussent-ils compris, une bagarre n’aurait pas manqué de s’ensuivre. L’eau était noire, automnale, des nuages de pluie plombaient le ciel, et bientôt la bourrasque se mit à siffler, menaçant de nous jeter à la côte malgré tous les efforts des rameurs.

Que nous nous fussions mis en route à la plus mauvaise saison, celle où les marchands raisonnables, où tous les navigateurs, avaient déjà cessé de naviguer, nous ne tardâmes pas à en avoir la preuve : nous essuyions tempête sur tempête ; les vents contraires semblaient ne devoir jamais finir. Les Grecs, de plus en plus hargneux, se mirent à maugréer : Dieu lui-même, disaient-ils, désapprouvait l’Union, comme le montraient bien tous les déboires essuyés en cours de route par leurs ambassades précédentes. Nous dûmes de nombreuses fois aller relâcher dans des ports de fortune pour réparer les avaries et colmater des voies d’eau. Nous devions également faire relâche pour attendre les retardataires ; maintenir la cohésion de la flotte nous apparut bientôt comme une tâche désespérée. À notre peur, à notre angoisse, s’ajoutait en outre un perpétuel mal de mer. Les malades, les hommes âgés ne s’en remettaient jamais tout à fait ; dès que nous levions l’ancre, il les reprenait de plus belle. Les provisions s’épuisant au fil des jours et l’empereur refusant de débourser le complément, notre délégation, à bout de ressources, dut emprunter à des Vénitiens, qui, pour compenser le manque à gagner résultant de la prohibition du prêt à intérêt édictée par l’Église, nous vendaient des vivres à des prix honteusement usuraires. Les Génois, dans leurs comptoirs, ne consentaient même pas à nous faire crédit. Deux moines grecs cacochymes, que les jeûnes avaient épuisés, moururent pendant le trajet et durent être immergés en mer. Le patriarche Joseph était également très faible, disait-on. L’empereur déplora cependant surtout la perte d’un cheval et de deux beaux chiens de chasse, lesquels, ne supportant pas les vicissitudes du voyage, dépérirent et finirent par crever. On raconta qu’il avait amèrement pleuré en tenant sur ses genoux la tête de l’un desdits chiens alors qu’il était en train de mourir.

En janvier, nous parvînmes enfin en Morée, où l’on nous confirma que c’était finalement à Ferrare que le pape avait choisi de négocier avec les Grecs l’union des Églises. Il avait invité le concile à quitter Bâle et à s’y transporter. La majorité conciliaire menaçait cependant de purement et simplement le déposer et de lui élire un successeur. Le basileus ne sembla guère bouleversé par cette nouvelle. Il décida que nous débarquerions à Venise et il obligea son frère Démétrios à quitter la Morée et à nous accompagner ; il n’avait pas le moins du monde confiance en lui et voulait éviter qu’une guerre fratricide ne se déclarât en son absence. Ce Démétrios était, disait-on, le plus fourbe et le plus médiocre de tous les fils du défunt Manuel II, mais le basileus, au dire de certains, avait commis envers lui une injustice : il aurait dû, pendant son absence, lui confier la régence et la garde de Constantinople. Démétrios, en effet, était porphyrogénète, ce qui n’était pas le cas de son frère aîné le prince Constantin, puisque leur père, à la naissance de ce dernier, n’était pas encore monté sur le trône.

Les évêques grecs avaient commencé à s’agiter, peut-être à cause des difficultés du voyage et des dangers qu’ils avaient rencontrés, peut-être simplement parce qu’ils affûtaient leurs griffes en prévision des âpres discussions qu’ils allaient avoir avec les Latins. Toujours est-il que le basileus, désireux de les apaiser ou de leur changer les idées, leur proposa des sujets de réflexion. Il ordonna au métropolite d’Éphèse de lui rédiger un mémoire établissant les chances que pouvaient avoir des êtres non doués de raison, tels que chevaux et chiens, d’être immortels. La sagesse et la fidélité d’un chien étaient plus grandes, affirma-t-il, que celles de bien des humains. Aussi eût-il aimé qu’on lui prouvât que les chiens aussi pouvaient avoir, même embryonnaire et limitée, une âme immortelle capable d’accéder, sous quelque forme que ce fût, à la vie éternelle.

Ce faisant, il réduisit provisoirement au silence leur fameux Marc Eugenikos, lequel fut contraint de se plonger dans la lecture des Pères de l’Église, lui qui, au sein de l’épiscopat grec, avait déjà causé bien des ravages en dénigrant sans cesse le projet d’union et en exprimant ouvertement sa haine de tout ce qui était latin. L’empereur soumit à la méditation des autres évêques la question de savoir comment le châtiment éternel de l’enfer pouvait être compatible avec la justice de Dieu. Il estimait que l’homme, dans sa faiblesse, ne pouvait rien faire au cours de sa brève existence temporelle qui pût justifier un châtiment éternel. Il y avait là un point qu’il ne voulait pas mettre en doute, mais il désirait qu’on le lui démontrât, et il eut la bienveillance d’inviter le Cusain et les évêques de notre délégation à participer eux aussi à la discussion.

À mon avis, l’empereur agissait très sagement en noyant dans un débat général les problèmes litigieux qui couvaient entre les Églises latine et grecque. Les questions qu’il posait m’inspirèrent également pour lui une grande sympathie. Malgré sa haute position, il avait le scepticisme d’un esprit éclairé, d’un homme de notre temps. Dès lors, quand je l’apercevais, je le regardais avec admiration. Secrètement j’avais le sentiment de le comprendre, devinant en lui, malgré ses vêtements brodés d’or, malgré tout le cérémonial dont il était entouré, un être humain pareil à moi. Aussi lui pardonnais-je volontiers un orgueil qui se manifestait de nombreuses façons. Là encore je le comprenais. C’était comme si, ombre de la puissance passée de Byzance, il eût été perpétuellement taraudé par le sentiment que toute la pompe qui l’entourait n’était qu’un faux-semblant, un camouflage jeté sur sa pauvreté. De là sa minutie maladive, sa promptitude à découvrir en tout, sans motif, une offense à sa dignité. Sa fierté, c’était la fierté du pauvre.

Mais le Cusain ne voulait pas se rendre à une invitation de l’empereur ni participer à de savants débats. Il refusa aimablement et fit répondre qu’il était trop fatigué, qu’il était malade. Le voyage l’avait en effet véritablement épuisé : pendant des semaines il n’avait guère mangé, et quand il se reposait, il se claquemurait si bien dans sa méditation qu’il ne m’entendait même pas toujours quand je lui adressais la parole. Je l’entourais de mon mieux, mais je m’étais éloigné de lui dans mon cœur, son aimable docilité m’irritait, alors que j’aurais dû plutôt prendre en pitié son visage amaigri, ses yeux qu’une douloureuse méditation remplissait d’inquiétude. Dans l’inconfort de la traversée, son manque d’esprit pratique l’avait laissé désemparé et quand il s’en souvenait, il me manifestait une humble reconnaissance pour la sollicitude que je lui avais témoignée. Son refus me mit en colère et je lui dis :

– Levez-vous donc, monseigneur, promenez-vous à terre, mangez de la nourriture fraîche puisqu’il y en a de nouveau à notre disposition ; comportez-vous en être humain. Les plus savants docteurs de l’Église grecque se proposent pour vous tenir compagnie et l’empereur lui-même est curieux de vous entendre dans la discussion. Peut-être ne retrouverez-vous jamais une telle occasion.

– Laisse-moi en paix, Johannes, me répondit-il. Tout ce qu’ils diront est petit à côté de ce qui mûrit en moi. J’ai l’impression d’avoir la tête en feu ; je sais que je suis comme sur le point de franchir un seuil au-delà duquel je vais trouver la réponse à toutes les questions. J’entrevois une clé d’or qui ouvrira toutes les portes, pour peu que je l’atteigne. Dans ma tête brûle la pierre philosophale que les savants ont de tout temps cherché à acquérir. Ou plutôt non, non, tout me donne la migraine comme si mon esprit était un horrible abcès prêt à percer.

Ses yeux égarés ainsi que l’agitation de ses mains m’alarmèrent, je ne pus m’empêcher de me demander s’il était encore sain d’esprit. Son front, que je tâtai, était si brûlant que, trempant un morceau de tissu dans l’eau froide, j’entrepris de lui faire des compresses. Je me dis que l’excès de lecture ainsi que sa trop grande érudition lui étaient montés à la tête, que son doux caractère avait trop souffert de la division de l’Église, de ce nouveau schisme dont les injonctions de sa conscience avaient fait de lui l’un des responsables. Parallèles à la lutte qu’il menait continuellement contre ce remords, les fatigues du voyage et la difficile mission incombant à notre délégation avaient certainement excédé ses forces.

– Ma douleur n’est pas physique ni ma maladie corporelle, me dit-il pourtant avec un douloureux sourire. Je suis plutôt comme une poule qui va pondre ou comme une vache qui va vêler, mais quel genre d’œuf mon esprit va pondre, cela je l’ignore encore.

Ces paroles ne faisaient que renforcer mes doutes ; je ne savais trop que faire, car les évêques étaient déjà descendus à terre pour répondre à l’invitation de l’empereur et je n’avais personne à qui demander conseil. Devant son impatience grandissante et comme il m’incitait de nouveau à le laisser en paix, je montai sur le pont et demandai aux marins de garde de le tenir discrètement à l’œil. Le navire était vide par ailleurs et son odeur suffisait à me donner la nausée. Pour passer le temps, je descendis à terre et me mêlai à la foule des spectateurs qui allaient écouter un concert de tambourins et de trompettes organisé à l’intention des invités de l’empereur. C’est alors que je fus abordé par le métropolite de Nicée, Bessarion, qui m’adressa aimablement la parole en déplorant le mauvais état de santé du Cusain. C’était un homme de haute taille, au visage large et rond, ennobli par la méditation. Simple moine, il venait d’être élevé tout récemment à la dignité de métropolite et il ne témoignait pas moins d’amitié aux humbles qu’aux grands. On le considérait comme le plus savant des prélats grecs. Son intérêt, loin de se limiter à la théologie, s’étendait également à l’étude des livres profanes. Envers nous, les Latins, il faisait toujours preuve, quand l’occasion s’en présentait, de la plus grande aménité, contrairement à beaucoup d’autres Grecs. Pour toutes ces raisons, je m’enhardis à l’interroger sur quelques mots de l’Iliade que je ne comprenais pas. Il me répondit avec une fougue si passionnée qu’il en oublia d’entrer dans le bâtiment et resta un long moment à bavarder avec moi, m’enseignant ce qu’il savait. Il remarqua sans doute non seulement mon intérêt sincère mais encore les lacunes de mes connaissances, car il me dit pour finir, avec à la fois beaucoup de tact et de gentillesse :

– J’ai dans ma cabine le codex de Suidas. C’est un ouvrage incomparable pour quiconque désire se rafraîchir la mémoire et accroître ses connaissances en lisant sous forme d’extraits les écrits des Anciens. Si tu veux, tu peux aller le consulter et en recopier les passages que tu désires conserver. Mais ne le sors pas de la cabine : c’est un ouvrage rare et précieux.

Sa proposition m’enthousiasma car je connaissais bien la réputation du codex de Suidas. Celui qui le possédait avait à sa disposition, sous une forme commode et dans l’ordre alphabétique, une quantité si énorme de connaissances réduites à l’essentiel que des dizaines d’années eussent été nécessaires pour les réunir autrement. D’une voix tremblante, je remerciai Bessarion de sa confiance et déjà je m’inclinais pour baiser le pan de sa robe. Mais il m’interdit de lui marquer mon respect de cette manière :

– Un écrivain arabe, m’expliqua-t-il, a dit que devant Dieu la vertu du moustique et celle de l’éléphant pèsent le même poids. La quête du savoir est quête du bien. Dans cette quête, l’évêque et le scribe ont par conséquent même valeur.

Je lui répondis que l’éléphant n’en restait pas moins éléphant et le moustique moustique, mais que si le bourdonnement du moustique pouvait monter jusqu’au ciel, alors il pouvait être sûr que ce faible murmure ne cesserait jamais d’être une prière en faveur du généreux éléphant. Cette comparaison le fit rire et il pénétra dans le bâtiment. Grand et beau à côté des autres Grecs, ces gringalets, c’était vraiment un superbe éléphant. À son contact, j’appris que la force spirituelle a toujours les moyens d’être généreuse, que l’avarice du cœur traduit la pauvreté de l’esprit.

Je courus donc jusqu’au dromon du basileus, dont les chiens se mirent à aboyer et à bondir de joie en voyant quelqu’un venir. À l’exception des matelots de garde, cette galère à la proue dorée était en effet complètement vide elle aussi, tant nous avions tous pris les bateaux en horreur. Dans la cabine de Bessarion, je fus accueilli par la même odeur fétide, indissociable d’une longue traversée, que je connaissais à notre bord. Il y faisait trop sombre pour lire, mais je me permis d’allumer sa chandelle. Je vis alors qu’il avait ouvert tout un énorme coffre rempli de livres et qu’il en avait installé un certain nombre, comme s’il eût voulu contrôler ses connaissances avant la discussion qui allait s’instaurer lors du banquet donné par l’empereur. Ces livres étaient si nombreux qu’il me sembla que si l’un ou l’autre venait à disparaître, il serait tout à fait impossible à quiconque de s’en apercevoir. La cabine, en outre, n’était pas fermée à clé. C’était là tenter le diable, à plus forte raison un pauvre diable dans mon genre, un amoureux des livres privé de livres par sa pauvreté. Cette tentation, je la repoussai bien vite, me reprochant d’en avoir seulement eu l’idée. Je trouvai immédiatement l’énorme codex de Suidas et me mis à y chercher le passage concernant Homère, mais j’avais beau ouvrir à n’importe quelle page ce livre étonnant, mes yeux tombaient sur un nom alléchant, sur un texte que je ne pouvais pas ne pas me mettre à déchiffrer. Je fus franchement au désespoir quand je compris que même en y passant toute la journée et le soir, je ne pourrais faire plus que feuilleter à l’aveuglette, qu’effleurer ces trésors, cette concentration de savoir. Bessarion avait également laissé en évidence un glossaire grec-latin dont je pouvais m’aider au cours de ma lecture, car on s’en doute, je ne savais pas encore assez de grec pour lire et comprendre sans peine des textes difficiles. Mais j’avais maintenant devant moi le meilleur de la pensée des poètes, philosophes, historiens, grammairiens, Pères de l’Église et autres érudits grecs de tous les temps et je commençai à livrer à mon ignorance un combat inégal, le feu aux joues, le cœur brûlant du désir de savoir.

Le soir vint, puis la nuit. Déchiré de remords, j’allumais une chandelle après l’autre, car j’étais incapable de m’arrêter. Je ne pensais pas à manger et l’état dans lequel je me trouvais ne peut mieux se comparer qu’à l’ivresse la plus lucide. Enfin j’entendis des voix, des rires, un bruit de pas. Des porteurs de torches et des sonneurs de trompettes raccompagnaient à bord du navire, dans la nuit froide, le patriarche et les évêques. Bessarion regagna sa cabine et fut tout surpris en m’y voyant :

– Tu as lu tout ce temps ? me demanda-t-il.

J’eus alors l’impression de voir son regard se fixer, réprobateur, sur ce qui restait des chandelles.

– Le pauvre homme que je suis, répondis-je, a entendu résonner autour de lui le rire des muses ; il s’est entretenu avec des philosophes couronnés de lauriers ; il était à Athènes, et, assis dans la lumière aveuglante, sur les marches de l’Académie, il regardait, sur le pavé de marbre, les ombres des passants. Veuillez lui pardonner…

J’étais véritablement si bouleversé que les larmes ruisselaient sur mes joues.

– Que la lumière ait été aveuglante, je n’en doute pas quand je vois que ma dernière chandelle est en train de se consumer, plaisanta-t-il. Mais ne t’inquiète pas. Tu as bien fait de ne pas te gâter les yeux dans une lumière trop faible. Le savoir peut toujours attendre, personne n’a autant de patience que lui, mais la vue, quand on la perd, ne revient jamais.

Il bâilla largement et je compris qu’il était tout de même fâché de mon indiscrétion. Il me montrait clairement qu’il était temps pour moi de partir. Je le remerciai en bégayant, sortis à reculons de la cabine, non sans me cogner la tête au passage, et par une étroite échelle je remontai sur le pont. Là, dans la lumière des flambeaux, les magnifiques chiens du basileus hurlaient comme des possédés et couraient, éperdus d’amour pour leur maître qui, de retour, les saluait et jouait avec eux. Passablement ivre, il éclata de rire à gorge déployée quand, fauché par l’un des chiens, je perdis l’équilibre et m’étalai de tout mon long. Le chien hurla, je me dépêchai de me relever : mais l’empereur s’approcha pour s’assurer que le chien au moins n’avait subi aucun dommage. Peut-être m’eût-il puni, mais s’apercevant que j’étais latin, il se contenta de bougonner quelques paroles furieuses et de caresser son chien. Les gardes, tandis que je m’engageais sur la planche reliant le navire au quai, me poussèrent pour me faire partir plus vite. Mais regagnant notre navire à la lumière des étoiles, je n’en eus pas moins le cœur joyeux.

Je venais de monter à bord quand un de nos marins, s’avançant vers moi, m’avoua d’un air coupable que le Cusain était descendu à terre et qu’il n’était pas rentré.

– Il n’entendait pas ce que je lui disais, il ne me voyait même pas, ajouta-t-il pour sa défense. Je ne pouvais tout de même pas essayer de retenir de force un personnage aussi haut placé, aussi instruit !

Il était déjà minuit, tous les autres étaient rentrés à bord et dormaient déjà. Très inquiet, je craignis que le Cusain ne fût tombé dans l’eau du port ou qu’il n’eût été victime de voyous. Je redescendis à terre, et me mis à courir dans les rues. Je fus bientôt hors d’haleine. La nuit était noire : c’était à peine si j’y voyais devant moi, si je distinguais le contour des maisons ; le port n’était plus éclairé que par la lumière du phare. Je retournai à bord chercher une torche. Comme j’allais repasser la coupée, je rencontrai le Cusain qui rentrait :

– Te voilà, mon cher disciple Johannes, je te cherchais, s’écria-t-il en me prenant affectueusement dans ses bras.

Il se comportait d’une manière si extravagante, si contraire à ses habitudes, que je le soupçonnai d’être tout de même allé au banquet de l’empereur et de s’y être enivré. En éclairant son visage je vis que ses joues étaient tachées de larmes. Pourtant le bonheur le transfigurait : je ne l’avais jamais vu ainsi.

– Venez, il est temps d’aller vous coucher, lui dis-je, cherchant à le calmer. Je vais vous guider, personne ne verra dans quel état vous êtes.

S’écartant de moi brusquement, il m’obligea à le lâcher :

– Dans la cabine, nous ne pourrons pas parler : les voisins vont se mettre à taper sur la cloison et de toute façon, je ne supporte plus d’être enfermé. Viens dehors, nous allons bavarder à la lueur des étoiles, il faut que je te parle, cela me permettra de tirer au clair pour moi-même, de mettre en mots l’étonnante vérité que je viens de découvrir.

Je continuais à penser qu’il était malade ou ivre. Tout exalté, il me conduisit vers les ruines d’un temple, me fit asseoir sur un fragment de colonne cannelée, me pria de l’écouter avec attention, se mit à déambuler devant moi, en long, en large, agitant les mains, incapable, tant son excitation était grande, de rester en place.

– Mon garçon, me dit-il, à ton avis, cette nuit est-elle sombre ?

– Certainement, répondis-je, et ici nous allons en plus avoir froid.

– Tu dis : la nuit est sombre. Moi, je dis : la nuit est claire. De deux affirmations opposées, l’une exclut l’autre. C’est ce qu’on nous a appris. Si la table est noire, elle ne peut pas être blanche. Et la nuit ne peut pas être en même temps obscure et claire. Jusqu’à présent, ceci a été la base de toute pensée raisonnable et aucun individu instruit n’a osé aller plus loin, craignant de se retrouver dans le noir. Mais outre la raison, nous avons aussi l’intellect et l’intuition ; et ce soir j’ai eu comme une illumination, une révélation, un état de grâce : la connaissance de l’unité des contraires. Cette coincidentia oppositorum est une vérité si simple, si claire, si facile à saisir qu’après l’avoir comprise, j’ai toute la soirée versé des larmes de bonheur. Au-dessus de notre raison, à portée de notre intellect, tous les contraires se rencontrent, en pleine harmonie. Le noir et le blanc, le clair et le sombre, le temporel et l’intemporel, l’homme et Dieu, le fini et l’infini.

– Que Dieu vous garde, monseigneur, dis-je effrayé. Trop penser vous a fait perdre la raison.

– Non, je ne suis pas fou, dit-il, au contraire, jamais auparavant je n’ai été capable de penser d’une manière aussi simple, aussi claire, aussi lumineuse. Dans le monde borné de la raison, le monde de ma docte ignorance, les contraires s’annulent. Mais dans le monde qui vient de m’être révélé, celui de la vérité supérieure, ils sont et doivent être en harmonie. Cette illumination que je viens d’avoir est dans le monde de l’esprit plus forte que la poudre, car en un éclair elle fait voler en éclats toutes les constructions doctrinales antérieures, la scolastique et la philosophie. Universalia sunt realia, mais aussi universalia sunt nomina. Aucun des deux adages n’est faux. Et ceci n’est pas une supposition ou une affirmation gratuite : grâce à mon illumination, c’est un savoir, un objet de savoir aussi sûr que le fait que les contraires s’annulent.

Je ne pouvais pas ne pas devenir attentif et je commençai à entrevoir confusément la portée de son idée, bien que ma raison fût encore incapable de la saisir, enchaîné que j’étais au monde de la réalité raisonnable. Le méli-mélo des données du Suidas m’avait fatigué l’esprit ; la fièvre avec laquelle je l’avais compulsé était retombée : j’étais de nouveau réceptif, j’étais tout ouïe.

– Mais alors le bien et le mal, la vie et la mort, la foi et l’incroyance ne s’annulent-ils pas ? demandai-je. Mais cela n’est-il pas de la déraison ? qui pis est, de l’anarchie ?

– C’est la raison supérieure, dit le Cusain. Je ne peux pas le prouver avec des mots car les mots ne sont que les signes imparfaits d’un monde fini, des signes à l’aide desquels nous nous comprenons à tâtons les uns les autres. Aussi ne puis-je expliciter ma pensée que par une métaphore, et les métaphores mathématiques sont pour cela des plus adéquates, puisqu’elles sont pour la pensée aussi immatérielles que possible. Tu te rappelles ce que je t’ai dit à propos de la droite, du cercle et du polygone inscrit dans le cercle. La fusion de la droite avec la circonférence du cercle dans l’infiniment grand et la fusion du polygone avec la circonférence du cercle dans l’infiniment petit sont un symbole de ce que je poursuis. De même que les opposés s’y rencontrent harmonieusement, de même tous les opposés se rencontrent dans la lumière de mon illumination.

– Mais, dis-je perplexe, en annihilant par votre découverte tout ce qui a été pensé jusqu’à présent, vous détruisez également la théologie. Que dites-vous du péché et de la grâce, de la rédemption et du salut, de l’Église et des sacrements, du ciel et de l’enfer ?

Avec une grande ferveur, il me répondit :

– Ma science n’est pas négation de la foi. Elle est l’ultime degré du savoir humain, celui à partir duquel commence la théologie mystique. Les scolastiques ont craint et haï son obscurité. Mais cette science, loin de conduire dans les ténèbres, débouche sur cette clarté de la pensée dont j’ai fait l’expérience comme de la plus merveilleuse béatitude que l’homme puisse éprouver.

Les larmes se remirent à ruisseler sur ses joues émaciées tandis qu’il poursuivait d’une voix brisée :

– Le temps s’est arrêté, le temps ne fait plus qu’un avec le non-temps dans la lumière aveuglante de mon illumination, et jusqu’à la fin de mes jours je remercierai Dieu, dans mes prières, de m’avoir permis, une fois dans ma vie, de connaître cette béatitude.

– Mais, dis-je, tous n’ont pas votre foi, monseigneur. Par vos paroles, vous me prouvez seulement de nouveau que la foi n’est que l’enjambée du désespoir franchissant le seuil de l’obscur. Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir des révélations, des illuminations. Tout ce que je comprends dans votre doctrine, c’est que dans l’unité des contraires le juste et le faux, la vérité et le mensonge ont même valeur et que par conséquent rien n’est absolument juste ni absolument faux, absolument bon ni absolument mauvais, mais que toutes choses sont reliées entre elles dans le monde de la temporalité jusque dans le fait qu’elles se retrouvent identiques dans l’intemporalité. C’est là une doctrine infernale car elle prive la morale de toute base.

– Non, dit-il passionnément, c’est là une doctrine céleste : elle concilie tous les contraires, elle offre à l’homme l’idée d’une vérité supérieure où le cœur inquiet trouve la paix et le repos. Mais si tu penses à l’adaptation de ma doctrine à la vie de tous les jours, alors elle m’offre une vocation de conciliateur. Puisque les contraires se rejoignent dans l’infini, de même il doit exister dans le monde fini une possibilité de concilier les opinions opposées.

– Ce qui fait que la majorité et la minorité se rejoignent, bénies par le pape, et que toutes les deux ont raison, dis-je ironiquement, car soudain je comprenais la cause la plus profonde de son idée. Vous sentez-vous vraiment si coupable, monseigneur, que vous ayez besoin, pour apaiser votre conscience déchirée, de détruire toute la pensée raisonnable ?

Il leva la tête et me dit avec une sereine dignité :

– Plus la terre est meurtrie, plus la source est limpide, et ta moquerie irréfléchie ne me blesse plus. Ma conscience a été le fouet de Dieu sur mon dos, elle m’a fait franchir un seuil que la pensée humaine n’avait jusqu’à présent jamais osé transgresser. Rétrospectivement, mon départ de Bâle et notre voyage, avec tous ses incidents, tous ses accidents, se fondent en une totalité sans faille pour me conduire, de raison en raison, sous l’injonction de la Providence, jusqu’à cette illumination finale. Ma certitude me rend plus humble et plus petit que jamais, et je n’ai aucune fierté ni amour-propre : mon idée est née de la totale déréliction et du désordre de notre époque, et même sans moi elle aurait bien été obligée de se faire jour. Savoir de manière certaine que les opposés coïncident dans le monde de l’illimité libère notre pensée, lui permet d’aller de l’avant, et nous n’avons plus à imaginer que seuls les jours derniers peuvent être encore devant nous.

Porté par son enthousiasme, il commença à s’enflammer et s’écria :

– En effet, Johannes, toute la pensée jusqu’à maintenant n’a été que la répétition infinie et désespérée, en termes nouveaux, de ce qui avait déjà été pensé auparavant, jusqu’au moment où du fruit vivant de la science on a eu extrait tout le jus et où n’est plus resté qu’un noyau sans vie. En moi, oui, en moi, une nouvelle époque a commencé ce soir, une époque que les meilleurs savants avaient pressentie derrière les lettres mortes sans oser franchir le dernier pas. Le monde s’élargit à l’infini dès lors que le postulat aristotélicien ne dresse plus ses murailles autour de nous. Johannes, mon garçon, mon disciple, ma pensée tremble dans la certitude de mon savoir quand je devine combien le monde va changer dès lors que les opposés ont cessé de s’exclure.

Il se tut un instant, me toucha l’épaule et chercha d’une main tremblante mon visage dans l’obscurité. Sa voix devint un murmure, comme si lui-même avait eu peur de ses propres paroles. Avec un rire étouffé, comme pour ne pas m’effaroucher, il me dit :

– Quand j’étudiais à l’université de Padoue, mon meilleur ami était un certain Paolo Toscanelli, le fils d’un médecin de Florence. Assis sur la paille, l’un à côté de l’autre, aux pieds de Prosdocimo Beldomandi, nous écoutions ses leçons de musique et d’astrologie, échangeant à voix basse nos impressions, jusqu’au moment où, à la clarté de merveilleux calculs mathématiques, il nous semblait entendre la musique des sphères. Mais Toscanelli me confia une idée qui à l’époque me parut aussi insensée qu’elle te le paraîtra maintenant : « La terre est une boule, me déclara-t-il, et en naviguant assez loin vers l’occident on finira par se retrouver en Orient. » L’est et l’ouest ne sont pas des opposés qui s’excluent, ils s’unissent entre eux dans l’harmonie des contraires. À la lumière de mon illumination, cette vertigineuse pensée, bien qu’elle s’élève au-dessus de ce qu’ont été jusqu’à présent notre raison et notre expérience, devient, elle aussi, simple, claire, naturelle.

– Monseigneur, dis-je, ou bien c’est vous qui êtes fou ou bien c’est moi. Quand je vous entends, je me mords le poing pour savoir si je suis bien éveillé. Dans l’obscure clarté de cette nuit, c’est comme si nous étions sortis du monde dans lequel nous étions jusqu’à présent, comme si le temps et l’espace avaient cessé de nous enchaîner. Mais ce n’est pas vrai, je ne peux pas vous croire : une pierre est une pierre et elle le reste ; on ne peut pas la transformer en autre chose.

– Johannes, s’écria-t-il en prenant mes mains dans les siennes et en les serrant si fort qu’il me fit mal, à la lumière de mon illumination, le plomb, ce soir, s’est mué en or, plus prodigieusement que jamais dans les expériences banales des alchimistes. Oui, dans l’unité des opposés, le plomb peut se muer en or, l’homme peut vaincre la mort, la vie éternelle est à sa portée, ce n’est plus seulement pour moi un article de foi, c’est un savoir qui confine à la certitude, seul un individu simple et borné, faute de pouvoir appréhender par la pensée ce que mon illumination m’a révélé, peut continuer à le nier.

Me conjurant de le croire, il ajouta :

– Johannes, mon garçon, il faut que tu me comprennes. Ta pensée a gardé la limpidité d’une eau vive, la vieille scolastique n’a pas encore enchaîné ta raison, elle ne t’oblige pas à croire aux autorités. Aussi as-tu plus que personne la capacité de me comprendre, pour peu que tu le veuilles et n’aies pas peur de ma pensée.

– Il se peut en effet que je vous comprenne, dis-je en me tâtant le crâne. Il se peut que je devine ce que vous recherchez et peut-être cela deviendra-t-il aussi clair pour moi que pour vous. Je suis peut-être né en effet dans une époque de renouveau et non en des jours de fin du monde, même si je croyais déjà que toutes les idées avaient été méticuleusement passées au crible et que le savoir avait atteint ses limites. Mais je suis jeune, plus jeune que vous et plus dur que vous, monseigneur. Aussi votre savoir peut-il être dangereux pour moi. Si je l’adopte, j’en tirerai mes propres conclusions et l’adoptant je l’adapterai à la vie de tous les jours.

Mais son esprit était fermé à cette objection. Il avait du reste trop de bonté pour la saisir et mon effrayant pressentiment ne s’était pas suffisamment décanté, je ne pouvais entreprendre d’expliquer ce que je n’entrevoyais moi-même que confusément. Tout ce que je comprenais, c’était que si son illumination était vraiment vérité et savoir, alors, sans s’en douter, à la manière des enfants, il tenait naïvement, entre ses mains tâtonnantes, un explosif qui pour l’individu pensant était mille fois plus puissant que la poudre et pouvait faire voler en éclats le monde entier. Dans l’obscurité, je ne distinguais pas bien son visage et une crainte superstitieuse me saisit, comme si ce n’eût pas été lui qui se trouvait devant moi mais un sorcier, un fantôme, le Malin lui-même. Aussi, lui touchant à mon tour le visage, je lui dis :

– Retournons à bord, monseigneur. Vous avez été malade, la nuit est froide et la brume qui monte est malsaine.

Il m’assura que dans l’ivresse de ses pensées il ne ressentait ni froid ni fraîcheur, mais dépité il me suivit sans résistance. Sur le quai, arrivé devant la passerelle, il s’arrêta encore une fois et s’écria :

– Une grande vérité est toujours simple. C’est le meilleur critère. Ma science tient en deux mots : coincidentia oppositorum. Il n’est vérité plus claire, plus grande, plus libératrice. Aussi je marche comme si je n’avais plus du tout de jambes, comme si la matière et l’immatériel s’unissaient en moi en une agréable harmonie.

Le guidant jusqu’à sa cabine, je l’aidai à se déshabiller et à se coucher. Soulagé de toute anxiété, il s’endormit aussitôt, sans se départir, même dans le sommeil, de son expression radieuse. À la lumière vacillante de la chandelle, j’observai longtemps ce visage maculé de larmes, raviné par la méditation, me demandant si c’était celui d’un fou ou celui d’un génie, d’un fou qu’il fallait enchaîner ou de l’un des plus grands penseurs auxquels époque ait jamais donné le jour.

Après la Morée, longeant des côtes sauvages, nous remontâmes en direction de Venise sans tribulations notables. À dire vrai, après les épreuves que nous avions connues dans l’Archipel, nous étions si prostrés que nous rendions grâces à Dieu quand nous n’étions pas abasourdis par les coups de tonnerre des voiles, quand la coque ne craquait pas, prête à se rompre, quand ne s’élevaient pas, dominant le vacarme de la mer, les cris, les gémissements désespérés des rameurs dont les avirons venaient de se briser. Le 8 février 1438, nous jetâmes l’ancre à couvert du Lido, à hauteur de la chapelle Saint-Nicolas. Le campanile, les coupoles des églises semblaient surgis de la mer, et le Bucentaure, le vaisseau d’apparat du doge, étincelant d’or du haut en bas, escorté de douze galères somptueusement décorées, sans parler d’une nuée de gondoles, s’avança à notre rencontre. Le doge lui-même ainsi que les membres de son sénat avaient revêtu pour nous accueillir des robes de soie purpurine qui éclipsaient jusqu’aux vêtements de cérémonies, aux mitres et aux crosses des évêques. Seuls le diadème étincelant et la dalmatique brochée d’or de l’empereur Jean supportaient la comparaison avec la splendeur tout orientale du doge.

Le lendemain, tandis que les canons tonnaient à l’arsenal, que toutes les cloches des églises sonnaient, que d’innombrables buccinateurs soufflaient dans leurs longues trompettes, nos navires accostèrent, non loin des gracieuses arcades de marbre du palais des Doges.

À notre époque, jamais mortel n’aura vu, je crois, spectacle plus brillant que ne le fut, dans ce port de Venise, l’accueil qu’on nous réserva. L’idée que l’empereur Jean se faisait de lui-même ne put qu’en être confirmée. Patriarche et métropolites retrouvèrent eux aussi leur assurance et furent d’autant plus convaincus qu’ils venaient en Occident non pas pour y demander aumône et assistance, mais bien, au contraire, pour y apporter les bienfaits d’une foi que la vieille Église avait préservée de toute corruption. Cet Occident barbare, incapable de se tirer d’affaire par lui-même, comme le prouvait mieux que tout la division qui régnait au sein de l’Église romaine, ils allaient le corriger, l’arracher aux errances d’une foi devenue hérétique, battre en brèche son paganisme invétéré. La conviction commençait, me semblait-il, à s’implanter sérieusement en eux qu’ils lui apportaient la Bonne Nouvelle : l’amour du Père, la Résurrection du Fils, la participation du Saint-Esprit.

Les évêques de notre délégation furent indignés de devoir céder le pas aux Grecs dans le cortège : seul Traversari, qui s’était rendu en hâte à Rome, fut, en tant que légat du pape, placé derrière le patriarche Joseph, mais comme s’il n’eût été que son humble second. Même le conciliant Nicolas de Cuse me dit entre haut et bas :

– Dans la nasse de l’Église aussi, il y a des poissons pourris. Qu’importe cependant à l’Église du Christ : Pierre n’a-t-il pas légué les clés du royaume des cieux au Saint-Père ? Les Vénitiens ont tort de faire preuve envers les Grecs d’une aussi excessive flagornerie.

Peut-être aurais-je accordé plus de prix à cet incomparable accueil si j’eusse été moi-même admis dans le cortège, mais je restai sur le bateau à copier des lettres, et dès la veille au soir j’avais clairement compris que le gâteau n’était pas aussi savoureux qu’il pouvait en avoir l’air. Nous étions restés longtemps sans informations précises et fiables concernant les événements qui se déroulaient en Occident, et une effrayante avalanche de nouvelles s’abattaient soudain sur nous. Le concile, qui s’était depuis longtemps refusé à quitter Bâle pour Ferrare, avait récusé la bulle du pape. Dès avant Noël, le cardinal Cesarini s’était efforcé de faire accepter un compromis afin d’éviter que toute la chrétienté romaine ne devînt la risée des Grecs. Informé de l’approche de notre flotte, Eugène IV, depuis quelques semaines déjà, s’était rendu à Ferrare, mais le jour même où il y était arrivé, le concile, à Bâle, avait décidé par décret de le relever provisoirement de sa charge et de lui interdire toute initiative tant dans les affaires profanes que dans les questions spirituelles. S’il ne s’inclinait pas, il était menacé d’être définitivement écarté du Saint-Siège. Le concile, se réservant le pouvoir, avait déclaré à l’avance nul et non avenu tout ce que le pape pourrait faire désormais et il interdisait absolument aux princes ainsi qu’à tous les membres du clergé de lui obéir.

Sigismond, l’empereur d’Allemagne, était mort au début de décembre. Son autorité avait jusque-là retenu le concile de prendre des mesures décisives. Maintenant c’était comme si l’enfer se fût déchaîné. En France, la guerre contre les Anglais avait repris de plus belle. En Bohême, une nouvelle guerre de religion faisait rage, les taborites ayant proclamé roi, pour succéder à l’empereur, un prince polonais. C’était comme si, aux quatre coins de l’Europe, des volcans mal éteints s’étaient mis de nouveau à cracher le feu et la lave. Tout ce que le concile de Bâle avait tenté de mettre sur pied avait échoué. L’Église avait fait faillite, tant dans les affaires spirituelles que dans les affaires profanes, mais la majorité du concile se proclamait gardienne du patrimoine et le pape semblait en plus mauvaise posture que jamais.

En un court laps de temps, nous étions revenus en arrière, nous nous retrouvions dans un monde qui avait changé d’une manière effrayante, un monde dans lequel les contradictions, à force de s’exacerber, débouchaient sur une guerre sans merci. Du côté du concile, on avait fait comprendre au basileus qu’un traité d’union passé entre les Églises sous la direction du pape Eugène n’aurait aucune valeur, aucune validité, aucune signification. Traversari, de son côté, assurait au nom dudit pape qu’un nouveau concile était célébré à Ferrare et que les princes de l’Église y affluaient chaque jour plus nombreux. Jean VIII, saisissant la balle au bond, rappela que pour vivre conformément à sa dignité, il avait besoin d’argent. Les Vénitiens lui firent comprendre que le plus sage pour lui serait de se rendre aussi peu à l’invitation de Bâle qu’à celle de Ferrare, de rester à Venise, d’exiger que ce fût le pape qui y vînt. S’il suivait ce conseil, ils lui donnaient l’assurance que l’argent ne lui manquerait pas, et la magnificence avec laquelle nous avions été reçus avait tellement ébloui les Grecs qu’ils commencèrent à envisager sérieusement de rester à Venise. Quelle plus grande victoire en effet, pour l’autorité du basileus et de toute l’Église grecque, que de soumettre le pape à leur exigence en l’amenant, lui, à les rejoindre ? L’archevêque d’Éphèse était particulièrement séduit par cette idée d’humilier le Saint-Père. Une violente altercation s’ensuivit parmi les Grecs. Enivré par tout le luxe ambiant et plus que jamais imbu de son importance, l’archevêque se laissa aller à donner un coup de sa crosse sur la tête de Bessarion, lequel considérait que l’accord passé antérieurement les liait. Sur quoi ce grand gaillard de Bessarion se trouva obligé de lui arracher la crosse des mains.

En pleine nuit, alors que les feux de joie crépitaient, que la musique assourdissante des trompettes et des tambours résonnait, qu’une foule insouciante s’amusait sans retenue sur la place Saint-Marc, Mgr Nicolas dut partir pour Ferrare. L’un des deux évêques de notre délégation l’accompagnait. Tandis que notre bateau s’éloignait dans la nuit, nous contemplâmes avec tristesse la lueur qui dans le ciel s’élevait au-dessus de la ville en fête.

Après avoir débarqué à Francolino, nous galopâmes vers Ferrare, aussi rapidement que la mauvaise santé de l’évêque et la gaucherie du Cusain le permettaient. Si nous pensions y trouver un pape brisé par ses déboires, nous nous trompions gravement. Le concile qui venait de commencer imprimait déjà sa marque sur la ville : à chaque pas on rencontrait des têtes mitrées entourées de foules respectueuses et les habitants n’étaient pas encore las de s’agenouiller dans la rue et de demander leur bénédiction à ces princes de l’Église. Quand nous nous enquîmes de la résidence pontificale, la première chose que nous apprîmes, ce fut que soixante-dix prélats ainsi que d’innombrables chanoines, docteurs, abbés et autres moines étaient déjà arrivés dans la ville. Les habitants, apprenant que nous arrivions tout droit de Constantinople, sortirent de partout, nous entourèrent et nous firent joyeusement escorte. Ils nous accompagnèrent jusqu’au palais, et si les mercenaires engagés par le duc de Ferrare pour servir de gardes du corps au pape ne les en avaient empêchés par la force, ils seraient même entrés avec nous dans la cour. Nous constations avec stupéfaction que la ville était en liesse : l’espoir de s’enrichir énormément grâce au concile avait tourné les têtes.

Nous n’avions pas encore mis pied à terre que déjà le cardinal Nicolas Albergati, oubliant son âge, dévalait les marches et se précipitait à notre rencontre. Il bénit notre arrivée et nous introduisit immédiatement, tels que nous étions, sales et fatigués, car le pape nous attendait avec impatience. Dans cette joyeuse agitation, on me fit entrer moi aussi : avant d’avoir compris ce qui m’arrivait, je me retrouvai à quatre pattes, en train de baiser la mule que le pape Eugène me poussait impatiemment sous le nez. Quand la conversation se fut engagée, le regard sévère du Saint-Père tomba cependant sur moi ; il demanda qui j’étais, et l’on me fit sortir presque aussi vite que j’étais entré.

Si je fus rudoyé, je n’eus pas à le regretter : une multitude d’évêques, de docteurs, de secrétaires m’entourèrent aussitôt ; ils m’accompagnèrent au rez-de-chaussée, à une table où l’on me régala, et voulurent tout savoir sur notre voyage et sur les Grecs. J’appris de mon côté que la situation était aussi bonne que possible. La mort de l’empereur Sigismond avait levé le dernier obstacle sérieux à la célébration du concile à Ferrare et la venue des Grecs était pour le pape une si grande victoire morale que son retentissement ne manquerait pas de s’étendre à toute la chrétienté. On s’était déjà mis d’accord sur l’ordre de préséance qui serait observé au nouveau concile et un décret était en préparation, aux termes duquel les Pères restés à Bâle malgré la dissolution prononcée par le pape seraient déclarés déchus de leur charge, privés de leurs prébendes et excommuniés. À Ferrare, la nouvelle assemblée projetait également d’exiger des Bâlois l’expulsion des ecclésiastiques qui n’auraient pas quitté la ville dans les trente jours. Faute de quoi eux-mêmes seraient frappés d’anathème et excommuniés ; la ville maudite serait mise au ban de la chrétienté.

Tout ceci semblait bel et bon ; pour m’aider à surmonter les fatigues du voyage et à oublier mes perplexités, on me fit, malgré que j’en eusse, ingurgiter tant de vin que l’avenir du nouveau concile commença à me paraître à moi aussi sous un jour prometteur. Parce que j’étais allé à Constantinople, ce dont peu de gens pouvaient se vanter, parce que j’étais capable de mentionner le nom des métropolites comme si je m’étais quotidiennement entretenu avec eux, j’étais devenu, je le sentis, un incomparable héros. On était surtout curieux du basileus. Or, témoin oculaire, je pouvais décrire sa figure, sa mise, ses habitudes, les cérémonies de sa cour. Un secrétaire, qui, à Bologne, avait fait partie de la maison du pape, ne tarda pas à reconnaître en moi l’un de ceux qui, à Bâle, avaient permis d’apposer le sceau conciliaire sur le décret de la minorité. Bref, plus la soirée avançait, plus mon importance – importance au demeurant bien imméritée – grandissait. Et comme je n’avais aucune raison de dissimuler les progrès que j’avais faits dans la connaissance de la langue grecque, ceux des secrétaires de la chancellerie pontificale qui s’étaient enivrés avec moi me conduisirent obligeamment devant un notaire, auquel ils chantèrent si bien mes louanges que celui-ci, plein de gratitude, inscrivit mon nom sur la liste des interprètes du concile et me versa d’avance mon premier mois de salaire, à savoir trois pièces d’or. Le pape, à ce qu’il semblait, n’était pas pour l’heure à court d’argent. Qu’il voulût s’attacher tous ceux, fort rares, qui connaissaient tant soit peu le grec n’avait par ailleurs rien d’étonnant. N’était-il pas du reste prudent de m’engager si l’on voulait éviter que je ne me misse au service des Grecs, même si je n’avais pas encore eu le temps d’envisager cette éventualité ?

Mais richesse gagnée facilement se perd aisément : je perdis le soir même l’une des pièces d’or. Pour me permettre de dûment arroser ma nouvelle charge sans encourir les foudres du Saint-Père, les secrétaires m’entraînèrent dans une auberge, et même si je m’appliquai, quant à moi, à éviter toute intempérance, j’eus naturellement à cœur de me montrer digne de leur amitié. Se joignirent également à nous quelques femmes arrivées de diverses villes d’Italie, entre autres de Florence, et qui m’eussent volontiers soulagé de tout mon argent pour peu que j’eusse succombé à leurs charmes. Heureusement, encore effrayées, elles n’osaient pas se comporter trop effrontément : dès son arrivée à Ferrare, le pape avait en effet réuni dans la chapelle de sa résidence tous les ecclésiastiques venus au concile, quel que fût leur rang, et il les avait sévèrement admonestés, leur déclarant que c’était à eux qu’il appartenait maintenant de véritablement réformer l’Église, en commençant par se corriger eux-mêmes.

– Assez parlé, avait-il dit, je n’ai que faire de paroles ; ce qu’il faut, c’est agir et prêcher par l’exemple.

Nombre de ces femmes, dès leur arrivée aux portes de la ville, avaient donc été priées de rebrousser chemin, et celles avec lesquelles je m’entretins ce soir-là ne les avaient franchies qu’en soudoyant les gardes pour prouver leur moralité. L’aubergiste, quant à lui, s’était dépêché de les attacher à sa maison comme prétendues lavandières, cuisinières, femmes de ménage ou repasseuses. Ce ne fut pas sans peine que je tirai mes nouveaux amis de leurs mains et que nous rentrâmes au palais. Un consistoire était encore par chance en train de discuter des mesures à prendre en prévision de l’arrivée des Grecs, de sorte qu’aucune porte n’était encore verrouillée et que nous pûmes nous glisser dans le palais où j’eus droit, pour dormir, à un semblant de lit, installé à même le plancher dans la chambre des secrétaires.

Le lendemain, non sans remords, je me mis en quête de Mgr Nicolas. Je constatai bientôt que je n’avais guère de regrets à avoir : à bavarder avec les secrétaires, j’en savais davantage sur les affaires du nouveau concile que lui-même n’en avait appris à rendre compte de notre mission au pape et aux cardinaux. Pour faire pièce aux tentatives de séduction de la Sérénissime, le pape envoyait immédiatement à Venise un complément d’argent en recommandant à Traversari d’en verser d’emblée à l’empereur et au patriarche davantage qu’ils n’en réclamaient. Homme d’un parfait désintéressement, le modeste Cusain n’avait pas eu l’idée d’en demander pour lui-même, pas plus qu’il n’avait réglé la question de son logement. Seul le préoccupait le succès du concile ; ce qu’il voulait, c’était que les Grecs vinssent le plus vite possible à Ferrare. Grâce à mes nouveaux amis, je réglai au mieux tous les problèmes à sa place. Eux savaient en effet à qui s’adresser lors de chaque démarche. Nous n’eûmes donc ni à nous tracasser ni à courir à l’aveuglette aux quatre coins de la ville. Il était d’ailleurs plus que temps : déjà on réservait pour les Grecs les meilleurs bâtiments, et chaque nouvel ecclésiastique, dès qu’il arrivait dans la ville, commençait par demander un casuel ainsi qu’un logis conforme à sa dignité. Le prince de Ferrare n’accordait le logement gratuit qu’au pape, à sa curie, aux cardinaux et au basileus, lesquels bénéficieraient en outre d’une exonération pour leurs achats. Les autres, proies et vaches à lait, étaient abandonnés aux habitants de la ville, de sorte qu’il fallait emprunter beaucoup de détours pour parvenir à s’installer de manière avantageuse. J’obtins pour nous la jouissance gratuite de deux pièces, rien de moins, ainsi que la délivrance d’un papier nous exonérant nous aussi de toutes taxes sur nos achats.

Naguère encore, il m’eût semblé aussi révoltant que futile d’essayer d’obtenir de tels passe-droits : l’accroissement du savoir et le progrès spirituel n’avaient-ils pas à mon sens incomparablement plus d’importance que la réussite extérieure ? À mon corps défendant, je me trouvais cependant embarqué dans le chariot du succès et je n’étais pas sans tirer satisfaction de mon aptitude à voir là aussi l’envers du miroir. Savoir que les choses, que les idées les plus belles ne recouvraient qu’égoïsme et cupidité sans vergogne, c’était encore savoir. En toute conjoncture, dès qu’il y avait concurrence, les relations étaient la clé de la réussite, et la valeur d’un homme se mesurait à l’aune de celles qu’il lui avait été donné de nouer. Quand la venue des Grecs fut devenue une certitude, celles que j’avais établies avec eux furent portées à mon crédit : je pouvais être utile. Peu importait par ailleurs que je fusse chaste ou dépravé, pécheur ou vertueux : il me suffisait de m’avouer partisan fidèle du pape, d’observer extérieurement les commandements de l’Église, d’admettre les règles du jeu. Mes convictions intimes, personne à Ferrare ne voulait les connaître, dès lors que j’étais intelligent et malin, et par conséquent utilisable. Ayant fait cette découverte, j’eus impérieusement envie d’en savoir davantage, de montrer que moi aussi, dans ce jeu cynique et tout de sang-froid, j’étais capable de mener ma barque, sans me lier à quiconque et sans perdre pour autant ma liberté d’esprit.

Cela, le Cusain ne pouvait le comprendre. Son cœur était généreux, sa bonne volonté totale, sa piété sincère ; de son prochain, il ne voulait penser que du bien ; il cherchait à toute chose une explication bienveillante, s’efforçait de mettre tout le monde d’accord et d’œuvrer pour la paix sans se préoccuper de sa propre réussite. Dépourvu de toute ambition personnelle, il n’était pas cupide, bien qu’il fût économe. Son abnégation le portait en toute chose à ne viser que la gloire de Dieu et la prospérité de l’Église. « Dans le filet de l’Église aussi, il y a des poissons pourris, ne cessait-il de répéter, mais elle n’en est pas moins sainte. » À Bâle, la majorité conciliaire l’avait traité de renégat et s’était méprise sur ses mobiles. Aussi voulait-il se surveiller d’autant plus attentivement, afin que personne ne pût l’accuser d’avoir choisi le parti dont il croyait obtenir le plus d’avantages personnels. Mais plus il doutait et s’analysait, plus il adhérait au parti pontifical, comme si, en militant pour ce parti et en œuvrant au renforcement de l’autorité du Saint-Père, il se fût lui-même continûment convaincu qu’il avait eu raison de préférer ce dernier à la majorité conciliaire.

Nous recevions de nombreuses visites, et chaque jour, au palais pontifical, le Cusain présentait aux cardinaux et autres docteurs du concile les codex et manuscrits qu’il avait achetés à Constantinople ou que les moines de la Montagne sainte lui avaient vendus. En attendant l’arrivée des Grecs, les clercs qui devaient participer aux débats étudiaient en effet de leur mieux les divergences séparant les Églises, et, pour défendre leurs positions, faisaient provision d’arguments qu’ils allaient chercher dans les ouvrages des Pères. Le Cusain put déjà leur révéler que les Grecs ne reconnaissaient comme contraignants que les décrets des sept premiers conciles œcuméniques, qu’ils ne voulaient prendre appui que sur la patrologie grecque, que c’était à peine s’ils connaissaient le nom de saint Augustin. Toujours conciliant, il s’efforça, devant l’irritation provoquée par cette révélation, de défendre aussi leur point de vue et de montrer, en s’appuyant sur ses codex, que l’adjonction latine du Filioque au Credo pouvait en effet leur paraître illicite, bien qu’ils ne pussent, en soi, nier que l’Esprit saint procédât à la fois du Père et du Fils.

Au bout de quelques jours, les princes de l’Église échangeaient des regards furtifs et secouaient la tête d’un air entendu quand il parlait. Ils ne disaient rien directement, mais je comprenais bien qu’ils le trouvaient trop accommodant pour participer aux futures discussions et même qu’ils le soupçonnaient d’avoir, au cours de son voyage, été secrètement contaminé par le poison grec. Sur ce point, peut-être n’avaient-ils pas entièrement tort : comment un homme habitué à penser aurait-il pu ne pas rester marqué par un tel voyage ? L’ardente ferveur, le visage transfiguré de bonheur des fidèles que nous avions vus dans les églises de Constantinople, c’était déjà tout autre chose que la morne froideur de nos messes, dont les plus hauts prélats eux-mêmes, par leurs allées et venues et leurs bavardages, n’hésitaient pas à perturber la solennité. Quiconque était allé à Constantinople ne pouvait nier que la vieille Église avait conservé davantage de liberté et de sens du sacré que l’Église latine engluée dans le siècle. Oui, atteint par le poison grec, Mgr Nicolas l’était en ce sens qu’il attendait de l’Union qu’elle apportât à l’Église d’Occident l’esprit nouveau qui lui rendrait sa vigueur.

Conscient de la tournure que prenaient les choses, j’estimai de mon devoir de le mettre en garde et je lui dis :

– Vos propos manquent de prudence et si vous continuez ainsi à défendre les errements de l’Église grecque, vous n’allez pas tarder à mettre en péril votre réputation de savant et à faire douter de la rectitude de votre foi.

– L’Église grecque est une vieille Église, me répondit-il, et l’esprit vivant ne s’y trouve pas moins que dans la nôtre.

– Et après ? demandai-je. Vous répondez là à une question que personne ne vous pose. Le but des discussions à venir est de l’emporter sur les Grecs et de les amener à résipiscence. C’est à cela que vos arguments doivent servir et non pas à les défendre.

Étonné, il me répondit :

– Tu te trompes vraiment, Johannes. L’objet des négociations, c’est, dans un esprit de charité, de trouver la vérité et de concilier les contraires.

– La vérité, dans cette foule, sera comme un enfant abandonné, répliquai-je amèrement. La vérité, personne ne vous la demande. L’Église romaine n’a-t-elle pas la sienne, inébranlable, sur laquelle elle ne transigera pas, et il en est de même pour l’Église grecque ! Peut-être, dans l’unité de vos contraires, ces deux vérités se fondent-elles en une harmonie ; pourtant, dans le monde temporel où nous vivons, si, Latin, vous défendez la vérité des Grecs, vous perdrez votre réputation.

Mais rien à faire : il ne me comprenait pas. Cœur simple et sincère, il croyait vraiment que le but des discussions était seulement de parvenir à la vérité. Loin de m’approuver, il m’accusa d’être dur, insensible, et même, puisque je mettais en doute les efforts déployés par le pape et les cardinaux pour la trouver, de lèse-consistoire.

– Pourquoi chercheraient-ils une quelconque vérité, dis-je avec impatience, puisqu’ils en ont une toute prête ? Vous feriez mieux de tenir votre langue. Sinon, je prévois que nous serons bientôt obligés de quitter cette ville, et quant à votre science, le concile en fera facilement son deuil.

Vers la même date, le cardinal Cesarini arriva lui aussi de Bâle. Après avoir tout tenté pour parvenir à un accord, il obtempérait finalement à l’injonction que lui avait adressée le Saint-Père et reconnaissait le concile de Ferrare. Il était sombre, il était accablé, mais fut accueilli avec de grands honneurs par Eugène IV, lequel laissa entendre qu’il lui conserverait, dans le nouveau concile, un poste éminent. Vu que nous attendions tous comme une fête l’arrivée des Grecs, il ne put pas, lui non plus, ne pas se laisser gagner par l’optimisme général. N’ayant guère envie de le rencontrer, je fis de mon mieux pour ne pas me trouver sur son chemin. Il nous rendit cependant visite à l’improviste, et quand mon regard rencontra le sien, je ne pus, perdant contenance, que me jeter à genoux devant lui : je l’implorai de me pardonner d’avoir, fût-ce dans la meilleure intention du monde, trahi sa confiance dans l’affaire du sceau. Le meilleur argument pour ma défense était que je n’avais pas accepté d’argent, et le Cusain me vint en aide en mettant en avant ma sincérité et en racontant de quel secours je lui avais été pendant notre voyage. Le cardinal Cesarini était suffisamment juste pour reconnaître que le vrai coupable était l’archevêque de Tarente : il était compréhensible que, jeune et inexpérimenté comme je l’étais, j’eusse eu davantage confiance en celui-ci qu’en moi-même.

– La cause de l’Église, ajouta-t-il, est cependant si grande et si sacrée qu’il ne convient pas de la souiller par des actes indignes.

Je m’enhardis à lui rappeler que le concile de Constance avait, en dépit d’un sauf-conduit de Sigismond, condamné Jan Hus au bûcher. Si une cause pouvait être assez juste et bonne pour délier l’empereur de sa parole, l’effraction d’un coffre, commise dans l’intérêt de l’Église – l’Église une, éternelle et indestructible – était-elle autre chose qu’une peccadille ? Cesarini, tournant vers moi son visage émacié, ce visage que les combats spirituels avaient raviné de rides profondes, me regarda et me dit :

– Que Dieu pèse la légitimité ou l’illégitimité de ton acte. Je ne m’en mêlerai pas davantage. Sois seulement sincère envers toi-même : à toi de reconnaître si tu as ou non agi justement.

Champion d’un idéal, il me fixait, d’un œil ardent et impérieux. J’aurais eu beau jeu de répondre par la négative, mais sous son regard je sentis que nous ne parlions plus devant le tribunal du siècle, que les critères n’étaient plus ceux, conventionnels, de l’accusation et du châtiment : il me débusquait, m’obligeait à faire mon introspection, à dresser un bilan. Ce n’était pas là un sentiment agréable. Mais du coup je ne pus m’empêcher de l’aimer, de l’admirer à mon corps défendant.

– Comme vous voulez, monseigneur, répondis-je. J’estime quant à moi que j’ai commis un méfait, et que cette iniquité n’est nullement sanctifiée par celles que d’autres, fussent-ils les plus grands, peuvent également avoir commises. Oui, je le confesse. Punissez-moi : je l’ai mérité.

Il soupira profondément, eut un instant de découragement et me dit :

– Ta contrition est une pénitence suffisante. Ce n’est pas ma propre réputation, même si tu l’as mise en péril, qui me préoccupe. Ce que je craignais davantage, c’était que ton acte ne portât préjudice à ton âme. Cela ne s’est point produit. Par conséquent, effaçons toute l’affaire et oublions-la. Mais ne t’avise pas de recommencer.

Si dur que fût mon cœur, ses paroles le déchirèrent si douloureusement que j’en eus les larmes aux yeux et baisai avec ferveur la main noueuse du cardinal. Il la retira, comme si un contact physique lui eût été désagréable, et il murmura, moins à mon intention que pour lui-même :

– Seigneur, Toi dont les desseins sont insondables, fais que je ne sois jamais tenté de Te servir d’une manière que ma conscience réprouve.

J’avais grand-honte. J’avais agi avec légèreté, sans réfléchir, et le méfait dont je m’étais rendu coupable m’apparaissait maintenant dans toute sa nudité. Parce que je n’en avais guère tiré de profit matériel, Cesarini, cœur noble et généreux, était convaincu, je le voyais bien, que je pensais avoir agi pour le bien de l’Église. Qu’il ait pu me percer à jour, qu’il ait pu deviner en proie à quelle détresse, à quelle fierté sourcilleuse je balançais aux confins du bien et du mal, que, partant, il ait pu vouloir me donner une leçon, c’est seulement plus tard que je l’ai compris. S’il avait fait semblant de me considérer comme meilleur que je n’étais, c’était pour m’obliger à grandir, à devenir meilleur, à répondre à cette image qu’il me proposait de moi-même. Pris dans les intrigues de Ferrare, exposé aux tentations spirituelles de notre temps, sans doute priait-il aussi pour lui-même.

Quoi qu’il en fût, ma honte, ma contrition ravivèrent ma soif d’absolu, mon ardent besoin de discipline intérieure. Un instant, je m’étais mis à considérer toutes choses avec bassesse. L’ayant rencontré, je distinguais de nouveau clairement entre le domaine du siècle et celui de l’Esprit. J’étais capable de me laisser entraîner, non de m’attacher. Ayant acquis cette certitude, je fus également honteux des conseils que j’avais donnés au Cusain. Ne lui avais-je pas, diaboliquement, chuchoté à l’oreille une vérité pour lui sans valeur ? À Ferrare, le nouveau concile, au sein duquel il pouvait prétendre à une position considérable, mettait à sa portée la gloire et les succès. Cela supposait cependant qu’il transigeât sur ce qu’il tenait pour la vérité. Ce qu’il gagnerait en apparence, il le perdrait nécessairement au spirituel, si tant était qu’il ne se rendît pas lui-même complètement impossible. Pour cette raison, et bien qu’il se réjouît à l’avance comme un enfant de son érudition et de ses arguments pour amener les Églises en conflit à se faire, dans un esprit de vérité et d’amour, de mutuelles concessions et à se réconcilier, le mieux que l’on pouvait lui souhaiter était encore d’être envoyé hors de Ferrare.

L’impulsion qui m’était donnée par le cardinal Cesarini arrivait en son temps. Sans elle, tous les imbroglios, toutes les mesquineries, toutes les peccadilles mondaines liées à la venue des Grecs à Ferrare auraient pu troubler ma vue et me faire prendre, à moi aussi, ces péripéties extérieures pour l’essentiel. Les Grecs faisant de leur mieux pour garder secrètes leurs dissensions, nous ne savions pas trop à quoi nous en tenir sur ce qui se passait exactement entre eux à Venise. Le vieux patriarche Joseph ainsi que les métropolites semblaient toutefois enclins à y rester en attendant d’y voir plus clair dans le nouveau schisme qui déchirait la chrétienté romaine. Le patriarche était un vieillard décrépit, il avait souffert de la traversée et prolonger le voyage ne lui souriait guère. En outre il se refusait catégoriquement à reconnaître la suprématie du pape et craignait que celui-ci, lors de la cérémonie d’accueil, ne l’humiliât. Ne voulant à aucun prix consentir à lui baiser les pieds, il se bornait à rabâcher d’une voix chevrotante :

– Je le traiterai comme un père s’il est mon aîné, comme un frère s’il a mon âge, comme un fils s’il est mon cadet.

Le basileus en revanche, après qu’il eut reçu du pape plus d’argent qu’il n’en avait demandé et se fut étourdi jusqu’à l’épuisement dans les divertissements de Venise, comprit ce que lui dictait la raison d’État : avec toute sa suite, il partit pour Ferrare, obligeant patriarches et autres religieux à le suivre bon gré mal gré. Il arriva au début de mars, en pleine exubérance printanière, tandis que les oiseaux aquatiques grouillaient dans les lagunes et que les grenouilles, innombrables, coassaient dans les mares, et le marquis Niccolo, même s’il ne put déployer le même luxe que les Vénitiens, l’accueillit avec toute la munificence due à son rang. Jean VIII chevaucha directement jusqu’au palais pontifical où le pape le reçut entouré des cardinaux et autres princes de l’Église. Loin de l’humilier en le mettant dans l’obligation de lui baiser les pieds, le souverain pontife, flattant de son mieux sa vanité, accueillit en sa personne l’éternel César byzantin.

Le marquis Niccolo, dont le pape était le suzerain, lui rendit lui aussi tous – et plus que tous – les honneurs dus à son impériale majesté, non sans espérer sans doute que cet étranger, qui était de surcroît son cadet, lui témoignerait, passé la raideur des cérémonies liminaires, la franche amitié appelée par son hospitalité. Il était justement fier de son puissant castello, des usages français de sa cour, des savants dont il s’était entouré et qu’il avait rassemblés dans son université, de ses élevages de faisans et de ses réserves de chasse. Mais le basileus était maladivement jaloux de sa dignité, et s’il ne se fit pas prier pour accepter d’emblée son hospitalité, il lui montra aussi qu’il le tenait pour infiniment inférieur à lui-même. Il s’installa avec sa suite dans le palais que le marquis mettait à sa disposition, y logea ses chevaux, ses chiens, ses faucons, reconstitua sa propre cour, dans laquelle, pour souligner sa dignité impériale, on observa scrupuleusement tout l’antique cérémonial byzantin. Niccolo ne tarda pas à constater que les désagréments créés par la présence d’un invité de si haut rang excédaient quelque peu l’honneur qu’il en tirait.

Trois jours plus tard, les galées amenant à Ferrare le patriarche et les évêques remontaient le fleuve en crue. Joseph refusa de débarquer avant d’avoir reçu la promesse ferme qu’il n’aurait pas à s’humilier en baisant la pantoufle pontificale. Par ailleurs il maugréa contre les incommodités du voyage en bateau et se plaignit des risques encourus par ses coffres de livres et ses précieux objets de culte. Magnanime, Eugène IV lui manda sans tarder qu’il pourrait, et les autres dignitaires avec lui, choisir en toute liberté la manière dont ils le salueraient. Les Grecs en discutèrent entre eux pendant plus d’une heure tandis que les badauds et la garde d’honneur attendaient impatiemment leur passage. Un accord fut enfin trouvé. On les conduisit au palais pontifical. Le pape se leva pour saluer debout le vieux patriarche que la maladie faisait chanceler, et celui-ci, se haussant, furieux, sur la pointe des pieds, le baisa sur la joue. Après cette cérémonie, bien peu empreinte d’amour chrétien, le pape se dépêcha de se rasseoir. Admis à leur tour devant lui, les évêques et autres dignitaires grecs eurent l’insigne honneur de lui baiser d’abord la main, puis la joue.

La cérémonie d’accueil terminée, les Grecs furent conduits aux logements qui avaient été prévus à leur intention et le patriarche s’alita immédiatement. Les récriminations ne tardèrent pas à arriver au palais pontifical : les Grecs se plaignaient de leurs logements, qu’ils trouvaient incommodes, ainsi que de mille choses, qui, disaient-ils, offensaient leur dignité. Il est vrai que si l’éclat du renouveau, les tourbillons de l’eau en crue, les coups d’ailes soyeux des oiseaux aquatiques avaient de quoi séduire un jeune homme dans mon genre, Ferrare, dont le printemps faisait une ville humide et boueuse et dont le reste de l’Italie traitait les habitants de grenouilles, n’était pas le lieu de séjour idéal pour des hommes plus âgés. Dans son désir de conciliation, Eugène IV, longanime, faisait tout son possible pour éviter que des broutilles ne les missent de mauvaise humeur. Inconsidérément, il leur fit ainsi savoir qu’il les autorisait, pendant leur séjour à Ferrare, à célébrer leur liturgie comme ils l’entendaient. Ils le prirent très mal : bien décidés à la célébrer de toute façon selon leur rite, ils estimaient ne pas avoir besoin pour cela de son autorisation. Peu s’en fallut même, tant ils étaient fâchés, qu’ils ne s’abstinssent de toute célébration : ils ne voulaient pas donner l’impression d’avoir obtenu de lui un quelconque acquiescement.

Le pape leur laissa quelques jours pour se calmer, pour s’acclimater. Après quoi il fit savoir qu’il espérait que les conversations allaient peu à peu s’engager. Le patriarche se contenta de faire répondre qu’il était malade et personne ne put savoir avec certitude si cela était vrai ou s’il ne s’agissait que d’un prétexte pour retarder les négociations, voire d’un caprice de vieillard : sa maladie devint pour de nombreux mois le mystère le plus discuté de Ferrare. Le basileus déclara de son côté que les princes des pays d’Occident devaient également être conviés à participer au concile. C’était là, bien entendu, une exigence impossible à satisfaire alors qu’une complète discorde régnait et que des guerres faisaient rage en Italie, en France et en Bohême, mais il ne voulut rien entendre aux explications qu’on lui donna et, pour lui faire plaisir, le pape Eugène envoya des nonces porter des brefs d’invitation à divers souverains.

Ayant sur ce point obtenu satisfaction, Jean VIII daigna faire savoir qu’il condescendait à entamer les discussions. Il voulait seulement être assuré qu’on lui réserverait la première place dans le synode d’union. Auquel cas il accepterait volontiers que le pape occupât la seconde. Ce dernier finit par se mettre en colère devant une exigence aussi exorbitante :

– S’il ne s’agissait que de ma personne, aurait-il déclaré, je serais prêt, pour faire avancer les choses, à me mettre dans le coin de la porte ; mais sous le regard de la chrétienté, le siège pontifical l’emporte sur le trône du basileus.

On passa presque un mois à discuter et à chercher à ce problème de préséance une solution de compromis satisfaisante pour tous les intéressés. J’étais maintenant comme chez moi dans l’énorme cuisine du palais pontifical, où je prenais souvent mes repas, en compagnie de secrétaires et de scribes de rang inférieur, dans l’intention de me tenir au courant de l’évolution des affaires. Au bout d’un mois, perdant patience, je ne pus m’empêcher de dire :

– L’union des Églises, après des siècles de schisme, semble décidément moins importante, pour l’empereur et le pape, que leur prestige temporel et la hauteur de leurs trônes. S’il faut un mois pour résoudre une question aussi insignifiante, nous aurons tous des cheveux blancs avant que l’on ait seulement commencé à discuter du rapport unissant les personnes de la Sainte-Trinité.

Un scribe, blanchi sous le harnais et qui avait coutume d’expliquer la couleur de sa trogne non par l’abus du vin mais en prétendant qu’elle avait gelé, entreprit de me rasséréner :

– La base de la science juridique, me dit-il, est d’apprendre, en toute affaire, à demander d’abord un renvoi. Des négociations de cette importance ne doivent en aucune façon être bâclées. L’ordre de préséance n’est pas une broutille. De même qu’un général envoie des détachements de reconnaissance tester par des escarmouches les forces de l’ennemi, de même, en discutant d’un ordre de préséance, on met à l’épreuve la détermination, la résistance de la partie adverse. Cet ordre établi, les troupes prennent position et chacun sait à quoi s’en tenir. L’ordre de préséance préfigure l’issue du combat. Allons à la cathédrale. Quand nous aurons vu à quoi ils auront abouti, je serai en mesure de te prédire l’issue des négociations, quelle que soit leur durée.

Nous nous rendîmes à la cathédrale, un édifice à triple portail, où toute une foule d’ouvriers s’affairaient à mettre en place des bancs et des cathèdres. On avait réservé aux Grecs le côté de l’épître et aux Latins celui de l’évangile, signifiant par là que l’on reconnaissait l’égalité des deux parties. Du trône pontifical, installé de notre côté, on voyait immédiatement qu’il était plus haut que tous les autres sièges. Tout à côté, mais un degré plus bas, se trouvait un second trône. Interrogé par nous, un menuisier indiqua que c’était celui de l’empereur romain germanique. Nous lui fîmes observer que l’empereur était mort et que son successeur n’avait pas encore été élu, mais il nous répondit que cela ne le regardait pas. Étaient ensuite alignés, un degré plus bas, les cathèdres des cardinaux, et plus bas encore les bancs, garnis de coussins, des évêques et autres prélats.

Le côté des Grecs était aménagé de la même manière. Aucun trône n’y correspondait cependant à celui du pape. Celui du basileus était le pendant exact de celui, appelé à rester vide, de l’empereur romain germanique : situé au même niveau, il avait la même ornementation. Quant à celui du patriarche, il était, certes, identique à celui du pape, mais situé un degré plus bas, et aussi, par conséquent, un degré plus bas que le trône du basileus. Le scribe, qui s’y connaissait, hocha la tête :

– On voit bien, nous fit-il observer, que ce n’est pas le patriarche, mais bien le basileus qui s’est occupé de ces négociations. Je crains fort que la maladie du patriarche ne joue de nouveau un mauvais tour aux nôtres lors de l’ouverture solennelle du synode. Le basileus peut sans doute quant à lui être satisfait de sa place : alors qu’il ne lui reste plus qu’une ombre de pouvoir, on lui reconnaît le même rang qu’à l’empereur romain germanique.

Au même moment, pris d’effroi, nous le tirâmes par la manche : un groupe de Grecs, somptueusement vêtus, s’avançaient dans la cathédrale où ils venaient inspecter les préparatifs. Les ouvriers s’écartaient respectueusement et nous nous reculâmes nous aussi dans la pénombre. Je reconnus le médecin du basileus, qui était également astrologue et mathématicien. À ce dernier titre, il tenait un cordeau grâce auquel toute la digne compagnie, se penchant, s’agenouillant, entreprit de mesurer la hauteur du trône de son empereur, puis, afin de les comparer, celle du trône de son homologue romain germanique. À quatre pattes, les yeux rivés au cordeau, ils s’assurèrent en outre que leurs sièges n’étaient, d’une manière générale, nulle part plus bas que les nôtres. Tout cela me sembla si ridicule que je ne pus m’empêcher de sourire en pensant que l’objectif des discussions n’était rien de moins que la réunion en une commune Église du Christ des Églises d’Orient et d’Occident. Mais le vieux scribe, qui suivait les opérations avec le plus grand sérieux, me marqua sa désapprobation par des mouvements de tête furibonds. Quand les Grecs se furent enfin retirés, il se signa dévotement et me dit :

– Il y a là des signes, des symptômes. Extérieurement on leur fait des concessions ; mais en réalité, ces schismatiques ont perdu d’avance et notre sainte Église l’emportera. Un homme qui en est réduit à se servir d’un cordeau pour se prouver sa propre valeur n’est plus, c’est certain, qu’une coquille vide. Mais réjouissons-nous : notre victoire prendra beaucoup de temps et consommera force papier. Pendant ce temps-là, à nous les gages ! Nous sommes sûrs de gagner notre vie. Cela s’arrose : offrons-nous une tournée !

Tout en m’abstenant de boire moi-même, je lui offris une pinte de vin dans une taverne proche de la cathédrale. Depuis le début de notre entretien, c’est là qu’il voulait aller, et en échange, il me raconta toutes sortes de choses sur la cour de Ferrare :

– Le marquis Niccolo, me dit-il, appartient à la famille d’Este. C’est un homme pieux et un grand pèlerin. Pour expier ses péchés, il est allé jusqu’à faire le voyage en Terre sainte, non sans raisons du reste, car à plus de cinquante ans, il n’a rien perdu de son appétit de vivre ; il passe pour avoir eu plus de huit cents concubines : personne, sur le territoire de Ferrare, n’a jamais fait mieux, à la seule exception d’un certain abbé de Pomposa qui passe quant à lui pour en avoir atteint le millier. À sa deuxième femme, Parisina Malatesta, Niccolo a fait couper la tête : elle avait attiré dans son lit son beau-fils, son fils aîné à lui ; la seule chose que l’on puisse dire pour la défense du marquis, c’est qu’en toute impartialité il a également fait décapiter son fils. Il en est actuellement à sa troisième épouse, mais il n’en oublie pas pour autant ses bâtards : depuis longtemps déjà, il a désigné l’un d’entre eux, Leonello, comme son successeur, ce avec la bénédiction du Saint-Père. La plus belle de ses filles s’appelle Béatrice. De plus jeunes que moi affirment que son visage leur a donné une idée du paradis. Mais moi, je suis vieux, je suis las des passions de la chair : le paradis, je préfère l’entrevoir en jetant un coup d’œil au fond de ce pichet.

Ayant jeté au paradis le coup d’œil qu’il venait de dire, il poursuivit son bavardage, toujours plus en confiance :

– Des enfants, il en a tellement en effet que le peuple, non sans malignité, prétend que sur les rives du Pô il ne gambade que des marquis et des marquises. En plus de ses enfants légitimes, il n’en aurait cependant reconnu que vingt-deux. On dit que s’il a fondé l’université de Ferrare, c’est uniquement pour leur donner à tous une éducation soignée. Il a fait venir le célèbre Guarino pour être le précepteur de Leonello et c’est pourquoi les jeunes gens de la noblesse bénéficient maintenant à Ferrare de la meilleure école de tous les temps. À son fils Meliadus il a donné pour maître Aurispa, le plus paresseux de tous les humanistes, paresseux au point de ne jamais rendre les manuscrits qu’il emprunte, ce qui lui a permis de se constituer une vaste bibliothèque. Même Philelphe, à ce qu’on raconte, lui réclame de Florence, depuis déjà plus de douze ans, un livre qu’il lui a emprunté.

– Pourquoi, demandai-je, l’un ou l’autre de ces deux célèbres hellénistes, alors même qu’ils habitent Ferrare, n’ont-ils pas été pressentis, après le refus de Philelphe, pour occuper au concile le poste d’interprète ? Pourquoi être allé chercher ce docteur Nicolas Sagundino, quelqu’un dont, quant à moi, je n’avais jamais entendu parler, un homme auquel je n’avais même pas eu l’occasion d’aller présenter mon imparfaite connaissance du grec ?

– Guarino a son école et Aurispa est trop paresseux, me répondit mon ami le scribe. Ayant l’un et l’autre une réputation à conserver, ils n’ont par ailleurs aucune envie de discuter syntaxe avec d’authentiques savants grecs. Qu’ils connaissent leur Homère, c’est tout à fait certain, mais Sagundino possède bien autrement le vocabulaire grec de la théologie. Ton nom est enregistré, tu touches un salaire : tu n’as rien à redouter de sa part.

Et prodigue de conseils, il ajouta :

– Tu es sérieux mais aussi longtemps que tu es jeune, garde-toi de trop l’être. Le plus sage est encore de t’en tenir comme moi à la règle d’or, celle du juste milieu : je n’ai rien d’un pécheur invétéré, mais je n’ai pas non plus la prétention d’être blanc comme neige. La belle affaire que tu saches le grec ! Ce n’est pas le grec qui te fera avancer ; si quelque chose doit t’être utile, c’est ta bonne mine, ce sont tes manières courtoises. En réalité, avec ta jolie frimousse, tu serais mieux avisé de lire dans les romans français les aventures de Guenièvre et de Méliador, tu ferais mieux de cultiver les cercles de la cour. Parrainé par le Cusain, tu pourrais enseigner à l’université, tu pourrais devenir l’ami de tous ces fameux humanistes. Si tu veux gagner leur faveur, il te suffit d’avoir le postérieur assez solide pour rester assis, à faire semblant de les écouter en prenant l’air intelligent. Ce n’est qu’en entrant dans la cléricature que tu pourras tirer profit de ta charge de scribe au concile. Mais quelles que soient tes ambitions, il faut que tu te dépêches de les tirer au clair. Si tu ne sais pas ce que tu veux, tu ne feras que perdre ton temps.

Mes idées étaient encore floues. Je me mis à réfléchir, essayant d’y voir clair.

– Votre conseil est bon, répondis-je, mais il ne me convient pas. Je ne désire pas le succès extérieur au sens où vous l’entendez. J’ignore en effet moi-même ce que je veux, mais avec la grâce de Dieu, maître Matteus, si je veux quelque chose, c’est savoir à quoi m’en tenir sur moi-même et sur Dieu.

– Mon pauvre garçon, me dit-il, te crois-tu plus malin que l’Église ? Au sujet de Dieu, il me suffit qu’elle sache tout ce qui dépasse mon petit entendement, et quant à ma propre essence, si d’aventure elle commence à trop me tarabuster, eh bien, je me saoule un bon coup : quand je dessaoule, j’ai à mon âge bien assez de misères avec mon corps pour que mon esprit vienne encore en rajouter.

– Je suis certainement ridicule, mon cher maître, lui dis-je, mais en voyant il y a un instant les fonctionnaires du basileus mesurer dans la cathédrale la hauteur de son trône, j’ai soudain été pris de désespoir. L’Église ne peut tout savoir puisque les clercs les plus instruits de l’Occident et de l’Orient ont été conviés à ce synode pour tenter de concilier leurs doctrines divergentes et que chacune des deux parties croit détenir la vérité. Je souffre terriblement à la pensée qu’eux aussi, brandissant le cordeau de l’esprit, vont peut-être prétendre mesurer ce qui n’est pas mesurable, qu’ils vont courir, méfiants, les uns chez les autres, que chacun, lorgnant d’un œil suspicieux les poids et mesures de l’autre, va l’accuser d’utiliser un instrument inexact, d’allonger son cordeau en tirant dessus. Mais on ne mesure pas le Dieu de la Sainte-Trinité comme le trône d’un basileus.

– Jeune homme, me répondit le vieux scribe en se signant, garde-toi de trop te creuser la tête sur le Un et le Trine : à ce jeu, de plus savants que toi ont fini par devenir fous. Les discussions qui vont bientôt s’ouvrir éclaireront en le précisant tout ce que nous en pouvons savoir à partir de l’Écriture, des décrets conciliaires et des commentaires des Pères de l’Église. Contente-toi de cela, accepte les explications toutes faites que des hommes plus malins que toi en donnent, et ne te fatigue pas la tête sur ce que le commun des mortels ne peut comprendre. Fais comme moi : il te suffit de croire et ton âme sera sauvée.

Mais ce fut plus fort que moi :

– Il ne me suffit pas de croire, m’emportai-je. Si je crois, je veux aussi comprendre ce que je crois, pour autant que cela soit humainement possible.

– Ne te mets pas en colère, me répondit-il. Celui qui perd son sang-froid montre seulement qu’il ne croit pas, au fond de lui-même, à la justesse de ce qu’il soutient. Ainsi donc tu ne crois pas. Tu en souffres, cela te travaille. Mais cet ordre du monde auquel tu ne peux rien changer, pourquoi, mon cher garçon, ne pas l’accepter ? De nos jours, la foi véritable est un oiseau rare. Si tu savais combien de clercs, y compris parmi les princes de l’Église, ont depuis longtemps perdu la leur, si tant est qu’ils l’aient jamais eue… Mieux vaudrait te contenter, humblement, comme les autres mortels, de professer la foi établie et de recevoir la grâce par le biais des instruments qui la procurent. Quand on perd la foi, bien sûr, on commence par être triste, mais cela passe vite, crois-moi, et l’homme raisonnable ne tarde pas à éprouver peu à peu un sentiment de soulagement, voire de libération.

Il médita, scrutant le fond de son pot de vin, puis reprit avec mélancolie :

– La foi me semble être au penseur ce qu’est la virginité à la jeune fille. Quand on vient de la perdre, on ressent une tristesse indéfinissable, mais cette perte, on le découvre avec une rapidité surprenante, ouvre bientôt la porte à toutes sortes de plaisirs. Au bout du compte, tout, bien sûr, ne sera jamais que vanité des vanités. Mais il n’empêche : en attendant que sa dernière heure arrive, en attendant que la poussière retourne à la poussière, le sage, dans ce monde de vanité, peut encore trouver bien des divertissements.

Je le regardai ; je n’en croyais pas mes oreilles.

– Maître Matteus, demandai-je, se peut-il que vous non plus vous ne croyiez pas ?

– Je ne suis plus jeune, murmura-t-il.

Mais soudain ce fut son tour de s’échauffer :

– Bonté divine, mon garçon ! s’écria-t-il en frappant la table de son gobelet. Pendant plus de trente ans j’ai travaillé à la chancellerie pontificale. Si après cela je pouvais encore croire, je serais plus qu’un homme, je serais un saint, nom de nom ! Ou alors…

Il se tut un instant, le temps de reprendre son sang-froid, et poursuivit :

– Peut-être ma colère montre-t-elle qu’il me reste tout de même une bribe de tout ce que j’ai perdu. Sans doute même ne te parlerais-je pas ainsi, si quelque chose en moi ne continuait de palpiter. Vois-tu, tu me rendrais un grand service en m’offrant une autre pinte pour atténuer cette palpitation. Elle me rappelle fâcheusement les trois pelletées de terre qui un jour, l’une après l’autre, feront résonner mon cercueil.

Je lui commandai de nouveau du vin et je continuai à le regarder, incrédule, cherchant à retrouver, par-delà sa trogne vultueuse et ses yeux de myope, le jeune homme qui avait autrefois cru mais ensuite perdu la foi. De ce jeune homme, peut-être une étincelle subsistait-elle en lui, car il me rendit mon regard avec une chaleureuse gravité et ne chercha pas à fourvoyer notre conversation dans les calembredaines et le bavardage :

– Ainsi donc, lui dis-je, je ne suis pas le seul à douter.

– Pas du tout, me dit-il. Nous sommes beaucoup.

On apporta le vin, dont il but une longue rasade.

– Sur mille personnes, peut-être y en a-t-il cent de suffisamment aptes à penser pour mériter le nom d’être humain ; sur les cent, peut-être une qui croit vraiment et dix qui douteront toute leur vie, ce qui, même si cela t’échappe encore, est aussi un signe de foi. Une ou deux, des êtres faibles, peuvent, pour se leurrer, verser dans la sorcellerie ou donner dans les sciences occultes. Mais les autres, oui, tous les autres choisissent ce qui est le lot ordinaire de l’être humain et restent silencieux. La religion devient pour eux une simple coutume qu’ils suivent pour la bonne règle ; si en perdant la foi ils n’ont pas complètement perdu la faculté de penser, alors peut-être se disent-ils qu’ils n’ont rien à perdre à rester dans l’Église, qu’en cas de malheur, si l’invraisemblable est vrai, si l’âme personnelle est véritablement immortelle, ils pourront encore accéder à la vie éternelle. Misant le néant, ils espèrent gagner gros, mais à mon avis, ils n’auront jamais d’autre gain que le néant.

– Comment en sommes-nous arrivés à parler ainsi ? demandai-je en jetant avec effroi un regard circulaire. Comment osons-nous ?

– Tu as raison, me dit-il en hochant la tête. C’est là une chose dont on ne parle pas. Mais regarde autour de toi. Le même vide partout. La chrétienté est fatiguée et elle a perdu sa foi. C’est pour cela qu’elle est déchirée par les guerres, qu’elle s’épuise dans des discussions qui ne mènent plus nulle part, dès lors que la foi n’est plus là. Curieuse époque que celle où tu es né, mon garçon ! Nous n’avons plus rien à espérer de l’avenir. Nous n’avons plus que le passé, un passé qui en nous s’épanche à présent dans le vide.

Son ironie se fit amère :

– Tellement dans le vide, continua-t-il, que le prince et sa cour trouvent leur plus grand divertissement dans les romans, dans les aventures du roi Arthur et de ses chevaliers, des histoires inventées par des écrivains !

Ses paroles me portèrent un coup : le commerce de Virgile et d’Homère, de Cicéron et d’Aristote représentait-il en fin de compte autre chose pour l’homme de notre temps qu’une fuite éperdue dans le passé, le refus d’un présent qui n’engendrait plus de pensées fécondes, le signe que faute de rien pouvoir attendre de l’avenir, on ne pouvait plus que regarder en arrière ? Et une idée encore plus effrayante me poignit le cœur : qui sait si tous nos docteurs, qu’ils soient latins ou grecs, en prenant pour articles de foi les antiques commentaires des Pères de l’Église, ne fuient pas pareillement dans le passé, personne ne croyant plus à la capacité de pensée du présent !

– Que voilà un triste sermon, maître ! répondis-je en m’efforçant de sourire. Bientôt vous me ferez croire que toute notre pensée n’est plus qu’une écorce vide et que l’époque, comme un ver, a rongé son cœur vivant.

Il opina et, le vin le rendant sentimental, il éclata soudain en sanglots :

– Ainsi en va-t-il de l’homme, s’écria-t-il, quand il a perdu sa foi ! Mais cela le soulage d’en parler avec son semblable. Oui, oui, « l’homme », disent-ils. Nos subtils humanistes croient l’avoir retrouvé dans la grammaire, dans les vocables grecs, et ils lui garantissent le droit de vivre pleinement sa vie. Nous ne vivons pas seulement pour le ciel : voilà comme ils parlent. Dans la beauté de la nature, dans ses impeccables rouages, ils prétendent voir Dieu et ils assurent que l’homme doit assumer sa vocation en jouissant de la vie de toutes les manières. À l’instar de Laurentius Valla, de Guarino et de beaucoup d’autres, ils repoussent les idéaux des moines et des stoïques, ils assurent que ce dont il s’agit, ce n’est pas nier la vie, mais l’affirmer.

Il avança vers moi un visage en larmes, gonflé comme celui d’un cadavre, et me soufflant à la face une haleine fétide et avinée :

– Je te confie un secret, mon garçon, à toi qui peux encore choisir. La nature est un monstre. La nature est une ogresse avide. Je lui ai obéi : cette nature, en moi, je l’ai laissée s’épanouir. Or que suis-je ? Une épave humaine, un expert matois pour qui plus rien n’est sacré et qui, jusqu’au jour de sa mort, vivra rongé par ses passions comme un cadavre l’est par les vers.

Je voulus faire une objection mais, la balayant d’un geste, il s’écria :

– Je sais, je sais : je suis faible et incapable. Nombreux sont ceux qui peuvent se réaliser dans la beauté qu’ils créent autour d’eux, dans des sculptures, dans des édifices prodigieux, dans les étoiles dont ils calculent la trajectoire, mais l’homme qui dans son cœur se conforme à la nature n’obtient jamais la paix. Ô nature, mécanisme implacable ! Le grand tue le petit, le fort occit le faible. Professer la nature, c’est être un assassin. Le faible est son propre meurtrier, le fort passe à l’acte et tue autrui. Le cours de l’histoire, ce ne sont ni les poètes ni les philosophes qui le déterminent ; ce sont des assassins : les gouvernants ; forçant les hommes à s’entre-tuer, ils invitent ensuite triomphalement l’histoire à témoigner de leur réussite. L’histoire est un juge inexorable : elle ne reconnaît que la réussite. Le Christ et sa croix peuvent bien figurer sur leurs drapeaux, ils ont perdu la foi, ils ont choisi la nature ; c’en est fait pour eux de la grâce et de la résurrection, même si un jour, par peur des trois pelletées de terre, ils rampent jusqu’à la croix pour y baiser les plaies de Jésus.

Ses propos devenaient confus mais, comprenant ce qu’il voulait dire, je fus saisi de pitié devant la profondeur de son désespoir. Je l’exhortai à se lever, le pris par la main, le ramenai jusqu’à son logis. Là, je l’aidai à se coucher. Mais il était en pleine ivresse, de grosses larmes roulaient sur ses joues ; et joignant ses mains, des mains de scribe, tachées d’encre et déformées par les rhumatismes :

– Jésus-Christ, fils de Dieu, s’écria-t-il avec désespoir, toi qui es mort sur la croix pour la rémission de mes péchés, aie pitié de moi, même si je n’ai pas la foi !

Son comportement avait un relent sacrilège qui me répugna et discrètement je le quittai. Quand nous nous rencontrâmes de nouveau, il me regarda d’un œil méfiant : il avait été si ivre lors de notre rencontre précédente, me dit-il, qu’il avait oublié ce qu’il m’avait raconté. Je lui répondis que je n’en avais guère souvenance moi non plus et que je ne voulais pas me rappeler des propos tenus sous l’empire de la boisson. Il se calma visiblement et m’assura de son amitié. Mais par la suite il m’évita, comme s’il avait honte de lui-même et peur de moi.

Le 9 avril, l’ouverture solennelle du synode eut lieu dans la cathédrale. Le patriarche était malade ; il n’eut donc pas à s’asseoir sur un trône placé plus bas que celui du pape. Une déclaration fut cependant lue en son nom, exigeant que tous les prélats d’Occident, notamment ceux qui étaient restés à Bâle, vinssent au concile sous peine d’excommunication. Le pape, quant à lui, publia une bulle dans laquelle il annonçait aux chrétiens que les Grecs étaient arrivés. Grecs et Latins proclamèrent ensuite unanimement que le concile de Ferrare était le seul véritable concile habilité à discuter de l’Union.

Au même moment, la nouvelle arrivait de Bâle que la majorité y avait ouvert un procès contre le Cusain et les deux autres membres de la délégation latine à Constantinople. Les créances du Cusain étaient gelées, les affaires, les livres restés dans son logement avaient été pillés ou détruits. Les Pères menaçaient également de leurs foudres les négociateurs de Ferrare ; ils accusaient le basileus de fourberie et préparaient un procès contre le pape en vue de le déposer et d’élire quelqu’un d’autre à sa place. À Ferrare, à ce qu’il semblait, le soleil brillait, le printemps s’épanouissait ; mais là-haut, dans les Alpes, de gros nuages noirs s’accumulaient, lourds d’éclairs et de tonnerre.

Les Grecs, à Ferrare, n’en célébrèrent pas moins Pâques avec faste. Le dimanche, au petit matin, le basileus lui-même, un cierge à la main, se rendit avec sa suite dans l’église mise à leur disposition pour y célébrer la Résurrection du Christ. De nombreux Latins, courtisans de la ville ou ecclésiastiques, assistaient à cette liturgie, tout empreinte d’une joie extatique. Les Grecs s’embrassaient, saluaient joyeusement tous ceux qu’ils rencontraient : « Christ est ressuscité ! » s’exclamaient-ils. Ferveur communicative : les Ferrarais, plus ou moins pour plaisanter, se mirent à en faire autant. L’éclat des vases sacrés, des vêtements sacerdotaux, lourds de broderies en perles et de pierres précieuses, ne laissaient pas de les impressionner. Mais ceux qui se donnaient la peine de réfléchir, comparant entre eux la célébration de Pâques dans l’une et l’autre Église, ne pouvaient pas ne pas reconnaître que si la nôtre avait raison de mettre l’accent sur la passion et la mort du Christ, la conception grecque, qui les conduisait à célébrer avant tout sa résurrection, pouvait également se justifier.

Il y avait là, entre autres, facilement repérables à leurs vêtements, tout un groupe de courtisans venus discrètement du château. Ils souriaient, curieux du spectacle, échangeant des remarques à voix basse. Les moines barbus, vêtus de frocs noirs, leur ayant offert des cierges, ils les tenaient, avec l’air de ceux qui commettent un péché en participant à une cérémonie schismatique. J’étais là, réfléchissant au mystère de la Résurrection, au milieu des fragrances d’encens, du scintillement innombrable des cierges, de la claire allégresse d’une hymne que le chœur était en train de chanter, quand j’aperçus, dans cette compagnie, un visage de jeune fille, si beau, si vivant, éclairé d’un regard si pur et si plein de curiosité qu’à chaque instant, dès lors, je tournai les yeux vers elle. Beauté terrestre, mais transfigurée par son élan, elle ne faisait qu’un, pour moi, avec la céleste ferveur de cette liturgie.

Au sortir de l’église, me laissant porter par la foule sans autrement me poser de questions, je retrouvai l’éclat du printemps, l’aveuglante lumière de ce matin de Pâques. Les Grecs recommençaient à s’embrasser. Les autres étaient curieux du basileus et de sa suite : ils attendirent de les avoir vus passer, puis, riant et folâtrant, se mirent à leur tour, par jeu, à imiter ces embrassades. La jeune fille que j’avais vue dans l’église était là. Comme elle enlevait le châle dont elle s’était couvert la tête, des boucles blondes, mal retenues par son diadème de perles, roulèrent sur ses épaules. Je venais de m’arrêter et regardais leur jeu, quand, riant d’un rire argentin, esquivant les bras de ses compagnons qui cherchaient à l’attraper, elle courut droit dans les miens. J’ignore ce qui me prit : en proie à je ne sais quel enchantement, je déposai très vite, sur ses joues, un double baiser, puis, profitant de ce qu’elle était figée par la surprise, je lui dis en grec, solennellement et en la retenant par un bras : « Christ est ressuscité ! » Les deux jeunes gens qui l’accompagnaient se précipitèrent vers moi avec un cri de colère. Je la regardais dans les yeux. Elle avait rougi, et sans doute, dans un premier temps, avait-elle été fâchée. Leur jetant un coup d’œil à la dérobée, elle me gratifia soudain d’un sourire joyeusement provocant, avança ses lèvres douces, m’embrassa sur les deux joues, puis, reprenant tant bien que mal la formule grecque qu’elle entendait prononcer autour d’elle :

– En vérité, il est ressuscité, me dit-elle.

Ses compagnons, brutalement, nous séparèrent, et l’un des deux, s’interposant, lui fit un rempart de son corps. Il avait déjà la main sur le pommeau de sa dague, mais elle le retint :

– Non, non, lui dit-elle en riant, tu vois bien que ce n’est pas un Grec, cela crève les yeux !

Toute la bande s’arrêta, les yeux rivés sur moi. Au même moment, le métropolite Bessarion passait, en compagnie de quelques moines. Je lui emboîtai le pas, avec naturel, comme si j’avais bel et bien été grec, me retournant pour adresser à la jeune fille un dernier sourire, un dernier signe de tête. Elle me rendit mon sourire, qu’elle accompagna d’un geste de la main. Tous se mirent alors à discuter, à se disputer avec véhémence, et les choses auraient pu se gâter pour moi, s’ils n’avaient finalement pensé que je faisais tout de même partie des Grecs. Au demeurant, puisqu’ils avaient quitté le château en catimini et se trouvaient dans la ville sans autorisation, peut-être ne tenaient-ils pas outre mesure à attirer l’attention sur leurs personnes.

Cette jeune fille, je me dis que probablement je ne la reverrais jamais : à en juger par sa mise, par sa suite, c’était une patricienne, elle faisait partie de la cour ; moi, je n’étais qu’un vulgaire copiste ; entre nous, l’abîme était infranchissable. À cette idée, je fus pris d’une tristesse inexplicable. Je sentais encore sur mes joues la douceur de ses lèvres, j’avais encore dans les yeux l’espiègle curiosité, l’éclat déluré de son regard. N’en finissant pas de me retourner, je continuais à la chercher des yeux. Je ne revins sur terre que lorsque le métropolite m’adressa la parole. Il avait manifestement remarqué toute la scène car, tournant vers moi son large visage :

– Je comprends maintenant pourquoi tu as oublié Suidas et Homère, me dit-il en riant. Jeune âge n’est point sage, dites-vous, vous autres Latins, mais aujourd’hui je souhaiterais être jeune moi aussi et que la mitre ne pèse pas sur ma tête : cette jeune fille est vraiment l’image même du printemps.

Je ne pus m’empêcher de baiser sa main avec ferveur :

– Heureusement, lui expliquai-je, elle m’a pris pour un Grec. Sinon les choses allaient mal tourner. Me pardonnez-vous ?

– Ne sais-tu pas qui elle est ?

– Que m’importe, répondis-je, puisque aussi bien je ne la reverrai jamais ! En l’embrassant, j’ai seulement embrassé le printemps, la jeunesse, l’ivresse des sens, le soleil, les fleurs, toute la divinité de la création !

– Je ne suis pas étonné que la poésie te monte à la tête, me dit alors Bessarion. Un matin de Pâques, sur les marches d’une église, avoir embrassé Béatrice, la fille du prince de Ferrare ! Un souvenir pareil, n’importe qui peut en être fier !

– Elle ! m’exclamai-je, surpris et effrayé. Celle dont on dit qu’elle est la plus belle femme de Ferrare ? Mais c’est vrai, en la regardant, moi aussi j’ai pressenti ce qu’était le matin du paradis. Comment pouvez-vous la connaître, monseigneur ?

– Je suis allé bavarder au château avec le docteur Ugo Benzi, m’expliqua-t-il. Le marquis lui-même a daigné me montrer, dans des manuscrits, des miniatures dans le goût nouveau, dues à ses peintres. Ma barbe, ma robe grecque ont intrigué sa fille. C’est tout ce dont je me souviens. Mais on a beau être homme d’Église : un visage comme celui de Béatrice ne s’oublie pas facilement !

Là-dessus, Bessarion, fort aimablement, m’invita à venir goûter avec eux, à sa résidence, leurs curieuses nourritures pascales. Il pria l’un de ses serviteurs de me prêter un manteau à la mode byzantine : je pouvais à nouveau rencontrer les jeunes courtisans et eux, s’apercevant que j’étais latin, risquaient de m’enfoncer un poignard dans le cœur pour avoir prétendument offensé la fille du prince, même si celle-ci ne semblait pas du même avis. Du coup, nombreuses furent les Ferraraises qui, m’arrêtant dans la rue, m’embrassèrent sur les deux joues en m’annonçant que Christ était ressuscité. Insensible aux promesses de leurs yeux noirs, de leurs joues en feu, je me contentais cependant de répondre courtoisement à leur salut sans chercher à entrer en relation, une relation dans laquelle, tout Grec que j’aurais été, l’obstacle linguistique ne nous eût guère embarrassés.

Mais ce soir-là, au coucher du soleil, je m’avançai jusqu’au pied du château. Je contemplai ses tours, ses murailles farouches. Un gibet, près de l’entrée, supportait une étroite cage de fer : elle renfermait, dans l’attente d’un nouveau locataire, tout ce qui restait du cadavre d’un brigand, mort de faim et de soif. Cette belle Béatrice était pour moi aussi lointaine, aussi inaccessible que le ciel peut l’être de la terre. Mais si je continuais à sentir, tellement brûlante, la douceur de ses lèvres sur mes joues, c’était peut-être justement pour cela. Ma jeunesse, non sans mélancolie, aspirait à l’inaccessible : ce qui était à ma portée n’avait pour moi aucune valeur. Et si c’était là ma destinée, me disais-je, si c’était là ma malédiction ? L’amour, le savoir, la Divinité étaient pour moi également hors de portée : ce que les autres obtenaient, quelque chose, en moi, m’interdisait de m’en satisfaire. De cette découverte, je n’étais cependant ni heureux ni malheureux. L’indicible mélancolie de l’inaccessible me parcourait d’ondes si étranges, si merveilleuses qu’aucun plaisir des sens ne me semblait, dans sa grossièreté, pouvoir en égaler l’ardente et subtile volupté.

Le pape, les cardinaux furent naturellement irrités par l’intérêt que la liturgie pascale byzantine avait suscité dans la ville. Dans la cuisine du palais pontifical, on ne manquait pas de faire écho à nombre de déclarations virulentes : comment des hommes, raisonnables de surcroît, pouvaient-ils se laisser séduire, pouvaient-ils admirer l’insolite et la bizarrerie ? Quant aux femmes, mieux valait ne pas en parler : entichées de tout ce qui était grec, elles s’habillaient à la grecque, elles exigeaient de leur mari qu’ils se fissent pousser une barbe à la grecque. Avec les Byzantins étaient venus des marchands dont on s’arrachait les bijoux, les étoffes, les images saintes. Mais tout cela n’était qu’une fièvre passagère, une mode vouée à disparaître aussi vite qu’elle était venue.

Le pape, voulant profiter de la bonne humeur des Grecs, proposa, peu après Pâques, d’entamer les discussions. Après bien des allées et venues, une commission paritaire de vingt membres fut chargée de les préparer. Quand elle se réunit, il apparut que le basileus avait strictement interdit à ses délégués d’aborder le chapitre des divergences doctrinales. Ceci, bien sûr, stupéfia les Latins. Des voix se firent entendre : il ne rimait décidément à rien de vouloir discuter avec ces Grecs.

Les jours, les semaines passèrent. Lors de la troisième réunion, le cardinal Cesarini estima qu’il serait préférable de regrouper les principales divergences en quatre points. La première question, la plus importante, était celle de la procession du Saint-Esprit et de l’adjonction par les Latins du mot Filioque au Symbole de Nicée ; la seconde était celle du pain eucharistique, puisque l’Église grecque faisait usage de levain alors que l’Église romaine n’en mettait pas ; la troisième portait sur la nature du purgatoire ; la quatrième, enfin, sur la primauté du pape. Marc Eugenikos, dès le premier point, déclara tout net que les Grecs ne pouvaient en aucune façon en discuter. Leur empereur, toutefois, finit par se laisser partiellement fléchir : ses délégués pourraient débattre des deuxième et troisième points.

Je fis, moi aussi, une rencontre, celle, enfin, de mon chef, Nicolas Sagundino. Originaire de Nègrepont, c’était un homme grand, maigre, assez jeune encore, dont le visage étroit, les yeux bleu clair exprimaient une souffrance perpétuelle et une insondable tristesse. C’était de toute évidence un érudit distrait, mais dont les idées, je ne tardai pas à le constater, étaient pénétrantes et astucieuses. Comme interprète, c’était un génie : capable de lire sur les lèvres, il traduisait indifféremment, immédiatement et sans accrocs, du grec en latin et du latin en grec. Ayant constaté que je possédais parfaitement le latin, il me dicta un fragment de grec. Il le corrigea, puis me demanda de le traduire en latin.

– Nul ne naît forgeron, me dit-il en conclusion, mais ton grec est meilleur que celui de la plupart des cancres et autres ânes bâtés qui ont été embauchés pour mon plus grand malheur. En outre, tu es le premier à reconnaître honnêtement tes lacunes et à venir me trouver pour travailler et non pas pour t’informer du prochain jour de paie. En te donnant un peu de mal, tu vas pouvoir apprendre à dresser les procès-verbaux des réunions de commission, ce qui du reste n’est guère difficile : on te remet tout écrit le texte des principaux discours, quant aux interventions, tu te contentes d’en donner un résumé, lequel n’a du reste guère d’importance, vu que les Grecs, qui parlent sans réfléchir, nieront ensuite catégoriquement avoir jamais rien dit de ce que tu auras noté et corrigeront de toutes les façons leurs propos de la manière qui les arrange. En écoutant, en prenant des notes, en traduisant les interventions de grec en latin ou de latin en grec, tu fréquenteras la meilleure école que tu puisses souhaiter si tu veux vraiment apprendre quelque chose. Et comme il ne s’agit pas de transcrire mot pour mot ce que l’esprit leur met dans la bouche, en triant l’essentiel de leurs interventions, c’est aussi ton cerveau que tu feras marcher.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Le bonheur me nouait la gorge :

– C’est vrai ? Vous m’acceptez ? Vous me prenez vraiment avec vous ? demandai-je. Vous savez, si je suis venu vous voir, c’était seulement pour vous dire qu’on s’était trompé sur mon compte, que la chancellerie me verse un salaire que je ne mérite pas. Ce que je voulais vous demander, c’était de me donner, par pitié, n’importe quel travail, fût-il le plus insignifiant, pour ne pas avoir l’impression d’être un parasite.

– M’est avis, me répondit-il, qu’il y a dans cette maison des parasites plus parasites que toi. Et je ne parle pas des Grecs : si leur intention était de prendre racine et de se faire entretenir à perpétuité par les chrétiens, ils n’agiraient pas autrement.

Prenant mon courage à deux mains, je lui demandai quel était selon lui le but de leurs détours, de leurs atermoiements.

– Que je sache, me répondit-il, tu reviens de Constantinople : tu les connais mieux que moi. Qu’en penses-tu toi-même ?

– À en croire certains, le basileus attendrait l’arrivée des princes d’Occident ainsi que celle des Pères restés à Bâle. Ni lui ni ses conseillers ne peuvent cependant être assez bêtes pour continuer à y croire. Or, l’union des Églises ne peut être réalisée qu’en surmontant les divergences. Sans discussions, aucun accord n’est possible.

– Les Grecs, cette union, crois-tu vraiment qu’ils la désirent ? me demanda-t-il doucement sans se départir de son air d’insondable tristesse, mais avec au fond des yeux une sorte de sourire matois qui lui donnait un air comique.

– Certains la désirent, d’autres non, répondis-je. Le patriarche est un vieil homme malade, il obéit à son empereur. Bessarion la veut certainement. Marc Eugenikos, par contre, honnit tout ce qui est latin. En vérité, on dirait que le basileus a peur de ses propres évêques ; peur que les divergences, s’ils se mettent à en discuter, ne deviennent inconciliables. L’Union, et la croisade subséquente, sont pourtant son seul espoir d’empêcher Constantinople de tomber aux mains des Turcs. N’y vit-on pas comme dans une ville assiégée ? Mais l’empereur peut-il s’imaginer qu’il va obtenir chat en poche un accord sur l’Union en laissant complètement de côté les divergences doctrinales ? Un tel accord n’aurait en effet aucune signification si les Grecs, au fond de leur cœur, restaient malgré tout des schismatiques.

Sagundino eut un sourire amer :

– Il semble pourtant bien que ce soit là qu’il veuille en venir. Tous les discours ne sont que poudre aux yeux et ce que nous notons et traduisons ne veut rien dire. Tu le remarqueras, il s’en faut de beaucoup que cette affaire tourne autant au désavantage de l’empereur qu’on aurait pu l’imaginer. Le temps travaille pour lui. Chaque journée coûte au pape des sommes énormes et les exigences grecques sont sans limites. Le pape, tu le sais, s’est engagé à payer leur entretien et à leur verser une indemnité journalière ; ils n’ont rien à perdre en restant ici. Pour le pape, en revanche, parvenir à un accord dans les meilleurs délais est une question de prestige. Sceller l’Union, c’est, devant tous les chrétiens, prouver la légitimité du présent concile : le Concile de Ferrare ! Ainsi donc, Johannes, mon cher et jeune secrétaire, tu as tout le temps de t’habituer à ton travail. À écouter d’oiseux bavardages, tu pourras largement améliorer ton grec.

Avec plusieurs autres traducteurs et secrétaires aguerris, il m’emmena en effet à la séance suivante de la commission, et j’eus la joie, à cette occasion, d’entendre le cardinal Cesarini présenter franchement et clairement ce que l’Église catholique savait du purgatoire. Marc Eugenikos lui répondit par des arguments que le cardinal Turrecremata réfuta. À la suite de quoi les Grecs demandèrent une suspension des débats : ils voulaient rechercher, chez ceux des Pères de l’Église qu’ils reconnaissaient, les passages relatifs au purgatoire ; ils déposeraient, pièces à l’appui, leur réponse par écrit. Seul Bessarion rappela que l’Église grecque reconnaissait elle aussi un lieu dans lequel les âmes étaient purifiées après la mort, mais il contesta que le châtiment y fût le feu, il exposa qu’il ne pouvait s’agir que de la tempête ou des ténèbres. De feu, dit-il, il n’y en avait qu’en enfer. Sur quoi Marc Eugenikos protesta, avec non moins de hargne qu’il n’en avait mis à répondre au cardinal Turrecremata. À preuve, pour nous, que les Grecs n’étaient pas non plus unanimes sur la doctrine de leur Église.

Il était tard quand je regagnai, ce soir-là, notre logis. Le Cusain ne dormait pas ; il m’attendait impatiemment :

– Mon garçon, mon garçon, s’écria-t-il en me voyant, je ne suis plus la pierre qu’on rejette : le pape me confie une importante mission. Prépare tes affaires : nous partons demain pour l’Allemagne.

Depuis longtemps déjà, il était en proie au découragement. Il tuait le temps en consignant sa théorie sur la coïncidence des opposés. Il était profondément ulcéré de ne pas avoir été nommé, malgré toute son érudition, dans la commission paritaire. Je le lui avais prédit, mais qu’il obtînt maintenant une compensation ne pouvait bien entendu que me réjouir. Je ne partageai pas pour autant son enthousiasme, bien au contraire. La nouvelle me consterna, j’eus la gorge serrée à l’idée de quitter subitement Ferrare, de devoir renoncer à ma nouvelle fonction, aux protecteurs et aux amis que je commençais à me faire dans la ville. Et puis enfin, oui, pourquoi ne pas me l’avouer, je ne voulais pas renoncer à la possibilité de revoir encore une fois la belle Béatrice.

– Et quelle est cette mission ? demandai-je avec méfiance.

Il m’expliqua alors qu’un parti neutre, autrement dit qui refusait d’apporter son soutien à l’un ou l’autre des deux conciles de Bâle et de Ferrare, venait de se constituer dans les États d’Allemagne. Sa mission à lui serait à la fois de rallier ce parti à la cause pontificale et aussi de convaincre les princes de se désolidariser du procès ouvert à Bâle contre Eugène IV. Peut-être aurait-il également à mettre sa tête dans la gueule du loup et à se rendre lui-même à Bâle. Mais il ne serait pas seul : le pape avait attelé à cette tâche ses hommes les plus intelligents, les plus capables : le cardinal Albergati, le docteur Parentucelli, Jean Carvajal l’Espagnol, Jean de Torquemada enfin, « le plus célèbre connaisseur actuel de saint Thomas ». Ces noms, le Cusain les énuméra comme si chacun d’entre eux eût souligné sa propre valeur, satisfait son amour-propre de savant et confirmé que le pape le considérait, lui, le fils du pêcheur de Cuse, comme leur égal.

– Travail herculéen, dis-je sans enthousiasme.

– L’œuvre de ma vie ! répondit-il. Si le monde se souvient jamais de moi, ce sera comme d’un pacificateur, d’un conciliateur ! Telle doit être la volonté de Dieu, car c’est comme si mon caractère, mon éducation, mes rencontres, les épreuves que j’ai traversées, mes intuitions et jusqu’à la révélation qui m’a illuminé ne m’avaient préparé qu’à cette tâche, pour l’unité de notre sainte mère l’Église et de la terre où je suis né. Oh, Johannes, nous allons revoir les eaux vertes et rapides du Rhin et du Neckar, nous allons, tandis que Ferrare stagnera dans l’étouffante chaleur de l’été, respirer l’air pur des hauteurs !

En l’entendant évoquer l’Allemagne comme si la nostalgie du pays natal l’eût depuis longtemps violemment travaillé, peu s’en fallut que mon envie de voyager ne se réveillât. Mais j’avais trop pris goût au commerce des savants et aux usages policés de l’Italie pour m’enflammer à l’idée de partir dans des pays sans raffinement, où le vin était aigre, où les femmes ressemblaient à des génisses, où les nobles ne savaient pas écrire ni les érudits parler correctement le latin.

– Non, mon maître, répondis-je. Je suis conscient de vos bontés et vous connaissez l’affection que je vous porte, mais je ne peux plus vous suivre. Auriez-vous oublié que j’ai un poste, que je touche un salaire de la chancellerie pontificale ? En pays allemand, en quoi sa connaissance du grec pourrait-elle encore servir à votre disciple ?

– Johannes, s’étonna-t-il, le savoir est universel !

Et se méprenant sur le sens de mes paroles :

– Un salaire, ajouta-t-il avec un rire joyeux, je suis tout à fait capable de t’en verser un moi aussi : le Saint-Père, dans sa bonté, pour me dédommager de ce que j’ai perdu à Bâle, me munit d’un viatique qui dépasse tout ce à quoi je me serais attendu. Comprends-le, Johannes, c’est un avenir que je t’offre ! Au bout de ma route, si je réussis, j’entrevois déjà la mitre épiscopale, peut-être même le chapeau de cardinal. Certes, si je me mets en route, c’est pour le bien de notre sainte mère l’Église et non pour rechercher les honneurs, mais il n’empêche : le Saint-Père ne m’en a pas moins fait comprendre que tout service mérite récompense.

Il posa affectueusement le bras sur mon épaule et me dit d’un ton rassurant :

– J’ai sans doute péché par négligence : bien sûr, j’aurais dû te verser une rétribution ; je ne me suis peut-être pas suffisamment souvenu que tu étais jeune, que tu étais laïc, que ton escarcelle demandait à être garnie. Mais ne t’ai-je pas toujours donné ce dont tu avais besoin ? Tu aurais dû me le dire. Tu sais mieux que quiconque combien je suis distrait ; combien, quand mes pensées m’absorbent, la vanité du monde signifie peu pour moi.

La tendresse qui émanait de son visage rond et paternel, la joie qui pétillait dans ses yeux de myope me décontenancèrent.

– Ce n’est pas à cause de l’argent que je vous quitte, monseigneur, bégayai-je. Ne croyez surtout pas cela. Je vous resterai éternellement redevable pour vos bontés, pour vos leçons. Mais j’ai mes raisons de préférer rester ici. Ne cherchez pas à les connaître, car moi-même je les connais insuffisamment. Quelque chose me dit seulement que mon destin est ici plutôt que par-delà les montagnes.

Il devint grave et tendit le cou pour me regarder dans les yeux. Je fus profondément attendri en remarquant combien son crâne s’était dégarni, combien les rides de son front, de son visage s’étaient creusées. En me rappelant la difficulté de la tâche qui l’attendait en Allemagne, j’avais l’impression de laisser un agneau sans défense se jeter tout seul dans la gueule du loup, et j’en eus pour de bon les larmes aux yeux. Sa tête paraissait trop lourde pour la minceur de son cou, les touffes raides de ses sourcils le faisaient ressembler à un hibou, mais la sollicitude, la gravité, l’inquiétude permanente de ses yeux tirant sur le vert faisaient que pour moi il ne ressemblait à personne. Ses mains de savant aussi, des mains timides et qui, quand il parlait, tripotaient toujours quelque chose, j’avais appris à les aimer. Maint détail, en lui, m’avait irrité, il m’avait causé bien du tintouin et ma jeunesse, dans sa soif d’absolu, n’avait pas toujours su rendre entièrement justice à son infiniment patiente volonté de paix, à ses perpétuels efforts de conciliation. C’était seulement maintenant, quand l’heure de nous séparer avait sonné, que je prenais conscience de tout ce qu’il représentait pour moi. Mes souffrances, mes humiliations m’avaient appris tout jeune à endurcir mon cœur, à ne pas me laisser attendrir, à me refuser à l’amitié ; je voulais effacer de mon esprit tous les souvenirs de mon enfance, comme si je n’étais né, comme si je n’étais devenu un être humain que lorsque j’avais entendu chanter le rossignol, près du mur du cimetière. À présent, les digues, en moi, se rompaient : je me jetai à genoux aux pieds de ce petit homme et, lui baisant les mains, je l’implorai :

– Oh, monseigneur, soyez prudent, prenez garde. Dès lors qu’une cause vous semble juste, vous ne voulez rien entendre ; déjà vous ne vouliez pas croire ce que vous disait votre père le jour où il vous a donné un coup de rame et a jeté votre livre à l’eau.

– Il faut obéir davantage à Dieu qu’aux hommes, me répondit-il. Socrate aussi, tout païen qu’il était, reconnaissait dans son démon la voix de Dieu. Même si nos vérités, en ce monde fini, ne sont que relatives, la voix de l’esprit me dit ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. Elle m’arrête souvent, comme Socrate, au milieu de mon propos, mais mieux vaut cela que de proférer, pour faire un beau discours, des affirmations dont je sais qu’elles sont fausses. Cela, Johannes, mon cher sceptique, puisses-tu t’en convaincre à ton tour. La seule chose qui me préoccupe est de savoir si tu as la maturité nécessaire pour rester seul. Par ailleurs, libre à toi, bien sûr, d’agir à ta guise : ce n’est pas moi qui t’en ferai reproche.

Sa sollicitude à l’idée que son départ me laisserait seul ne fut pas sans m’amuser. Moralement seul, je l’avais aussi bien été en voyageant avec lui : ni sa présence ni son enseignement n’avaient à mon avis exercé sur mes actes la moindre influence.

– L’homme est toujours seul, dis-je, avec circonspection, car je ne voulais pas l’offenser.

– Non, l’homme n’est jamais seul, trancha-t-il. À la lumière d’une révélation, il peut connaître l’éternelle présence de Dieu, sentir qu’il est lui-même un fragment de Dieu. Touché par la grâce, tu n’es, comme moi, plus jamais seul. Cette intuition dépasse les limites banales de la raison et de l’intelligence. Par la voie de cette illumination, l’homme qui pense peut lui aussi accéder à la foi.

– Vous êtes un être heureux, monseigneur, dis-je avec amertume.

– Le seul bonheur pour l’homme est d’être uni à Dieu, reprit-il. Quel terrible combat n’ai-je pas eu à livrer, juste ciel, pour connaître la félicité du savoir et de la certitude ! Aussi toi, tu es jeune, tu es bouillant : vouloir que tes yeux spirituels se dessillent, c’est peut-être actuellement trop demander. Tu as davantage confiance en tes yeux terrestres. Mais rien n’est plus trompeur que nos sens.

Un pâle sourire éclaira la tristesse que lui inspirait la pensée de notre séparation :

– Une infime expérience t’en donnera la preuve, reprit-il. Croise ton index et ton majeur et touche ensuite ton nez avec le bout de tes doigts. Ferme les yeux et dis-moi ensuite combien, d’après le témoignage de tes sens, tu as de nez.

Je fis ce qu’il m’ordonnait et le bout de mes doigts me prouva sans conteste que j’avais deux nez.

– Ce n’est qu’une amusette, dit-il, mais l’étude des étoiles et des mathématiques ainsi que les preuves apportées par mon ami Toscanelli m’ont convaincu de la rotondité de la Terre, alors même que nos yeux nous indiquent le contraire. Qui plus est, la Terre ne peut pas non plus être le centre de l’Univers étant donné que l’infini ne peut pas avoir de centre, tout point pouvant revendiquer ce rôle. Il faut donc supposer que la Terre se déplace dans l’Univers, tout comme le font le soleil et les étoiles. Intuition que je te présente, elle aussi, comme un savoir certain. En présence de cette vision vertigineuse, peut-être comprends-tu déjà que Dieu est plus immense, plus infini que l’homme ne pourra jamais le formuler avec des mots. Avec nos pauvres paroles, impossible de dire ce que Dieu est ; tout au plus pouvons-nous dire ce qu’il n’est pas.

– C’est terrible, monseigneur, m’exclamai-je. Je sais seulement que je suis venu au monde, que je suis entré dans cette vie, que je dois dans ce cadre assumer mon destin. Il se peut que je sois aveugle, il se peut que je sois jeune et stupide, mais votre doctrine, pour moi, est infernale. Aucun savoir n’est certain, le bien et le mal ne s’excluent pas. C’est la seule chose que j’en saisis, moi qui n’ai pas eu, comme vous, une illumination. Et ce que vous avez dit en dernier me convainc encore davantage de la totale absurdité de tout ce qui est, de l’insignifiance de la vie humaine, plus insignifiante, comparée à l’Univers, que le plus infime des grains de poussière.

Son visage affectueux se fit sévère et il me considéra avec gravité :

– Je te lègue une lourde charge, Johannes, mais quelque chose me dit que tu as la force de l’assumer, que tu grandiras, que tu comprendras, que tes yeux s’ouvriront. Ton existence serait certainement plus facile sans le fardeau de ce savoir ; sans doute, en vivant à ras de terre, serais-tu aussi plus heureux ; mais ce bonheur-là n’est pas le vrai bonheur.

– Ce bouillonnement dont vous parlez, si encore je le connaissais ! m’écriai-je. Mais ma jeunesse est sans chaleur, ma raison surveille chacun de mes pas et je ne crois rien que je ne l’aie préalablement éprouvé de ma propre expérience. Votre illumination aussi, je la soupçonne d’être le fruit de votre bon naturel, une manière d’échapper à vos propres contradictions pour parvenir à la paix du cœur. Mon caractère est différent du vôtre et ne vous attendez pas à ce que j’aie jamais la stature nécessaire pour recevoir la même révélation que vous. Je vous le dis à l’avance, pour que vous ne vous fassiez pas trop d’illusions sur mon compte, car je veux être avec vous aussi honnête que possible. Je pense plutôt que si j’ai commencé à me laisser secrètement enchaîner, c’est par la bienveillance de votre exemple ; et qui sait si au fond de moi-même je ne désire pas justement m’éloigner de vous pour m’assumer dans le mal plutôt que dans le bien, puisque mon savoir ne donne pas à celui-ci plus de valeur qu’à celui-là, puisque le bien et le mal varient selon les usages, selon les peuples et les pays, puisque ce qui était mal autrefois est maintenant licite et vice versa, que tout, en effet, est terriblement relatif, y compris en ce sens qu’à vouloir du bien à son prochain on peut lui nuire irréparablement.

– Tu n’es pas comme ça, me rassura le Cusain. Tu ne te connais pas encore.

Nous n’en dîmes pas davantage, mais je commençai à préparer ses affaires. Le lendemain nous achetâmes pour lui un nouveau coffre de voyage et je lui dénichai un Allemand, qui était au service d’un évêque mais acceptait volontiers de l’accompagner et veillerait à atténuer pour lui les incommodités du voyage. Cet Allemand était si fatigué de Ferrare et de tout ce qui était italien qu’il me déclara bénir le ciel de pouvoir retourner dans son pays natal. Dégoûté du vin de Ferrare et des cuisses de grenouille, il rêvait, me dit-il, de retrouver la bière et les honnêtes saucisses, et je lui indiquai de mon mieux la manière de prendre soin du Cusain, de faire en sorte qu’il eût les pieds au sec et le ventre au chaud, de veiller à ce que, plongé dans ses pensées, il n’allât pas tomber de cheval ou encore attraper, à force de rester en selle, des douleurs et des meurtrissures.

Le jour de la séparation arrivé, le Cusain, pour me remercier de tous mes services, me fit cadeau, à ma grande stupéfaction, de quinze pièces d’or dans une belle bourse de cuir. Comme je refusais, protestant avec effroi qu’il ne pouvait se permettre une telle prodigalité, il me dit :

– N’ayant guère de besoins, j’ai plus d’argent qu’il ne m’en faut. Toi, tu es jeune, il te faut des vêtements, du papier, des livres et peut-être veux-tu aussi faire des cadeaux à tes amis, car donner est certainement la plus grande joie que l’argent puisse nous apporter. Cette petite satisfaction, tu peux bien me l’accorder.

Il me dit encore :

– Je ne suis pas un homme pratique, je néglige mon aspect extérieur, il me suffit d’être propre et d’avoir une robe en bon état. Mais il peut y avoir autant de vanité à arborer des loques qu’à se pomponner, cela ne traduit parfois rien d’autre que le désir de se faire remarquer. Aussi ne cherche pas à prouver par ton costume ta fibre philosophique, c’est là une attitude enfantine. Procure-toi plutôt les vêtements qui conviennent à ton état et ne crains pas de rendre visite au barbier. N’accorde pas non plus trop d’attention à l’argent, sois plutôt prodigue si tu as peur qu’il ne devienne un fardeau, ne mets de côté que deux ou trois pièces d’or en prévision des mauvais jours. Dépenser sans compter apporte une grande satisfaction, je l’ai ressenti en m’équipant pour ce voyage, en achetant toutes ces choses luxueuses et inutiles. Se sentir riche, quel plaisir ! Connais-le toi aussi comme moi ces derniers jours.

Tout en écoutant ses bienveillants conseils, je l’accompagnai jusqu’à bonne distance de la ville. J’étais à pied, tenant son cheval par la selle. Resté seul sur la route desséchée par l’été, je le suivis longuement des yeux. À la limite de la plaine, les chevaux disparurent. J’avais les larmes aux yeux et mon cœur se serrait au souvenir des bontés qu’il avait eues pour moi sans que j’eusse rien fait pour les mériter. Petit par la taille, il était grand par l’esprit, et en le quittant il me semblait avoir décidément perdu quelque chose. En outre, je me sentais plus seul que jamais. Abandonnant la route, je me mis à marcher au hasard ; j’entrai dans un bois, et je finis par me retrouver au bord d’un fleuve, où poussaient des roseaux. Là, couché sur le sol, humant l’odeur de l’herbe et de la vase, je me laissai porter par le bercement de la terre, le regard perdu dans l’immensité de l’azur.

J’étais là depuis quelque temps quand un souffle de vent m’apporta une odeur infecte et fade, une odeur que depuis mon enfance je ne connaissais que trop bien. Pris d’effroi, je me relevai, et je ne tardai pas à découvrir, dans l’eau près de la berge, le cadavre décomposé d’un homme, couvert seulement de quelques lambeaux. Les renards l’avaient à demi dévoré et de gros insectes s’affairaient dans ses cavités naturelles. Quelque chose me poussa à l’interpeller :

– Tu es là, lui dis-je, et personne ne te demande d’où tu viens ni où tu vas. Ton esprit, où est-il à présent ? Tes pensées, où sont-elles ? La résurrection de la chair au jour du Jugement dernier, si tu te voyais à présent, tu n’y croirais certainement plus.

Je songeais à l’âme humaine : je me disais qu’un coup sur le crâne, une lésion de la tête, pouvaient transformer un homme alerte et joyeux en un pauvre diable stupide et tremblotant ; je songeais aux idiots de naissance, à ceux qu’aucune lumière de l’esprit ne semble différencier de l’animal ; à ces vieillards aussi, qui, l’âge venant, perdent la mémoire, retombent en enfance et radotent. Où logeait-elle, en eux, cette âme que l’on disait immortelle ? Dans quelle circonvolution de leur cerveau, dans quel recoin de leurs entrailles pouvait-on espérer la découvrir ? En butte à l’odeur de ce cadavre, je me redisais, comme au matin de mon éveil : La mort est la seule vérité.

Mais je n’étais plus tout à fait le même : en allant parler de ma découverte, je savais bien que je ne m’attirerais que des difficultés et des tracas ; pourtant je me mis à la recherche de quelqu’un. Après avoir longtemps cheminé, je rencontrai quelques paysans : vêtus de leur seule chemise à cause de la chaleur, ils fauchaient du foin que des femmes râtelaient derrière eux. J’eus de la peine à leur faire comprendre ce que je voulais et le récit de ma découverte ne parut pas autrement les émouvoir. Non sans peine, je réussis enfin à les convaincre de me suivre dans la forêt. Arrivés près du corps, l’un d’eux, pour voir s’il ne cachait pas quelque chose de précieux, se contenta de le retourner avec sa fourche, délogeant seulement tout un grouillement d’insectes. Ils me déclarèrent qu’ils n’avaient rien à voir avec ce cadavre, que c’était certainement un malfaiteur évadé ou un vagabond. Ils se signèrent et voulurent retourner à leur travail.

Mais j’avais de l’argent, et quelque chose en moi m’imposait d’assurer une sépulture à ce cadavre inconnu dont personne ne se souciait. L’homme est le seul frère de l’homme, pensais-je, et si je ne peux pas aimer mon frère, je peux du moins avoir pitié de lui. Je donnai de l’argent aux paysans et les suivis jusqu’à leur misérable village. Là, je me procurai un cercueil et louai une barque pour aller chercher le corps. Ce qui fut fait, malgré la répugnance et les regards méfiants de tous : car enfin pourquoi l’étranger que j’étais tenait-il à ce point à faire inhumer ce cadavre en terre consacrée ?

Le curé commença lui aussi par refuser de bénir un cadavre inconnu, je ne dus pas lui donner moins qu’une pièce d’or pour qu’il consentît à remplir ses obligations. Je payai également le fossoyeur et avant l’absoute, je fis sonner le glas. Ma folie suscita une telle curiosité qu’à la tombée de la nuit, quand le corps fut enseveli, tout un attroupement se forma autour de la tombe. Croyant finalement comprendre que j’enterrais bel et bien un frère victime des brigands, on me manifesta de la sympathie et beaucoup de femmes pleurèrent. Pour compléter mon insolite divertissement, j’invitai encore curé et paysans à l’auberge du village, où, à la mémoire de ce défunt frère, je leur offris un repas de funérailles arrosé d’un tonneau de vin. Et tandis qu’ils s’enivraient, j’eus vraiment l’impression, en contemplant par la porte ouverte les troncs noirs des cyprès qui se découpaient dans le crépuscule violâtre, que je venais d’enterrer mon propre frère.

Mais même après avoir bu, le curé restait méfiant. M’observant du coin de l’œil, il se mit, non sans circonlocutions, à expliquer que la nature ramenait toujours un meurtrier sur le lieu de son crime et il affirma qu’aucun homme de bon sens ne pouvait dilapider autant d’argent pour une affaire qui ne le concernait pas. Seul, dit-il, un souci d’expiation pouvait pousser à un tel gaspillage. Pour le cas où les autorités voudraient se mêler de cette étrange affaire, il voulait absolument me faire décliner mon nom et il désirait savoir quelle était mon adresse dans la ville.

Je ne me souciai guère de ses propos. Je buvais, moi aussi, tournant et retournant dans mes mains, souvenir du défunt, une boucle de ceinture, que son séjour dans l’eau avait verdie. Tandis que la lune, rouge, montait au-dessus de la plaine, je partis sans dire adieu. Je passai la nuit dans une meule de foin, à proximité de la ville. Quand on ouvrit les portes, je commençai par aller assister à la messe, puis me rendis au bureau de Sagundino où j’avais des discours à traduire de grec en latin. Je n’allai pas chercher plus loin. Si ce n’est qu’en astiquant la boucle de ceinture, j’y découvris d’élégantes arabesques. Était-ce un travail maure ? Comme elle n’avait rien de précieux, je décidai de la garder en souvenir. Au fond de moi-même, je ne croyais ni aux amulettes ni aux talismans, mais je n’en espérais pas moins qu’elle me porterait chance.

À cause de cette boucle, il devait m’arriver quelque chose de si incroyable, de si étrange que si j’avais tant soit peu été superstitieux, je n’aurais pas pu ne pas croire à la sorcellerie et aux fantômes.





V

Après que les Grecs se furent querellés entre eux d’innombrables fois, que Bessarion et Marc Eugenikos eurent rédigé chacun un traité sur leur conception du purgatoire, nos interlocuteurs en arrivèrent enfin à la déclaration suivante : « Avant la résurrection des corps, le châtiment des condamnés n’est pas encore total. Le châtiment complet ne deviendra effectif que lorsque le corps ressuscité en recevra sa part. De la même façon, les âmes des justes, en tant qu’âmes, jouissent aussitôt après la mort de toute la béatitude qu’une âme peut éprouver, mais elles la posséderont plus parfaitement avec leur corps au Jugement dernier, et alors elles brilleront comme le soleil ou comme la lumière que Notre-Seigneur Jésus-Christ émettait sur le mont Thabor. »

Les Grecs ne voulurent pas en dire davantage et refusèrent de discuter plus longtemps. Étant donné que, faute d’avoir les idées claires sur leur propre doctrine, ils se contentaient d’approuver ce que les Pères de l’Église avaient toujours, partout et unanimement certifié en laissant les avis contradictoires à la libre interprétation de chacun, nous estimâmes que ce résultat était un pas en avant, quel que fût le désaccord entre le contenu de leur déclaration et la claire simplicité de notre doctrine.

J’avais été chargé, ce jour-là, de noter et de rassembler les interventions spontanées de Bessarion. Ma tâche avait été facile car il s’exprimait en grec et se traduisait lui-même en latin sans que Sagundino eût à intervenir. Je me dépêchai de transcrire mes notes au propre, puis filai me changer à mon logis dans l’intention d’aller les montrer à Bessarion afin qu’il les vérifiât et les corrigeât : j’espérais, pendant ce temps-là, pouvoir me plonger de nouveau dans la lecture du Suidas.

Mais ma belle logeuse me guettait. D’ordinaire, quand nous nous rencontrions, elle me souriait mystérieusement, mais cette fois, elle me prévint, d’un ton effrayé, que j’étais attendu par un horrible inconnu qui était entré dans ma chambre sans en demander la permission. J’eus beau lui demander ce qu’il avait de si horrible, incapable de me l’expliquer, elle se contenta de se signer et me conjura de le faire partir au plus vite.

Le soir tombait déjà et dans ma chambre, près de la porte, se tenait, comme s’il eût toujours été là, un homme encore jeune, pâle comme la mort. Ses yeux avaient quelque chose de farouche, d’indomptable. Sa barbe, noire, était négligée. Il s’enveloppait dans sa pèlerine comme s’il avait eu froid malgré la chaleur de l’été. Il avait quelque chose de si étrange, de si insolite, que je fus saisi de frayeur.

– Que me voulez-vous ? demandai-je, furieux.

– Tu ne me reconnais pas ? me dit-il avec un sourire bizarre, encore que dénué de toute malveillance.

Je secouai très fort la tête, le soupçonnant d’avoir l’esprit dérangé.

– Regarde-moi bien, me dit-il.

Dans la pièce qui allait s’assombrissant, une blancheur spectrale éclairait de plus en plus son visage.

– Les dents des renards m’auraient-elles à ce point arrangé la figure que tu ne puisses plus me reconnaître ?

Une sueur d’épouvante m’inonda tout le corps.

– Vous délirez ?

Il fit un mouvement, comme pour se rapprocher. Émanant de lui, il me sembla sentir un souffle glacé sur mon visage, et je levais déjà les mains, prêt à le repousser.

– N’est-ce pas toi, reprit-il, qui dans un certain village as fait ensevelir à tes frais un cadavre que tu avais trouvé dans la forêt ? Eh bien, voilà : je suis venu t’en remercier. Mais sais-tu qui tu as enterré ? As-tu le moindre indice ?

Je fus soulagé : sans doute recherchait-il un parent disparu. Je sortis la boucle de ceinture et la lui montrai.

– Tout juste, dit-il en ouvrant sa pèlerine et en me montrant, à sa propre ceinture, une boucle parfaitement identique. C’est bien moi, mais n’aie pas peur, tu n’as rien à craindre. Je suis seulement revenu chercher ma boucle et te remercier. Tu m’as rendu, vois-tu, le plus grand service qu’un être humain puisse rendre à son prochain. Je ne te veux que du bien.

– Allez votre chemin ! m’écriai-je, et tout mon corps se mit à trembler d’épouvante. Ou bien vous êtes fou ou bien la plaisanterie est de très mauvais goût.

– Mon frère, me dit-il – car cette boucle dans ta main prouve que tu es mon frère –, que ton vœu le plus cher se réalise ! Oui, aussi vrai que j’en ai le pouvoir, moi qui suis sorti de ma tombe pour te remercier, il se réalisera.

Il me semblait sentir autour de lui le froid de la mort et comme dans un cauchemar, j’étais incapable de bouger. Mais une idée folle, un espoir insensé me traversa l’esprit, et pour répondre à sa plaisanterie par une plaisanterie pire encore :

– Quand bien même tu serais l’esprit de l’enfer, m’écriai-je, tiens ta promesse : fais que je rencontre encore une fois Béatrice.

– Béatrice ? s’étonna-t-il. N’as-tu vraiment rien de mieux à souhaiter, dès lors que l’occasion s’en présente ?

La gorge sèche, je secouai la tête. Haussant les épaules, il me dit avec mépris :

– Rends-moi ma boucle : dès ce soir elle sera dans tes bras.

Je ne pus qu’éclater de rire tant son affirmation était insensée.

– Tu ne sais pas ce que tu dis, m’écriai-je. Voilà bien la preuve que tu n’es qu’un charlatan. Et cette boucle, ne compte pas sur moi pour te la rendre. Elle n’est pas à toi ; elle est à moi.

Il jeta un coup d’œil circulaire comme s’il était déjà resté trop longtemps.

– Eh bien, garde-la, dit-il. Qu’en ai-je encore à faire après tout ? En revanche, que ton souhait se réalise, ainsi tu me croiras. Merci du service que tu m’as rendu. Tu ne me reverras jamais.

Pivotant brusquement, il sortit de la pièce et referma la porte sans bruit ; je ne l’entendis même pas redescendre l’escalier. M’arrachant à ma prostration, je rouvris la porte et courus derrière lui, mais une fois dans la rue, j’eus beau regarder à droite et à gauche, il avait disparu. Déjà la nuit était tombée. Je me dis qu’il devait appartenir à quelque confrérie secrète ou encore à une bande de brigands dont cette boucle tarabiscotée était le signe de reconnaissance. Ayant appris la découverte du cadavre, il avait voulu s’assurer de l’identité du défunt et il avait pensé que le meilleur moyen de couper court à ma curiosité était encore de me raconter une histoire qui me fît peur. Mon nom et mon adresse, il les avait appris grâce au curé. L’affaire ne pouvait pas être plus bizarre que cela. Si j’avais été superstitieux, j’aurais pu me laisser décontenancer, mais j’avais retrouvé ma lucidité quand il était tombé dans le piège que je lui tendais et m’avait promis que Béatrice serait le soir même dans mes bras. Pour que sa promesse se réalisât, il eût vraiment fallu qu’il fût l’esprit de l’enfer. Je me mis de nouveau à rire, mais ensuite mon corps fut parcouru de frissons glacés et je jetai des coups d’œil autour de moi tout en me changeant et en mettant mes meilleurs vêtements. Déjà je regrettais de ne pas l’avoir touché pour vérifier s’il était bien fait de chair et de sang.

Au moment où je sortais, ma logeuse se leva de derrière son métier à tisser et vint vers moi :

– Il est parti ? me demanda-t-elle. Quel homme affreux ! Qui était-ce ?

Elle se plaça tout près de moi, avec son sourire doux et mystérieux, et elle rectifia la position de mon col. Je lui répondis qu’il était parti et qu’elle n’avait plus besoin d’avoir peur.

– D’ordinaire je n’ai pas peur, dit-elle, mais mon mari est en voyage et cet étranger m’a paru effrayant. Je vais fermer la porte à clé. Si vous rentrez tard, frappez fort : j’ai le sommeil dur.

Son mari faisait le commerce du sel et se rendait parfois à Comanchio. Je lui dis que je trouvais inutile qu’elle se lève à cause de moi, que sa servante pouvait très bien m’ouvrir, mais elle me répondit que celle-ci, l’été, à cause de la chaleur, dormait au-dessus de l’écurie.

– N’ayez pas peur de me déranger, maître Giovanni, me dit-elle. Je suis volontiers à votre service. Vous êtes toujours si aimable avec moi, si courtois. Vos parents, vos frères et sœurs, ne vous manquent-ils pas, seul comme vous l’êtes dans cette ville étrangère ?

Cette volubilité soudaine me mit mal à l’aise, mais je l’attribuai au soulagement que lui apportait le départ de l’inconnu. Par chance, son nourrisson se mit à pleurer et elle dut aller le consoler. Aucunement gênée par ma présence, elle ouvrit sa robe, dénuda un sein blanc et rond et se mit à allaiter, sans se départir de son sourire mystérieux. C’était une grande et belle femme, aux yeux bruns, veloutés. Je m’éloignai en hâte car, à la regarder, je commençais à avoir les joues en feu.

Je m’étais fait attendre et Bessarion me guettait sur le seuil de son logis. Il vint à ma rencontre, passa son bras sous le mien et m’entraîna aussitôt.

– Hâtons-nous, me dit-il, nous sommes déjà en retard, il ne faut pas faire attendre la compagnie des muses. Et moins encore le prince des médecins et des philosophes.

Je fus si décontenancé par ses paroles que je le suivis en bredouillant une vague excuse, invoquant le texte qu’il m’avait fallu réviser. L’irritation empourpra son large visage et il usa d’un mot inconvenant pour me dire à quel usage ces papiers méritaient pour l’heure de servir. Les Grecs avaient dû une nouvelle fois se quereller, et ceux de leurs évêques qui étaient hostiles à l’Union semblaient déjà haïr Bessarion plus encore qu’ils ne haïssaient les Latins.

– L’empereur a de nouveau interdit toute discussion, me dit-il. Il chasse, il extermine les chevreuils et les faisans du prince. Pour que l’Union aboutisse, il suffirait d’y mettre un peu de bonne volonté, mais c’est bien là que le bât blesse. Si seulement on pouvait se mettre d’accord sur le principe : In necessariis unitas, in dubiis libertas ! On ratifierait les certitudes communes et sur les points litigieux on laisserait à chacun la liberté de croire ce qu’il tient pour le plus vraisemblable, pour autant que ce ne soit pas en contradiction avec les dogmes. Mais cela, les uns et les autres en ont plus peur que du diable. L’Église de la loi et l’Église de la liberté ne vont pas ensemble. Ainsi donc, essayons de nous consoler dans la compagnie des muses et voyons si les philosophes de notre temps peuvent mieux s’entendre entre eux sur les divergences séparant Platon d’Aristote.

Mais déjà il m’entraînait dans un jardin d’où provenait une musique de trompettes et de tambourins. Il y avait là des tables, dressées pour un festin, éclairées par des bougies dont les flammes, dans la chaleur du soir d’été, s’élevaient immobiles. Alors seulement je tentai de libérer mon bras, protestant que je n’étais pas invité.

– Honte aux Latins ! c’est une faute de leur part, me répliqua-t-il, d’un air si insouciant que je commençai à me demander s’il n’avait pas déjà bu pour oublier ses contrariétés. On m’avait dit d’amener un invité de mon choix ; à l’heure actuelle, personne parmi mes compatriotes ne me plaît suffisamment, et c’est pourquoi je t’ai choisi.

Il m’entraîna dans cette assemblée bruyante et rieuse. Ce jardin était celui du docteur Benzi. Le marquis Niccolo occupait en personne la place d’honneur, et il y avait là, mélangés, des érudits grecs et latins. Je reconnus le conservateur de la bibliothèque du basileus et aussi Gémiste Pléthon avec sa barbe blanche, mais ensuite ce fut l’éblouissement : je ne vis plus que la fille du prince, Béatrice ; passant parmi les invités, elle les couronnait de fleurs.

Elle me parut l’incarnation du printemps. Un ruban d’argent retenait ses boucles blondes. Elle était habillée à la grecque, mais, suivant la dernière mode venue de France, sa tunique laissait nu l’un de ses seins, qui n’était recouvert que d’un voile transparent. Elle était aussi bras nus et pieds nus dans des sandales d’argent dont les lacets, également d’argent, entouraient ses chevilles gracieuses. Un petit garçon bouclé et nu la suivait, portant une corbeille dans laquelle elle prit une couronne qu’elle posa sur le front de Bessarion.

– Platon, dans son banquet, ne refusait pas une place à un bel éphèbe, dit celui-ci. Ce soir, la valeur d’un invité n’est déterminée que par son aspiration au bien suprême, au savoir, à la beauté parfaite. C’est là le seul état, la seule dignité que nous reconnaissions.

Il me poussa devant Béatrice : elle était merveilleusement belle et tressaillit en me reconnaissant. Ses joues se colorèrent, mais elle ne chercha pas à éviter mon regard et me mit en souriant une couronne sur la tête. Consciente de sa beauté, elle soutenait de ses yeux brillants les regards admiratifs de tous. Si j’avais osé, je me serais jeté à ses pieds pour adorer sa beauté. J’étais troublé, j’étais ébloui, mais en même temps c’était comme si mon sang se fût glacé dans mes veines à la pensée de ce que signifiait cette rencontre inattendue. Heureusement, Bessarion me fit avancer et me présenta au maître du festin.

Ugo Benzi, homme replet et bon vivant, maîtrisait, disait-on, tous les domaines du savoir avec une égale compétence. Avant de venir à Ferrare, il avait enseigné à Florence, à Bologne, à Padoue, et même à la Sorbonne ; ses cours lui avaient valu partout une reconnaissance éternelle. Il se leva pour donner l’accolade à Bessarion et me permit de lui baiser respectueusement la main. Le vin l’avait lui-même à ce point mis en joie qu’il ne prêta pas trop d’attention à ma présence. Il fit asseoir Bessarion à côté de lui, et il eut la délicatesse de me faire conduire par son échanson à une place qui convenait mieux à ma condition, une table latérale dans l’obscurité des buissons.

Ma fringale de savoir, jamais je n’eus comme ce soir-là l’occasion de la satisfaire : les plus fameux érudits du temps étaient là ; il me suffisait d’ouvrir les oreilles. La plupart des convives bavardaient manifestement depuis l’après-midi, mais la discussion, après notre arrivée, se concentra autour du maître de maison. À voix haute, il lança un défi : n’importe qui pouvait lui demander n’importe quoi sur n’importe quel sujet, il répondrait, il le promettait, par l’exposé de tout ce que les Anciens en avaient dit. Ce qu’il fit en effet, avec tant de brio et en homme si imprégné de la sagesse antique, que ses auditeurs, même ceux qui auraient été le plus portés à en prendre ombrage, ne purent, le vin aidant, retenir leurs bravos. Plus la soirée avançait, plus la discussion se concentrait cependant sur Platon et sur Aristote, sur les idées et les catégories, sur réalisme et nominalisme. Le vieux Gémiste Pléthon parla de Proclos et expliqua par de claires comparaisons les divergences entre Aristote et Platon. Les Latins se récrièrent ; ils préféraient, dirent-ils, concilier les deux doctrines. La lune se leva, les arbres, les buissons du jardin commencèrent à embaumer lourdement ; le vin répandait dans mon corps une fièvre légère.

Car je n’écoutais pas. Il m’était tout à fait indifférent de savoir si Dieu était transcendance ou immanence, si Platon et Aristote étaient des précurseurs de la doctrine de l’Église ou s’ils étaient en contradiction avec elle, si les concepts, les idées, n’étaient que des mots ou au contraire des réalités inhérentes à la création et déjà présentes dans la pensée de Dieu. Je n’avais même pas besoin de prendre un air savant, de faire semblant d’écouter, d’opiner quand les érudits opinaient, comme le faisaient certains jeunes nobles qui ne savaient même pas assez de latin pour rien comprendre à leurs propos ; personne en effet ne prêtait attention à moi. Absorbé dans la contemplation de Béatrice, je sentais seulement de tout mon être que j’étais jeune, que je vivais, que j’avais la nostalgie d’une beauté dont j’adorais la plus merveilleuse incarnation. Ses boucles blondes, ses yeux bruns, la blancheur de ses bras et de ses épaules, la fierté charmante et enjouée de son sourire, tout en elle signifiait davantage pour moi que la philosophie. Je n’avais jamais rien ressenti de semblable, et de même que dans ma chambre l’apparition de l’étrange inconnu m’avait inondé d’une sueur d’épouvante à l’idée que le monde de la réalité pût receler des mystères encore plus effrayants que je ne voulais l’imaginer, de même j’avais maintenant le sentiment de découvrir en moi un étranger, un être rempli d’une volonté, d’une ardeur glacées, quelqu’un pour qui plus rien ne comptait hormis le but insensé qu’il rêvait d’atteindre.

Il me fut facile de remarquer qu’elle commençait à s’ennuyer, peut-être aussi à se sentir négligée : ceux qu’elle avait couronnés, une fois plongés dans leur absconse discussion, ne faisaient plus guère attention à elle. Elle finit par se lever et, prenant sur la table, devant elle, une petite cage dorée où se trouvait un oiseau aux vives couleurs, elle se mit à marcher, toute seule, tenant la cage comme une lanterne, l’air pensif. En passant près de moi, elle me regarda, aussi naturellement que si elle ne m’eût aucunement reconnu, que si elle n’eût gardé de moi aucun souvenir ; puis elle s’éloigna, entre les arbres, pour gagner la partie du jardin que les bougies et les torches n’éclairaient pas, que baignait seulement le clair de lune. Je me levai ; je la suivis.

L’épaule et le sein nus, l’avant-bras levé pour tenir la petite cage dorée, elle marchait, irréelle, comme une vision de rêve dans la clarté nocturne. La tête un peu penchée, le regard lointain, elle veillait cependant à rester toujours visible, éclairée par la lune. Quittant l’ombre des arbres, je m’avançai vers elle :

– Vous êtes comme Diogène avec sa lanterne : est-ce un être humain que vous cherchez ?

Elle tressaillit, comme arrachée à sa rêverie, bien qu’à n’en pas douter elle eût toujours su que je la suivais.

– Quelle audace ! dit-elle. Qui êtes-vous pour m’adresser ainsi la parole ?

Comme je restais silencieux, elle eut un sourire et me dit :

– Ah oui, vous êtes un de ces Grecs ! Je crois vous avoir vu ; vous étiez avec l’archevêque Bessarion.

Alors seulement je compris qu’elle devait pour de bon me prendre pour un Grec. Devant la cathédrale, j’avais emboîté le pas à Bessarion et c’était également avec lui que j’étais venu dans ce jardin. Si cette erreur me rendait plus intéressant à ses yeux, pourquoi la détromper ?

– Eux, là-bas, lui dis-je, ont recours aux écrits des Anciens pour essayer de prouver la beauté totale, la beauté absolue de Dieu. Peut-être de telles preuves sont-elles nécessaires à des vieillards édentés, mais moi, Altesse, pour croire à la beauté du ciel, il me suffit de vous regarder.

– Vraiment ? dit-elle. Vous devez vous tromper. On m’a dit que les yeux noirs n’allaient pas avec les cheveux blonds. Je dois également avoir la bouche un peu trop grande et j’ai le nez court bien qu’il soit droit. Ma poitrine est belle, il est vrai, et je n’ai pas honte de la montrer. Parmi ces gens d’Église, il y en a beaucoup qui ont sourcillé : ils n’ont pas voulu la regarder ; ils ont détourné les yeux comme s’ils avaient eu peur de la tentation. La beauté parfaite, si elle est divine, n’a pourtant rien à voir avec le péché ! Je suis vraiment fâchée des reproches que l’on m’a faits : à la cour de France, et pour autant qu’on ait quelque chose à montrer, ma tenue n’aurait rien d’illicite : cette mode, vous le savez peut-être, c’est Agnès Sorel qui l’a lancée.

Elle parlait avec animation et naturel comme si, percevant mon ardeur et mon embarras, elle eût voulu me laisser le temps de retrouver mes esprits. Tout en parlant, elle virevoltait, pour me montrer sa robe sous divers angles. Avec un sourire joyeux, elle poursuivit :

– On l’appelle la Dame de beauté, n’est-il pas vrai, et on dit que le roi lui doit beaucoup : sa beauté attire les hommes, des hommes jeunes et capables qu’elle amène à soutenir le roi et à faire la guerre aux Anglais. Quand ils ont brûlé la Pucelle, je n’étais encore qu’une enfant ; ils lui reprochaient de s’habiller en homme, mais moi aussi je voudrais m’habiller en homme et je voudrais monter à cheval pour aller faire la guerre. Vous aimez la chasse au faucon ?

J’étais déconcerté :

– Pourquoi cette question ? demandai-je.

– Quoi de plus beau, me dit-elle, que d’entrer à cheval dans la forêt au petit matin ! Quand le faucon quitte mon poing en poussant son cri aigu, quand il s’élève, quand il fond sur le faisan, quand il le saisit de ses griffes acérées en semant derrière lui quelques plumes qui voltigent, comment ne pas crier de joie ?

Ses yeux me scrutaient ; sa main effleura mon bras :

– Je me disais que si vous aimiez la chasse au faucon, vous pourriez peut-être parfois vous joindre à nous. Vous savez bien que mon père fait tout ce qu’il peut pour que vous vous sentiez bien à Ferrare.

Décidément, elle continuait à se tromper complètement sur mon état et mon identité. Cela me mit au désespoir.

– Croyez-vous à la sorcellerie, très gente Béatrice ? demandai-je.

– Oh ! là là ! s’écria-t-elle, n’allez pas me parler de pareilles horreurs un soir comme celui-ci !

– Je pourrais vous raconter une histoire, lui dis-je. Vous ignorez sans doute que depuis le matin de Pâques je ne pense plus qu’à vous, que mon plus cher désir, c’était justement de pouvoir à nouveau vous rencontrer…

– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, dit-elle fièrement. Le matin de Pâques… ?

Elle secouait la tête, comme si elle avait tout oublié de notre rencontre sur le parvis de la cathédrale.

– Bien sûr, me hâtai-je d’ajouter, vous ne vous en souvenez pas. Vous êtes le soleil. Quiconque vous voit, ébloui, ne se souvient plus que de vous. Moi, je ne suis qu’une ombre sur votre chemin et je disparais. Comment pourrais-je, comment oserais-je rivaliser avec tous les nobles seigneurs qui pour un seul regard de vous seraient certainement prêts à donner jusqu’à leur vie ! Mais permettez-moi de vous raconter mon histoire. Elle est si étrange qu’elle en paraît impensable à notre époque.

Elle posa la cage sur un banc de marbre, s’assit et leva son visage vers la lune. Je lui racontai rapidement comment, me promenant dans la forêt, j’avais découvert un cadavre ; comment, sur le caprice d’un instant, je lui avais fait donner une sépulture ; comment l’homme pâle était venu me réclamer sa boucle de ceinture et comment il m’avait promis, pour me remercier, d’exaucer mon vœu le plus cher ; comment enfin ce vœu, de manière inattendue, s’était réalisé.

En entendant mon récit, force lui fut de comprendre que je n’étais pas grec, que je n’occupais pas une position qui m’eût autorisé à lui adresser la parole. J’eus l’impression que mon récit l’avait glacée et qu’au demeurant elle ne le croyait pas entièrement.

– Montrez-moi cette boucle, me dit-elle d’un air soupçonneux.

Je pris la boucle dans l’escarcelle que je portais à la ceinture et la lui montrai. Elle la prit, la fit tourner entre ses doigts :

– Du cuivre ; ça n’a aucune valeur, dit-elle dédaigneusement. Tenez, reprenez-la : elle me fait peur.

La tête inclinée sur le côté, elle m’observait attentivement. Elle me dit d’un ton sec :

– Votre histoire est incroyable.

– Si incroyable, répondis-je, que je n’aurais certainement pas été capable d’en inventer une semblable.

– Ce n’est pas ce que je veux dire. Cette boucle, quand je la prends dans ma main, ne me fait pas moins trembler que le spectacle d’une décapitation au moment où le sang jaillit du cou coupé. Qu’une âme sorte du purgatoire et revienne vous trouver sous forme de fantôme, cela je veux bien le croire, car vous avez vraiment rendu à ce pauvre homme un service incomparable. Mais que l’occasion vous ait été donnée de faire un vœu et que vous vous soyez contenté de souhaiter me rencontrer, cela, non, c’est un mensonge, vous ne cherchez qu’à me flatter et je n’aime pas ce genre de choses.

– Mais enfin, très noble Béatrice !… m’écriai-je, voulant repousser une aussi injuste accusation.

D’un geste, elle m’imposa le silence :

– Non, non, me dit-elle, si vous aviez l’occasion de souhaiter la fortune, d’être couronné prince, de devenir un héros dans les combats ou d’obtenir tout autre bien des plus désirables aux yeux d’un homme, comment vous seriez-vous contenté d’émettre un vœu aussi modeste ? C’est cela et rien d’autre qui est incroyable dans votre récit.

Non moins injuste que la première, cette nouvelle accusation me fit perdre toute retenue :

– Et ensuite, m’écriai-je, le défunt m’a fait une promesse : « Dès ce soir, m’a-t-il dit, elle sera dans vos bras. »

Elle se leva d’un bond et me fixa, prête à me frapper.

– Dans vos bras ? répéta-t-elle comme une femme qui n’en croit pas ses oreilles. Voilà qui est nouveau ! Vous m’offensez. Pour une pensée aussi impertinente, je voudrais vous tuer.

Mais le fait qu’elle fût là tout près de moi, l’aventure incroyable qui m’était arrivée, le vin que j’avais bu, la folle ardeur de cet étranger que je découvrais en moi et pour lequel rien d’autre ne comptait plus, tout cela me poussa à l’enlacer brusquement, à lui donner un baiser, puis un autre, puis d’autres encore, en dépit de la violente résistance qu’elle m’opposait. Constatant qu’il ne lui servait à rien de se débattre, elle se raidit, ferma les yeux, devint comme une pierre entre mes bras. Haletant, je finis par la lâcher :

– C’était donc vrai, lui dis-je, mon souhait s’est réalisé ; peu m’importe le sort qui m’attend.

J’imaginais qu’elle allait s’enfuir, qu’elle allait courir alerter les gardes ou se plaindre à son marquis de père de mon impudente brutalité. Mais non : elle rouvrit lentement les yeux et me regarda, d’un regard étrange, ardent et glacé. Elle tremblait, tremblait ; on eût dit qu’elle avait froid.

– Personne n’a encore osé me traiter ainsi, me dit-elle enfin d’une voix blanche. Mais cela me servira de leçon. Voilà ce qui arrive quand on se laisse aller à parler avec un butor, un rustaud, un mal dégrossi ! Infâme goujat de roturier, avoir osé porter la main sur moi ! Et dire que je ne peux même pas aller le raconter, car c’en serait fait de ma réputation. Pourtant, si je pouvais, Dieu sait quel châtiment je demanderais qu’on t’inflige ! Oh ! faute de mieux, si j’avais un couteau, je te l’enfoncerais dans le cœur.

Elle leva la main, et de toutes ses forces, sur une joue puis sur l’autre, elle me gifla.

Mais j’étais plus atteint par le ton profondément méprisant de ses paroles que par ses gifles.

– Béatrice, lui dis-je, j’ignorais jusqu’à présent ce qu’était la passion, mais maintenant je la connais. Un couteau, je vous en donnerai un moi-même et vous pourrez me tuer, mais auparavant il faut que vous m’embrassiez.

Je la pris de nouveau dans mes bras, et ce fut comme si les gifles avaient épuisé toute son énergie : son corps ne m’opposait plus de résistance, sa bouche n’esquiva pas la mienne, et aussi incroyable que ce pût être, il me sembla que ses lèvres répondaient à mon baiser. Et tandis que j’embrassais son épaule, son sein, je la sentis qui tremblait, tremblait, d’un tremblement horrible, extatique, douloureux. Aussi agité qu’elle, je la lâchai, et sortant la lame effilée que j’utilisais aussi bien pour tailler ma plume que pour couper mon pain :

– Tuez-moi, très noble Béatrice, lui dis-je. Et ce ne sera pas un châtiment, mais une grâce, car je ne peux rien demander de plus à la vie : je ne vivrais qu’en vous regrettant.

Elle prit mon méchant couteau dont la seule vue la mit en colère.

– Un canif de scribe, dit-elle avec mépris.

Je déchirai ma veste et ma chemise :

– Plongez-le dans ma poitrine, m’écriai-je. Il me fera moins mal que votre dédain.

Elle leva le couteau ; tout son corps tremblait, son visage grimaçait, une flamme glacée brillait dans ses prunelles. Brusquement, elle l’abattit sur ma poitrine et il y traça une longue estafilade d’où le sang se mit à couler. Mais elle n’avait pas voulu me tuer, elle n’avait pas cherché à me poignarder. Interdite, elle fixait ma blessure.

– Tu saignes, dit-elle en laissant tomber le couteau. As-tu vraiment à ce point perdu l’esprit que tu me laisserais te tuer rien que pour un baiser ?

– Plantez-le plus profond, lui répondis-je. Se peut-il que vous ne sachiez même pas tenir un couteau ?

Mais je savais déjà qu’elle ne voulait pas – ou du moins n’osait pas – me tuer. Et pour empêcher le sang de tacher mes autres vêtements, je relevai le pan de ma chemise, que je pressai contre ma poitrine.

– Comme un faucon, dit-elle. En poussant son cri il plante ses griffes acérées dans le corps chaud de l’oiseau. Non, je n’ai jamais rencontré un jeune homme aussi fou que toi.

Comme pour s’éloigner, elle fit quelques pas, d’une démarche hésitante.

– Vous oubliez votre oiseau, lui dis-je.

– En effet, même lui, je l’oublie…

Elle fit demi-tour, prit la cage sur le banc, mais resta là à me regarder.

Elle était belle, d’une beauté qui me laissait sans voix :

– À genoux, m’ordonna-t-elle.

J’obéis. De sa main libre elle me prit par les cheveux, renversa ma tête en arrière, et violemment, fougueusement, me baisa sur la bouche. Secouant ma tête à m’en arracher les cheveux, elle me dit d’une voix étouffée :

– Si jamais tu essaies encore de me rencontrer ou de m’adresser la parole, je lâche les chiens sur toi, j’envoie des chasseurs avec des épieux pour qu’ils te traquent comme un dangereux sanglier, et je crierai de joie quand ils te mettront à mort.

Lâchant mes cheveux, elle s’éloigna rapidement, la cage à la main, pour rejoindre les autres. Je la désirais, et si je souffrais, j’éprouvais, en même temps qu’une rage impuissante, un plaisir immense à la pensée qu’il était douteux qu’elle m’oubliât. Le ton de ses paroles, la rage, la véhémence de son baiser me le prouvaient. À mon tour je m’éloignai du banc, m’appliquant, pour ne pas être vu, à rester dans l’ombre des buissons. Pressant toujours, sous ma veste, le pan de ma chemise sur ma blessure, je sortis du jardin sans attirer l’attention. Dès que je fus dans la rue, j’arrachai ma couronne et je la jetai.

La porte du saunier était fermée à clé mais, dès que j’eus frappé, sa femme vint m’ouvrir.

– Il fait chaud cette nuit, je n’arrive pas à dormir, me dit-elle.

D’une main, elle tenait fermée la cape qu’elle avait jetée sur ses épaules en sortant toute nue de son lit.

Je la priai de me donner de l’eau et un morceau de tissu pour laver ma blessure. Elle alluma une chandelle et poussa un cri de pitié en voyant ma poitrine ensanglantée.

– Pauvre de vous, messire Giovanni, me dit-elle, vous êtes bien bête de vous exposer à des dangers à cause de quelque écervelée. Les très jeunes filles ne savent rien de l’amour et ce n’est que pour satisfaire leur vanité qu’elles poussent les jeunes hommes à se battre entre eux en se disputant leurs faveurs. Je vous croyais plus raisonnable. Mais permettez-moi de vous aider.

Elle m’aida à me défaire de ma veste et de ma chemise, lava le sang de ma poitrine et poussa un soupir de soulagement en voyant que ma blessure était tout à fait bénigne, bien qu’elle me fît fort mal et que la peau tout autour fût raide et insensible. Sous ses mains qui caressaient doucement ma poitrine, je frissonnai de bien-être. Elle me fit pour finir un léger pansement.

– Vous êtes brûlant, tourmenté, et en plus vous avez bu, me dit-elle en se collant contre moi comme pour vérifier mon haleine.

Mais elle aussi était brûlante et tourmentée ; son regard évitait le mien. Et soudain elle posa sa tête contre mon cou, m’entoura de ses bras, se mit à pleurer à petits sanglots. Je sentais l’odeur puissante de ses cheveux et de sa peau, et de l’avoir ainsi, tout contre moi, l’effervescence de mon esprit s’apaisait, j’étais pris d’un engourdissement délicieux. Quand elle releva la tête, je l’embrassai ; elle répondit à mon baiser par un tendre abandon. Une merveilleuse douceur émanait de son visage :

– Oh, messire Giovanni, me dit-elle, j’ai honte. Je ne suis pas du tout une mauvaise femme, mais je vous aime beaucoup. Un péché peut être pardonné ; beaucoup assurent qu’une femme ne peut pas avoir d’enfant aussi longtemps qu’elle continue à allaiter : si vous voulez, si vous n’éprouvez pas pour moi de répugnance, je serai très heureuse que vous acceptiez de venir dans mon lit avec moi, que vous me teniez dans vos bras ; il y a si longtemps que j’ai envie de votre amour, je ne peux plus penser à rien d’autre.

Je la suivis ; j’épanchai en elle tout ce que j’éprouvais de désir et de passion sans espoir. Dans mes bras, elle soupirait, sanglotait ; de temps en temps elle caressait affectueusement mes cheveux et mes joues :

– Il ne faut pas trop te fatiguer, mon chéri.

Finalement je m’endormis, la tête contre ses seins qui étaient tièdes et qui sentaient le lait. Quand les coqs se mirent à chanter, elle me réveilla cependant, en femme avisée, et m’envoya dormir dans mon propre lit.

Le lendemain, en présence des domestiques, elle se comporta comme si de rien n’était. Elle me salua joyeusement, puis me suivit des yeux en souriant de son beau sourire mystérieux. Son attitude raisonnable me plut ; la regardant avec d’autres yeux, je m’étonnai de ne lui avoir prêté aucune attention auparavant. Le soir, avant d’aller dormir, elle m’apporta dans une terrine un poulet qu’elle avait rôti elle-même ainsi que des fruits, mais elle se déplaçait dans ma chambre les yeux baissés, évitant même de me frôler comme si elle eût craint de me voir la condamner pour son comportement de la nuit, bien que j’eusse moi-même été de la fête. D’une voix un peu triste, elle me souhaita bonne nuit et je sus gré à cette femme raisonnable de ne pas m’importuner davantage, de m’avoir au contraire secouru au moment où j’avais le plus besoin d’être aidé, de m’avoir permis de ne plus penser exclusivement à l’arrogante Béatrice.

Le saunier revint de voyage solide et hâlé. J’aurais certainement dû, en le rencontrant, me sentir profondément coupable, mais la nature humaine est ainsi faite que pris d’un étrange sentiment d’amitié, je me mis à lui parler avec plus de naturel, plus de sincérité qu’auparavant. Dès lors, pour peu que je fusse présent à l’heure de se mettre à table, il m’invita à partager leurs repas et ne vit aucun mal à ce que sa femme ravaudât mes chemises, recousît les rubans de mes vêtements, me manifestât de mille façons une tendre sollicitude. Mon affection s’étendit à leurs enfants : je leur achetais des friandises, je leur caressais la tête quand ils se trouvaient sur mon passage.

Il me semblait vraiment, grâce à elle, être sorti d’un mauvais rêve. Effrayé par la manière dont je m’étais comporté envers Béatrice, j’eus peur après coup de ce qu’il eût pu m’en coûter. Je décidai cependant que la faute en était uniquement à la boucle de ceinture et à l’histoire que le brigand avait cherché à me faire gober, que c’était pur hasard si j’avais ce soir-là rencontré Béatrice. Non, non, les défunts ne sortaient pas de leur tombeau pour faire des promesses aux mortels. Que mon vœu insensé se fût réalisé, ce n’était là qu’un caprice du hasard et le fruit de ma propre audace. Si je pensais à Béatrice, je n’acceptais pas que ce fût autrement qu’à un rêve. Mais le feu couvait sous la cendre.

L’accablante chaleur de l’été était bien faite, à Ferrare, pour paralyser la volonté et la pensée. Les murs, chauffés à blanc par le soleil, brûlaient ; quand on se promenait, une poussière brûlante vous entrait dans la bouche et dans les narines ; et aux environs, une odeur d’eau croupie s’élevait partout des lagunes et des canaux. Aux heures les plus chaudes de la journée, le travail s’arrêtait, et comme l’animation ne reprenait qu’à la tombée du soir, conversations et tractations ne se poursuivaient plus qu’à la nuit close. L’atmosphère était à la hargne, à l’irritation. On était excédé, on ne se supportait plus. Le basileus se claquemurait dans sa résidence, refusant d’adresser la parole à aucun Latin, se contentant parfois, avant le point du jour, de se rendre à cheval en forêt où il exterminait avec ses faucons et ses chiens le gibier du marquis. Les Grecs se chamaillaient entre eux sur leur propre doctrine. Le pape, les cardinaux, semblaient privés de volonté, comme frappés de paralysie. À cause de la guerre qui faisait rage en Italie, les ressources de la papauté allaient se tarissant. Et le basileus fit savoir que puisque les princes d’Occident n’étaient pas venus au concile et qu’on ne pouvait donc espérer qu’une véritable croisade s’organisât contré les Turcs, l’Union n’était plus pour lui à l’ordre du jour.

Enfin, un matin du milieu de l’été, ce déprimant malaise se mua en un terrible tumulte. Des cavaliers en armes passaient dans les rues ; des princes de l’Église couraient avec effroi vers le palais pontifical ; au château, les trompettes sonnaient l’alarme. Il apparut que la veille au soir, avant la fermeture des portes, ceux des évêques grecs qui étaient hostiles à l’Union étaient sortis de la ville par plusieurs routes en emportant avec eux leurs bagages. Les principaux instigateurs de ce départ étaient Marc Eugenikos et le métropolite d’Héraclée. Leur intention était de s’embarquer secrètement à Francolino et de retourner à Constantinople. La réussite de leur tentative entraînerait la dissolution du concile et scellerait l’échec de l’Union. Je ne fus pas surpris de voir que Bessarion, ramassant sous son bras le pan de sa robe, courait en personne vers le palais du basileus.

Les fuyards, timorés et querelleurs, s’attardèrent par chance en chemin et ils étaient encore à Francolino quand les messagers du basileus y arrivèrent. Obligés d’obéir, ils durent d’autant plus rentrer à Ferrare que Jean VIII, pour porter l’ordre qu’il leur faisait tenir, avait dépêché tout un détachement de cavaliers en armes. Leur échec et leur retour ignominieux ne nous remontèrent cependant en aucune façon le moral. Cette tentative, de manière alarmante, montrait au pape et à tous les Latins quelle effrayante discorde régnait parmi les Grecs. Comment espérer trouver un accord sur les points litigieux, comment sceller l’Union, si les plus hauts responsables de leur Église essayaient de fuir la discussion avant même que l’on eût abordé les questions décisives ? La détermination du basileus était notre seule consolation : lui, du moins, n’avait pas encore jeté le manche après la cognée.

À quelque temps de là, un orage épouvantable éclata : bêtes et gens, frappés par la foudre, périrent nombreux dans les campagnes avoisinantes. Mais l’air en fut purifié et l’orage était terminé depuis peu quand arriva, tel l’oiseau qu’apporte la tempête, Isidore, le métropolite de Kiev, la plus haute autorité religieuse des territoires appartenant au grand-prince moscovite. Ce petit Grec vif et actif manifesta une joie extrême d’être enfin parvenu à destination : non seulement il avait eu toutes les peines du monde à vaincre les réticences du grand-prince Basile qui n’était guère favorable à l’Union, mais le voyage lui avait pris plusieurs mois. La langue bizarre et le non moins étrange accoutrement de ses serviteurs faisaient sensation : il y avait toujours pour le suivre, où qu’il se déplaçât, toute une foule de badauds. Quand le pape le reçut, Isidore, nonobstant l’été, avait revêtu un manteau d’hermine d’une valeur inestimable. Les cadeaux qu’il avait apportés pour le basileus et pour le pape consistaient également en fourrures de grand prix. Mais le plus important, c’était que, sincèrement convaincu de l’absolue nécessité de l’Union, il usait de toute son éloquence, de toute une passion que l’oisiveté et les querelles n’avaient pas encore émoussée pour convaincre les autres Grecs d’oublier tant les divergences doctrinales que leur répugnance traditionnelle envers les Latins et de tout faire pour éviter l’échec du grand projet commun. Dès le début, il se lia d’amitié avec Bessarion ; j’eus ainsi fréquemment l’occasion de le voir.

Le basileus, bien qu’on fût au seuil de l’automne, refusait cependant toujours avec obstination de reprendre les discussions. Il laissait entendre que le pape n’avait pas respecté l’accord, qu’il ne lui fournissait pas suffisamment d’argent pour répondre à ses besoins. Eugène, de son côté, avait pléthore de soucis : pour faire pièce à Piccinino, condottiere qui, à la solde du duc de Milan, ravageait le territoire pontifical, il lui fallait déployer toute sa diplomatie et obtenir de Florence, Venise et Gênes qu’elles s’unissent contre le duc. Des bruits inquiétants ne commençaient-ils pas en effet à se répandre en ville selon lesquels le fameux capitaine s’apprêtait à marcher sur Ferrare ? Le duc de Milan, étant seigneur de Péra, se trouvait, à cause de ses intérêts commerciaux, dans la dépendance des Turcs. Interrompre le concile manu militari pouvait donc lui valoir la faveur du sultan. L’idée paraissait incroyable, mais le duc, Filippo Maria, était connu comme un prince d’un égoïsme sans scrupule ; il avait son représentant permanent à la cour de Murat auquel il avait envoyé des chiens de chasse en cadeau. Pour le pape, il était donc maintenant moins important de forcer le basileus à poursuivre les conversations que d’assurer la poursuite du concile en scellant une alliance politique.

Dans cette conjoncture, le bureau de traduction dirigé par Sagundino coulait des jours tranquilles. Une ou deux fois, munis de paniers remplis de nourriture, nous allâmes passer toute la journée en pleine nature, pour pêcher à la ligne. Mais voilà qu’à notre plus grande surprise, pour ne pas dire à notre stupéfaction, Eugène IV nomma secrétaire de la curie le fameux érudit Jean Aurispa. Celui-ci convoqua tous les scribes sachant le grec et nous reçut dans le jardin de sa magnifique résidence où il nous morigéna :

– La paresse est la mère de tous les vices, nous dit-il, et il est extrêmement dangereux, notamment pour des jeunes gens, que des connaissances misérables leur permettent, sans rien faire, de jouir d’un salaire démesuré. Je vous ai donc, pour votre bien, établi un excellent programme dont l’objectif est à la fois que vous accroissiez vos connaissances et que vous vous fassiez la main en tenant la plume. Désormais je vous donnerai chaque jour, pour vous tous, l’équivalent d’un quaterne de texte grec à recopier ; Nicolas Sagundino a bien voulu se charger de contrôler le résultat, et il vous punira le cas échéant pour les fautes que vous feriez. Libre à vous de vous répartir la tâche comme vous l’entendez, mais qui ne travaille pas ne mange pas.

Aucun d’entre nous ne contesta son droit de nous fixer une tâche et je ne fis moi-même que me réjouir à l’idée qu’après toute cette période d’oisiveté j’allais pouvoir découvrir sa fameuse bibliothèque, laquelle, à ce qu’on disait, renfermait les originaux de plus de deux cents ouvrages grecs. Mais quand nous eûmes fait le compte sur nos doigts, nous ne manquâmes pas de gémir et de récriminer ; ce n’était pas rien en effet que de recopier chaque jour un quaterne en plus de notre travail ordinaire.

– Car enfin, protesta le plus audacieux d’entre nous, cela fait seize feuilles sur deux colonnes !

– À soixante-deux lignes par colonne et trente-deux caractères par ligne, confirma le célèbre érudit que son embonpoint faisait haleter sur son lit de repos. L’écriture doit être impeccable et les fautes seront sanctionnées, mais vous aurez la satisfaction de pouvoir du même coup faire connaissance avec des philosophes pour les ouvrages desquels des hommes qui vous sont infiniment supérieurs sont prêts à payer leur pesant d’or. J’ai l’intention de vous confier à recopier les écrits que je possède de Proclos et de Plotin, mais prenez-en soin comme de la prunelle de vos yeux, et défense de les sortir de ma maison ! Vous écrirez dans mon scriptorium, mais le mieux sera que vous utilisiez le papier, les plumes et l’encre de votre propre chancellerie ; vous en avez là-bas plus qu’il n’en faut.

Aurispa n’était pourtant pas aussi terrible que ses paroles le suggéraient. Je compris bientôt qu’il utilisait sans vergogne notre oisiveté pour son seul profit personnel. Tant à cause des savantes discussions dont Ferrare était le théâtre que de la grande renommée dont jouissait Gémiste Pléthon, les œuvres de Plotin et de Proclos étaient très recherchées. Ces manuscrits que nous recopiions, Aurispa les faisait élégamment relier à Venise et les vendait. En passant par cette ville, il obviait à l’inconvénient de devoir payer des taxes, il échappait aux contrôles que l’université exerçait à Ferrare sur le prix des livres. À Venise, il avait à son service de nombreux érudits grecs qui avaient fui les territoires conquis par les Turcs ; ils lui recopiaient eux aussi des manuscrits destinés à être vendus et il les entretenait de ses deniers. Nous autres, c’était gratuitement que nous travaillions pour lui, ce qui explique peut-être qu’il n’exigeait pas de manière trop pointilleuse la stricte exécution de notre tâche quotidienne. Avec l’âge, il était devenu casanier. Il aurait pu gagner beaucoup en traduisant lui-même des écrivains grecs en latin, mais il était trop indolent pour tenir la plume. Dans sa jeunesse, il avait séjourné à Constantinople où il s’était constitué sa grande bibliothèque ; de retour en Italie, il aurait pu accéder à quelque haute fonction ecclésiastique, s’il n’eût été trop paresseux pour en accepter les obligations. En revanche, il se servait volontiers de sa langue, et pour cette raison je pris l’habitude d’aller l’interroger dans le jardin chaque fois que j’achoppais sur quelque point tant soit peu obscur dans le manuscrit que le sort m’avait donné à recopier : celui des traités de Proclos relatifs au destin et à la substance du mal.

– Que veux-tu au juste, espèce de chenapan ? finit-il par me demander d’un air méfiant. Ne chercherais-tu pas seulement à te faire donner gratuitement des leçons de grec et de philosophie ?

Je lui répondis humblement que les idées néoplatoniciennes m’avaient amené à réfléchir aux divergences doctrinales des successeurs de Platon et d’Aristote dont les érudits de l’Occident et de l’Orient discutaient presque chaque soir dans les jardins de Ferrare. S’il voulait bien m’exposer en quelques mots ce qu’il en pensait lui-même, mon travail de copiste ne pourrait qu’y gagner.

– Oh ! là, là ! me dit-il, par une telle chaleur ! Et quel intérêt de parcourir à nouveau des idées fumeuses dans lesquelles on a déjà pataugé et que l’on a laissées derrière soi ?

Mais il me sourit d’une manière passablement amicale, se frotta le ventre, considéra ses ongles bien soignés et reprit en me décochant un regard malicieux :

– Quand je pense que des hommes faits, des adultes sont capables de se rassembler pour discuter de choses qu’ils ne comprennent pas eux-mêmes au point qu’ils finissent par s’empêtrer irrémédiablement dans des idées si tortueuses que les cris des singes sont moins insensés que leurs propos ! Je ne prétends pas être plus doué qu’eux, mais ils me font penser à ces habitants du pays des nigauds qui battent et rebattent du blé dont les grains sont tombés depuis belle lurette et dont il ne reste plus que la paille et la balle.

» Qu’est-ce que le bonheur ? poursuivit-il en bâillant avec volupté. Je suis parvenu à l’âge de soixante-dix ans, mais ce qu’on trouve dans les livres, ce n’est pas le bonheur, et la fringale de savoir est une maladie pire que la peste : tout bonheur, pour l’homme, en est empoisonné. Au lieu de quoi, regarde ce petit chien : avec quelle béatitude il se chauffe au soleil ! Une sage oisiveté, le voilà, pour l’homme, le plus grand bonheur, et si de mauvaises langues m’accusent d’être cupide, une certaine aisance n’en est pas moins la condition nécessaire pour une agréable paresse. On se souviendra seulement qu’à la confortable paresse du corps doit être jointe la féconde paresse de l’esprit. Tout effort, toute peine tant de l’un que de l’autre ne peut qu’user nos forces et nous faire basculer prématurément dans la tombe. Le sage doit savoir faire travailler autrui à sa place et ne s’appliquer qu’à savourer le bien-être physique et spirituel que procure l’oisiveté.

Je m’enhardis à lui faire remarquer que ma question ne portait pas sur le bonheur mais sur le savoir.

– Je vois, me dit-il : c’est d’Aristote et de Platon que tu voulais entendre parler. Va pour Aristote et Platon ! Je suis en effet le seul homme qui puisse et qui ose définir en deux mots la différence entre leurs philosophies. Les uns disent oui à la vie et suivent Aristote ; les autres lui disent non et retrouvent en Platon leurs propres valeurs. Platon est le philosophe de l’au-delà, Aristote celui d’ici-bas. Aristote concentre la pensée sur le monde extérieur, agit, collectionne, expérimente et met tout en ordre. Platon soustrait la pensée à la réalité extérieure pour l’appliquer à la réalité intérieure de l’être humain. La voie d’Aristote est celle de l’action ; la voie de Platon, celle de la mystique. Aristote est un philosophe utile à la société. Platon lui est inutile, on peut même dire nuisible dans la mesure où il détourne des hommes de talent du monde de la réalité pour leur faire chercher cette réalité dans le monde des idées. Aristote est un séculier. Platon est un moine. As-tu déjà compris ou veux-tu en savoir davantage ?

– Duquel des deux défendez-vous la pensée ? demandai-je.

– Pour être honnête, je me soucie de l’un et de l’autre comme d’une guigne, me répondit Aurispa. Je te ferai seulement remarquer que plus l’homme de talent se sent mal à l’aise dans son propre temps, découvre la cruauté de la vie autour de lui, s’afflige de l’infranchissable fossé séparant le riche du pauvre et le puissant de l’opprimé, plus facilement il cherche refuge, à la suite de Platon, dans une réalité supérieure. Pour cette raison, Platon sera toujours un philosophe agréable aux riches et aux puissants ; plus agréable qu’Aristote, dont la pensée finit par amener l’homme à tenter de mieux organiser les affaires de ce monde, ce pauvre monde de la réalité inférieure. C’est pourquoi je dirai aussi que Platon sera toujours le philosophe du dictateur et du tyran alors qu’Aristote est le philosophe du démocrate. Jésus-Christ lui-même, quand il ordonnait de rendre à César ce qui appartient à César, quand il nous exhortait à devenir riches dans le ciel plutôt que sur la terre, était moins aristotélicien que platonicien.

Son visage flasque et satisfait devint triste ; il regarda devant lui et poursuivit :

– Si l’intérêt pour Platon renaît chez les Byzantins, c’est que leur puissance n’est plus que l’ombre de ce qu’elle était et qu’ils vivent dans l’angoisse, assiégés par les Turcs. La réalité quotidienne n’ayant plus aucun avenir à leur offrir, il est tout naturel qu’ils essaient d’atteindre une réalité supérieure. Mais le plus inquiétant, c’est que leurs doctrines néoplatoniciennes se répandent à travers l’Italie comme un feu de broussailles dont les émanations montent à la tête des hommes les plus sages, les plus talentueux. Ceci montre que notre époque est mauvaise et que le pire est encore à venir. Les plus égoïstes, les moins scrupuleux, les plus dénués de conscience gouverneront et la misère des pauvres ne fera que s’aggraver. De la démocratie, il ne restera plus, comme à Florence, que le nom, et les humbles, les miséreux, moins protégés que jamais, seront pareils au lièvre entre les serres du faucon. Les doctrines obscures, mystiques, qui se rapportent à l’au-delà et proclament l’existence d’une réalité supérieure seront alors la seule consolation.

Cette idée, pour moi entièrement nouvelle, me laissait plus déconcerté que n’avait pu le faire l’illumination du Cusain relative à l’unité des contraires. Se moquant de lui-même, il poursuivit :

– Tout homme simple, ordinaire, qui veut travailler en paix tout en étant prêt à s’opposer à l’injustice et à la violence, est par nature et par tempérament aristotélicien, quand bien même il ne saurait pas lire. En revanche, tout rêveur, tout mystique qui ressent profondément la vanité de la réalité quotidienne et qui en a assez de se battre contre l’injustice, puisque l’injustice l’emportera toujours dans le monde du temporel, est platonicien. De nos jours, si tu veux réussir, sois platonicien, car alors tu ne dérangeras pas les princes et les puissants, et si tu leur fais des courbettes, ils te les revaudront. Mais moi, Aurispa, je me moque bien de tout cela.

– Niez-vous donc cette réalité supérieure, demandai-je, pour parler si méchamment des platoniciens ?

Il me répondit, jouant l’étonnement :

– Comment nierais-je ce dont je ne peux rien savoir ? Mais j’en sais long sur la vie en ce bas monde, un sujet sur lequel on n’en a jamais fini d’enrichir ses connaissances. Les hommes peuvent toujours inventer de nouveaux outils pour soumettre la nature à leur pouvoir ; ainsi, à notre époque, les canons et les moulins à papier. Ils peuvent s’embarquer à la découverte de terres inconnues. Ils peuvent être toujours plus nombreux à apprendre à lire. Et les rapports entre eux peuvent indéfiniment se développer, s’améliorer, devenir de plus en plus bénéfiques. Pourquoi ne pas nous contenter de ce sur quoi nous pouvons savoir quelque chose ? Pourquoi ne pas laisser à l’Église le soin des choses de l’au-delà et d’une réalité dont je veux bien qu’elle soit supérieure ? Quel besoin avons-nous pour cela d’une philosophie héritée des païens ?

– Quand bien même l’être humain dominerait le monde entier, quel profit pour lui, demandai-je, si c’est au préjudice de son âme ?

Il soupira profondément et ses mains grassouillettes eurent un mouvement d’irritation :

– C’est bien là la question, me dit-il. Hélas, mon garçon, quand son âme est atteinte, l’homme ne se préoccupe guère du dommage, et le pire dommage est peut-être justement cette négligence. Pour en revenir au platonisme : tout ce nouvel engouement n’est qu’un corollaire du doute et de l’absence de foi, mais la meilleure philosophie ne peut plus colmater les brèches qui se sont ouvertes dans le rempart de la religion. Quiconque se l’imagine ne fait que se leurrer. Pour les aider à se tromper eux-mêmes, je m’évertue à faire recopier Platon, Proclos et Plotin. Il serait contraire à mon propre intérêt de rejeter Platon. Mais mon mauvais caractère m’incite à crier : raison, intelligence, ne m’abandonnez pas ! Et tu vas perdre mon affection si tu te mêles de troubler ma tranquillité d’esprit par des questions stupides.

Laissant sa tête bouffie s’appesantir sur un coussin, il me fit signe de m’éloigner : il n’avait plus le courage de parler avec moi. Mais il me témoigna dès lors une bienveillance particulière et ne me tint pas rigueur de m’oublier bien souvent à lire les livres de sa bibliothèque au lieu de m’acquitter de ma tâche de copiste. Subrepticement, ses idées m’influencèrent, encore que dans un tout autre sens qu’il ne l’avait sans doute imaginé. Si je vise à l’absolu, me disais-je, il me faut soit accepter la vie soit la renier. Si je l’accepte, j’admets du même coup que les lois ont été établies, que les normes morales ont été inventées par les hommes, qu’elles n’ont par conséquent aucune valeur absolue, qu’on ne les respecte que par obligation et par habitude. Qu’une action soit bonne ou mauvaise n’a en soi aucune valeur. L’une et l’autre sont toujours des actions. Sont-ils mauvais, le loup quand il dévore l’agneau, le brochet quand il avale le menu fretin ? Dans le monde des humains, le fort, quand il opprime le faible, le riche, quand il dépouille le pauvre, ne le sont pas davantage. « Bon », « mauvais », ce sont là des mots que les hommes ont pris l’habitude d’employer, mais pour l’homme qui a dit oui à la vie et non à tout le reste, ils n’ont strictement aucun sens. À en juger d’après leurs actes, d’après leur comportement, les condottieri qui par la violence sont devenus des princes ont bien compris cette doctrine nouvelle. La fin, pour eux, justifie les moyens. Ils sont cruels ou généreux, parjures ou fidèles à la parole donnée uniquement dans la mesure où cela sert leurs desseins. Certes la vie, vue sous cet angle, n’est pas moins désespérante, pas moins absurde que ne l’est une nature qui massacre et détruit, mais en accédant à la conscience de cette absurdité, l’homme, ipso facto, accède à la maîtrise de son destin, et cela peut être suffisant pour donner un sens à sa vie.

Mais quelque chose en moi protestait. Douloureusement, désespérément, je désirais pour l’homme, dans mon for intérieur, quelque chose qui ne fût pas seulement cela.

Tandis que je me colletais avec ces idées, la peste se glissa dans Ferrare.

Elle arriva subrepticement, comme fait un voleur dans la nuit. Au début, ne tombèrent malades que quelques personnes, prises de fièvre et d’une violente migraine. Les médecins diagnostiquèrent une banale fièvre d’automne, mais les malades se mirent à mourir les uns après les autres, dans un premier temps seulement des miséreux, mais ensuite également des gens fortunés. Les malades avaient des bubons. Des rats couraient en plein jour sur le parvis de la cathédrale. La foule dans les rues se fit plus rare. Des boutiques fermèrent. Les gens restaient cois dans leurs maisons, jetant autour d’eux des regards furtifs, n’osant pas prononcer à haute voix le mot terrible.

Le premier Grec à tomber malade fut un serviteur d’Isidore, le métropolite de Kiev. Deux semaines plus tard, les huit hommes de sa suite étaient morts. Certains affirmèrent que c’étaient eux qui avaient amené la peste. On se mit à fuir la ville, mais le marquis interdit à quiconque de partir sans raison légitime et fit garder les portes de la cité, informant la population que, selon les témoignages concordants des médecins, il ne s’agissait là que d’une fièvre automnale, laquelle, même si elle était moins bénigne que d’ordinaire, ne présentait aucun risque de contagion ; quant à la « peste », il décida qu’une amende serait infligée à quiconque prononcerait ce mot à voix haute. Le lendemain, on annonça que le métropolite de Sardes était mort. En dépit de sa haute dignité, les Grecs l’enterrèrent discrètement pour ne pas susciter d’inquiétude. Pour le concile, sa mort était un rude coup, car il était le procurateur du patriarche de Jérusalem.

Dans l’étouffante moiteur de ces journées d’automne, le souffle de la mort passait sur Ferrare. Mais après le premier mouvement de stupeur et de panique, ce fut comme si Grecs et Latins eussent été rapprochés par le danger. Eugène envoya le cardinal Cesarini dire au basileus que la peste leur était sans aucun doute envoyée par Dieu pour les punir de tous leurs atermoiements inutiles ; qu’il était vain d’attendre plus longtemps les princes occidentaux et les autres évêques ; qu’au nom de Jésus-Christ il fallait enfin se mettre au travail, œuvrer à l’union des Églises. Alors peut-être Dieu aurait-il pitié de Ferrare.

La conséquence fut que le basileus perdit enfin de sa superbe, fit annoncer qu’il acceptait d’ouvrir les négociations et réunit les Grecs afin de décider quelle tactique serait pour eux la plus avantageuse dans les discussions. Le temps des réticences est passé, leur dit-il, il faut maintenant s’attaquer à ce qui constitue la différence la plus grave entre les Églises, la question de la procession du Saint-Esprit et de l’adjonction par l’Église latine du mot Filioque au Credo.

Si pâles que fussent les Grecs à force de veiller, de prier, de craindre la peste et la mort, une nouvelle querelle ne s’en alluma pas moins aussitôt entre eux. Les plus jeunes, comme Bessarion, Georges Scholarios et Isidore, proposèrent de faire porter la discussion sur la question de savoir s’il était doctrinalement juste de dire que le Saint-Esprit procédait du Père et du Fils. C’était là, pour eux, le fond du problème. Mais cet entêté de Marc Eugenikos ainsi que le vieux Gémiste Pléthon déclarèrent catégoriquement que le contenu dogmatique d’un article de foi ne se discutait pas. Il fallait au contraire attaquer d’emblée l’Église romaine en posant la question de savoir si elle avait ou non le droit d’ajouter un mot au Symbole de Nicée. L’adjonction du Filioque étant illicite, elle était dans son tort. Toute la question était là et non pas dans le contenu des mots. Et Marc Eugenikos de souligner qu’il était aussi peu licite d’ajouter un mot au Credo que de faire des adjonctions à la Bible.

Cet exposé était bien dans l’esprit des Grecs. La majorité l’approuva, et ceux qui voulaient étudier l’esprit plutôt que la lettre subirent un échec. Les Grecs considérèrent ainsi d’emblée qu’ils prendraient l’avantage dans les discussions en contraignant par leur attaque les Latins à la défensive. Sans doute avaient-ils raison, s’il ne s’agissait que de discutailler pour le seul plaisir de la controverse. Mais cette position n’était pas de nature à faire avancer l’Union dans les esprits et dans les faits. Toujours est-il qu’une délégation de six membres fut choisie dans l’enthousiasme pour discuter avec les Latins. En firent partie Marc Eugenikos, Bessarion, Isidore, Gémiste Pléthon et deux autres. On convint cependant que seuls Marc Eugenikos et Bessarion prendraient la parole. Les autres auraient seulement à les soutenir de leurs conseils.

Le pape désigna de même six représentants, dont les plus éminents furent les cardinaux Cesarini et Nicolas Albergati. Les Grecs, pour être sûrs que l’ordre de préséance sur lequel on s’était mis d’accord serait bien respecté, voulaient que la première session se tînt là encore dans la cathédrale. À cause de la peste, le pape refusa, prétextant que la goutte dont il souffrait ne lui permettait pas de se déplacer ; il proposa que la session eût lieu dans la chapelle de son palais. Ce palais, il n’en était pas sorti depuis que la peste s’était déclarée, mais il n’y avait rien là que l’on pût lui reprocher : il n’était ni dans ses goûts ni dans ses habitudes de se montrer en public.

En dépit de la gravité des temps et de la mort qui rôdait, nous attendîmes l’ouverture des discussions avec une extrême impatience. Malgré la décision prise entre eux par les Grecs – décision dont nous étions informés de source sûre et qui était à ce point un secret éventé qu’on en répétait chaque mot dans le bureau des scribes et dans la cuisine du palais pontifical –, cette ouverture était une victoire. Dans la chapelle, les sièges avaient été disposés exactement dans le même ordre et aux mêmes niveaux que dans la cathédrale et les serviteurs du pape avaient cette fois soigneusement mesuré la hauteur des sièges et des marches pour éviter que les Grecs ne pussent en aucune façon se sentir outragés. Mais quand les Pères eurent occupé leurs places, quand Eugène, soutenu par des serviteurs, fut monté en clopinant sur son trône, le basileus n’était toujours pas arrivé. Il y eut un moment de flottement, d’attente embarrassée, puis on entendit, provenant du vestibule du palais, un fracas, un vacarme, des cris. Sagundino m’envoya voir ce qui se passait. J’y courus et je vis que le basileus, sans mettre pied à terre, avait fait monter l’escalier à son cheval et venait d’entrer dans le vestibule. Les serviteurs du pape avaient saisi l’animal par la bride et s’empressaient de fermer les portes conduisant à la grande salle, car il voulait absolument, pour marquer sa dignité, gagner la chapelle en traversant à cheval toute l’enfilade du palais. Jurant, criant, il exigeait qu’on le laissât passer, refusait de mettre pied à terre, vociférait qu’il était victime d’un crime de lèse-majesté.

Les courtisans byzantins qui lui faisaient escorte s’efforçaient de le calmer. Par la douceur, ils voulaient lui faire mettre pied à terre. Le visage rouge, les yeux bouffis, il n’en continuait pas moins à hurler, à gesticuler, et il ne se calma que lorsqu’ils s’avisèrent d’emprunter la chaise gestatoire et de le porter eux-mêmes jusqu’à la chapelle où ils durent le soutenir pour l’aider à monter sur son trône impérial. Cet indigne incident fit peur à beaucoup ; on le soupçonna d’avoir attrapé la peste, on pensa que la fièvre lui était montée à la tête. Je pense quant à moi qu’il avait seulement bu.

Bessarion fit un long discours en l’honneur du concile, exaltant son grand dessein, assurant que les Grecs désiraient sincèrement parvenir à l’Union. Ce discours, écrit au préalable, ne nous donna guère de travail, à nous autres les scribes. Quand il l’acheva, il commençait à se faire tard ; de surcroît, nous avions tous peur que l’empereur ne tombât de son trône ; aussi le pape estima-t-il préférable de lever la séance.

Quand le sommeil lui eut éclairci les idées, Jean VIII, que le reflux de l’ivresse avait laissé de méchante humeur, fit savoir à Eugène qu’il refusait de prendre part aux sessions suivantes tant que l’horrible affront dont il avait été la victime n’aurait pas été réparé. Ou bien on le laisserait traverser l’enfilade des salles et gagner la chapelle à cheval sans que de vils serviteurs le touchent de leurs mains malpropres pour tenter de l’en empêcher, ou bien, en ce qui le concernait, les discussions en resteraient là. Celles-ci ayant repris après une longue interruption, le pape avait pu promulguer une bulle dans laquelle il promettait l’indulgence plénière à tous les chrétiens qui accepteraient de payer une dîme supplémentaire destinée à couvrir les frais du concile et à permettre la réalisation de l’Union. Cette perspective d’une solution au moins partielle de ses graves difficultés financières l’avait mis de bonne humeur. Pour permettre à l’empereur d’accéder à cheval à la chapelle, il eut l’idée de faire percer une porte nouvelle dans le mur du palais et il inventa pour l’accueillir tout un cérémonial particulier. Trois jours plus tard, l’empereur daignait participer à la nouvelle session. Et lorsqu’il s’avisa de prendre avec lui son chien préféré, que celui-ci, lassé des discours latins et grecs, se mit à rôder dans la chapelle, à renifler le dallage, à faire ses besoins au pied du cardinal Albergati, personne, du coup, n’osa dire un mot.

Nos salaires n’ayant pas été payés depuis deux mois, nous n’étions pas les derniers, nous les scribes, à mettre nos espoirs dans la bulle. Mais maître Matteus, la trogne plus cramoisie que jamais, secoua sa tête chenue en homme qui sait à quoi s’en tenir :

– Les fleuves sont à sec ; ne coulent plus ici et là que de maigres ruisseaux. Les revenus en provenance d’Allemagne sont taris et le roi de France, par sa pragmatique sanction, vient d’approuver à Bourges les réformes des Bâlois. Ceux-ci, de leur côté, sont si furieux contre nous qu’ils ont déclaré notre synode schismatique ; ils intentent un procès au pape pour pouvoir le condamner comme hérétique et finalement le déposer. Après cela, ne nous étonnons pas si les plus dévots eux-mêmes hésitent à dénouer les cordons de leur bourse.

Nous eûmes tout de même l’immense joie d’apprendre que Bâle non plus n’était pas épargné par la peste, que les gens y mouraient comme des mouches, que de nombreux Pères, pris de panique, avaient plié bagage. Seuls les plus obstinés, ceux qui, s’étant rebellés contre le pape, n’avaient plus d’autre issue que la poursuite du concile, s’endurcissaient le cœur et restaient dans la ville. Æneas Sylvius était de ceux-là et le bruit courut qu’il était mort ; on sut par la suite qu’il avait bien été atteint mais qu’il était l’un des seuls à avoir survécu. « Dieu punit les Bâlois », disait-on. Maigre consolation, quand toute la nuit des lanternes brillaient dans les cimetières de Ferrare où les pelles des fossoyeurs refermant les fosses tintaient en s’entrechoquant. Pour éviter la panique, le marquis n’autorisait en effet les inhumations que de nuit. Chaque soir, à la nuit close, les « charrettes de la peste » parcouraient les rues, emportant les cadavres déposés devant les portes. Les riches, les nobles se retrouvaient ainsi dans la même fosse que les plus pauvres ; tous les corps recevaient la même bénédiction.

Après de longs discours, la discussion proprement dite s’engagea enfin, lors de la troisième session. Se délectant visiblement de son rôle, Marc Eugenikos, en termes vifs et sans dissimuler sa haine, cloua toute l’Église romaine au pilori.

– Si elle s’est séparée de l’Église grecque, dit-il, elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même. De même que par outrecuidance l’enfant indocile et rebelle repousse sa mère en se croyant plus intelligent qu’elle, de même l’Église romaine s’est éloignée de l’Église orthodoxe. Passant outre aux décrets des anciens conciles œcuméniques, elle a fait au Symbole une adjonction indue et n’a plus dès lors témoigné à l’Église d’Orient qu’orgueil et mépris sans amour. Cette adjonction étant la cause première du schisme, il convient donc qu’elle retire de son Credo le mot illicite. Ce n’est qu’à cette condition que nos Églises, l’Union se réalisant, pourront se retrouver dans un mutuel amour.

Son discours était si désobligeant que le bouillant archevêque de Rhodes, André, se leva pour l’interrompre, s’écriant que l’Église de Rome avait toujours éprouvé le plus tendre amour pour les Grecs, qu’elle avait soutenu l’Église grecque face aux dangers qui la menaçaient, qu’elle n’avait jamais cessé de l’exhorter à s’unir à elle dans leur intérêt commun.

– L’orgueil et le manque d’amour, protesta-t-il, sont uniquement de votre côté. C’est vous qui serrez les dents, vous qui froncez les sourcils. Du point de vue de la foi, l’adjonction du Filioque est en outre parfaitement justifiée. Le Saint-Esprit procède du Père et du Fils. Prouvez le contraire si vous le pouvez.

– Justifiée ou non, répliqua Marc Eugenikos, il est interdit de rien ajouter au Symbole. Cela, je suis prêt à le démontrer : je me réfère à un décret du concile d’Éphèse.

Au cours de la quatrième session, le tumulte devint tel que le scribe le plus rapide ne parvenait plus à prendre des notes. Les orateurs se coupaient sans cesse la parole et l’on n’en finissait pas de se quereller pour savoir à qui c’était le tour de s’exprimer. Finalement Eugène estima préférable de lever la séance alors que l’essentiel n’avait pas encore été véritablement abordé. Il fit ensuite de vertes remontrances à ses évêques et à ses cardinaux : les Grecs, à l’avenir, devaient pouvoir présenter comme ils l’entendaient l’exposé de leurs arguments sans que l’Église romaine commençât d’emblée par en affirmer la fausseté.

À la cinquième session, les esprits avaient retrouvé leur calme et Marc Eugenikos exposa ses thèses très méthodiquement. Il lut le Symbole de Nicée, convint qu’il avait été complété par le deuxième concile œcuménique, mais rappela que le troisième, celui d’Éphèse, en avait arrêté la forme définitive par un décret interdisant explicitement de le modifier en rien. La raison de cette décision était que les hérétiques cherchaient constamment à le falsifier, à y faire des ajouts. Cette décision avait été confirmée par le quatrième concile, celui de Chalcédoine, et par tous les suivants jusqu’au septième. À l’appui de cet exposé, il lut des extraits des décrets conciliaires et de la lettre du pape Agathon. Preuve était donc faite, estima-t-il, « claire comme le jour, solide comme les montagnes », que l’Église romaine, en ajoutant un mot, avait mal agi et enfreint d’explicites décisions conciliaires. Il était donc tout à fait vain d’aborder la question de la procession du Saint-Esprit : ce ne serait là que tourner autour du pot et s’écarter du problème, puisque l’erreur de l’Église romaine n’en serait pas pour autant corrigée. Il ne manquait pas d’autres preuves de l’illégitimité des adjonctions, mais il désirait laisser la parole aux Latins ; il les priait de parler clair et net, vu que les Grecs, dit-il, n’étaient pas habitués aux arguties de la scolastique.

Je dois dire honnêtement que son argumentation fit sur moi une forte impression. Mais Cesarini et Albergati ouvrirent un codex renfermant les décisions du septième concile et ils y lurent une version du Credo dans laquelle figurait le litigieux Filioque.

– N’est-ce pas la preuve, conclurent-ils, que c’est le septième concile qui a fait l’adjonction ?

Les Grecs, furieux, s’écrièrent que le codex avait été falsifié, que le mot avait été ajouté après coup :

– Si c’était le cas et si ce texte n’avait pas été falsifié, dit Gémiste Pléthon, les théologiens latins, ne serait-ce que Thomas d’Aquin, en auraient fait état. Or, dès le début du schisme, ils ont gaspillé tout un océan de paroles pour essayer de justifier l’adjonction d’une autre manière.

Cette session se soldait donc, semblait-il, par une défaite complète de notre Église. En toute honnêteté, j’étais bien obligé de reconnaître, au fond de moi-même, que les Grecs avaient le droit pour eux. C’était notre Église, non la leur, qui était appelée à se justifier. À bien y réfléchir, j’étais tenté, moi aussi, de m’attacher à la lettre plutôt qu’à l’esprit, à la vérité formelle plutôt qu’à la vérité intérieure. En mettant mes notes au propre, en recopiant les points principaux de leurs interventions, je finissais par me convaincre que le schisme, à l’origine, était bien imputable à l’Église romaine.

Ce ne fut donc pas sans nervosité que nous attendîmes la sixième session, celle au cours de laquelle les nôtres allaient devoir répondre aux accusations des Grecs. Dès le début, le cardinal Cesarini déplora que ceux-ci ne l’eussent pas laissé consulter les actes du huitième concile œcuménique, lequel, en un sens, avait justifié, plaida-t-il, l’adjonction du Filioque.

– Le huitième concile n’était pas œcuménique ! protesta Marc Eugenikos. Nous ne reconnaissons aucune validité à ses décisions. Fouiller dans ses actes serait donc inutile.

Là-dessus, l’archevêque de Rhodes, André, se lança dans un long plaidoyer qu’il avait minutieusement préparé et que Cesarini fut le seul à interrompre plusieurs fois pour en expliquer certains points. L’argument fondamental en était le suivant :

– Le concile de Chalcédoine a expliqué qu’il ne voulait ni ajouter au Credo ni l’amputer, mais qu’il entendait en expliquer le contenu. Une explication, selon ce concile, est donc légitime. Or le mot Filioque ne peut ni ne veut être rien d’autre.

À l’appui de sa thèse, l’archevêque de Rhodes lut quant à lui des passages de divers Pères de l’Église, tant grecs que latins, afin de prouver qu’eux aussi avaient enseigné que le Saint-Esprit procédait du fils, que le mot Filioque n’était par conséquent en aucune façon un ajout mais seulement une mise en évidence d’une vérité déjà implicite dans le Credo.

– Non pas une adjonction, mais une explication, souligna-t-il. On ne peut appeler adjonction que ce qui vient de l’extérieur et apporte quelque chose de nouveau. Si une adjonction ne fait que formuler ce qui est déjà implicite dans un texte, il ne faut plus l’appeler adjonction mais exégèse ; or l’exégèse est légitime.

» Celui qui professe que le Saint-Esprit procède du Père reconnaît en même temps qu’il procède du Fils, puisque le Père et le Fils sont consubstantiels et que le Saint-Esprit est par conséquent dans le Fils de la même manière qu’il est dans le Père. On ne peut jamais penser au Père sans penser en même temps au Fils et au Saint-Esprit et inversement. Dans la pensée, les trois personnes de la Trinité sont indissociables. Saint Basile aussi le dit : « Tout ce qui est dans le Père est aussi dans le Fils, à cette seule différence que le Père n’est pas le Fils. » Le Christ lui-même a dit : « Ce qui est au Père est aussi à moi. » Ainsi, d’après l’Évangile de saint Jean, il a soufflé l’Esprit saint dans d’innombrables hommes afin de montrer que de même que le souffle sort de la bouche de l’homme, de même l’Esprit saint émane de l’essence divine du Fils.

Ayant ainsi prouvé que le mot Filioque était implicitement présent dans les mots ex Patre, il voulut démontrer qu’une telle adjonction explicative n’avait aucunement été interdite par les premiers conciles. Le Symbole de Nicée était une explication du Symbole des apôtres ; le Symbole de Constantinople, une explication du Symbole de Nicée ; le Symbole d’Éphèse, une explication du Symbole unifié de Nicée et de Constantinople.

– Par conséquent, conclut-il, prohiber l’adjonction explicative, c’est s’attacher à la lettre, c’est faire passer la lettre avant l’esprit. Or cette foi qui s’attache à la lettre, les Pères grecs l’ont eux aussi unanimement rejetée. Sans cesse, de nouvelles hérésies, de nouvelles sectes rendent indispensables de nouvelles exégèses du vieux Symbole. En vérité, une telle explication ne peut être interdite que par celui qui ne croit pas en cette parole de Notre-Seigneur : « Je suis avec vous pour toujours jusqu’à la fin du monde… »

Ce fut sur cette puissante envolée que se termina la session, mais les Grecs, secouant la tête, dirent en s’en allant que si les conciles avaient expliqué le Symbole de foi, ils l’avaient fait par des décrets sans rien y ajouter de leur cru. À la session suivante, l’archevêque de Rhodes lut des passages des Pères de l’Église et il expliqua que la précision apportée par le Filioque avait été indispensable étant donné qu’à l’époque l’hérésie nestorienne était en train de se propager dans l’Église et que les hérétiques, obscurcissant l’essence de la Sainte-Trinité, avaient voulu nier que le Saint-Esprit procédât aussi du Fils.

– Le pape, dit-il, n’a pas seulement le droit mais aussi le devoir d’expliquer un point du dogme, s’il devient litigieux. Ceci, en acclamant la lettre du pape Agathon, le sixième concile œcuménique l’a fort bien montré. Photius lui-même, bien qu’il se soit par ailleurs violemment opposé à l’Église romaine, ne lui a pas fait reproche d’avoir employé le mot Filioque, ce qu’il aurait certainement fait s’il y avait vu une erreur. Ce mot ne peut donc être la cause première du malheureux schisme qui a séparé nos Églises.

Le début de novembre arriva et nous avions déjà, nous les scribes, usé tant de plumes et tant de papier que la chancellerie dut en racheter, ce qu’elle fit à crédit, vu que tout l’argent qui rentrait passait aussitôt dans la poche des Grecs, lesquels, après la surabondance des premiers temps, ne cessaient de se plaindre de la diminution de leurs indemnités et de la dégradation de leurs conditions d’existence. Il va de soi que nous fûmes amenés nous aussi, tant entre nous qu’avec les serviteurs des Grecs, à discuter âprement de l’essence de la Sainte-Trinité et de la procession du Saint-Esprit et que tous nous nous soumettions plus âprement qu’auparavant à l’esclavage des mots et des lettres bien que la mort, qui ne cessait de faire des ravages autour de nous, eût dû nous inspirer de meilleures pensées. La querelle alla si loin qu’un Grec, emporté par son verbiage jusqu’à soutenir que le pape non plus ne pouvait rien savoir sur la procession du Saint-Esprit, qu’il s’agissait là d’un mystère divin et que pour cette raison il valait mieux s’en tenir au Symbole de foi primitif sans y faire d’adjonctions arbitraires, en fut pour un coup de couteau. « Non pas adjonction, mais explication », rugissions-nous, nous autres les Latins ; et il suffisait qu’un serviteur grec murmurât au passage d’un ton narquois : « Adjonction, adjonction » pour que nous fussions à deux doigts de l’empoignade.

La susceptibilité générale ne manquait pas d’être aggravée par le vin, dont on consommait une énorme quantité, pensant qu’il protégeait contre la peste.

– Des médecins qui ont toute ma confiance, m’expliqua maître Matteus, m’ont assuré que l’on pouvait éviter d’attraper la peste, qu’il fallait pour cela rester ivre en permanence. Mais il faut appliquer toute son énergie à boire, ne pas dessaouler du matin au soir, et même la nuit, quand on se réveille, il convient de bien s’humecter le gosier, faute de quoi le bienfait de l’ivresse risque de s’évaporer pendant qu’on dort. Tout le monde n’a pas la tête assez solide pour supporter ce remède, et vous autres, les jeunes, vous devez tout particulièrement prendre garde à ne pas détraquer la vôtre à force de méditer chaque jour d’insondables mystères. Mais moi, je ne suis plus jeune, je pense pouvoir supporter ce traitement : depuis des dizaines d’années, j’ai eu le temps de m’y accoutumer.

La plupart de ceux qui en avaient les moyens buvaient comme des trous pour oublier la peste et dissiper leur peur, d’autres se gavaient d’épices et cherchaient à se protéger en portant sur eux des herbes amères, mais les plus dévots s’adonnaient à la prière, au jeûne, aux macérations. Chaque jour, devant la cathédrale, des pénitents se rassemblaient pour se flageller : leur dos, leurs flancs ruisselaient de sang, et ils bondissaient de douleur et d’extase comme s’ils se fussent adonnés à d’horribles danses. Des Ferrarais qui avaient perdu des proches se joignaient à eux : on pleurait, on criait, on se flagellait ; exhibitions répugnantes que le pape lui-même, tant que durait la peste, estimait ne pas pouvoir interdire.

Force lui était également de fermer les yeux sur les maisons de plaisir dans lesquelles une débauche effrénée se déchaînait jour et nuit. Les interdictions, en effet, ne signifiaient plus rien. Des femmes de petite vertu auxquelles la peste ne faisait pas peur, attirées par un gain facile, affluaient de toutes les villes d’Italie et de plus loin encore. Au demeurant, la peste, avec plus ou moins de virulence, faisait rage partout et, à moins de se réfugier au fin fond de la campagne, il était impossible de ne pas la côtoyer. Au début on avait fermé solennellement les lupanars et chassé de la ville leurs pensionnaires, mais bientôt les récriminations des dignes Ferrarais amenèrent le marquis Niccolo à mettre en doute l’utilité de ces mesures et le pape lui-même dut supporter sans rien dire une dépravation déclarée et qui ne faisait que s’exacerber de jour en jour. Les Ferrarais assuraient en effet que l’expulsion des filles de joie exerçant légalement leur métier et payant l’impôt causait à la ville un grave préjudice économique ; ils affirmaient en outre que leur absence mettait en très grand danger la vertu des femmes et des jeunes filles de bonnes mœurs.

– Déjà, gémissaient-ils, que la présence dans la ville de tous ces hommes voués au célibat – ces moines, ces prêtres, ces évêques – expose nos femmes à une trop grande tentation ! Mais les Grecs sont encore pires : toute honte bue, ils chassent nos femmes comme un gibier, et leurs barbes, leur langue bizarre, leur accoutrement attirent jusqu’aux plus vertueuses, car les femmes aimeront toujours tout ce qui est étrange, tout ce qui est insolite. Et leur vertu, elles ne peuvent même pas la défendre suffisamment : elles ne savent pas dire non dans leur langue à leurs propositions éhontées.

Le comportement du prince Démétrios et de ses courtisans faisait en particulier grand scandale, car ils bousculaient les Ferraraises aussi allègrement que le basileus malmenait les faisans et chevreuils du marquis. Entre février et septembre, plus de huit cents jeunes filles ou veuves étaient tombées enceintes de manière louche et un grand nombre de femmes mariées de tout rang manifestaient elles aussi des signes de fécondité scandaleux. Ce qui se passait dans Ferrare, le pape lui-même préféra dès lors l’ignorer.

Au plus fort de la peste arriva de Bâle une certaine Pulchérie, beauté de petite vertu mais de bonne éducation, à laquelle on fit un triomphe, car en venant à Ferrare elle reconnaissait publiquement la supériorité de notre concile sur l’assemblée bâloise. De nombreux Pères l’avaient connue là-bas, et même les évêques, même les cardinaux saluèrent son arrivée avec joie, estimant que sa défection était la preuve la plus convaincante de la dissolution du concile concurrent. Elle amenait avec elle toute une cohorte de demoiselles auxquelles elle enseignait le métier et elle loua ouvertement une maison particulière où ne furent admis que les personnages les plus importants et les plus fortunés. Elle passait pour savoir le latin et même un peu de grec, et elle était si avertie, disait-on, de la théologie qu’elle suivait les controverses avec le plus vif intérêt et donnait de fort bons conseils pour réduire à néant les argumentations byzantines.

Ivrognes ou abstinents, honnêtes ou impudiques, impies ou dévots, poltrons ou intrépides, la peste, aveugle comme le destin, fauchait indifféremment tous ceux qui nuit après nuit s’empilaient dans ses sombres charrettes. La mort n’avait que faire de leurs vertus ou de leurs actes, elle emportait l’innocent comme le coupable. La peste : était-il pour moi meilleure preuve de la totale absurdité de toutes choses ?

Au début de novembre, Bessarion répondit de la part des Grecs, mais comme lui aussi était lié par la décision qu’ils avaient prise de discuter non de l’esprit de la foi mais seulement de sa lettre, son exposé se transforma en une pure dissertation grammaticale. Le temps était couvert, la chapelle froide et grise, et la lumière de novembre qui entrait par les vitraux donnait à tous les visages une coloration verdâtre, comme si des cadavres se fussent réunis là pour discuter. Des braseros s’élevait l’âcre fumée des herbes que l’on brûlait pour écarter la peste ; une odeur de soufre, d’électuaires, de drogues diverses alourdissait l’atmosphère, et les voix me semblaient s’éloigner, se rapprocher, s’éloigner encore, s’amenuiser jusqu’à disparaître. Mon attention se dissipait et les savantes exégèses que Bessarion donnait des mots explanatio et explicatio, intrinsecus et extrinsecus se muaient pour moi en une rumeur aussi dépourvue de sens que peut l’être, au bord de la mer, la clameur assourdie d’oiseaux lointains.

Le beau visage fier et dédaigneux du basileus était vert ; à ses pieds, un chien, noir et blanc, était couché. Le pape, d’un œil fiévreux, fixait le vide ; son visage était grave, émacié, ses joues si creuses que dans l’insolite lumière il me semblait voir, sous sa peau, les lignes mêmes de son crâne. Le visage large et rond, la barbe noire de Bessarion m’étaient tout à coup complètement inconnus et, tandis que mon regard allait de l’un à l’autre, je me surpris à me dire : Qui sont-ils ? Que veulent-ils ? Qu’ai-je à faire avec eux ?

J’avais l’impression de m’être éloigné sur la mer à une distance infinie ; tout me semblait lointain, irréel. Je prenais ma main : elle me semblait étrangère ; et je me demandais avec effroi si je n’étais pas en train de tomber malade. Mais ma crainte aussi avait quelque chose d’irréel, d’insignifiant : peu m’importait tout à coup de vivre ou d’être mort.

M’étais-je lentement, sans m’en rendre compte, chargé de chaînes invisibles ? Je me battais pour mon salaire, je me prévalais de mon titre de scribe, je discutais doctement de mots grecs, je regagnais chaque soir le même lit, j’accordais de la valeur à la nourriture et je tirais vanité des œillades que les jeunes filles, furtivement, me décochaient dans les rues. Souventes fois je m’étais enivré, j’avais suivi mes camarades dans des maisons de plaisir, j’avais couché avec des femmes complaisantes sans éprouver plus de remords que n’importe qui. Je ne manquais pas la messe, je communiais, j’avais humblement confessé les péchés de mon corps et j’avais reçu l’absolution. Je n’étais ni plus fautif ni plus innocent qu’un autre. Pourtant je me sentais coupable, terriblement ; d’où ce sentiment me venait-il ?

Quand, tout jeune encore, je pérégrinais et que Dieu en moi, Dieu et la mort étaient la seule vérité que je connusse, combien j’avais été différent ! L’eau fraîche suffisait à mon bonheur et je ne m’étais pas lié aux tentations des sens. Mais en m’analysant dans la lumière verdâtre et lugubre de la chapelle, je savais au fond de moi-même que si je me sentais coupable, ce n’était pas seulement d’être devenu l’esclave de mes sens. Ce n’était pas non plus à cause de mes doutes. Mon refus de distinguer le bien du mal y était également pour peu de chose. La cause était plus profonde.

Dieu est, me disais-je, mais ce qu’est Dieu, nous ne pourrons jamais le savoir. Notre science, notre vocabulaire ont des limites, tout ce que nous pouvons tenter de dire sur Dieu n’est que comparaison tâtonnante. Même la Révélation, ce sont encore des hommes qui l’ont exprimée. Il est insensé de discuter sur des mots : un mot ne peut être explicité que par d’autres mots. Dès lors que Dieu est, Il est infini et éternel, or ce qui est infini et éternel, même si ce ne sont là encore que des mots, cela est, partout et toujours, aussi bien dans le monde du fini que dans celui de l’infini. Par conséquent, Dieu est et agit toujours, partout et à chaque instant, même si nous ignorons ce que sont être et agir au-delà des concepts de notre monde fini. Dieu est en moi et hors de moi, de toute éternité et à chaque instant. En Lui se confondent amour et haine, foi et incroyance, luxure et pureté, de sorte qu’il n’est rien en Lui de contradictoire, mais comment cela est possible, nous ne le saurons jamais. Or si je crois à l’Incarnation de Dieu, je crois du même coup à celle du Verbe et à celle de tout ce qui en découle, et que Dieu, se révélant dans le Christ, était entièrement homme et entièrement Dieu, qu’il n’y a plus rien là de contradictoire ou d’embarrassant pour la pensée, que la Sainte-Trinité est au contraire un symbole si logique, si rationnel de l’essence et de l’action de Dieu dans le monde du fini et de l’infini que cela, à ce stade de mon savoir, m’apparaît comme la science la plus haute. À cause du caractère fini des mots, ce n’est qu’un symbole, mais à cause de l’essence et de l’action de Dieu, c’est en même temps plus qu’un symbole.

Cette prise de conscience n’était pas pour autant l’illumination éblouissante et dorée du savoir suprême ; elle ressemblait plutôt au demi-jour verdâtre, pestilent, irréel de la chapelle, pâle clarté de novembre qui me laissait seulement en proie à un sentiment de culpabilité et d’abattement. Ce n’était pas Dieu qui parlait en moi, c’était seulement tout ce que j’avais pensé et appris qui se décantait, se clarifiait, me faisait comprendre que la doctrine la plus profonde de l’Église n’était pas fatalement en contradiction avec la pensée, la science et la raison. Cette compréhension toutefois ne m’était d’aucun secours, je ne faisais l’expérience de Dieu en aucune façon. Je savais seulement que l’Église était la loi, l’usage, l’organisation, indispensable pour le commun des mortels qui, faute d’instruction, ne pouvait accéder au savoir et devait par conséquent seulement croire. La corruption d’un seul de ses membres ne faisait pas la corruption de l’Église, car celle-ci avait été construite par des hommes et l’homme en tant qu’homme était un être limité et soumis à toutes les lois d’un monde fini. Peut-être de nombreuses congrégations, de nombreux monastères s’étaient-ils trop laissé corrompre par le siècle pour mériter autre chose que des quolibets. Mais je comprenais maintenant pourquoi tant d’hommes de talent s’étaient faits moines et avaient renié leur ancienne vie. La plupart se contentaient de pratiquer par habitude, ils avaient la foi du charbonnier, ils n’éprouvaient pas le besoin d’aller chercher plus loin ; mais cela ne suffisait pas, cela ne pouvait pas suffire à tous et j’étais de ceux auxquels cela ne pourrait jamais suffire. De là, oui, de là le profond, l’incurable sentiment de culpabilité qui me rongeait le cœur, de là cette tristesse qui gâtait toute ma joie. On exigeait de moi plus que des autres. Quelque chose en moi exigeait de moi plus que des autres, quelle que fût ma révolte contre cette exigence. C’était un commandement impitoyable et inébranlable, mais d’où il provenait, je ne pouvais pas le savoir.

Me soumettre, cependant, je ne le pouvais pas non plus. Qu’il en soit ainsi, pensais-je, que ce soit là ma science et qu’elle rende vains tous mes autres efforts. En comparaison, tout autre péché que j’ai commis, commets ou commettrai n’est que peccadille anodine et ridicule dès lors qu’en le commettant je ne cause pas de trop graves dommages à autrui. S’adonner à la luxure, aux voluptés, c’est seulement chercher à oublier, ce n’est qu’être prodigue, ces péchés-là sont le sommeil du péché, un sommeil dont il me faut seulement chaque fois amèrement m’éveiller pour retrouver ma culpabilité. Qui sait si le goût des livres, l’étude du grec, l’intérêt pour la science profane et jusqu’à ma passion pour Homère et Platon ne procèdent pas chez moi du même désir d’oublier, de dépenser sans compter, qui sait s’ils ne sont pas pour moi un péché autrement capital que ne le sont les insignifiants péchés des sens et de la chair. Le péché n’est qu’un mot, mais pour moi, à partir de maintenant, il signifiera seulement ma volonté désespérée d’oublier ne serait-ce que pour un instant ma science la plus haute, d’oublier Dieu en moi. Le péché est repos et sommeil de l’âme, de même que le sommeil du corps est repos du corps, car le corps, sans lui, lié au fini, ne pourrait pas vivre. Ainsi donc l’être humain, faible et fini, ne pourrait pas vivre sans le repos de l’âme. Après cela je ne reprocherai ses péchés à personne ; étant donné ce qu’est la nature humaine, à tout péché miséricorde. Pour moi le repos de la pensée sera péché et le péché sera repos de la pensée, et la conscience que j’en ai me désespère et jamais, au grand jamais, je ne serai en paix avec moi-même.

Cette conscience, je me disais qu’elle me séparerait toujours des autres hommes, qu’elle me priverait de la nature, de la compagnie naturelle des amis, de l’amour des femmes, d’un foyer et d’une famille, de même que jusqu’à présent j’avais toujours éprouvé une réticence instinctive à me sentir proche de quelqu’un. Elle enlèverait toute chaleur à mon amour, bien qu’avec désespoir je désirasse aimer. Le monde du fini serait ma seule désespérante demeure ; Dieu resterait mon seul impitoyable père qui toujours, fouaillant ma pensée, l’obligerait à aller de l’avant ; les humains, dans leur ignorance, seraient mes seuls frères. Seigneur, Seigneur, la souffrance du corps n’est rien à côté de celle que j’éprouve à savoir que Tu existes !

J’avais dû grommeler tout seul et regarder autour de moi d’un œil hagard sans plus savoir où je me trouvais, car Sagundino me donna un coup de coude qui m’arracha à ma méditation. La session venait de s’achever et je n’avais devant moi qu’un papier vide où je n’avais rien noté des paroles pour moi dénuées de signification qui avaient été prononcées autour de moi. Quelle importance du reste ? Il ne s’agissait que d’ergotages stériles, la discussion achoppant toujours sur la question de savoir si le Filioque était une adjonction ou une explication.

– Qu’est-ce que tu as ? Tu n’es pas malade, j’espère ? me demanda Sagundino en reculant comme le faisait tout un chacun en présence d’un pestiféré.

Mais il frotta l’une contre l’autre ses mains sèches, et au fond de son long visage d’une insondable tristesse un drôle de sourire s’alluma.

– Bessarion a tout de même laissé entendre qu’il croyait que le Saint-Esprit procédait également du Fils, dit-il. Si nous arrivons à contraindre les Grecs à sortir de leurs retranchements, à ne plus se cramponner à la lettre et à reconnaître ce point, alors l’Union est possible. Mais il y faudra du temps et beaucoup de papier, je le crains, car ils ne savent pas eux-mêmes ce qu’ils croient. C’est bien pour ça qu’ils refusent de lâcher l’explanatio pour l’explicatio.

Ses paroles étaient pour moi aussi dénuées de sens que les aboiements d’un chien. Je lui répondis d’un sourire niais, rassemblai mon attirail de scribe, et suivis les autres. En sortant de la chapelle, je regagnai directement mon logis. De loin, je vis qu’une grande croix noire avait été tracée au goudron sur la maison du saunier. La peste avait fini par nous rendre visite.

L’épouvante me glaça et j’eus l’impression que mes cheveux se dressaient sur ma tête. Si j’avais été raisonnable, je me serais glissé dans ma chambre, j’aurais pris mes affaires et je me serais cherché un autre logis. Tous agissaient ainsi sans que personne y vît rien de répréhensible ou de honteux. Mais je me rendis tout droit dans la chambre du saunier que je trouvai couché, délirant de fièvre, le visage déjà bleu. Les domestiques s’étaient enfuis et la maîtresse de maison était seule avec ses deux enfants qui pleuraient. Les cheveux dans les yeux, le regard fixe, elle s’avança à ma rencontre ; son beau visage souriant n’était plus qu’un masque blême.

– La peste est dans la maison, messire Giovanni, me dit-elle. Partez vite ou vous allez l’attraper…

Mais je ne pouvais pas fuir. Si au sentiment de mon intime culpabilité j’avais ajouté l’humiliation d’avoir peur des dangers de la vie temporelle, je me serais véritablement méprisé. Une vie de peur ne valait pas d’être vécue. Pour me prouver que je n’avais pas peur, j’entrepris de lui prêter main-forte et l’aidai à empêcher le malade de quitter son lit. En proie à une épouvantable migraine, le saunier, que la fièvre faisait délirer, cherchait en effet à se lever et à se cogner la tête contre le mur, et ce n’était pas trop de deux personnes solides pour le retenir. À la tombée de la nuit, quand je vis qu’il sombrait dans le sommeil, je le secouai impitoyablement pour l’empêcher de s’endormir.

– J’ai entendu dire qu’il fallait garder les pestiférés éveillés, expliquai-je en réponse aux protestations de sa femme. S’il s’endort, il s’abandonne au pouvoir de la peste et dans ce cas-là c’est elle qui gagne.

– C’est parce que j’ai péché, me répondit-elle ; quel terrible châtiment pour une telle peccadille ! Sa mort, messire Giovanni, je l’ai souhaitée à cause de vous dans le secret de mon cœur ; il me répugnait d’être touchée par lui, et dans ses bras je ne pensais plus qu’à vous. S’il meurt, c’est le châtiment de Dieu, et si j’ai aussi mes enfants qui meurent, je ne sais plus ce que je ferai.

– Ne dis pas de bêtises, femme déraisonnable, m’emportai-je. Si l’adultère était ainsi châtié, il ne resterait plus âme qui vive dans Ferrare. En outre il est probable que nous allons tous mourir : garde tes lamentations pour plus tard !

Mais ses paroles ne m’en incitaient que davantage à me battre contre la mort. Surmontant mon horreur et ma répugnance, je lavais et relavais ce robuste corps d’homme ; je lui appliquais sur le front des compresses d’eau froide ; pour l’empêcher de trop s’affaiblir, je le forçais à boire d’un vin fortement épicé, à manger des soupes que sa femme préparait ; et je le secouais, pour le maintenir éveillé, chaque fois qu’il voulait s’endormir. Ses souffrances étaient si terribles que dans ses moments de lucidité il m’implorait de le laisser en paix, mais je continuais à le soigner de mon mieux. Le pire, ce fut quand ses bubons percèrent et que leur puanteur envahit toute la pièce. Nous les lavâmes, les pansâmes ; nous le transportâmes dans un autre lit ; nous brûlâmes dans la cour toute la literie infectée ; enfin, la fièvre s’étant retirée de son corps, nous le laissâmes dormir. Moi non plus, depuis des jours et des jours, je n’avais pratiquement pas dormi. Aussi mes forces me trahirent-elles : je m’évanouis dans l’escalier. La saunière me tira jusqu’à son propre lit où je dormis presque vingt-quatre heures d’affilée. Elle dormait à côté de moi et me réchauffait de son corps.

À mon réveil, elle me servit à manger et me dit :

– Je crois que mon mari va guérir : il a mangé copieusement quand il s’est réveillé et il s’est ensuite rendormi. Et je ne sais comment je pourrai vous remercier de votre bonté et de votre courage, car sans vous il serait sûrement mort. Et Dieu nous a vraiment eus en Sa sainte garde : ni les enfants ni nous ne sommes tombés malades.

Je lui répondis :

– Je sais que Dieu existe, mais il n’y a point d’amour en moi et entre le bien et le mal, dans le monde du fini, je ne vois pas de différence. Ce n’est ni par bonté ni par gratitude que j’ai fait ce que j’ai fait ; ce n’est pas non plus que je me sois senti redevable de quelque chose à ton mari. Non, décidément, je n’ai nulle envie de collectionner les bonnes actions. Et le mieux, si tu veux vraiment me remercier, c’est encore de venir dans mes bras : cela me procure du plaisir, calme ma chair et m’aide à bien dormir.

Mais elle crut que je plaisantais ; en outre, quelque envie qu’elle en pût avoir, elle n’osait plus commettre le péché. Elle prépara en revanche une quantité de plats savoureux. Son mari se réveilla, se leva, il avait retrouvé tout son appétit et n’en finissait pas de s’émerveiller de sa chance : on comptait sur les doigts d’une main les pestiférés qui guérissaient. Sa gratitude envers moi n’avait plus de limites, au point de m’en donner la nausée. Aussi, à la tombée de la nuit, je revêtis un sarrau de grosse toile et sortis dans la rue pour aider le conducteur de la charrette noire à ramasser les cadavres auxquels leurs proches eux-mêmes ne voulaient pas toucher.

Je suivis à pied la charrette, au bruit des flonflons qui nous parvenaient des maisons de plaisir illuminées. Dans la rue, des gens ivres titubaient, vomissaient. Je la suivis jusqu’au cimetière. Les fossoyeurs, le charretier, le prêtre qui aspergeait à la hâte les corps d’eau bénite, se souciaient surtout de leur nombre, qui déterminerait leur salaire. Ils me prirent pour un fou de faire pour rien cette exécrable besogne.

Mais je voulais voir la mort, la connaître, sentir sa puanteur ; je voulais comprendre le total dénuement de l’homme devant la mort. Pour cette raison je me rendis dans les pavillons où l’on rassemblait les malades les plus pauvres afin qu’ils attendissent la mort à côté du cimetière. Il y avait là quelques pieux moines, maigres et à bout de forces, qui s’efforçaient d’alléger leurs souffrances et de prier avec eux, car la plupart de ces malheureux risquaient de mourir sans avoir communié ni reçu l’extrême-onction. Je me joignis à ces courageux frères et pendant des jours et des jours je portai de l’eau aux malades, leur achetai de la nourriture, priai avec eux quand ils sentaient leur corps se refroidir, leurs membres devenir insensibles, quand ils devinaient que la mort approchait et craignaient pour le salut de leur âme. Et ces malheureux, dans leur naïveté, ne voulaient pas de mes prières dans leur propre langue, les croyant plus efficaces en latin. Ils me demandaient de leur tenir la main, jusqu’au moment où leur tête retombait, où leur bouche s’ouvrait, où leur corps, que leur conscience déjà désertait, avait encore quelques soubresauts, où leur respiration s’arrêtait, où leur carcasse, avec un hideux craquement, s’affaissait. Mais la mort défroissait leur visage, y répandait une paix qu’ils n’avaient pas connue de leur vivant, unique consolation.

Sans doute le manque de sommeil, l’épuisement physique et le spectacle de toutes ces souffrances me brouillèrent-ils l’esprit : si l’un de ces malheureux, moins hébété que les autres, m’implorait de faire venir un prêtre et qu’il ne s’en trouvât aucun qui consentît à venir, je m’agenouillais près du mourant et je lui disais :

– Lui-même a dit : Là où deux ou trois sont réunis en mon nom, je suis avec eux. Il suffit que tu le veuilles : le Christ est avec nous et il te bénit mieux qu’aucun prêtre ne peut le faire.

Et s’il me croyait et priait avec moi, je disais :

– Tes péchés te sont pardonnés.

Ma bénédiction ne donnait à personne la vie éternelle et je savais bien que je commettais un crime envers l’Église, mais ce crime, dans mon orgueil, j’estimais pouvoir l’assumer.

Je rentrais chez moi exténué. Chaque fois, je m’obligeais à me laver soigneusement et je désinfectais mon sarrau de toile à la fumée en évitant de le mélanger avec mes autres vêtements pour ne pas mettre en danger la vie de mes camarades, car on pensait que l’épidémie se propageait par contact, et notamment par les vêtements. Avant d’aller travailler, je me rinçais également la bouche avec du vin dans lequel des herbes avaient macéré. Mais un soir, deux de mes camarades me surprirent alors que je soulevais le cadavre d’un enfant pour le hisser dans la charrette. Pointant sur moi un doigt accusateur, ils me firent de vives remontrances, s’écriant que je risquais de contaminer toute la chancellerie pontificale. Le lendemain, maître Sagundino m’accueillit à la porte du palais et me dit :

– Les enterreurs sont les enterreurs et les scribes sont les scribes. Ne reviens pas ici avant d’être bien sûr de ne pas nous rapporter la peste.

Mais un désir aveugle me possédait de me prouver à moi-même que la mort ne me faisait pas peur. Et sans doute me disais-je aussi que si l’épidémie m’épargnait, ce serait là le signe, pas plus mauvais qu’un autre, que continuer à vivre avait un sens – un sens que je ne pouvais pas connaître. Parce que je m’insurgeais, je fus heureux d’être libéré de mes obligations, de ne plus avoir à suivre d’oiseux débats ; et je poursuivis ma besogne – œuvre qui pour moi n’était à vrai dire aucunement de charité mais seulement de protestation devant la mort.

Une nuit, arriva dans le pavillon de la mort une femme vêtue de noir. Elle venait pour laver les bubons des malades et donner à boire à ceux que la fièvre et la soif faisaient crier. Ce n’était ni une religieuse ni une sage-femme ; au châle qu’elle s’était noué autour de la tête, on aurait pu la prendre pour une jeune paysanne. Pour ne pas être reconnue, elle s’était barbouillé le visage avec de la suie ; mais en passant près d’elle, je perçus une certaine odeur de baume aromatique, pareille, au milieu de toute cette puanteur de mort, à un souffle venu du paradis. J’eus si fort l’impression de la connaître que mon cœur surmené se mit à cogner furieusement dans ma poitrine. La prenant par le bras, je l’obligeai à se tourner vers moi :

– Altesse, m’écriai-je horrifié, vous ici ?

La suie qui recouvrait le visage de Béatrice ne parvenait pas à éclipser sa beauté, et ses mains, même sales, témoignaient de son rang. Effrayée, elle me fixait, haletante, comme en proie à une terreur mortelle :

– Que fais-tu ici toi-même ? Ce n’est pas un endroit pour un scribe. Il n’y a ici ni plumes ni papier.

Bien qu’elle eût dit cela sans y mettre aucun mépris, je ne laissai pas de me sentir blessé : à ses yeux, je n’étais qu’un vulgaire scribe ; c’était la première chose dont elle se souvînt.

– La mort est tout de même présente, lui dis-je. Devant elle, nous risquons fort d’être tous égaux, même si mes efforts pour m’instruire ne m’ont pas hissé à votre rang.

– Oui, oui, me dit-elle, à ses yeux nous sommes égaux, et je la désire assez quant à moi pour courir au-devant d’elle. Mais quelle raison as-tu, toi, de la rechercher ? Pourquoi ne laisses-tu pas cette tâche aux moines et aux criminels ? Serais-tu toi-même un criminel, que l’on t’oblige à faire cet horrible travail ?

– Je ne suis pas un criminel, répliquai-je vivement. C’est librement, volontairement que je suis ici ; pour étudier la mort, pour m’instruire, et non pas du tout par charité. Mais toi, je ne te comprends pas. Courir à sa rencontre, c’est en dansant, en riant que je t’aurais vue le faire ; je t’aurais vue couronnée de fleurs, ivre, extatique, lui faisant fête comme j’ai entendu dire qu’on lui faisait fête au château. Personne ne t’oblige à venir ici.

– La mort, me dit-elle, voilà ce que j’en fais !

Et là, sur la paille maculée de pus et de vomissures mêlées de sang noir, s’agenouillant auprès de la mourante que j’étais en train d’assister, elle baisa farouchement ses joues déjà bleuâtres, comme si elle eût voulu, par ce baiser, faire entrer la mort dans son propre corps.

– Tu es folle ! m’écriai-je épouvanté. Va-t’en ! va te rincer la bouche ! va te laver et changer de vêtements, c’est le seul moyen d’en réchapper !

Elle m’ordonna sèchement de m’occuper de mes affaires. Le gémissement d’un malade m’obligea à m’éloigner d’elle, et chacun de nous continua sa besogne. L’eau dont elle avait besoin, j’allais tout de même la lui chercher car la seille était trop lourde pour elle. Nos regards parfois se rencontraient ; sa tête avait alors un mouvement de protestation, comme chargé de haine. Quand les moines revinrent, dans la grisaille d’avant l’aube, nous soulevâmes le corps de la morte et le déposâmes à l’extérieur du pavillon. Je me trouvais là, près de la porte, le cadavre à mes pieds, respirant l’air pur, quand Béatrice, dissimulant son visage avec un pan de son châle pour échapper aux regards des moines, vint me rejoindre. Elle ne dit rien ; moi non plus. Dans le cimetière, les bruits s’étaient tus ; quelque part, dans une cour, un coq chantait.

Je me mis en route, mais en me retournant je la vis, à quelques pas de moi, qui me suivait. La nuit s’achevait. Dans ce demi-jour de novembre, lugubre et froid, déjà les murs, les toits des maisons se profilaient.

– Que me veux-tu ? demandai-je.

– Je n’en sais rien, me répondit-elle tout en continuant à me suivre.

Dans la blême lumière du petit matin, tout me semblait aussi absurde, aussi irréel que les corps des mourants dans le pavillon des pestiférés. Elle me suivit jusqu’à la maison du saunier. J’ouvris la porte et la laissai entrer la première. Après avoir tisonné les braises, je mis du bois dans le poêle et, quand il se fut enflammé, je jetai par-dessus des branches humides et des herbes. Tandis qu’une âcre fumée emplissait la pièce, je me dévêtis et suspendis mes vêtements pour les fumiger. Puis j’entrepris de me laver. Au bout d’un instant, comme je jetais un coup d’œil de son côté, je vis qu’elle aussi se déshabillait et suspendait ses vêtements à côté des miens pour les exposer à la fumée. Tandis que je me séchais, elle commença à se laver. Elle était nue ; elle grelottait.

– Je peux te faire chauffer de l’eau, lui dis-je.

Elle ne répondit pas. La mort nous avait rapprochés, nous étions comme frère et sœur, il n’y avait pas de honte à être nus l’un devant l’autre. Quand elle me vit me lever et commencer à gravir l’escalier menant à ma chambre, elle me suivit, tout en continuant à se sécher dans une serviette grossière. Dans ma chambre il faisait froid et je lui donnai une chemise propre, une chemise à moi, mais elle se contenta de la tenir contre elle, sans l’enfiler. Quand elle eut enlevé la suie de son visage et laissé ses cheveux blonds retomber sur ses épaules, elle était très belle.

– Tu as froid, lui dis-je.

Ses yeux noirs fixaient avec effroi quelque chose au loin, sans me voir. Si beau, si blanc que fût son corps, c’étaient seulement ses yeux que je regardais.

– Dans ton lit, il y a une peau de mouton, me dit-elle.

– Oui, répondis-je, mais je ne suis ni un ange ni un saint.

La saunière avait laissé sur ma table une platée de nourriture. Je me coupai un morceau de pain et me mis au lit tout en le grignotant. Elle m’y rejoignit ; je lui fis de la place ; elle se glissa à côté de moi sous la peau de mouton. Son corps était glacé, ses doigts étaient glacés lorsqu’elle me prit des mains le morceau de pain. Elle le rompit, en garda une moitié qu’elle se mit à manger ; des miettes tombèrent sur sa poitrine. Comme je les regardais :

– Enlève-les, me dit-elle.

Je passai la main sur sa poitrine, d’un geste précautionneux. Ma main s’attarda sur son cœur. Elle tremblait et je le sentis qui battait. Je me pris moi aussi à trembler.

– Ô Béatrice, murmurai-je, le cœur serré à la pensée que même là, dans ce lit, tout contre moi, elle restait lointaine et étrangère, inaccessible, et le resterait irrémédiablement, quoi qu’il pût arriver entre nous.

Elle se mit à sangloter, me passa le bras autour du cou et appuya si bien son visage contre ma poitrine que je sentis, brûlantes, ses larmes ruisseler sur ma peau.

– Ne pleure pas, lui dis-je. Tu es la fille du marquis et je ne suis qu’un vulgaire copiste. On n’y peut rien et ce ne sont pas les larmes qui vont rien y changer.

– Non, non, dit-elle tout en continuant à sangloter. Ce n’est pas pour cela…

Levant vers moi son visage tout brouillé de larmes, elle me regarda dans les yeux, d’un regard apeuré.

– J’ai commis un péché irréparable, dit-elle. Un péché que je ne peux confier à personne au monde, ni à mon confesseur ni à toi. Un péché si abominable que tout ce qui peut m’arriver d’autre est insignifiant en comparaison. Mais je te le jure, si je l’ai commis, ce n’est pas volontairement, je ne l’ai commis que contrainte et forcée.

Elle se tut, me regarda épouvantée et poursuivit :

– Oui, oui, contrainte et forcée, mais cette contrainte m’a donné du plaisir et l’ignominie du péché a suscité en moi une concupiscence dont je ne parviens pas à me libérer quoi que je fasse. C’est pour cela qu’il vaudrait mieux que je meure.

– Nous ne sommes que des humains, lui dis-je. Il n’est au monde péché si affreux qu’il ne puisse être pardonné.

Elle secoua la tête avec tant de véhémence que ses cheveux blonds frôlèrent mon visage.

– Je ne sais pas, dit-elle.

Puis elle pressa ses lèvres sur les miennes comme si dans ce baiser elle eût voulu fuir désespérément son angoisse la plus profonde.

– Béatrice, lui dis-je, tu es la première et la seule femme que j’aie jamais aimée. Je t’ai aimée follement dès que je t’ai vue, dans l’église, un cierge à la main, le matin de Pâques. Ensuite, j’avais la nostalgie de ta beauté, je regrettais que tu sois inaccessible. Mais maintenant que tu es là dans mes bras, c’est comme si j’étreignais un cadavre, tu es toute glacée et ton baiser a pour moi un goût de cendre.

Du bout du doigt, elle effleura la cicatrice de ma poitrine et me dit :

– Tu n’aurais pas dû m’embrasser à la sortie de l’église, mais tu as encore plus mal agi en m’embrassant de force dans le jardin du docteur Benzi. C’est une chose terrible que de se sentir moins forte qu’un homme et d’éprouver du plaisir à subir sa violence. J’aurais dû te tuer pour l’avoir fait, mais j’avais trop envie de toi.

Je n’en croyais pas mes oreilles.

– Est-ce à dire que tu m’aimes ? lui demandai-je incrédule. Mais cela est impossible !

– Impossible ou non, dit-elle, quand j’ai vu ton sang couler sur ta poitrine nue, quand ma bouche a pressé ta bouche, ma raison, ma fierté se sont évaporées ; un feu me dévorait. C’est pour cela que je t’ai interdit de jamais me revoir ; à cause de ce feu qui depuis des jours me consume. Quand tu m’as raconté cette étonnante histoire, quand tu m’as mis dans la main cette boucle de ceinture aux étranges dessins, ne m’aurais-tu pas ensorcelée ?

– Ce sont seulement la peste et la mort qui t’aveuglent, répondis-je. Tu ne sais pas ce que tu dis.

– Oui, oui, dit-elle, il ne sert à rien d’en parler !

Elle tremblait, elle était secouée de sanglots, sa bouche cherchait ma bouche. Jusqu’au moment où je la sentis emportée par l’ivresse aveuglante de la passion, où la volupté, douloureusement, me foudroya. En la possédant, je sentis qu’elle n’était plus vierge, mais mon désir en fut exacerbé ; nous nous entre-mordions comme des animaux qui s’accouplent.

Quand mon étreinte se relâcha, je fus désespérément certain que jamais je ne pourrais l’approcher davantage, qu’elle non plus ne pourrait jamais en savoir plus sur moi qu’elle n’en savait là, couchée à côté de moi, quand elle me touchait de sa main. La passion n’était pas illimitée, le plaisir de la chair n’était pas illimité ni durable, et un être humain, même au moment où il se sentait le plus proche de son semblable, ne pouvait le connaître qu’au moyen de son corps. Elle aussi était triste. Elle gardait les yeux fermés. Je la pris tendrement dans mes bras et nous sombrâmes tous les deux dans un profond sommeil, incapables, tant nous étions épuisés, de nous soucier du lendemain.

Je ne m’éveillai qu’en fin d’après-midi, quand la saunière entra dans la pièce, m’apportant quelque chose à manger comme elle en avait l’habitude. Mais à la vue de cette inconnue couchée dans le lit à côté de moi, le plat qu’elle tenait lui tomba des mains, et avec un cri aigu, elle se voila la face et sortit en courant. Par bonheur, elle n’avait pas vu le visage de Béatrice ; pour la dissimuler, j’avais bien vite remonté la peau de mouton : elle n’avait vu que des cheveux blonds. Béatrice s’éveilla, s’assit dans le lit, se frotta les yeux d’un geste enfantin pour en chasser le sommeil et me regarda avec étonnement. Soudain, un sourire céleste éclaira son visage, un sourire qui la rendit plus belle que jamais avec ses joues encore roses de sommeil et ses yeux noirs qui pétillaient.

– Mon ami, me dit-elle.

Jamais aucun mot ne m’avait aussi délicieusement fait battre le cœur.

– Tu dois avoir faim, lui dis-je.

Je me levai, enfilai rapidement ma chemise et disposai devant elle le plat de la saunière, lequel par miracle ne s’était ni brisé ni même renversé en tombant. J’apportai également dans le lit la nourriture à laquelle nous n’avions pas touché pendant la nuit et nous mangeâmes, l’un et l’autre, joyeusement et de bon appétit. Je n’avais pas de vin, mais nous bûmes de l’eau :

– Jamais nourriture ne m’a paru plus savoureuse, s’exclama-t-elle. Jamais je n’ai bu un vin aussi délicieux, aussi enivrant que l’est cette eau. Aujourd’hui je me réjouis d’avoir été épargnée par la peste et d’être encore en vie, bien qu’hier j’eusse préféré mourir.

– Béatrice, dis-je, ne sommes-nous pas menacés par un grand danger ? Au château, tu dois leur manquer ?

– Tu as peur ? s’étonna-t-elle.

– Pas pour moi, lui dis-je. Après ce qui vient de nous arriver, tout m’est indifférent. Et à plus forte raison après la peste ! Mais je ne voudrais pas te causer d’ennuis.

– Crois-moi, mon ami, le plus grand ennui pour moi, ce serait de ne plus pouvoir te rencontrer, de ne plus pouvoir te sentir ainsi à côté de moi. Je ne me rebiffe plus. Je n’ai plus besoin de violence ni de douleur pour me soumettre. Auprès de toi, même mon inexpiable péché s’éloigne si bien que je ne veux plus y penser. Tu m’as libérée du mal, mon ami. Ce feu dans mon corps et dans mon cœur, oh ! comme je l’aime ! Et dès que tu me touches, il flambe de plus belle. Dis-moi, mon ami, qu’est-ce là ?

Mais je ne répondis rien. J’éprouvais seulement une violente tendresse pour elle quand elle m’appelait son ami. Au bout d’un instant, elle poursuivit en me prenant la main :

– Non, nous n’avons rien à craindre si quelqu’un nous surprend ici. Ce n’est pas la première nuit que je passe hors du château : auparavant, j’avais commencé par soigner les malades dans un couvent, jusqu’au moment où les sœurs m’ont reconnue. Crois-moi, mon père lui-même n’osera pas m’envoyer chercher ouvertement. Si je reste très longtemps absente, il se peut qu’il veuille me faire espionner, mais personne n’ira penser que je suis dans le pavillon des pestiférés. Si je m’absente, il sait trop bien pourquoi, mon marquis de père, et il ne peut pas m’en empêcher.

Il y avait dans son visage, dans son sourire une telle assurance, un tel air de triomphe et de mauvais augure que je la regardai avec effroi. Me serrant alors la main à me faire mal :

– N’y pense pas, me dit-elle. Moi non plus je ne veux plus y penser. Mon péché, si horrible soit-il, me donne la liberté de faire ce que je veux. Il pourrait faire décapiter sa fille comme il a fait décapiter son fils, mon frère Udo, mais cela non plus il ne voudra pas le faire, car il m’aime, il m’aime, entends-tu ?

Son accent était si effrayant que je me mis à trembler comme si j’avais eu froid.

– S’il savait, dit-elle, je serais vengée, bien plus qu’en mourant de la peste. Son horrible amour le rend si jaloux qu’il refuse ma main à tous ceux qui la demandent en dépit des grands avantages qu’il pourrait en tirer. Il a juré ses grands dieux qu’aucun homme ne l’obtiendrait avant sa propre mort. Et il a de la force, une force terrible : une coupe en argent, quand il se met en colère, il l’écrase entre ses mains.

– Béatrice, dis-je, ne pourrais-tu pas t’enfuir avec moi dans quelque pays où l’on ne te connaît pas ?

Mais tout en parlant, je sentais mon ardeur décliner, et je savais qu’en fait je ne le souhaitais pas. Au point que je fus soulagé de l’entendre dire :

– Ne sois pas insensé, mon ami. Il m’est trop difficile de passer inaperçue. Il n’est pays où sa vengeance ne puisse m’atteindre. Nous ne parviendrions même pas à nous éloigner de Ferrare ; à cause de la peste, la moindre route, le moindre chemin est surveillé. Et tu es mon ami, mon seul ami ; je ne veux pas qu’il te tue.

Elle dit encore :

– Un marquis, comme tout prince, est au-dessus des lois et les enfants d’un prince ne peuvent pas avoir d’amis. On nous craint, on nous flatte, chacun ne cherche auprès de nous que son avantage. Aucun homme avant toi n’avait osé me toucher, de crainte de ma colère. Dans mon cœur, pourtant, comme toutes les jeunes filles, je me languissais. Mais de ma fierté, de ma virginité je m’étais fait une vertu. Jusqu’au jour, après toi, où m’est arrivé ce terrible…

Elle pâlit, ferma les yeux :

– Embrasse-moi, mon ami, chuchota-t-elle, je veux oublier tout le reste.

Le cœur glacé, je l’embrassai, tendrement, comme une amie. Elle passa ses bras autour de mon cou et soupira profondément. Au bout d’un moment, elle releva ses paupières, me regarda dans les yeux, se mit à rire comme de quelque horrible plaisanterie.

– Tu n’as jamais entendu cette chanson que chante le peuple ? me demanda-t-elle. C’est à propos du marquis : « Je les ai engendrés, je les ai élevés, vais-je laisser, par l’enfer, un étranger cueillir leur fleur ? Non, non, jamais, il faudrait que je sois fou. »

Son secret cessa au même instant d’en être un pour moi. Elle le sentit, eut un sanglot amer et, sa douloureuse tension se relâchant, elle s’apaisa.

– Il fallait que je te l’avoue, me dit-elle. Il fallait que je le raconte à quelqu’un. Une chose pareille, il est impossible de la supporter seule. N’es-tu pas mon ami ? Mais après cela, je doute que tu puisses encore m’aimer.

Elle me regardait, d’un regard fier et douloureux. Je me sentis, à cet instant, plus près de la mort que je ne l’avais jamais été. Parce qu’elle m’avait révélé une chose inavouable, une chose qu’il était impossible de raconter à quiconque, fût-ce à son confesseur, une envie de me tuer – ou de me faire tuer – dansait dans ses prunelles. Un mot à son père, et c’en était fait de moi. À cet instant, j’eus peur d’elle plus que de la peste et je n’aurais pas été un être humain si malgré tout mon désir, toute ma tendresse, le secret de l’horrible crime contre nature dont elle avait été la victime ne m’eût pas éloigné d’elle. Qu’elle fût innocente, que par horreur d’elle-même elle eût recherché la mort dans le pavillon des pestiférés, ma répulsion instinctive n’en était pas pour autant atténuée.

– Béatrice, lui dis-je, une envie de meurtre est dans tes yeux.

Elle tressaillit, ferma les yeux, s’écarta de moi comme si elle avait eu peur d’elle-même.

– Tu ne sais pas grand-chose sur moi, lui dis-je. Il ne servirait à rien que je te promette de ne jamais révéler ton secret : tout, en nous, est incertain et nous ne cessons de changer. Que savons-nous de nous-mêmes ? Que savons-nous de la confiance qu’on peut nous accorder ? Comment faire confiance à quiconque ? Tue-moi, je te le répète, si cela peut te soulager : je te laisserai faire ; personne ne t’a vue entrer, tu pourras facilement quitter la maison la nuit venue ; quand bien même on te soupçonnerait, personne n’osera jamais t’accuser. Ma vie n’est pas si précieuse que quelqu’un aille faire du tapage pour si peu ; tu m’as vu toi-même soigner les pestiférés ; ma vie, tu le devines, je n’en fais pas grand cas. Mais pour toi, Béatrice, c’est l’instant du choix, celui où tu décides de ce que tu vas faire de ta vie. Choisis la froideur, l’endurcissement, la mort du cœur si tu crois y trouver ton bonheur. Mais je ne crois pas que tu l’y trouves. D’année en année, si tu choisis cette voie, tu seras seulement plus malheureuse, plus solitaire.

– Je ne comprends pas ce que tu veux dire, me dit-elle sèchement. Je t’aime, moi !

– Quand nous nous sommes réveillés, que tu m’as souri en m’appelant ton ami, peut-être alors m’aimais-tu en effet. Mais en ce moment, tu me hais plus que tu ne m’aimes, et je ne peux pas te le reprocher.

– Je ne comprends vraiment pas ce que tu veux dire, répéta-t-elle d’un air buté. C’est toi qui ne m’aimes pas. Je sens la froideur qui émane de toi ; tes mains sont si froides que j’ai l’impression de tenir des glaçons.

Perdant patience je lui dis :

– Qu’attends-tu de moi, Béatrice ? Est-ce, pour un instant, de ne plus te sentir coupable ? Est-ce du plaisir ? Est-ce l’oubli ? Mais l’être humain ne se libère jamais de sa faute. La mienne est encore pire que la tienne. Soyons donc amis, comme tu l’as dit, et permets-moi d’oublier un instant la mienne dans tes bras comme je te permets, dans les miens, d’oublier la tienne. Mais nous ne sommes pas au ciel, nous sommes sur la terre, cette même terre à laquelle nous retournerons quand nous serons morts. Espérer davantage, ce serait me leurrer.

Elle s’efforçait de me suivre, de me comprendre. Elle ne comprenait pas mes paroles, mais elle comprit ma souffrance, oublia la sienne ; comme si un lourd nuage se fût dissipé au-dessus de nous, la tendresse éclaira de nouveau son visage.

– Et toi, me demanda-t-elle, que veux-tu ? Et quel est ton secret ?

Mais comment le lui expliquer ?

– J’ignore tout du ciel, lui dis-je, il se peut même que je n’y croie pas, mais j’aspire à quitter le fini pour l’infini, le contingent pour l’absolu. Je voudrais être un citoyen du ciel et non pas de la terre, mais l’amour n’est pas en moi.

» Oui, oui, m’écriai-je dans mon angoisse, je sais de Dieu ce qu’on en peut savoir dans les limites de la science humaine, mais je ne Le connais pas, car je n’ai pas l’amour. Si j’ai eu pitié des pestiférés, si je les ai soignés, c’est seulement par bravade, par orgueil et non pas par amour. Par bravade, je pourrais tout aussi bien donner ma vie pour toi, Béatrice mon amie, oui, vraiment, j’en serais capable si cela pouvait t’aider, mais ce serait tout de même par bravade que je le ferais, cela non plus, ce ne serait pas de l’amour. Ô Seigneur, les autres, par leurs bonnes actions, peuvent s’acheter la béatitude, mais moi, je sais. Aussi mes meilleures actions sont-elles sans valeur, car il me manque l’amour.

Peut-être était-ce folie, peut-être était-ce sacrilège de lui tenir de tels propos alors que nous étions couchés dans un lit, l’un contre l’autre, et que je sentais encore sa nudité contre mon flanc après le plaisir et la frénésie de la chair. Mais j’avais vécu dans un cercle de mort, la volupté était sœur de la mort et il était impossible d’éprouver plus amèrement l’intime altérité d’un être qu’en couchant avec lui. Tendrement, elle me caressait, m’embrassait, désireuse de consoler cette douleur qu’elle ne comprenait pas, tandis que je pleurais dans ses bras. Le crépuscule, puis l’obscurité envahirent ma chambre. Finalement la lumière des torches l’éclaira et de nouveau le brimbalement de la charrette noire retentit dans les rues tandis que le cocher criait d’une voix rauque : « Cadavres, cadavres ! »

Je me glissai dans la salle pour y prendre nos vêtements. Nous nous rhabillâmes, et derechef elle cacha ses cheveux dans son châle et se barbouilla le visage de suie pour se rendre méconnaissable. Mais le sarrau en toile à sac me répugnait. De nouveau je craignais la mort et c’était comme si j’avais fini par y voir clair en moi : plus rien ne me poussait à retourner auprès des mourants. Nous retardions l’un et l’autre le moment de quitter ma chambre. Finalement nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre, nous nous étreignîmes farouchement, nous couvrant mutuellement de baisers comme si nous avions voulu ne jamais nous séparer.

– Si je retourne au château, dit-elle, personne ne me posera de questions, mais le marquis me fera espionner et je ne pourrai peut-être plus jamais m’absenter sans qu’on s’en aperçoive. Si je reviens chez toi, il suffira de me suivre : je piloterai ainsi les tueurs jusqu’à ta chambre.

– Fais comme tu l’entends, répondis-je. Tu sauras toujours où me trouver.

Mais nous savions déjà aussi clairement l’un que l’autre que nous n’avions plus rien à nous donner. Si nous nous rencontrions encore, ce serait seulement poussés par la concupiscence et l’angoisse de la solitude. Parce que nous le savions, nous nous embrassions, nous nous caressions avec d’autant plus d’ardeur, comme pour nous leurrer, nous persuader que notre rencontre avait été davantage que ce qu’elle avait été.

Dans le noir, je la raccompagnai. Arrivés aux abords du château, elle me pria de ne pas aller plus loin ; elle savait comment y pénétrer et ne voulait pas me voir prendre de risques.

– Je ne te veux pas de mal, mon ami, me dit-elle. Je te souhaite d’être heureux.

– Moi aussi, lui dis-je ; je te souhaite d’être heureuse.

C’est ainsi que nous nous séparâmes. La nuit se referma sur elle ; je restai seul, dans le noir ; mais l’obscurité de la terre était peu de chose auprès de celle, sans espoir, qui régnait dans mon cœur. À tâtons, touchant d’une main les murs pour ne pas m’écarter de mon chemin, je regagnai la maison du saunier. Dans la grande salle, je me débarrassai de mes vêtements imprégnés de fumée : tisonnant le feu, entassant bûche sur bûche, je les brûlai, jusqu’à la dernière fibre. C’était comme si j’avais voulu anéantir tout ce qui était arrivé ; brûler mes pensées, mes doutes, ma conscience malheureuse, la peste et l’amour, la concupiscence et la tendresse.

J’étais de nouveau en train de me laver quand la saunière entra, une chandelle à la main. Elle sentit l’odeur âcre du tissu qui brûlait ; elle vit dans le feu le sarrau de toile :

– Enfin, messire Giovanni, s’écria-t-elle avec reconnaissance, vous voilà redevenu raisonnable ! Chaque jour, soir et matin, j’ai prié pour vous.

Elle posa la chandelle sur la table, s’approcha de moi, se mit à m’essuyer les épaules avec un morceau de toile écrue :

– Mais cette femme dans votre lit, messire Giovanni, me sermonna-t-elle, qui était-ce donc ? Je n’aurais jamais cru cela de vous. Vous devriez être plus prudent. Et qu’en sera-t-il de votre carrière dans les ordres si cette fille a un enfant et si vous vous retrouvez marié avec elle ? Oh ! messire Giovanni, si seulement j’avais pu deviner que votre corps était aussi tourmenté, je vous aurais apaisé moi-même, cela n’aurait pas été un bien grand péché dès lors que je ne l’aurais pas fait pour mon propre plaisir mais pour votre bien ; et mon mari, qui vous doit la vie, qui sait s’il ne m’aurait pas lui-même approuvée ? Pourquoi, grands dieux, ne pas me l’avoir demandé ? Il n’y avait pas de déshonneur. En agissant ainsi, vous commettez un grave péché et je ne tolère pas que vous ameniez, pour votre malheur, des inconnues dans votre lit. Que cela ne se reproduise pas !

Je lui répondis d’un ton acerbe que je n’avais pas de comptes à lui rendre, que ce n’était pas parce qu’elle ne me faisait pas payer de loyer depuis que je l’avais aidée à soigner son mari qu’elle pouvait pour autant décider comment et avec qui je passais mes nuits.

– Mais je crois tout de même, ajoutai-je, que cela ne se reproduira pas. Cette jeune fille ne reviendra plus. Je crois en avoir soupé des femmes pour le restant de ma vie.

– Que dites-vous là ? s’écria-t-elle. Les femmes, vous ne les connaissez pas et vos paroles montrent seulement combien vous êtes jeune et sans expérience. Mais évitez-la du plus loin que vous la voyez ; ne la laissez plus venir dans votre chambre ; restez ferme dans votre vertu de quelque façon qu’elle cherche à vous séduire. Car vous ne vous connaissez pas assez vous-même, messire Giovanni, et vous ne savez pas quelle fascination vous exercez sur toutes les femmes et combien vous êtes beau, à tel point que j’éprouve du contentement rien qu’à pouvoir doucement vous essuyer le dos. Mais si elle n’en démord pas, niez tout carrément, et moi aussi je vous défendrai si ses parents commencent à vous importuner.

Bien que je fusse déjà sec, elle s’attardait à m’essuyer, à me frictionner la poitrine, les flancs. Elle poussa un profond soupir et poursuivit avec flamme :

– Et vous faites aussi une grave erreur en allant vous imaginer que vous en avez assez des femmes à cause d’une péronnelle. Si je n’étais pas une femme vertueuse et si je ne craignais pas de heurter vos sentiments, je pourrais facilement vous le démontrer. Un homme jeune est insatiable en ce domaine, et même vieux, il y en a beaucoup qui essaient encore, car même s’ils n’en sont plus capables, cela ne les empêche pas d’en avoir toujours envie. Non, ne vous laissez pas abattre, messire Giovanni, car les forces vont vous revenir et le désir avec elles, dès lors que vous vous serez reposé et que vous aurez copieusement mangé.

Pris de colère, je lui ordonnai de cesser son stupide bavardage. Elle se tut, humblement, mais en me souriant mystérieusement comme pour me signifier qu’elle en savait sur ce chapitre autrement plus long que moi. Et si j’étais irrité contre elle, c’était peut-être justement à cause de cela : j’étais bien sûr qu’avec le temps mon désir allait de nouveau s’enflammer. Indissolublement, j’étais lié à mon corps ; et le corps, devant les tentations de la chair, était plus fort que la volonté. La volonté pouvait empêcher le corps de succomber à la tentation ; elle ne pouvait supprimer la tentation. Là sans doute était la signification de la parole du Christ : « Celui qui regarde une femme en la désirant dans son cœur, celui-là commet déjà l’adultère avec elle. » Ainsi donc mon corps, mon cœur étaient-ils le corps et le cœur d’un fornicateur, que je touche ou non à une femme. La conscience que j’en avais me laissait abattu et humilié. Un instant plus tard, je demandai à mon hôtesse d’excuser la vivacité de mes paroles et, en proie à une indicible mélancolie, j’allai me coucher dans mon lit glacé qui gardait encore l’odeur des cheveux et de la peau de Béatrice.

Le lendemain matin, après la messe, je retournai à mon travail, humilié et plus silencieux qu’auparavant, mais personne ne prit garde à mon retour. Sagundino était assis, le menton dans la main, la mine plus longue, l’air plus triste et découragé que jamais, et maître Matteus serrait ses mains tremblantes entre ses genoux, comme s’il eût craint qu’elles ne lui échappassent. L’atmosphère de la pièce, empuantie par l’odeur de l’encre et la poussière de papier, était autant à l’accablement, à la consternation que si la nouvelle subite de la mort d’une personne respectée de tous eût paralysé les esprits.

– Qu’est-il arrivé ? demandai-je avec effroi.

– Tout est fini, répondit Sagundino. Les Grecs ont annoncé qu’ils mettaient fin à une discussion qu’ils considèrent comme inutile. Le Filioque est une adjonction illégitime, ils ne sortent pas de là, ils refusent de discuter de la procession du Saint-Esprit et font déjà leurs bagages pour quitter Ferrare. Le patriarche Joseph est si malade qu’il est incapable de prononcer une parole. Le basileus, de colère, s’est cloîtré dans son palais sous prétexte que les représentants de la Bourgogne ne l’ont pas salué avec le même cérémonial que le pape. Marc Eugenikos a cassé la figure à Bessarion et l’a traité de bâtard. En un mot, mon garçon, finita la commedia, nous n’avons plus rien à faire ici.

Glacé d’effroi, je m’écriai :

– Que peut-on encore attendre du monde si les Églises du Christ ne peuvent pas se retrouver à cause d’un seul et unique mot ? C’est là le plus grand malheur qui puisse atteindre la chrétienté, car après cela aucun homme honnête ne peut plus savoir en quoi ni en qui il doit croire.

La tête de maître Matteus tremblait terriblement :

– Exactement, me répondit-il. Le tonneau a perdu son fond ; le vin précieux s’est répandu dans le sol ; le monde est voué à la perdition.





VI

Plus le péril est grand, plus le secours est proche ; cependant je n’en fus pas moins horrifié à la pensée que ce n’étaient pas la charité ni l’humilité des cœurs qui empêchaient la dissolution complète de l’Église, mais seulement l’argent. Alors que Ferrare était assombrie par la peste, la méfiance réciproque et le fanatisme théologique, un convoi escorté de cavaliers lourdement armés arriva de Florence. Les chariots, à grand bruit, entrèrent dans la ville et l’on en déchargea des coffres de fer que quatre et même six hommes ne réussissaient à porter qu’à grand-peine. Les florins se mirent à tinter et les Grecs, qui avaient commencé à plier bagage, touchèrent les arriérés de leur allocation journalière. Le prêt que Florence venait de consentir au pape était si colossal qu’il eût été impossible de le verser au moyen de lettres de change ordinaires ; aucun banquier ferrarais n’eût été assez riche pour les honorer. Eugène IV fit verser au basileus, pour ses dépenses personnelles, une somme dont le montant resta secret. Jean VIII put en outre envoyer beaucoup d’argent à Constantinople ; il permettrait de mettre la ville en état de défense afin de parer à une éventuelle attaque des Turcs.

Conséquence de cette rentrée de numéraire, le basileus réunit les Grecs au chevet du patriarche malade et il leur annonça qu’il avait accepté de reprendre les discussions, qu’il ne s’opposait plus à ce qu’on abordât la question de la procession du Saint-Esprit, que douze d’entre eux iraient en débattre avec une représentation latine analogue, mais que le concile, à cause de la peste et parce que telle était la volonté du pape, devait auparavant quitter Ferrare et se transporter à Florence.

Marc Eugenikos n’hésita pas à lui demander s’il avait vendu sa foi et Gémiste Pléthon versa des larmes dans sa barbe blanche, mais la décision de Jean VIII était inébranlable. Le patriarche malade ne put que soupirer dans son lit, déclarant qu’il redoutait le pire, mais s’inclinait devant la volonté de l’empereur. En vérité, la poursuite des travaux conciliaires exigeait ce transfert, le pape ne pouvant faire face aux dépenses que grâce au crédit accordé par Florence. Mais les Grecs n’étaient pas aveugles, ils sentaient bien qu’il y avait là une menace pour leur liberté : Florence était loin de la mer ; personne ne pourrait s’en échapper ; ils y seraient les prisonniers du pape et du basileus. Nombre d’entre eux, à commencer par Marc Eugenikos, ne manquèrent pas de dire que s’ils avaient pu se douter de cela, ils ne seraient jamais venus en Italie.

Mais la cause profonde de leur consternation, c’était qu’ils ne voulaient pas discuter de la procession du Saint-Esprit, c’était que dans leur for intérieur, à l’exception de Bessarion qui n’était pas suspect d’obscurantisme, ils refusaient de reconnaître que le Saint-Esprit procédât également du Fils. Redoutant la dialectique des Latins, se sentant menés comme moutons à l’abattoir, ils ne laissaient pas d’être angoissés. Mais toute plainte, toute protestation étaient inutiles ; tout ce qu’ils purent faire, ce fut user de prétextes pour retarder le moment de prendre la route. Je mangeai encore l’anguille de Noël chez le saunier, mais le départ était déjà dans l’air.

Je partais sans regrets : m’éloigner de ce pays bas et humide, de cette ville rendue lugubre par la peste, c’était plutôt pour moi une libération. Je quittais Ferrare moins ardent, moins sûr de mon savoir que je ne l’avais été en arrivant. J’y avais connu la passion et la mort, mais la passion m’avait seulement montré combien la frénésie d’un instant, même quand elle était l’aboutissement d’un intense désir, restait pauvre et glacée ; les corps avaient beau se confondre, les cœurs ne pouvaient se rejoindre. J’étais né étranger à ce monde et la proximité de la mort n’y avait rien changé. Je savais que Dieu existait, mais je n’avais pas la grâce et il ne me suffisait pas de le vouloir pour me rapprocher du ciel. C’est pourquoi, sans demander à bénéficier de commodités pour lesquelles il n’y avait déjà que trop de candidats, je revêtis le froc du pénitent et suivis à pied le cortège du pape jusqu’à Florence.

Après l’amollissante oisiveté, le bon lit et les repas copieux que j’avais connus à Ferrare, je saluai avec joie la bise hivernale et la boue des chemins. À force de marcher et de ne me reposer, au froid et à la dure, que dans des abris de fortune, ma volonté retrouvait de sa vigueur. Il faisait bon vérifier que je ne m’étais pas enchaîné, que je n’étais pas devenu esclave du confort et des facilités de la vie, que je restais au moins maître de mon corps même si je ne l’étais pas de mon esprit. Ce corps, en se trempant comme l’acier se trempe, me rendait aussi quelque chose de ma joie ; j’étais de nouveau capable de rire et de plaisanter. Et quand je vis se déployer devant moi le spectacle grandiose des murailles, des tours, des clochers, des bâtiments ocre de Florence, j’en éprouvai autant de joie, autant de curiosité que si, en changeant d’environnement, en me retrouvant au milieu d’usages nouveaux, j’avais véritablement réussi à me fuir moi-même.

Quand Eugène entra à cheval dans la ville, toutes les cloches de toutes les églises sonnèrent. Florence, sans regarder à la dépense, lui avait réservé un accueil magnifique. Grave, sombre, ignorant le faste mondain, il refusa cependant de participer au festin qu’on lui avait préparé et il se retira dans le couvent de Sainte-Marie-Nouvelle. Ce fut seulement quelques jours plus tard, vers la mi-février, quand le basileus, le patriarche et tous les autres Grecs arrivèrent à leur tour, que les exubérants Florentins eurent l’occasion de déployer leurs richesses, rivalisant avec Venise par l’éclat des cortèges et la diversité des illuminations. La vanité du basileus en fut pleinement satisfaite, mais Joseph, qui tremblait de fièvre et que le voyage avait encore affaibli, ne réussit qu’à grand-peine à se maintenir sur le dos de la mule grise qui de la porte de la ville le transportait jusqu’à sa résidence.

Quitter Ferrare pour Florence, c’était, pour moi comme pour tous, passer d’une bourgade provinciale à une ville de rayonnement mondial. À la vue de la cathédrale, sévère et formidable, des murailles farouches de la Signoria, des énormes monastères, de l’animation des rues commerçantes, nous avions l’impression de perdre pied, d’être noyés dans cette ville consciente de sa richesse et de la toute-puissance de sa monnaie. À Ferrare, nous avions eu le sentiment que le concile dominait la ville et qu’il y donnait le ton. Ici nous sentions bien que la ville l’emportait sur le concile, qu’elle prévalait sur lui, que la présence du pape et celle du basileus n’étaient qu’une péripétie, un épisode somme toute banal et qui, s’il offrait aux habitants une occasion de faire la fête, ne les obligeait aucunement à renoncer à leur travail, à leur commerce, à leurs mille et une besognes, à leur vie quotidienne.

Que Florence fût gouvernée par l’argent, cela se sentait et cette toute-puissance était pesante, angoissante. Pour la Signoria et ses banquiers, le concile n’était qu’une entreprise commerciale parmi d’autres. Ils la finançaient froidement, pour le bénéfice qu’ils espéraient en tirer et afin de rehausser l’éclat et la puissance de leur cité parmi les grandes villes du monde. L’idée d’une union des Églises leur offrait la perspective d’une énorme spéculation liée au financement d’une éventuelle future croisade. L’argent leur permettait d’embellir leur ville. L’argent leur permettait de s’acheter des indulgences qui les lavaient du péché d’usure. Florence était la ville la plus pragmatique que j’eusse jamais vue.

Leur république, leur démocratie, cette liberté dont ils étaient si fiers, n’étaient pas moins fallacieuses : Florence était en fait gouvernée par un seul et unique personnage, Côme de Médicis, le marchand le plus riche et le plus expérimenté, lequel décidait des moindres affaires. En apparence, il évitait soigneusement toutes les formes de pouvoir, mais les moindres charges municipales étaient remplies par ses affidés et il veillait avec un soin jaloux à ce qu’aucun d’entre eux n’eût assez d’ambition ou de talent pour prétendre à plus de pouvoir qu’il ne voulait bien leur en accorder. Dans cette ville magnifique, le riche se sentait vraiment riche, mais le pauvre s’y sentait fort pauvre. Pour Côme, les trésors de l’esprit étaient également une marchandise que l’on pouvait acquérir avec de l’argent : il avait, disait-on, embauché pour deux ans quarante-cinq copistes, lesquels, sous la direction d’un libraire enrichi, lui recopiaient, pour en faire des livres superbes, les chefs-d’œuvre de l’Antiquité.

J’aurais pu me laisser éblouir pour longtemps par l’éclat de leur ville. Il y avait de quoi voir à Florence, à commencer par le spectacle de la rue. Mais on me logea dans une communauté franciscaine et j’eus l’occasion de parler avec des hommes pour qui l’idéal de pauvreté prêché par saint François restait encore secrètement vivant. Bien que la doctrine imposant la règle de pauvreté évangélique aux successeurs du Christ eût été déclarée hérétique depuis déjà des décennies, bien que ses partisans eussent été persécutés manu militari et que les deux principaux ordres implantés dans la ville, les dominicains et les franciscains, rivalisassent par la richesse de leurs couvents et la magnificence de leurs églises, un esprit d’insatisfaction, plus fort que le vœu d’obéissance, n’en couvait pas moins parmi les seconds. En matière de pauvreté, le pape aurait dû selon eux montrer l’exemple. « Malheureuse Église corrompue par le siècle ! disaient-ils, malheureuse foire aux vanités ! malheureuse Florence tombée dans le péché ! » Cette indignation, ils ne se risquaient pas à l’exprimer publiquement. Mais j’étais prêt à les comprendre ; ils le sentirent, furent mis en confiance. Ces quelques moines m’ouvrirent les yeux sur la malédiction que l’argent faisait peser sur Florence.

Mais en même temps j’étais jeune ; je ne pouvais rester insensible à la sombre fascination de cette formidable cité. Consciente de sa puissance, elle cultivait avec insolence le plaisir de vivre. Prodigue, elle convertissait son argent en œuvres d’art, elle s’entourait de beauté : beauté des édifices, des statues et des tableaux ; beauté des livres ; beauté de la poésie et de la pensée. Ce Côme, princier, entretenait dans son université les meilleurs orateurs, les plus grands savants. Il couvrait d’or et de pierres précieuses les images des saints. Tout ce qui était extérieur, terrestre, tout ce qui flattait l’œil, tout ce qui concourait au plaisir des sens était à Florence un but en soi. La pierre même semblait proclamer : Je suis faite pour embellir cette vie ; rendons-la aussi belle que possible ! Le printemps commençant à fleurir, je me rendis quelquefois sur les collines d’alentour. Vue d’en haut, cette ville me semblait celle du prince de ce monde. J’étais pris d’une obscure et farouche envie de vivre ; une voix me disait : Tout cela, je te le donne si tu te prosternes et m’adores. Le soleil couchant incendiait les collines ; la ville restait dans l’ombre ; au soir tombant, seule une mauve clarté s’attardait sur les sommets. L’envie de vivre me possédait, mais au plus profond de moi ma conscience, s’insurgeant, me disait que cette superbe cité n’était, avec tout son luxe, toute sa splendeur, rien d’autre qu’une cité de la mort. Oui, la mort, présente en tout ce que la vie nous offrait de beauté, de tentations, résidait aussi dans son cœur.

À Florence, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver de plus en plus un étrange sentiment d’amertume et mon mépris de la vie ne faisait que grandir. Sans doute était-ce en partie parce que j’y étais plus seul qu’à Ferrare et que chaque jour, d’une manière ou d’une autre, l’occasion m’était donnée de sentir que je n’y étais que quantité négligeable, vulgaire domestique, simple subalterne. Dès notre arrivée, un ordre hiérarchique sévère s’instaura au concile, où chacun se vit assigner une place et une tâche précises. Tout montrait que le pape voulait aboutir, sans retard, sans atermoiements. De nouvelles rumeurs, inquiétantes, ne cessaient de circuler : les Pères de Bâle, bravant même la peste, continuaient, disait-on, à travailler sans scrupule au démantèlement de l’Église, allant jusqu’à préparer l’élection d’un nouveau pape. L’Union, assortie de la reconnaissance de l’évêque de Rome comme chef de toute la chrétienté, était donc le seul moyen décisif de gagner l’opinion du monde à la cause pontificale et d’empêcher la destruction de l’Église occidentale.

Mais tout en continuant à suivre les sessions, à en consigner les débats oiseux et acharnés et à en rédiger les procès-verbaux, j’étais pris de doutes : quelle était en fin de compte la vérité ? Il y en avait plusieurs ; laquelle était la bonne ? À Bâle, la vérité de l’Église démocratique, de la paix internationale et de la réforme de l’Église était en mauvaise posture et avait subi des coups mais ne s’avouait pas pour autant vaincue ; à Constantinople, la vérité mystique de la vieille Église était toujours vivante ; à Florence enfin, il y avait la vérité de la primauté pontificale, de l’obéissance au pape et de l’unité de l’Église. Le Cusain, en faisant son choix avec toute l’honnêteté, toute la sincérité dont était capable un être aussi bon, avait mis son âme en paix dans l’unité des contraires. Mais il n’était plus là pour me conseiller, pour ramener par sa bonté mon esprit à l’humilité. Être scribe, enregistrer des opinions contradictoires qu’aucune puissance au monde ne semblait capable de mettre en harmonie, était-ce encore là une tâche conforme à mes ambitions ? Je commençais à me le demander.

De février à la fin mars, huit sessions furent en effet consacrées à un débat doctrinal sur la question de la procession du Saint-Esprit. Parlant au nom des Latins, Jean de Raguse, avec une docte habileté, puisa dans la patrologie grecque les arguments dont il étayait sa thèse. Les écrits de saint Basile contre Eunome jouèrent notamment un grand rôle dans la discussion, mais celle-ci ne servit à rien : Marc Eugenikos proposa une interprétation différente des termes utilisés par saint Basile et soutint en outre que la phrase relative à la procession du Saint-Esprit était une adjonction, une falsification. Le codex rapporté par le Cusain était pourtant aussi authentiquement ancien qu’on pouvait le souhaiter.

D’après Marc Eugenikos, saint Basile avait écrit que le Saint-Esprit procédait seulement de l’essence du Père. Jean de Raguse répondit :

– Basile voulait seulement dire par là, contrairement à ce qu’affirmaient les ariens, que l’Esprit saint procède de l’essence du Père, en d’autres termes de la substance divine en soi. Il n’affirmait pas pour autant que l’Esprit procédât seulement de la personne du Père.

Pour le prouver, il donna lecture d’un passage dans lequel saint Basile disait textuellement : « Est-il donc nécessaire que le Saint-Esprit, même s’il est en dignité et dans l’ordre le troisième, soit aussi le troisième de par sa nature ? Venant en dignité après le Fils, le Saint-Esprit procède donc du Fils. »

Marc Eugenikos commença par soutenir que Basile avait voulu dire par là que l’Esprit saint procédait de l’essence et non pas de la personne du Fils, autrement dit que c’était seulement leur essence qui était la même. Plus tard, au cours d’une autre session, il soutint que ces termes étaient eux-mêmes controuvés et il envoya un scribe appartenant à l’évêque de Nicomédie chercher à la résidence de ce dernier un autre codex afin de le comparer au livre rapporté de Constantinople par le Cusain. Au palais de l’évêque, le scribe rechercha hâtivement le passage en question et constata que les mêmes termes y figuraient. Pour mieux y voir, il avait posé l’ouvrage près de la fenêtre ouverte. Le temps d’aller chercher le couteau avec lequel il avait l’intention de faire disparaître les trois mots litigieux du parchemin, le vent avait tourné la page, tant et si bien qu’il se trompa : il gratta, mais à la mauvaise page, trois autres mots. Marc Eugenikos, en constatant que ce texte concordait avec celui procuré par le Cusain, ne laissa pas d’être fort décontenancé :

– Je ne nie pas qu’il en soit ainsi dans de nombreux codex, s’empressa-t-il cependant de déclarer, mais je continue à affirmer que c’est là une adjonction faite après coup.

C’est alors que le scribe, stupéfait, se mit à trembler de tous ses membres :

– C’est l’œuvre du diable ! s’écria-t-il, c’est de la sorcellerie ! Car enfin ces mots-là, je les ai grattés moi-même pas plus tard qu’il y a un instant !

Après la session, nous lui demandâmes de nous montrer le codex et nous constatâmes en le feuilletant qu’il avait gratté à la mauvaise page. Preuve était faite qu’il n’y avait là aucune espèce de sorcellerie, contrairement à son affirmation péremptoire qui n’eût pas manqué de jeter sur nous, les Latins, une ombre des plus fâcheuses. Nous avions tous eu si peur à l’idée qu’un incompréhensible prodige avait pu se produire que personne ne lui reprocha après coup son geste stupide.

Aucune preuve ne réussit donc à convaincre Marc Eugenikos. Le basileus en avait assez d’entendre des discussions stériles. Jean de Raguse, afin d’éviter tout malentendu, déclara finalement que l’Église latine ne reconnaissait en tout état de cause qu’un seul principe à l’origine du Saint-Esprit. Les Grecs éclatèrent en cris de joie, bien que cela même eût été assez clairement déclaré dans les sessions précédentes. Bessarion lut encore un extrait d’une lettre de saint Maxime dans laquelle celui-ci disait : « Bien que les Latins enseignent que le Saint-Esprit procède aussi du Fils, ils n’affirment pas par contre que le Fils soit l’origine première du Saint-Esprit, car c’est le Père qu’ils reconnaissent comme origine première et unique tant du Fils que du Saint-Esprit. »

– S’il en est ainsi, dit le basileus, si vous admettez que cette lettre présente votre doctrine de manière juste et précise, alors je ne vois aucun obstacle à l’union des Églises.

Marc Eugenikos voulut faire une objection, mais le basileus lui ordonna de se taire. Comme il n’obéissait pas, il lui ordonna de quitter la salle et l’archevêque d’Héraclée le suivit en manière de protestation. Mais les autres Grecs, pour plaire à l’empereur, manifestèrent un désir si vif de parvenir à l’Union sur la base de la doctrine présentée par cette lettre que cela ne put pas ne pas éveiller la méfiance des Latins et l’assemblée fut ajournée. De par la volonté de l’empereur, Marc Eugenikos ne participa pas à la réunion suivante où Jean de Raguse présenta, comme déclaration finale de l’Église latine, l’explication suivante :

– Pour unique principe et unique cause première du Saint-Esprit nous ne reconnaissons que le Père. Le Fils ne tire pas le Saint-Esprit de soi-même mais du Père. C’est du Père que procède sa capacité envers le Saint-Esprit. De même que l’Esprit est selon la Bible Spiritus Filii, de même, en tant que souffle, il émane également du Fils.

Mais cela, les Grecs ne voulaient pas l’approuver tel quel, même en l’absence de Marc Eugenikos. Pour cette raison une nouvelle session fut demandée et Jean de Raguse y parla jusqu’au soir, tant et si bien que même le conciliant Isidore déclara avec amertume :

– Quand un orateur accapare la parole, il finit forcément par l’emporter. Nous autres Grecs, nous aurions encore beaucoup à dire, mais ce sera pour une autre session.

Quelques jours plus tard, les Grecs partisans de l’Union arrivèrent en plein accord à l’église Saint-François pour y étudier les codex sur lesquels les Latins fondaient leurs affirmations, mais ensuite le pape trouva préférable de mettre un terme aux discussions plénières qui ne conduisaient manifestement à aucun résultat. Il était maintenant suffisamment clair que la querelle ne portait pas seulement sur un mot mais que la théologie grecque différait véritablement de la nôtre, puisque la majorité d’entre eux ne voulaient pas reconnaître que le Saint-Esprit procédât aussi du Fils.

Nous étions ainsi arrivés au seuil de la semaine pascale. Le lundi saint, le patriarche Joseph fit mander les Grecs à son palais et il les mit en demeure de décider si une possibilité de parvenir à l’Union pouvait être trouvée avant Pâques. Une querelle éclata aussitôt entre eux, si véhémente que même de l’extérieur il était facile de la suivre.

– Plutôt mourir que de me faire latin ! cria une voix.

– Ce n’est pas non plus notre intention, répliqua Isidore, mais que l’Esprit saint procède du Fils, les Pères orientaux l’enseignent également. Il est donc juste et raisonnable d’accepter l’enseignement de l’Église latine et de nous unir à elle.

On entendit alors Marc Eugenikos vociférer :

– Les Latins sont des hérétiques ! Il est impossible de s’unir à eux tant qu’ils n’auront pas supprimé le mot Filioque de leur Credo !

Sur quoi Bessarion :

– Traites-tu également d’hérétiques ceux des Pères grecs qui ont enseigné la même chose ?

– Parfaitement, c’étaient des hérétiques ou alors c’est que leurs écrits ont été falsifiés après coup !

En entendant ces paroles, le patriarche, qui était vieux et malade, fut si offusqué qu’il se mit à pleurer, et beaucoup, même parmi les partisans de Marc Eugenikos, reconnurent que celui-ci était allé trop loin. Mais rien ne sortit de leur discussion et le basileus ne parvint pas lui non plus à convaincre les opposants. Le patriarche, bouleversé, tomba si gravement malade qu’il dut, le samedi saint, recevoir l’extrême-onction. Les adversaires de l’Union, plutôt que d’assister à l’office de Pâques, décidèrent unanimement de s’enfuir de Florence, mais furent arrêtés à la porte de la ville car le basileus avait depuis longtemps déjà demandé aux gardes de n’en laisser sortir aucun Grec se présentant avec un cheval.

Ce fut en vérité un sombre jour de Pâques ; personne ne pensait à la Passion du Christ ni à sa Résurrection et les Grecs ne s’embrassaient plus. Après Pâques, ayant vainement attendu la mort de leur patriarche, ils se réunirent sur ordre exprès de l’empereur et décidèrent d’envoyer au pape un mémoire, que Bessarion et Isidore furent également obligés d’aller porter.

– Les discussions ne mènent nulle part, y écrivaient-ils. S’il existe une autre possibilité de parvenir à l’union des Églises, faites-la-nous connaître. Nous avons pour nous sept conciles œcuméniques et cela suffit à prouver la justesse de notre cause.

Profondément affligé et bouleversé, Eugène proposa en dernier recours que chacun fît sous serment une profession de foi et que celle de la majorité constituât la décision. Les Grecs bien entendu n’y consentirent pas, mais Bessarion leur fit, en faveur de l’Union, un discours qui dura deux jours et que de nombreux Latins vinrent écouter.

– Tous nous aimons la paix et l’unité de la chrétienté, dit-il. Nous sommes seulement d’un avis différent sur la manière de retrouver cette unité. Les Latins l’ont brisée autrefois en ajoutant au Credo le mot Filioque. Seul un concile œcuménique aurait pu procéder à une telle adjonction. Cela, nous l’avons souvent reproché aux Latins et tout aussi souvent ils nous ont demandé pardon de leur conduite. Mais maintenant la situation est différente : un concile œcuménique nous réunit et les Latins nous ont expliqué leur position de manière approfondie. Ce sera donc notre faute si nous ne parvenons pas à réaliser l’Union. Il ne suffit pas de crier : « Nous ne voulons pas de l’Union » ; nous devons rechercher ce qui est vrai et juste et ce qui est faux dans les affirmations des Latins ; nous devons nous demander comment nous pouvons parvenir à l’Union.

Après quoi il déclara :

– Les Pères de l’Église étaient guidés par le Saint-Esprit. Aussi leurs écrits, du point de vue de la doctrine, ne peuvent-ils être en contradiction les uns avec les autres. Ceci a précisément été exprimé par le septième concile œcuménique. Les Pères orientaux nous enseignent : « Le Saint-Esprit procède du Père ou du Père par le Fils. » Les Latins disent par contre : « Du Père et du Fils. » Mais ces enseignements ne se contredisent pas, car aucun Père grec ne dit : « Le Saint-Esprit ne procède pas du Fils. » Et même si les Pères de l’Église semblaient se contredire, il conviendrait d’accorder entre elles leurs déclarations, car même dans la Bible, il y a d’apparentes contradictions. Pour bien comprendre ceux des Pères de l’Église qui n’ont pas parlé clairement, il faut se référer à ceux qui ont dit plus clairement la même chose. Si les Latins avaient parlé plus clairement, c’est chez eux qu’il faudrait chercher les éclaircissements, mais en réalité aussi bien les Pères grecs que les Pères latins ont exprimé la vérité avec suffisamment de clarté.

Comme manifestation de cette vérité, il démontra ensuite longuement, méticuleusement, que les mots du Fils et par le Fils signifiaient la même chose. L’erreur et la folie étaient d’expliquer comme des falsifications les déclarations des Pères grecs touchant ce point.

– Seule l’Union peut sauver notre empire de la ruine, dit-il encore, et l’Union est une nécessité non seulement politique mais morale, car en réalité l’unité de la foi existe déjà.

Après Bessarion, le moine Georges Scholarios, qui appartenait à la suite de l’empereur, plaida lui aussi chaleureusement en faveur de l’Union.

– Tous ceux qui portent le nom de chrétiens, dit-il, doivent, dans leur foi véritable, être du même avis. Il y a là suffisamment de raisons pour que nous cherchions à réaliser l’Union. Seule l’Union et l’aide des pays occidentaux qui en découlera peuvent encore sauver notre patrie si gravement menacée par les Turcs. L’Occident est plus proche de nous que l’Orient inculte et grossier. Nous gagnerons davantage à nous unir à l’Occident plutôt qu’aux Turcs. Et pour finir, nous avons réuni ici un concile œcuménique. Aussi devons-nous sincèrement nous efforcer de parvenir à une union non pas seulement apparente mais véritable, car une union qui serait seulement de façade ne nous serait d’aucun profit et ne mériterait pas que d’aussi grands efforts et de telles dépenses lui aient été consacrés. Nous ne pouvons pas demander aux Latins d’aller contre leur conviction ; ne nous attendons pas à ce qu’ils suppriment rien de leur Credo ; le temps et une multitude de saints ont consacré pour eux cette adjonction. Les Pères de l’Église sont tous du même avis sur la procession du Saint-Esprit. Et du Fils est déjà contenu de manière invisible dans les mots du Père de notre Symbole de foi. Pour exprimer notre doctrine commune et identique, il nous faut seulement trouver une formulation que les deux parties puissent sincèrement approuver.

Ces discours ébranlèrent les convictions de bien des Grecs. Après en avoir discuté avec des cardinaux envoyés par le pape, ils consentirent à désigner une représentation de dix membres chargée de rechercher le moyen de conclure l’Union. Les Latins devaient désigner une représentation analogue, mais si ces discussions en petit comité n’aboutissaient pas non plus à un résultat, les Grecs s’estimeraient libres de partir de Florence.

Au cours de ces discussions, les Grecs exigèrent que les Latins reconnussent la formulation du Père par le Fils, mais les Latins ne pouvaient en aucune façon y consentir, car elle eût implicitement signifié que le Fils n’était qu’un intermédiaire et peut-être même renfermé l’idée d’une double procession. Au bout de plusieurs réunions, la délégation latine rédigea et présenta la cédule suivante : « Puisque les Grecs nous soupçonnent de faire entrer dans la Sainte-Trinité deux principes et deux essences, nous déclarons anathèmes ceux qui enseignent deux principes et deux essences. Nous ne reconnaissons qu’un seul principe : l’énergie et la force créatrice du Père et du Fils et nous ne disons pas que l’Esprit saint procède aussi du Fils comme si par là nous entendions un autre principe et une autre essence ou comme si la cause première du Saint-Esprit résidait dans le Fils. Car nous ne reconnaissons à la Divinité qu’une seule essence et une seule source première qui est le Père. Mais lorsque nous parlons d’une énergie unique nous ne disons pas pour autant que le Père et le Fils sont la même personne, nous professons deux personnes et une seule énergie et force créatrice dont le résultat procède de l’essence et des personnes du Père et du Fils. Cette adjonction a été faite au saint Credo pour combattre l’erreur de ceux qui voulaient faire une distinction temporelle entre le Père et le Fils. Car celui qui nie que l’Esprit procède également du Fils et prétend qu’il procède seulement du Père, celui-là affirme par là incontestablement qu’il y aurait eu un temps où il n’y aurait pas encore eu de Fils. Mais s’ils disent que l’Esprit procède seulement de la personne du Père, alors ils distinguent la personne de l’essence, ce qui est absurde.

Cette déclaration amena les Grecs à rediscuter entre eux, pendant des jours et des jours, la question de savoir quelle différence impliquaient les formulations du Fils et par le Fils. Finalement ils consentirent à rédiger eux aussi une cédule dans laquelle ils reconnaissaient que le Saint-Esprit procédait également du Fils, mais en termes si peu clairs et si détournés que les Latins ne purent pas en approuver la formulation. Moyennant gratification, l’un des scribes grecs révéla au cardinal Cesarini que les Grecs avaient secrètement décidé de n’entendre dans leur formulation que l’activité temporelle par laquelle on pût considérer que le Fils faisait jaillir hors de lui-même le Saint-Esprit. Quant à l’éternelle « spiration » ou émanation de l’Esprit à partir du Fils, ils ne voulaient pas la reconnaître.

Mais comme le docteur Sagundino commençait patiemment à chercher dans les dictionnaires et les compendiums l’explication précise des mots scaturire et profluere afin d’étudier s’ils pouvaient correspondre au mot procedere, je perdis patience et dis avec l’impulsion de ma jeunesse :

– Comment les hommes d’Église les plus sages, les plus savants, peuvent-ils s’imaginer qu’ils vont enfermer dans des mots le mystère de la Divinité ? Les contradictions des Pères et même de la Bible ne montrent-elles pas que cette question dépasse l’entendement humain et qu’il doit en être ainsi, puisque si Dieu nous était accessible, s’il pouvait se laisser enfermer dans des mots, alors il ne serait plus Dieu !

Sagundino, avec une infinie tristesse, leva vers moi son visage chevalin :

– Mon garçon, tu manques d’humilité.

Et comme s’il eût voulu me faire la leçon :

– Est-il plus grande humilité que celle de ces hommes, les plus savants de notre époque, qui, alors même qu’aucun d’entre eux n’ignore en l’occurrence les limites de son intelligence et la fausseté de tout écrit, n’en acceptent pas moins de consacrer leur temps et leur pensée, d’appliquer leur science et leur volonté à la recherche d’une formulation commune, acceptable, de ce que nous pouvons savoir sur Dieu ?

– L’humilité ? répondis-je. Elle ne brille guère dans ce concile. Ce qu’on y voit régner, ce sont la fausseté, la malhonnêteté, la chicane, l’ergotage, la falsification caractérisée, la corruption par l’argent. Sans parler de la haine et des insultes, de la rancune et de la jalousie qui depuis plus d’un an sont notre pain quotidien.

– Tu parles sans réfléchir, s’écria Sagundino, tu devrais avoir honte et pour de telles paroles tu mériterais d’être rossé, d’être chassé ! Mais si je le faisais, cela n’avancerait à rien, je ne réussirais même pas à te corriger. Car tu as raison ; mais seulement en partie. Tout ce que tu reproches au concile, c’est d’être humain, d’être imparfait, c’est que la chair soit faible. Mais cette faiblesse, toute activité humaine n’en est-elle pas inéluctablement marquée ? Oui, la chair est faible, mais l’intention peut être bonne, et tu n’as pas le droit de douter de la bonne volonté d’autrui.

Il posa affectueusement la main sur mon épaule et poursuivit :

– L’Église doit savoir quelle doctrine elle professe. Toi, ingrat que tu es, tu as la chance imméritée d’assister à l’élucidation définitive, à la formulation la plus précise, la plus compréhensible de la plus grande, de la plus importante question de tous les temps. Mais tu t’arrêtes à des broutilles, tu crois que le concile piétine, qu’il s’égare, qu’il ne fait que tomber d’une obscurité dans l’autre, alors qu’en réalité, au fil des sessions, au fil des discussions, nous ne cessons d’avancer vers une lumière toujours plus grande. Moi aussi je croyais beaucoup savoir, beaucoup comprendre, mais ce n’est qu’ici que j’ai appris à mesurer combien ma connaissance de la Sainte-Trinité était confuse, lacunaire et insuffisante. Là où tu ne vois que faiblesse humaine, je vois, moi, suprême humilité, suprême courage, et l’Église, une, sainte et éternelle, se révèle à moi chaque jour plus majestueuse.

Je le regardais sans en croire mes yeux. Je me sentais aussi désemparé que si nous eussions parlé des langues différentes. Toute forfanterie éteinte, triste à en pleurer, je rangeai mes livres, mes papiers, mes plumes, mon encrier, comme si j’avais voulu ne plus jamais retourner dans le bureau des traducteurs. Sagundino n’ajouta rien. Il me suivit seulement d’un œil inquiet et réprobateur tandis que lentement, ayant refermé la porte derrière moi, je traversais la cour pour gagner la rue, avec l’impression d’avoir indûment reçu une volée de bois vert. Je descendis vers le fleuve, et là, tout en regardant couler l’eau jaunâtre déjà plus lente après la crue et la décrue printanières, je tentai d’établir un bilan, de savoir ce que je voulais, ce qu’étaient mes vraies ambitions.

J’avais été studieux, j’avais augmenté ma connaissance des langues, mon écriture s’était améliorée et j’avais lu autant que je l’avais pu les œuvres des poètes et des philosophes. Je connaissais par cœur des passages entiers d’Homère et j’avais lu en grec le Nouveau Testament. Je m’habillais judicieusement, je me faisais régulièrement couper les cheveux et je fréquentais les établissements de bains. Je savais me taire quand je n’avais pas à parler, mais je savais discourir autant qu’un autre quand j’étais parmi ceux de mon rang. J’étais solitaire, mais ma solitude provenait en grande partie de moi-même, car je préférais les livres au commerce des insouciants. Sans l’avoir mérité, j’avais davantage appris, davantage voyagé que je n’aurais seulement pu l’imaginer au temps de mes pérégrinations. Et quoique incapable d’y répondre, je n’étais pas sans avoir aussi quelque peu connu l’amour. Pourquoi dès lors étais-je si ingrat, si insatisfait ? C’était comme si, alors que mon corps était sans défaut, mon âme eût été blessée.

Cheminant sans y prendre garde, je parvins au Ponte Vecchio. Sur le pont, de chaque côté, des orfèvres tenaient boutique. Bijoux, soieries, brocarts, objets de piété, tout ce luxe, toute cette richesse, je les regardais cependant sans les voir, tout comme je sentais sans les sentir, mêlés à des effluves d’encens, le parfum d’arbres en fleurs apporté par la brise, l’odeur d’eau et de vase montant du fleuve. Tout ce dont j’avais conscience, c’était être indiciblement orphelin, être un étranger sur la terre. Et soudain je tressaillis : comme dans un éclair je venais de comprendre, avec une douloureuse acuité, que ma solitude n’était autre que le prix à payer pour ma liberté. Amère réalité ; mais dès lors que je ne voulais me lier à rien, je devais sans me plaindre accepter de payer.

Sans m’en apercevoir, j’avais pris à un éventaire un joli médaillon ovale en ivoire représentant la Sainte Vierge, et je m’attardais à le contempler. Le marchand, qui du pas de sa porte surveillait d’un œil méfiant sa marchandise, s’approcha, me le prit des mains et le replaça précautionneusement dans sa boîte. Il s’aperçut alors que j’avais les larmes aux yeux. Déconcerté, il me dit non sans bienveillance :

– J’en ai aussi des pas chers, en plomb, ils sont très beaux et ils ont également été bénis. Prends-m’en un, je te ferai un prix ; j’y perds, mais ça me portera bonheur.

Au même instant, une femme qui portait une robe de religieuse s’arrêta près de moi. Elle prit le médaillon, le tourna entre ses doigts et en demanda le prix. Tandis que le marchand s’empressait à la servir, je poursuivis mon chemin sans lui prêter autrement attention. Mais quelques instants plus tard, comme je parvenais à l’autre bout du pont, elle me rattrapa et me tendit le médaillon :

– Sèche tes pleurs, pieux jouvenceau, me dit-elle. Tiens, prends, je te l’offre ; j’aurai fait une bonne action.

Cette fois, je la regardai plus attentivement : elle était d’âge moyen, très laide, et ce n’était pas du tout une religieuse. De la nonne elle n’avait que la robe et la coiffe, mais le reste de son accoutrement était des plus bariolés, des plus hétéroclites. Toutes sortes de médailles pieuses pendaient à son cou maigre, à ses poignets, autour de sa coiffe, les unes sans valeur, les autres de grand prix, si nombreuses que le moindre de ses mouvements les faisait tintinnabuler. À l’esclave mauresque qui, chargée d’un panier, la suivait à quelques pas, on devinait que, malgré l’étrangeté de sa mise et de son comportement, elle devait être riche, peut-être noble. Elle me mit de force le médaillon dans la main, me regarda d’un œil éperdu :

– Sèche tes pleurs, me dit-elle à nouveau. C’est pour toi.

De nombreux passants s’étaient arrêtés pour nous regarder ; déjà certains riaient, me montrant du doigt.

– Ce n’est pas à cause de ce médaillon que je pleurais, lui dis-je. Et d’ailleurs je ne pleurais pas. Le marchand s’est trompé. Je ne suis pas du tout pieux et je n’ai que faire de votre cadeau.

Je lui remis de force le médaillon dans la main et je détalai. C’était une folle ; je voulais lui échapper. Mais une fois loin de la foule, alors que j’avais retrouvé mon calme et repris ma promenade au bord du fleuve, j’entendis de nouveau, derrière moi, les médailles qui tintinnabulaient. C’était elle, la maudite, qui courait derrière moi et, le bras tendu, me faisait signe de m’arrêter.

– Tu m’as privée de ma bonne action, ingrat, me cria-t‑elle avec véhémence. Et ne va pas me dire que tu ne pleurais pas : tes larmes, je les ai vues ; elles m’ont tellement émue que j’en tremblais jusque dans mes genoux. À ce signe, j’ai su qu’il y avait là une bonne action à faire ; je voulais la mettre à mon actif.

Elle me prit le bras, me forçant à m’arrêter :

– En outre je te connais, reprit-elle, je te vois souvent quand tu vas chez les franciscains ou quand tu en reviens. Un signe sans ambiguïté m’a été donné : je peux faire une bonne action ; ne me prive pas de son bénéfice.

Elle me remit de force le médaillon d’ivoire dans la main, me regardant ardemment comme pour quémander ma gratitude. La peau de son visage était grise, creuse, sans vie, comme ravagée par la petite vérole, mais ses yeux sombres étaient tourmentés comme si elle eût imploré ma pitié. Vu sa mise, son âge, son allure, je ne pouvais mettre en doute la sincérité de ses propos. Aussi m’efforçai-je de lui parler avec aménité :

– Vous vous trompez sur mon compte, lui dis-je, et il m’est impossible d’accepter un cadeau aussi précieux de la main d’une inconnue. Si je pleurais, ce médaillon n’y était pour rien. Ma tristesse avait d’autres causes. Par conséquent soyez gentille, laissez-moi en paix ou vous allez vous causer des désagréments.

Elle me regarda, d’un regard comme affamé :

– Je suis laide mais je ne suis pas mauvaise. N’aie pas peur de moi. Moi aussi, j’ai mon chagrin. Faute de mieux, je m’achète réconfort et consolation en dépensant pour de bonnes actions.

La jeune esclave s’approcha de moi et me dit, d’un ton où perçait une pointe d’hostilité :

– Tu n’as pas à avoir peur. C’est la signora Ghita, elle est connue pour sa piété, et nous habitons à côté du couvent des franciscains. Tu ne perdras rien à la suivre.

Cette signora Ghita jeta un regard circulaire et, me tenant fermement par la manche, elle me dit :

– Oui, oui, tu ne perdras rien si tu me suis. À cause de toi, me voici dans un secteur où les rues ne sont pas sûres ; c’est bien le moins que tu te montres galant homme et me raccompagnes jusqu’à mon logis.

Il m’était véritablement impossible de lui échapper et je me dis que j’aurais plus facilement raison de son obstination en la raccompagnant chez elle et en l’y laissant. Je me mis donc à marcher à son côté. S’efforçant de me distraire, elle me montrait des édifices, des gens, et pouffait de rire de temps à autre, quand elle voyait quelque chose qui lui paraissait drôle. J’étais de plus en plus convaincu qu’elle avait un petit grain de folie et je ne pouvais m’empêcher de la prendre en pitié, car elle mettait à me suivre quelque chose de la ferveur et de l’attachement d’un chien. Elle était laide mais pas repoussante : quelque chose, dans ses yeux sombres, contredisait les divagations de son comportement, de son accoutrement et de ses propos. Je lui demandai le pourquoi de cette robe de religieuse. De nouveau, elle pouffa et me répondit sans détour :

– Pour tromper la mort, mon cher et jeune ami. Où que la male mort me surprenne, elle me trouvera revêtue de l’habit franciscain. Une fois par an, ce n’est un secret pour personne, saint François descend dans le purgatoire afin d’y récupérer les siens. Je me suis acheté le privilège de porter cet habit et, bien que je n’aie pas prononcé de vœux, je me suis installée à proximité du couvent afin d’y mener une vie dévote. L’argent est une bénédiction : grâce à lui, je peux jouir de tous les avantages de la vie monastique sans devoir en remplir les obligations.

Chemin faisant, elle s’arrêtait pour faire l’aumône aux mendiants, dont elle attendait les bénédictions avec gourmandise et qu’elle réprimandait pour leur oisiveté. Des enfants trottaient derrière nous et, parmi les gens que nous croisions, nombreux étaient ceux qui la saluaient, en riant mais avec respect. Nous parvînmes enfin à un bâtiment d’un gris lugubre et dont l’unique fenêtre donnant sur la rue était protégée par des barreaux. La signora frappa rageusement à la lourde porte qu’un robuste serviteur se dépêcha de venir ouvrir. Aucunement étonné de me voir, il se contenta de prendre le panier que tenait la jeune esclave et verrouilla la porte derrière nous.

La signora me conduisit dans une grande pièce donnant sur la rue. Elle était encombrée de tout un bric-à-brac d’images pieuses, de statuettes de saints, de reliques, qui la faisait ressembler à une boutique de brocanteur. Les murs étaient nus ; le lit, un simple lit de sangle.

– C’est ma cellule, ma thébaïde, dit-elle en pouffant.

Et elle me montra comment, assise près de la fenêtre, elle pouvait, à travers les barreaux, suivre en permanence la vie de la rue, parler aux gens de connaissance, bénir les passants.

– Bien souvent, quand je prie, dit-elle avec fierté, tout s’arrête dans la rue, on reste là à m’écouter et beaucoup me demandent de prier pour eux, car je sais prier plus fort et mieux que les autres femmes.

Elle me montra ses reliques, bien qu’il y en eût un certain nombre dont elle ne savait plus elle-même ce qu’elles étaient. Mais quand elle s’éventa le visage avec une plume de coq en me déclarant qu’on la lui avait vendue comme la plume d’un ange qui était apparu à un certain saint, je ne pus m’empêcher de lui dire :

– Signora Ghita, ou bien vous êtes d’une grande rouerie ou bien vous avez l’esprit dérangé : je ne veux pas avoir affaire avec vous.

En réponse, elle se contenta de glousser de plus belle et me conduisit dans les autres pièces. Si son dépotoir m’avait surpris, je fus plus étonné encore en découvrant l’ameublement dispendieux de sa salle à manger et aussi, dans sa chambre à coucher, son grand lit douillet tout encourtiné de velours. Dans la grande cuisine, une cuisinière corpulente, en sueur, s’affairait, et aux poutres, comme dans les meilleures auberges, étaient pendus des bottes d’épices, des jambons, des saucissons. Chaque domestique avait sa chambre, et pour finir elle me conduisit dans un enclos ceint de hauts murs et planté d’arbres fruitiers ; elle disposait là d’un pavillon d’été plein de fraîcheur où elle pouvait habiter pendant les grandes chaleurs de l’été.

– Veux-tu de la soupe du pauvre que nous partagerons dans une écuelle en terre ? demanda-t-elle. Ou préfères-tu quelque volaille relevée d’une sauce au poivre et servie sur un plateau d’argent ? À toi de choisir, il te suffit de commander.

Je lui répondis que je n’étais pas du tout venu pour manger avec elle, mais son étrange mode de vie suscitait en moi une telle curiosité que j’ajoutai aussitôt :

– La soupe du pauvre, j’en ai au couvent tout mon content. Interrompant son gloussement stupide et affecté, elle se mit à rire joyeusement, me regarda dans les yeux d’un air qui n’avait plus rien de dément et me dit :

– Tu me plais ; tu n’es pas un faux dévot. Nombre de moines, d’hommes d’Église, venus ici poussés par l’intérêt, se sont contentés d’une écuellée de soupe en s’imaginant me donner ainsi la preuve de leur piété. Mais ce n’est pas ce qu’on boit ou mange qui peut rien prouver en l’occurrence. Il faut être stupide pour s’occuper de savoir si quelqu’un dort à la dure ou sur la plume. Je mange comme ça me chante, je me couche comme j’en ai envie, personne n’a rien à y redire. Qu’ils me croient folle, s’ils le veulent. C’est d’autant mieux pour moi.

– Non, vous ne l’êtes pas, signora Ghita, lui dis-je. Du moins je ne le pense pas. Mais alors qu’êtes-vous, dites-moi, et qui êtes-vous ?

Ses yeux sombres me dévisagèrent un long moment. Mon cœur tressaillit, car ils étaient beaux, d’une beauté que la laideur de son visage sans vie ne faisait que rehausser.

– Je suis la bouffonne de Dieu, dit-elle enfin gravement comme si elle eût été obligée de m’en avouer plus long qu’elle ne voulait.

Un instant plus tard elle se mit à parler avec vivacité, comme pour me convaincre :

– Les rois, les princes ont leurs bouffons qui par leurs plaisanteries, leurs exagérations, leur révèlent tout le grotesque, toute l’absurdité de la vie. Ne comprends-tu pas que ma cellule, mon accoutrement, les prières que je déclame ne sont qu’une bouffonnerie pour du moins amuser Dieu, puisque je ne sais rien faire d’autre ! En vérité, quand un ecclésiastique opine pieusement du bonnet devant la plume de coq que je lui agite sous le nez en lui disant que c’est celle d’un ange, j’entends Dieu en moi éclater de rire. Mais toi, tu ne t’y es pas laissé prendre.

Elle me regarda, douloureusement :

– Mais qui es-tu ? Pourquoi ai-je tremblé jusque dans mes genoux en voyant des larmes dans tes yeux ? Pourquoi ne veux-tu pas profiter de moi et de ma folie comme tous les autres ? Si ç’avait été le cas, tu aurais pris ce stupide médaillon. Ou bien serais-tu plus malin que les autres ? Espères-tu me gruger encore plus qu’ils ne le font ?

– C’est vous, lui dis-je, qui vous êtes arrangée à piquer ma curiosité ; vous qui m’avez forcé la main pour m’attirer dans cette maison insensée. Mais comment faire de moi votre ami si vous me soupçonnez de seulement vouloir vous gruger comme d’autres ont pu le faire ? Peut-être avez-vous des raisons de vous méfier de tout le monde, mais si tel est le cas, mieux vaut que je m’en aille immédiatement, il est inutile que je partage votre repas.

Je restai cependant, et je crois bien du reste qu’elle ne m’aurait pas laissé partir. À sa demande, je lui parlai de moi-même, de ce qu’était ma vie, en toute franchise et avec autant de détails que possible. C’était une femme comme il y en a peu, et quelque chose dans son regard m’obligeait à être honnête. En mentant, en enjolivant, je n’aurais rien gagné à ses yeux.

– Ainsi donc, terminai-je, je ne suis que le scribe Johannes, le plus infime traducteur du concile, par faveur et sans nul mérite. Mon savoir ne m’est d’aucune joie, et si je pleurais sur le pont aux orfèvres, ce n’était que de solitude, parce que je suis étranger sur la terre sans être pour autant un citoyen du ciel. Mais assez parlé de moi-même : à ton tour, signora. Cette bouffonne de Dieu, dis-moi, comment l’es-tu devenue ?

– Mangeons d’abord, me répondit-elle, et tiens, bois donc un peu de vin ; tu me tiendras compagnie et cela t’aidera à mieux comprendre.

Quand nous eûmes mangé, elle me dit :

– Autrefois j’étais belle, même si tu as de la peine à le croire. J’appartiens en outre à une famille riche, celle des Bardi, même si cela aussi te paraît peu croyable quand tu me vois ainsi avec ces grelots de folle pendus à mes vêtements. La même maladie qui en quelques jours m’a pris mon mari et mes deux petits garçons, cette maladie m’a laissée défigurée et j’ai compris alors qu’il n’était si grande richesse qu’elle pût nous mettre à l’abri des caprices de Dieu. Auparavant, je n’étais qu’une écervelée, ni meilleure ni pire que quiconque. Mes malheurs m’ont fait réfléchir, bien que ma famille me croie folle et depuis de nombreuses années me traite en conséquence. Ils m’auraient certainement dépouillée de mes biens et mise en tutelle si mon malheur ne m’avait rendue plus rusée qu’eux. En faisant don de sommes importantes au couvent des franciscains et en jouant la dévote seulement un peu dérangée, je me suis assuré la protection de l’Église et la liberté de vivre à ma guise. La cupidité de l’Église et celle de ma famille me protègent mieux que je ne pourrais le faire moi-même. Ma fortune est si grande que ni l’une ni l’autre ne peut se permettre de rompre avec moi.

Elle me saisit la main et poursuivit en me scrutant au fond des yeux :

– Ma laideur aussi me protège : à cause d’elle, ma famille est certaine que je ne me remarierai pas, même s’ils n’ont pas trop confiance en la promesse que j’en ai faite. Que j’entre au couvent eût été pour eux une garantie, mais ils n’ont pas voulu de crainte que les moines ne me persuadent de léguer ma fortune à l’Église. Je possède beaucoup de terres et j’ai de l’argent déposé chez de nombreux banquiers ; cela me fait une rente annuelle, tantôt sept pour cent, tantôt quinze, cela monte parfois jusqu’à trente. Ces ressources, ma famille n’a pas d’argument pour me les retirer ; je n’écorne pas mon capital ; en même temps que chaque versement annuel, je reçois un certificat attestant qu’il ne s’agit en aucune façon d’un produit de l’usure, que cet argent m’est donné en cadeau et qu’il ne met donc pas en danger le salut de mon âme. Sur ce point je suis très sourcilleuse, bien que naturellement tout cela ne soit pas moins farce que tout le reste. Je maintiens également la bonne humeur dans ma famille en leur distribuant à eux aussi de temps en temps une part de mes revenus et je m’assure la bienveillance de l’Église par la piété de ma vie et des dons toujours nouveaux. Mais tu comprends bien que ma piété n’est qu’une dérision, tout comme ces médailles pieuses qui tintinnabulent après mes vêtements.

Quand elle eut fini je lui dis :

– Tu es trop riche, je crois, pour que nous puissions devenir amis.

– Non, non, me répondit-elle vivement, l’argent rend seulement la vie plus facile, plus agréable ; mais avec de l’argent, on ne peut rien acheter de réel. Je serais folle si je croyais pouvoir, parce que je suis riche, acheter le pardon de mes péchés et prémunir mon âme contre les tourments du purgatoire. De nous deux, je suis en réalité de beaucoup la plus pauvre. Je ne suis qu’une femme laide, décrépite, dégoûtée d’elle-même, et qui n’a pour se divertir que l’interminable bouffonnerie de la vie.

– Tu es moins laide que tu ne penses, m’écriai-je. Tu as les plus beaux yeux que j’aie jamais vus et je ne te donne pas quarante ans.

Elle se mit à trembler, retira sa main et d’une voix brisée s’écria :

– Judas !

Mais aussitôt elle se mit à rire, d’un rire sans joie, et me dit :

– Oui, oui, bien sûr, mais que pouvais-je attendre de plus ? Eh bien, si tu es Judas, les trente deniers d’argent, je vais tout de suite te les chercher ! Et puis non, si tu m’embrasses, si pour une fois, comme tu le dis, je suis tellement séduisante à tes yeux, c’est trente deniers d’or que je te donne !

Elle se leva brusquement, ouvrit d’une main tremblante une cassette, y puisa deux poignées de pièces d’or, et par dérision, pour se moquer encore un peu plus d’elle-même, elle les jeta devant moi, sur le tapis, pour que je les ramasse à quatre pattes.

– Je veux bien t’embrasser si cela te fait plaisir, lui dis-je. Mais ne va pas croire que je le fasse pour ton argent. On ne m’achètera jamais. Si je t’embrasse, c’est parce que tu es la bouffonne de Dieu, la femme la plus intelligente et la plus courageuse que j’aie jamais rencontrée. Je vais t’embrasser, mais c’est pour te montrer que je ne te trouve aucunement repoussante. Et pour te remercier d’avoir été aussi franche avec moi et de m’avoir ouvert, sur la personne humaine, des perspectives que j’étais incapable de deviner.

– N’approche pas, me dit-elle.

Tremblante, elle me repoussait des deux mains. Mais je la pris dans mes bras ; je baisai sa bouche pâle ; je baisai ses paupières, tendrement, jusqu’au moment où je sentis le goût salé des larmes. Et je crois bien que jamais encore je n’avais été aussi près de l’amour véritable qu’en embrassant cette femme laide, ridicule et qui avait presque le double de mon âge.

Quand je l’eus lâchée, elle s’assit brusquement, comme si ses genoux se fussent dérobés sous elle. Au bout d’un instant, sans me regarder, elle me dit sèchement :

– Ramasse ton argent, tu l’as bien gagné.

Je donnai un tel coup de pied dans le tapis qu’une partie de l’argent alla tinter contre le mur.

– Crois-moi, Ghita, lui dis-je, jamais je n’accepterai de toi le moindre sou, le moindre cadeau, quand bien même tu me le demanderais à deux genoux. La richesse, pour moi, n’a aucune importance. Ne peux-tu pas comprendre que si je te propose mon amitié, je le fais parce que c’est toi, parce que je t’admire en tant qu’être humain, parce qu’en tant que femme non plus tu ne me déplais pas ? Console ma solitude et je consolerai la tienne. C’est là sans doute tout ce qu’il nous est humainement possible de faire l’un pour l’autre, dès lors que nous nous sommes rencontrés.

Un sanglot la secoua ; la douleur plombait son regard ; un cri jaillit de sa poitrine :

– Ce n’est pas vrai ! Tu me mens, comme tous les autres ! C’est parce que je suis riche !

– Ta richesse, lui dis-je, si elle te vaut une telle souffrance, c’est vraiment un enfer auquel tu te condamnes.

Se relevant brusquement, elle se campa devant moi, se dressa de toute sa taille et me dit avec orgueil :

– Mon enfer m’appartient et tu te trompes gravement si tu crois que j’ai été tellement honnête avec toi, petit imbécile. Ce qui m’a attirée, ce qui m’a donné envie de te connaître, c’est ta jolie frimousse, c’est ta taille bien tournée ; avant même de te rencontrer sur le pont, j’avais décidé de t’acheter, pour mon plaisir, car pourquoi ne pas succomber à la tentation ? Tu n’es ni le premier ni le dernier dont mon argent, malgré ma laideur, m’aura permis de jouir à ma guise.

Mais ses paroles ne me trompèrent pas.

– Tu n’es pas comme ça, lui dis-je : tu t’y serais prise autrement pour tenter de me séduire. Je ne sais pas si tu sens les choses comme je les sens : depuis que nous nous sommes rencontrés, j’ai l’impression que chaque instant nous rapproche, que cette rencontre n’est pas la première, que nous nous connaissons déjà. C’est peut-être ma solitude qui m’égare, qui me fait délirer, mais à l’instant j’éprouvais tant de tendresse, j’étais si loin de penser à mal en voulant t’embrasser que tu pourrais, me semble-t-il, être ma mère que je n’ai pas connue ou encore quelque sœur qui me serait restée étrangère. Avec toi, je n’ai aucune difficulté à parler, aucune gêne, et en me confiant le secret de ce que tu appelles ta bouffonnerie, tu me libères de mes propres doléances, car ta douleur est plus grande que la mienne.

Je lui parlais doucement, calmement, sans réfléchir à ce que je disais, cherchant à lui faire oublier sa richesse, à la convaincre que je voulais véritablement devenir son ami. Elle ne demandait qu’à me croire ; et sa main tremblait quand elle l’avança pour me toucher la joue.

– Si tu dis vrai, dit-elle, c’est un miracle que je n’ai pas mérité, moi la bouffonne, moi dont la dérision a trempé le cœur ; et si tu mens, c’est charité de ta part, je ne crois pas que tu cherches à me nuire. Mais à présent va-t’en, car tu m’as déconcertée comme je ne pensais plus pouvoir l’être. Je ne te dis pas adieu ; reviens. Reviens quand toi-même tu auras envie de me voir.

Elle me raccompagna, prenant appui sur les murs car ses jambes ne la portaient plus. Mais arrivée à la porte, elle reprit ses gloussements insensés, comme par dérision et pour me dégoûter, et avec force gesticulations me fit signe de m’en aller. Le lendemain, en passant devant sa maison, je vis que des portefaix, des enfants, des mères de famille, rassemblés devant les barreaux de sa fenêtre, l’écoutaient débiter ses prières. Il n’y avait dans ces litanies rien de mauvais ou de sacrilège, mais de temps en temps elle s’esclaffait, elle gloussait, elle jetait des piécettes de cuivre par la fenêtre. Quand j’eus dépassé la maison, je m’arrêtai pour interroger quelques personnes. On me répondit que c’était une femme pieuse et que ses prières avaient guéri des malades. Les femmes qui souffraient de migraines ou de douleurs oculaires n’avaient qu’à toucher les barreaux de sa fenêtre, la douleur aussitôt s’éloignait. Toutes ne guérissaient pas, mais il y en avait beaucoup, me dit-on. Des hommes me la décrivirent comme une femme riche et respectable qui avait connu de grands malheurs. Ils ne me cachèrent pas qu’elle avait un brin de folie, mais sa piété et ses bonnes œuvres compensaient largement, me dirent-ils, ce qui lui manquait de raison.

De retour à mon travail, j’appris que les Grecs faisaient de nouveau leurs préparatifs de départ. Ils étaient, disaient-ils, allés jusqu’au bout des concessions possibles ; ils n’entendaient pas clarifier davantage leur déclaration et s’en tenaient à leur formulation tortueuse. Sachant qu’aucun d’entre eux ne serait autorisé à sortir de la ville à cheval, nous ne prenions plus tout à fait leurs menaces au sérieux. On disait en outre que le basileus discutait ferme avec Bessarion, Isidore et Georges Scholarios. Nous apprîmes qu’il était également allé rencontrer le pape et qu’il lui avait dit sans détour :

– Je ne peux pas imposer ma volonté à mon patriarche et à mes évêques. Pourquoi continuer à nous chamailler sur des détails de vocabulaire ? Contentez-vous de scaturire, d’effundi et de profluere : que le Saint-Esprit procède également du Fils, ces mots vous montrent suffisamment que nous le reconnaissons. Nos docteurs ne consentiront pas à le formuler d’une manière plus explicite ; notre peuple ne pourrait le comprendre. Dès lors pourquoi nous tourmenter davantage ? Vous dites que le Fils est cause de l’Esprit et nous ne faisons pas d’objection. Parce que nous voulons nous unir à vous, nous ne faisons pas d’objection.

Mais le cardinal Cesarini n’avait pas voulu en démordre :

– Votre formulation, avait-il dit, est un compromis et une hypocrisie. Nous ne pouvons pas accepter que vous interprétiez arbitrairement la procession de l’Esprit saint à partir du Fils comme un événement autre et lié au temps. Pour cette raison nous exigeons le mot producere afin que vous reconnaissiez que le Saint-Esprit procède du Fils de toute éternité et que le Fils conjointement avec le Père est cause éternelle de la substance de l’Esprit.

Après que Jean VIII, à son habitude, se fut mis en colère, Eugène IV, au cours de cet entretien secret, avait commencé à évoquer prudemment l’éventualité d’une future croisade et les sacrifices permanents auxquels il était prêt à s’engager pour la défense de Constantinople, dans la mesure où l’Union serait réalisée. En outre il avait fait allusion à l’éventualité d’un schisme que la rupture des négociations, au point où l’on en était, risquait de provoquer à l’intérieur de l’Église grecque. Les arguments des Latins avaient déjà convaincu de nombreux Byzantins. Si les uns s’en allaient tandis que les autres souscrivaient à l’Union, une scission ne manquerait pas de s’ensuivre.

Cette mise en garde avait rendu le basileus soucieux ; il était bien vrai que Bessarion et Isidore, maintenant qu’ils étaient convaincus du bien-fondé de l’Union, mettaient plus d’ardeur que les Latins eux-mêmes à convertir les autres membres de leur délégation. On disait qu’Isidore allait jusqu’à distribuer de l’argent aux hésitants. Les plus âgés, toujours hostiles à l’Union, voulaient coûte que coûte s’en tenir à leur foi. Les plus jeunes, sensibles à l’esprit du temps, étaient prêts à rénover la leur sur une base rationnelle. Tout donnait à penser que quelque part, dans les plus hautes sphères, quelque chose s’était produit dont on ne parlait pas dans les réunions plénières. De même que le pape avait réussi à dissoudre le concile de Bâle, de même il était en train d’enfoncer un coin à l’intérieur de l’Église grecque, qui sait même s’il ne cherchait pas, elle aussi, à la détruire ? Perspective effrayante, même pour les plus obstinés des Byzantins.

Ainsi donc, davantage qu’à traduire ou à écrire, nous passions nos journées en supputations et en bavardages. Un soir, en rentrant au couvent des franciscains, j’y trouvai, qui m’attendait à l’entrée, le portier de la signora Ghita. Il avait avec lui un gros baluchon qu’il me remit avec un grand sourire effronté en me priant de le considérer comme mon bien. Je lui demandai sèchement ce qu’il contenait, mais il prétendit n’en rien savoir. L’entraînant dans une ruelle déserte, j’ouvris le baluchon où je trouvai, proprement pliés, un habit neuf fait de la plus fine étoffe ainsi que d’élégantes chemises ; tout au milieu, on avait glissé une lourde escarcelle. Je fus pris d’une telle colère que, repoussant le tout d’un coup de pied, je m’écriai :

– Dis à ta maîtresse que je ne suis pas un indigent : je n’ai que faire de ses aumônes.

Je le plantai là, stupéfait, pantois, et pénétrai dans le couvent. Je me sentais humilié, comme si j’avais reçu un soufflet en échange de la sincère amitié que j’avais voulu offrir à un être rare et malheureux.

Quelques jours passèrent et nous arrivâmes à la fin mai. À la Pentecôte, les Byzantins célébrèrent un office qui attira toute une foule de curieux. Peu après, le basileus convoqua le synode grec à la résidence du patriarche. Épuisé par une longue maladie, Joseph n’était plus qu’un petit vieillard amaigri et tremblant. Ses joues, ses lèvres étaient bleues. Mais c’était comme si la proximité de la mort, l’affranchissant de ses anciennes hésitations, eût versé en lui l’assurance qui jusque-là lui avait manqué. Fermement, instamment, il exhorta les Grecs à souscrire à l’Union. Du Fils et par le Fils signifiaient à son avis exactement la même chose. L’empereur abonda dans son sens et déclara lui aussi qu’il fallait parvenir à l’Union dès lors que cela était possible sans que l’amour-propre de quiconque en fût blessé. S’appuyant sur les paroles du patriarche, il fit comprendre que sceller l’Union sur la base de la formulation latine ne pouvait, compte tenu de tous les arguments avancés, heurter la conscience de quiconque. Comme Marc Eugenikos grommelait, il vociféra :

– En vérité, celui qui fait obstacle à cette pieuse union des Églises, celui-là est un traître pire que Judas.

Les Grecs, à l’envi, se mirent à crier anathème sur celui qui ne voulait pas de l’Union.

– Mais l’Union ne doit pas être impie, ajoutèrent-ils.

Et soucieux d’apaiser leur conscience, ils recommencèrent à lire à haute voix les écrits des Pères de l’Église et à les comparer. Marc Eugenikos ayant quitté la réunion, les autres reconnurent que ceux des Pères latins étaient justes, authentiques, tout aussi valables que ceux des Pères grecs. C’était déjà là pour nous une demi-victoire : joyeux, tout excités, nous attendîmes la suite des événements. C’était également le plus beau moment de l’été, celui où la grande chaleur n’est pas encore insupportable. Il y avait dans l’air de la joie, une atmosphère de fête. Seul Marc Eugenikos s’enferma dans sa maison, sombre et dans une attitude de défi, commençant à prier, à jeûner et même, d’après ce qu’on racontait, à se fustiger.

– Les Latins, disait-il, ne sont pas seulement des schismatiques mais des hérétiques. Ils l’ont eux-mêmes reconnu, et quiconque s’unit à eux est un hérétique et mérite le feu de l’enfer.

On me chargea de demander à Bessarion si l’intransigeance de Marc Eugenikos avait selon lui des raisons politiques. Surpris, il leva vers moi son visage large et rond :

– En tant qu’archevêque de Nicée, me répondit-il, je ne suis pas moins dépendant du bon vouloir des Turcs qu’il ne l’est lui-même à Éphèse. Peut-être pense-t-il qu’ils considéreront l’Union comme un casus belli ; peut-être craint-il aussi que l’aide des pays occidentaux ne soit pas suffisante. Mais sans l’Union, Constantinople périra dans tous les cas. Même s’il m’a publiquement traité de bâtard à la solde des Latins, Dieu me garde de soupçonner ses motivations d’être temporelles. Mais quant à la foi, c’est lui l’hérétique et non moi ; toutes les preuves concordent ; je suis à présent convaincu que le Filioque n’est pas seulement conforme à la vérité ; le croire est une condition du salut. Je suis prêt pour lui à mourir de la main des Turcs, et Marc Eugenikos, en refusant d’y croire alors qu’on le lui a expliqué et prouvé, se précipite lui-même en enfer.

Les Grecs se réunirent de nouveau et le patriarche fit à voix basse une profession de foi complète qui confirma son revirement. Il reconnut comme juste la conception latine : « L’Esprit procède éternellement et substantiellement du Père et du Fils. »

– Mais je ne veux pas modifier, dit-il, la formulation qui nous a été léguée par les Pères. Les mots et du Fils ne seront pas ajoutés à notre Symbole de foi et notre sainte liturgie doit pouvoir rester inchangée. À ces conditions, je suis prêt à sceller l’Union.

Bessarion, Isidore et plusieurs autres plaidèrent encore avec flamme pour l’adjonction. Marc Eugenikos et ses partisans déclarèrent en revanche catégoriquement que, quoi que l’on décidât, ils ne croiraient jamais que l’Esprit procédât du Fils. Le basileus prit de nouveau la parole et cette fois pour déclarer triomphalement :

– En tant que laïc, je me soumets à la décision de cette assemblée ou du moins à celle de sa majorité ; en tant qu’empereur, je la défendrai car, dans les questions de doctrine, l’Église est infaillible quand elle se réunit en synode. Nous n’ajoutons rien à notre Symbole de foi et nous refusons de changer notre liturgie, mais par ailleurs nous reconnaissons clairement et sans détour que nous nous unissons dans la foi à l’Église latine : les deux parties peuvent donc approuver la formulation.

Mais tandis qu’il parlait, son chien noir et blanc, qui le suivait partout, leva son museau et se mit à hurler à la mort. Pour le faire taire, il lui allongea des coups de pied et de la main il lui tint même un instant la gueule fermée. L’incident n’en produisit pas moins sur tous une impression des plus pénibles, des plus angoissantes.

– Malheur à vous et malheur à nous tous, s’écria Marc Eugenikos, car l’empereur a moins de sagesse que son propre chien. Ce hurlement nous annonce la ruine de Constantinople, la chute de l’empire grec : Dieu ne permettra pas qu’on se moque de Lui ; à aucun d’entre vous il ne pardonnera d’avoir commis une aussi affreuse trahison.

Déchirant ses vêtements, il quitta la réunion. Dans les rues voisines, les passants, en entendant le hurlement lugubre du chien, s’arrêtaient, effrayés, et se signaient. Il y avait là un sinistre présage. Nous ne retrouvâmes tous la paix qu’une semaine plus tard en comprenant que ce qu’il avait annoncé, c’était la mort imminente du patriarche.

Au cours de cette semaine, on assista à un intense va-et‑vient de délégués chargés de mettre au point une formulation également acceptable pour les Grecs. Le pape consentit à les voir conserver leur propre liturgie et ne voulut pas les obliger à ajouter et du Fils à leur Symbole de foi du moment qu’ils acceptaient, d’une manière suffisamment claire et sans la moindre possibilité de malentendu, d’en interpréter le contenu conformément à la doctrine catholique. Marc Eugenikos perdit cette semaine-là ses derniers partisans. Tous comprenaient déjà qu’on ne pourrait jamais le faire céder, mais les plus hésitants n’osaient plus prendre la responsabilité de faire obstacle à l’Union dès lors que l’empereur et le patriarche avaient exposé leur point de vue avec suffisamment de clarté et de conviction.

L’empereur chargea par ailleurs Isidore d’aller négocier avec le pape, par le truchement des cardinaux, un accord définitif d’assistance militaire. Maintenant que les Grecs avaient cédé sur la question principale, il était clair pour tous que le reste était secondaire et que la solution des autres divergences doctrinales n’était plus qu’une question de temps. De la bonne volonté d’Eugène IV, nous eûmes une preuve dès le surlendemain, quand on nous chargea de traduire et de calligraphier le texte d’une convention par laquelle il acceptait de prendre à sa charge les frais occasionnés par le retour des Grecs à Constantinople, où il promettait en outre d’envoyer deux lourds bateaux de guerre et un corps expéditionnaire permanent et dûment équipé de trois cents hommes. Simultanément il s’engageait à acheminer par Constantinople une croisade qui ferait route vers Jérusalem, ce qui revenait à mettre en premier la nécessité de casser les reins à la puissance turque, la libération du saint sépulcre ne venant qu’en second lieu. En cas de besoin, il s’engageait à mettre à la disposition de l’empereur vingt grands vaisseaux de guerre dûment armés pour une durée de six mois ou encore dix pour une année entière. Si un renfort terrestre était nécessaire, il s’engageait à veiller à ce que chaque pays de la chrétienté y participât.

Cet accord semblait garantir la sécurité de Constantinople même en cas de siège et donnait en même temps à penser que la mise en route d’une croisade panchrétienne destinée à libérer la ville de la pression turque ne serait plus qu’une question de temps dès lors que l’union des Églises aurait été réalisée. Le pape montra très justement que même si la France, l’Allemagne et l’assemblée bâloise continuaient à manifester envers lui une attitude incertaine et ambiguë qui pouvait faire croire à des dissensions au sein du catholicisme, l’union des Églises lui apporterait la plus grande des victoires possibles. Le concile de Bâle allait perdre toute signification. L’Église grecque, en s’unissant à l’Église romaine, contribuait du même coup à mettre un terme aux divisions de celle-ci. L’Union allait encourager les nations chrétiennes à se liguer contre l’ennemi commun au lieu de les laisser gaspiller leurs forces en querelles et en guerres intestines. En ces journées de juin, on eut un instant l’impression que l’avenir s’éclaircissait. Une fois l’accord d’amitié et d’assistance signé et scellé, l’empereur, sans se cacher, fit pression sur les Grecs et les amena en quelques jours à approuver la formulation qui avait l’agrément des Latins. Elle fut publiée en présence du pape et tous, aussi bien les cardinaux que les membres de la délégation grecque, en furent émus au point de tomber fraternellement dans les bras les uns des autres en signe de plein accord et de compréhension réciproque.

Rencontrant Bessarion alors qu’il revenait du palais pontifical, je le félicitai de grand cœur de sa victoire, mais il secoua sa grosse tête ronde d’un air préoccupé. Et maître Matteus, quand je fus rentré à la chancellerie, me dit d’un ton doctoral :

– Il ne faut pas vendre la peau de l’ours. Tout ceci est juste et bon, mais la question la plus importante n’est pas encore réglée et tout le reste, en comparaison, n’est que gesticulation et poudre aux yeux.

Je lui demandai à quelle question plus importante il pouvait bien penser, dès lors que les Grecs, à ce que j’avais compris de leurs discours, acceptaient de résoudre par un compromis aussi bien celle du purgatoire que celle du pain eucharistique.

Maître Mattheus me répondit :

– Je suis un vieux rabat-joie, ivrogne de surcroît, mais toi, tu es vraiment bête comme une oie si tu ne te rends pas compte que la question fondamentale de ce concile est celle de la primauté pontificale. C’est à cause d’elle qu’on s’est réuni ici ; à cause d’elle que des sommes aussi folles ont été gaspillées ; et l’Union n’a aucun sens si les Grecs ne reconnaissent pas le pape comme chef suprême des Églises. Mais ce n’est pas demain la veille.

J’avais peine à croire qu’après ces joutes spirituelles, après ces déchirements et ces cas de conscience, la question de l’autorité temporelle du pape pût encore faire obstacle à l’Union. Quand le pape, assisté du collège des cardinaux, rencontra de nouveau la délégation grecque, Sagundino, à ma demande, m’emmena avec lui. Eugène adressa aux Grecs un discours plein de cordialité :

– Par la grâce de Dieu, nous sommes parvenus à nous entendre sur la question principale. Il nous reste encore, afin d’éliminer toutes les erreurs, à étudier les questions du purgatoire, de la primauté pontificale, du pain azyme ou fermenté et de la sainte Eucharistie. Aussitôt après nous scellerons l’Union, car cela devient urgent.

Discutant d’un ton calme et conciliant, les Grecs déclarèrent :

– Le pain eucharistique doit être de froment, il doit être béni par un prêtre, dans un lieu consacré, mais qu’il soit azyme ou fermenté, cela par ailleurs n’a aucune importance.

Sur le purgatoire ils dirent :

– Les âmes des saints ont, en tant qu’âmes, reçu au ciel la couronne de la perfection, et les âmes des pécheurs doivent subir un extrême châtiment. Celles qui sont à mi-chemin se retrouvent en revanche dans un lieu d’épreuve et de tourment ; qu’il s’agisse du feu, de l’obscurité ou de la tempête, nous n’avons pas l’intention d’en discuter.

Et sur la primauté pontificale ils déclarèrent :

– Que le pape conserve les prérogatives qui étaient les siennes à l’origine, avant le schisme.

À propos de l’Eucharistie, les cardinaux demandèrent aux Grecs de leur expliquer plus précisément pourquoi ils priaient le Saint-Esprit de transformer le pain et le vin alors que les paroles consécratoires, quand on les prononçait, opéraient déjà la transsubstantiation.

– Nous reconnaissons, répondirent les Grecs, que la transsubstantiation résulte déjà des paroles consécratoires. Mais ensuite nous prions pour demander à l’Esprit saint de descendre en nous, de faire de ce pain et de ce vin le précieux Corps et le précieux Sang de son Christ afin que l’âme et tout l’être de celui qui le reçoit en soient purifiés.

Le pape désirait faire mettre par écrit les résultats de la discussion et le lendemain il invita de nouveau les Grecs à venir le rencontrer. D’un ton conciliant, il leur déclara :

– Nous sommes déjà du même avis. Il ne manque plus grand-chose. Pour peu que vous reconnaissiez notre formulation, l’union des Églises peut se faire immédiatement.

Le cardinal Cesarini entreprit alors de lire les divers points de l’accord, mais dès le premier les Grecs furent stupéfiés : ils poussèrent les hauts cris et dirent qu’il était inique d’exiger d’eux qu’ils reconnussent une chose pareille. Eugène voulait en effet leur faire dire que le souverain pontife, vicaire du Christ sur le trône apostolique, jouissait de prérogatives en tant que pape, et qu’il avait eu le droit d’ajouter le mot Filioque au Credo.

Cela n’avait rien à voir avec ce qui avait été dit la veille, à tel point que même Isidore et Bessarion se mirent en colère. La réponse grecque ne se fit pas attendre :

– Jamais, dirent-ils, nous ne pourrons professer que l’Église latine ait eu le droit, sans en référer aux autres patriarches, de rien ajouter ou de rien enlever au Symbole de foi. Même si nous admettons que l’adjonction n’est pas en esprit contraire à la doctrine, vous devez reconnaître que vous avez mal agi et promettre de ne pas recommencer. Si tel est bien le cas, que tout soit oublié et pardonné.

Le pape les pria de se calmer et le cardinal Cesarini passa au point suivant :

– Nous professons qu’il est trois sortes de défunts : les saints, les pécheurs et, entre les deux, des chrétiens qui, ayant péché, se sont repentis, se sont confessés, ont expié et pour lesquels on peut prier et faire des offrandes. Ceux de la première catégorie, les saints, voient Dieu face à face et il en est de même pour ceux qui n’ont plus commis de péchés après leur baptême. Les pécheurs qui ne se sont pas repentis subissent un châtiment éternel. Mais ceux qui, ayant péché, se sont confessés et sont comptés parmi les repentants, ceux-là vont dans le purgatoire d’où, une fois purifiés, ils rejoignent le groupe de ceux qui voient Dieu face à face.

Sur ce point, les Grecs déclarèrent n’avoir aucune objection à formuler et il en fut de même sur les questions du pain eucharistique et de sa consécration. Mais ils maintinrent qu’ils ne pouvaient souscrire au premier point, indiquant qu’ils n’étaient du reste nullement habilités à signer avant d’avoir tout expliqué au basileus et aux autres membres de leur délégation. Eugène devint sombre et un tressaillement parcourut son maigre visage ; extérieurement, il conserva cependant sa sérénité et laissa partir ses visiteurs. Mais à peine sortions-nous de la chapelle qu’un Grec, bouleversé, arriva en courant et nous annonça que le patriarche venait subitement de mourir.

C’était un très beau soir de juin et la chaleur commençait à se faire sentir. Au pas de course, nous nous précipitâmes : devant le palais du défunt, une grande foule était déjà rassemblée. Emboîtant le pas à Bessarion, je pénétrai dans la chambre mortuaire : le cadavre, celui d’un petit vieillard qui n’avait plus que la peau et les os, reposait dans un grand lit. Ses serviteurs, qui l’avaient ramassé sur le plancher, l’avaient hissé là, lui avaient fermé les yeux, lui avaient remonté et attaché la mâchoire, et la paix de la mort s’était répandue sur son visage. Mais cette mort était arrivée si brusquement qu’il s’en fallait de beaucoup que la même paix régnât dans la maison : on courait en tous sens, on se bousculait, on expliquait à voix haute ce qui était arrivé. Après le dîner, il était, selon son habitude, monté dans sa chambre où il s’était mis à écrire. Mais soudain il en était ressorti, en proie à une douloureuse agitation, se tenant la poitrine des deux mains. Il avait essayé de dire quelque chose, mais il n’avait pas réussi et s’était écroulé sur le plancher. Son écritoire était encore sur sa table et je fus, je crois, l’un des tout premiers à porter mon attention sur le papier. J’en parcourus rapidement le contenu et j’en compris aussitôt l’importance. Je le montrai à Bessarion :

– Le patriarche, lui dis-je, a eu le temps d’exprimer ses dernières volontés. Veillons à ce qu’aucune main malveillante ne s’arrange pour les faire disparaître.

Bessarion le prit et il en donna lecture aux Grecs qui se pressaient dans la chambre :

« Joseph, par la grâce de Dieu archevêque de Constantinople, la nouvelle Rome, et patriarche œcuménique. Puisque je suis parvenu au terme de mes jours et que la dette du genre humain vient pour moi à échéance, je veux, m’en remettant à la grâce de Dieu, écrire ouvertement pour mes fils mon opinion et la signer. Tout ce que, dans la vieille Rome, l’Église catholique et apostolique de Notre-Seigneur Jésus-Christ professe et enseigne, je le professe moi aussi et je déclare solennellement que je m’y associe en tout point. Je reconnais notamment la primauté du Très Saint-Père, souverain pontife et vicaire de Notre-Seigneur Jésus-Christ, le pape de la vieille Rome ; et je m’associe également à ce qu’enseigne l’Église romaine sur la nature du purgatoire. En foi de quoi je signe, ce 9 juin 1439. »



Les Grecs écoutaient, muets de surprise, et Bessarion lui-même était si stupéfait qu’il avait dû s’y reprendre à deux fois pour lire ce testament. Un silence angoissant succédait au vacarme et à l’agitation. Jusqu’au moment où Marc Eugenikos, repoussant les autres pour se frayer un passage, s’avança dans la chambre en criant :

– Ce n’est pas vrai. C’est un faux fabriqué par ces maudits Latins.

Il voulut arracher le papier des mains de Bessarion et le déchirer, mais le vigoureux archevêque repoussa son attaque et dit avec sérénité :

– Non, ce n’est pas un faux et ça ne peut pas en être un. Rendons plutôt grâces à Dieu que le patriarche, à l’instant de sa mort, ait encore voulu nous fortifier dans notre unanimité en consignant par écrit tout ce qu’il avait déjà professé oralement.

Malgré cela, un silence étrange et consterné s’était abattu dans la chambre. En tant que Latin, j’aurais dû me réjouir de ce reniement de la dernière heure, mais j’étais sensible moi aussi à l’accablement général. Si je l’avais voulu, j’aurais pu être le premier à aller porter la nouvelle au pape et aux cardinaux, non sans profit peut-être, mais j’abandonnai volontiers cette tâche à d’autres et ce fut en proie à une étrange mélancolie que je quittai la maison mortuaire. Qu’à l’approche de sa mort le personnage suprême de l’Église grecque fût parvenu à la lumière et à une certitude définitive, j’avais envie de le croire ; mais en même temps, je ne pouvais pas m’empêcher de songer à la douloureuse agitation qui s’était emparée de lui alors qu’il venait de consigner ses dernières volontés et de les faire authentifier par des domestiques.

Le pape se réjouit de la profession de foi du patriarche et il autorisa les Grecs à l’enterrer le lendemain selon leur propre rite dans la chapelle du couvent de Sainte-Marie-Nouvelle. Marc Eugenikos refusa d’assister à la cérémonie et il lança l’anathème sur celui qui, dit-il, ayant laissé les Latins corrompre sa foi, avait cédé à toutes leurs exigences. Cette impitoyable malédiction prouvait qu’il ne croyait pas lui-même que le document fût un faux. Les chuchotements allèrent cependant bon train et le plus étrange fut que même parmi nous, les Latins, plusieurs, sans l’avoir vu, parlaient du testament avec suspicion.

Dès le lendemain de l’enterrement, le pape voulut poursuivre les négociations, considérant comme insuffisantes les professions de foi que les Grecs unionistes voulaient lui donner à titre personnel. La chaleur devenait étouffante, et le basileus, comme il en était coutumier, se laissa aller à un accès de colère en constatant que tout n’allait pas comme il le désirait. Il estimait que tout était clair et ne voulait pas signer, au sujet du purgatoire et de la primauté pontificale, les explications exigées par le pape. Mieux valait, disait-il, que celui-ci se contentât d’assurances orales. Eugène, humblement, lui rendit visite, mais sans autre résultat que de l’entendre lui demander d’organiser sans retard le départ des Grecs pour Venise et de là pour Constantinople. Le cardinal Cesarini réussit tout de même à convaincre le basileus d’accepter au moins les propositions écrites des Latins, et l’on recommença finalement à discuter, toujours aussi interminablement, sur le détail des formulations.

Mais après la mort du patriarche, ma volonté restait comme un ressort distendu et je n’avais plus la moindre envie de suivre les discussions. Une indicible mélancolie, un sentiment de vanité me privaient de toute énergie ; la canicule florentine épuisait mon corps ; et dans ma faiblesse, j’en venais à désirer la présence d’un être proche, de quelqu’un à qui je pusse parler à cœur ouvert. C’est alors que l’un des frères franciscains, l’un de ces spirituels qui avaient l’habitude de m’entretenir en toute franchise de la corruption de Florence et de la sécularisation de l’Église, m’aborda et me dit :

– Rien n’est sans défauts ici-bas. Notre ordre aussi a les siens, et chacun parmi nous sert le Seigneur à sa manière. Mais nous avons pour nous guider l’exemple de saint François, son idéal d’humilité et de pauvreté, et il prie pour nous en présence de Dieu. Si tu es las de la vanité du savoir et de l’imperfection du bonheur terrestre, pourquoi ne pas te joindre à nous ? Pourquoi ne pas accepter le bonheur de l’humilité ?

Sa proposition inattendue me stupéfia :

– Je t’ai moi-même révélé, lui dis-je, combien ma foi est faible et combien l’amour me fait défaut. Je sais que Dieu existe, mais je n’ai rien d’autre que le savoir. Comment dans ces conditions pourrais-je suivre saint François ?

– L’esprit est juste en toi, bien que tu l’ignores, me dit-il avec fougue. « Cherchez et vous trouverez, frappez et l’on vous ouvrira », tu ne dois pas en douter. Et la foi, en nous, n’est pas une qualité permanente. Là aussi nous reconnaissons notre pauvreté : pour beaucoup elle est un combat ininterrompu, une ascèse héroïque. Ce n’est pas un obstacle.

– Non, non, protestai-je, je n’ai pas l’amour !

Mais il n’en mit que plus d’ardeur à essayer de me convaincre de me faire franciscain, au point que des soupçons me vinrent et que je commençai à me demander quelle intention se dissimulait derrière ce prosélytisme. De nombreux autres moines m’abordaient, me flattaient en me félicitant de mon mode de vie, de ma retenue, de mon érudition, de ma piété ; ils m’exhortaient à les rejoindre et me prédisaient un grand avenir au service de leur congrégation. Bien que je fusse grandement tenté de renoncer à toutes mes vaines idées et de me jeter les yeux fermés dans le giron charitable de l’humilité et de la pauvreté, je repoussais leurs avances, faisant valoir que je n’étais pas encore mûr, que je ne pouvais pas, en conscience, désirer me faire moine tant que je n’en avais pas ressenti la vocation. Assumer ma destinée, c’était, leur dis-je, accomplir le dessein de Dieu. Mais ils me reprochèrent d’être orgueilleux, d’avoir le cœur endurci, et m’en tinrent rigueur.

Je fus encore plus stupéfait quand un certain matin, dans la chaleur déjà torride, maître Sagundino se tourna vers moi et me dit :

– La clôture des discussions n’est plus qu’une question de temps ; l’union des Églises se profile à l’horizon. Une fois les Grecs rentrés chez eux, ton rôle sera terminé. Qu’as-tu l’intention de faire à ce moment-là ?

Je lui répondis en toute sincérité que je n’en savais rien, qu’à chaque jour suffisait sa peine et que je n’avais même pas réfléchi à la question.

– Ton zèle et ton érudition ont manifestement été remarqués, me dit-il alors. On m’a fait savoir qu’en récompense des services que tu as rendus au concile, une coquette prébende pourrait t’être accordée, sous réserve que tu veuilles bien passer l’examen de prêtrise et recevoir l’ordination.

– Qui donc t’a fait savoir une chose pareille et qui donc désire aussi ardemment que je me fasse prêtre ? demandai-je avec méfiance, car je ne me connaissais pas de protecteur si haut placé depuis que le Cusain était parti en Allemagne pour exécuter sa mission.

– Ne cherche pas à le savoir, me répondit-il. À l’heure actuelle, l’Église, pour lutter contre ses divisions, a besoin d’hommes de talent. Le tien ne fait aucun doute, même si ton caractère n’est pas sans présenter de nombreux traits ambigus et fâcheux qu’il est inutile de t’énumérer, car tu les connais toi-même mieux que quiconque. Mais ces défauts s’élagueront d’eux-mêmes dès lors que l’ordination t’aura donné une base solide. Avec ta prébende, tu pourras, sans connaître le besoin, étudier dans n’importe quelle université de ton choix sous réserve que tu ne restes pas à Florence, car on estime que cette métropole corrompue ne saurait favoriser ton développement.

Il m’adressa un clin d’œil significatif et me regarda d’un air infiniment mélancolique comme pour me donner à comprendre que l’affaire dissimulait plus de choses qu’il ne lui était permis de m’en dire.

– Est-ce une condition ? demandai-je perplexe. Dois-je, pour recevoir une prébende, m’éloigner de Florence ? Que je sache, je n’ai pas enfreint les lois de la ville ni comploté contre son gouvernement.

– Ce que tu as fait, me dit-il, tu le sais peut-être, mais ce n’est sans doute rien de mal puisque tu en es récompensé. Ne sois pas stupide : saisis ta chance des deux mains quand elle se présente sur ta route.

Je réfléchis un instant, puis je lui répondis :

– Il y a dans tout cela quelque chose qui m’échappe. Mais je ne peux pas me laisser ordonner prêtre ; la doctrine de l’Église, ce n’est que ma bouche, et non mon cœur, qui la professe.

– Tu parles comme un fou, me dit-il ; nombreux sont ceux qui ont reçu la prêtrise à des conditions bien moins avantageuses. Si tu n’as pas l’étoffe d’un dispensateur de sacrements, l’Église a également besoin de juristes, d’intendants, de politiques. Le sein de l’Église est vaste ; elle peut t’accueillir toi aussi pour peu que tu veuilles loyalement servir sa gloire et que tu acceptes humblement la grâce.

– Ne m’en veuillez pas, mon cher maître, lui répondis-je. Je ne suis aucunement ingrat et je sais fort bien que beaucoup se servent sans remords de l’Église pour obtenir des avantages temporels. Je ne leur jette pas la pierre ; je veux croire qu’ils le font en toute bonne foi et sans dommage pour leur âme. Mais une foi aussi simple ne me suffit pas et je me sentirais criminel si j’acceptais cette proposition. Non que je me croie meilleur ou pire que quiconque. Je sais seulement que je suis différent : à cause de cela je ne peux pas accepter, non, cela m’est impossible, dussé-je passer à vos yeux pour un naïf ou pour un fou.

Il secoua la tête, mais sans malveillance, et me laissa recopier en paix, Dieu sait pour la quantième fois : « Pais mes brebis » et « Je te donne les clés du royaume des cieux ».

Entre-temps, les discussions avaient été interrompues : le pape exigeait en effet d’une part qu’on lui reconnût le droit de convoquer un concile général quand il le jugeait nécessaire et d’autre part que tous les patriarches lui fussent soumis par un devoir d’obédience. Le basileus avait de nouveau répliqué :

– Nous rentrons chez nous ; veuillez nous en donner les moyens.

Mais personne, cette fois, ne l’avait pris au sérieux. La chaleur, qui revêtait Florence d’un brasillement jaune et ocre, émoussait la capacité de résistance des Grecs, et les Latins, habitués à la canicule, en profitaient pour leur proposer sans relâche de nouvelles formulations qui les amèneraient à reconnaître les prérogatives du Saint-Siège.

Mais tout en écrivant, je m’interrogeais : « Qu’attend-on au juste de moi et qu’est-ce qui a bien pu me donner soudain tellement d’importance, à moi, insignifiant traducteur et copiste, pour que les franciscains s’évertuent à me recruter et pour que l’Église essaie de m’attirer dans ses filets en me faisant miroiter une prébende ? » Je cherchais, je me demandais si je savais quelque chose que je n’aurais pas dû savoir. Je ne pouvais m’empêcher de penser au testament du patriarche et à la façon dont je l’avais découvert. Mais soudain un soupçon me vint, et je fus pris d’une telle colère que, jetant la plume, je me levai brusquement en abandonnant mon travail. Sans prendre garde ni à la poussière qui m’entrait dans la gorge ni à la chaleur qui m’écrasait la nuque, je m’élançai dans les rues. Arrivé à la porte de la signora Ghita, je saisis le heurtoir et sonnai de grands coups. Un domestique vint ouvrir ; il voulut m’empêcher d’entrer, mais j’étais si furieux que, l’écartant d’un revers de main, je me précipitai jusqu’au capharnaüm aux murs froids dans lequel Ghita, assise sur son tabouret de bois, harnachée de toutes ses breloques et les mains dans son giron, se tenait derrière les barreaux de sa fenêtre. Parce que j’étais en colère, je la trouvai laide, folle, une vraie sorcière ; mais quand elle tourna vers moi le regard affolé de ses yeux sombres, ma colère retomba et je ne sus plus que lui dire.

– Tu reviens sans invitation, me dit-elle. Je ne sais si cela me fait plaisir ou m’attriste. Mais assieds-toi ; reprends ton souffle. Tu es en sueur et hors d’haleine.

Elle appela sa servante et la pria de m’apporter à boire.

Après la fournaise de la rue, la fraîcheur de la pièce et la boisson glacée me rendirent le bien-être et la paix. Je la regardais, mais elle baissait obstinément les yeux et ses mains, au creux de sa robe, bougeaient comme si ma présence l’eût importunée. Après un instant de réflexion, je lui dis :

– Pourquoi me poursuis-tu ? Pourquoi te mêles-tu d’organiser ma vie ? Ne t’ai-je pas déjà dit que jamais, au grand jamais, je n’accepterais rien de toi ? Je ne veux ni de ton argent ni des vêtements que tu prétends m’offrir. Et je n’accepte pas non plus que tu intrigues à mon insu pour me faire obtenir des faveurs.

Visiblement étonnée, elle eut un mouvement si vif que ses breloques tintèrent :

– Que veux-tu dire, me demanda-t-elle, et de quoi m’accuses-tu ? Si je me suis renseignée sur ton sort, il n’y avait là rien de mal et ce n’était pas pour que tu l’apprennes.

– Si tu continues, lui dis-je, je serai bientôt la risée de toute la ville. Et ne dis pas le contraire, tu as certainement donné de l’argent à la congrégation pour qu’elle m’accepte, tout étranger que je suis. Et comme tu as raté ton coup, tu veux maintenant m’acheter une charge ecclésiastique en en versant à la curie. Mais je n’ai que faire de tes cadeaux.

Elle me fixa de ses yeux sombres avec une stupeur extrême et sa bouche fut agitée d’un tremblement :

– De quoi parles-tu au juste ? me demanda-t-elle. Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

Je fus de nouveau si irrité par ses dénégations que, la prenant à partie, je lui racontai avec véhémence comment les moines avaient essayé de m’attirer et comment on m’avait offert une prébende si je consentais à me faire prêtre. Elle se mit à trembler et me dit :

– J’ai été stupide et imprudente. Puisse-t-il ne rien t’arriver de mauvais à cause de moi ! Crois-moi, dans ma stupidité, j’ai interrogé les moines à ton sujet, car il m’était agréable de parler de toi, mais je n’ai rien fait d’autre, et je ne souhaite même en aucune façon que tu entres dans les ordres. Non, cela, je ne le souhaite pour rien au monde.

– Mais alors, répliquai-je, d’où me viennent ces faveurs ?

Son visage affreux et sans vie s’empourpra ; elle baissa la tête ; ses mains, dans le creux de son vêtement, se tordirent, comme sous l’effet d’une violente douleur.

– Ne le comprends-tu pas ? me dit-elle. C’est terrible et c’est une erreur, mais dans ma bêtise j’ai dû trop clairement laisser voir mon affection pour toi. Chacun de mes pas est épié, espionné et quelqu’un en aura certainement conclu que tu pourrais mettre en danger ma tranquillité d’esprit. Voilà pourquoi, avant qu’il ne soit trop tard, on cherche, par le vœu de chasteté, à te rendre inoffensif. C’est seulement cela que cachent leurs propositions. Rien d’autre.

Je l’écoutais sans en croire mes oreilles.

– Veux-tu dire, lui demandai-je, que quelqu’un me soupçonnerait de te faire la cour dans l’intention de t’épouser ?

L’idée me parut si folle que j’éclatai de rire. Elle leva vers moi ses yeux sombres, pleins de tristesse, et cessa de trembler. Son visage, empourpré un instant plus tôt, n’était plus maintenant qu’un masque grisâtre. Sous son regard, mon rire s’étrangla ; dans un éclair effrayant, je compris qu’il l’avait mortellement blessée. Nous nous regardions, les yeux dans les yeux, et je ne trouvai rien à dire pour verser du baume sur sa plaie ; je n’avais en aucune façon voulu lui faire de la peine.

– Oui, oui, me dit-elle enfin, mieux vaut sans doute que tu t’en ailles puisque tu n’avais pas d’autre raison de venir me rendre visite.

– Ghita, mon amie, répondis-je, si j’ai ri, c’est sans y penser et mon intention n’était pas de te blesser. Je te demande également pardon de t’avoir suspectée à tort. Mais pourquoi nous laisserions-nous détourner l’un de l’autre par une lubie insensée des moines ou de ta famille ? En te revoyant, je suis heureux d’être venu. J’étais si abattu que j’ai eu envie de trouver une amie à qui parler. Si tu le veux bien, j’aimerais rester un instant auprès de toi.

– Je suis laide, me répondit Ghita, et la différence d’âge entre nous est contre nature. Je suis aussi trop riche pour que nous puissions être amis. En vérité ma richesse est pour moi une malédiction et je crains qu’elle n’entraîne pour toi quelque malheur. Tu es jeune, tu es célibataire et ton rire offensant ne prouve rien. Personne au monde ne voudra croire que tu ne recherches mon amitié que pour moi-même ; tous penseront que tu as autre chose en tête. Comment dès lors voudrais-tu que j’y croie ?

Je lui pris la main en souriant :

– Je ne veux rien de toi, lui dis-je, et je te jure que je n’ai pas l’intention de jamais te proposer le mariage pour accaparer ta fortune, comme le soupçonnent de toute évidence ceux qui intriguent derrière mon dos. Quel mal, dès lors, peut-il y avoir entre nous ?

Elle retira sa main. Son visage était blême :

– Ne me touche pas, dit-elle.

Elle se leva, se réfugia derrière sa chaise, comme pour me fuir, et poursuivit :

– J’espérais que tu viendrais me voir. J’espérais que dans l’insouciance de ta jeunesse tu ne comprendrais jamais toi-même ce que les autres pensent que tu veux de moi. Maintenant tu le sais, et jamais plus je ne pourrai sans honte te regarder en face. Aussi va-t’en. Pars avant qu’il ne soit trop tard.

Elle frappa le sol du pied si impérieusement que ses breloques tintèrent, mais sa résistance m’irrita et je ne voulus en aucune façon me laisser chasser.

Aussi lui dis-je :

– Calme-toi, Ghita. Tu seras bientôt débarrassée de moi. L’union des Églises est proche et je n’aurai plus ensuite aucune fonction à Florence. Je reprendrai mes pérégrinations et plus jamais nous ne nous rencontrerons. Pourquoi ne pas être amis pendant ce court laps de temps ? Il ne peut rien en résulter de mal ni pour l’un ni pour l’autre.

Tournant ses doigts osseux, elle me regarda douloureusement et me demanda :

– Qu’attends-tu de moi ? Pourquoi me tourmentes-tu ?

Mais ensuite, faute de savoir à quoi s’en tenir, elle se remit à jouer la comédie, à pouffer de manière insensée, à baiser l’une après l’autre les médailles pieuses suspendues à ses vêtements, à prier enfin d’une voix sonore. Je ne la dérangeai pas. Je la regardais seulement avec une profonde compassion. Elle me jeta un coup d’œil, son débit se fit plus saccadé, baissa d’un ton, et peu à peu elle s’apaisa, se tut, me regarda enfin sans affectation. C’était de nouveau comme si un rideau se fût ouvert, me révélant son vrai regard ; ses yeux sombres avaient retrouvé leur nudité. Qu’elle fût laide, je l’oubliais ; je ne voyais plus en elle que l’être humain. Un être humain qui m’était proche.

– Ton serviteur a voulu me faire accepter des vêtements et de l’argent, lui dis-je ; pourquoi me l’avoir envoyé ? Ne me connaissais-tu pas assez, que tu aies voulu aussi stupidement me mettre à l’épreuve ? Si tu n’avais pas fait cela, je serais certainement venu te voir plus tôt.

Elle me regarda, d’un regard sans hypocrisie, et me dit :

– Je t’ai vu pleurer sur le Ponte Vecchio et tes pleurs m’ont bouleversée. Aujourd’hui je t’ai vu rire : ton rire, comme un poignard, m’a percé le cœur, mais il m’a bouleversée davantage encore. Ignores-tu donc toi-même qui tu es, Johannes ?

Sa question me toucha au vif. Comme je réfléchissais à ce que j’allais lui répondre, les murs nus de la pièce semblaient s’éloigner autour de moi, j’avais l’impression de prendre de l’altitude, comme pour me regarder moi-même de l’extérieur.

– Ce que je suis ? lui dis-je. Le monde est devenu vieux, tout déjà a été pensé et pesé, les cœurs les plus sages ne font que se replonger dans le passé pour y chercher consolation. Le monde n’est plus illuminé que par le rougeoiement du crépuscule ; c’est un monde exsangue, épuisé, déchiré, ravagé par les guerres et par les ambitions ; penser ne sert à rien : c’est un monde sans avenir. L’Église s’est enlisée dans le siècle et aux yeux d’un despote astucieux, l’homme n’est qu’un animal promis à l’abattoir. Que suis-je, dès lors, en ce monde de déréliction ?

» Oui, que suis-je ? répétai-je avec désespoir. Dieu dépasse mon entendement et je suis incapable de Le trouver, car je n’ai pas l’amour. À cause de cela, je suis le prisonnier du temps et de l’espace ; le monde désespéré du fini est mon unique maison. Mais la malédiction des malédictions, c’est que, non, je ne m’en contente pas. Tout ce que je vais pouvoir faire, c’est reprendre mes pérégrinations, même s’il est vrai qu’en allant d’un endroit à l’autre, je le sais parfaitement, je ne fais que me fuir moi-même sans rien résoudre. Signora Ghita, j’ignore ce que je suis et je ne distingue même pas le bien du mal comme les autres humains.

Elle me dit :

– Il est des anges de lumière et il est des anges des ténèbres. Une chose du moins est certaine : tu n’es pas un ange de lumière.

– Bavardage de femme, répliquai-je. Je ne suis qu’un être humain, et c’est là ma malédiction.

Mais tout, autour de moi, ne cessait d’aller s’élargissant et c’était comme si cette cellule aux murs de briques se fût remplie de toute la clarté aveuglante d’ici-bas.

– Est-ce une bonne chose ? À toi de le dire, poursuivis-je. Présentement je me trouve sur une haute montagne d’où je vois Florence avec ses murailles et ses tours jaunes, et les collines d’alentour sont baignées d’un flamboiement violet. Je vois les biens de la terre, je vois combien l’or rend toutes choses faciles, et une voix me dit : « Tout cela, je te le donne, si tu consens à n’être qu’un homme. »

M’arrachant à ma vision, je regardai avec des yeux neufs son visage inerte et gris, ses yeux sombres, ses doigts décharnés.

– Est-ce toi qui es ma tentation ? demandai-je. Je sais qu’il y a en moi quelque chose qui attire les femmes ; cela me répugne et je n’ai jamais pensé à en tirer avantage. Mais c’est toi qui m’as couru après, et si je te touchais, froidement, égoïstement, car l’amour me fait défaut, peut-être te rendrais-je encore plus folle ; peut-être pourrais-je vraiment t’attirer dans le mariage et faire main basse sur ta fortune. Mais juste ciel, quel avantage en tirerais-je ? Je ne réussirais qu’à partager ton enfer, à m’enfermer moi aussi dans cette prison à laquelle ta richesse te condamne.

Elle me regarda ; ses lèvres gercées s’entrouvrirent, de l’écume apparut aux commissures ; une lueur rougeâtre couvait au fond de ses yeux sombres.

– Tu as du moins pour toi d’être honnête, beau jeune homme, me dit-elle. Oui, je n’en doute pas. Mais en vérité tu n’as pas besoin de me rendre plus folle, je le suis déjà suffisamment. Depuis que je t’ai vu, j’ai le corps en feu. Un feu qui me brûle jusqu’aux entrailles. Pourquoi mentirais-je ? Je te connais et je vois bien que tu essaies d’être honnête à la fois envers moi et envers toi-même

Brusquement elle se rapprocha de moi, me prit la tête entre ses mains tremblantes, et elle la serra, comme si elle eût voulu me posséder, sans oser autrement me toucher. Elle me tint ainsi pendant un instant, avec une telle fougue, une telle fièvre, une telle violence que je me mis moi aussi à trembler. Ensuite, l’étau de ses mains se desserra ; elle me relâcha et retourna s’asseoir sur son tabouret de bois, près de la fenêtre ; ses mains retombèrent, molles, dans le creux de sa robe.

– Tes domestiques t’espionnent-ils, bouffonne de Dieu ? demandai-je.

– Ils n’osent pas. Ils ont trop d’avantages à être à mon service, me répondit-elle. Mais si tu veux, je peux les renvoyer.

– Moi aussi, Ghita, j’ai connu le désir, mais quand il a été satisfait, j’en ai connu la vanité et mon désespoir n’en a été que plus grand. À cause de tes yeux, à cause de ta bouffonnerie, je suis prêt à faire pour toi tout ce que je pourrai. Si tu veux, je te laisse immédiatement pour ne plus revenir, et puisses-tu alors être libérée de moi ! Mais si tu préfères, je veux bien te prêter mon corps, je ne te demanderai rien en échange ; j’y consens, si tu crois que c’est pour toi la meilleure solution et que tu pourras ainsi plus facilement te libérer de moi. À toi de choisir. Quant à moi, je ne veux rien, je ne demande rien. Je regrette seulement de m’être trouvé sur ton chemin et de t’avoir fait souffrir.

– Oui, oui, dit-elle. C’est de la souffrance et non de l’amour, si tant est que l’amour ne soit pas souffrance. Mais pourquoi a-t-il fallu justement que ce soit toi que je rencontre, toi sur qui ma richesse est sans effet ? Si tu étais cupide, j’aurais pu t’échapper, j’aurais pu me moquer de toi, comme de tous les autres, et surtout me moquer de moi-même.

– Rions du moins, Ghita, m’écriai-je, rions, puisque Dieu, à son tour, se moque de nous et qu’il fait de nous deux ses bouffons.

Je m’efforçai de rire ; son rire, brisé, douloureux, se joignit au mien, et bientôt, sans aucune joie, sans qu’il y eût là autre chose que de la dérision envers nous-mêmes, nous fûmes secoués l’un et l’autre d’un accès de fou rire impossible à maîtriser.

Finalement, hors d’haleine à cause de ce rire désespéré, elle me dit :

– Je suis plus âgée que toi, Johannes, et plus sage bien qu’il n’y paraisse pas. Je ne sais pas encore si je désire ni si même je puis accepter le cadeau que tu me proposes si généreusement. Mais tes paroles me procurent à elles seules un plaisir délicieux ; et aussi longtemps que tu resteras à Florence, j’aimerais te voir de temps à autre, peut-être aussi toucher ta main, caresser tes cheveux, car il n’est pas sûr que je veuille davantage. Mais pour ce faire, et si nous voulons éviter qu’il puisse t’arriver quelque malheur, il nous faudra être tout à la fois innocents comme des colombes et rusés comme des serpents.

Elle réfléchit et poursuivit :

– Ce ne sont pas tant les moines qui me font peur, mais si les membres de ma famille venaient à concevoir le moindre soupçon, ils seraient bien capables de charger quelque drôle sans travail d’aller te poignarder dans le dos. Cela s’est déjà vu dans cette ville ardente et passionnée. Pour cette raison, il vaut mieux que je te chasse, au vu et au su de tous, comme un mendiant sans vergogne, en t’interdisant de jamais remettre les pieds dans ma maison. Personne ne s’en étonnera : il m’est déjà arrivé, dans le passé, d’avoir des accès de colère extravagants et aujourd’hui des sentiments si violents se bousculent en moi que je n’aurai aucune difficulté à jouer la comédie.

Elle effleura ma main, me sourit, et comme si la glace accumulée par les années eût soudain fondu dans son cœur, son visage, le temps de ce sourire, fut presque beau.

– Si tu crois pouvoir vivre une semaine sans me voir, dit-elle, d’ici quelques jours j’enverrai mon serviteur et ma cuisinière mettre en état ma maison de campagne où je compte m’installer pendant les grandes chaleurs. C’est ce que je fais chaque année et je garderai seulement mon esclave auprès de moi, car bien qu’elle me haïsse, j’ai confiance en elle, si tant est qu’on puisse jamais avoir confiance en son prochain. Si vraiment j’ai la force de vivre une semaine sans te voir, et peut-être l’espoir me soutiendra-t-il, alors vendredi prochain, à la nuit tombée, fais le tour de la maison et glisse-toi discrètement par la porte du jardin. Mais, dans ton propre intérêt, prends bien garde à ne pas être vu. Viendras-tu ? Je voudrais le savoir et pouvoir t’attendre.

– Volontiers, dis-je en lui souriant.

– Quel bonheur d’avoir quelque chose à attendre ! s’écria-t-elle en croisant très fort les mains. C’est plus que je ne mérite, folle que je suis. Attendre est certainement le plus grand bonheur que l’on puisse éprouver et l’accomplissement d’un désir ne correspond jamais à l’exquise douleur, à l’exquise douceur de l’attente. Et je n’ai pas l’intention, je crois, d’accepter ton cadeau, mais il me suffira de pouvoir te regarder, te caresser, en faisant en sorte que ma laideur ne te rende pas la chose trop déplaisante. C’est pour cela, vois-tu, Johannes, qu’il vaut mieux nous rencontrer la nuit, dans le noir, pour que cette laideur, tu ne sois pas obligé de la voir et que tu puisses m’imaginer telle que j’étais jadis, avant mon malheur.

Avec un pauvre sourire, elle me demanda :

– Veux-tu me voir telle que j’étais alors ?

Sans attendre ma réponse, elle ouvrit vivement un coffre, en sortit un portrait enveloppé dans de la soie, le déballa et me le tendit à regarder. Ce fut seulement alors, en constatant combien elle avait en effet été belle, en voyant l’insouciance avec laquelle, de ses yeux sombres pleins d’une audace joyeuse, elle avait fixé l’artiste, aussi sûre d’elle que si tout l’Univers, tout le bonheur humain lui eussent appartenu, oui, ce fut seulement alors que je compris l’étendue de son infortune. C’était comme si le peintre avait été lui aussi émerveillé par la blancheur de son cou, de ses épaules, que soulignaient encore à la fois le velours bleu de sa robe et aussi un collier fait de pierres précieuses de diverses couleurs. Sur ce portrait, ses lèvres roses, pulpeuses, étaient entrouvertes ; sa jeunesse y vivait un éternel printemps.

J’étais stupéfait. Détachant mes yeux du portrait, je les levai vers elle. Elle me regardait, d’un regard douloureusement interrogateur, en serrant très fort ses mains l’une contre l’autre. Ayant vu le portrait, je pouvais retrouver, dans les lignes de sa bouche, de ses joues, comme un feu sous la cendre, un lointain souvenir de son passé défunt.

– Si tu veux, lui dis-je, je te verrai toujours comme tu étais avant.

– Non, me répondit-elle en secouant la tête, je n’attends pas de tes yeux un mensonge charitable. Si j’étais la même, notre rencontre n’aurait aucune valeur. Essaie seulement de supporter ma laideur et ne me regarde pas trop souvent. Mais je t’attendrai, Johannes, je t’attendrai avec impatience.

Elle eut peur que je ne fusse déjà resté que trop longtemps chez elle et pour cette raison nous jouâmes la scène qu’elle avait proposée. Elle se mit à m’agonir d’injures de plus en plus véhémentes, à taper du pied, à appeler son serviteur ; avec ses breloques, ses médailles pieuses qui tintinnabulaient, la fureur la faisait véritablement ressembler à quelque horrible sorcière. Avec force vociférations entrecoupées de gloussements, elle ordonna à son serviteur de me jeter dehors et elle lui interdit de plus jamais laisser entrer un mendiant aussi éhonté. Ledit serviteur se fit un plaisir de m’empoigner rudement, sur quoi moi aussi je me mis à crier, à jurer, à demander pardon, jusqu’au moment où je me retrouvai à quatre pattes, propulsé dans la poussière de la rue. Aussitôt une foule de badauds m’entoura ; on criait, on riait, on me montrait du doigt. La porte claqua, mais un instant plus tard, Ghita, la rouvrant, jetait devant moi deux pièces d’argent en priant Dieu de lui pardonner d’avoir cédé à la colère mais en m’interdisant de plus jamais paraître devant elle. Dans la foule, j’aperçus avec plaisir un moine que je connaissais. Je me brossai les coudes, les genoux ; je ramassai soigneusement l’argent, le mis dans ma bourse ; je m’éloignai enfin en me plaignant aux gens de la dureté et de la versatilité de la prétendument pieuse signora. Il ne m’avait pas été facile de jouer cette scène infamante, mais je me dis que cela ne pouvait que me faire du bien de m’humilier devant autrui.

Le dimanche suivant, les représentants des Grecs et ceux du pape se réunissaient dans la sacristie de l’église Saint-François afin d’élaborer et de rédiger le texte définitif du décret d’union. Les cardinaux n’étaient pas entièrement satisfaits, car ils auraient voulu arracher aux Grecs des concessions encore plus grandes. Mais le pape avait compris qu’il serait inutile de continuer à se quereller pour des différences de formulation ; chaque journée lui coûtait des sommes considérables et les Pères toujours opiniâtrement réunis à Bâle l’avaient mis en accusation en vue de le déposer décidément. Il lui fallait sceller l’Union et remporter ainsi une victoire morale sur les Bâlois. Le basileus lui avait également fait savoir que les Grecs étaient allés aussi loin qu’ils le pouvaient dans leurs concessions, qu’il devait également penser à son peuple et à ce qu’on pouvait lui faire accepter. Pour cette raison, il voulait que la formule sur la place du pape fût aussi vague que possible.

Eugène apaisa les cardinaux en leur disant :

– Je ne sais pas ce que je pourrais demander de plus aux Grecs : nous avons déjà tout obtenu.

Sur quoi, il ajouta que si jamais il subsistait encore d’éventuelles divergences doctrinales, il serait toujours possible de les dissiper en en discutant de vive voix.

Par ce dimanche torride, dans cette église qui m’était devenue familière, j’avais peine à croire qu’après tant de querelles, tant de méfiance réciproque et de divergences apparemment insurmontables, l’union des Églises ne fût plus qu’une question de dictée, de traduction, d’accord sur des formulations. Comme dans un rêve, j’entendis le cardinal Traversari commencer à lire la proposition des Latins dont Sagundino avait préparé une version en grec à laquelle Bessarion avait mis la dernière main : « Eugène, évêque, serviteur des serviteurs de Dieu, pour que le souvenir s’en conserve à jamais. Que les cieux se réjouissent et que la terre exulte. Voici, en effet, qu’a été détruit le mur qui séparait l’Église d’Occident et l’Église d’Orient, voici que la paix et la concorde sont revenues. »

Nul ne broncha à la lecture de la phrase demandant que « tous ceux qui portent le nom chrétien se réjouissent avec notre mère l’Église catholique ».

– Voici en effet qu’après un très long temps de dissension et de discorde, les Pères d’Occident et d’Orient, s’exposant aux périls de la mer et de la terre et surmontant tous les obstacles, sont venus joyeux et allègres à ce saint concile œcuménique, poussés par le désir de la très sainte Union et en vue de restaurer l’antique charité. Et ils n’ont point été déçus dans leur attente. Après de longues et laborieuses recherches, par la miséricorde du Saint-Esprit, ils sont enfin parvenus à cette Union si sainte et si désirée. Qui pourrait donc remercier Dieu tout-puissant d’une manière digne de Ses bienfaits ? Qui ne demeurerait stupéfait des richesses d’une si grande et divine miséricorde ? Qui aurait un cœur si endurci qu’il ne serait touché par cette grandeur de la bonté d’en haut ? De telles œuvres sont certainement divines, qui ne peuvent être réalisées par l’humaine fragilité. À toi la louange, à toi la gloire, à toi l’action de grâces, Christ, source des miséricordes, qui as apporté un si grand bien à ton épouse l’Église catholique et as montré en nos jours les miracles de ta bonté, pour que tous disent tes merveilles. C’est donc un grand et divin présent que Dieu nous a accordé ; nous avons vu de nos yeux ce que beaucoup avant nous avaient grandement désiré et n’avaient pu contempler.

Jusque-là, il ne s’agissait que d’un préambule et les représentants des Grecs n’avaient pas voulu faire de remarques, mais maintenant qu’on allait entrer dans le vif du sujet, aborder ce dont on avait discuté en long et en large depuis près d’un an et demi, les visages se tendirent, devinrent plus attentifs, et chacun se pencha en avant pour mieux entendre. Je ne peux le nier, j’écoutais moi aussi avec le plus grand intérêt cette formulation définitive tant désirée que le cardinal lisait lentement, en en soulignant chaque mot :

– En effet Latins et Grecs, se réunissant en ce saint synode œcuménique, ont fait preuve d’un grand zèle les uns envers les autres en sorte que, parmi d’autres points, l’article qui traite de la procession divine de l’Esprit saint a été discuté avec grand soin et au prix d’examens prolongés. Les Grecs, après avoir produit les témoignages tirés des divines Écritures et de plusieurs passages des saints docteurs tant orientaux qu’occidentaux, les uns et les autres convergeant vers une même idée sous deux formes, savoir : l’Esprit saint procède du Père et du Fils, et l’Esprit saint procède du Père par le Fils, les Grecs donc déclarent que ce n’est pas afin d’exclure le Fils qu’ils disent que le Saint-Esprit procède du Père, mais parce qu’à leur avis les Latins, affirmant que le Saint-Esprit procède du Père et du Fils, ont en vue deux principes et deux spirations : c’est la raison pour laquelle ils se sont abstenus de dire, comme eux, que le Saint-Esprit procède du Père et du Fils. De leur côté, les Latins ont affirmé qu’en disant que le Saint-Esprit procède du Père et du Fils, ils n’ont pas l’intention de nier que le Père soit la source et le principe de toute divinité, c’est-à-dire du Fils et du Saint-Esprit ; qu’ils ne veulent pas dire que le Fils ne tient pas du Père le fait que le Saint-Esprit procède du Fils ; qu’ils ne posent pas qu’il y a deux principes ou deux spirations, mais affirment un seul principe et une seule et unique spiration du Saint-Esprit, comme ils l’ont affirmé jusqu’à ce jour. Et comme de toutes ces expressions ressort un seul et même sens qui est celui de la vérité, ils se sont enfin unanimement entendus et mis d’accord, d’un même esprit et dans un même sens, sur la formule d’union qui suit, union sainte et agréable à Dieu : « Au nom de la Sainte-Trinité, Père, Fils et Saint-Esprit, avec l’approbation de ce saint concile œcuménique de Florence, pour que tous les chrétiens croient, reçoivent et professent cette vérité de foi, que le Saint-Esprit est éternellement du Père et du Fils, qu’il tient son essence et son être subsistant à la fois du Père et du Fils, et qu’il procède éternellement de l’un et de l’autre comme d’un seul principe et par une seule spiration, nous déclarons que ce qu’ont dit les saints docteurs et Pères, savoir que le Saint-Esprit procède du Père par le Fils, vise à faire comprendre qu’on signifie par là que le Fils, tout comme le Père, est cause, selon les Grecs, principe, selon les Latins, de la subsistance du Saint-Esprit. Et parce que tout ce qui est au Père, le Père lui-même l’a donné à Son Fils unique en l’engendrant, à l’exception de Son être de Père, cette procession même du Saint-Esprit à partir du Fils, le Fils la tient éternellement de son Père, par lequel il est éternellement engendré. En outre, nous définissons que l’explication donnée par l’expression Filioque a été ajoutée légitimement et avec raison au Symbole pour éclaircir la vérité et à cause d’une nécessité alors urgente. »

Les visages des Grecs s’assombrirent mais ils ne dirent rien. La victoire de notre Église était si totale que certains scribes bougèrent comme s’ils avaient voulu, au milieu de tout, éclater en cris de louanges. En reconnaissant la légitimité de l’adjonction, les Grecs reculaient complètement, et leur défaite était vraiment grande. Suivirent ensuite les explications relatives au pain eucharistique, et quant au point touchant le purgatoire, les Latins, pour éviter tout malentendu, l’avaient encore expliqué ainsi : « Nous définissons de plus que les âmes de ceux qui, vraiment pénitents, meurent dans l’amour de Dieu avant d’avoir satisfait, par de dignes fruits de pénitence, pour ce qu’ils ont commis ou omis, sont purifiés, après la mort, par des peines purgatoires ; que, pour que ces peines soient adoucies, les intercessions des fidèles vivants leur sont utiles, à savoir le sacrifice de la messe, les prières, les aumônes et les autres œuvres de piété que les fidèles ont coutume de faire pour les autres fidèles, conformément aux institutions de l’Église. »

L’attention se relâcha de nouveau quand le décret assura que les âmes des bienheureux voyaient clairement Dieu, les unes néanmoins plus parfaitement que les autres, selon la diversité de leurs mérites, alors qu’en revanche les âmes de ceux qui meurent en état de péché mortel actuel ou avec le seul péché originel descendent immédiatement en enfer où elles sont cependant punies par des peines inégales. De ces questions il n’avait pas été débattu et les Grecs estimaient ne pas pouvoir discuter de points que l’Église romaine connaissait plus précisément que la leur. Bessarion m’avait dit qu’ils comprenaient ces choses d’une manière à la fois plus spirituelle et plus symbolique que l’Église latine.

Était restée pour la fin la question la plus difficile, question décisive aux yeux du pape. En se nommant lui-même, au début du décret, seulement « évêque et serviteur des serviteurs de Dieu », il avait voulu faire preuve d’humilité et montrer qu’il ne recherchait pas sa propre gloire, mais il n’en exigeait pas moins la reconnaissance absolue de la primauté pontificale. Après toutes les querelles des dernières semaines, on en était arrivé à la formulation suivante : « Nous définissons encore que le Saint-Siège apostolique et le pontife romain ont la primauté sur toute la terre ; que ce pontife romain est le successeur du bienheureux Pierre, prince des apôtres, le véritable vicaire du Christ, la tête de toute l’Église, le père et le docteur de tous les chrétiens ; qu’à lui, dans la personne du bienheureux Pierre, a été confié par Notre-Seigneur Jésus-Christ plein pouvoir de paître, régir et gouverner l’Église universelle comme il est dit dans les actes des conciles œcuméniques et dans les saints canons. Nous renouvelons, en outre, l’ordre à garder parmi les autres vénérables patriarches, tel qu’il nous a été transmis par les canons, en sorte que le patriarche de Constantinople soit le second après le très saint pontife de Rome, celui d’Alexandrie le troisième, celui d’Antioche le quatrième, et celui de Jérusalem le cinquième, tous leurs privilèges et droits étant saufs. »

Après la lecture du texte latin, on lut le texte grec et ce fut au tour des Latins de veiller à ce que les Grecs, à la faveur de corrections grammaticales, n’eussent pas glissé dans leur propre texte quelque mot ambigu s’éloignant de l’esprit du texte original. Mais pour autant que je pusse le comprendre, les deux textes étaient aussi conformes que deux langues d’esprit différent peuvent l’être et du moins l’origine du Saint-Esprit était-elle expliquée si minutieusement et en laissant si peu de place au malentendu qu’il n’y avait plus là matière à interprétation.

Le texte était le fruit d’un travail si interminable que plus personne ne voulait en discuter les termes, et les Grecs promirent de le présenter à leur empereur, proclamant qu’ils souhaitaient ardemment que lui aussi l’approuvât. La chaleur, depuis le petit matin, avait eu le temps de devenir accablante. Quand les délégations se séparèrent, le cardinal Cesarini me prit à part, me pria de suivre les Grecs et d’attendre la décision de l’empereur, car lui-même ne pourrait pas avoir un instant de tranquillité aussi longtemps que cette affaire ne serait pas réglée. Je m’étais déjà également lié d’amitié avec l’archevêque Isidore, pour autant qu’un simple scribe pût se lier d’amitié avec un haut dignitaire de l’Église, et Bessarion me traitait comme son propre fils. Aussi les représentants grecs ne firent-ils aucune objection à ce que je vinsse avec eux écouter sur le pas de la porte. Nous trouvâmes le basileus à demi dévêtu, en train de se prélasser avec ses chiens dans le pavillon du jardin, tandis que, pour rafraîchir l’atmosphère, des serviteurs versaient continuellement de l’eau sur le toit. Il avait dû une fois de plus abuser du vin la veille au soir, car ses yeux étaient bouffis et il se plaignait de migraine. Mais lui aussi était si curieux de voir la mouture définitive de l’accord qu’il ne se déroba pas devant ses obligations. Il fit apporter du vin et des fruits pour les évêques et il prit le papier. Mais à peine en eut-il lu les premiers mots qu’il se mit en colère, s’écriant que son nom devait également figurer dans l’en-tête ou alors qu’il fallait enlever celui du pape. Il lut en marmonnant et en buvant des gorgées de vin, mais bien que la chaleur et le souci de son propre confort l’eussent fait renoncer au cérémonial, il n’en fit pas pour autant asseoir les évêques qui restèrent tout le temps debout devant lui. Les chiens leur reniflaient les mollets et mordillaient le bas de leurs chapes.

– Ils n’avaient absolument pas le droit de rien ajouter au Symbole, protesta-t-il. Nous le savons et ils le savent eux aussi, mais acceptons pour l’amour de la paix.

Pourtant, parvenu à la fin du texte, il s’écria avec vivacité :

– Non, il n’en est pas question ! Le pape ne peut absolument pas réclamer des prérogatives en arguant de lettres adressées à ses prédécesseurs par les saints Pères de notre Église, quelque nom qu’ils leur aient donné par courtoisie. Jamais, au grand jamais, je n’approuverai cette formulation. Que le pape la supprime ou la remanie, sinon nous repartons sur un constat d’échec.

Bessarion s’efforça de faire valoir que tous souhaitaient ardemment que l’Union pût être proclamée le lendemain lundi, fête de saints Pierre et Paul. Mais l’empereur ne voulut pas en démordre.

– Nous avons bien, dit-il, laissé à deux reprises passer le jour de Pâques. Ces deux points restent à décortiquer et je ne veux pas que le pape puisse aller jusqu’à invoquer la Bible comme fondement de son autorité. Que ses prérogatives et son pouvoir restent définis par ce que les saints conciles ont en leur temps décidé !

Il jeta le papier et Bessarion n’eut que le temps de le ramasser avant le chien blanc et noir. Sur le conseil du même Bessarion, je me rendis en hâte au couvent de Sainte-Marie-Nouvelle pour rapporter au cardinal Cesarini les objections du basileus et pour l’inciter à solliciter de lui une audience qui lui permettrait de les repousser. Dans le couvent, j’eus le grand honneur d’être admis dans le bureau du pape où celui-ci, assisté des cardinaux Cesarini et Traversari, attendait avec impatience de savoir si l’Union pourrait véritablement être proclamée dès le lendemain. Ses joues s’étaient encore creusées ; on disait en effet qu’il ne cessait de prier et de jeûner depuis des jours et des jours. Ses yeux brillaient d’un sombre éclat ; sur son visage à lui, on ne voyait aucune trace de sueur. Je leur exposai rapidement les objections de l’empereur dont j’illustrai l’obstination en leur racontant comment il avait jeté le texte du projet d’accord, lequel, sans l’intervention de Bessarion, eût fini entre les crocs du chien.

Le pape en fut profondément affligé et dit :

– Que son nom figure dans l’en-tête si ça lui fait plaisir, je suis prêt à aller jusqu’à lui donner du « mon très cher fils » et je veux bien que l’on y énumère aussi les patriarches et leurs représentants, cela, n’est-ce pas, n’a aucune importance. Mais les écrits des saints docteurs et les lettres envoyées par eux au siège apostolique sont la meilleure preuve et la plus convaincante de la primauté du pape dans l’Église d’avant le schisme et tout reste de nouveau affaire d’interprétation si l’on se réfère uniquement aux décisions des premiers conciles. Il faut donc discuter, encore discuter, et moi, je n’en peux plus.

Perdant patience, il leva les mains et s’écria :

– Seigneur, Seigneur, aie pitié de ma faiblesse ! Donne-moi la force pour l’amour de Ton fils Jésus-Christ ! Fais que l’Esprit saint descende en moi et que je supporte encore cette épreuve ! Non pour moi-même, non pour ma propre gloire, mais pour l’amour de notre sainte Église. Une seule Église, une seule tête, un seul pasteur, n’était-ce pas là Ta volonté quand Tu donnas à saint Pierre les clés du royaume des cieux ?

Ayant prié, il retrouva son calme et sa majesté et il exhorta les cardinaux à aller sans tarder trouver l’empereur afin de lui proposer d’introduire la proclamation par la formule suivante : « Eugène, évêque de Rome, serviteur des serviteurs de Dieu, pour que le souvenir s’en conserve à jamais. En accord pour tout ce qui suit avec notre très cher fils, Jean Paléologue, illustre empereur des Romains, avec les représentants de nos vénérables frères les patriarches et avec les autres membres qui représentent l’Église orientale. » Mais il ne voulut pas transiger sur le fondement patrologique des prérogatives pontificales, car l’interprétation des articles de foi reposait également sur les écrits des Pères.

Il était épuisé. Il me permit encore une fois de baiser sa mule et il m’imposa les mains sur la tête en m’appelant son bon fils.

Pendant trois jours encore, on continua à courir entre la résidence de l’empereur et le couvent de Sainte-Marie-Nouvelle ; il faisait une chaleur accablante et les Grecs reprochaient avec véhémence aux Latins de faire obstacle à l’Union alors que ceux-ci en imputaient toute la responsabilité au basileus ; on se séparait dans la haine.

Finalement le pape dut accepter d’ajouter à la définition de sa place dans l’Église la précision suivante : « … comme il est dit dans les actes des conciles œcuméniques et dans les saints canons. » Ce quemadmodum etiam représentait pour lui une cuisante défaite, mais les Grecs acceptaient en compensation de publier, après signature de l’accord, une déclaration commune dans laquelle ils reconnaîtraient que, conformément à l’enseignement de saint Jean Chrysostome, ils croyaient que c’étaient les paroles consécratoires de l’Eucharistie qui, par elles-mêmes, changeaient le pain et le vin en le corps et le sang véritables du Christ et que c’était seulement dans ces divines paroles du Sauveur que résidait toute la force capable de transformer le pain et le vin. Ils n’avaient pas accepté de mettre cette explication dans la déclaration d’union proprement dite, de crainte qu’elle ne leur portât honte : on eût pu comprendre en effet qu’ils avaient jusqu’alors été d’un autre avis, qu’ils avaient pensé avoir besoin de l’épiclèse, la prière dont ils faisaient suivre les paroles consécratoires, pour que la transsubstantiation, grâce à l’intervention du Saint-Esprit et seulement dans le corps des croyants, se produisît véritablement.

Et c’est ainsi qu’eut lieu l’incroyable miracle : nous nous réunîmes tous, un jeudi matin de bonne heure, dans l’église Saint-François, pour écrire sur le meilleur des parchemins le texte définitif de l’acte d’union. Les Grecs désiraient que la copie en fût faite par leurs propres calligraphes, qui porteraient le texte grec sur le côté gauche du parchemin, le texte latin figurant seulement à droite. Les Grecs devaient ensuite signer leur propre texte et les Latins le leur. Le basileus authentifierait de son chrysobulle le texte grec et le pape Eugène confirmerait le texte latin de son sceau.

Quand la conformité des deux textes eut encore une fois été vérifiée, le calligraphe se mit au travail et il s’acquitta de sa tâche dans le courant de l’après-midi. En proie à une joyeuse impatience, les délégués grecs et nos cardinaux, portés par un sentiment de mutuelle compréhension, bavardaient de Platon, de Plotin, des écrits des Anciens. Quant à nous, les scribes latins, loin de chatouiller la susceptibilité de nos collègues grecs en leur chuchotant le mot Filioque, nous marchions sur des œufs.

Finalement le copiste, dans l’église devenue torride, repoussa son siège, se leva et montra un texte impeccablement calligraphié que les Latins, par courtoisie, accueillirent eux aussi avec des cris d’admiration. Le cardinal Traversari entreprit pour la forme de le relire à mi-voix afin que le cardinal Cesarini pût le comparer encore une fois à celui du brouillon qui avait été approuvé. Mais parvenue aux derniers mots, sa voix se brisa soudain, son visage s’empourpra de colère, et saisissant le calligraphe au collet, il s’écria :

– Quelle fourberie est-ce là ?

Il apparut que le calligraphe avait de son propre chef ajouté à la phrase touchant les droits des patriarches le mot tous, ce qui donnait dans le texte définitif : « … conservant tous leurs privilèges et autres droits. » Et ce n’était pas du tout là le résultat d’une étourderie, car il avait opéré le même ajout au texte grec qu’au texte latin. Il y avait donc tout lieu de soupçonner qu’il l’avait fait en accord secret avec les membres du synode grec et que c’était justement pour cela qu’ils avaient exigé que ce fût leur propre calligraphe qui copiât le texte.

Les Grecs cherchèrent à nous rassurer :

– Quelle importance pour un seul mot ! dirent-ils.

– Patience, patience, ne nous énervons pas, dit de son côté le cardinal Cesarini, il faut faire faire une nouvelle copie ; tant pis si cela nous mène jusqu’à la nuit.

Sur ces entrefaites, les Grecs déclarèrent catégoriquement qu’ils n’étaient pas d’accord. Ou bien le texte resterait tel qu’il était ou bien ils ne le signeraient pas. Dans un silence lourd de colère contenue, ils se regroupèrent et se retirèrent à l’autre bout de l’église. Les scribes tâtaient le fil de leurs taille-plumes ; les nerfs de tous étaient si tendus qu’il eût suffi d’un mot, semblait-il, pour qu’éclatât une sanglante empoignade.

Il était clair que puisque les Grecs s’y cramponnaient aussi fermement, cette adjonction n’était pas indifférente. Les cardinaux tinrent conseil à mi-voix et en vinrent à la conclusion que l’autre partie, par cette adjonction, voulait sous-entendre que seraient également maintenus les droits de régir et de gouverner exercés par les patriarches durant le schisme, droits qui, d’après l’esprit de l’accord, devaient être transférés au pape. La conséquence fut que le cardinal Traversari leva sèchement la séance et invita tout le monde à se retirer. Les Grecs quittèrent l’église en criant :

– Nous ne signerons pas, nous ne signerons pas !

Seul Bessarion ne disait rien. Il s’éloigna, tête basse, comme un grand chien honteux.

Quand ils furent partis, le cardinal Cesarini fondit en larmes, tant il était déçu et bouleversé. Il était clair en effet que les Grecs ne voulaient reconnaître que formellement la primauté du pape et qu’ils entendaient conserver à leurs propres patriarches toutes leurs prérogatives pour rester une Église dans l’Église en dépit de l’Union.

Ainsi tout semblait de nouveau échouer au dernier moment. Notre colère s’épancha en un bourdonnement indigné. À qui mieux mieux nous nous mîmes à accuser les Grecs de tromperie, de perfidie, et l’un des cardinaux alla jusqu’à proclamer qu’ils avaient manifestement menti en parlant d’union, que par conséquent mieux valait renoncer à signer ce maudit accord, que toute la honte en retomberait sur eux.

Les Grecs s’enfermèrent dans leurs maisons et le lendemain rien ne se passa. Nous éprouvions seulement un sentiment lourd et paralysant d’attente, comme avant la tempête. Nous étions vendredi, et quand la nuit fut venue, je me rendis, en prenant bien garde à ne pas être suivi, dans la venelle longeant l’arrière du jardin de Ghita. J’ouvris la porte, j’entrai, je refermai à clé derrière moi. La nuit était très sombre, très chaude ; quelque part, tout au loin, surgissaient des éclairs, suivis d’un sourd grondement. À tâtons je trouvai le mur, puis la porte du pavillon du jardin. Quand je l’eus ouverte, la voix de Ghita, tremblante dans le noir, me demanda :

– C’est toi, Johannes ?

Mais déjà ses mains tressaillaient dans les miennes. La gorge nouée par un sentiment tout à la fois de vanité et d’indicible tristesse, je la pris dans mes bras. Tremblante, sanglotante, elle répondit à mon baiser ; elle m’appela son unique, son bien-aimé ; et il n’y eut plus rien ensuite que cet ardent tombeau de la passion dans lequel nous sombrâmes : aucune puissance au monde n’aurait pu, en cet instant, y faire obstacle, ni elle ni moi, ni la honte, ni la crainte de la perdition.

Pendant la nuit, l’orage éclata au-dessus de Florence, le ciel et la terre semblaient se déchirer, nous avions l’impression d’entendre les bâtiments s’effondrer autour de nous. Dans la lumière bleuâtre des éclairs, elle cacha son visage contre ma poitrine et ce fut comme si mon corps, mon cœur n’eussent plus été que cendre ; je n’eus plus qu’un seul désir : être touché par un éclair, mourir foudroyé, qu’il n’y eût plus pour moi ni matin ni réveil.

Mais il y eut un matin et il y eut un réveil. Elle était là, couchée à mon côté, immobile ; elle ne cherchait pas à rien me dissimuler de sa disgrâce, elle était certainement aussi désespérée que moi et pour cette raison je la sentais toute proche. Avec dégoût, avec répugnance, avec une tendresse désespérée, je contemplais son visage grisâtre et sans vie, ses cheveux embrouillés et trempés de sueur. Son corps, partiellement dénudé, était celui, resté blanc et vivant, d’une femme entre deux âges. Au cours de la nuit, à mon contact, il s’était comme impudiquement épanoui, mais le spectacle de cette chair flasque, de ces veines bleues à fleur de peau ne me procurait à présent aucune joie. Avec horreur je la regardais, je voulais chasser de moi à tout jamais l’envie de toucher une femme, jusqu’au moment où ses yeux sombres rencontrèrent sans détour, honnêtement, mon regard et où elle me dit :

– Voilà ce que tu as fait de moi. Est-ce que tu ne me hais pas à présent ?

– Pourquoi te haïrais-je ? répondis-je. Crois-tu vraiment que je vaille mieux que toi ?

Je me pris la tête entre les mains :

– Le plaisir des sens est une lente agonie, lui dis-je, et la volupté est un tombeau. Si je l’ignorais, je le sais à présent.

Et j’ajoutai au bout d’un instant :

– Je vais quitter Florence.

– Est-ce pour mortifier ta chair que tu m’as touchée ? me demanda-t-elle.

– Je l’ignore, répondis-je.

Au bout d’un instant elle reprit :

– On m’a enfermée dans la même tombe que toi et les vers m’y dévorent. Cette vermine ne meurt pas, ce feu ne s’éteint pas, mais je me fais horreur et tu me fais horreur toi aussi. Pourtant aie pitié de moi : ne t’en va pas encore.

– Aucune femme n’a su suivre mes pensées comme toi, Ghita, lui dis-je. C’est pourquoi nous sommes si proches l’un de l’autre, et si j’étais capable d’éprouver de l’amour, tu serais comme une partie de. moi-même, une terrible partie, et certainement je t’aimerais. Mais je n’éprouve rien d’autre que froideur absolue, qu’égoïsme absolu, et que la haine absolue qu’à cause de cela je m’inspire. Et quelle pitié puis-je attendre ? Je suis sans pitié pour moi-même.

Elle me dit alors :

– Mon corps, mon âme, mon esprit ne savent que t’appeler, et si tu es vraiment l’ange des ténèbres, tomber dans les ténèbres avec toi, c’est là ce que je souhaite, et rien de plus.

Je gagnai la porte et du seuil je regardai le jardin. Il était mouillé de pluie ; des gouttes limpides, étincelantes dans le soleil, continuaient à tomber des arbres fruitiers. De bleues colombes picoraient la terre ; le ciel était sans nuages ; un soleil tout neuf baignait toutes choses d’une fraîche lumière. Ce monde fini, que je voyais, n’était qu’un sépulcre et mon corps vivant lui aussi, un tombeau soumis aux lois du tombeau. Mais notre tombe, ce matin-là, était à mes yeux d’une effrayante beauté.

Trois nuits je demeurai auprès d’elle sans jamais quitter sa maison. Elle était humble, discrète, effacée, et quand mon regard rencontrait celui de ses yeux sombres dénudés par l’amour, non, je ne la haïssais pas. Notre amour était impossible, sans espoir, mais quand, dans le noir, elle venait près de moi et me cherchait, je me laissais faire, j’acceptais, afin d’humilier ce que ma chair pouvait encore conserver de fierté. Était-ce là lui faire du bien ? du mal ? Je l’ignorais, je ne voulais pas y penser ; à l’en croire, je ne lui faisais que du bien. Malgré sa laideur, je ne la haïssais pas, j’avais pitié de son malheur, je ne ressentais aucunement tout cela comme un péché, mais plutôt comme une pénitence : être bon pour elle comme elle le désirait, n’était-ce pas après tout faire œuvre de charité ?

Dans le même temps, ma décision de quitter Florence ne faisait que se renforcer et elle ne s’y opposait plus, comprenant qu’il lui serait malgré tout impossible de me retenir, que nous ne pouvions pas continuer ainsi plus longtemps.

– Si tu ressens comme un péché ce qui s’est passé entre nous, lui dis-je, expie-le comme tu l’entends et comme ta conscience te l’ordonne. Mais le plus grand péché serait que je reste à Florence et que je continue à venir chez toi : tout deviendrait routine ; il n’en résulterait entre nous que du dégoût. Si je pars, nous pourrons mutuellement nous pardonner et vivre notre vie chacun à sa façon.

Je ne me souvenais même pas qu’elle fût si riche, lorsqu’elle insista pour me faire accepter de l’argent.

– Je n’ai rien d’autre à te donner, me dit-elle. Tu vois combien je suis pauvre, mais je serais heureuse de pouvoir me dire que l’argent facilite tes pérégrinations ; il m’est insupportable de penser que tu puisses connaître la détresse, l’adversité, que tu puisses être amené, faute d’argent, à t’humilier devant les autres.

Sans rien dire, je pris la bourse qu’elle me tendait, sans chercher à savoir ce qu’elle contenait. Le lundi matin, nous échangeâmes un baiser d’adieu et elle me dit :

– Pardonne-moi pour tout.

– Toi aussi, pardonne-moi, lui dis-je.

Et c’est ainsi que nous nous séparâmes et que je quittai sa maison.

Une fois dans la rue, je vis des gens en habits de fête qui se dirigeaient, nombreux, vers la cathédrale. Surpris, je m’enquis de ce qui était arrivé.

– Les Grecs ont signé, me répondit-on. Que les cieux se réjouissent et que la terre exulte, car c’est là un jour de bonheur pour toute la chrétienté.

Sur le parvis ainsi que dans les rues adjacentes, la multitude devenait cohue : au-dessus des têtes on voyait, se dirigeant vers la cathédrale, les mitres des évêques latins et grecs ; la foule, agitant des rameaux, les saluait les uns et les autres avec des cris de joie. Je me frayai un chemin jusqu’au parvis, et les gardes pontificaux, m’ayant reconnu, me laissèrent entrer. Il ne restait aucune place assise ; la cathédrale était pleine à craquer. Se trouvaient là non seulement les gens d’Église, mais aussi les notabilités de Florence, tous exaltés par la solennité de l’événement. Quand le pape et le basileus, portés comme il se doit dans leurs chaises, firent enfin leur entrée, toute cette énorme foule entonna un Te Deum.

Le décret d’union fut lu successivement en latin par le cardinal Cesarini puis en grec par Bessarion, après quoi Grecs et Latins proclamèrent unanimement leur approbation. Mais le mot tous était resté dans le texte et j’eus beau me dévisser le cou, je n’aperçus pas, parmi les Grecs, la silhouette sombre de Marc Eugenikos. Après la lecture et l’approbation, le pape en personne, entouré de ses cardinaux, célébra la messe la plus brillante que l’on eût jamais vue à Florence. Mais pour moi c’était comme un rêve, j’avais l’impression de m’être déjà éloigné, de ne plus être là. Je me forçais à penser que c’était là le plus grand jour de joie que la chrétienté eût connu depuis un siècle, que l’union des Églises d’Orient et d’Occident tirerait les pays occidentaux de leur léthargie, mettrait fin à la division de l’Église, réconcilierait les princes entre eux, guiderait les nations chrétiennes dans la grande croisade qu’elles allaient entreprendre contre les Turcs. Mais pour moi tout cela ne signifiait plus rien. Que m’importait que la culture grecque fécondât, inspirât à nouveau les pays d’Occident ? Les chants d’Homère étaient morts pour moi et ce n’étaient pas les écrits des Anciens qui allaient libérer mon âme de la prison de mon corps. Je regardais ces visages que la joie transfigurait ; je voyais ces évêques grecs et latins échanger avec ferveur des baisers fraternels ; je voyais l’or et l’argent des vases sacrés, les broderies de perles, les pierres précieuses des habits sacerdotaux, le diadème empanaché et le visage sombre et fier du basileus, mais toute cette ferveur, tout ce luxe, je ne les voyais que pour leur dire adieu.

Au milieu de toute cette jubilation, Sagundino ne me demanda même pas où j’avais été ni pourquoi j’avais négligé mon travail. Je le priai de m’établir un certificat attestant ma connaissance des langues et mon activité de scribe conciliaire afin que ma qualité d’étranger ne me rendît pas suspect au cours de mes futures pérégrinations dans les États d’Italie.

– Tu ne vas tout de même pas partir ! s’écria-t-il. Tu n’as même pas été payé et nous ne pouvons guère espérer l’être tant que la question du départ des Grecs n’aura pas été réglée.

– Je me moque d’être payé ! lui dis-je. Je ne le mérite pas. Et pardonnez-moi, mon cher maître, mon obstination et ma fierté.

Il me regarda, d’un air à la fois triste et étonné, mais, à la vue de mon visage, il n’essaya plus de me poser des questions et se contenta de m’établir un beau certificat dans lequel il me recommandait à tous gens de bien. Après cela je pris congé de tous mes camarades, je leur distribuai mes vêtements superflus et je donnai de l’argent à maître Matteus en le priant de le boire à ma santé. J’avais encore beaucoup d’économies, sans compter la bourse que Ghita m’avait donnée. Aussi retournai-je encore une fois au couvent des franciscains. Je remis le tout au premier moine que je rencontrai en lui disant :

– Distribuez cet argent aux pauvres et demandez-leur de prier pour moi.

Par curiosité, il ouvrit la bourse et poussa un cri de stupeur :

– Grands dieux, il y a là au moins cent florins ! Je ne puis recevoir une telle somme. Tu dois la porter au prieur ou au père procureur afin qu’ils puissent te bénir.

Mais je lui laissai la bourse et m’en allai bien vite, ne conservant que quelques ducats de manière à ne pas devoir dès le premier jour m’en remettre à la charité publique. Il ne me restait ainsi rien d’autre que les vêtements que je portais et ce qu’il me fallait pour écrire. Je ne voulus pas non plus m’encombrer du volume d’Homère et le portai chez le loueur de livres, lui demandant de le conserver, voire de le vendre si je ne venais pas le reprendre. Mais par un caprice de la Providence, j’aperçus, parmi ses livres, la version grecque des Évangiles. Je lui demandai s’il n’accepterait pas de me donner ce petit livre en échange du gros volume d’Homère et il accepta volontiers le marché en me prenant pour un fou.

À la nuit tombante, par un chemin poudreux, tandis que les feux de joie s’allumaient dans Florence, je montai sur les collines violettes. J’en étais au même point qu’à mes débuts : pauvre, libre, mais cette liberté m’était amère. Dans l’obscurité des collines, tandis qu’au-dessous de moi l’une des grandes cités du monde s’illuminait de la lumière rougeoyante de ses feux de joie, tombant à genoux je m’écriai :

– Jésus-Christ, fils de Dieu, aie pitié de moi !

Mais seule l’obscurité entendait ma prière ; aucune main secourable ne me sortit de mon sépulcre. Finalement, je me jetai sur le sol, au flanc de la colline, et je pleurai amèrement. Mon cœur était glacé, mais le souffle de la terre me pénétrait de sa chaleur. La terre avait pitié de moi ; et je finis par m’endormir, la tête sur le sein de cette unique mère.

De juillet à septembre, toujours à pied, je parcourus l’Italie au hasard. Enfin, par une claire journée du début d’octobre, comme j’apercevais devant moi, au versant d’une vallée de montagne, les murailles jaunes de la ville d’Assise, je fis halte pour laisser passer une chaise à porteurs, escortée de chevaux. Mais la chaise aussi s’arrêta. Ghita en descendit, se prosterna à mes pieds, m’embrassa les genoux :

– Enfin je t’ai retrouvé, Johannes, me dit-elle en pleurant, et je ne blasphème plus quand je rends grâces à Dieu.

J’étais sale, j’avais de la barbe et les cheveux longs, mais j’étais libre, je ne me savais lié par rien. Aussi, détachant ses bras avec colère, je lui dis :

– Je n’ai rien à faire avec toi, femme, ne me poursuis pas.

– Je n’ignore rien de ce que tu as fait, me dit-elle. Je sais que tu as donné tous tes vêtements, que tu as distribué ton argent aux pauvres et vendu jusqu’à tes livres. Je t’ai cherché à grand-peine et douleur, je t’ai suivi à la trace et enfin je te retrouve. Et tu ne peux pas me repousser ; tu dois rebrousser chemin et te marier avec moi : je suis enceinte de toi de quatre mois.

J’eus l’impression que la foudre venait de tomber : la terre se mit à osciller sous mes pieds, un voile noir couvrit mes yeux ; en un instant, je sus qu’il n’y avait plus pour moi de salut. Affaibli par la marche et la faim, je perdis connaissance, et je m’évanouis entre les bras de Ghita, avec dans les oreilles comme le grondement de flots infinis.

Elle appela ses serviteurs à la rescousse, me tapota les joues, couvrit mon visage de ses pleurs. Elle avait dans sa suite un père franciscain, savant homme de loi qui avait avec lui tous les papiers et autorisations nécessaires. Quand le soir arriva, nous étions déjà mariés devant Dieu et devant les hommes et j’étais devenu sans l’avoir cherché l’un des patriciens les plus riches de Florence.

Ce fut ce jour-là, en octobre 1439, que mes pérégrinations s’achevèrent.





VII

« Johannes Peregrinus dei Bardi, Fiesole, janvier 1444, pour que le souvenir s’en conserve éphémère et pour vainement demander pardon.

 

« Très gente dame Ghita dei Bardi, ma chère et respectée épouse. Quand tu recevras cette lettre, je serai déjà loin : il ne te sera plus possible de m’atteindre. Nous avons passé ensemble plus de quatre années : au nom de ces quatre années, je te conjure de ne pas chercher à me rejoindre, car aucun pouvoir terrestre, ni l’autorité du prince ni les prières les plus tendres, ne peut plus me détourner du chemin sur lequel je me suis engagé. Si après avoir pris la croix je rebroussais chemin, je serais criminel tant au regard de l’Église que de la justice temporelle, mais surtout aux yeux de ma conscience.

« Car j’ai pris la croix en effet. Je l’ai fait après avoir longuement réfléchi et beaucoup douté et je me dois de vous dire pourquoi. À toi à cause de toute ta bonté ; à notre fils pour le cas où je ne reviendrais pas. Sois certaine pour commencer que si je l’ai fait, ce n’est aucunement que vous me soyez, lui ou toi, devenus étrangers. Tu me connais assez, après ces années de vie commune, pour savoir que ce ne peut être non plus simple désir d’aventures ou de changement. Je n’ai rien d’un ivrogne ou d’un débauché contraint de fuir les conséquences de ses actes ; je n’ai pas non plus dilapidé notre fortune ; je n’en suis pas au point de n’avoir d’autre issue que de prendre la croix ; je ne suis pas un cadet de bonne famille, avide de puissance et de gloire ; ni l’un de ces oisifs, de ces éléments indésirables que l’on expédie là-bas pour en débarrasser le pays ; ni un brigand qui sentirait la terre brûler sous ses pieds. Nous sommes-nous assez moqués, toi et moi, de ceux qui prenaient la croix, de ceux auxquels on la faisait prendre de force parce que c’était là, pour les autorités, ou encore pour une malheureuse famille, le seul moyen de se débarrasser d’eux ! Conscients de notre sagesse, de notre lucidité, nous comprenions bien, toi et moi, que le pape Eugène ne prêchait cette croisade qu’à des fins politiques, qu’il y voyait surtout un moyen de reconstituer ses finances et qu’il s’efforçait d’attirer hors de France et d’Allemagne, de débaucher à son profit, les partisans de Félix, l’autre pape. Si nous avons par nos dons soutenu son projet, nous l’avons fait pour nous sentir bons chrétiens, pour ne pas nous trouver en conflit avec l’Église. Nos florins nous dispensaient de satisfaire à des obligations plus contraignantes.

« Quoi de plus facile que de recevoir les bons pères dans notre belle demeure comme nous le faisions, de leur donner à manger et à boire, de prêter à leurs discours une oreille bienveillante, de finalement souscrire après d’autres en faveur de la veuve et de l’orphelin, de verser des subsides pour aider les missionnaires et contribuer à la construction de nouveaux autels, de débourser pour les monastères et les institutions charitables, les écoles et les séminaires, le saint sépulcre et de belles fresques, oui, c’est toute une église que nous avons fait construire, et personne n’a jamais dû repartir de chez nous les mains vides, tous obtenaient même plus qu’ils ne demandaient, et nous restions là, le sourire aux lèvres, la conscience pure, à les regarder s’éloigner sur la route, nous avions tout remis entre les mains de l’Église. Mais la belle générosité que celle qui consiste à puiser à une source inépuisable ! Quel mérite avions-nous quand notre fortune n’était guère écornée par tous les dons que nous faisions à toutes les bonnes œuvres possibles ? L’Église n’assurait-elle pas elle-même que les cadeaux qui nous étaient offerts chaque année par les banquiers en échange de nos placements n’étaient en aucune façon un intérêt, qu’ils ne tombaient pas sous le coup de l’interdit dont elle frappait l’usure ?

« Et ce n’était pas seulement l’Église que nous aidions : aux étudiants pauvres nous donnions des bourses ; les érudits nous bénissaient ; les peintres, sculpteurs, architectes dont nous étions satisfaits recevaient de nous plus qu’il n’avait été convenu. Mais passons…

« Les prêcheurs de croisade, nous les avons donc aussi abondamment soutenus. Citoyen de Florence, je n’avais pourtant aucune raison d’éprouver de la sympathie envers le pape Eugène : une fois réinstallé à Rome, il avait rompu ses anciennes alliances ; il en avait noué de nouvelles, préjudiciables à nos intérêts ; Florence, en échange de tout ce qu’elle avait fait pour lui aux pires moments de ses difficultés, n’avait récolté que son ingratitude. (Je ne veux pas dire pour autant qu’elle ait rien fait pour lui qui n’eût été également conforme à ses propres intérêts, qu’elle ait déboursé un seul florin qu’elle n’eût sous d’autres formes récupéré au centuple.)

« Tu te souviens sans doute combien je fus déçu, accablé, quand l’union de l’Orient et de l’Occident échoua, quand ce fut comme si elle n’avait jamais été conclue, bien que sa proclamation, dans toute la chrétienté, eût été célébrée à grand renfort d’homélies triomphales et de cloches sonnant à tout va. Le concile de Bâle a réagi en décrétant la déposition d’Eugène IV et en choisissant pour le remplacer ce richissime duc de Savoie qui avait la faveur des princes et qui, devenu veuf, s’était fait ermite et vivait retiré au bord du lac de Genève avec des chevaliers partageant ses idées. Non que je croie qu’il réussisse beaucoup en tant que pape Félix ; d’après les bruits qui courent, Æneas Sylvius aurait déjà vendu la charge de secrétaire qu’il occupait dans sa curie et l’aurait lâché ; quant aux princes, dont l’intérêt est de rester neutres face à ce nouveau schisme, ils ne l’ont pas plus reconnu qu’ils n’ont reconnu Eugène.

« De retour à Constantinople, le basileus, constatant la fureur de son peuple et l’agitation des moines, n’a même pas osé faire donner lecture de l’Acte d’union dans la cathédrale Sainte-Sophie. Marc Eugenikos n’a pas été puni, c’est au contraire Bessarion qui est persécuté ; les Russes ont déjà chassé Isidore ; nombre de ceux qui ont signé le texte s’en sont publiquement repentis en déclarant que s’ils l’avaient fait, c’était uniquement parce que l’empereur les y avait obligés. Georges Scholarios aurait même poussé le repentir jusqu’à se faire moine : à ce que j’ai entendu dire, il est entré, sous le nom de Gennadios, au monastère du Pantocrator à seule fin de prêcher contre l’Union. En fin de compte, toute cette proclamation, qui a coûté tant de peine et de labeur, est restée lettre morte. Tant d’efforts en pure perte ! Sur ce point, d’ailleurs, ne sommes-nous pas du même avis ? Je ne sais pas pourquoi je répète tout cela, pourquoi je l’explique à nouveau : l’un comme l’autre, nous savons bien à quoi nous en tenir ; je le sais quant à moi d’autant mieux que pour être au courant de ce qui se passe dans un monde qui a retrouvé pour moi son importance, je me suis mis à observer mon époque.

« Eugène IV, en dépit de tous les accords d’amitié et d’assistance, ne lèverait pas le petit doigt pour Constantinople si cela n’était pas conforme à son propre intérêt. S’il a décrété la croisade, ce n’est que pour appâter les nations et les princes. S’y rallier, c’est en effet reconnaître son autorité, sa légitimité, c’est tourner le dos à Bâle et à Félix. Mais l’entreprise n’a pas soulevé beaucoup d’enthousiasme : n’ont guère pris la croix que des gens comme ceux que je mentionnais tout à l’heure ; et s’ils l’ont fait, ce n’est pas tant pour lui obéir, à lui Eugène, qu’enflammés par la renommée de Jean de Hunyad, le fameux Hongrois, et par les victoires qu’il a remportées sur les Turcs.

« Mais que l’enthousiasme ait ou non sa place dans ce monde de discordes et de dissensions, toujours est-il que le roi de Pologne, Ladislas, auquel les Hongrois ont également offert leur couronne, est déjà loin, en Bulgarie, avec son armée de croisés, qu’il y a conquis de nombreuses villes et remporté sur les Turcs une victoire inattendue : non seulement ceux-ci ont été battus, mais leur général a été fait prisonnier. Les princes de Serbie et de Valachie le soutiennent ; ce même Jean de Hunyad est son voïvode, et le cardinal Cesarini chevauche à ses côtés. Même si l’hiver les contraint à regagner la Hongrie, le pape, pour l’été, affrétera une flotte qui cinglera vers Constantinople, le prince Constantin attaquera à partir de la Morée et l’on tient pour certain que la défaite du sultan amènera le prince de Caramanie à se soulever et à le prendre à revers en Asie Mineure. Et je ne doute pas que des troupes, arrivant de tous les pays, se joignent le printemps venu à l’armée des croisés ; moi-même, je suis enthousiasmé par ces nouvelles de victoire. Si donc j’ai pris la croix, ce n’est pas du tout pour une cause perdue d’avance, mais tu m’as appris à peser le pour et le contre, tu m’as donné une âme de marchand : si j’ai pris la croix, c’est aussi, à partir de considérations temporelles et compte tenu de toutes les éventualités vraisemblables, pour contribuer au triomphe d’une cause victorieuse.

« Je crois donc, ou du moins j’espère ardemment, que le printemps qui vient sera aussi le grand renouveau de la chrétienté. Quand la puissance turque se sera effondrée, comme cela semble en passe d’arriver, les nations occidentales, unies, trouveront en Constantinople un puissant point d’appui. Alors personne ne pourra plus douter ; le faux pape en sera pour sa courte honte et tombera ; les princes, contraints d’oublier dissensions et querelles, s’uniront en une grande et ultime croisade afin de libérer le saint sépulcre et d’établir, sous l’égide d’une Église une et unie, le royaume annoncé par le Christ. La paix régnera dans tous les pays ; un tribunal arbitral commun résoudra les querelles des princes. Nous vivons déjà un temps si éclairé et il y a déjà dans tous les pays tant d’hommes cultivés que la haine et la violence seront enchaînées. C’est pour cette cause que j’ai pris la croix.

« Mais je t’entends, Ghita : tu ris de ton rire moqueur ; il est temps, me dis-tu, de redescendre sur terre. Oui, sans doute, c’est là ce que j’ai de mieux à faire. Car, c’est vrai, je ne crois pas, il n’est peut-être même pas sûr que j’espère ; notre époque est trop lasse, trop cruelle et indifférente, trop égoïste et désespérée. Rien de semblable n’arrivera malgré tout. Ou si quelque chose arrive, ce sera quelque chose de tout à fait différent, quelque chose que personne ne peut se représenter à l’avance. Et je serais le pire des blasphémateurs si le fanatisme me faisait crier : Dieu le veut ! Cela, bien que j’aie pris la croix, je ne le crierai pas. Dieu ne veut rien et je ne sache pas qu’il se mêle des affaires des hommes. (Ces lignes, si tu ne détruis pas ma lettre, efface-les tout de même : je ne voudrais pas qu’elles puissent nuire à personne. Je crois, Seigneur. Aie pitié de mon incroyance.)

« Pourquoi me croiser si je n’ai pas la foi ? C’est peut-être pour éluder cette question que je t’écris si longuement, si vainement. Avec toi, je ne peux pas, je ne veux pas faire semblant : tu me perces à jour et peut-être me connais-tu mieux que je ne me connais moi-même. Car tu es plus âgée que moi : pendant tes malheurs et dans l’enfer de ta richesse, ton intelligence, ta clairvoyance se sont affinées, elles sont devenues ce scalpel qui tant de fois nous a fait saigner. Parce que tu es plus sage que moi, plus lucide, tu te soumets aux lois du monde fini. Ou peut-être est-ce parce que tu es femme et que la soumission est la sagesse des femmes. Ou encore à cause de ton fils. C’est ainsi et il serait insensé de ma part de te le reprocher. C’est seulement grâce à ton courage, grâce à ta clairvoyance que notre mariage a été conclu et que je n’ai pas fini dans un fossé, un poignard dans le dos, il y a plus de quatre ans.

« Je t’en remercie. Car il est clair que j’ai un destin à assumer. Peut-être te seras-tu demandé si ce n’est pas parce que je ne t’aime plus, parce que je ne vous aime plus, notre fils et toi, que je vous ai abandonnés. La réponse, la voici : je t’aime, je vous aime lui et toi autant que je suis capable d’aimer, il n’est personne au monde que j’aime davantage, mais ce destin que Dieu a fixé pour moi, il me faut l’accomplir. Bien que Dieu, c’est vrai, que sais-je de Lui ? Disons plutôt : le destin, qui mûrit conformément aux principes qui sont en moi.

« Les astres aussi, je les ai étudiés ces temps-ci, et j’ai écouté d’éminents maîtres : Toscanelli a été notre invité et nous l’avons régalé de nos vins. Mais je n’ai rien trouvé dans les astres, bien qu’il ne soit pas impossible qu’eux aussi soient des substances pensantes désirant le salut d’une manière conforme à leurs principes. Cela, je l’ai lu dans les écrits d’Origène, mais quand bien même la pensée des étoiles serait un rayonnement qui se ferait sentir jusqu’à nous et influencerait nos actions, les données du problème qui se pose à moi n’en seraient aucunement modifiées : jamais je ne pourrais faire la part de ce qui dépend de moi et de ce qui dépend des astres et tout en moi se passe malgré tout d’une manière telle que je peux répondre moi-même de mes actes. Vertigineuse la liberté des astres, vertigineuse aussi ma propre liberté dès lors que je ne me laisse entraver par rien. Je me suis attaché à toi et à notre fils, je me suis attaché à notre belle demeure, à la fontaine, à mes livres, à nos objets d’art, et aussi à notre fortune – je ne le nie pas, la richesse rend tout si facile ici-bas –, et aussi aux colombes, à mon cheval, à ton chien, oui, à tout cela mon cœur s’est attaché, mais à l’heure où j’écris ceci, maintenant que j’ai pris la croix, je ne suis plus retenu par rien. Et la lumineuse liberté qui est en moi m’atteste Dieu.

« Je sais Dieu, mais je ne sais rien de Dieu. Celui dont je fus le disciple, mon cher Cusain, parcourt l’Allemagne, allant d’évêché en évêché, d’un prince à l’autre, d’une diète à l’autre, s’efforçant d’établir la paix, de concilier les antagonismes, d’instituer la concorde. Le cardinal Cesarini, dont je respecte l’esprit ardent, l’absolu désintéressement et la foi inébranlable, a choisi la croisade, l’a prêchée, et chevauche à présent aux côtés de Jean de Hunyad. Tous deux croient servir Dieu chacun à sa manière, mais au temporel ils ne servent que le pape Eugène. Moi non plus je ne sais pas du tout si je sers Dieu en choisissant la croix, mais la liberté de mon choix atteste Dieu pour moi.

« La foi de la plèbe est déraison, le vulgaire ne pourra jamais comprendre les vérités divines. C’est là ce que j’ai pensé, ce que je t’ai dit à toi aussi ; avec la philosophie des Grecs s’est implantée à Florence l’idée de l’exotérique et de l’ésotérique, d’un enseignement ouvert aux profanes et d’un savoir réservé aux seuls initiés. Il est des princes de l’Église qui. s’arrangent de leur doute intérieur en se raccrochant à cette doctrine et en coulant les idées de Platon dans le moule chrétien.

« Dès lors que je sais Dieu, je sais aussi qu’il n’est pas du tout impossible que le Verbe se soit fait chair, qu’il ait vécu parmi nous, qu’il ait souffert, qu’il soit mort, que le troisième jour il soit ressuscité d’entre les morts et qu’il ait envoyé le Saint-Esprit à ses disciples. Non, cela n’a rien d’impossible ; bien au contraire, cela devient compréhensible et raisonnable, dès lors que je sais Dieu et que je le professe. Mais qu’il n’y ait point de salut hors de l’Église, c’est bien là une idée des hommes ; et non moins insensée, non moins humaine, cette autre idée selon laquelle les mystères de la Divinité pourraient être enfermés dans la prison des mots. Qu’il rejoigne la plèbe, celui-là qui ne comprend rien d’autre, mais moi, je ne peux pas ne pas comprendre davantage : aussi ne peut-il y avoir d’autre salut pour moi que celui qui s’accomplirait en moi-même. Et cela je n’y crois pas.

« Dieu s’est fait homme, mais il ne s’est pas plus fait philosophe qu’il n’a recruté ses disciples parmi les savants de son temps. Ce qu’il enseignait, il l’enseignait par des paraboles que même les plus simples pouvaient comprendre. Le divin, aucune philosophie ne peut le rendre rationnel, et tout ce que l’on peut dire sur Dieu, on ne peut l’exprimer que par des paraboles. Ceci est le résultat de toutes les lectures par lesquelles j’ai tourmenté ma tête : la vérité divine est si simple que le plus chétif peut la comprendre et la faire sienne ou du moins la croire ; mais je ne parviens ni à comprendre ni à croire. C’est pour cela, mon amour, pour cela que j’ai pris la croix. Non par foi, mais par désespoir.

« Un moine, le fameux Bernardin, m’a demandé un jour en riant si je croirais au cas où il prendrait dans sa main un charbon ardent sans se brûler. Je lui ai répondu que oui si je le voyais de mes yeux.

« – Alors, m’a-t-il dit, il ne sert à rien que je te le montre. Tu vois et pourtant tu ne vois pas, tu crois et pourtant tu ne crois pas.

« Mais j’ai entendu dire que plus tard, à Rome, en présence de nombreux témoins, il avait bel et bien serré un charbon ardent dans sa main et que cela ne lui avait rien fait. Beaucoup disent de lui que c’est un saint.

« Ghita, j’ai pris la croix afin de partir à la guerre, pour le Christ et contre les infidèles. Le voilà le charbon ardent que je prends dans ma main et je veux voir s’il me brûlera.

« Mais cela aussi n’est qu’une demi-vérité, le désespoir me prend de ne pouvoir t’expliquer mon affaire. Ne va pas t’imaginer pourtant qu’en prenant la croix j’aie fui une union que les gens disent contre nature et traitent de mésalliance. Cette moquerie, ces humiliations sont passées depuis longtemps. Si tu as eu la force de les supporter, pourquoi ne l’aurais-je pas moi aussi ? N’ai-je pas des amis à Florence et aussi la faveur de Côme, puisqu’il est ton oncle par alliance ? J’ai chevauché bien des fois aux côtés de Piero et écouté les philosophes en compagnie des grands de Florence sans plus avoir à subir le mépris de personne. Pourquoi fuirais-je maintenant une union que je n’ai pas fuie à l’époque ? Si j’étais autre que je ne suis, capable de me contenter de ce monde fini, je vivrais avec toi, et je vivrais heureux. Mais tu n’as plus besoin de moi, tu as ton fils, qui comble ta vie, c’est toujours à lui que tu penses en premier, ensuite seulement à moi et à toi-même en dernier. Je ne crois pas commettre un crime envers toi en partant. Et après tout il n’est pas impossible que je revienne.

« Si je pars, c’est à cause de moi-même. À cause de cette terrible inquiétude qui couve en moi sans me laisser de repos. Pardonne-moi si je suis fatigué de la richesse et d’une vie de surabondance. Fatigué de rire et de chanter, couronné de fleurs, ivre de vin, dans un cercle d’amis. Fatigué de la lecture des poètes et des idées des philosophes. Pardonne-moi de ne pas avoir en moi assez d’amour pour vivre avec toi jusqu’au terme de nos jours.

« Pour notre fils aussi il vaut mieux que je ne sois pas là : inutile de lui rappeler de quelle mésalliance il est issu. C’est un Bardi : le moment venu il occupera la place qu’il mérite dans la cité. Fais-lui donner une bonne éducation ; qu’il apprenne non seulement le latin, mais le grec. Fais-lui faire du cheval et tirer à l’arc et ne te soucie pas trop de sa santé, car il ne faudrait pas que le fol amour que tu lui portes l’enferme dans une prison et fasse obstacle au développement naturel de ses dons. Quand il aura six ans, trouve-lui un bon précepteur. Quant à moi, je lui adresse ma bénédiction. Il ne gardera guère le souvenir de moi. On ne se rappelle pas beaucoup ses trois ans. Je le sais d’expérience.

« Et ne t’occupe pas de moi, Ghita. Pense toi aussi que je n’ai été qu’une ombre, qu’un rêve sur ton chemin. J’ai l’intention de ne plus t’écrire, car attendre des lettres ne fait qu’augmenter la douleur de la séparation. Poursuis ta vie sous la forme qu’elle a prise. Dieu, en te donnant un enfant, a fait pour toi un miracle. Tu es riche, libre, et grâce à ton fils tu es heureuse. Tu n’as plus à craindre les gens : le seul fait de l’avoir te protège. C’est un Bardi, ta fortune lui reviendra, aussi ta famille te protégera-t-elle, moi parti, mieux que je n’ai jamais pu le faire. Si tu réfléchis honnêtement, mon départ est un soulagement pour tous. La meilleure solution : pour toi, pour ton fils, pour moi-même.

« Oui, vraiment, ne t’inquiète pas pour moi. À vingt-cinq ans, je suis dans la fleur de l’âge. Ces dernières années, pour compenser mon oisiveté, je me suis donné de l’exercice. Je sais monter à cheval, manier l’arc et l’épée, et je sais aussi me servir d’une arme à feu. Je prends la route dans de meilleures conditions, vraiment, que beaucoup d’autres. Et j’ai aussi acheté des lettres de change payables à Venise et à Bude, car je sais que tu ne me pardonnerais jamais d’être parti sans emporter suffisamment d’argent.

« Peut-être, en prenant la croix, suis-je le bouffon de Dieu. Mais je t’assure qu’un jour j’aurais dû partir de toutes les façons. Chacun doit payer sa dette au temporel, mais en partant de mon propre chef je veux briser les chaînes de l’espace et du temps. N’eût été la croisade, peut-être serais-je parti en Afrique ou aux Indes. Mais je serais parti. Il est donc inutile que tu t’inquiètes. Du moins la croisade donne-t-elle à mon départ un objectif raisonnable : non seulement tu n’as pas à avoir honte de moi, mais, qui mieux est, tu peux, devant les gens, te montrer fière de ma piété.

« Je n’en dirai pas plus et je m’arrête d’écrire. Tu me connais, et mieux que personne. Notre sépulcre est beau, mais je crois que tu me comprendras si je fais rouler la pierre qui le ferme, si j’essaie encore une fois de sortir de ma tombe. Adieu donc, Ghita mon épouse, et embrasse pour moi notre fils. »



Pendant l’été 1444, après que la délégation turque venue conclure la paix fut repartie de Hongrie, je me trouvais dans la tente du cardinal Cesarini, en train de mettre de l’ordre dans ses papiers et en proie à une douloureuse inquiétude. Soudain la terre trembla et dans le camp des cris retentirent : la secousse était si violente que, me jetant à plat ventre, je me cramponnai au sol des deux mains. Le séisme terminé, la terre gronda, mais cette fois sous les sabots d’un troupeau de chevaux qui s’étaient emballés. C’est alors que le rideau de la tente se souleva et qu’un homme étrange entra. Il était grand, brun et beau ; sa cuirasse brillait comme si elle eût été en argent. Sous l’éclat de son regard, je me mis à trembler :

– Que veux-tu de moi, seigneur ? lui demandai-je.

D’une voix harmonieuse et claire il me répondit :

– Ce n’est pas toi que je cherche. J’attends ton maître, le cardinal Giulio Cesarini.

Redressant les coussins, je lui montrai un siège mais n’osai pas le prier de s’asseoir. Il ne me dit rien du tremblement de terre, et sous ce regard étincelant, j’eus l’impression d’avoir rapetissé, d’avoir perdu toutes mes forces, je me trouvais de plus en plus éloigné de moi-même, la conscience flottante, comme si j’eusse été en train de succomber au sommeil.

– Que me veux-tu ? demandai-je encore une fois.

– Aujourd’hui, ce n’est pas toi que je cherche, répéta-t-il, mais nous nous rencontrerons à Varna.

Je sursautai : il fallait qu’il fût renseigné sur les plans secrets de l’armée, ces plans que le traité de paix signé par le roi avec les Turcs rendait maintenant inutiles.

– La croisade est mort-née, lui dis-je. Nous n’irons jamais à Varna.

Mais il me dit encore une fois :

– Nous nous rencontrerons à Varna.

Quelque chose en moi m’empêcha de lui parler davantage. Une terreur me saisit dont j’étais bien incapable de m’expliquer les raisons. Il portait au côté une longue épée et, le rideau de la porte étant resté relevé, de tout son être, à contre-jour, semblait irradier une étrange lumière. Au bout d’un court moment, le cardinal Cesarini, le visage en feu, fit irruption dans la tente en criant :

– Johannes ! Johannes ! mon fils ! le roi Ladislas a prêté serment.

Alors seulement il remarqua le visiteur. Il s’arrêta, se redressa de toute sa taille. En comparant son beau visage, consumé par le feu qui brûlait en lui, avec celui de notre insolite visiteur, je m’aperçus qu’ils se ressemblaient beaucoup. Sans se saluer, face à face, ils se regardaient. Le cardinal, tout en continuant à soutenir le regard de l’inconnu, me toucha le bras et me dit à mi-voix :

– Laisse-nous seuls, Johannes.

Je sortis. Dans le camp, des hommes étaient occupés à redresser quelques tentes que le tremblement de terre avait renversées. Au loin, dans la plaine, des valets essayaient de rattraper des chevaux qui s’étaient échappés. J’avais comme un vide en moi. J’eus envie de boire : m’approchant de la voiture d’un marchand ambulant, je lui demandai du vin. Un chevalier bourguignon que je connaissais s’approcha de moi en riant. Il me salua et me dit :

– Nous allons bientôt faire mouvement et nous rassembler à la frontière. De là, au nom du Christ, nous nous mettrons en marche, vu que les Turcs auront eu le temps d’évacuer les villes de Serbie auxquelles ils renoncent dans le traité de paix. Le prochain Noël, nous le passerons à Constantinople et non pas, comme l’an dernier, dans les montagnes glacées des Balkans.

– Comment serait-ce possible ? lui dis-je. Le roi Ladislas et le despote de Serbie ont trahi la cause sacrée de la croix. Ils ont juré sur la Bible, après les Turcs qui l’ont fait sur le Coran, de respecter la paix.

– Ce n’était manifestement qu’une ruse de guerre, nous nous sommes alarmés sans raison. N’es-tu pas un ami du cardinal Cesarini ? Ne sais-tu pas qu’au nom du pape il a libéré le roi de son serment et démontré qu’une parole donnée aux mécréants était nulle et non avenue ?

– Et Jean de Hunyad, l’homme des Hongrois ? N’a-t-il pas affirmé bien des fois que nos forces étaient trop infimes, que l’aide des pays occidentaux était insignifiante ? Les princes n’ont pas tenu leur promesse et le pape Eugène a détourné à ses propres fins la dîme levée pour la croisade. Une mauvaise paix vaut mieux qu’une bonne querelle, a dit ce Jean de Hunyad, et lui, du moins, n’est pas suspect d’être un ami des Turcs.

– Pourquoi ce discours ? me demanda-t-il. Aurais-tu peur ? Nous offrons à Jean de Hunyad la couronne de Bulgarie et il est tout heureux de se mettre en route. Pourquoi ne cries-tu pas, ne ris-tu pas, ne jubiles-tu pas dès lors que la croisade va devenir réalité et que nous allons battre les Turcs à jamais ? N’as-tu pas senti la terre trembler quand le roi, posant de nouveau la main sur la Bible, s’est libéré par serment de toutes les trêves et de tous les traités de paix ? Tu verras qu’avec les crânes des Turcs nous élèverons des pyramides à la gloire de Jésus.

Je lui dis :

– Je ne sais ce qui me tourmente. Je vais mal, je vois le monde en noir.

Il se mit à rire, à se moquer de moi, mais d’un pas chancelant je retournai à la tente du cardinal et me jetai dans l’herbe pour attendre. Le jour déclinait, le soir apportait la fraîcheur. Enfin le visiteur sortit de la tente ; il passa près de moi sans me regarder et se perdit soudain dans les ombres du soir : ce fut comme s’il n’avait jamais existé.

J’entrai dans la tente. À la lumière des chandelles, je m’aperçus que le visage du cardinal avait pris un teint cireux, que des gouttes de sueur perlaient à son front. Cette vision me glaça jusqu’à la moelle.

– Qui était-ce ? demandai-je.

Il me regarda comme s’il ne me reconnaissait pas.

– Cette croisade, dit-il, si je l’ai prêchée, c’est pour l’amour de Notre-Seigneur Jésus-Christ. C’est pour la gloire de Son très saint Nom que j’ai souffert la faim et le froid, que j’ai enduré toutes les tribulations de cette campagne. Pour lui, je n’ai eu ni repos la nuit ni paix le jour, soucieux que j’étais d’accorder les princes, de concilier tous leurs intérêts contradictoires, de les liguer contre les infidèles. Ce que j’ai recherché, ce n’est pas ma propre gloire. Dans la guerre sainte, j’ai seulement voulu noyer toute l’indicible déception que j’éprouve devant la terrible discorde qui déchire la chrétienté. Ce faisant, quelles que soient les erreurs que j’ai pu commettre, il n’est pas possible que je me sois trompé, et quand bien même je mourrais sur ce chemin, je mourrais pour le nom de Jésus-Christ, ce qui est encore la seule bonne façon de mourir que notre maudite époque offre encore à un chrétien honnête. Non, la mort ne me fait pas peur. Mourir au combat, contre les infidèles et pour l’amour du Christ, c’est là pour moi le bonheur suprême. Pourquoi donc aurais-je peur ?

– Que vous arrive-t-il, monseigneur ? demandai-je.

Le regard fixe, il essuya la sueur qui perlait sur son visage.

– J’ai peut-être trop parlé, dit-il, en proclamant si haut et si fort que les pays d’Occident allaient venir au secours de Byzance. Mais ce que j’ai dit, Dieu m’est témoin, je l’ai dit de bonne foi. Jamais je n’aurais cru que les promesses des princes seraient si creuses.

Brusquement il se leva, serra les poings d’un geste menaçant et s’écria :

– Quoi qu’il en soit, la flotte frétée par le pape et par Naples a déjà pris la mer. L’Albanie s’est soulevée contre les Turcs. Que notre armée soit faible, admettons-le. Mais Dieu fera que chacun soit fort comme mille. Quand nos bateaux, partis de Varna, seront arrivés à Constantinople, nous couperons en deux l’empire turc. Murat est fatigué des guerres, son fils préféré est mort et il a cédé le pouvoir à Mehmet, qui n’est qu’un gamin ; convaincu d’avoir conclu une paix durable, il est allé ensuite se reposer à Magnésie. N’est-ce pas comme si Dieu lui-même avait organisé tout cela pour nous assurer une victoire décisive ? Crois-moi, quand nous serons entrés en Bulgarie, le peuple entier, sur notre passage, se soulèvera pour secouer le joug turc et se joindra au combat sacré que nous menons contre les infidèles.

Il s’arrêta, haletant, mais j’insistai :

– Qui était-ce ? Quel doute a-t-il semé dans votre esprit pour que vous vous emportiez ainsi ?

Il se calma brusquement, me regarda, comme dégrisé, sourit et me dit avec une étrange sérénité :

– Tu te trompes complètement, Johannes, ce n’est pas un doute qu’il m’a donné, mais une certitude. En effet, pourquoi être furieux ? Pourquoi ne me réjouirais-je pas en sachant que le chemin plein d’épines touche à sa fin et que je vais de nouveau le rencontrer à Varna ?

Le lendemain matin, le sommeil m’ayant purgé de mon angoisse et de ma déraison, je me reprochai d’être superstitieux, et m’assurant que j’avais dû rêver les yeux ouverts, je prêtai moi aussi la main aux préparatifs de départ auxquels tout le camp participait avec enthousiasme. En septembre, nous franchîmes le Danube et marchâmes sur Nicopolis sans rencontrer la moindre résistance, les Turcs, conformément à l’accord de paix, ayant évacué le pays. À Nicopolis, Dracul, le despote de Valachie, se joignit à nous avec des milliers de cavaliers. Il fit tout son possible pour que Ladislas et Jean de Hunyad renoncent à entrer en campagne, leur assurant que la suite du Grand Turc, quand il allait à la chasse, ne comptait pas moins d’hommes qu’il n’y en avait dans toute notre armée. Jean de Hunyad, pour le faire taire, dut finalement l’accuser de trahison.

Ce Jean de Hunyad était un soldat courageux et compétent, mais il était cruel. Les Hongrois massacraient tous les Turcs qui tombaient entre leurs mains et il ne les empêchait pas de le faire, bien au contraire : on racontait que naguère, en campagne contre les Turcs, il faisait châtier les prisonniers sous ses yeux tandis qu’il prenait ses repas. On me dit toutefois que, dans ce pays cruel et barbare où chacun faisait la guerre à chacun, la pitié était inconnue.

Une fois en route, alors que nous nous dirigions, évitant les montagnes, vers le littoral de la mer Noire et plus précisément vers Varna où la flotte pontificale devait venir nous prendre pour nous transporter à Constantinople, je ne tardai pas à m’apercevoir que les Bulgares ne manifestaient aucune joie à notre approche et qu’ils ne venaient pas non plus renforcer nos rangs pour aller se battre contre les Turcs. La mort, je croyais en avoir tout vu à Ferrare quand la peste y faisait rage, mais ce que je découvrais maintenant, c’était la mort provoquée par les armes, c’étaient toutes les destructions, toutes les cruautés absurdes de la guerre. Les chevaliers allemands et bourguignons qui avaient pris la croix ne reconnaissaient pas l’union des Églises : ils traitaient les Bulgares comme des hérétiques à leurs yeux pires que les Turcs. Ceux-ci avaient laissé aux chrétiens la liberté de pratiquer leur culte, mais nos croisés profanaient, pillaient, incendiaient les églises ; les plus acharnés massacraient les popes et les moines qui, avec de touchantes prières, nous demandaient d’épargner les églises et le peuple chrétien. Les objurgations du cardinal Cesarini restaient sans effet et bien des fois j’eus l’occasion de me demander comment l’Église pouvait à l’avance accorder des indulgences et promettre le paradis à des soudards ivres qui massacraient, violaient, qui, à en juger par leur comportement, n’avaient pris la croix que pour satisfaire leurs instincts les plus bas, pour piller, brigander, s’enrichir en se partageant les pays conquis. Beaucoup de jeunes gens, me semble-t-il, ne commettaient toutefois des cruautés que parce qu’ils ne réfléchissaient pas et suivaient le mauvais exemple, et je ne nie pas qu’il y eût également, sur le nombre, des hommes pieux qui s’étaient croisés parce qu’ils y étaient poussés par une sainte ferveur ou parce qu’ils voulaient expier leurs péchés. Mais ceux-là étaient de très piètres soldats, que mettaient mal en point les fatigues de la route, ainsi qu’il apparaissait, chemin faisant, à l’occasion des nombreuses prises de petites villes, des bourgades dont les faibles garnisons turques, sans craindre la mort, nous opposaient une vigoureuse résistance. Mais nombreuses étaient aussi les cités qui se rendaient sans combat. À la fin d’octobre, nous prîmes Varna et nous campâmes sous ses murs dans l’attente de la flotte. La faible résistance que nous avions rencontrée donnait des ailes à nos espérances.

Après cette longue marche, nous savourâmes une quinzaine de jours de repos bien mérité. Mais sur la mer, aucun navire ne se montrait. Des cavaliers turcs apparurent, harcelant nos avant-postes, et l’inquiétude s’installa dans nos esprits. Un navire, que les tempêtes d’automne avaient retardé, nous apporta enfin une nouvelle qui nous était adressée par le capitaine de la flotte pontificale : d’Andrinople, le grand vizir avait fait savoir au sultan Murat, qui avait renoncé au pouvoir et se trouvait à Magnésie, que les croisés avaient rompu la paix ; il lui avait demandé, pour le salut de l’État, de reprendre en main le pouvoir. Murat rassemblant une armée en Anatolie, le capitaine, pour l’empêcher de la faire passer en Europe, estimait nécessaire de surveiller l’Hellespont avec sa flotte. Il nous exhortait à aller par voie de terre attaquer Andrinople qui n’était défendue que par le sultan Mehmet, âgé de quatorze ans, puis de là, toujours par voie de terre, à nous rendre à Constantinople. Mais le soir même, nous fûmes alertés par des lueurs à l’horizon : c’était comme si la nuit de novembre, à perte de vue, eût été illuminée par les feux de camp d’une grande armée. Dépêchés par Jean de Hunyad, des éclaireurs aux chevaux écumants rapportèrent, bégayant de stupeur, qu’une immense armée turque campait non loin de Varna. Un peu avant l’aube, un esclave chrétien évadé arriva dans la ville et raconta que, tandis que la flotte surveillait l’Hellespont, lieu de passage habituel des Turcs, les Génois de Péra, trahissant la cause de la chrétienté, leur avaient fait traverser le Bosphore dans leurs bateaux, moyennant un ducat par homme. L’armée du sultan en comptait quarante mille, et pour arriver jusqu’à Varna, les janissaires, qui, avançant à marche forcée, n’avaient pas été moins rapides que les cavaliers, avaient en quelques jours réalisé un incroyable exploit. On aurait pu croire que c’était de la sorcellerie, mais cette armée de fantômes, qui semblait sortie du sol, était une armée de chair et de sang. Une indicible stupéfaction s’empara de nous.

On se hâta de mettre en cercle les deux mille voitures de notre train et on les enchaîna les unes aux autres comme les Polonais et les Hongrois avaient appris à le faire à l’exemple des hussites de Bohême. Nous nous retranchâmes dans cette forteresse, adossés à une montagne infranchissable et qui s’étendait jusqu’à la mer. Notre aile droite s’appuyait sur la ville et sur ses remparts ; à gauche, des marécages nous couvraient, gorgés d’eau par les pluies d’automne. Après avoir tenu conseil, le cardinal Cesarini, le roi Ladislas et Jean de Hunyad, le fameux voïvode, parcoururent le camp à cheval pour encourager les troupes avant le combat imminent. Les canons furent descendus des chariots et enchaînés à leurs affûts de bois. Les pluies avaient fait place à une journée limpide et sans nuages. L’étendard noir des Hongrois, les bannières de saint Georges et de saint Ladislas furent mis en place par les cavaliers : leur lourde soie, qui semblait maintenant flotter pour nous protéger, nous rendit joie et courage.

Pendant ce temps, les Turcs avaient fait mouvement et pris position en face de nos troupes. À l’avant de leurs janissaires, dont la multitude s’étendait à perte de vue, ils se dépêchaient de creuser une tranchée et de dresser une rangée de pieux. Quand nous eûmes avancé, en bon ordre, nous vîmes qu’ils avaient fiché en terre une lance sur la pointe de laquelle ils avaient accroché le traité de paix muni de ses sceaux. Quand nous fûmes à portée de voix, des crieurs turcs se mirent, dans diverses langues, à nous traiter de parjures et de traîtres. Mais l’après-midi arriva sans que personne eût voulu passer à l’attaque. Quelques coups de canon furent seulement tirés de notre côté et quelques chevaliers intrépides s’avancèrent pour inviter les chefs turcs à se mesurer à eux en combat singulier.

Nous reprîmes courage en constatant que les Turcs, quoique supérieurs en nombre, n’étaient pas désireux d’engager le combat. Notre force résidait dans la cavalerie lourde, polonaise et hongroise, renforcée de chevaliers allemands et bourguignons. En face de ses destriers, de ses armures, de ses fiers étendards, la cavalerie légère déployée sur les deux ailes de l’armée turque semblait, avec ses chevaux hirsutes, un adversaire bien peu redoutable. Nous estimions les janissaires incapables de résister à la charge d’une cavalerie lourde. Nous n’avions plus la patience d’attendre, et le cardinal m’envoya demander à Jean de Hunyad pourquoi il tardait à engager le combat.

Jean de Hunyad me répondit :

– Je connais les Turcs et je connais mes hommes, mais Dieu me préserve des ecclésiastiques : ils ne comprennent rien à la stratégie. Si nous parvenons à enfoncer les ailes, nous pourrons encercler les janissaires. Aussi, une nouvelle fois, je t’en conjure : il faut absolument convaincre ton cardinal que le centre doit rester à sa place.

Avec un sourire, il jeta un coup d’œil du côté de ses cavaliers et il leur cria :

– La couronne de Bulgarie est à la pointe de mon sabre, et ce soir, c’est parmi les plus courageux que je choisirai mon palatin.

Il leva son bâton de commandement et la cavalerie s’ébranla, dans un grand tintamarre de métal. Au même moment une terrible rafale arriva, soulevant des tourbillons de poussière, faisant claquer les étendards au point de les déchiqueter. La cavalerie disparut dans ce nuage de poussière ; je sentis que le sol tremblait. Je tournai bride, et comme je passais devant les troupes qui, sur le qui-vive, tendaient l’oreille et écarquillaient les yeux, j’aperçus, à l’écart sur son cheval d’un noir de jais, l’étrange inconnu qui était venu voir le cardinal dans sa tente. Impassible, il regardait le nuage de poussière emporté par le vent et sa cuirasse avait l’éclat de l’argent. Tout à l’ivresse, à la surexcitation, à l’aveugle enthousiasme de la bataille qui déjà s’engageait, je lui lançai avec allégresse :

– Nous nous serons rencontrés à Varna. Ta prédiction s’est réalisée.

En me retournant, je constatai qu’il s’était mis en mouvement et me suivait. À quelque distance du cardinal et du roi, il arrêta son cheval, restant là aussi à l’écart. Quand j’eus transmis à Cesarini le message de Jean de Hunyad, je lui montrai ce bel homme fier que nimbait l’éclat du soleil et lui dis :

– Lui aussi, il est ici. Nous nous rencontrons à Varna comme il l’avait prédit.

Le cardinal regarda dans la direction que je lui indiquais et me demanda :

– Qui cela ?

Mais au même moment, quelques impatients, poussant leurs chevaux de l’avant, le dérobèrent à ma vue. Décontenancé, tout ce que je pus dire, ce fut que je devais avoir eu des visions. Quand Jean de Hunyad se fut mis en branle avec ses troupes, le despote Dracul, avec ses cavaliers valaques, attaqua lui aussi l’autre aile turque. Pendant quelque temps, le combat fit donc rage aux deux ailes, le fracas des armes parvenait jusqu’à nous. Blême, le visage parcouru d’un tressaillement d’impatience, le roi Ladislas, mordillant sa barbe noire, bougonnait : Jean de Hunyad voulait lui voler l’honneur de la victoire ! Les chevaux, le cou tendu, hennissaient à tout va et tiraient sur leur bride, comme si eux aussi nous avaient invités à nous lancer dans la bataille, et quelques cavaliers, incapables de maîtriser davantage leur excitation, descendirent de cheval pour uriner.

Sur une hauteur, de l’autre côté du fossé creusé par les janissaires, nous vîmes le sultan Murat, à cheval, entouré de ses généraux en grand arroi. De temps en temps une flèche faisait vibrer l’air mais tombait devant nous ou encore ricochait, inefficace, sur la cuirasse d’un chevalier. Aux deux ailes, la cavalerie turque avait déjà largement reculé, et tandis que les sabres étincelaient, que les lances se brisaient sur les armures, les Turcs semblaient être de plus en plus nombreux à tourner bride et à prendre la fuite.

J’eus ensuite la vision la plus exaltante, la plus étourdissante que l’on puisse avoir dans une bataille. Soudain les deux extrémités du front turc se transformèrent et, au lieu de leur visage, je vis le dos des cavaliers, lancés dans une fuite éperdue. D’une seule voix, beaucoup des nôtres se mirent à crier victoire. Le cardinal Cesarini, avec une expression de joie extatique, leva les deux mains vers le ciel et le roi Ladislas, incapable de se contenir plus longtemps, donna l’ordre de sonner la charge. La fièvre de l’attente qui durait depuis des heures s’épancha instantanément dans le grondement d’un assaut furieux. Mon cheval s’était élancé, je l’éperonnais, je criais sans seulement m’en rendre compte. Ensuite les flèches sifflèrent au-dessus de nos têtes, s’abattant comme une averse de grêle. Ici et là un cheval tombait à genoux et son cavalier, vidant les étriers, s’abattait lourdement. La contrevallation creusée par les Turcs était maintenant toute proche. Hommes et chevaux s’y abattirent pêle-mêle : en un instant, notre attaque, dont le poids écrasant aurait dû mettre en déroute les rangs des janissaires, était brisée. Les canons crachaient sur nous du feu et de la fumée. Je voyais des visages, des bras, des crânes soudain fendus, j’assenais moi-même des coups d’épée comme un fou. L’espace d’un instant, j’entrevis le sultan Murat qui tournait bride pour s’enfuir, tandis que les rangs des janissaires se brisaient, reculaient, bousculés par les cavaliers bardés de fer qui se frayaient un chemin vers lui. Mais l’un de ses généraux s’empara de force de la bride de son cheval et l’empêcha de s’enfuir. Était-ce la canonnade qui m’avait rendu sourd ? Toujours est-il que pendant un instant tout fit silence : l’étrange cavalier, flamboyant sur son cheval de jais, était maintenant à mon côté. À quelques pas devant moi, le cheval du roi tomba à genoux et Ladislas, vidant les étriers, tomba la tête la première à la merci des janissaires. Je vis alors un homme aux longues moustaches qui appuyait son genou sur sa poitrine, lui arrachait son heaume et lui fendait le crâne d’un coup de cimeterre. Au même moment, le cardinal Cesarini, blessé au cou et à l’aine, hurla de douleur. Mais déjà une folle clameur montait des rangs des janissaires, car tous pouvaient voir la tête sanglante du roi, arborée au bout d’une pique, tout à côté du poteau sur lequel était embroché le traité de paix qui portait son sceau et qu’il avait juré de respecter. Toujours de nouveaux chevaux, de nouveaux cavaliers mordaient la poussière. Sans trop savoir ce qui se passait, je fis demi-tour, et avec une poignée d’autres survivants je galopai ventre à terre, tenant par la bride le cheval du cardinal afin d’éviter à celui-ci de tomber blessé aux mains des Turcs. Il avait lâché son arme et se cramponnait d’une main convulsive à la crinière de son cheval. Son visage était barbouillé de sang et de larmes.

Notre armée était en déroute et les Hongrois coururent se retrancher dans le cercle des chariots. Nos chevaux s’étaient emballés et nous emportaient en une fuite éperdue quand celui du cardinal se fourvoya dans le marécage et commença à s’y enfoncer tandis que le mien me désarçonnait et se sauvait. Je ne pouvais rien faire pour le cheval qui s’enlisait, mais, rassemblant toutes mes forces, je parvins du moins à sauver son cavalier. Je lui retirai son heaume dans l’intention de panser sa blessure, mais il était pâle comme la mort, ayant perdu beaucoup de sang :

– Ma dernière heure est arrivée, me dit-il. Ne t’inquiète pas pour moi, sauve-toi si tu le peux.

Quelques fuyards valaques passèrent à côté de nous à bride abattue, sans s’arrêter. Arrivèrent ensuite deux Hongrois qui avaient perdu leur monture et se sauvaient à pied. Je les appelai à l’aide en leur promettant de l’argent. Reconnaissant Cesarini à sa chape, ils s’arrêtèrent, se jetèrent sur moi, me renversèrent, et l’achevèrent à coups d’épée en disant qu’il était la cause de tous nos déboires, que c’était lui qui en poussant leur roi à se parjurer les avait tous promis à la mort. Fou de rage, je me mis à leur crier des malédictions, mais ils poursuivirent leur route afin d’aller se cacher dans les bois ou dans l’espoir de trouver un cheval fugitif.

Constatant que le cardinal avait rendu l’âme, je poussai son corps dans un trou d’eau afin de lui éviter d’être profané par les Turcs. Comme je relevais les yeux, je vis de nouveau l’homme brun à la beauté ténébreuse, debout près de moi avec son étrange sourire.

– Nous nous rencontrons à Varna, dit-il.

– En effet, répondis-je, nous nous rencontrons à Varna. Mais qui es-tu ?

– La prochaine fois, me dit-il, tu ne me poseras plus la question. Mais sois sans crainte, bien des années se seront écoulées. Tu ne poseras plus de questions inutiles.

Je savais que jamais je ne pourrais oublier l’étrange sourire de ce visage sombre et fier. Bien que j’eusse dans la bouche le goût amer de la défaite, une irrésistible curiosité s’empara de moi.

– Cette prochaine rencontre, dis-moi tout de même : où aurait-elle lieu ?

– À la porte Saint-Romain, répondit-il, quand les temps seront accomplis.

Mais déjà, comme par enchantement, il avait de nouveau disparu. Sa réponse ne m’avançait guère. Je savais seulement que l’heure de ma mort n’était pas encore arrivée. Enviant le cardinal Cesarini, qui avait pu mourir de déception, je jetai au loin mon épée et me débarrassai de ma cuirasse. Je me mis alors à marcher vers les Turcs.

 

Les janissaires n’avaient eu aucune peine à écraser les Hongrois retranchés derrière les chariots. Dracul et ses cavaliers ayant pris la fuite, Jean de Hunyad n’avait eu d’autre issue que de rassembler ce qui restait des siens et de s’enfuir à son tour sans seulement sauver son drapeau. Il jura cependant de se venger du déserteur : l’année suivante il fit campagne en Valachie uniquement pour tuer Dracul et son fils. Bien que Murat, lançant ses meilleurs spahis à ses trousses, eût mis sa tête à prix, Dracul, qui connaissait le pays et les stratagèmes des Turcs, avait en effet réussi à leur échapper.

Sur le champ de bataille de Varna, l’espoir de la chrétienté s’était brisé : de la ville aux marais, la vaste plaine était jonchée de cadavres. Le lendemain, tandis que des volées de corbeaux tournaillaient au-dessus du champ de bataille, Murat prit place sur un large coussin, devant sa tente magnifique, et ordonna de faire défiler devant lui les prisonniers. Nous n’étions pas nombreux, à peine trois cents hommes, brisés, accablés. Il fit d’abord trier les moines, les prêtres, les chevaliers. Ces derniers eurent beau offrir de fortes rançons, tous durent s’agenouiller devant lui et on leur coupa la tête.

Le sultan était un petit homme court et replet. Les aigrettes de son turban et la magnificence de sa mise ne parvenaient à faire oublier ni la bouffissure ni la mélancolie de son visage. Il ne semblait pas éprouver grande joie de sa victoire.

Après avoir châtié les parjures, ainsi qu’il ordonna à un drogman de nous l’expliquer, il demanda quels étaient ceux qui librement et de plein gré désiraient confesser que Dieu est Dieu et que Mahomet est son prophète.

– C’est Dieu, dit-il, qui m’a donné la victoire. Vos faux dieux, vous avez vu de vos propres yeux combien ils vous ont laissés dans l’embarras. Ce n’est une honte pour personne de les abjurer et d’opter pour le Dieu unique.

Nous nous regardions. Certains, hésitant, baissant les yeux, sortirent du rang. Leur exemple encourageant les plus faibles, ils furent bientôt une centaine à confesser que le Dieu des musulmans était plus fort que celui des chrétiens. Le sultan les confia aux derviches afin que ceux-ci les convertissent à la foi de l’islam. Quand ils furent partis, le sultan demanda quels étaient ceux d’entre nous qui pour éviter l’esclavage avaient une rançon à offrir. Des marchands qui avaient suivi l’armée s’empressèrent d’assurer que leur corporation ne manquerait pas de les racheter, et des jeunes gens qui avaient suivi les chevaliers comme écuyers pensaient de même que leurs familles paieraient la rançon. Le sultan les confia à son trésorier pour qu’ils s’entendissent avec lui sur la somme à verser. Un prêteur italien, en se voyant sauvé, me dénonça cependant à l’interprète comme secrétaire du cardinal Cesarini. Pendant toute la campagne, cet homme avait manifesté de la curiosité à mon égard et mon soupçon se confirmait que les Bardi l’avaient chargé de veiller à ce que je ne revinsse pas vivant de la croisade.

Je dus m’agenouiller devant le sultan, sur le sol ensanglanté.

– Tous ces cadavres que l’on est en train d’entasser afin que leurs ossements rappellent aux générations à venir le parjure et la traîtrise des chrétiens, je les ai regardés, me dit-il, et je n’ai vu que de jeunes visages. Si dans le nombre il y avait eu ne fût-ce qu’une seule et unique barbe grise, jamais vous ne vous seriez lancés dans une pareille folie.

– La vie est une dette, répondis-je, nous devrons tous nous en acquitter.

Entre ses paupières gonflées, son regard triste et las se fit amical. L’interprète traduisit sa réponse :

– Tu dis vrai. Moi aussi, ma cendre divine, le jour viendra où elle sera mêlée à la poussière de la terre et où n’importe qui pourra la fouler.

Il ne me fit pas mettre à mort, mais il me retint comme esclave, en même temps que deux ou trois jeunes Allemands qu’il voulait pareillement garder à son service. Quant aux autres prisonniers, il les fit vendre aux marchands d’esclaves qui suivaient toujours son armée.

Je ne fus pas maltraité et j’eus l’occasion de rencontrer le marchand italien qui m’avait trahi. Bien qu’il eût très peur, je ne lui en fis pas reproche, me contentant de lui dire :

– Rares sont ceux qui rentreront chez eux : quinze mille cadavres jonchent le champ de bataille. Tu pourras dire sans crainte que j’ai été tué. Ici nul ne sait vraiment qui je suis et je n’ai pas l’intention d’écrire à Florence pour implorer une rançon. Ma route, c’est de plein gré que je l’ai choisie. Qui suis-je pour me rebeller contre la volonté de Dieu !

– On m’a écrit que tu étais fou, me dit-il, et c’est sûrement vrai. Si vraiment tu n’as pas l’intention de jamais rentrer, je pourrai témoigner sans remords que sur le champ de bataille de Varna j’ai vu de mes propres yeux ton cadavre : ainsi pourra-t-on te déclarer légalement mort. Un esclave du sultan ne vaut guère mieux qu’un cadavre.

– Nous nous comprenons, répondis-je.

Soulagé, il éclata de rire :

– Tu n’es pas le premier à fuir une mégère, dit-il, mais c’est la première fois que j’entends parler d’un homme qui préfère être esclave chez les Turcs plutôt que tenu en bride par sa femme. Quant à moi, je te souhaite bonne chance. Topons là. Cette mission ne m’était pas agréable, mais je dois toute ma prospérité aux Florentins et ils verseront certainement ma rançon pour que je puisse témoigner de ta mort.

Malgré tout, il ne me comprenait pas. Mais pourquoi aurais-je tenté de rien lui expliquer quand je ne me comprenais guère mieux moi-même ? Je peux seulement raconter ce que je faisais, mais pourquoi j’agissais ainsi, cela, je ne saurais l’expliquer.

Murat fit mettre la tête du roi Ladislas dans un sac de cuir rempli de miel et, en signe de victoire, l’envoya à Brousse, qui est la ville sainte des Turcs, celle où les sultans et leurs proches sont enterrés. Il fit parvenir à La Mecque des aumônes et en Égypte vingt-cinq armures chrétiennes richement décorées. Mais de retour à Andrinople, où se trouvait sa cour, il démobilisa l’armée pour l’hiver et déclara, au grand dam des janissaires, qu’il avait consolidé la paix et qu’il renonçait à nouveau au pouvoir en faveur de son fils Mehmet.

À Andrinople, le vaste casernement des janissaires se trouvait en face du palais, non loin de la mosquée que Murat avait fait construire et qui incluait l’université ainsi que la cuisine publique destinée aux nécessiteux. Comme la plupart des Européens, je voyais plus ou moins dans les janissaires des mercenaires constituant le gros de l’armée turque. Bien sûr, je n’ignorais pas qu’on prélevait chaque année un contingent de jeunes garçons chez les peuples chrétiens vaincus par le sultan. On les élevait dans la religion islamique, on leur enseignait le maniement des armes, et l’âge venu, ils touchaient une solde. Je ne compris toutefois leur invincibilité dans les combats qu’après avoir saisi qu’ils constituaient l’ordre monastique guerrier de l’islam. Comme les moines chrétiens, ils devaient faire vœu d’obéissance absolue, de pauvreté absolue, de chasteté absolue. Ils étaient tenus de respecter les obligations religieuses, de suivre les enseignements d’un hadji, de respecter les cinq prières quotidiennes ; bien qu’ils fussent d’origine chrétienne, ils étaient plus fervents musulmans que les Turcs eux-mêmes et non moins fanatiques que les derviches, lesquels étaient, quant à eux, les moines mendiants et itinérants de la religion musulmane.

La solde que le sultan versait à ses janissaires était maigre, ils devaient éviter tout luxe et accepter de vivre simplement. Blessures, maladie et vieillesse leur donnaient le droit de recevoir une pension à vie, mais ils n’avaient pas le droit de se marier et devaient, en signe de célibat, se raser la barbe comme chez les chrétiens les clercs et les moines. Ils pouvaient cependant conserver leurs moustaches, mais ils se rasaient également la tête, ne conservant, au sommet du crâne, que la touffe de cheveux par laquelle Mahomet, à ce qu’ils croyaient, les hissait directement au paradis quand ils étaient tombés en combattant pour l’islam. Aucun d’entre eux ne pouvait apprendre un métier ou une activité manuelle qui les eût détournés du maniement des armes. Ils passaient des journées entières, dans la cour du sérail, à s’exercer à la lutte, au tir à l’arc, et avant tout à manier le sabre. Les leurs étaient d’un acier meilleur et plus résistant que les épées forgées dans les pays d’Occident.

Les janissaires manifestèrent ouvertement leur opinion, poussèrent des cris de tristesse et se couvrirent le crâne de terre en apprenant que Murat, qui pendant vingt ans les avait menés à de si grandes victoires et venait d’écraser encore une fois une armée occidentale sur le champ de bataille de Varna, voulait de nouveau renoncer au pouvoir. Un garçon de quatorze ans, criaient-ils, n’était pas capable de les diriger. Murat, tenant son fils par l’épaule, se rendit alors au milieu d’eux. Il leur parla comme un père à ses enfants et montra son grand vizir, Khalil, dont la barbe était grise et qui servait les sultans depuis déjà trois générations.

– Je vous donne un jeune faucon, dit-il. Comment apprendra-t-il jamais à fondre sur sa proie s’il n’a tout loisir d’essayer ses ailes ?

Il leur dit également qu’il en avait assez fait et qu’il était las des guerres.

– Accordez-moi le repos du sage, mes enfants chéris, leur dit-il. Permettez-moi de cultiver les roses et d’écouter le chant du rossignol dans les bosquets d’Ionie, en compagnie de savants et de poètes.

D’un air facétieux, il plissa ses paupières gonflées ; les janissaires éclatèrent de rire et se mirent à crier à qui mieux mieux :

– C’est de vin que tu as envie, vieil ivrogne, ne nous raconte pas d’histoires !

S’adressant à leur sultan, une telle familiarité leur était coutumière. Très vite cependant ils se calmèrent et ils acceptèrent de jurer fidélité à Mehmet. Du coin de l’œil, j’observais celui-ci, ce garçon si jeune encore et déjà investi d’un si grand pouvoir, et je ne fus pas sans remarquer que le comportement des janissaires ne lui plaisait pas, qu’il lui était difficile de se maîtriser, de ne pas laisser libre cours à la juvénile jalousie qu’il nourrissait envers son père et le grand vizir. Maigre, chétif, coiffé d’un turban trop grand pour lui, il se tenait là, debout, sous la protection du bras paternel, comme un jeune faucon parmi les janissaires. La colère plombait son teint olivâtre, il avait de grands yeux jaunes et un nez de rapace blême de dépit.

Un étrange garçon que ce jeune Mehmet ! Par curiosité, il s’était approché de moi et m’avait adressé la parole, en latin pour me montrer qu’il savait cette langue. Il ne tarda cependant pas à passer au grec qu’il connaissait mieux, et il me posa toutes sortes de questions, tant sur les péripéties de la campagne que sur la situation des chrétiens. Ensuite, à ma grande surprise, il me récita par cœur, avec un sourire ironique, le Notre Père en latin, pour me montrer qu’il connaissait notre religion. Il éprouvait manifestement le besoin de se vanter de son érudition, car il me déclara qu’il savait également l’arabe, le persan ainsi que le slavon, lequel, à côté du turc, était la deuxième langue officielle des Ottomans. C’était indubitablement un garçon doué et incomparablement désireux de s’instruire, mais il y avait dans ses grands yeux jaunâtres quelque chose qui n’inspirait pas confiance, et je n’aimais pas la voracité de son nez crochu. Il était en outre immensément imbu de sa dignité et avide de gloire. À les regarder, j’eus l’intuition que Murat n’éprouvait pas pour lui de véritable affection mais qu’il continuait à se souvenir avec chagrin d’Aladdin, son autre fils, mort l’année précédente. Cet Aladdin, à ce qu’on disait, avait incarné toutes les vertus. Il était né d’une union légitime, alors que Mehmet n’était que le fils d’une esclave. Mais mieux valait ne pas parler d’Aladdin devant ce dernier : Mehmet était en effet aussi rancunier qu’Aladdin avait été affable, aussi facilement aveuglé par la colère qu’Aladdin avait été maître de lui, aussi envieux qu’Aladdin avait été généreux. Mehmet, par ailleurs, se montrait orgueilleux et follement avide de gloire alors qu’Aladdin, considérant sa future autorité comme allant de soi, s’était préparé aux devoirs qu’elle impliquait en se montrant aussi aimable envers les grands qu’envers les humbles. Au total, Aladdin, d’après ce qu’on disait de lui, avait quasiment été un saint. En toutes choses il s’était montré le vrai fils de son père, alors qu’on aurait pu croire de Mehmet qu’il n’était pas le fils de Murat.

À la cour, il y avait de nombreux savants grecs ainsi que des juifs, médecins et astrologues. Certains avaient embrassé l’islam, les autres, comme moi, faisaient partie des esclaves du sultan. Depuis un certain temps déjà je m’étonnais de l’extraordinaire bienveillance que Murat me témoignait, lorsque j’appris que mon allure lui avait plu et que les paroles que je lui avais adressées sur le champ de bataille lui avaient en réponse inspiré un vers. À ma grande surprise, il s’estimait non moins important comme poète que comme monarque et comme conquérant. Quand il n’était pas en campagne, il avait l’habitude, deux fois par semaine, de rassembler, pour discuter avec eux, les poètes et savants qui lui plaisaient, et fréquemment, quand il était pris de boisson, il leur prodiguait des cadeaux démesurés dont il n’exigeait pas pour autant qu’ils les lui rendissent le lendemain. Le vers que je lui avais inspiré m’avait valu sa bienveillance. C’était pour cela qu’il avait donné l’ordre qu’on m’apprît le turc et n’avait pas exigé que je me convertisse à l’islam. Son épouse, Mara, la fille du despote de Serbie, étant une chrétienne, il aimait avoir à sa cour des esclaves chrétiens. Par ailleurs, partout dans son empire, il permettait aussi bien aux chrétiens qu’aux juifs de pratiquer leur culte en toute sécurité.

L’attirance suscite l’attirance, la sympathie appelle la sympathie. À cause de tous les cadavres restés à pourrir sur le champ de bataille de Varna, sans doute aurais-je dû éprouver envers lui la haine la plus vive, mais d’emblée sa pondération et la tristesse de son visage à l’heure de sa plus grande victoire m’inspirèrent pour lui de l’estime. Ce conquérant était un danger pour toute la chrétienté. Il avait agrandi l’empire turc, il l’avait renforcé, il avait coupé Constantinople du monde occidental, mais son visage, ses yeux me prouvaient qu’il était plus un philosophe qu’un guerrier et un souverain. C’était un esprit d’une rare envergure et il était plus tolérant que les princes d’Occident. Aussi éprouvai-je une grande joie quand je sus qu’il m’emmenait avec lui à Magnésie. Je ne me réjouis pas seulement à l’idée qu’en dépit de mon statut d’esclave je serais sûrement bien traité et mènerais une vie insouciante. Irrésistiblement j’avais envie de chercher à élucider pour quelle raison mystérieuse, à moins de cinquante ans, il avait renoncé au pouvoir. Moi-même, pour recouvrer ma liberté, j’avais renoncé au bonheur et à ce qui pour un homme comme moi était une fortune incroyable. Séduit par lui comme je ne l’avais encore jamais été par personne, j’avais envie de tirer au clair ses mobiles et ce qu’il attendait de la vie.

En cours de route, nous séjournâmes quelque temps à Brousse, où il y avait des sources chaudes dans lesquelles il aimait à se baigner. Je vis là de belles mosquées, des établissements de bains, une montagne coiffée de neige, et je sentis de plus en plus fort, de plus en plus profondément que j’étais entré dans un nouvel univers. Certes, en tant que chrétien, j’eus droit à mon lot d’injures et de mépris mais, en contrepartie, j’éprouvais de plus en plus un sentiment de libération. En renonçant à tout et en m’engageant sur le chemin que j’avais choisi, j’avais empoigné le charbon ardent. J’étais l’un des rares survivants du champ de bataille de Varna. Aussi ma conviction se renforçait-elle que ma vie avait un sens, que je l’assumais conformément aux principes qui avaient grandi en moi. Extérieurement j’étais un esclave, mais cela pour moi ne voulait rien dire : même soumis à des ordres, même traité avec mépris, j’étais intérieurement plus libre, plus disponible que jamais. Ma route était tracée ; je n’avais plus à choisir : on me conduisait vers un but inéluctable.

À Brousse, le sultan renonça à sa suite et nous voyageâmes à petites journées vers le printemps, vers Magnésie. Ses habitudes étaient simples : il accomplissait chemin faisant ses prières à côté des autres, et quand il mangeait en plein air, on étendait seulement devant lui une vieille nappe de cuir et il se servait de vaisselle en terre, car l’or et l’argent sont interdits par le Coran. Plus nous avancions, plus il était de bonne humeur ; les chevaux marchaient au pas et il bavardait pendant des journées entières avec ses compagnons : le philosophe Itshak et le poète Hamsa. Un jour, comme il venait de manger, il m’appela et me regarda attentivement, comme pour raviver dans sa mémoire le souvenir de notre rencontre sur le champ de bataille. Distraitement, comme s’il eût pensé à autre chose, il me demanda :

– Pourquoi ne te soumets-tu pas à la volonté de Dieu : pourquoi ne te fais-tu pas musulman ?

– Dieu m’a donné une route : je dois la suivre.

– Homme heureux que tu es ! Pour moi, je sais seulement que l’Univers n’est qu’un grain de poussière.

Je m’enhardis à lui dire :

– Monseigneur, tu es l’homme le plus étonnant que j’aie jamais rencontré : tu as renoncé, dans la force de l’âge, à un immense pouvoir.

– Passé quatorze ans, me dit-il en souriant, c’en est fait du bonheur de l’enfance, et passé quarante ans l’homme perd aussi la consolation de l’amour. Ainsi parle le poète aveugle. Pourquoi, dans ce monde de vanité, connaîtrais-je encore la peine et le souci alors que le vin et la compagnie de mes amis peuvent continuer à réjouir mon esprit ?

Je n’osai pas lui en demander davantage, même si derrière son sourire je devinais l’infinie tristesse de toute créature éphémère. Il me congédia et je rejoignis les autres domestiques. Désireux de ne pas trop me distinguer, je me familiarisais peu à peu avec la langue, avec les coutumes. Nous parvînmes à Magnésie. Le ciel était limpide, printanier. Les roses, dans les roseraies qu’il avait fait planter, étaient en pleine floraison. Le palais était composé de bâtiments blancs et légers. Quand il eut gravi l’escalier, il s’arrêta et récita en souriant un poème qu’il avait composé au cours de son voyage :


Échanson, redonne-moi du vin d’hier,

Apporte mon luth et dis à mon cœur qu’il se prépare.

Ma vie ne dure qu’un instant,

Qu’il soit consacré à la joie,

Bientôt le jour viendra où l’invisible main

Mêlera ma cendre divine à la poussière de la terre.



L’ayant récité, il me chercha du regard et me marqua sa faveur en m’adressant un signe de la main. Il prit un bain, déjeuna, et se mit à boire en compagnie de ses favoris. Des esclaves musiciennes vinrent le distraire par leurs chants et leurs danses. Quand il fut ivre, il distribua à ses amis des caftans d’honneur et des sommes d’argent. Il fit amener ses chiens, les prit par le cou, les laissa lui lécher le visage et les oreilles, et gratifia leur gardien de mille aspres. Il fit également amener dans la salle du festin sa jument blanche préférée et il lui donna de l’avoine mouillée de vin. Devant tant de folies et de prodigalités, esclaves et serviteurs s’efforcèrent à l’envi d’attirer son attention. Mais quand il fut complètement ivre, il devint mélancolique, fixa le vide d’un regard sans vie, chassa d’un geste musiciens, danseuses et faiseurs de tours et ordonna qu’on lui lise des poèmes du poète aveugle. En même temps, il ne cessait de se réciter à voix basse celui qu’il avait composé. Par un caprice d’ivrogne, il se souvint alors de moi, me fit appeler, me fixa d’un œil aviné et me dit :

– Crois-moi, il n’est point de Dieu. Les hanafites et les chrétiens, les juifs et les mages l’ont vainement cherché. Il n’y a sur terre que deux sortes d’humains. Ceux qui ont l’intelligence sans la foi et ceux qui ont la foi sans l’intelligence.

Ses compagnons de beuverie opinèrent, se hâtant de préciser qu’il n’exprimait pas là une idée personnelle, qu’il ne faisait que répéter les paroles du poète.

– C’est là tout ce qu’on peut dire des choses de la foi et le poète aveugle l’a dit, ajouta-t-il en effet.

– Dieu existe, lui répondis-je, bien que je ne sois pas en mesure de le prouver. Aussi notre corps n’est-il qu’un sépulcre et ce monde du fini est le tombeau de nos corps.

Il se mit alors en colère :

– Mépriserais-tu les paroles du poète aveugle ?

– Je ne méprise pas ce que j’ignore, répondis-je, et je ne connais pas ton poète aveugle.

De plus en plus ivre, il s’écria :

– Alors, que le poète aveugle soit ton maître. Et que je ne te voie plus tant que tu ne seras pas capable de me réciter sans fautes ses poèmes !

Il se mit à verser des larmes et dit à ses compagnons :

– Je ne supporte pas qu’on se moque du poète aveugle. Je suis moi-même un poète aveugle.

À tâtons il s’empara de l’une des bourses qu’il avait fait mettre à portée de sa main, me la lança et me dit :

– Obéis, et paie-toi un maître.

Se levant d’un pas titubant, il s’écria :

– Il n’est point de Dieu, de ciel ni d’enfer, d’anges ni de diable. Il n’y a que des gens intelligents et des gens stupides, tous pétris de la même poussière. La joie est éphémère, le plaisir fugace, les plus subtiles pensées sont fragiles comme des bulles. Ce que je suis aujourd’hui, je l’aurai oublié demain : il n’est d’autres lois que celles du changement et de la dispersion.

Prenant les bourses sur le plateau, il se mit à les jeter au hasard : tous ceux devant qui une bourse tombait pouvaient la garder. Ses amis le prirent par le bras et lui parlant doucement le guidèrent vers un lit, bien qu’il résistât et criât qu’il voulait encore embrasser les étoiles et couvrir de baisers les roses de son jardin.

Mais je dus lui obéir, ne plus paraître devant lui et me mettre à l’étude de l’arabe. Mon livre de lecture, contrairement à la coutume, ne fut pas le Coran, qui en dépit de ses erreurs confesse du moins un Dieu unique et miséricordieux, mais un recueil des vers d’Abul al-Ala al-Maarri, poète mort depuis quatre siècles, et qui, devenu aveugle alors qu’il n’avait que trois ou quatre ans, avait vécu non loin d’Alep, dans la pauvreté, ne mangeant ni poisson ni viande. Et jamais je n’avais rencontré sagesse plus froide, sagesse plus amère que la sienne.

Brûlées par l’été, les collines jaunirent, puis roussirent ; les cyprès étaient sombres ; le feuillage des lauriers se couvrait d’une poussière grise. Les églantiers se remplirent bientôt de baies rouges, et un froid matin d’automne, comme le sultan se promenait dans son jardin, je me portai à sa rencontre, me prosternai devant lui en baisant la terre pour l’obliger à s’arrêter ; après quoi, relevant la tête, je lui récitai le poème du poète aveugle :


Vous avez le visage jaune et la bouche hostile,

le foie noir, les yeux d’un bleu funèbre,

mais je n’ai pas la force de partir,

ni le désir d’un voyage nocturne,

car je suis aveugle, aucun chemin ne brille pour moi.

 

As-tu vu les corbeaux noirs planer

et s’élever très haut le matin

en tournant vers toi leur flanc droit,

as-tu vu les pigeons gris passer près de toi

en prenant leur essor ?

 

On m’a fait voyager, mais je n’ai trouvé

ni le monde ni la foi, et que fut mon retour,

sinon incompréhension et amertume ?

Celui qui récite sa prière tourné vers l’est ne perd rien

en offrant sincèrement sa ferveur à son seigneur,

 

Mais moi, je vois l’animal d’ici-bas craindre la mort.

Le tonnerre le terrorise, l’éclair le rend fou,

aussi, ô oiseau, aie confiance en moi, ô gazelle,

ne crains pas que je te fasse aucun mal, car entre nous

je ne vois pas la plus petite différence.



Il m’écouta attentivement, les paupières lourdes et gonflées, et en guise de réponse il me récita à son tour :


J’ai vu des hommes se rassembler pour tenter

d’atteindre un savoir certain

sur des choses dont le caractère certain

est tout à fait changeant,

ils y sacrifiaient un long cortège de jours

et leurs dimanches et leurs sabbats.

Tout cela n’était que du feu, qui s’allume une fois

et brûle violemment

et dont la flamme passionnée ensuite s’éteint.



Il me regarda avec bienveillance et poursuivit :

– Telle est bien la vanité de tout savoir, mais tu as appris ta leçon. Demande-moi ce que tu veux, je désire te faire une faveur.

– Ce que je désire plus que tout, il n’est pas en ton pouvoir de me le donner, répondis-je.

Ma réponse éveilla sa curiosité :

– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.

– L’espérance, lui dis-je.

– Tu as raison, admit-il. Nous sommes aussi pauvres l’un que l’autre ; le derviche errant le plus misérable est plus riche que nous dans sa folie.

Il ramassa une poignée de sable, la dispersa dans le vent, frotta ses mains l’une contre l’autre, et reprit :

– C’est là notre seul destin, à toi et à moi. Nous le savons, d’où notre indulgence : et nous pardonnons à nos ennemis. Je suis las de haïr et je suis las d’aimer. Le vin non plus ne me console pas, quand bien même j’en boirais jusqu’à ce qu’il me ressorte par les oreilles. Il prépare seulement mon cœur à l’oubli.

– Néanmoins il y a la folie des saints et la démence des apôtres, lui dis-je. L’espérance existe ; Dieu, pour nous l’apporter, s’est incarné parmi nous.

– Que l’être humain se tourne pour prier vers l’est ou vers l’ouest, me répondit-il avec impatience, la vanité reste la même. Je ne crois ni aux rêves ni aux astres. Je crois seulement au caractère capricieux du bonheur, au hasard aveugle, à la passion du corps, à la lente mort du cœur. Demande-moi ce que tu veux, pourvu que ce soit en mon pouvoir, mais ne me tourmente pas par des paroles ineptes.

– Ma demande sera bizarre, lui dis-je. Permets-moi de te suivre, où que tu ailles, et de tenir ta main à l’heure de ta mort.

Il tressaillit, me regarda fixement ; son nez, ses pommettes, ses lèvres bleuirent et sa main pressa sa poitrine. Mais déjà il avait retrouvé son sang-froid : il se mit à sourire, puis à rire d’un rire sonore.

– Tout compte fait, je suis plus riche que toi, me dit-il. Tout est vanité, mais je suis capable d’en rire. C’est un don qui te manque. Désormais tu pourras venir nous amuser, moi et mes amis, en nous débitant toutes les plaisantes sornettes que tu sais proférer d’un air si grave et si lugubre.

À quelque temps de là, alors qu’en dépit des mises en garde de ses médecins il se livrait à une nouvelle beuverie, il envoya en effet quelqu’un me chercher, m’obligea à prendre place à côté de ses poètes et de ses philosophes et me fit boire jusqu’à l’ivresse. Il n’arriva cependant pas à me faire sourire. Le vin ne faisait qu’ajouter à mon désespoir, et je me mis à pleurer quand les autres riaient. L’idée lui passa alors par la tête de me faire consoler par de belles esclaves. Ordre leur fut donné de me tenter de toutes les manières et il promit une récompense à celle qui parviendrait à me séduire. Mais bien que je fusse ivre, elles ne m’inspiraient que du dégoût et je repoussai toutes leurs avances. Pour le coup, il me soupçonna d’un vice fort répandu parmi les Turcs et auquel il ne dédaignait pas lui non plus de s’adonner : un bel adolescent fut chargé de m’embrasser, de me caresser. Je le repoussai également. Murat se mit alors lui aussi à pleurer :

– Ta froideur n’est pas normale, me dit-il. Même tes larmes sont glacées, le froid qui émane de toi se communique à moi et le vin ne me réchauffe plus.

C’est ainsi que j’acquis ma réputation ; ma froideur naturelle me mettant à l’abri de toute tentation, j’étais incorruptible : impossible de m’amener, par des promesses ou de l’argent, à faire ce que je ne voulais pas. Les uns me prirent plus ou moins pour un fou, mais les autres trouvèrent qu’il y avait en moi quelque chose d’un saint, comme s’il eût suffi, pour en être un, de refuser les plaisirs de la chair. Dès lors, les oulémas du sérail et les derviches du couvent voisin discutèrent volontiers avec moi des choses de la foi. M’exhortant à lire le Coran, ils voulurent faire de moi un serviteur du prophète.

Mais l’amère philosophie du poète aveugle m’était entrée dans le sang, comme un lent poison dont je ne pouvais me libérer. Chaque nuit, son cri solitaire et désespéré m’appelait par-delà les siècles. Bien qu’il eût été d’une autre nationalité, d’une autre race, d’une autre religion que moi, ce mort, plus qu’aucun vivant, demeurait mon frère en esprit. Il avait osé dire publiquement ce que les autres, quels que fussent leurs doutes, n’avaient pas le courage d’exprimer, et pour l’amour de sa vérité il avait bravé la persécution. Son courage avait été plus grand que celui des saints, car il n’était pas soutenu par la même espérance. La voie que j’avais choisie m’avait affranchi de toute crainte de l’avenir. Je ne faisais en effet, je le savais, qu’assumer le destin qui mûrissait en moi. Si je n’en avais pas d’autre, je devais au moins, me disais-je, apprendre à vivre sans peur. Aucune puissance terrestre ne pouvait me porter préjudice. Le pire ne pouvait atteindre que mon corps, que je n’aimais aucunement, ce corps dans la prison duquel j’étais enchaîné à vie.

Ce ne fut pas pour jeûner mais seulement à l’instar du poète aveugle que je cessai de manger de la viande. Je me mis à traiter les animaux comme des frères. Si, comme le poète aveugle l’avait proclamé, je n’étais véritablement qu’un corps, quelle raison avais-je de mépriser d’autres êtres vivants ? En quoi leur étais-je supérieur ? Je commençais à comprendre saint François, qui prêchait aux oiseaux et disait de l’âne qu’il était son frère. Je m’aperçus bientôt que les animaux s’attachaient à moi et me suivaient. Même les chevaux emballés s’apaisaient, quand m’approchant d’eux sans peur je les appelais mes frères.

Quand j’eus cessé de manger de la viande, ce fut comme si mon corps se fût purifié, comme si mes pensées se fussent décantées, comme si la chair, matériellement aussi, eût enchaîné celui qui la consommait. Les derviches du couvent se firent un plaisir de m’enseigner un régime qui n’affaiblirait pas mon corps.

Le sultan Murat, dans sa retraite, recherchait dans les réjouissances et dans le commerce de ses amis un remède à son mal de vivre. La vie, puisqu’il n’y avait rien d’autre que le corps, n’avait d’autre but pour lui que le plaisir des sens. Ne se refusant rien, il ne tarda pas à engraisser, à s’acagnarder : il dormait longtemps, négligeait ses prières ; sa vivacité d’esprit s’émoussa. Incapable de se modérer, il trouvait à boire plus de tristesse que de joie : le vin, ce feu auquel il consumait son corps, le laissait malade, désespéré, plus abattu que jamais. Ni la musique des luths ni les savantes caresses des plus belles esclaves ne pouvaient alors le consoler. Une fois rétabli, il menait pendant un jour ou deux une vie simple et paisible, mais l’envie de vin, inexorablement, s’emparait de nouveau de lui. Asservi à son corps, il était plus esclave que moi, car l’étant par mon statut, je refusais de l’être dans ma vie. Depuis qu’il était à Magnésie, il vieillissait rapidement, plus rapidement qu’à l’époque où son corps devait endurer les fatigues des campagnes, où son esprit devait affronter les soucis du gouvernement.

Ce temps de repos et de jouissances dura pour lui deux ans, pendant lesquels il se refusa à seulement entendre parler des événements du monde, bien que la flotte du pape continuât vainement à croiser en mer Noire et qu’une nouvelle, campagne de Jean de Hunyad portât la destruction jusqu’aux frontières de la Bulgarie. Pendant ce temps-là, à Andrinople, Mehmet rassemblait autour de lui des hommes impatients et ambitieux. Prêtant l’oreille à leurs conseils irréfléchis, il faisait tout son possible pour écarter le grand vizir Khalil. Les janissaires n’éprouvaient aucun respect pour un sultan encore imberbe. Quand celui-ci, violant la règle d’ancienneté qui déterminait normalement les promotions, prétendit leur donner des officiers de son choix, ils se mirent en colère, entrèrent en rébellion ouverte, pillèrent le bazar, l’incendièrent, quittèrent la ville et allèrent établir leur camp dans la montagne voisine. Khalil réussit à les faire rentrer et les apaisa en augmentant leur solde d’un aspre par jour, mais la situation de Mehmet lui parut si précaire qu’il envoya d’urgence son homme le plus fidèle implorer Murat de reprendre le pouvoir afin d’empêcher la dislocation de l’empire.

L’envoyé trouva Murat au hammam. Encore sous le coup de sa dernière beuverie, il était d’humeur morose. Le repos et les plaisirs ne lui ayant pas apporté de bonheur véritable, sans doute comprenait-il déjà lui-même que sa dérobade, sa fuite hors du monde du devoir et de l’action, loin de répondre à sa quête, ne faisait que l’user inutilement.

– Nul ne peut échapper à son destin, déclara-t-il avec tristesse. Mes jours sont comptés ; mon cœur est prêt. Pourquoi ne chercherais-je pas l’oubli de l’action pendant le peu de temps qui me reste ?

Par un soleil d’automne, il fit ses adieux à sa roseraie, à ses jets d’eau, à ses cyprès, aux toits blancs et légers sous lesquels il n’avait pas trouvé le bonheur.

– Mehmet prendra ma place et moi la sienne, dit-il. Suivez-moi ou restez servir un nouveau maître, cela m’est déjà indifférent. Si vous restez, apprenez-lui la modération, la maîtrise de soi, l’équité, le respect de la parole donnée, et aussi la vanité, en ce monde éphémère, des victoires et de la renommée. Sa jeunesse est comme une marmite en ébullition : il lui faut un lourd couvercle pour l’empêcher de déborder inutilement.

Il ajouta à mon intention :

– Toi, tu restes ici : je n’ai besoin de personne pour me tenir la main à l’heure de ma mort. Seul j’ai vécu, seul aussi je serai quand je m’acquitterai de ma dette.

Son ordre me fit mal. S’en apercevant, il se radoucit et me dit :

– Je n’ai pas besoin de toi, mais tu pourras être utile à mon fils qui ne sait pas se maîtriser. Je n’ai rien contre la chrétienté et n’aspire qu’à la paix, même si j’ai dû passer mon règne à faire la guerre pour consolider la puissance ottomane. Mais la vue des cadavres ennemis tombés sur le champ de bataille ne m’a jamais réjoui. Ce spectacle me rend seulement triste. La vengeance ne donne rien de bon, j’ai donc toujours pardonné aux fauteurs de guerre après les avoir punis modérément. Malgré toutes ses divisions, la chrétienté est un ennemi puissant et dangereux et je ne voudrais pas éprouver une seconde fois la peur que j’ai connue sur le champ de bataille de Varna. L’arrogance mène à la ruine et l’ambition est pour un souverain la plus dangereuse des conseillères. Mais tout cela, il ne servirait à rien que je le dise moi-même à Mehmet : il ne me respecte pas plus qu’il n’écoute ce que je lui dis, et comme tous les jeunes, il se croit plus malin que son père. Je vais le ramener ici pour qu’il se calme. Tu lui tiendras compagnie et j’espère que tu sauras l’assagir comme tu sais apaiser les animaux furieux.

Nombre de ses amis – savants, philosophes, poètes – préférèrent cependant le suivre, ou partir pour Brousse, ou encore aller leur propre chemin, car nul n’avait trop envie d’essuyer les caprices d’un garçon de seize ans, aigri et violent. Il y en eut cependant qui restèrent, calculant que de toutes les façons Mehmet finirait bien par redevenir sultan et que ceux qui auraient su se mettre dans ses bonnes grâces aux jours de sa jeunesse et de son humiliation en seraient alors récompensés. Ils reconnaissaient pourtant eux aussi qu’ils eussent préféré rencontrer un lion blessé ou un taureau furieux plutôt que d’avoir affaire à lui dans les jours qui suivraient son arrivée.

Tous, au palais, l’attendaient donc avec crainte et tremblement, et quand nous sûmes que son train approchait, nous nous apprêtâmes à l’accueillir avec tous les honneurs dus à son rang. Nous apprîmes que depuis son départ il n’avait pas cessé de galoper comme un fou et que seuls les meilleurs chevaux et les cavaliers les plus expérimentés parvenaient à le suivre. Il arriva donc plus tôt que prévu, seul, sur son cheval écumant, dont les yeux n’étaient plus que deux flammes vertes, dont la bouche et les flancs étaient couverts de sang. Les serviteurs, accourant à sa rencontre, se jetèrent à genoux et se prosternèrent le front contre terre. Il descendit en pleine course de son cheval dont il lâcha la bride, de sorte que le malheureux animal, poursuivant sur sa folle lancée, alla donner de la tête dans le mur du palais et s’abattit en tremblant. Lui-même, pâle, les yeux jaunes, se campa sur les marches, regardant si quelqu’un osait relever la tête pour ricaner, pour se moquer de lui. Ensuite il entra, et les courtisans, tremblant, le conduisirent dans ses appartements, le menèrent au bain, lui donnèrent de nouveaux vêtements et lui présentèrent de la nourriture. Il n’y toucha guère mais, se jetant sur sa couche, il resta deux jours enfermé dans sa chambre, grinçant des dents, serrant si fort les poings que les ongles lui pénétraient dans la chair.

Ce comportement pouvait se comprendre : jamais sans doute un jeune homme aussi follement fier et ambitieux ne fut aussi cruellement humilié. Deux fois déjà il avait été proclamé sultan, souverain d’Europe et d’Asie, et deux fois il avait dû de nouveau s’effacer devant son père. La première fois, terrorisé par l’armée des croisés qui menaçait Andrinople, il avait dû l’appeler lui-même au secours. Et voici qu’à présent, pour la deuxième fois, parce qu’il avait agi sans réfléchir, on l’avait renvoyé comme un petit garçon qu’on met au piquet pour lui faire honte de ses bêtises.

Dans le palais de Magnésie, personne, même seul et en cachette, n’osa sourire pendant des semaines.

Mais il parvint à se dominer. Quand les barbes grises que Murat lui avait donnés pour mentors arrivèrent à leur tour, il consentit à leur baiser l’épaule, non sans qu’ils lui eussent préalablement marqué leur déférence. Les favoris qui avaient aiguillonné sa témérité et exacerbé son entêtement avaient été bannis, et ce n’étaient pas ces vieillards, titulaires des grades les plus élevés décernés dans les universités de l’islam, qui allaient se laisser intimider par ses juvéniles fulminations. Leur force, c’était le Coran, c’était la loi coranique : même un souverain devait s’y soumettre.

S’étant dominé, il se mit à étudier, avide de savoir, avec autant d’ardeur que s’il eût voulu noyer dans l’étude son dépit et son humiliation. Désireux de vaincre ses maîtres avec leurs propres armes, il leur posait des questions insidieuses, souriant d’un air moqueur quand ils étaient déconcertés. Sous la direction d’un érudit grec, il lut Aristote et se familiarisa avec d’autres philosophes de l’Hellade. Mais il se passionnait surtout pour l’histoire et la géographie, ne se lassant pas de contempler le monde sur les cartes de Ptolémée, comme s’il eût voulu, par le regard, s’en approprier toutes les terres.

Fatigué de lire, il épanchait ses ardeurs en folles chevauchées et en parties de chasse. Tous les matins il tirait à l’arc, s’efforçant obstinément de faire voler sa flèche à une distance toujours plus grande. Mais il ne voulait pas se bercer d’illusions et dans un accès de fureur il frappa un jeune garçon, qui, pour le flatter, courut arracher subrepticement la flèche de l’endroit où elle s’était plantée et tenta de la porter plus loin. L’enfant geignait, le visage en sang, mais lui ne fit qu’en rire, comme s’il en eût éprouvé une cruelle satisfaction.

Voulant également apprendre le latin, il me fit mander et me dit :

– Mon père m’a dit que je trouverais en toi un ami intègre.

Un duvet juvénile commençait à envahir son menton et il m’observait de ses grands yeux jaunâtres, pareils à ceux d’un fauve.

– Ce n’est pas là une bonne recommandation, lui dis-je. Je ne pense pas que tu te soucies beaucoup de ton père. Tes amis, choisis-les toi-même. Je suis un esclave et je t’obéis : Dieu en a disposé ainsi ; je ne me rebelle pas contre Dieu.

– Que crois-tu savoir de Dieu, méprisable chrétien ?

– Ta question est-elle sérieuse, demandai-je, ou seulement de pure rhétorique ?

– Ce n’est pas ainsi qu’un esclave doit me parler.

– Comment faut-il faire ?

– Tu aurais dû crier de joie, te prosterner le front contre terre et me remercier de la faveur que je t’accorde en t’offrant mon amitié.

– Si tu y tiens, je ferai comme il te plaira. Mais l’amitié est un lourd fardeau et il y a plus de danger à être ton ami qu’à fréquenter une panerée de serpents.

Surpris par ma franchise, il ne se mit même pas en colère, m’observant seulement de ses yeux jaunes. Et tout à coup sa juvénile arrogance se fondit en un sourire : il fut beau comme un ange ténébreux. Posant familièrement sa main sur mon épaule, il m’invita à me relever et me dit d’une voix caressante, comme s’il eût fait appel à moi :

– Je suis seul ; il n’y a personne dans mon entourage en qui je puisse avoir confiance. Cette leçon-là, je l’ai bien apprise. Mais je suis jeune, j’ai besoin d’amis. Pourquoi ne serais-tu pas le mien ? Dois-je comprendre que je te répugne ?

Cette invite, il me l’adressait avec autant de naturel et de vivacité que s’il se fût entraîné à le faire, mais son sourire ne m’inspirait pas confiance :

– Pourquoi fais-tu semblant ? demandai-je. Ton sourire, tes gestes onctueux peuvent te gagner l’amitié de bien des hommes, mais à quoi bon ce patelinage avec un esclave ? Ne suis-je pas de toute façon en ton pouvoir ?

Ses yeux flamboyèrent, son visage se figea, son nez pâlit, mais il se domina et, retrouvant son sourire, non sans un grand effort il me dit :

– Ne vois-tu pas que je m’éduque ? Auparavant je méprisais toute hypocrisie ; mais je comprends maintenant qu’un souverain ne doit révéler à personne ce qu’il pense. Nul ne doit lire en moi, mais moi, je dois sonder les reins et les cœurs ; être perspicace ; n’avoir confiance qu’en moi-même ; être dévot parmi les dévots, philosophe parmi les philosophes, poète parmi les poètes : Mais ce que je suis en réalité, personne ne doit le savoir. Il me faut m’entourer de plusieurs carapaces. Si quelqu’un vient à ouvrir une brèche dans la première, il faut qu’il en rencontre une autre en dessous, encore plus épaisse.

– Pourquoi me racontes-tu cela, à moi ? lui demandai-je.

Un sourire passa dans ses yeux jaunes :

– Parce que tu n’es qu’un esclave et que je peux te faire empaler ou décapiter dès que je m’apercevrai que je t’en ai trop dit. Il est difficile, vois-tu, d’apprendre à se taire, et en parlant je mets de l’ordre dans mes idées. Il serait préférable d’aller dans la montagne, de les confier à une pierre ou à une colonne, mais il me faut des humains dont je puisse apprendre à débusquer les arrière-pensées. C’est pour cela, je crois, que je t’ai choisi.

– Tu te rendras malheureux, monseigneur.

Fièrement, il se redressa :

– Je me suis débarrassé de mes préjugés comme un jardinier taille un jeune arbuste. Je ferai de moi le souverain dont il est écrit : Il sera le plus grand, celui qui le fera. Tu n’y crois pas encore, chrétien, mais un jour le monde tremblera devant moi.

– Un jour, lui répondis-je, la braise la plus ardente devient cendre et s’éteint.

– Tu dis vrai, s’écria-t-il : braise je suis et plus d’un s’y brûlera les doigts.

Il en eut assez de bavarder et me déclara qu’il souhaitait lire du latin avec moi. Mais il ne voulait pas entendre parler de Cicéron ni de Quintilien. Élève impatient, il n’avait que faire de la grammaire. Constatant qu’il n’avait d’intérêt que pour l’histoire de Rome et l’art de la guerre, j’entrepris de rassembler pour lui des textes que je tirais des livres latins de sa bibliothèque, et je me mis à les lui lire, à les lui expliquer, à lui traduire en turc les passages qu’il ne comprenait pas. Deux ou trois fois par semaine, il me faisait appeler et bientôt, bon gré mal gré, je ne pus pas ne pas admirer l’acuité et la rapidité extraordinaires de son intelligence, l’excellence de sa mémoire, ses dons incomparables. Saisissant d’emblée l’essentiel, il me priait souvent d’aller plus vite, s’impatientait, et quand je lui faisais la lecture, m’incitait à sauter les paragraphes inutiles. Bien que pour s’entraîner à l’art des vers il composât lui-même des ghazels en langue turque, la beauté du style, la fluidité de l’expression demeuraient pour lui lettre morte.

Dans les livres d’histoire, je choisissais pour lui les passages relatant les combats les plus importants d’Hannibal et de César. Il écoutait de même avec avidité tout récit de siège, toute description de machine à abattre les murailles. Il en étudiait les plans, les dessins, les comparant avec les engins de siège utilisés par Alexandre le Grand. Sur ce dernier, il lisait par lui-même tout ce qu’avaient écrit les Grecs et les Arabes. Ce n’était pas un élève agréable : toute occasion lui était bonne pour se moquer de la crédulité humaine, pour ironiser sur les bonnes intentions.

– Plus j’étudie l’histoire, disait-il, plus je m’étonne de la folie des humains. Il n’est mensonge si grossier qu’ils ne soient prêts à le croire, pour peu qu’on le leur assène avec suffisamment d’assurance. La victoire couronne la perfidie la plus infâme et le succès est la seule aune à laquelle on puisse mesurer la valeur d’un souverain. Vainqueur, il est au-dessus des dieux. Alexandre se faisait appeler Zeus-Ammon et les contes le connaissent encore sous le nom de Bicorne.

Il me dit encore :

– La première condition du pouvoir est une solide armée, mais un souverain doit également savoir organiser son empire et y pratiquer l’équité pour autant que celle-ci soit conforme à ses buts. Il doit construire des édifices durables, il doit protéger les savants, les historiographes, les poètes, pour qu’ils transmettent son nom à la postérité et aussi de façon à pouvoir veiller à ce qu’ils ne mentionnent que ses victoires en omettant les méfaits qui en furent la condition.

Je ne pus pas m’empêcher de lui dire :

– Tu parles comme un enfant.

– Alexandre n’était pas beaucoup plus vieux que moi quand il remporta ses premières victoires, me répondit-il, et à trente ans il avait conquis le monde entier.

Ce discours, cette folle ambition m’emplirent d’effroi : cet homme était un fauve, il était dangereux. Mais je me consolai en me disant que c’était encore un petit garçon et qu’il n’avait pas l’étoffe d’un souverain, puisque par deux fois déjà il avait eu l’occasion de faire ses preuves et qu’il avait échoué les deux fois. Il me jeta un regard perçant et son sourire, sous ses lèvres minces, dénuda ses dents blanches.

– Je lis déjà tes pensées à livre ouvert, me dit-il. C’est la troisième fois qui compte et j’ai de la patience : j’attends d’avoir grandi et de m’être trempé le caractère.

Quand il eut étudié les machines de guerre des Anciens, il passa aux armes à feu : il en fit acheter aux Vénitiens et aux Génois ; il recruta des armuriers et des fondeurs de canons. Voulant apprendre à fabriquer de la poudre, il se brûla visage et cheveux avec une escopette qui lui explosa entre les mains. Les Turcs ne se souciaient pas trop des armes à feu, faisant davantage confiance à l’arc et au cimeterre. Ils estimaient que l’éclair, la détonation, le nuage de fumée des arquebuses et des bombardes causaient plus de peur que de mal. Mais tandis que Murat guerroyait en Morée, Mehmet recruta et organisa pour son propre compte un corps d’artilleurs ; une fois par semaine il assistait à leurs exercices de tir. Comme les Turcs avaient peur des canons, il dut prendre à son service des chrétiens renégats dont beaucoup trouvèrent la mort au cours de ces exercices.

Murat détruisit la muraille que le prince Constantin avait fait construire à travers le détroit de Corinthe et il laissa ses troupes ravager une grande partie de la Morée, mais ensuite, selon son habitude, il conclut la paix avec Constantin et son frère et il leur laissa la Morée en échange d’un tribut annuel. À cette nouvelle, Mehmet grinça des dents et dit :

– La politique de mon père est insensée : elle se retourne chaque fois contre lui. Il a eu beau marier sa sœur à Ibrahim, combien de fois la Caramanie ne s’est-elle pas soulevée ! Et son propre mariage avec Mara, ma belle-mère, n’a pas empêché le vieux renard de Serbie de s’allier aux chrétiens dès qu’il a estimé pouvoir en tirer bénéfice. Il s’imagine assurer la paix en s’entourant de pays vassaux contraints par traité à lui payer tribut et à lui fournir une aide militaire en cas de besoin, mais qu’il essuie un revers, les voilà aussitôt qui s’agitent et qui se soulèvent. Valachie, Serbie, Albanie, Morée, Caramanie, autant de dangers mortels pour les Ottomans, tant qu’au milieu de notre empire, Constantinople, à l’abri de ses remparts et aux mains des chrétiens, sèmera son poison pour notre perte. Mais lui, il pardonne, non pas seulement sept fois, mais soixante-dix-sept fois sept fois, comme si, au fond de son cœur, il aimait les chrétiens.

Il me regarda et poursuivit :

– Tu as plus de respect pour mon père que pour moi, et il te procure de la joie en tant qu’artisan de la paix, mais crois-moi, cet ivrogne vieillissant, bouffi et émotif, que je ne reconnais pas pour mon père, est une plus grande énigme que tu ne crois. J’ai étudié son mystère, car j’ai été déconcerté par lui. Au fond de son cœur, comme tout homme raisonnable, il est sans religion ou du moins essaie de s’en convaincre, mais cela n’empêche pas que tous ses actes, toutes ses pensées soient dictés par la peur. Je le sais, car je l’ai vu de mes propres yeux, entendu de mes propres oreilles, qui gémissait, en proie à des cauchemars, et qui criait le nom de Bérékludjé-Mustafa.

Il s’assit confortablement et poursuivit :

– Tu l’ignores sans doute, mais le derviche Bérékludjé-Mustafa constitue pour l’Empire ottoman un danger plus grand que ne le furent jamais les chrétiens ou Timour. Il vécut en ermite sur le mont Stylarios, qui se trouve sur la pointe Noire, en face de l’île de Chio, et sa réputation de sainteté devint telle qu’on prétendit qu’il avait traversé la mer, la nuit, en marchant sur les flots, pour aller s’entretenir avec les ermites chrétiens. Il affirmait que les chrétiens et les musulmans adorent le même Dieu et il professait la communauté des biens, à l’exception des femmes. Ses partisans allaient tête et pieds nus, ne portant sur le corps qu’une unique pièce de vêtement. Tous les pauvres, tous les persécutés accouraient sur sa montagne, et au lendemain des guerres fratricides entre les Ottomans, un cadi expérimenté ayant à son tour rejoint ses fidèles, ils battirent à plate couture, en deux batailles, les troupes envoyées contre eux à deux reprises, et leur doctrine se répandit dans toute l’Anatolie. Mon père n’était qu’un petit garçon, plus jeune que je ne suis, quand son père, qui était tombé malade, l’envoya, lui et le grand vizir, à la tête des troupes d’Europe et d’Asie, écraser ce fol ermite. Ils pénétrèrent dans les gorges que les saints hommes avaient fortifiées ; et hommes et femmes, vieillards et enfants, tous ceux qui juraient par le nom de ce cheikh Mustafa furent massacrés. Mustafa lui-même fut capturé sur le mont Stylarios avec ses derniers partisans. On le crucifia et on le transporta ainsi, à dos de chameau, de village en village et de ville en ville, dans l’espoir que ses partisans le renieraient. Mais ces illuminés, tombant à genoux devant ce vieillard qui mourait sur sa croix, s’écriaient : « Père, que ton règne arrive ! » On fut obligé de les mettre à mort ; et l’on raconte qu’ils se précipitèrent eux-mêmes sur les sabres des janissaires en poussant des cris d’allégresse. Quand Mustafa eut fini d’agoniser sur sa croix, le bruit courut, parmi ceux qui restaient secrètement ses disciples, qu’il vivait encore, qu’il s’était seulement retiré au désert pour y continuer ses exercices spirituels. C’est pour cette raison que, trente-cinq ans après sa mort, on ne peut toujours pas prononcer son nom à voix haute. Seul mon père le crie quand il fait des cauchemars.

J’étais si excité par son surprenant récit que, le feu aux joues, je m’écriai :

– Dans ma jeunesse j’ai parcouru à pied divers pays d’Europe et j’ai rencontré les Frères du libre esprit qui proscrivaient le mariage, mettaient leurs biens en commun et professaient la présence de Dieu en tout homme. Leur doctrine avait provoqué des révoltes et ils étaient persécutés, mais ils se reconnaissaient à des signes secrets. Seigneur, par quelle diablerie est-il possible que des religions hostiles les unes aux autres engendrent les mêmes phénomènes ? De tous temps, dans toutes les religions, les hommes les plus sages se sont faits ermites, se retirant dans la solitude pour mieux parvenir à la sainteté. La chrétienté a ses moines, l’islam a ses derviches. Tous, oui, tous nous cherchons le même Dieu, et les mêmes guérisons, les mêmes miracles ont été opérés par les saints de l’islam et par ceux de la chrétienté.

Éclatant de rire, il s’écria :

– Fou que tu es, mon récit ne t’apporte-t-il pas la preuve qu’il n’est point de Dieu, que la folie humaine est sans bornes, que l’homme est prêt à croire n’importe quoi ? Imagines-tu vraiment que ce Mustafa a marché sur la mer et qu’il est ressuscité d’entre les morts ?

Je lui répondis avec découragement :

– Je ne sais que croire. Je sais seulement que certains hommes s’approchent davantage de Dieu que d’autres.

– J’ai étudié avec curiosité la doctrine des chrétiens et celle des juifs, me dit-il. Je connais également la gnose, les manichéens et le rayonnement divin. Mais plus j’en sais, plus il devient évident pour moi que tout cela n’est qu’un bavardage insensé. J’ai d’autres buts, d’autres desseins. Je veux que ma volonté soit le levain du monde. L’islam, entre mes mains, est une arme contre les chrétiens. Voilà pourquoi je le professe. Mais ne me parle pas de Dieu ou tu vas me faire crever de rire.

Son récit m’inspira d’étranges réflexions et me fit mieux comprendre Murat, en qui je vis un être malheureux qui s’efforçait de fuir Dieu dans les plaisirs et dans les fumées de l’ivresse sans jamais pouvoir oublier le saint homme qu’il avait fait crucifier quand il n’était encore lui-même qu’un béjaune et un écervelé. Il lui manquait la foi, mais ni la doctrine épicurienne ni l’absolu nihilisme du poète aveugle ne pouvaient le consoler. Il s’efforçait, dans les limites de la raison humaine, d’être un souverain aussi clément et juste que possible, mais son propre cri le réveillait la nuit ; il revoyait le visage du derviche agonisant, il entendait la clameur de ses fidèles : « Père, que ton règne arrive ! »

Pour cette raison, je pouvais penser au vieux sultan comme à un être humain, comme à mon semblable, éprouver pour lui une profonde sympathie, alors que le jeune Mehmet m’inspirait une peur inexplicable, un sentiment d’horreur, comme si son humanité eût été d’une autre essence que la mienne, de telle façon que nous ne pouvions rien avoir de commun, que même nos pensées ne suivaient pas le même chemin. Souvent je le perçais à jour et je ne voyais que trop bien les défauts de son caractère : désir de gloire, vanité, froideur et insensibilité devant les souffrances des animaux et des humains. Ses exceptionnels talents, son intelligence, sa vivacité d’esprit n’en étaient pas moins évidents, mais quand je regardais ses grands yeux jaunes et son visage couleur de fumée, j’étais pris du sentiment effrayant qu’il y avait en lui quelque chose de plus que tous ses traits de caractère, quelque chose d’insoupçonné et de mystérieux qui dépassait ma compréhension.

Après qu’il m’eut raconté l’histoire de Mustafa et de sa crucifixion, je me rendis de plus en plus fréquemment au couvent des derviches, afin d’y bavarder avec ceux qui les dirigeaient. Ils en revenaient toujours à me demander avec insistance si je n’étais pas un initié, incapables qu’ils étaient de s’expliquer autrement mon mode de vie, ma continence, mon pouvoir sur les gens et sur les bêtes. Devant mes dénégations catégoriques, ils m’emmenèrent dans la cour de leur couvent et me montrèrent des derviches mendiants, lesquels, vêtus de loques, s’étourdissaient en tournant sur eux-mêmes et se faisaient sur le corps, sans éprouver de douleur, des entailles d’où le sang ruisselait. Eux-mêmes cependant me dirent en riant :

– Ceci est bon pour les imbéciles, pour les simples, pour le peuple inculte. Les initiés ont une science plus haute, et nous ne méprisons pas les chrétiens : il y a parmi eux aussi des initiés qui sont de saints hommes. Plus nous nous élevons sur l’échelle du savoir, plus nos yeux s’ouvrent : les initiés savent, au terme de leur quête, que dans tous les pays ils adorent le même Dieu. Ils Le voient avec leurs yeux terrestres, ils L’éprouvent dans leur chair ; et c’est là le savoir suprême. L’ayant atteint, le saint peut, rien qu’en les touchant, guérir les malades et rendre la vue aux aveugles ; il suffit même, pour le faire, d’un morceau de ses vêtements ; ses ossements en gardent le pouvoir.

Ils disaient aussi :

– Nous professons le Dieu unique et son prophète, le Coran et les hadiths, et nous observons la juste voie. Nos cadis et nos oulémas, toute leur vie, s’usent les yeux à étudier le Coran et les hadiths, tout comme les docteurs chrétiens s’adonnent à la lecture de la Bible et à l’exégèse des Pères de l’Église. Mais pour devenir savant, il suffit de bien s’appliquer et d’avoir de la mémoire. Pour l’initié en revanche, tout écrit, toute chose terrestre, se révélant et se décantant dans le savoir suprême, n’est finalement qu’une métaphore de Dieu. Pour l’initié, vient le moment où il vit en Dieu, où Dieu vit en lui. Aussi beaucoup d’oulémas, dans leur vieillesse, ayant compris la vanité de leur doctrine, ont-ils renoncé à leurs hautes dignités et à leurs fonctions judiciaires pour se faire adeptes de notre savoir. Pourquoi, toi aussi, ne pas te convertir à l’islam, ne pas te joindre à nous ? Tu as beau le cacher, tu es un initié. Nous le voyons à tes yeux, à ton visage : il est impossible de nous tromper.

Que je ne fusse pas initié, ils ne pouvaient le croire, et ils me parlaient ouvertement pour m’amener à faire de même et à leur avouer mon secret. Mon seul secret pourtant, c’était que je suivais la voie que je m’étais tracée.

Ainsi passèrent quelques années. Au printemps 1447, j’entendis raconter que le pape Eugène était mort et que le conclave venait d’élire un homme dont je savais qu’il avait été pendant vingt ans le trésorier fidèle du cardinal Albergati. Quand j’étais à Florence, j’avais appris qu’il protégeait les humanistes et qu’il avait déclaré que l’homme ne peut avoir plus noble but que de collectionner les livres et d’élever des bâtiments durables. Sa faiblesse était le vin : je savais qu’il en buvait à chaque repas, tant du blanc que du rouge. En hommage à son ancien supérieur, il avait pris comme pape le nom de Nicolas V. Il devait cependant avoir des capacités que je n’avais pas soupçonnées, car l’antipape Félix acceptait de s’effacer devant lui, mettant fin du même coup au concile de Bâle et au schisme. Dès l’année suivante, Jean de Hunyad, à la tête d’une nouvelle armée de croisés, attaqua la Serbie mais le sultan Murat le vainquit de nouveau dans la plaine de Kossovo. Ayant ainsi perdu son dernier espoir, Jean VIII mourut à l’automne, à Constantinople. La succession opposa tenants et adversaires de l’Union. À Constantinople, le prince Démétrios se rangea ouvertement du côté des adversaires de l’Union. Bien que Constantin fût par ailleurs son aîné, le clergé s’efforça de prouver que celui-ci, né avant que leur père ne fût empereur, était un héritier moins légitime. La conséquence fut que Phrantzès, que j’avais connu naguère, fit le voyage d’Andrinople afin de prier Murat de confirmer l’intronisation de Constantin. Le vieux sultan y consentit volontiers : le prince fut couronné à Mistra, capitale de son despotat, et se rendit ensuite à Constantinople, d’où il expédia Démétrios pour qu’il prît sa place en Morée. On racontait que seules les prières de leur vieille mère l’impératrice Irène avaient empêché une vraie guerre d’éclater entre les frères.

Dès lors, je vis Mehmet étudier de plus en plus souvent le plan de Constantinople ainsi que les dessins qu’il possédait de ses remparts. Il avait dans la ville des agents secrets qui lui envoyaient des renseignements précis sur toutes les réparations apportées aux murailles, sur les intrigues des partisans et des adversaires de l’Union, sur les tractations menées en vue d’un nouveau mariage de Constantin. Celui-ci avait déjà été marié deux fois, mais ses deux épouses étaient mortes en couches. Celle dont il briguait maintenant la main était la fille de l’empereur de Trébizonde, mais ce dernier avait trop de souci avec la conservation de son empire pour désirer, par une union matrimoniale, s’allier et se lier à la chancelante Constantinople.

Le vieux Murat, de son côté, envoya une délégation choisir pour Mehmet la plus belle des filles du prince Zou’1-kadr-oghlou. Ce prince turkmène, en soi insignifiant, appartenait à une lignée si ancienne et si noble que le soudan d’Égypte avait lui aussi choisi pour épouse l’une de ses filles. Mehmet, qui, avec la même violence effrénée qu’il mettait à chasser ou à faire du cheval, avait l’habitude d’assouvir sa concupiscence avec les esclaves de son harem, n’avait nulle envie de se marier. Qui plus est, afin de manifester son absence de préjugés et d’imiter en cela aussi Alexandre le Grand, il se montrait ostensiblement en compagnie de jeunes garçons. Mais ce projet de mariage lui donna à penser que Murat, déjà, sentait approcher sa dernière heure. Ce soupçon se renforça au printemps 1450, quand son père l’envoya chercher afin qu’il fît campagne avec lui contre l’Albanie. Par traîtrise, un certain Georges Castriota, chrétien renégat qui après avoir servi la Porte s’était reconverti au christianisme, s’était en effet emparé des places fortes de ce pays. Il avait reconnu les droits du roi de Naples à la couronne d’Albanie et s’était également battu contre Venise. Par ses victoires comme par ses collusions avec les puissances, il constituait maintenant un danger sérieux pour les Ottomans : Murat, quelque fatigué qu’il fût des campagnes militaires, considérait comme de son devoir de l’abattre.

Mais si le vieux sultan croyait parvenir à une entente avec son belliqueux fils en l’emmenant en campagne, il se trompait. Par chance – car je n’aurais pas voulu me battre contre des chrétiens –, je n’eus pas à le suivre en Albanie, mais restai à Andrinople, d’où je me rendis à Brousse pour y accueillir la fiancée qui arrivait de Turkménie avec une suite brillante. Après avoir pris plusieurs villes en Albanie, l’armée s’enlisa sous les remparts de Croïa, dont le siège n’eut d’autre utilité que de permettre à Mehmet de faire fondre des canons et de les expérimenter à sa guise. D’après les rumeurs qui nous parvenaient à Andrinople, Murat et Mehmet n’étaient d’accord sur rien. Murat, à l’issue d’un siège, avait obtenu la reddition d’une forteresse en promettant à la garnison qu’elle pourrait en sortir librement, mais Mehmet voulut faire décapiter les Albanais qui avaient déposé les armes : pour lui, à en juger par le comportement des chrétiens à Varna, il n’y avait pas plus lieu d’être fidèle aux engagements pris qu’eux-mêmes ne se souciaient de respecter les leurs. Mais Murat avait tenu parole, permettant ainsi à Castriota de recevoir à Croïa le renfort dont il avait cruellement besoin. Après leur querelle, le père et le fils étaient restés pendant des jours sans se parler.

À l’automne, la campagne s’étant réduite à une simple razzia sur l’Albanie, l’armée regagna Andrinople. Murat fit brillamment célébrer le mariage de Mehmet avec la descendante des Zou’l-kadr-oghlou, mais les sentiments réciproques du père et du fils restaient dénués de chaleur, tout comme l’étaient ceux de Mehmet envers cette fiancée réputée si belle, à l’instant où il souleva de son sabre le voile nuptial lamé d’or. De Murat, on voyait déjà qu’il était malade. Il respirait avec difficulté et au moindre effort son visage bleuissait. Khalil pacha, le grand vizir, homme d’âge et d’expérience, gérait à sa place les affaires de l’État, sans autre objectif que de consolider la paix. Une fois par semaine, Murat n’en continuait pas moins, dans son île du lac d’Andrinople, à réunir poètes et savants, musiciens et danseuses, et à boire en leur compagnie. M’ayant mandé à l’une de ces soirées, il s’adressa à moi et me dit :

– J’ai élevé une bête fauve qui va me succéder. Pour Mehmet rien n’est sacré, il ne respecte les conseils de personne, il tient ou ne tient pas parole selon le profit qu’il en tire. Quand je vois ses yeux jaunes, la terre tremble sous mes pieds. Le temps m’abandonne sur le bas-côté de la route et c’est à lui que l’avenir appartient. Ma seule consolation est que je n’aurai plus à vivre quand des hommes comme lui régenteront l’Univers. Je ne vis plus que pour le faire bisquer : chaque fois qu’il me regarde, je sais que de sang-froid c’est ma mort qu’il désire. Je suis las de mon époque comme mon corps est fatigué de moi, et plus rien ne peut me réjouir.

La noce finie, il renvoya Mehmet à Magnésie. Les tulipes, dans la campagne, n’étaient pas encore en fleur quand un messager, dépêché d’Andrinople par le grand vizir Khalil, arriva à Magnésie au terme d’une chevauchée de trois jours. Il se jeta aux pieds de Mehmet, l’appela monseigneur et déclara que le sultan Murat était mort brusquement d’un arrêt du cœur. Jamais je n’oublierai l’effrayante expression de joie qui illumina le visage du jeune homme. « Qui m’aime me suive ! » s’exclama-t-il. Courant vers les écuries, il cria de seller son cheval, bondit en selle, et seul, au galop, cape au vent, il s’élança. Il avait déjà disparu quand, dans la confusion qui s’empara de ses compagnons, quelques gardes du corps l’imitèrent. Je devais choisir. Tandis que les autres continuaient à se quereller et à questionner le messager, je gagnai les écuries où je fis choix d’un cheval solide et rapide que j’avais déjà monté et qui avait confiance en moi. Rattraper Mehmet dès la première étape, je n’y pensais pas : son cheval arabe était rapide comme le vent. Mais je me dis que dans son impatience à éperonner sa monture, il lui ferait perdre haleine et se trouverait dans l’embarras au moment d’en changer.

Pourquoi le suivis-je ainsi, immédiatement et sans hésiter ? Je ne peux l’expliquer. Je ne l’aimais pas. Mais je ne pouvais pas ne pas le suivre. Parlant à mon cheval, je l’exhortai, je lui prodiguai de bonnes paroles, concentrant toutes mes forces, toute ma pensée sur ma seule chevauchée. Au bout de quelques heures, sur la route de Gallipoli, je dépassai l’un après l’autre les gardes du corps, dont le groupe s’était effiloché. Ils n’avaient pas réussi à gagner sur lui suffisamment de terrain pour seulement l’apercevoir et leurs chevaux étaient épuisés.

Le soleil, d’un rouge sanglant, se couchait derrière de sombres montagnes quand je vis enfin son cheval blanc, près d’un relais destiné aux estafettes. Des esclaves le bouchonnaient ; il tremblait, frissonnait, mais Mehmet ne l’avait pas estropié, il l’avait seulement crevé et l’avait ensuite abandonné. Changeant de bête à mon tour, je choisis la meilleure de celles qui étaient déjà sellées. Sur un chemin rendu trompeur par la nuit et le clair de lune, en un galop éperdu, je suivis l’avenir des Ottomans, et le bruit des sabots de mon cheval faisait taire, dans les collines, l’aboiement des chacals. Aux premiers feux de l’aurore, j’aperçus sa cape, que soulevait le vent de sa course. L’ombre de mon cheval, démesurée dans la plaine de Troie, se démenait comme un spectre. Une poussière salée me piquait la gorge, mais je ne sentais pas la fatigue. Au contraire, j’avais l’impression d’être une ombre, détachée de mon corps, poursuivant une autre ombre dans la plaine de la mort.

Le vent m’apportait l’odeur de la mer, quand le cheval de Mehmet se prit à broncher. Comme je le rattrapais, Mehmet lui tint la bride haute pour regarder en arrière. Il me reconnut ; son visage, qui était gris de poussière et de fatigue, eut une expression d’effroi :

– Toi ! s’écria-t-il, toi, me rattraper ! Parmi eux tous ! Toi qui as pitié des hommes et des bêtes et qui méprises le pouvoir ! Quel présage est-ce là ?

Mon élan était tel que j’aurais pu fondre sur lui et le tuer. Peut-être aurais-je même pu m’enfuir dans le caïque d’un pêcheur et gagner l’une des îles que gouvernaient les Grecs. Mais qui étais-je pour modifier le cours du destin ? Je n’étais qu’un compagnon intransigeant lancé à ses trousses pour l’empêcher d’oublier qu’il y avait quelque chose de plus que lui ou que moi, quelque chose de supérieur à tout pouvoir, à toute force d’ici-bas. C’était pour cela que je l’avais suivi, pour cela que des chevaux m’avaient porté. En cette aube irréelle, sur le chemin de Gallipoli, cette certitude s’empara de moi.

Je lui dis :

– Seigneur de la terre et de la mer, souverain des Ottomans, le pouvoir t’appartient désormais, mais chaque fois que tu t’arrêteras pour regarder en arrière, tu verras, jusqu’à la fin de tes jours, chevauchant derrière toi, quelqu’un qui te rappellera ce que tu ne dois pas oublier.

Une lueur s’alluma dans ses yeux jaunes et il s’écria :

– Jusqu’à la fin de mes jours, dans ce cas, plus jamais je ne me retournerai.

Cravachant son cheval, il reprit sa course, à une vitesse folle. Je le suivis, mais restai à bonne distance afin d’éviter sa colère. Nous changeâmes encore une fois de cheval, et vers midi, après avoir, en un jour et une nuit, parcouru comme d’un coup d’aile un trajet insensé, nous atteignîmes le détroit de Gallipoli. Il s’arrêta pour m’attendre. Les gardes turcs, souquant ferme, nous firent passer sur l’autre rive, et nous parvînmes à la forteresse. Il se rendit directement au hammam sans plus me dire un seul mot, et nous restâmes deux jours à attendre l’arrivée de ses compagnons. Entre-temps il envoya un mot à Andrinople, au grand vizir, pour lui annoncer son arrivée.

Suivi d’un brillant cortège, mais vêtu avec une extrême simplicité, il gagna Andrinople à petites journées. Il chevauchait la tête penchée, comme plongé dans la méditation, et partout, dans tous les villages, là où il s’arrêtait pour la nuit, les gens accourus pour le saluer se taisaient soudain, se contentant de se prosterner sans pousser de cris de louanges.

– Il pleure son père, disaient-ils, sa douleur est profonde : ne le dérangeons pas.

Quand au cours du voyage il ouvrit la bouche pour la première fois, ce fut pour demander un plan de Constantinople, qui l’accompagnait dans tous ses déplacements et qu’il avait usé à force de le manier. Tandis que le vieux mollah qui avait été son précepteur lui psalmodiait, pour le consoler, des versets du Coran, le sultan Mehmet contemplait ce plan.

Comme nous approchions d’Andrinople, tous les grands personnages de l’empire – vizirs, pachas et beys des provinces d’Europe et d’Asie, cadis, oulémas, cheikhs des derviches – s’avancèrent à cheval au-devant de notre cortège auquel ils se joignirent en silence. À une cinquantaine de pas de la porte de la ville, ils arrêtèrent leurs chevaux, mirent pied à terre et d’une seule voix se mirent à crier, se lamentèrent, s’agenouillèrent, se prosternèrent, touchèrent le sol du front, se couvrirent la tête de poussière. Les plus vieux, ceux qui avaient les barbes les plus longues, versaient des larmes sincères en pensant au bon Murat et à leur destin à venir. Mais les plus jeunes suivaient du coin de l’œil le comportement de Mehmet en prenant garde au début à ne pas exprimer trop haut leur douleur.

Cependant Mehmet descendait de cheval, se jetait sur le sol lui aussi, se couvrait la tête de terre et éclatait en sanglots. Je vis de mes propres yeux de grosses larmes rouler sur ses joues olivâtres et ceci incita les vieillards à exprimer encore plus violemment leur douleur. Quand il estima que cela suffisait, Mehmet se redressa, alla de l’un à l’autre, baisa respectueusement l’épaule des cheikhs et des oulémas, et permit aux autres de lui baiser la main. Ensuite nous remontâmes à cheval et nous l’accompagnâmes au sérail par des rues bordées de gens qui pleuraient et qui gémissaient.

Le lendemain, à la mosquée, on le ceignit du sabre d’Osman. On le conduisit ensuite dans la salle du divan où il prit place sur un trône bas tandis que de jeunes hommes, tels des faucons, s’agitaient autour de lui au mépris du vieil ordre hiérarchique, épiant chacune de ses expressions, s’efforçant de se trouver aussi près de lui que possible. Les vieillards, quant à eux, se tenaient sur les côtés, et la barbe de Khalil pacha, le grand vizir, tremblait de peur. N’avait-il pas en effet par deux fois chassé Mehmet du pouvoir et obtenu le retour de Murat ? Il n’avait rien de bon à attendre.

Mehmet avait déjà vingt et un ans, et il avait si bien appris à se dominer que personne ne pouvait rien lire sur son visage verrouillé. Jetant un regard circulaire, il joua l’étonnement et, s’adressant au chef des eunuques, il lui dit :

– Pourquoi mes vizirs se sont-ils éloignés de moi ? Appelle-les et dis à Khalil de reprendre sa place. J’espère que les piliers de l’empire continueront à le soutenir.

C’était là ce qui pouvait arriver de plus surprenant, de plus inattendu. Khalil, stupéfait, se précipita pour se jeter aux pieds de Mehmet et lui baiser la main. Mehmet lui adressa la parole en jouant l’émotion et lui dit qu’il comptait sur sa compétence et sur l’excellence de ses conseils pour pallier ce qui lui manquait à lui-même d’expérience et de discernement. Quand les hauts dignitaires eurent repris les places que leur assignait la coutume et que les jeunes gens, déçus, se furent rangés le long des murs, Mehmet, d’une voix brisée, assura qu’il avait l’intention de suivre en tout point la politique de son père et qu’il allait confirmer les traités de paix conclus par lui. Il prit Allah et Son prophète à témoin de sa bonne volonté.

Après avoir chargé le gouverneur de la province d’Asie de convoyer solennellement jusqu’à Brousse, sépulture des sultans, le corps de son père, il congédia le divan et se rendit dans le harem pour y entendre les lamentations des veuves. Il bavarda longuement avec sa belle-mère, Mara, la fille du despote de Serbie, laquelle, naguère, lui avait enseigné les prières chrétiennes et donné des maîtres grecs. Dans le but de consolider la paix avec la Serbie, il lui promit de la renvoyer chez son père. Il lui promit également de riches présents ainsi que les revenus de plusieurs villes à condition qu’elle ne se remariât jamais.

Ce fut ensuite le tour de la princesse de Sinope, qui, quelques années plus tôt, avait donné un fils à Murat. Elle était là, éplorée et tordant ses mains de douleur devant Mehmet, quand une de ses esclaves entra précipitamment dans la salle en criant, horrifiée, qu’un eunuque du nouveau sultan, sur ordre de celui-ci, avait en son absence pénétré dans l’appartement de la princesse et conduit l’enfant au bain où il l’avait étranglé avec une corde d’arc. Mehmet, manifestant tous les signes de l’épouvante, se leva brusquement, jura sur le Coran qu’il n’avait rien ordonné de semblable et exigea qu’on fît venir le coupable. Le jeune eunuque arriva avec un sourire triomphant et fut tout déconcerté quand Mehmet l’apostropha avec colère en le traitant de meurtrier. Comme il essayait de se défendre, d’autres eunuques tombèrent sur lui à bras raccourcis et l’étranglèrent, sous les yeux de Mehmet et de la malheureuse mère. Qui connaissait Mehmet devinait fort bien que l’eunuque avait agi sur son ordre. Parce qu’il était le seul témoin gênant du meurtre qu’il venait de commettre, Mehmet, froidement et pour tout salaire, l’avait réduit au silence. La raison de tout cela était que le petit prince, étant né d’une union légitime, aurait pu, devenu grand, disputer le pouvoir à Mehmet, qui était seulement le fils d’une esclave : chez les Ottomans, les guerres fratricides étaient au demeurant monnaie courante. Mehmet n’en prit pas moins part à l’affliction de la mère, jura qu’il n’y était pour rien, et lui promit de la marier au gouverneur d’Anatolie – pour se débarrasser d’elle.

Afin d’écarter les soupçons et de redonner confiance au sérail, Mehmet, les mois suivants, se conduisit comme un ange, écoutant patiemment les conseils des vieux vizirs, se montrant juste et courtois tant envers les humbles qu’envers les grands, faisant distribuer des cadeaux aux janissaires, accueillant les ambassadeurs venus lui présenter leurs condoléances, ratifiant de nouveau tous les traités de paix conclus par son père. Le premier à paraître en audience fut l’ambassadeur de l’empereur Constantin. Des années auparavant, un petit cousin de Mehmet, Orkhan, jeune ambitieux en qui coulait le sang d’Osman, s’était réfugié à Constantinople, sous la protection du basileus. Il avait toujours été conforme à l’intérêt des empereurs byzantins d’avoir sous la main de tels réfugiés politiques dont ils pouvaient se servir en cas de danger pour allumer une guerre de succession parmi les Ottomans. Après avoir juré que tout comme son père il maintiendrait la paix avec Byzance, Mehmet s’engagea, pour l’entretien de cet Orkhan, à verser une rente conforme à son rang et il affecta à cet usage les revenus de plusieurs villes, en tout trois cent mille aspres. L’ambassadeur commit l’erreur de prendre la générosité et le désir de paix affichés par Mehmet pour des signes de faiblesse. Ce dernier n’était-il pas tout jeune ? N’avait-il pas, à deux reprises, été chassé du trône ? Il ne faisait par ailleurs aucun doute que l’humilité de son comportement rendait perplexes jusqu’aux hommes d’État ottomans, qui ne manquaient pourtant pas d’expérience.

Au cours du printemps, Mehmet confirma la paix avec Raguse, la Valachie, les chevaliers de Rhodes, les Génois de Galata et les îles de l’Archipel, se contentant, comme marque de vassalité, du tribut antérieurement fixé. Enfin, au seuil de l’été, arrivèrent à Andrinople deux chevaliers hongrois. C’étaient les représentants de Jean de Hunyad, lequel avait été confirmé régent de Hongrie, et ils venaient offrir une prorogation pour trois ans de l’armistice consenti par Murat après sa victoire de Kossovo. Ainsi donc l’heure de la paix et de l’amour réciproque semblait avoir sonné dans l’empire des Ottomans où les vieux piliers établis par Murat continuaient à soutenir le trône. Quand les Hongrois se furent retirés, Mehmet ne put cependant dissimuler son allégresse. Mû par un irrépressible besoin de parler, il s’adressa à moi :

– J’ai tout ce que je voulais. Encore une courte campagne pour éprouver l’obéissance des janissaires, et je suis prêt.

– À qui veux-tu faire la guerre ? demandai-je.

Riant de plaisir, il répondit :

– Ibrahim de Caramanie désire éprouver mes forces, et il a réoccupé les provinces limitrophes annexées par mon père. Mais il se fait vieux lui aussi et je ne crois pas qu’il me tienne tête, s’il me voit capable de parler moi aussi sérieusement. Tant de fois déjà il s’est révolté qu’une fois de plus, par pure curiosité, il n’a pas pu résister à la tentation. Mais je ne demande pas mieux. Je vais voir marcher les janissaires.

Je lui dis :

– Les remparts de Byzance s’élèvent jusqu’aux nuages et des musulmans plus puissants que toi s’y sont tour à tour cassé les dents. Le porte-étendard de ton prophète est tombé devant Constantinople et tu ne détruiras pas d’une pichenette un empire millénaire. La chrétienté ne le permettra pas. Cette chrétienté n’est plus divisée comme elle l’était il y a encore quelques années. La guerre entre l’Angleterre et la France touche à son terme et l’empereur d’Allemagne négocie avec le pape Nicolas pour recevoir sa couronne des mains de celui-ci. Un traité d’assistance fait obligation au pape d’aider Constantinople. Plus tôt que tu ne penses, la flotte chrétienne, en bloquant Gallipoli et le Bosphore, peut couper ton empire en deux ; une nouvelle armée de croisés peut marcher sur Andrinople.

– Précisément, me dit-il. Ce danger ne doit plus se répéter. Je suis pressé.

– Tu as juré de maintenir la paix.

– Le meilleur exemple de parjure, ce sont les chrétiens eux-mêmes qui me l’ont donné.

– Qu’est-ce qui m’empêchera de m’enfuir ou encore d’écrire à Constantin pour le mettre en garde contre toi ?

Une lueur ironique passa dans ses yeux jaunes :

– Personne ne te croirait, me dit-il en riant. L’espoir rend aveugle. Les hommes croient ce qu’ils veulent croire et j’ai convaincu l’Univers de ma faiblesse et de mon amour exclusif de la paix. Comment le jeune timoré que je suis oserait-il passer outre aux avis de ses sages conseillers ? Mon père lui-même, aux jours de sa puissance, n’a pas osé toucher à Constantinople. Non, personne ne croirait à tes mises en garde. Continue seulement à me suivre pour me rappeler ce que je ne dois pas oublier et pour m’amuser par tes bouffonneries.

Pour me marquer sa bienveillance, il me nomma valet de chiens ; les Génois lui avaient en effet envoyé en cadeau quelques beaux chiens dont il était persuadé qu’ils obéissaient mieux aux chrétiens qu’aux musulmans. Il avait déjà lancé les troupes d’Asie contre la Caramanie ; il se mit lui-même en campagne avec les janissaires. Je dus le suivre, car il emmenait avec lui ses cinq mille fauconniers et valets de chiens afin de pouvoir chasser tout en faisant la guerre. À la nouvelle de son arrivée, Ibrahim de Caramanie, dont le pays était déjà ravagé par les troupes d’Asie, devint raisonnable, évacua en hâte les territoires qu’il avait occupés et envoya des émissaires demander la paix et expliquer que ce n’était que pour plaisanter qu’il avait réclamé la restitution de ses anciens territoires.

À la surprise de tous et à la grande colère des janissaires, Mehmet se contenta d’avoir obtenu la paix. Il fit conclure un nouvel accord avec le Grand Caraman ; l’armée prit ses cantonnements ; il se lança dans de grandes parties de chasse et le commandant en chef des troupes d’Asie lui offrit comme esclave une jeune fille grecque de haute naissance qui avait été enlevée par ses troupes légères et dont les eunuques vantaient la beauté.

– Ses joues sont comme la tulipe et son front comme l’ivoire, affirmaient-ils. Sa voix est douce comme le chant du rossignol, et le sultan, à cause d’elle, a perdu la paix de l’esprit : il soupire, compose des poèmes et ne veut pas la quitter des yeux un instant.

Apprenant que Mehmet s’était mêlé de faire la guerre en Caramanie, les Grecs, auxquels leur cupidité faisait perdre la raison, lui dépêchèrent de nouveau des émissaires. Ceux-ci se plaignirent que les villes désignées par lui pour verser la rente destinée à l’entretien d’Orkhan ne l’eussent toujours pas fait. Trois cent mille aspres ne pouvaient du reste, dirent-ils, suffire au train de vie d’un prince de la lignée d’Osman ; ils lui demandaient de doubler la somme, faute de quoi Constantin devrait envisager de laisser partir Orkhan dont l’entretien revenait trop cher. Les envoyés, non sans arrogance, révélèrent aussi que Constantin, sur le conseil de Phrantzès, qui se trouvait à Trébizonde, avait envoyé une ambassade demander en Serbie la main de Mara. En l’épousant, il espérait tout à la fois profiter de sa rente de sultane douairière et s’assurer l’alliance de la Serbie dont son père était le despote.

En entendant tout cela, je ne pus me retenir d’interpeller ces Grecs hautains et orgueilleux :

– Chacune de vos paroles est un coup de bêche par lequel vous creusez votre propre tombe.

Le grand vizir Khalil, qui voulait à tout prix maintenir la paix parce qu’il pensait qu’une attaque contre Constantinople soulèverait toute la chrétienté, la ferait entrer en guerre et déboucherait ainsi sur la ruine de l’empire, fut accablé par la folie de ces Byzantins. S’arrachant la barbe de colère, il les convoqua et leur dit :

– Malheureux Grecs, aveugles et insensés ! N’ai-je pas envers vous toujours fait preuve de bienveillance ? Pour votre ruine, vous répondez à ma bonté par la perfidie et les intrigues. Mais vous ne connaissez pas mon nouveau maître. S’il épargne Constantinople, c’est que Dieu est pour vous plus miséricordieux que vous ne le méritez. À peine l’encre du traité que vous avez signé est-elle sèche que déjà vous essayez de nous faire peur. Mon maître n’est plus un enfant. Et que pouvez-vous faire, misérables que vous êtes ? Proclamez seulement Orkhan roi de Bulgarie, appelez seulement les Hongrois de ce côté-ci du Danube, et vous verrez ce qui s’ensuivra.

Mehmet, avec une feinte componction, comme s’il eût seulement attendu avec impatience le moment de retourner dans sa tente auprès de sa belle esclave, continuait de respirer distraitement la rose qu’il tenait à la main. Assurant les Grecs de son amitié, il leur déclara qu’il regagnerait bientôt Andrinople où ils auraient tout loisir de lui exposer leurs vœux, et il leur promit de réfléchir à la meilleure façon de les exaucer. Tandis qu’ils s’en allaient tout contents, il s’enferma dans sa tente et resta deux jours sans se montrer aux janissaires. Ceux-ci trouvèrent alors que la mesure était comble. Ils commencèrent à s’agiter, renversèrent leur marmite, malmenèrent ses eunuques, et, s’attroupant devant sa tente, se mirent à crier en chœur qu’ils attendaient de lui au moins de l’argent puisque, au lieu de victoires et de butin, il s’était, le pleutre, contenté d’une paix honteuse. Leur colonel ne put les contenir, si tant est qu’il en eût le désir, car je le vis qui était derrière eux et qui riait. Le sultan restant invisible, ils s’approchèrent de plus en plus de sa tente en criant des menaces ignominieuses :

– Sors du lit ! À cheval ! Préfères-tu à la gloire les étreintes d’une esclave ?

Quand ils eurent crié tout leur saoul, Mehmet, d’un pas lent, sortit de sa tente. La tête droite, les poings serrés, il se planta devant eux et les regarda tour à tour. Tapage et rires se turent brusquement. Ils reculèrent, évitant son regard. Un espace vide, en demi-cercle, se forma devant lui.

– Vous m’accusez, dit-il, d’oublier pour l’amour la guerre, le gouvernement et mes devoirs de souverain. Eh bien, cet amour, jugez-le de vos propres yeux : à vous de dire s’il en vaut la peine !

Il fit demi-tour, pénétra dans sa tente et en ressortit en tirant par le bras la jeune Grecque. D’un seul geste, il la dépouilla de sa robe, la livrant aux regards avides des janissaires. Ce ne fut qu’un même cri de stupéfaction. Ceux qui étaient derrière grimpaient pour mieux voir sur les épaules de ceux qui étaient devant. Effrayée, pleurant de honte tout en s’efforçant de sourire à ces cruels soldats qui la dévoraient d’un regard brillant de désir, la jeune Grecque, dans tout l’éclat de ses dix-sept ans, était belle en effet comme un matin d’avril. De nouveau des rires et des cris fusèrent :

– Excellent choix, Mehmet ! Si tu veux notre lit, nous sommes tous prêts à l’échanger contre le tien. Cette fille vaut largement tous les Grecs et tous les Caramaniens ! Cette fois, nous te comprenons !

Mais Mehmet ne souriait pas. Un rictus découvrit ses dents et il dit :

– Si vous ne me faites pas confiance, faites confiance à mon sabre.

Saisissant la jeune fille par les cheveux, il la força à se mettre à genoux, dégaina son cimeterre, et avant que la malheureuse enfant eût pu faire un geste pour se protéger, d’un seul coup, il lui coupa la tête. Ruisselante de sang, il la jeta aux janissaires en criant :

– Les liens de l’amour aussi, mon sabre est capable de les trancher. Suivez-le : vous n’aurez pas à le regretter.

Sur quoi il tourna les talons et rentra dans sa tente. Muets d’effroi, les janissaires jetèrent sur le sol la tête ensanglantée et reculèrent tout autour en se regardant. Plus tard, le même jour, Mehmet leur fit distribuer de l’argent, et il ordonna de lever le camp pour rentrer à Andrinople. Ce ne fut qu’une fois arrivé à Brousse qu’il appela leur colonel, l’étendit sur le sol d’un coup de poing et lui assena des coups de bâton jusqu’à ne plus pouvoir bouger la main. Au cours de la nuit, il lui fit couper la tête, et des coups de canon annoncèrent à tous que le châtiment venait d’être exécuté. Le lendemain matin, les janissaires obéissaient à un nouveau colonel, et Mehmet, contrairement à la règle, augmentait leur effectif de tous ses fauconniers et de tous ses valets de chiens.

– Paix aux cerfs et aux canards ! dit-il. Un plus gros gibier nous attend.

En même temps, il ordonna de faire venir au bord du Bosphore, pour le printemps, les meilleurs maçons de ses provinces d’Europe et d’Asie ainsi que la pierre et le charbon nécessaires au fonctionnement de fours à chaux. Ses intentions ne faisaient guère de doute : pour fermer la mer Noire au commerce chrétien et s’assurer la possibilité de faire en toutes circonstances traverser le Bosphore à son armée, il désirait construire sur la rive européenne une forteresse semblable à celle qui lui assurait déjà la maîtrise de la rive asiatique.

Quand la nouvelle en parvint à Constantinople, les Grecs revinrent à la raison et le basileus dépêcha des émissaires à Andrinople, afin de faire savoir qu’il renonçait à toutes ses exigences concernant la pension d’Orkhan et qu’il offrait même de payer tribut au sultan sous réserve que celui-ci renonçât à son intention de fermer le Bosphore. La rive européenne du détroit était vieille terre byzantine et Constantin ne pouvait pas ne pas voir dans l’édification d’une forteresse une violation de la paix et une menace pour sa capitale. Mais Mehmet, sans même daigner les recevoir, fit dire à ses ambassadeurs :

– Les rives d’Europe et d’Asie sont terre du sultan et l’autorité de l’empereur de Byzance ne s’étend pas au-delà des remparts de sa ville. C’est la perfidie des Grecs qui est la cause de ma décision, car avant la bataille de Varna ils ont essayé, pour m’anéantir, d’empêcher mon père de traverser le Bosphore. Ceci ne doit plus se reproduire. La forteresse que je projette ne menace en rien la sécurité de Constantinople, mais elle est indispensable pour assurer les communications des Ottomans entre l’Europe et l’Asie. Mon père, s’il en avait eu le temps, l’aurait édifiée ; je ne fais qu’accomplir sa volonté. Empêchez-moi de le faire si vous le pouvez, mais si des émissaires viennent encore une fois essayer de me parler de cette affaire, je les fais écorcher tout vifs.

Les Grecs étaient loin d’être seuls à défendre leur cause. Toute l’ancienne administration de Murat, à commencer par Khalil, le grand vizir, se dressa contre le projet en faisant valoir que la fermeture du Bosphore violait tous les privilèges commerciaux des pays occidentaux et risquait tôt ou tard de conduire à une guerre avec Constantinople. Caressant leur barbe, les membres du divan, chacun à son tour, prirent longuement la parole : quand les croisés hongrois avaient pénétré en territoire ottoman, il s’en était fallu de bien peu, rappelèrent-ils, que les victoires de Murat ne fussent des défaites.

– Il ne s’agit pas seulement de Constantinople, ajoutèrent-ils. Toute la chrétienté va se dresser contre nous. La ville, à l’abri de ses murailles, est capable de soutenir un siège, et ce que nous redoutons le plus finira par arriver : notre armée sera prise entre deux feux.

Mais Mehmet, continuant à jouer son personnage, leur répondit :

– La volonté de mon père est sacrée pour moi. Comment pourrais-je contrevenir à son dernier souhait ?

Murat, en effet, avait parfois parlé de verrouiller le Bosphore par une forteresse, mais c’était là une entreprise hasardeuse à laquelle il avait renoncé de peur d’exciter la chrétienté.

Mehmet poursuivit cependant :

– Tant que Constantinople ne sera pas en mon pouvoir, l’Empire ottoman restera un édifice fragile. Si nous tardons, le moment propice nous échappera, et la chrétienté aura le temps de se mettre sur le pied de guerre. Le jour où les pays occidentaux seront assez forts et suffisamment d’accord entre eux pour nous attaquer, ils le feront. Nous n’avons rien à perdre si nous prenons nous-mêmes l’offensive.

Pendant l’hiver, le sérail fut divisé entre partisans de la paix et partisans de la guerre, mais Mehmet montra que ses décisions, quand il les avait prises, étaient inébranlables. Khalil envoyait à Constantinople des messages apaisants ; il y assurait qu’il restait l’ami des chrétiens, expliquait que la forteresse construite sur le Bosphore était vraiment indispensable à la sécurité de l’Empire ottoman, qu’elle n’était en aucune façon une menace ou un acte d’hostilité envers Constantinople et les pays occidentaux.

– Il est jeune et sujet à des emballements, disait-il. Laissons-le avoir sa forteresse puisqu’il y tient, mais prenons garde, les uns et les autres, à ne pas nous donner de sujet de conflit.

Mehmet était tout à fait conscient du double jeu mené par Khalil et le parti de la paix, mais il ne faisait qu’en rire car cela servait ses desseins.

– Qui fait le premier pas, disait-il, doit aussi faire le second. Le premier pas est le plus difficile et, le moment venu, ce ne sont pas les sujets de conflits qui me manqueront. La fable de la goutte de miel est là pour le prouver.

Très content que Khalil, ainsi qu’il venait de l’apprendre incidemment, acceptât la construction de la forteresse, il me raconta ladite fable :

– Un chasseur qui revenait de la chasse s’arrêta pour acheter un pot de miel. Le marchand, en versant le miel dans le pot, en fit tomber une goutte. Une mouche vint s’y poser. Un oiseau, du bord d’un toit, plongea sur la mouche. Le chat du marchand l’aperçut et se jeta sur lui, mais le chien du chasseur se jeta sur le chat et d’un coup de dents le tua. Le marchand, de colère, jeta au chasseur une pierre qui le toucha à la tempe et dont il mourut. La famille du chasseur, pour venger celui-ci, attaqua la maison du marchand. Elle le tua ainsi que sa famille et pilla son échoppe. Tous les villageois se jetèrent alors sur les parents du chasseur, et les deux villages finirent par se retrouver en guerre l’un contre l’autre. L’homme rusé, crois-moi, une fois sa décision prise, trouve toujours la goutte de miel qui lui permet de chercher noise à qui bon lui semble.

Les projets matrimoniaux de Constantin échouèrent de nouveau. En Serbie, Mara, la veuve de Murat, avait pris le voile. Phrantzès, de Trébizonde, put continuer son voyage pour aller demander la main d’une princesse géorgienne dont le père passait pour riche et belliqueux. Constantin, en refusant la fille du doge, s’était déjà attiré la colère de Venise. Il avait perdu là un allié puissant, moins par sa propre faute cependant que par celle des moines et du peuple qui ne supportaient pas l’idée que l’empereur pût épouser une Latine. L’occasion lui eût également été offerte de rallier à sa cause une ligue des plus influentes en prenant pour épouse, dans sa propre cité, la fille, fort belle, du chef de sa flotte, le mégaduc Notaras. Pensant qu’un autre hymen lui serait d’un plus grand profit, il n’en fit rien cependant, et le père de la jeune fille devint secrètement son ennemi.

À l’automne, en effet, Phrantzès revint à Constantinople, amenant avec lui l’ambassadeur du prince de Géorgie. Après de longs marchandages, l’ambitieux montagnard avait accepté de donner à sa fille une dot de cent mille ducats et de fournir, le cas échéant, une aide militaire à Constantinople. Constantin confirma les fiançailles par un chrysobulle et Phrantzès devait aller chercher la fiancée au printemps. Mehmet, quand il apprit la nouvelle, ne fit cependant que s’esclaffer :

– Constantin, mon impérial protégé, est un homme lent, dit-il. Il est en retard pour tout, parce qu’il ne sait pas ce qu’il veut. Il cherche à saisir un mirage doré, mais au printemps je l’aurai déjà bouclé, et son réveil sera douloureux.

Il étudiait la carte du Bosphore ainsi que les plans et représentations des fortifications construites tant par les chrétiens que par les musulmans ; il prenait conseil auprès de maîtres constructeurs expérimentés, mais n’en préparait pas moins son affaire en suivant ses propres idées. Il était impatient et tout à fait incapable d’écouter de longues explications. Faisant parler marchands et ambassadeurs, il s’efforçait d’y voir clair dans la situation politique des pays occidentaux.

– La chrétienté est un ennemi dangereux mais lent et divisé, disait-il. Une armée, pour se rassembler sur mon ordre, n’a pas besoin de plus de temps qu’il n’en faut aux chrétiens pour commencer à discuter et à se disputer entre eux. Ce que je veux, je le décide et, l’ayant décidé, je frappe comme la foudre avant même qu’ils aient eu le temps de comprendre quel est mon but.

Au cours de l’hiver, il fréta une flotte à Gallipoli. En mars, les maçons et autres ouvriers, qui, conduits par des cadis, étaient venus de toutes les provinces, se trouvaient rassemblés sur la rive orientale du Bosphore, sous la protection des troupes d’Anatolie. La flotte quitta Gallipoli, dépassa Constantinople et alla mouiller dans le Bosphore afin d’y assurer la traversée des hommes et des matériaux. Avec angoisse et perplexité, les paysans et pêcheurs grecs de la rive européenne virent débarquer toute une armée de Turcs qui se mirent à piétiner leurs cultures et à raser leurs cabanes pour faire place à la forteresse. Et les femmes eurent beau crier, pleurer, se tordre les mains : pénétrant dans l’église de Saint-Michel-Archange, ils entreprirent, pour les réutiliser dans la forteresse, d’en abattre les beaux piliers et d’en arracher les dalles à l’aide de coins et de barres de fer.

Constantin réunit son conseil aux Blachernes. Il était pauvre ; de la puissance des anciens empereurs, il ne lui restait plus que l’ombre. Mais sa ville avait de puissantes murailles, il disposait d’armes à feu, notamment de canons, ainsi que de quelques bateaux de guerre, mouillés dans la Corne d’Or. Lent ou non, c’était un excellent soldat. Malchanceux en tout, il était seulement trop enclin à prêter l’oreille aux conseils de ceux qu’il considérait comme plus intelligents que lui. Mehmet avait des informations si précises sur tout ce qui se passait aux Blachernes qu’il aurait pu répéter mot pour mot ce que chacun y avait dit.

Constantin avait déclaré d’un ton décidé :

– La guerre est à nos portes. Notre situation, quoi que nous fassions, ne peut désormais qu’empirer. Sa forteresse édifiée, le sultan disposera sur cette rive, à quelques milliers de pas de nos murs, d’un inexpugnable point d’appui. Aucune flotte, fût-elle la meilleure, ne pourra l’empêcher de barrer le Bosphore, de nous affamer, de faire passer en Europe ses troupes d’Asie. Mais le parti de la paix est puissant à sa cour, lui-même est objet de haine et de suspicion, et le premier revers peut lui être fatal. D’où ma proposition : envoyons immédiatement des émissaires demander l’aide de l’Occident ; laissons Orkhan aller fomenter une révolte chez les Ottomans ; fermons les portes de la ville ; envoyons nos bateaux dans le Bosphore afin qu’ils y coulent ceux des Turcs et fassent obstacle au transport des matériaux. Nous n’avons rien à y perdre, et plus nous tarderons à le faire, plus notre situation deviendra insupportable.

Mais les moines et les évêques s’écrièrent aussitôt :

– Pas d’aide des pays occidentaux ! Car alors nous consentirions à l’Union et nous renierions notre foi. La malédiction divine nous frapperait et cette malédiction est plus terrible que les pires intentions du sultan.

Le mégaduc Notaras déclara :

– La flotte turque comprend six lourdes galères et d’innombrables galiotes. Il serait insensé de les provoquer : une défaite, inévitable dans un combat naval, ne ferait qu’apporter la preuve de notre faiblesse. Par toute son attitude, Mehmet prouve qu’il veut préserver la paix, et ses vizirs n’accepteraient pas de nous faire la guerre. Lui-même assure que sa forteresse ne menace en rien la sécurité de Constantinople. Étant enfant, il a eu très peur en croyant que l’armée des croisés marchait sur Andrinople et que nous empêchions le sultan Murat de lui amener des troupes d’Asie en renfort. Il est donc compréhensible qu’il veuille assurer ses voies de communication. Tout cela n’est que la conséquence de la politique de menaces et de provocations menée par Jean VIII et c’est nous qui devons en subir les conséquences. Amis des Turcs, nous pouvons préserver quelque chose ; en leur faisant la guerre à tout prix, nous perdrons tout, y compris les amis influents que nous avons dans l’entourage immédiat du sultan.

Phrantzès déclara :

– Mehmet ne se présente pas en agresseur. Ses intentions sont pacifiques. C’est en ami qu’il s’est adressé aux habitants de la côte et leur a fait distribuer des pièces d’argent ottomanes en compensation des bâtiments démolis. En nous lançant dans une guerre contre lui, nous perdrons jusqu’au crédit de sympathie dont nous bénéficions encore en Occident.

Les moines déclarèrent :

– Qui use du glaive périra par le glaive. Le Christ est de notre côté, nous avons les reliques des saints, nous avons, en l’église de la Chora, l’icône miraculeuse de la Mère de Dieu. Restons dans la vraie foi, et rien de mauvais ne pourra nous advenir.

La discussion dégénéra en querelle sur la double procession du Saint-Esprit, mais tous implorèrent finalement l’empereur de ne pas provoquer les Turcs et de renoncer à son projet insensé. La conséquence fut que Constantin autorisa les riverains du Bosphore à vendre aux Turcs des denrées alimentaires ; on ne ferma pas les portes de la ville ; les Turcs purent librement venir en admirer les curiosités et y faire leurs emplettes dans la mesure où Mehmet les y autorisait.

Celui-ci activait les travaux. Non content d’assigner aux maçons leur tâche quotidienne, il mettait la main à la pâte, incitant par son exemple les grands à rouler des pierres et à coltiner la chaux sur le chantier. Les piliers de l’empire durent financer chacun l’érection de l’une des tours, Mehmet s’occupant personnellement de celle des murailles. Le désir de se faire bien voir alimentait l’émulation. Nuit et jour des barques chargées de pierres et de madriers traversaient le détroit. On démolissait les églises. Pierres arrachées aux édifices chrétiens, fragments de colonnes provenant des temples païens de l’Antiquité, tout était bon, tout trouvait place dans les murailles. Épaisses de dix et quinze pieds, le sultan exigeait qu’on les montât chaque jour d’un étage : au grand effroi des Grecs, c’était comme si la forteresse se fût élevée à vue d’œil.

Pris dans cette activité fébrile, nul, l’eût-il voulu, ne pouvait rester les bras croisés. Le sultan avait comme ensorcelé tout son entourage et plus personne ne cherchait à savoir dans quelle intention on édifiait cette effrayante forteresse. La canicule estivale succéda au printemps et sur les collines les tulipes se fanèrent. Dans la partie la plus étroite du Bosphore, un vent frais soufflait cependant en permanence et les courants marins abaissaient la température de l’air. Un jour, j’aperçus Khalil, le grand vizir : dans la poussière de chaux et le grondement des pierres, utilisant une barre de fer comme levier, il avait entrepris de faire rouler un grand tronçon de colonne en marbre vers l’énorme tour qui s’élevait maintenant au bord de l’eau et dont il avait été chargé de financer la construction. Il avait retroussé ses manches et calé sa barbe sous sa ceinture. En sueur, hors d’haleine, son grand nez rougi par l’effort, il pesait à grands ahans sur son levier. Le tronçon de colonne venait de rouler dans un trou ; il n’arrivait pas à l’en ressortir par ses propres forces, et dans la fébrilité générale, nul ne s’avisait de se précipiter pour lui prêter main-forte. Je le rejoignis, glissai ma propre barre de fer sous le marbre et l’aidai à faire rouler la colonne hors du trou. Le souffle court, il essuya la sueur qui lui tombait dans les yeux, me regarda et me demanda :

– N’es-tu pas ce chrétien que le sultan a nommé valet de chiens ?

– En effet, lui dis-je, quoique portant vos vêtements, me lavant et respectant vos prières, je ne suis qu’un méprisable chrétien.

– Je ne méprise aucunement les chrétiens, me répondit-il. Il y a parmi eux des hommes d’une grande sagesse. Il m’est même arrivé de manger avec des chrétiens et je leur permets de prier à leur manière.

Il me regarda amicalement, de ses yeux myopes de vieillard, me remercia pour mon aide et me dit, comme s’il sous-entendait quelque chose de particulier :

– Nous avons tous les deux un maître sévère. Si jamais quoi que ce soit te tarabuste, viens me voir et confie-moi ton souci.

Le même soir, après la prière, Mehmet me fit appeler. Il était en train de manger, dans un abri misérable et empoussiéré. Son vêtement était sale et il avait les mains écorchées, mais il n’en utilisait pas moins la plus belle des porcelaines chinoises.

– Pas une seule fois, me dit-il, tu ne m’as demandé la liberté d’aller dans la ville. Mais tu es certainement curieux de voir cette brillante cité dont on raconte tant de merveilles. Je t’ai vu travailler d’arrache-pied. En récompense tu auras quartier libre demain : tu pourras te rendre à Constantinople et y prier ton Dieu dans les églises. Mais à la tombée de la nuit, avant la fermeture des portes, tu devras rentrer.

– Tu n’as pas peur que je te file entre les doigts ?

L’air étonné, il me dit :

– Le traité d’amitié que j’ai signé avec le basileus lui fait obligation de nous remettre nos esclaves fugitifs. Tu ne l’ignores sans doute pas. Au demeurant, pourquoi te sauver ? Ne t’ai-je pas manifesté la plus grande amitié ? montré la plus grande tolérance ? N’es-tu pas celui qui me suit comme mon ombre pour me rappeler ce que je ne dois pas oublier, si jamais je voulais regarder derrière moi ?

– Que veux-tu donc que je fasse ? demandai-je.

– On m’a rapporté, dit-il, qu’un célèbre fondeur de canons du nom d’Orban se trouve au service de l’empereur. Il est mécontent de son salaire et ces avares de Grecs ne lui font pas fondre des canons aussi gros qu’il le voudrait. Cet homme m’intéresse. Tu lui diras du bien de moi, tu lui diras de venir, de demander à me voir : il se pourrait que je le reçoive.

Étant donné qu’il leur permettait de conserver leur religion, beaucoup de chrétiens, appartenant à diverses nations, étaient au service de Mehmet. C’étaient des commerçants, des scribes ; il y en avait également qui travaillaient dans l’administration financière. Nombre d’entre eux, au bout de quelques années de service, se convertissaient à l’islam, les uns pour obtenir de plus grands avantages, d’autres parce qu’ils étaient sincèrement convaincus de sa supériorité sur le christianisme. La demande de Mehmet n’avait donc rien de particulièrement étrange. Elle n’en éveilla pas moins en moi de sombres pressentiments. Comme j’hésitais, il me dit avec impatience :

– Tes mains ont roulé des pierres ; comme un mulet, tu as porté du mortier sur ton dos. Si tu approuves ma forteresse, tu ne peux pas me désapprouver de vouloir y mettre des canons. Or je n’ai personne qui soit assez compétent et audacieux pour m’en fondre d’aussi gros que je veux. Des canons, Constantinople en a en suffisance, et si cet avaricieux de Constantin ne veut pas garder à son service un homme éminent, pourquoi n’aurais-je pas le droit de lui proposer de passer au mien ? En quoi cela porte-t-il ombrage à Constantinople ?

Il montra ses assiettes de porcelaine et poursuivit :

– Au nom d’Allah le Miséricordieux, ne vois-tu pas de tes propres yeux que Constantin est si convaincu de mes intentions pacifiques qu’il m’envoie chaque jour, pour me sustenter dans mon dur travail, les meilleurs mets de sa propre table ? En échange j’ai placé des sentinelles pour empêcher des gardiens négligents de laisser leurs chevaux piétiner les cultures des Grecs. Tu vois, je mange la nourriture des chrétiens sans craindre qu’elle soit empoisonnée. Cela montre à quel point les relations entre l’empereur et moi-même sont honnêtes et amicales. Tu es le seul à penser du mal de moi.

– Me jures-tu… ? commençai-je.

Mais les mots me restèrent dans la gorge. Il me regarda affectueusement, secoua légèrement la tête comme pour me reprocher ma défiance et me dit :

– Par Allah le puissant, par Mahomet Son prophète, par les anges et par le Coran, je te jure que je n’ai aucune mauvaise intention envers Constantinople. Indubitablement elle a jusqu’à présent représenté un certain danger pour l’État ottoman, mais l’érection de cette forteresse satisfait à tout jamais mes exigences et assure la paix. Pourquoi me lancer dans une entreprise insensée et exciter toute la chrétienté contre moi ? Je tire plus de profit de l’amitié des Grecs s’ils sont convaincus de mon sincère désir de paix et s’ils renoncent à perpétuellement nous menacer de ruine par leurs intrigues et leurs menées. Tu sais bien toi-même, et qui ne le saurait, que les Grecs ont des partisans influents dans mon propre camp. De la même manière j’ai des amis sûrs à Constantinople, tant à la cour que parmi les moines. Tous, nous ne voulons que la paix, afin d’éviter que les pays occidentaux ne se mêlent des relations amicales qui se sont instaurées entre nous.

Bien qu’il fût en train de manger, le plan des murailles de Constantinople, maintenu par des pierres, était déployé à côté de lui. Le lui montrant, je lui dis :

– Alors, pourquoi ce plan ?

Il secoua de nouveau la tête et me dit affectueusement, comme pour me convaincre de ma propre sottise :

– Avec ses murailles, Constantinople est la meilleure forteresse de tous les temps. Comment ne pas m’en inspirer quand j’en construis une moi-même ? Je ne suis pas si orgueilleux, tu le sais fort bien, que je ne m’instruise auprès des chrétiens. C’est pour cela, seulement pour cela, que ce vieux plan me suit si fidèlement.

Il me regarda, m’observant d’un œil amusé. Je me rappelai tout ce que je savais de lui : ses protestations d’innocence et son serment après avoir fait étrangler l’enfant dans son bain ; la tête de la jeune Grecque de dix-sept ans, qui avait horrifié même les janissaires ; et je savais au fond de moi-même que nul ne pouvait avoir confiance en cet homme impitoyable. Mais il jurait d’un air si convaincant, avec une expression de sincérité si absolue dans le regard, que je ne pus pas, malgré tout, ne pas le croire à moitié. Que l’on pût aussi froidement se parjurer et mentir, cela dépassait mon entendement. Je me dis qu’il avait dû mûrir en devenant souverain et en constatant tous les obstacles dressés sur son chemin. La paix était un mot irrésistible, car cette paix, moi-même je l’espérais. En m’amenant à hésiter, il m’avait déjà vaincu ; il le remarqua, sourit et me dit avec un coup de menton :

– Fais ce que je t’ai dit.

Le lendemain, de bon matin, tandis que tous, après s’être prosternés pour la prière, se dirigeaient sans attendre vers leurs postes de travail, je gagnai la prairie où les chevaux étaient à la pâture et j’en empruntai un pour me rendre à Constantinople. Deux jeunes eunuques m’accompagnaient. Je portais des vêtements turcs, mais qu’importe : les habitants de la ville se montraient plus courtois et respectueux envers les Turcs qu’envers les Latins ; ils leur vendaient même moins cher la nourriture et les autres marchandises, et ils pratiquaient avec eux des tarifs moins élevés lorsqu’ils les transportaient dans leurs barques. Dès la porte de la ville, de nombreux Grecs, remarquant que je parlais leur langue, se rassemblèrent autour de nos chevaux pour nous proposer leurs services. Retenant le mien par la bride, ils m’assurèrent à l’envi qu’ils préféraient les Turcs aux Latins. Le patriarche, qui penchait pour l’Union, avait été destitué, et l’on préférait se passer de lui plutôt que d’accepter la double procession du Saint-Esprit. Admirant le vêtement des eunuques, ils en palpaient l’étoffe, et ils exaltaient la justice du sultan qui, disaient-ils, avait empêché ses troupes de piétiner les cultures et les vignobles des Grecs, avait interdit le brigandage et payait un bon prix les denrées qu’il achetait.

– Nous sommes persuadés qu’il est venu en ami et non pas en ennemi, disaient-ils. L’ordre règne dans son camp autrement mieux que dans nos rues. Puisque le destin nous a rapprochés, nous voulons nous montrer bons voisins.

Se joignant à eux, un moine à longue barbe déclara que les Grecs avaient une dette de reconnaissance envers Mehmet : celui-ci, en permettant aux chrétiens de pratiquer librement leur culte dans tout son empire, se montrait moins impie que leur propre basileus, protecteur des Latins, ces maudits hérétiques.

Quittant la porte d’Andrinople, je suivis la longue rue qui traverse la cité. Je pensais non plus à leurs propos, mais au séjour que j’avais fait dans la ville quinze ans auparavant, et je mesurais combien tout, depuis lors, avait changé. En contrebas, le long de la Corne d’Or, j’apercevais, entourant bâtiments et jardins, la muraille des Blachernes. Je dépassai la sainte coupole de l’église des Apôtres, je vis les ruines de l’Hippodrome, et j’arrêtai mon cheval sur l’esplanade bordée de colonnes de marbre qui s’étendait devant Sainte-Sophie. Extérieurement, la ville était la même. Là-bas, la bâtisse qui en son temps avait été une librairie existait toujours, grise, décrépie, plus vétuste et de guingois que jamais. Anna était-elle entrée au couvent ? Avait-elle épousé quelque Grec ordinaire ? Son père vivait-il encore ? Ces questions, je me les posais au fond de moi-même, mais je n’avais aucune envie de les poser à quiconque. Le désir de savoir, ce feu de ma jeunesse, était désormais éteint. À trente-trois ans, quoique dans la force de l’âge, je n’espérais rien, je ne visais consciemment aucun but. Autour de moi, savetiers et pêcheurs, changeurs et portefaix, tous attendaient quelque chose ; même les musulmans, ayant une foi, avaient une espérance.

Retenant mon cheval, je contemplai l’immense coupole de la Grande Église. De très loin, et même de la côte asiatique, on pouvait la voir, pareille à un nuage. C’est là, me disais-je, ce que l’homme a construit de plus grand pour la gloire de Dieu, c’est l’une des merveilles du monde. La terre ne tremblerait-elle pas, la coupole ne s’effondrerait-elle pas sur la tête du conquérant si jamais le Turc pénétrait dans ce sanctuaire ? Remarquant notre curiosité, un moine accourut et s’offrit pour une modique obole à nous en montrer toutes les merveilles. Les eunuques le suivirent, après que nous fûmes convenus de l’heure et de l’endroit où nous nous retrouverions pour rentrer ensemble au camp.

Je descendis vers le port de guerre et, non loin de la fonderie, je trouvai la demeure d’Orban. C’était un homme aux larges épaules, d’aspect simple et robuste. Il était quelque peu pris de boisson, car il passait son temps dans le désœuvrement. Il me confirma aussitôt qu’il était sans travail et mécontent – du maigre salaire que lui versaient les Grecs, de son logement, des Grecs en général.

– Ils promettent beaucoup, me dit-il, mais ensuite ils marchandent et réduisent de moitié, si ce n’est plus, les sommes qu’ils vous ont fait miroiter. Alléché par de fausses promesses, j’ai quitté la Hongrie pour me mettre au service de l’empereur. Je suis capable de fondre un canon de n’importe quel calibre, mais ils ne sont pas assez riches pour m’en fournir le métal ; ils disent du reste qu’ils n’ont pas besoin de gros canons et que le prix de la poudre excéderait à lui seul leurs moyens. Leurs savants s’appliquent en outre à démontrer noir sur blanc que la déflagration ferait exploser les pièces les plus grosses ou encore qu’elles ne feraient que recracher les boulets à leurs pieds. Quant à moi, je n’en sais rien, je ne suis pas un artilleur, j’ignore tout de la portée et de la précision des tirs. Je ne suis qu’un fondeur, mais le meilleur du monde. En outre je suis un bon chrétien et les Turcs eux-mêmes me traiteraient certainement mieux que ces damnés hérétiques de Grecs. Jusqu’à mes aides qui me crient anathème quand je me signe autrement qu’eux.

En dépit de son amertume et de son ivresse, quand je lui dis que le sultan l’invitait à venir le voir et lui offrirait de bonnes conditions s’il entrait à son service, il fut pris d’un grand effroi et se mit à faire des signes de croix.

– Cela demande mûre réflexion, dit-il. Dans une affaire aussi sérieuse, il ne faut rien précipiter.

Soudain son visage simple s’éclaira, il se mit à siffloter et poursuivit :

– Quand je vais dire ça aux Grecs, c’est bien le diable s’ils n’augmentent pas mon salaire. Que ma renommée soit parvenue jusque chez les infidèles, on aura tout vu !

Il me fit l’impression d’être quelqu’un de sot et d’inculte qui cherchait à en faire accroire. Si les savants et stratèges grecs qui avaient étudié les canons faisaient fi de ses capacités, il était peu probable qu’il pût, une fois au service du sultan, causer grand dommage à Byzance. L’esprit plus léger, je lui dis :

– Le sultan rétribue généreusement ses bons serviteurs, mais il est plus sévère que tu ne penses envers ceux qui sont incapables de tenir leurs promesses et de répondre à ses espérances. Si tu doutes tant soit peu de tes capacités, reste sagement à Constantinople, car si tes canons se révèlent inefficaces, il te fera empaler ou décapiter.

Effrayé, il passa la main sur sa nuque épaisse :

– Les Grecs, me dit-il, ont, par leurs doutes fallacieux, mis en cause ma compétence professionnelle et gravement porté atteinte à ma réputation. Rien que pour leur montrer, je voudrais fondre un canon tel que le monde n’en ait encore jamais vu d’aussi gros. Les Grecs sont tout aussi hérétiques que les Turcs et quand ils seront morts, ils iront dans le même enfer ou pis encore. Que je serve ceux-ci plutôt que ceux-là, ce n’est sans doute pas un beaucoup plus grand péché. Dans mon pays, en Hongrie, on raconte que les Turcs massacrent les nourrissons, mangent de la chair humaine, violentent tout ce qui leur tombe entre les mains, sans distinction d’âge ou de sexe, et qu’ils vont ensuite se laver. Me permettront-ils seulement de rester chrétien ? Pour que j’envisage de passer à son service, il faudrait que le sultan me paie au moins le double.

Je lui dis que la meilleure façon de se faire une idée claire de tout cela était de venir lui-même au camp du sultan et de solliciter une audience. Je lui expliquai que dans la haute société ottomane j’avais rencontré des hommes d’une science et d’une courtoisie supérieures à celles que l’on rencontrait chez les chrétiens, que leurs barrières sociales n’étaient pas aussi marquées, étant donné que la vertu du moustique et celle de l’éléphant pesaient le même poids aux yeux de leur Dieu. Surpris, il me demanda s’il y avait aussi vraiment des éléphants dans le camp du sultan. Il n’en avait jamais vu et avait très envie d’en voir. Je remarquai qu’il était inutile de m’entretenir davantage avec lui et je pris congé en l’invitant à garder à l’esprit la proposition du sultan.

Après l’avoir quitté, je trottai jusqu’au rempart bordant la mer de Marmara, et là, à proximité du vieux palais désert, je ne tardai pas à trouver la tour dans laquelle les Grecs retenaient Orkhan prisonnier. Je soudoyai les gardes qui me laissèrent passer, non sans s’être préalablement assurés que je n’avais pas d’arme cachée dans mes vêtements. Les eunuques et autres serviteurs turcs d’Orkhan furent beaucoup plus coriaces, mais la curiosité du prince finit par l’emporter et il accepta de me recevoir. Les serviteurs, pendant que je lui parlais, me tinrent cependant constamment par le bras. C’était un homme d’âge moyen, calme, paresseux, aimant son confort. Ses yeux étaient sombres, méditatifs, son visage rond et mou.

– Excuse ces précautions, me dit-il. Trop souvent on a essayé de m’empoisonner ou de me faire assassiner : sachant d’où tu viens, je me méfie. Est-ce lui qui t’envoie ? Se décide-t-il enfin à payer ma rente ? Regarde, constate de tes propres yeux : tu pourras lui raconter dans quelle misère son propre cousin, petit-fils du puissant Soliman, est obligé de vivre du fait de la pauvreté et de la cupidité des Grecs. Je ne peux vraiment plus comprendre pourquoi des sommes stipulées par accord et confirmées par serment tardent tellement à être versées ; bientôt je serai dans l’obligation de le soupçonner de seulement inventer des prétextes pour se libérer du paiement et je serai obligé d’agir en conséquence. Dis-le-lui.

Je jetai un coup d’œil circulaire : rien ne manquait à son confort. De riches tapis, des coussins moelleux décoraient la chambre, et par la fenêtre ouverte on avait une vue merveilleuse sur la mer qui tremblait dans la chaleur de l’été. Il était corpulent, bien nourri, richement vêtu.

– Personne ne m’envoie, répondis-je. J’étais seulement curieux de voir le seul homme qui, si les Grecs le laissent faire, peut aller disputer le pouvoir à mon maître ; le seul dont le nom, prononcé au moment opportun, puisse casser l’empire en deux factions hostiles.

– Ai-je des amis là-bas ? me demanda-t-il vivement. Y parle-t-on de moi ? Serait-ce eux qui t’envoient ? Dis-moi vite ce qui t’amène.

– Que tu aies des amis, lui dis-je, je l’ignore. Mais si tu veux agir, fais-le tout de suite. Quand Mehmet aura conquis Constantinople, ta vie ne vaudra pas un maravédis. Tu le sais sûrement.

Il éclata de rire, se donna des claques sur les genoux et s’écria :

– Oh ! oh ! C’est donc ça qu’il désire ! Essaierait-il de m’attirer à l’extérieur de ces murs qui me protègent pour m’attraper et me tuer ? Mais pas si bête ! Prisonnier des Grecs, je suis bien ici, où je n’ai rien à craindre et où ma seule présence garantit la sécurité de Constantinople. Jamais il n’osera entrer en guerre tant que je serai ici et vivant. Me traiter aussi mal, de la part des Grecs, c’est une honte et une aberration.

– Dans ce cas, adieu, lui dis-je. Je voulais seulement te voir. Je t’ai vu : je peux raconter que tu n’as ni la volonté ni le courage de tenter ta chance.

Riant de plus belle, il s’écria :

– Exactement ! Raconte-le-lui et demande-lui de me payer ce qu’il me doit. Je ne lis que trop bien dans ton jeu ; je ne suis pas assez bête pour me laisser piéger par toi.

Je pus ainsi m’en convaincre de mes propres yeux : même Orkhan ne voyait pas en Mehmet une menace pour Constantinople. Me rappelant le serment de ce dernier, j’hésitais de nouveau. Pourquoi m’inquiéter, pourquoi tout peindre en noir dès lors que des hommes plus informés et plus expérimentés que moi, des hommes rompus à toutes les ficelles de la politique, en jugeaient différemment ? Mais l’inquiétude couvait en moi, et avant de quitter la ville, je pris le chemin des Blachernes. Les gardes, à la vue de mon vêtement turc, ne firent aucune difficulté pour me laisser entrer. Je demandai à voir Phrantzès, auquel je fis dire qu’un chrétien, valet de chiens du sultan, désirait lui parler. Il me reçut immédiatement, avec la plus grande et la plus exquise courtoisie. En quinze ans, il avait beaucoup vieilli : des rides creusaient son visage et il avait maigri, comme rongé par quelque mal invisible. S’il ne sut pas immédiatement à qui il avait affaire, son œil de courtisan reconnut en moi un visage déjà rencontré. Je lui rappelai notre traversée, entre la Crète et Constantinople ; son visage s’éclaira, il me prit dans ses bras, mais déconcerté par mon vêtement turc, il me regarda soudain avec méfiance. Je lui racontai alors comment j’étais devenu d’abord secrétaire du cardinal Cesarini, puis, à l’issue de la bataille de Varna, esclave du sultan. Tandis que je parlais, il semblait de plus en plus embarrassé. Il me dit finalement :

– Avec la meilleure volonté du monde, je ne peux malheureusement pas t’aider. Dans la situation actuelle, nous craignons de donner au sultan le moindre sujet de mécontentement. L’accord nous oblige à restituer les esclaves fugitifs et tu comprends bien que ma position à la cour fait de moi la cible de tous les regards. Je ne peux me permettre aucun faux pas, fût-ce au nom d’une vieille amitié. Essaie plutôt à Galata. Il y passe des capitaines italiens et espagnols qui parfois, pour une forte somme, ne reculent pas devant le risque d’encourir de grosses amendes et de se faire confisquer leur bateau. As-tu de l’argent ?

Je lui répondis que, grâce à la faveur du sultan, j’en avais suffisamment pour mes menus besoins, mais qu’il se méprenait complètement sur mes intentions. C’était un homme généreux ; il se frotta les mains d’un air embarrassé et me dit à contrecœur :

– Si vraiment tu es dans la gêne, je peux te prêter une petite somme. Mais encore une fois je te préviens : ces pirates et autres aventuriers de Galata peuvent tout aussi bien te prendre ton argent et te livrer au sultan pour toucher une récompense ou encore te vendre comme esclave dans un autre pays.

– Ton amitié me touche, noble seigneur Phrantzès, répondis-je. Mais je n’ai pas plus pris la fuite que je n’envisage de le faire. Ma route, je l’avais choisie quand Dieu a voulu que je sois esclave du sultan : je ne veux pas m’insurger contre la volonté de Dieu.

Il recula un peu, me jeta un regard méfiant, et comme s’il eût pensé à autre chose il me dit :

– Que le Christ et la sainte Mère de Dieu te bénissent et te protègent pour ta piété. Nous devons tous servir Dieu là où Il nous a placés. Mais qu’es-tu venu me dire ?

– Je connais mon maître, lui dis-je. Son irascibilité, son agitation, son absence de scrupules m’inquiètent pour Constantinople. La nouvelle Rome est une ville sainte pour toute la chrétienté. C’est ici que notre foi a rencontré la sagesse de l’antique Hellade, ici que les érudits ont revêtu le Christ des vêtements amples et brillants du savoir mystique. Je ne voudrais pas que des assurances de paix fallacieuses, que de faux serments amènent Constantinople et ton empereur à se précipiter d’eux-mêmes dans l’abîme.

L’air de plus en plus embarrassé, Phrantzès alla jeter un coup d’œil à la porte. Sa circonspection me fit deviner qu’il craignait d’être espionné. Il posa la main sur mon bras, comme pour me faire comprendre ce qu’il ne pouvait exprimer. Et ce fut à haute voix qu’il répondit :

– Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Mon empereur et ton sultan ont les relations les plus cordiales, et loin de nous l’idée d’offenser celui-ci par d’injustes soupçons. Il est vif, méfiant, il s’emporte facilement comme tous les jeunes gens, mais il a lui-même clairement déclaré qu’il regrettait les propos impatients qui à tort ou à raison peuvent lui avoir échappé à notre sujet ; il y a dans le monde, a-t-il dit, suffisamment d’espace à conquérir : quel besoin aurait-il d’aller convoiter la ville de ses amis ? Aussi mon empereur a-t-il délibérément choisi une politique de confiance réciproque et de paix, et cette politique, la cour et l’Église la soutiennent. Il en est de même de toute la population de Constantinople, de l’aristocratie à la plèbe, à la seule exception de la jeune racaille des cabarets qui, n’ayant rien à perdre, tient après boire des propos stupides et cherche à nous nuire. Mais aucun homme sensé ne prêtera l’oreille à de telles balivernes. Et c’est pourquoi, toi aussi, je refuse de t’écouter.

Me voyant découragé, il ajouta d’un ton conciliant :

– Je ne te connais même pas : comment serais-je sûr de ta sincérité ? Ton sultan aussi, il y a autour de lui pléthore de jeunes risque-tout prêts à profiter du moindre incident pour pousser leur impatient seigneur à la guerre. Quand bien même tu parlerais la langue des anges, nous ne nous laisserons entraîner à rien que le sultan puisse interpréter comme une manifestation de défiance ou d’hostilité.

– Dans ce cas, remarquai-je, je n’ai rien à dire. Nous souhaitons tous la paix, et puisse mon inquiétude se révéler sans objet ! Je ne vois pourtant pas ce que le sultan pourrait trouver à redire si vous faisiez remettre en état ces bateaux qui pourrissent dans votre port ou si vous répariez un peu les tours de vos remparts avant qu’elles ne s’effondrent de vieillesse.

Soulagé, il devint loquace :

– Pour l’amour du ciel, tu n’as pas idée de ce que coûte la remise en état d’un seul navire de guerre. En ce qui concerne les tours, l’empereur Jean, avant la bataille de Varna, avait consacré toutes les ressources dont il disposait à la réfection de la muraille extérieure, au dégagement des douves et au nettoyage des citernes qui les alimentent. Quel bénéfice en avons-nous retiré ? En fraternisant avec l’Occident, en acceptant cette funeste union des Églises, il n’a réussi qu’à semer la discorde dans notre peuple et à gâter nos relations avec les Ottomans. Tu sais toi-même ce qui s’est passé à Varna : quoi qu’il arrive, nous paierons le même prix.

Il me jeta un coup d’œil, changea de ton et poursuivit avec forfanterie :

– En outre nos murailles, après ces réparations, sont en excellent état et nous ne sommes pas non plus tout à fait pauvres. Au printemps prochain, je prendrai la mer pour aller chercher la fille du prince de Géorgie qui deviendra impératrice de Byzance. Quels avantages nous en tirerons, tu le devineras quand je t’aurai dit en toute confidence qu’il m’a promis, pour ma seule entremise, quatre ballots de la soie la plus fine, des ballots dont chacun, là-bas, ne vaut pas moins de cinq cents besants. En outre les Géorgiens sont meilleurs chrétiens que ces ambitieux de Latins et ils sont si bons soldats que j’ai vu là-bas l’un d’entre eux couper sans peine un bœuf en deux d’un seul coup d’épée. Si jamais un danger inattendu venait à nous menacer, nous recevrions de Géorgie suffisamment de renfort pour défendre nos murailles. Mais quel danger pourrait bien nous menacer, quand nous vivons sous la protection des Ottomans dont nous sommes les amis ?

Il était inutile de lui dire, car il le savait fort bien lui-même, qu’une fois la forteresse construite le sultan pourrait sans peine envoyer par le fond tous les navires arrivant de la mer Noire.

– L’amitié du loup et de l’agneau est un rare caprice de la nature, objectai-je.

Avec le sourire raffiné et un peu hautain de l’homme de cour, il rectifia :

– Tu oublies que tu parles de Byzance, qui est millénaire et qui a dominé le monde de l’Espagne à la Perse. Parle plutôt de l’amitié d’un jeune loup impatient et d’un vieux lion plein d’expérience.

– Un lion si vieux, répliquai-je, qu’il n’y voit plus clair et qu’il a perdu ses dents.

Une légère rougeur colora son visage parcheminé, mais il sut continuer à sourire.

– Va en paix, me dit-il. Aucune offense, aucune provocation ne pourra nous pousser à des actes ou à des déclarations imprudentes. Nous avons la conscience pure, et cela vaut mieux que toutes les murailles et que tous les arsenaux.

En l’entendant tenir ce beau discours, dont la sincérité n’avait d’égal que l’aveuglement, j’eus une sorte de vision : l’espace d’un instant, comme en un vaste panorama, j’entrevis toute ma vie passée et tous les événements du monde, et je sentis, au milieu de leur déroulement, la petitesse de l’homme et la force de la chair. Le monde était un sépulcre où il n’y avait d’autre loi que celle du fauve et du ver de terre ; rien d’autre n’existait, et cet univers sépulcral ne pouvait être gouverné que par un homme professant cette loi, rien que cette loi. Sans doute Mehmet avait-il eu lui aussi une révélation semblable, car ce monde sépulcral, il était né, avait grandi, s’était formé lui-même pour le gouverner, et il n’en demandait pas plus. Parce que la nature l’y obligeait, de même que le fauve le plus fort et le plus rusé l’emporte sur les autres animaux, il devait donc vaincre. Mais ce qui me distinguait de lui, c’était de ne pouvoir comprendre quelle joie, quelles satisfactions il pouvait bien tirer de ses victoires, dès lors qu’il les remportait dans le monde de la mort.

– Phrantzès, lui dis-je, dans le monde de la mort, on ne peut lutter qu’avec les armes de la mort : c’est là une guerre où il n’y a que des vaincus. L’unique solution est de renoncer à tout, de se détourner, de ne pas résister au mal. Dans le monde de la mort, il n’y a pas de différence entre le bien et le mal, tout y relève du mal. Il n’est d’autre voie que la voie du total renoncement, mais nul ne peut devenir un saint par ses propres forces.

D’un hochement de tête, il me fit signe qu’il me comprenait :

– Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Ne nous abandonnons pas au désespoir : c’est un péché.

Ainsi parlions-nous, sans aucunement nous comprendre, comme si nous avions habité deux univers différents. Ou plutôt, à la lumière de ma vision, peut-être le comprenais-je, peut-être m’inquiétais-je pour lui, mais lui, il ne me comprenait pas. Je fis une dernière tentative :

– La vie ne peut fleurir que sur le désespoir. Le désespoir, c’est là que Dieu réside. Pour Le trouver, c’est le désespoir le plus profond, le plus effrayant, le plus insondable qui doit être l’objet de mes prières. Je ne le comprends que maintenant et je te remercie de me l’avoir enseigné.

Les larmes aux yeux, je m’apprêtai à partir, mais il se précipita pour me toucher le bras en un geste de conciliation et, me regardant d’un œil inquiet, me dit :

– Nous vivons une époque d’angoisse. D’année en année, c’est la même crainte, la même anxiété qui se perpétuent. Quand on est jeune, il est facile de sourire avec ironie, de ne croire en rien, de se consoler avec la beauté des vers, avec le chant choral et les subtilités de la philosophie. Mais avec l’âge, avec les difficultés, avec le péril turc de plus en plus inexorable, la peur nous pousse vers Dieu, et dans toute la chrétienté tu ne peux trouver ville plus fervente que ne l’est ces temps-ci Constantinople. Les enfants prononcent des oracles, les femmes voient le Christ transfiguré leur apparaître, les indifférents et les mécréants se convertissent, touchés par la prédication des moines que la grâce sanctifie. L’esprit le plus éclairé, le plus sceptique ne peut rester froid au milieu de tout cela. Nombreux sont ceux qui comme moi ne croyaient auparavant que du bout des lèvres, alors qu’à présent nous nous réunissons, nous confessons nos péchés, nous implorons la Providence jusque sur les plus graves questions de l’État. Tu ne peux imaginer quelle indicible paix, quel réconfort s’emparent de l’esprit quand, au lieu de respecter les règles de la diplomatie et de se livrer à de subtils calculs, on peut en confiance abandonner au Christ le pouvoir de décision. C’est pourquoi, en ce temps de peur et d’angoisse, je suis peut-être plus heureux qu’aux jours où je doutais et ne connaissais pas encore la peur. Non, Dieu ne peut pas permettre la chute de Constantinople, j’en ai la certitude absolue, et cette foi ne peut pas se déshonorer, car alors ce serait sur Dieu lui-même que la honte en rejaillirait.

N’en croyant pas mes oreilles, je lui demandai :

– Déifierais-tu Constantinople ? Toi, un homme qui réfléchis et qui as reçu l’enseignement des philosophes, mêler à Dieu ton esprit, tes biens, tes amis, ta ville !

Il se contenta de secouer la tête avec pitié :

– Tu es un Latin, et nous autres Grecs, tu ne pourras jamais nous comprendre. Il ne sert à rien que nous recommencions à discuter sur la substance de Dieu.

Nous nous séparâmes amicalement, mais sans nous être compris. Abattu, je traversai des jardins, rendus touffus par l’été. L’eau, qui ne jaillissait plus des fontaines, croupissait dans les bassins. Les gardes, auxquels mes vêtements turcs imposaient le respect, m’amenèrent mon cheval ; je montai en selle et gagnai la porte d’Andrinople. J’avais encore du temps. Sans que personne m’en empêchât, je pénétrai dans l’une des tours, en gravis l’escalier et marchai sur la crête du mur intérieur. Le vieux, l’invincible rempart s’étendait à perte de vue, garni de tours, de la mer à la mer. Un nouveau dispositif avancé le protégeait, avec sa muraille et ses tours plus basses. Mais dans cette muraille, il y avait des brèches, envahies de buissons. Çà et là, dans l’énorme fossé, de l’eau stagnait, mais la plus grande partie était à sec et les soldats de la garde y avaient aménagé de petits potagers. Dans les tours, on avait placé des couleuvrines ainsi que des fusils de rempart fixés sur des billots. Se levant sur mon passage, les sentinelles me saluaient respectueusement. Par cette torride soirée d’été, la plus puissante fortification de tous les temps vivait dans la paix la plus profonde, une herbe haute poussait sur toute la largeur de la courtine, et là-bas, dans une pâture, il y avait des chèvres et des ânes. Mais en dépit de toute cette paix, de toute cette quiétude apparente, ces murailles, je le sentais, étaient dotées d’une énorme puissance. Elles dormaient à présent, mais elles pouvaient se réveiller brusquement et cracher du feu, des pierres, des javelots, des flèches. Dressées contre leurs vertigineux escarpements, les échelles d’assaut les plus hautes ne seraient plus que des fétus de paille. La puissance et l’expérience d’un empire millénaire dormaient sous mes pieds.

Je donnai aux gardes quelques pièces d’argent et je redescendis. Les deux jeunes eunuques m’attendaient déjà à la porte de la ville. Leur teint était coloré, ils parlaient d’une voix forte : de toute évidence ils avaient bu du vin, même s’ils s’efforçaient de le dissimuler en mâchant des sucreries fortement parfumées. Ils étaient allés au marché aux esclaves, où il y avait, me dirent-ils, de nombreuses belles filles, dont le prix toutefois leur avait paru trop élevé. Ils s’étonnaient également de la pauvreté des Grecs, car on n’y voyait pas seulement des esclaves de toute provenance, mais encore des enfants, que venaient négocier avec les marchands leurs propres parents. Mais tout en parlant ils échangeaient entre eux de petits rires et me jetaient des coups d’œil comme si quelque mystère les eût amusés. Au cours de la chevauchée, tandis que nous contournions la Corne d’Or, que nos chevaux traversaient des étendues d’eau douce et que nous nous hâtions, à travers les collines, de retourner au camp établi sur la rive du Bosphore, ils eurent tout de même le temps de se dégriser et ils redevinrent silencieux.

Ayant laissé nos montures aux gardiens de chevaux, nous arrivâmes à temps au camp, avant la prière du coucher du soleil. Après la prière, je me rendis auprès de Mehmet. Il me fit longtemps attendre. Les étoiles s’allumèrent, le bleu de la nuit alla s’épaississant, et quand les bruits du camp se furent tus, je perçus, au loin, par-delà les flots, celui de lourds avirons. Enfin Mehmet me fit appeler. Il s’était baigné, il avait revêtu des vêtements précieux et légers et des musiciens, installés derrière les rideaux de la tente, le charmaient de leurs doux accords. Je lui racontai que j’avais rencontré Orban, le fondeur de canons, et je lui répétai ce qu’il m’avait dit. Il m’écouta distraitement, les mains croisées derrière la nuque, paressant sur ses coussins moelleux. Son nez, mince, était beau comme le bec d’un rapace, et ses yeux jaunes, mi-clos, lui donnaient l’air rêveur.

– Assieds-toi près de moi, me dit-il, comme s’il eût voulu me séduire, bien que je fusse déjà trop vieux et trop barbu pour cela.

» Je suis jeune. Je viens de dépasser mes vingt ans. C’est exactement ainsi que le jeune Alexandre le Grand, il y a des siècles, se prélassait dans la nuit étoilée, au bord de ces mêmes flots. Connaissant tout le savoir et tous les vices, ayant conquis le monde, il se fit déclarer dieu des deux continents et mourut avant que la flamme de ses rêves n’eût eu le temps de s’éteindre. Dis-moi, mon valet de chiens, est-ce l’Inde ou l’Europe que je dois conquérir ? Cette nuit, tout m’est facile.

– Tu as tout ce que l’on peut demander, lui répondis-je, un mot de toi décide de la vie et de la mort de personnes innombrables. Quand bien même tu surmènerais ton cœur en demandant toujours davantage, quand bien même tu ferais la conquête de toutes les terres connues et inconnues, tu ne pourrais jamais conquérir que ce monde. Et quand bien même tu aurais dressé ta tente au milieu des étoiles, une fois la flamme de la jeunesse éteinte, ta joie, elle aussi, serait empoisonnée.

– Oui, oui, mon perfide rappeleur à l’ordre, me dit-il. Que penses-tu de mon cousin Orkhan ? Pourquoi ne m’as-tu pas rapporté sa tête pour gagner mille pièces d’or ? Et aux Blachernes, avec le conseiller de Constantin, qu’as-tu manigancé ?

– Rien ne t’échappe, lui dis-je, comprenant qu’il m’avait fait espionner.

Un indicible soulagement s’empara de moi à l’idée que d’un instant à l’autre je pouvais mourir et ainsi me trouver libéré de toutes mes pensées douloureuses. Instinctivement je croisai les mains et je sentis qu’un sourire s’épanouissait sur mon visage. Depuis longtemps j’avais désappris à sourire. Il m’observait, m’épiait à travers ses paupières mi-closes. Il soupira, déçu, et me dit :

– Tu es un fou ; tu es l’homme le plus fou que j’aie jamais rencontré. Quel plaisir prendrais-je à te tuer, si toi-même tu as envie de mourir ? Mais je ne comprends pas le cheminement de ta pensée. Quels avantages pensais-tu tirer de tes mises en garde ? Croyais-tu vraiment pouvoir influencer le cours des événements, dès lors que l’avalanche a commencé à rouler ? C’est moi qui ai la volonté, moi qui prends l’initiative ; moi seul gouverne les événements alors que ce sont les événements qui gouvernent les autres. Toi aussi, quoi que tu fasses, tu ne sers que mes desseins, car ce sont les événements qui te gouvernent et non l’inverse.

Je fus abattu en constatant qu’il ne voulait même pas me punir. Alors je lui dis ce que je pensais du prince Orkhan et quelle politique les Grecs, selon Phrantzès, avaient choisie. Je lui dis finalement :

– Je comprends déjà que je me suis trompé en essayant de me mêler des choses du monde de la mort. Je l’ai compris en parlant à Phrantzès et je le comprends encore mieux en regardant tes yeux de fauve. En voulant peser sur les événements, je deviens seulement leur esclave, je me lie, je perds ma liberté, et il en va de même pour toi : lié toi aussi au monde de la mort, tu t’es laissé prendre, nul n’a perdu aussi irrémédiablement sa liberté que toi.

Il sursauta, surpris, et s’écria :

– Tu te trompes, mon cher valet de chiens. En imposant ma volonté aux événements, je m’élève au-dessus d’eux pour devenir plus libre que tous les autres humains. Moi seul choisis ; tous les autres, qu’ils le veuillent ou non, doivent me suivre. Tu ne fais pas exception : en m’obéissant, tu t’engages, tu es mon esclave.

– Pourquoi ne t’obéirais-je pas ? répondis-je. Tout ce que je fais est insignifiant aussi longtemps que je ne m’y investis pas moi-même. Qui te prouve que ton prétendu libre arbitre n’est pas autre chose qu’une illusion, que tu n’es pas inexorablement porté par des événements dont la trame a été ourdie bien avant toi ? Comment savoir si les astres, enchaînant ta liberté en imposant leur pensée à la tienne, ne te dictent pas à ton insu le moindre de tes actes ?

Il réfléchit et me répondit :

– Je n’ai rien contre l’idée de faire mienne la pensée des astres, dès lors que ce qui advient en ce monde est soumis à ma volonté. Aucune croyance, aucun préjugé, aucune passion, aucune crainte, aucune espérance n’entrave ma liberté, et il n’est pour moi rien de sacré, hormis ma volonté et mes propres desseins. Je suis le maître du monde, et partant je suis l’être humain le plus libre, le seul qui le soit vraiment.

– Liberté de bête fauve, objectai-je.

Il réfléchit, hocha la tête et me dit :

– Exactement : je suis libre comme les bêtes.

– Je suis plus libre que toi : ma liberté, c’est la liberté de Dieu ; rien ne m’enchaîne ; si ce n’est Dieu qui est en moi.

Il eut un rire agacé :

– Encore un mot, et par curiosité je te fais ouvrir le ventre et fouiller la cervelle pour y chercher cette liberté et ce Dieu dont tu me parles.

– Ce serait charité, lui dis-je. Ma liberté est angoisse et souffrance, et la douleur que Dieu me procure est plus grande qu’aucune douleur de la chair. Mais cette douleur, cette souffrance, je ne les échangerais pourtant pas contre ta liberté ni contre ta joie, bien que de vraie joie, je n’en aie jamais éprouvé, ni dans ma jeunesse ni dans mon âge mûr ; la joie, pour moi, a toujours également été souffrance.

Il me regardait. Ses yeux, à la lumière parfumée de la lampe, avaient la couleur de l’or. Il était jeune, beau, richement vêtu. Il secoua légèrement la tête et me dit :

– Alexandre le Grand faisait collectionner par son maître Aristote les bêtes, les plantes, les pierres remarquables et toutes sortes de caprices de la nature. Moi, je m’amuse à collectionner les êtres humains. Je possède des jeunes gens, filles et garçons, de toutes les couleurs, et qui sont les plus beaux de tous les pays. J’ai un vieillard à la barbe si longue qu’il doit se la nouer autour de la taille. J’ai aussi un homme qui a six orteils à chaque pied. Mais le caprice de la nature le plus rare que je possède, c’est toi, mon valet de chiens. Tu es un vrai trésor : dans mes instants de loisir, je peux expérimenter sur toi tout ce qui me passe par la tête.

– L’être humain, repartis-je, est un débiteur, et ni toi ni moi ne sommes capables d’honorer la créance. Mais il y a deux sortes d’hommes, les bâtisseurs et les derviches. Les bâtisseurs trouvent leur raison d’être à l’extérieur d’eux-mêmes : détruire ou construire n’est pour eux qu’une seule et même chose. Les derviches, eux, la cherchent au plus profond d’eux-mêmes, les uns en se gorgeant de savoir et de philosophie au point de ne plus avoir figure humaine, les autres en se dépouillant sans cesse, jusqu’à la limite du néant. Tu es un bâtisseur et je suis un derviche, mais nous restons tous les deux des humains, et la dette qui nous incombe, nous sommes l’un comme l’autre hors d’état de nous en libérer.

Il passa légèrement son doigt sur ma gorge et me dit :

– Allons, ne m’induis pas en tentation.

Deux jours plus tard, arrivant de Constantinople, Orban, le fondeur de canons, demanda à parler au sultan. On le conduisit sur le chantier, au sommet de la muraille. Elle était déjà fort haute, et il resta bouche bée à la vue de Mehmet, qui avait retroussé ses manches et dont la sueur, en ruisselant, avait creusé de rides le visage empoussiéré de chaux. Dans le grondement des pierres, la rumeur et les ahans des maçons et des manœuvres, ils échangèrent moins des paroles que des cris. Mehmet, montrant le Bosphore et la forteresse qu’il possédait déjà en face, sur la rive d’Asie, lui demanda s’il était capable de fondre des canons dont les boulets pussent envoyer par le fond n’importe quel navire, si gros fût-il, qui tenterait de passer sans permission devant la forteresse en construction. Orban se gratta la tête, tenta de marchander, et répondit finalement que tout dépendrait du salaire. Le sultan lui demanda quelles étaient ses prétentions. Après bien des hésitations, Orban promit d’essayer s’il était payé le double de ce que lui donnaient les Grecs.

– Mais si j’échoue, se dépêcha-t-il d’ajouter, il ne faudra ni me pendre ni me couper la tête. Si tu as suffisamment d’argent pour m’en fournir le métal, je te fondrai des canons aussi gros que tu voudras, et même le plus gros qu’on ait jamais vu. Mais quant à sa portée et à sa précision, je ne te garantis rien, on ne pourra les connaître qu’après coup, quand on l’aura essayé, et ça il n’est pas question que je m’en mêle. Il est plus dangereux de se servir d’un canon que de le fondre, ce qui du reste n’est pas non plus sans danger pour peu que l’on connaisse mal son métier. Ce dont tu peux être certain en revanche, c’est que le mien fera tellement de bruit et tellement de fumée que le plus gros navire, pris de terreur, se dépêchera de rallier la rive. Un grand stratège comme toi ne l’ignore sûrement pas : quand on tire au canon, le pire n’est pas le dommage qu’il cause réellement, mais l’horreur qu’il inspire en faisant trembler les nuages.

Pris d’impatience, Mehmet l’interrompit :

– Par le prophète, le Coran et tous les saints du ciel, je jure que même si tu échoues, je ne te ferai ni pendre ni décapiter. Non seulement je te paierai le double de ce que tu me demandes, mais par-dessus le marché, pour chaque canon réussi, tu toucheras une prime proportionnelle au poids du boulet. Du métal, j’en ai en réserve et les Génois de Galata m’en procureront encore autant qu’il t’en faudra. Tu auras des briques et du charbon, tu auras des esclaves – cent, cinq cents, mille, autant que tu en voudras ; tout ce que je te demande, c’est de te mettre au travail sans tarder.

Orban le regarda avec incrédulité, haussa ses larges épaules d’un air embarrassé et déclara :

– Sais-tu bien ce que tu dis ? Ne ferais-tu pas mieux d’y réfléchir à deux fois avant de mettre en jeu de telles sommes ? Rien que d’y penser, j’en ai froid dans le dos.

Le sultan, tout en le renvoyant d’une bourrade impatiente, ordonna à son trésorier de lui verser une avance de mille aspres. L’homme s’éloigna, d’un pas hésitant. Mehmet le suivit d’un regard courroucé et dit :

– Il est lent et stupide, mais s’il me déçoit, n’est-ce pas, je pourrai toujours le faire empaler.

Quand il eut reçu le lourd sac plein de pièces d’argent, Orban finit tout de même par sortir de sa léthargie. Regardant autour de lui, il déclara :

– À père économe, fils prodigue ; mais nous verrons bien : sa bourse durera ce qu’elle durera. Ces pingres de Grecs pesaient je ne sais combien de fois la moindre livre de métal ; pour le moindre sou, ils exigeaient des tas de reçus et ils chipotaient à n’en plus finir sur la dépense causée par la nourriture des esclaves. À présent, nous allons mener grand train. S’il est pressé, je saurai moi aussi aller vite et jeter son argent par les fenêtres. Si on se dépêche, cela coûte toujours plus cher que si on prend le temps de réfléchir.

Pour faciliter les transports, il choisit d’établir sa fonderie non loin de la forteresse, à un endroit situé à flanc de colline, bien sec car il était exposé au midi, et il commença à donner des ordres prouvant sa compétence. Dès le premier moulage, il eut besoin de tant de cire que le prix de celle-ci grimpa à Galata et qu’une nuée de marchands italiens, grecs et juifs, flairant qu’il y avait gros à gagner, ne tardèrent pas à tournoyer autour de lui en lui proposant leurs services. N’épargnant ni sa peine ni celle des autres, il se mit à travailler jour et nuit, et il fallut les récriminations des derviches et un ordre exprès du sultan pour qu’il consentît, selon l’usage turc, à respecter les heures des prières. Un bout de corde à la main, il allait et venait, encourageant les esclaves à accélérer la cadence ; ceux-ci l’aimaient pourtant, car il exigeait aussi, contrairement à l’usage, qu’on leur donnât de la viande. Soucieux de perfection, il choisit lui-même chacune des briques servant à la construction de ses fours et il mélangea de ses propres mains l’argile de ses moules. Le bronze fourni par le sultan ne lui convenant pas, il tint à mélanger lui-même le cuivre et l’étain afin d’obtenir un alliage aussi solide que possible. Cet alliage, dans lequel il faisait également entrer divers autres éléments, était son secret. Il déclara qu’il lui fallait le sang d’un serpent par talent de métal, et il envoya des esclaves en ramasser dans les collines situées de l’autre côté du détroit, sur la rive asiatique. Ce savoir hermétique lui valut davantage le respect des Turcs que tout le reste de ses connaissances.

Malgré le plein été, le ciel sans nuages et la chaleur accablante, le travail, dans la forteresse, continuait à battre son plein. La terre était sèche, l’herbe roussissait, il fallait mener paître les chevaux et les ânes de plus en plus loin et le camp n’en finissait pas de s’étendre. Le temps de la moisson était déjà arrivé : les janissaires, en bonne intelligence avec la population, montaient la garde à proximité des cultures, empêchant au nom du sultan qu’on les piétinât. Constantin, de son côté, envoyait chaque jour au sultan et au grand vizir des mets de sa table. Craignant que les Turcs ne fussent tentés de piller la campagne, il permettait aux Grecs d’aller jusque dans le camp leur vendre de quoi se sustenter.

À l’angle des murailles, épaisses de vingt pieds, les tours, encore inachevées, s’élevaient déjà, menaçantes, quand Mehmet me dit :

– Ma forteresse serait déjà capable de soutenir un siège, et chez les Grecs la moisson commence.

Ses paroles étaient insignifiantes, mais il tenait un bonbon, tout gluant de miel, et sans me quitter des yeux, il en laissa tomber une goutte, dans la poussière. Un essaim de mouches ne tarda pas à la recouvrir.

Le lendemain, des clameurs s’élevèrent dans le camp. Les Grecs, à ce qu’on raconta, avaient attaqué des gardiens de chevaux et ils avaient tué l’un d’entre eux. Ses camarades, avec force lamentations, portaient à travers le camp son cadavre ensanglanté. Négligence ou malentendu, la relève des janissaires chargés de garder les champs et les jardins n’avait pas été assurée et le troupeau avait piétiné un champ de blé. Les Grecs avaient frappé les chevaux, les gardiens avaient essayé de les en empêcher, et dans l’échauffourée qui s’était ensuivie le jeune garçon avait reçu une pierre à la tête. Ce jour-là, comme par hasard, Mehmet avait pris une barque et s’était fait conduire sur la rive asiatique ; quand le soir tomba, il n’était toujours pas rentré. Toute la nuit, il y eut dans le camp des chuchotements et des allées et venues. De temps à autre, par petits groupes, des hommes en armes se glissaient à l’extérieur du camp. Ils se mirent à l’affût à proximité des champs grecs, et quand les moissonneurs arrivèrent, ils se jetèrent sur eux et en tuèrent quarante. Dans la bagarre, deux ou trois Turcs furent également tués, à coups de faucille.

Mehmet rentra dans la journée. Confortablement installé sous le tendelet de son caïque doré, il laissait sa main traîner distraitement dans l’eau fraîche. Les vizirs, Khalil en tête, se précipitèrent à sa rencontre en s’arrachant la barbe. Mais l’aga des janissaires et le chef des gardiens de chevaux accouraient derrière eux, vitupérant les Grecs et criant vengeance. À l’ouïe de leurs récits contradictoires, Mehmet manifesta le plus grand étonnement. Il chargea aussitôt de forts détachements de janissaires de garder le camp et entreprit de rendre la justice.

– C’est la faute, s’écria-t-il courroucé, de ces Grecs hostiles et perfides ! Le mal qui est fait est fait : au lieu de venir se plaindre et de me demander réparation, ils ont voulu faire justice eux-mêmes, et sans plus dissimuler leur appétit de meurtre, ils ont, quelle horreur ! tué un innocent. Je ne peux pas reprocher à ses camarades d’avoir voulu le venger, je comprends leur juste ressentiment, et en vérité, que quarante perfides giaours l’aient payé de leur vie, c’est un prix bien modique pour le meurtre d’un croyant. En tant que souverain, je suis cependant obligé de vous punir pour le désordre que vous avez causé. Quiconque a participé à l’échauffourée ajoutera trois rakaa à sa prière. Quant au basileus, j’exige de lui dédommagement total et entier pour la mort de cet homme ; j’exige également de lui la garantie qu’il tiendra désormais ses sanguinaires sujets en lisière.

En fait, il n’eut plus besoin de se mêler lui-même du cours des événements : la pierre, sans difficulté, avait déjà commencé à rouler. Les paysans grecs qui s’étaient enfuis de leurs villages étaient déjà allés raconter le massacre à Constantinople, où les esprits, vite échauffés, n’avaient pas tardé à s’enflammer. Il y avait les fanfarons, qui sous-estimaient la force des Turcs à cause de leur comportement jusqu’alors pacifique. Il y avait, plus pugnaces et courageux, ceux qui, à l’instar du basileus, avaient d’emblée voulu empêcher par la force l’édification de la forteresse. Il y eut enfin, prêchant aux oisifs et aux traîne-savates du port et des cabarets, des moines exaltés qui se mirent à crier vengeance. Bientôt un millier de braillards, qui s’étaient hâtivement armés et dont beaucoup étaient pris de vin, franchirent les portes de la ville et se déversèrent dans les faubourgs. Sortie insensée, mais non pas totalement inutile, même s’il fut impossible d’en identifier après coup les instigateurs et les chefs, tous y ayant trouvé la mort. De toute évidence, ils avaient cru pouvoir investir le camp par surprise et y mettre le feu. Et il est certain qu’ils auraient pu gravement endommager la fonderie d’Orban, lui faire perdre non seulement tout un mois de travail, mais aussi lui gâcher une grande quantité du métal qui se trouvait alors en fusion.

S’ils vinrent à bout des janissaires placés aux avant-postes, ils ne pénétrèrent pas pour autant dans le camp. Au cours du combat qui s’ensuivit, le gros des janissaires n’eut aucun mal à sabrer la plupart d’entre eux ; quant aux fuyards, les spahis les poursuivirent et, sur ordre du sultan, les tuèrent jusqu’au dernier. Mehmet, après avoir mis le camp en état de défense, envoya ses cavaliers exercer ses représailles : les Grecs furent chassés de leurs champs et de leurs villages et toutes leurs maisons furent incendiées.

Cette nuit-là, tandis que les incendies entouraient Constantinople de leur cercle de feu, une multitude de paysans effrayés afflua vers la ville, avec leurs troupeaux et leurs récoltes. À l’intérieur comme aux alentours, la confusion était générale : nul ne savait au juste ce qui se passait.

Le matin venu, Mehmet n’était plus le même homme. Après s’être prosterné pour la prière, il se releva, redressa la tête ; ses yeux flamboyaient et un afflux de sang assombrissait encore son visage olivâtre. C’était comme si pendant la nuit, dans son impatience, il avait bu au lieu de dormir. D’un ton rogue, il envoya maçons et sapeurs au travail, commanda aux janissaires de garder le camp en ordre de combat et convoqua le divan, pour la tenue duquel il fit amener des chevaux. Déjà les janissaires s’écriaient avec enthousiasme : « Allah, Allah ! » Mais tous les vieux conseillers, tous ceux qui avaient été les amis de Murat, faisaient grise mine. Khalil, le grand vizir, tenant les basques de son caftan, vint trouver Mehmet et le conjura de garder son sang-froid. Selon la coutume ottomane, réunir un divan à cheval, cela signifiait en effet qu’on voulait y parler de la guerre.

Tandis qu’on amenait les chevaux, les autres vizirs, les chefs de guerre et les responsables du trésor se rassemblèrent, curieux, autour du sultan et de Khalil. Celui-ci dit à celui-là :

– Tu as juré de maintenir la paix et le basileus n’est pour rien dans ce désordre. Souviens-toi que ton père était l’ami des Grecs et n’oublie pas qu’en prenant une décision à la légère, tu risques de les mettre de nouveau dans l’obligation d’appeler les Latins à la rescousse. Leurs murailles les rendent invulnérables et face à une coalition de toute la chrétienté, ton empire ne pèserait pas lourd. La guerre est stérile, elle ne fait que gâter le commerce et les relations d’amitié. L’empereur est notre ami ; il va certainement t’adresser des excuses pour un incident imputable à ses sujets. Avant de rien décider, attends d’avoir reçu ses émissaires.

Le ton de Khalil était grave, mais Mehmet, se donnant sur les genoux un coup de cravache rageur, s’écria d’une voix forte :

– Tout cela, je l’ai trop souvent entendu. Par ta barbe, tu préfères manifestement les Grecs aux Ottomans, les chiens d’infidèles à la gloire rayonnante d’Allah et du prophète. Ce que vaut leur désir de paix, leur attaque inattendue d’hier contre notre camp l’a montré, et je ne parle pas de mes chevaux qu’ils ont mis à mal ni de leurs gardiens qu’ils ont tués. Le basileus suit l’adage chrétien : La main droite n’a pas à savoir ce que fait la main gauche. Le moment de nous attaquer, ils ne l’ont pas choisi au hasard : je venais juste de commencer à faire fondre des canons et ma forteresse était on ne peut plus vulnérable. Mais Allah nous protège : ils en ont été pour leur courte honte.

Tout en parlant, il promenait son regard autour de lui comme s’il eût attendu quelque chose. J’eus l’impression qu’en parlant aussi longuement il voulait seulement faire passer le temps. Soudain Khalil montra l’eau d’un geste joyeux et s’écria :

– Regarde : la barque de l’empereur ! Elle vient vers nous. Ce sont certainement leurs émissaires. Écoute-les avant de précipiter l’empire dans une guerre dangereuse et stérile. Partie d’une broutille, elle peut être la ruine des Ottomans.

Il regarda autour de lui en caressant sa barbe et en souriant, puis il demanda :

– N’ai-je pas raison ?

De nombreux vieillards hochèrent dévotement la tête. Le franc-parler de Khalil montra que celui-ci croyait encore fermement que le parti de la paix continuait à l’emporter sur celui de la guerre. Mais le jeune souverain souriait d’un sourire cruel et ce fut avec une feinte humilité qu’il répondit :

– Comme tu voudras : écoutons ce qu’ils ont à nous dire.

Mais quand la barque se fut rapprochée, il apparut que c’était seulement celle qui chaque jour, de la cuisine des Blachernes, amenait la nourriture envoyée par le basileus à l’intention du sultan et du grand vizir. Un eunuque en descendit, chargé d’un lourd panier ; il transpirait violemment et son visage était gris de peur. D’un pas flageolant, il se dirigea vers la tente de Khalil en essayant de nous éviter. Son vêtement était en désordre, son visage portait des traces de coups, mais le plus étrange, le plus suspect, fut que la barque, sans l’attendre, remit aussitôt le cap sur Galata et disparut derrière un promontoire.

Le grand vizir, qui n’était pas né de la dernière pluie, jeta un regard au sultan en fronçant les sourcils et la peur plomba son visage. Mehmet prit alors un air étonné et lui dit :

– De toute évidence, Khalil, celui que cherchent tes amis grecs, ce n’est pas moi : c’est toi. Cet envoyé de l’empereur, fais-lui donc dire de venir ici, que je voie un peu moi aussi ce qu’il te veut. Car enfin, entre lui et toi, il n’y a certainement rien que tu souhaites me cacher…

– Je ne suis pas au courant, dit Khalil. Cet homme n’est rien d’autre qu’un eunuque employé aux cuisines des Blachernes. Sans doute l’empereur entend-il faire preuve de bonne volonté en continuant à m’envoyer à manger comme il le fait pour toi.

– À ta place, lui dit le sultan, je ne toucherais plus à la nourriture que t’envoient les Grecs.

Les chaouchs, tenant l’eunuque par le bras, l’amenaient déjà devant Mehmet et Khalil. Tombant à genoux, il lâcha son panier dans lequel nous pûmes tous apercevoir, joliment disposé sur un lit de feuilles vertes, un poisson d’une taille et d’une beauté inhabituelles. Jetant à Mehmet un coup d’œil apeuré, il se tourna vers Khalil :

– Mon maître le basileus t’envoie ce beau poisson pour te prouver son amitié ; il espère que tu voudras bien toi aussi lui prouver la tienne.

Mehmet se pencha pour prendre le poisson par les ouïes, mais il était si lourd qu’il dut le soulever à deux mains. Jouant l’étonnement, il le montra à tous ceux qui l’entouraient et s’écria :

– En vérité, Allah est le seul Dieu, c’est bien la première fois que j’en soulève un d’un tel poids.

Maintenant le poisson d’une main sur son genou, il prit la dague qu’il portait à sa ceinture et il l’éventra. Des centaines de besants se répandirent en tintant. L’eunuque, effrayé, montra tous les signes de la culpabilité, mais Khalil se défendit en bégayant :

– Par la lapidation de Satan, je ne sais rien de tout cela.

Mehmet jeta le poisson à ses pieds d’un air méprisant et lui dit :

– Ramasse, Khalil, tu as bien gagné ton salaire. Continue seulement à défendre aussi bien la cause des Grecs.

Il fit de la tête un signe aux chaouchs, ceux-ci prirent l’eunuque par les bras, le soulevèrent, l’entraînèrent à l’écart et lui coupèrent la tête avant qu’il eût eu le temps de résister ou de seulement pousser un cri. Mehmet sauta en selle et cria d’une voix furieuse :

– Que ceux qui font passer l’honneur ottoman avant leur amour pour les Grecs me suivent !

Tirant sur la bride, il fit tourner son cheval, un coursier richement harnaché, et il partit au galop. Les membres du divan, à grands cris, se dépêchèrent de réclamer eux aussi des chevaux et ils s’élancèrent à sa suite. Seul Khalil, stupéfait, resta encore un instant immobile, tâtant sa gorge. Puis, haussant les épaules, il murmura :

– C’était couru. Mon maître est plus finaud que moi.

En homme économe, il ordonna à ses serviteurs de ramasser tout cet argent et de le mettre en lieu sûr. Il demanda son cheval, monta en selle, non sans difficulté à cause de son âge, et se mit en route lentement, à travers la foule incrédule et silencieuse, pour rejoindre les autres membres du divan. Le respect dont il jouissait était encore si grand que nul, même après son départ, n’osa dire du mal de lui. Les hommes de haut rang, après avoir échangé des regards pleins de sous-entendus, se dispersèrent, chacun se rendant à sa tâche.

La délibération du divan ne dura pas longtemps. Quand elle fut terminée, Mehmet dicta, conçue en termes pleins de véhémence et d’opprobre, une lettre à l’empereur Constantin. Dans cette lettre, il lui reprochait d’avoir rompu la paix, violé les accords et assassiné perfidement des Turcs sans défense. Il lui faisait savoir qu’il était désormais en guerre avec lui et qu’il défendrait par les armes aussi bien son camp que la forteresse nouvellement construite au bord du Bosphore. Tandis qu’il dictait sa lettre, une déflagration, suivie d’un grondement épouvantable, roula au-dessus du camp : Orban, d’un coup de maillet, avait fait sauter les dames du creuset et le métal en fusion se répandait dans les moules géants en brûlant la cire sur son passage. Jamais pièce semblable n’avait encore été fondue en terre ottomane. Aussi le sultan se rua-t-il hors de sa tente en laissant au nichandji le soin de recopier sa lettre et de la sceller. L’horrifiant grondement avait à ce point effrayé tout le camp que le travail, dans les tours de la forteresse, s’était arrêté. Un esclave s’était même rompu le cou en tombant de la muraille et nombre de janissaires s’étaient précipitamment prosternés dans la position de la prière.

Les mains, le visage, le torse d’Orban portaient des brûlures et des cloques, et tous ses aides avaient fui la proximité de ses fours. Il attendit encore un instant, l’oreille attentive, et un sourire joyeux s’épanouit sur son visage. Encore assourdi par le vacarme, il hurla que la fonte avait manifestement réussi, le moule n’ayant pas plus éclaté que le four ne s’était fissuré. Il ne restait plus qu’à attendre trois jours que le métal se fût refroidi ; il allait en profiter pour mettre au point un autre moule.

Du four et de tout le sol alentour irradiait une chaleur infernale, mais Mehmet, sans peur, s’avança. Dans cet espace de terre brûlée, tandis que les spectateurs les plus proches, épouvantés, demeuraient encore à plusieurs centaines de pas, je vis une joie effrayante illuminer son visage, beau soudain comme celui d’un ange déchu. Frappant le sol du pied, il s’écria :

– Que ta gueule, enfer, crache pour moi le plus gros canon du monde ! J’ai soif de nouveauté et, par Allah, pour abattre les murailles de Constantinople, j’arracherai la foudre du ciel !

Profitant de ce que nous étions à l’écart de la foule, Khalil, circonspect mais surmontant son effroi, s’avança à son tour sur la terre brûlée et s’approcha de lui. S’inclinant très profondément, il lui dit :

– Monseigneur, tu m’as couvert de honte en présence de tout ton divan. Je respecte ta sagesse, mais au fond de ton cœur je ne peux pas croire que tu me soupçonnes de trahison.

Il lança un coup d’œil dans ma direction, comme s’il eût voulu me voir me retirer.

– Ne t’occupe pas de lui, le rassura Mehmet d’un air désinvolte, cet homme n’est que ma conscience : il me rappelle ce que je ne dois pas oublier. Mais les cadeaux des Grecs, nieras-tu les avoir acceptés ?

– Du fait de ma position, dit Khalil, il va de soi qu’ils m’en ont fait : tu m’as promu et placé à ta droite ; il serait inconvenant que quelqu’un se présente devant moi sans rien m’offrir. Mais l’argent que je reçois d’eux, depuis des années, je te le remets sans mesquinerie ; et pour satisfaire à ta volonté, je dépense mille fois plus en faisant construire sur cette côte l’une des tours de ta forteresse. Tout ce que j’ai ne t’appartient-il pas ? Ma fortune est-elle autre chose qu’un prêt que tu daignes me consentir ? Ne va pas croire que si je me fais l’avocat des Grecs, ce soit à cause de leur argent ou de leurs cadeaux. Rappelle-toi tous les services que je te rends, songe à tous ceux que j’ai rendus à ton père : ce que je dis, comprends-le, je le dis pour le bien de la cause ottomane ; je le dis pour que, dans l’irréflexion de ta jeunesse, tu ne conduises pas ton empire à l’abîme.

Mehmet fut pris d’une telle fureur que son visage se boursoufla, et il s’écria :

– La décision d’entreprendre ou de terminer une guerre, c’est à moi qu’il appartient de la prendre et je le fais quand bon me semble. Écoute le conseil que je t’ai donné aujourd’hui : pas un mot sur cette question. Tu me donnes envie de t’arracher la tête en tirant sur ta barbe grise, et après ce qui s’est passé ce matin, bien peu me le reprocheraient.

Mais Khalil s’emporta lui aussi ; sa tête en tremblait d’indignation :

– Ce caïque de service est tombé hier entre tes mains et tes chaouchs ont torturé l’eunuque toute la nuit pour le persuader de faire ce que tu voulais. L’argent, c’est toi qui l’as fait coudre dans le ventre du poisson ; il sort de ta propre cassette et qui sait si je ne pourrais pas même retrouver le pêcheur grec qui l’a péché ? Tu ne peux pas plus me tromper que tu ne peux te tromper toi-même ; moi aussi j’ai des oreilles, même si je n’entends pas tout ; et toi non plus tu n’entends pas tout, même si tu es persuadé du contraire.

Mehmet l’étudiait du regard, supputant sans doute qu’avec sa position et son expérience, Khalil devait encore disposer d’une puissance considérable. Le laissant s’emporter, il retrouva son sang-froid, et soudain, avec un beau sourire, posant la main sur l’épaule du vieil homme, il se mit comme par jeu à le secouer.

– Je n’oublierai jamais les services que tu as rendus à l’empire, Khalil, dit-il d’un ton ambigu. Que cette plaisanterie demeure entre nous, car tu as mérité l’avertissement que tu as reçu. Cet été, les Grecs, pour que tu les défendes, t’ont offert de lourds vases d’argent, nombreux sont ceux qui pourraient en témoigner. Tu ne me connais pas encore assez, Khalil, pour avoir confiance en moi. Sinon tu saurais que moi aussi je ne veux que le bien de notre empire.

Fixant Khalil d’un œil brillant, il secoua la tête d’un air réprobateur et ajouta :

– Aie confiance en moi, vieillard. Je ne veux peut-être que donner un avertissement aux Grecs. Peut-être leur accorderai-je bel et bien la paix s’ils me prouvent par suffisamment de garanties qu’ils ne feront plus obstacle à l’édification de ma forteresse. Que l’état de guerre leur apprenne d’abord à rester à leur place. Ce que je te dis là, fais-le-leur savoir si tu veux, et qu’ils n’aillent pas se lancer dans des tractations irréfléchies avec les puissances du Ponant dans l’espoir de recevoir une aide de Rome. Ce serait m’obliger à les écraser. Qui vivra verra.

Il réfléchit un instant et répéta, toujours fixant Khalil :

– Qui vivra verra. Si Allah le veut, toi aussi tu vivras assez longtemps pour voir ce qui va arriver.

Le sol, brûlé, fumait autour de lui, dégageant une chaleur plus terrible encore que celle qui tombait du ciel. Khalil s’inclina profondément devant lui et s’éloigna, tête basse.

Je regardai Mehmet. Tout se dénoua en moi et soudain, comme sous le coup d’une illumination, je fus seul avec lui au milieu des flammes de l’enfer, une terre brûlée et morte s’étendit autour de nous. Je le vis grandir, se revêtir d’une sombre beauté, devenir un ange effrayant, l’esprit des ténèbres dont le savoir mauvais dépasse le savoir humain sans toutefois égaler celui de Dieu. Mes lèvres se glacèrent, ce fut comme si je m’étais séparé de mon enveloppe mortelle.

– Tu n’es qu’un homme, dis-je, souviens-t’en.

– Qu’en sais-tu ? railla-t-il.

En homme qui a trop longuement contenu sa force et lui donne enfin libre cours, il éclata d’un rire orgueilleux :

– Qu’en sais-tu, ma conscience ? me cria-t-il encore.

Et la terre, ardente, fumait sous ses pieds.





VIII

Quand il eut reçu la déclaration de guerre de Mehmet, le basileus fit fermer les portes de Constantinople et, malgré ses conseillers effrayés, arrêter tous les Turcs présents dans la ville. Bien que des villages grecs e	ussent été détruits et leurs habitants tués, les Turcs en effet ne considéraient pas la guerre comme vraiment possible, et nombre d’entre eux, courtisans désœuvrés, s’étaient rendus pour y faire des emplettes et en admirer les curiosités, de même que de nombreux marchands grecs étaient, selon leur habitude, venus au camp vendre des denrées alimentaires. Trois jours passèrent. Dans la forteresse, on continuait à travailler d’arrache-pied et Orban, tout en attendant que son premier canon refroidît, en mit un second en chantier. Extérieurement, tout semblait tranquille. Le troisième jour, Constantin libéra les Turcs qu’il avait fait arrêter et il envoya des représentants expliquer à Mehmet qu’il n’avait fait fermer les portes de la ville que par suite du récent incident. La faute en incombait aux Turcs, mais en ce qui le concernait, il espérait que la paix et leurs relations d’amitié n’en seraient pas affectées.

– Cependant, lui fit-il dire par ses émissaires, si Dieu n’insuffle pas un désir de paix dans ton cœur, je m’en remettrai à l’aide de Dieu et je défendrai ma ville et ses habitants aussi longtemps que j’en aurai la force.

Mehmet de son côté fit répondre qu’il considérait ces paroles comme une déclaration de guerre.

– Allah m’est témoin, dit-il, que sincèrement, honnêtement, je désire la paix et me suis efforcé dé la préserver. Je suis las de la perfidie des Grecs. Tout l’été votre empereur a stocké du blé dans sa ville. Il est temps qu’il laisse tomber le masque et révèle au monde entier son visage sanguinaire. Le sang ottoman qui a coulé dans mon camp prouve sa responsabilité dans cette guerre. Qu’il se rappelle les paroles de sa religion : Qui use du glaive périra par le glaive. Qu’Allah tranche notre différend et que le glaive montre lequel de nous deux a raison :

Les émissaires s’écrièrent avec effroi qu’il se méprenait complètement sur le sens de leurs paroles, mais, se levant soudain, il frappa la terre du pied, leur cria de se taire et les fit chasser du camp à coups de fouet. En piteux état, blessés, ils regagnèrent la ville, et Mehmet leur enleva ainsi le désir de poursuivre des négociations qui auraient pu renforcer les arguments par lesquels les vieux vizirs du parti de la paix tentaient de faire obstacle à la guerre.

Le canon géant fondu par Orban fut tiré et attaché à celle des tours de la forteresse qui se trouvait du côté de la mer, celle-là même dont Khalil avait eu à financer la construction. Sa gueule pouvait contenir un homme et il tirait des boulets de pierre de douze cents livres. Son premier tir fit trembler la terre et fut entendu jusqu’à Constantinople. Le boulet tomba dans le Bosphore, à proximité de la rive asiatique, et fit rejaillir une énorme gerbe d’eau.

Fin août, la forteresse était terminée, il ne restait plus qu’à coiffer les tours de leur toiture de plomb. Le sultan y installa une garnison, rassembla sa cavalerie et fit mouvement vers Constantinople. Protégé par ses cavaliers, il s’avança à une portée de flèche des murailles qu’il longea depuis la Corne d’Or jusqu’à la mer de Marmara, s’arrêtant de longs moments à étudier les courtines, les tours, les portes, les comparant aux plans et aux dessins qu’il en avait, dictant des notes à leur sujet. Nous étions si près des remparts que nous pouvions distinguer les visages des gardes qui nous observaient du haut des tours, mais les Grecs, soucieux d’éviter toute provocation, ne tirèrent pas le moindre coup de feu, ne décochèrent pas la moindre flèche. L’énormité des murailles parlait d’elle-même. Hautes comme des montagnes, elles se dressaient devant nous et le fossé qui les protégeait était plein maintenant d’une eau noire provenant des citernes de la ville dont on avait ouvert les vannes. À étudier ces murailles colossales, cette merveille du monde que personne au cours des siècles n’avait été capable de renverser, même les plus exaltés devinrent graves.

À la tombée de la nuit, Mehmet fit venir Orban et lui dit :

– Si un navire, quel qu’il soit, se risque à emprunter le Bosphore sans payer de douane, tes canons sont capables de l’envoyer par le fond. Mais ils sont encore trop petits. Serais-tu capable d’en fondre un qui puisse abattre ces murailles ?

Le succès était monté à la tête d’Orban. Considérant les murailles que dorait le soleil couchant, il répondit :

– Je suis sûr de mon art. Si tu me paies suffisamment, je t’en fondrai un capable de réduire en poussière jusqu’aux remparts de Babylone.

Alors Mehmet lui assigna une garde particulière : son chef répondrait de lui sur sa tête et elle lui assurerait une protection de tous les instants. Orban fut très flatté de ce grand honneur mais, ayant de loin contemplé la cité, il n’en dit pas moins tristement :

– Si l’empereur m’avait payé ne fût-ce que le quart de ce que me paie ce jeune prodigue, jamais je n’aurais eu besoin de quitter Constantinople.

Avant de retourner à Andrinople, Mehmet reçut avec bienveillance une délégation de marchands génois. Ils lui rappelèrent les bons services qu’ils lui avaient rendus pendant l’été et lui promirent d’observer une stricte neutralité dans la guerre qui venait de commencer. Mehmet promit de respecter leurs droits commerciaux et il leur assura qu’il n’avait ni exigences ni récriminations envers eux.

Quand sa forteresse fut achevée, qu’une garnison y fut installée et qu’il eut accompli son ostensible chevauchée le long des murs de Constantinople, Mehmet dispersa son armée comme s’il eût atteint son objectif et il alla tranquillement chasser sur le littoral de la mer Noire. C’est là que nous reçûmes la nouvelle que les canons d’Orban avaient du premier coup envoyé par le fond une grosse caraque vénitienne qui, chargée d’orge, avait essayé d’emprunter le Bosphore sans amener ses voiles et sans accepter d’être inspectée. Les boulets de pierre en avaient écrasé comme fétus de paille les ais les plus forts. Le commandant de la forteresse avait envoyé des canots et les Turcs avaient sauvé le capitaine du navire, Vénitien du nom d’Antonio Rizzo, ainsi que l’écrivain du bord et une vingtaine de marins. On les amena devant le sultan et Rizzo, furieux d’avoir perdu son grand navire, s’arracha la barbe, tout en menaçant le jeune souverain dès foudres de la Sérénissime.

Mehmet le regarda avec un sourire cruel et lui répondit :

– Allah est juste et miséricordieux. Tu resteras devant ma forteresse, au bord du Bosphore, tu pourras y guetter les bâtiments de guerre de ta patrie.

Il retint le jeune secrétaire à son service et le fit châtrer. Malgré la rançon que le baile fit porter d’urgence pour la libération de Rizzo, celui-ci, tout comme les autres marins, fut renvoyé à la forteresse. On l’empala vivant sur la berge et une dizaine de ses compagnons furent sciés en deux autour de lui. Mehmet laissa repartir les autres à Constantinople pour y faire état de ce qui s’était passé. Tant que Rizzo eut un souffle de vie, cet indomptable marin cria d’épouvantables jurons qu’on entendait jusque sur l’autre rive, à tel point qu’un janissaire, respectant son courage, alla nuitamment lui donner le coup de grâce. Mais à partir de ce moment, les capitaines empruntant le Bosphore comprirent que le sultan ne mentait pas : ils carguaient les voiles devant la forteresse, se prêtaient à l’inspection et s’acquittaient du péage. Le seul à passer outre fut un capitaine génois qui, tout en faisant semblant d’amener les voiles, se laissa entraîner par la violence du courant, dépassa la forteresse et se retrouva hors de la portée des canons.

Pendant ce temps, une pénible effervescence régnait à Constantinople. Les gens voyaient des présages dans la survenue des tempêtes et dans la couleur sanglante des couchers de soleil ; les moines prophétisaient et l’on racontait que les statues des saints se couvraient de sueur, que les icônes versaient des larmes de sang. Beaucoup s’abandonnaient à un morne désespoir, sans rien entreprendre, estimant impossible d’éviter l’inévitable. Les autres, se voilant la face, voulaient croire que le sultan renonçait à la guerre, puisqu’un semblant de paix régnait de nouveau aux alentours. Seuls quelques-uns, très rares, des gens riches et instruits, fuyaient la ville sur des bateaux vénitiens ou génois dans l’intention d’aller se réfugier en Occident. Les vieux courtisans, avec une molle philosophie, recommandaient d’éviter toute action susceptible d’ajouter à l’irritation du sultan. Ils pensaient que l’empereur, une fois de plus, pourrait acheter la paix par des concessions. Un empire millénaire ne pouvait s’effondrer à cause des plans d’un jeune homme fanatique, des plans auxquels, dans son entourage le plus proche, des conseillers âgés et expérimentés s’opposaient.

Pourtant, au milieu de son peuple chancelant, impulsif, malade de vieillesse, ardent mais velléitaire, l’empereur Constantin finit par abandonner toute hésitation. Il envoya une ambassade à Rome, auprès du pape Nicolas, pour lui rappeler le traité d’assistance conclu à Florence sous le pontificat d’Eugène IV. Maintenant, à l’heure du plus grand danger, il était prêt à proclamer l’Union malgré l’opposition des moines et de tout son peuple, si tel était le prix à payer pour obtenir l’aide des pays occidentaux. Ses envoyés avaient pour mission de faire le tour de tous les princes et monarques, de leur demander de l’aide, de leur faire savoir que l’instant fatal était arrivé. « Si Constantinople tombe, leur avait-il ordonné de dire au pape, le chemin de l’Italie s’ouvre devant les Turcs et ce sera ensuite le tour de Rome. » Il envoya également un émissaire en Hongrie pour implorer Jean de Hunyad de dénoncer son traité de paix avec les Turcs et de les attaquer en franchissant les frontières. Avant tout, il appelait à l’aide ses frères qui régnaient en Morée.

Il fit acheter des vivres, du grain et de l’huile partout où il put s’en procurer. Il vida la cassette impériale pour réparer les murailles et pour acquérir des mangonneaux et des armes à feu. Il demanda aux églises et aux monastères de livrer les vases sacrés en or et en argent à la Monnaie impériale, en promettant de leur en payer quatre fois le prix après la guerre. Sans hésiter, il ordonna à ses sapeurs d’aller prendre les pierres tombales dans les cimetières et de s’en servir pour réparer et renforcer les murailles. « Je suis né sous une mauvaise étoile, aurait-il déclaré, mais cela ne m’empêchera pas de lutter jusqu’à mon dernier souffle et de mourir avec ma ville si telle est la volonté de Dieu. »

Mehmet savait exactement ce qui se passait à Constantinople et il avait également dans les pays occidentaux des espions grâce auxquels il était parfaitement renseigné sur l’insuccès des démarches tentées auprès des rois et des princes par les émissaires byzantins. Le pape Nicolas se contenta d’envoyer à Constantinople, en qualité de légat chargé de surveiller l’application de l’Union, l’archevêque Isidore qui avait été chassé de Moscovie et qu’Eugène IV avait élevé au cardinalat ; le pape promettait en outre d’armer une flotte et d’envoyer des renforts, mais seulement au printemps et quand l’Union aurait été officiellement proclamée. Isidore débarqua en novembre à Constantinople, accompagné de Léonard, l’archevêque de Mytilène, et de quelque deux cents arbalétriers recrutés par lui à Mytilène, et à Chio. En décembre, on proclama enfin, au cours d’un office solennel à Sainte-Sophie, le traité d’union qui attendait depuis douze ans. L’office fut concélébré par le cardinal Isidore et par le patriarche Georgios, que les Grecs avaient pourtant naguère excommunié. Muets, blêmes, les dignitaires de la cour étaient présents, cautionnant cette soumission de leur Église à l’autorité pontificale, violentant leur conscience en proclamant la double procession du Saint-Esprit. Mais la cathédrale était assiégée par toute une foule qui, ameutée par les moines, appelait la mort et la malédiction sur les renégats et annonçait sa ruine à un empereur qui, disait-elle, avait trahi la foi de ses ancêtres pour un bénéfice temporel. Quand le cortège des dignitaires sortit de la cathédrale, le mégaduc Notaras s’arrêta ostensiblement sur le parvis et dit à haute voix : « Plutôt le turban que la tiare ! »

Ce mot d’ordre, chuchoté de bouche à oreille, se propagea dans le peuple et il fut également repris par Georges Scholarios. Celui-ci, dépositaire de l’héritage de haine légué par Marc Eugenikos, s’était retiré au monastère du Pantocrator afin d’y expier par le jeûne et la prière le fait d’avoir lui-même, à Florence, signé l’Acte d’union. Devenu le moine Gennadios, il avait commencé par se répandre en prophéties effrayantes, annonçant publiquement la ruine prochaine de Constantinople. Le basileus avait fini par lui interdire de sortir de sa cellule, mais par voie épistolaire et par le truchement de ses messagers, il n’en avait pas moins continué à exciter les autres moines et le peuple. Après la proclamation de l’Union, il jeta si bien l’anathème sur Sainte-Sophie que la cathédrale restait vide pendant les offices et que le peuple évitait avec horreur jusqu’à l’ombre de sa puissante coupole.

« Plutôt le turban que la tiare » : tandis qu’à Constantinople la colère grondait dans le peuple, tandis que les maîtres d’œuvre de l’empereur mettaient dans leurs poches une bonne partie des fonds destinés à la réparation des murailles, dans tous les ports ottomans on construisait fébrilement des navires de guerre, et Orban, à Andrinople, se préparait à fondre le plus gros canon de tous les temps. Mehmet avait beau pousser et repousser son oreiller d’un bord à l’autre de sa couche, il n’en dormait plus, et il lui arrivait de se lever brusquement, de convoquer en pleine nuit ses maîtres canonniers, ses sapeurs, ses architectes, afin d’étudier les plans des murailles de Constantinople. En janvier, il regagna Andrinople et son nouveau palais. Tiré par cinquante paires de bœufs, le canon fondu par Orban y fut amené. On l’enchaîna devant le palais, on le fit supporter par une rampe d’énormes poutres et le sultan, pour éviter que toute la ville ne fût prise de panique, envoya prévenir la population qu’un tir d’essai allait avoir lieu.

La gueule du canon avait un diamètre de trois pieds et ses boulets de pierre pesaient mille cinq cents livres. Ce chef-d’œuvre était capable, d’après les estimations d’Orban, d’effectuer trois tirs par jour et il fallait cinquante canonniers pour le servir. Le sultan enjoignit à tous les dignitaires et à tous les savants de sa cour de venir assister au tir d’essai. Par prudence, Orban engagea les spectateurs à se placer à environ deux cents pas. Il se signa et alluma la mèche qui se trouvait au bout d’une longue perche. D’aussi loin que possible, il fit pénétrer la mèche dans la lumière : une flamme énorme jaillit de la gueule du monstre, un nuage de fumée cacha le palais, la terre trembla sous nos pieds et de nombreux spectateurs tombèrent à la renverse. Nous avions les oreilles bouchées et dans la ville des lamentations retentirent. Mais déjà, sans attendre que la fumée se fût dispersée, Mehmet éperonnait son cheval que le vacarme avait fait se cabrer et il filait au grand galop dans la direction où était parti le boulet. Nous le suivîmes en courant et nous le retrouvâmes à environ mille pas de là, en train de considérer un trou profond de six pieds que le boulet avait creusé en tombant.

Il fit remettre à Orban une somme de dix mille aspres ainsi qu’un caftan d’honneur de première classe, après quoi il réunit le divan dans la salle du trône. Mais outre ses membres habituels, il manda tous les hauts fonctionnaires de la cour, esclaves ou hommes libres, et les chefs militaires les plus valeureux. Des janissaires choisis parmi les plus anciens ainsi que les oulémas d’Andrinople, les cheikhs, les supérieurs des derviches et les poètes de la cour furent également conviés, de sorte qu’une foule de plusieurs centaines de personnes s’entassa dans la salle du trône. Tout cela eut lieu aussitôt après le tir, alors que beaucoup avaient les oreilles encore bouchées, qu’oulémas et derviches, psalmodiant des sourates du Coran, exaltaient la toute-puissance d’Allah en qualifiant ce canon de nouvelle merveille de la création.

Jusque-là, tous les préparatifs étaient restés enveloppés d’un certain mystère : le sultan n’avait rien fait connaître au divan de ses intentions, même si tous se doutaient bien de ce qu’elles pouvaient être. Il attendit que le tumulte, les chuchotements, les cris d’étonnement eussent fait place à un silence sans faille, puis il pénétra dans la salle, le visage fermé, et prit place sur son trône. De son regard jaune, il se mit à parcourir un à un tous ces visages. L’assistance attendait, anxieuse, terrorisée. Chacun se demandait ce qu’il pouvait bien avoir fait, consciemment ou inconsciemment, pour susciter sa colère. La salle, glacée, semblait exsuder une sueur de mort. Tous le craignaient, beaucoup le haïssaient, mais à la peur comme la haine ce jeune homme de vingt-deux ans avait appris à imposer sa volonté.

Assis en tailleur dans l’éclat multicolore des pierres précieuses, il prit enfin la parole. Au nom d’Allah, il rappela les hauts faits accomplis par ses ancêtres. Remontant jusqu’à Osman, dont il mentionna le rêve prophétique, il évoqua les quatre cents cavaliers d’où était sorti le peuple du conquérant. Une petite graine avait donné un arbre puissant qui un jour couvrirait le monde entier de son ombre. Il rappela la prédiction du prophète lui-même, selon laquelle Constantinople, la reine des cités, reviendrait à l’islam.

– Brisée la puissance des basileus, dit-il, pourri et vermoulu l’empire millénaire ! Il n’y faut plus qu’un dernier effort. Musulmans, Allah m’a permis d’arracher l’éclair à son ciel, il a mis entre mes mains une foudre capable de renverser les murailles les plus invincibles et jamais encore l’armée ottomane n’a été aussi forte. Les temps sont mûrs, l’instant est venu, d’innombrables prophéties en témoignent.

Sa voix résonnait, ardente, dans cette grande salle. Il ne pouvait se maîtriser. Brusquement, il se leva. Une flamme brillait dans ses yeux de bête fauve :

– Il n’est de dieu que Dieu, s’écria-t-il, et Mahomet est Son prophète ! Par sa parole, celui-ci a promis le paradis à tous ceux qui tomberaient en participant à la guerre sainte contre les infidèles. Le paradis d’Allah, et aussi, sur la terre, une gloire éternelle, attendent tous ceux qui me suivront. Et derrière les murailles de Constantinople, une richesse séculaire, les vierges les plus ravissantes, les jeunes garçons les plus beaux seront le butin du vainqueur. Non, il n’est plus temps d’hésiter. Le basileus, ce fourbe de Constantin, ne devra s’en prendre qu’à lui-même d’avoir attiré sur lui notre vengeance en envoyant des négociateurs appeler à son secours les flottes des pays du Ponant. Nous ne pouvons pas ne pas déclarer la guerre sainte, ne pas rassembler l’armée, assiéger sa ville, abattre ses murailles ; il faut le faire avant que l’Occident ne vienne soutenir cet empire qui s’écroule.

Il interrompit son discours, promena autour de lui son regard ardent et reprit :

– Je sais que parmi vous il y a eu – il y a encore – des hésitants et des sceptiques, des prudents qui rappellent les dangers qui guettent notre État si nous entrons en guerre contre Constantinople. Allah et toute l’armée me sont témoins que je n’ai moi-même rien recherché d’autre que la paix, que je n’ai d’autre objectif que d’assurer à notre armée le libre franchissement du Bosphore, conformément au souhait de mon père et afin qu’un malheur comme celui de Varna ne puisse plus se reproduire. Allah m’est témoin que ce sont les Grecs eux-mêmes qui ont rompu la paix et qui excitent contre nous les pays d’Occident. Les princes de là-bas, naguère déchirés par leurs guerres et leurs nombreuses dissensions, se sont réconciliés, et leur pape hérétique est de nouveau au faîte de sa puissance. Par un calcul perfide, les Grecs, pour ouvrir les hostilités, ont pris prétexte de la forteresse que j’ai fait construire au bord du Bosphore, et maintenant, en appelant pitoyablement au secours et en invoquant une prétendue communauté de religion, ils espèrent obtenir le déclenchement d’une nouvelle croisade. Il y a là un danger mortel pour tout l’État ottoman ; or à l’heure du danger suprême, il faut faire taire toute espèce de doute ou d’hésitation. Nous devons choisir : d’un côté, la gloire, la victoire suprême pour les Ottomans ; de l’autre, la ruine de tout l’empire. Cette situation, ce sont les Grecs qui nous l’ont imposée par leur politique perfide et je n’ai pas d’autre choix. Mais si par contre, faisant appel à toutes nos forces, à toute notre volonté, à toute notre foi, nous les prenons de vitesse, je vous promets la victoire, une victoire plus grande que mes glorieux ancêtres n’en ont jamais remporté, la victoire suprême promise par le Coran et confirmée par la parole du prophète.

De nouveau il se tut, mais même silencieux, il gardait l’incandescence de la braise. Incapable de se contenir davantage, il dégaina son sabre et s’écria :

– Conquérir Byzance ou mourir ! Telle est ma décision. Qui m’aime me suive !

Alors le silence prescrit par l’usage et imposé par la peur se rompit : dans la salle du trône, une véritable tempête se déchaîna ; même les vieillards, ensorcelés par ces paroles, semblèrent perdre la raison et se mirent à pousser des cris ; les jeunes, tombant dans les bras les uns des autres, promettaient de vaincre ou de mourir sous les murailles de Constantinople ; les oulémas, les derviches criaient le nom d’Allah au milieu de toute cette clameur en rappelant d’antiques prédictions. Un sourire effrayant dénudait les dents blanches, brillantes, de Mehmet et tout son corps, tendu, vibrait.

Le même jour, des estafettes allèrent porter aux troupes l’ordre de se rassembler à Andrinople, en même temps que de fameux hodjas et d’innombrables derviches se mettaient en route vers tous les confins de l’Empire afin d’y proclamer le djihad, d’exhorter tous les croyants à vendre leur tunique, à s’acheter un sabre et à se joindre à l’armée pour aller s’emparer de Constantinople.

Le sultan avait révélé son dessein et il ne pouvait plus y avoir aucune incertitude sur ses intentions. Sans plus laisser au grand vizir et aux vieillards du parti de la paix l’occasion de discuter et de faire des mises en garde, il avait mis sa cour devant le fait accompli ; il l’avait fait au moment où son canon géant venait tout juste de gronder et personne n’osait plus murmurer. L’Empire ottoman devait se préparer à l’effort suprême et Khalil pacha, par des marchands génois de Péra, fit savoir au basileus que le siège était désormais inévitable. Constantin répondit en envoyant encore une fois une missive au sultan. « Il est clair à présent que tu préfères la guerre à la paix, lui écrivait-il. C’est pourquoi je me tourne maintenant vers Dieu, qui sera désormais mon seul recours. Si Sa volonté est que tu prennes Constantinople, qui pourra s’y opposer ? Je te rends ta parole pour tous les traités que nous avons conclus et pour tous les serments que nous nous sommes faits l’un à l’autre, et je ferme les portes de ma ville. Je défendrai mon peuple jusqu’à la dernière goutte de mon sang. Que ton règne soit heureux, jusqu’au jour où le Dieu juste, le juge suprême, nous citera tous les deux devant son tribunal. »

Par une froide nuit de février, Mehmet me fit tirer de mes rêves et ordre me fut donné d’aller me présenter à lui dans sa chambre. Un vent noir soupirait au-dessus du palais et je grelottais en traversant les cours. Il était tout habillé, et il allait et venait, à la lumière vacillante des lampes, comme sous l’effet tout à la fois de quelque drogue et de la passion.

– Je n’arrive pas à dormir, ô toi qui es ma conscience, me dit-il. L’intimité des corps ne me calme pas, le vin ne m’enivre pas, et quant aux musiciens, je les ai chassés. Je n’ai dans le cœur qu’un seul désir ; si je ne parviens pas à dormir, il me réduira en cendres. Parle-moi donc, pour que je trouve un bon sommeil.

– Tes chaînes, lui répondis-je, sont plus solides que celles de l’esclave enchaîné au banc de nage. Chacun de tes actes ne fait que les renforcer ; et plus jamais tu ne seras libre.
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