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        « Parlez-moi donc de vos bandits. »

        Guy de Maupassant,

        sous le pseudonyme de Maufrigneuse,

        Un bandit corse, 25 mai 1882.
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        On n’avait soupé que de vin, deux bouteilles déjà, tirées de la cave par la mère silencieuse, qui avait refusé d’aller en chercher une troisième et ne pouvait quitter des yeux les fusils posés crosses contre terre, leurs canons appuyés aux murs de pierre qui sentaient le saloir à jambon et le souvenir du feu. Autour de la table de châtaignier, deux cousins avaient rejoint les hommes de la famille Tafani et, à mots rares, donnaient les conseils que l’on attendait d’eux. Le premier s’appelait Baptiste Simonpoli, on l’avait convié car il allait sur ses soixante ans et était le plus âgé. L’autre avait pour nom Taddée Paolini. Il avait tenu le maquis du côté de Quenza pendant huit ans avant la signature d’un traité de paix entre les siens et une autre famille, et s’entendait fort bien dans les sortes d’affaires qui allaient être évoquées.

        Avant de causer, les Tafani et leurs cousins étaient allés voir la carcasse de la bête près de l’appentis, à l’arrière de la maison. Taddée s’était accroupi tandis que les autres faisaient cercle autour de lui, et, du pouce, avait retroussé les babines du chien sur des crocs d’un blanc d’ivoire. Puis sa main avait glissé le long du corps, de la base du crâne jusqu’à la naissance de la blessure, près de l’aine. Entre les poils, la fourche de ses doigts était ensuite remontée à la poitrine, où la plaie se refermait. Le plus jeune des Tafani avait émis une plainte lorsque la main de Taddée avait disparu à l’intérieur et s’était mise à palper les viscères, à tâter les côtes. Enfin, le cousin s’était redressé, avait demandé un mouchoir pour ne pas souiller le sien.

        « Pas de sang sur les crocs, avait-il dit. Il ne s’est pas battu avec un autre chien. Et puis la blessure, elle est franche comme un labour, entaille propre.

        — Et les flancs ? avait demandé le père Tafani.

        — Rien. Les os intacts, les côtes bien mises. Un sanglier, ça lui aurait brisé l’échine d’un coup et puis ça lui aurait fourré la hure là-dedans pour tout lui retourner. »

        Le père Tafani avait écouté en hochant la tête puis avait invité ses deux cousins à l’intérieur de la maison pendant que ses fils mettaient le chien dans la terre, sous l’ombre d’un olivier, avec une moitié de planche fichée profond et un morceau de bois cloué de travers pour ne pas rappeler la croix du Sauveur. Simon, l’aîné des Tafani, l’avait passé au noir de fumée avant de graver au couteau le nom de l’animal, en grosses lettres. Vispu, parce qu’il était mutin et jouait sans cesse.

        Malgré la tristesse, le plus jeune des Tafani était satisfait de ce tombeau. À présent que ses frères et lui avaient rejoint leur père et leurs cousins, derrière les volets clos de la maison, au lieu-dit Acqua fredda, il suivait la conversation, vaguement inquiet de ce qui en sortirait, ne sachant trop s’il devait mêler sa voix à celles qui réclamaient une implacable vengeance pour la mort de son chien et l’affront fait aux siens, car il avait aimé cette bête mais il aimait encore davantage son père et ses frères.

         

        C’était lui qui avait trouvé la bête trois heures plus tôt, à la fin d’une après-midi d’août longuement cuite par un soleil blanc, aux heures où la chaleur semblait fumer la terre.

        Le plus jeune des Tafani avait quitté son père et ses deux frères, occupés à faire le tour de leurs terres et, d’un pas de promenade, marchait le long de la route qui mène à Aqua fredda, pressé de retrouver sa mère. Il l’imaginait occupée à préparer le repas du soir et aimait encore, malgré ses quinze ans, s’asseoir dans un coin de la cuisine et se laisser bercer par les très vieux airs qu’elle fredonnait en s’affairant. Parvenu à l’endroit où une ébauche de sentier partait de la route pour mener à l’arrière de la maison, il avait d’abord remarqué les taches rouges entre ses pieds, puis une assez large trace de sang qu’il avait suivie en traversant l’ancien potager de la famille, clos des années auparavant d’une barrière.

        Il avançait encore lorsqu’il avait vu la forme du chien couchée sur un carré d’herbe jaune, à trois pas de l’appentis. La bête respirait encore d’un souffle ténu, qui soulevait sous sa gueule un peu de poussière mêlée d’un sang très foncé. De son ventre béant dégoulinait un chapelet d’intestins roses et gris où grouillaient à présent les taches irisées de grosses mouches autour d’éclaboussures écarlates.

        Le plus jeune des Tafani avait regardé sans comprendre le spectacle de cette bête caressée deux heures plus tôt, ce chien qu’il avait nourri, soigné, tenu contre lui quand il n’était encore qu’un chiot tremblant, avait réchauffé sous sa veste de velours en accompagnant son père aux champs et, les soirs d’orage, gardait encore dans son lit, essuyant les moqueries de ses grands frères qui ne comprenaient pas qu’on pût autant s’attacher à une bête parce que les chiens devaient d’abord servir à garder une maison ou être dressés à courir derrière le gibier, à tenir ferme au sanglier, pas à faire office de poupées de poil. Plus tard d’ailleurs, quand on l’avait autorisé à chasser lui aussi, il avait refusé de le laisser libre et le tenait toujours en laisse pour le garder d’un mauvais coup de fusil de l’un de ses frères, Simon surtout, qui n’était pas le plus adroit. De peur qu’un coup de crocs ne le blesse, il ne l’avait jamais abandonné au chenil avec les autres bêtes.

        Il ne reconnaissait rien de Vispu à présent dans cette presque charogne, le regard éteint, qui allongeait vers sa main un museau ensanglanté. À cet instant, il ne songeait pas encore aux causes qui occuperaient tant les conversations, plus tard, quand il s’agirait de peser dans la même balance la vie du chien et celle de plusieurs hommes : dans le halètement rauque de la bête mourante, il ne comprenait que l’évidence d’une souffrance inutile et gratuite.

        Le plus jeune des Tafani s’était alors agenouillé pour passer son doigt entre les yeux de l’animal, à l’endroit où le poil très clair dessinait un triangle sur le noir du pelage. Le chien, qui s’était d’abord laissé faire, avait poussé une plainte timide puis s’était mis à gronder. La gorge serrée, l’enfant s’était relevé et avait gagné l’intérieur de la maison. Il avait entendu une voix de femme poser une question sur le ton de l’inquiétude, n’y avait pas répondu et était réapparu sur le seuil, un fusil en travers de la poitrine. Il s’était essuyé les yeux d’un revers de la main, avait marché vers la bête blessée, aligné le canon du fusil sur le regard de l’animal et lui avait cassé la tête d’un seul coup de feu, qui avait paru résonner un siècle à travers la campagne vide.

         

        Autour de la table à présent, après avoir épuisé la discussion dans des considérations de plein air et les nouvelles de chaque famille pour sacrifier d’abord aux apparences, on trinquait sans la joie habituelle des retrouvailles et la conversation roulait sur les sangliers, qu’on avait si peu vus cet été et jamais près des maisons, le long de cette route fréquentée chaque jour par les charrettes couvertes de caisses de fruits, de légumes ficelés en bottes, qui se suivaient pour le marché de Porto-Vecchio. Les récoltes s’en étaient mieux portées mais les chasseurs de Muratello avaient moins tiré qu’à l’accoutumée et, sans que l’on comprît très bien pourquoi, s’accusaient mutuellement ou accusaient le gouvernement d’être la cause de disparition du gibier.

        Un assez profond silence se fit après ces explications du père Tafani car on voyait bien où il voulait en venir. Ce fut son fils Simon qui reprit la parole pour dire qu’aucun sanglier n’était pour quoi que ce fût dans la mort du chien, que la bête avait été élevée dans un excès de tendresse qui ne réussit ni aux animaux ni à leurs maîtres – en prononçant ces paroles, il dévisagea son plus jeune frère –, qu’elle était froussarde au point de fuir devant une poule, que jamais elle n’aurait aboyé après une bête sauvage ni cherché à s’enfuir de la maison qu’elle quittait, du reste, aussi peu que possible. Un long silence suivit ces explications parce que tout le monde autour de la table, même le plus jeune des Tafani, connaissait le proverbe.

        
          Chì tomba u ghjacaru, tomba l’omu.
        

        « Qui tue le chien, tue son maître ».

        C’est pourquoi, affirmait Simon Tafani, il fallait admettre l’évidence. Ce n’était ni un sanglier ni un autre chien qui avait accompli la besogne mais la main d’un homme.

        Dans la maison des Tafani, personne n’évoqua le nom de Rocchini.

        On savait, n’est-ce pas.

        Des paroles, il n’en fallait plus. On en avait déjà trop prononcé.

      

    
  
    
      
      
        Au fond, la politique avait tout aggravé. Jusqu’aux dernières élections, les Tafani et les Rocchini s’étaient satisfaits de cette haine réciproque dont ils ne se rappelaient plus les causes, depuis si longtemps qu’elle leur courait sous la peau. Trois ou quatre générations avaient passé, le temps d’effacer les motifs de la querelle. Les Rocchini avaient-ils interdit leurs terres au troupeau des Tafani ou était-ce l’inverse ? Il y avait eu, aussi, cette affaire d’héritage, un arrière-grand-oncle en 1864 si l’on voulait bien se souvenir, un si maigre legs que le notaire Peretti, à Sartène, n’avait pas levé un sourcil en décachetant le pli, mais qu’on avait mal partagé, sûr et certain. Qui s’en était trouvé lésé ? La branche des Rocchini, celle des Tafani ?

        Des lustres que plus personne ne cherchait à savoir. De ces litiges irrésolus que la mémoire arrangeait au profit de la cause, pères et fils avaient tiré les conséquences nécessaires et perdu l’habitude de se saluer, prenaient soin de ne pas se croiser à la messe, assistaient à la Saint-Joseph en ordre dispersé. C’était tout et c’était bien assez.

        Mais depuis deux ans, la politique s’en était mêlée, cette sacrée politique qui est en Corse une chose aussi absurde et grave que la mort, et peut-être plus grave et plus absurde que la mort, qui rassemble familles et clans, défait les alliances et noue les généalogies, façonne le destin des individus mieux que toutes les invasions, toutes les épidémies, tous les cataclysmes. Les Rocchini professaient des idées républicaines, les Tafani restaient d’enragés bonapartistes par fidélité à Napoléon III, qui avait modernisé l’île en souvenir de ses origines, utilement conseillé par son garde des sceaux Abbatucci. L’empereur avait autorisé la création de quelque deux mille kilomètres de routes, favorisé l’exploitation des forêts, installé le télégraphe en même temps qu’un service régulier des postes maritimes, ordonné l’assèchement des marais, la délimitation des forêts domaniales et communales, développé l’industrie minière, le thermalisme, le tourisme, augmenté la capacité des ports de l’île.

        Après tant de bienfaits, fallait-il s’étonner que plusieurs Tafani, comme autant de leurs compatriotes, se fussent portés volontaires en si grand nombre pour défendre la patrie contre le Prussien en 1870 ? Aussi, lorsque la République s’était partout imposée dans le pays traumatisé par la défaite, ils avaient refusé d’abjurer leur serment impérial et tenu pour rien les manœuvres du parti bonapartiste, qui truquait les élections, vendait des places de facteur ou de cantonnier contre un vote, menaçait et achetait, falsifiait, stipendiait, défiant les autorités constituées pour accomplir en un mot tout le nécessaire d’un triomphe politique jonché de morts les jours de scrutin : un à Piana, deux à Vezzani, aux élections législatives de 1871, cinq de plus après une fusillade qui avait clos les opérations de dépouillement des municipales à Antisanti en 1878.

        Mais après dix années, les Républicains avaient commencé à s’imposer au prix de semblables manœuvres et de combines dégoûtantes qui valaient bien celles des « impériaux », mêmes méthodes et mêmes profits, puisque la démocratie autorise d’aussi sinistres farces perpétuées d’un gouvernement à l’autre. Ce basculement avait servi les Rocchini. Aux dernières élections, leur candidat, le docteur Ange-Louis Bernardini, avait été élu au conseil général et à Muratello, le soir de la victoire, un cortège de ses partisans parmi lesquels beaucoup de ralliés de la dernière heure avait défilé sous les fenêtres des adversaires enfin vaincus, dans une pétarade d’escopettes ponctuée de chants moqueurs. Les Tafani avaient ravalé leur colère. Pour longtemps, ils se savaient rejetés dans le camp des perdants.

        Alors, les vieilles querelles avaient refait surface avec la vigueur d’une offense de la veille. On s’était mis à guigner le geste de mépris, à l’espérer pour que crève enfin l’abcès dans un coup de fusil, parce qu’il est insoutenable de respirer un air aussi vicié d’antipathie. La mort du chien, à tout prendre, avait fourni un bon prétexte. Au fil des mois, la politique avait fini par s’effacer et il ne fut bientôt plus question d’élections, de suffrages, de délibérations mais d’honneur, ce mot qui ne sert qu’à laver le sang avec un autre sang. Les Tafani comme les Rocchini se le mirent dans la bouche pour le cracher dix fois, vingt fois par jour, comme une malédiction, aux champs et au café, à la fête patronale, aux repas de famille. Bientôt, on ne se contenta plus de réchauffer la rancœur dans sa seule poitrine, le soir, autour de la soupe. Pour réparer l’injustice, le monde devait être pris à témoin. Le monde, c’est-à-dire Muratello puisque rien n’existait que cet univers clos sur lui-même aux frontières du village, où l’honnêteté, la réputation, la défaillance et la paresse, toutes les qualités et tous les vices, s’y mesuraient depuis cent ans et plus dans une mutuelle exécration.

        Mais il fallait encore que la vengeance prît l’apparence de la justice. Aussi, chez les Tafani, on remâcha pendant des mois les circonstances de la mort du chien. C’était entendu, la blessure n’avait pu être causée par la décousure d’une défense de sanglier, ni par le fil d’une clôture. Mais tout de même, n’avait-on pas trouvé, à trois cents pas de l’appentis où la bête avait agonisé, plusieurs touffes d’un pelage très différent, maculées de sang ? Et si deux bêtes s’étaient battues ? On fit répéter au plus jeune des Tafani les circonstances de la découverte du chien, on se souvint de la forme de la blessure, du temps que la bête avait mis à mourir, toutes les hypothèses furent passées en revue, toutes les conjectures, envisagées pour être mieux repoussées au nom de l’évidence : il fallait que ce fût un Rocchini.

        Sinon, qui d’autre ?

      

    
  
    
      
      
        À Muratello, tout au long de l’année 1882, Jean-François Rocchini ne peut ignorer ce qui se dit au sujet du chien des Tafani, ni la rumeur enflée à son détriment. Il s’en amuse : lui, fendre un corniaud de bâtard galeux enfanté de dix races ? Et pour quelles raisons ? La jalousie ? S’il n’est pas riche, il l’est davantage que les Tafani et cela lui suffit. La providence lui a donné deux enfants mâles, qu’exiger de plus ? Quant à son parti, il remporte partout les élections et le place parmi les vainqueurs. Avec ça, il serait allé se salir les mains en éventrant un chien qu’il n’a même jamais vu ?

        « I Tafani ? Ch’elli andessini à fassi leghja », répond-il aux villageois de ses amis qui lui suggèrent de se méfier. « Les Tafani ? Qu’ils aillent se faire lire ! », comme on dit en Corse des possédés, que le prêtre exorcise en lisant les passages d’une bible posée sur leur front, « Tous fous, à continûment chercher bataille en mêlant autrui à leurs sales affaires ! »

        D’une parole, d’une simple phrase, il pourrait désarmer cette mécanique de la riposte annoncée et s’épargner le risque de voir couler son sang, celui de ses fils, de tous les innocents qu’une vendetta unirait dans la vengeance. Il lui suffirait de dire qu’il n’est pour rien dans la mort du chien, qu’il ne se trouvait même pas dans les parages mais occupé à autre chose, aux champs, à la taverne, sur le port de Porto-Vecchio, en visite à de vagues cousins, à la chasse. Même un piètre mensonge ferait bon poids des menaces et du drame que tous pressentent. Par la moitié d’un aveu, on se trouverait quitte, la colère des Tafani retomberait et l’on reviendrait à cette saine hostilité impeccablement cultivée depuis un siècle, ces méchancetés dites sans autre intention qu’exister parce qu’il faut bien entretenir cette flamme-là pour éclairer le regard des autres, prendre toute sa place dans un univers aussi étroit.

        Mais rien à faire, le père Rocchini s’entête. « Qui tue le chien, tue son maître » ? Ces dictons de cul-terreux et la superstition qui va avec, il se les met ensemble au cul, et encore bien heureux de ne pas partager ces croyances de bonne femme, lui qui a été initié aux réunions nocturnes des Pinutti, ces carbonari tournés, et qui a chuchoté le mot de passe, le serment clandestin, se montre fier d’avoir appris le sens du mot « progrès » et l’amour de la République dont devraient s’inspirer ces foutus bonapartistes de Tafani et leurs semblables, tous ces bigots, ces sbirtacati qui ne cherchent qu’à faire du gras sur la misère du bon peuple, croient aux astres et aux vieilles formules remplies de foutus sortilèges.

        Une vendetta pour la queue d’un chien ! Et quoi, encore ? Les ébénistes ne sont-ils pas les plus riches artisans du pays, à fabriquer leurs cercueils à la douzaine, qu’il faille leur fournir de nouveaux clients ?

        Lui assure avoir sa conscience pour lui, même lorsqu’un parent ou un ami insiste à la veillée : « Prends garde, les Tafani se mettent les os dans la gorge, le bouchon va leur sauter.

        — Ah ! s’emporte-il alors, j’aurais pu tuer dix fois le maître sans toucher au chien ! »

        Ces mots rapportés aux Tafani, personne ne saura jamais si Jean-François Rocchini les a prononcés, devant quels témoins et dans quelles circonstances. Ils ont simplement voyagé d’une bouche à une oreille en volant par-dessus la tombe du chien jusqu’à la maison des Tafani.

        
          Chì tomba u ghjacaru, tomba l’omu.
        

        « Qui tue le chien tue le maître. »

        À l’aube du 11 octobre 1882, le corps de Jean-François Rocchini est retrouvé percé de deux balles tirées à bout portant, au lieu-dit Pacialella, près du lit asséché d’un ancien ruisseau. Le cadavre est déjà saisi par le froid lorsque les gendarmes le découvrent. En battant les taillis à la recherche d’indices, ils ne trouvent ni bourres de cartouches, ni fusil, ni stylet, rien qui lui aurait permis de vendre sa peau. Juste une pipe au fourneau de terre cuite brisé, d’où s’échappent quelques brins de tabac, fins comme de jeunes sarments.

      

    
  
    
      
      
        Il n’y eut, dans la maison endeuillée des Rocchini, ni chants, ni voceri. Hélène, la veuve, le défendit contre l’usage, en mémoire des convictions de son époux, qui ne croyait pas aux rituels. En la remerciant d’une pièce, elle avait renvoyé la vieille femme accourue pour entonner ses lamenti sur la dépouille ensanglantée de Jean-François, dont le cadavre avait été ramené sur une charrette à bras par un voisin alerté par le maire. Une heure avant, le gros Mela, suant comme un bœuf, s’était présenté devant la maison sans trouver d’autres mots : « Jean-François. »

        Le monde avait basculé. Hélène n’avait pas laissé échapper un cri, ne s’était pas effondrée devant la maison en se déchirant le visage, en prenant les saints à témoin. Elle avait forcé son cœur à rester dans sa poitrine et attendu qu’arrive la charrette où le corps de son époux était couché sur le foin, le visage couvert d’un foulard.

        Le cadavre était resté toute la journée étendu sur le lit conjugal, à l’étage de la maison. Puis, vers le soir, avec l’aide d’un cousin venu dès qu’il avait appris la nouvelle, on l’avait descendu par l’escalier très étroit pour l’allonger sur la table de la salle à manger. Jean-Baptiste, le fils aîné, était allé chercher son frère Xavier, introuvable depuis l’aube, et l’avait ramené à la maison sur le coup des cinq heures, les guêtres crottées, sept oiseaux suspendus à des lacets de cuir passés dans sa cartouchière, le fusil au bout du bras. Xavier s’était tenu un moment sur le seuil de la maison et Jean-Baptiste avait dû le pousser pour qu’il se décidât à entrer. Le cousin s’affairait déjà autour du gisant, son père qu’il ne reconnaissait plus à présent, avec ce regard mi-clos, ce rictus du côté gauche, la chemise ouverte sur la poitrine crevée de deux balles et cette peau d’une pâleur jaunâtre qui mettait une tâche claire dans le demi-jour de la pièce.

        D’une poche de sa veste de cuir, le cousin avait tiré des bandelettes de couturière et, avec des gestes délicats, dont on n’aurait pas cru capable un tel colosse, avait fermé les mâchoires du mort. Puis il lui avait glissé une bougie dans chaque main, avait battu un briquet et laissé les mèches se consumer quelques instants, le temps de dire une prière, avant de moucher les cierges et de les jeter dans l’âtre. De trois jours, on n’y ferait plus de feu, même pas pour faire cuire la soupe.

        Ensuite, le cousin avait ouvert les portes, les fenêtres et, ayant chargé Jean-Baptiste de réunir tous les outils tranchants de la maison, avait disposé devant chaque ouverture les couteaux, les bêches, les serpes et les canifs en se signant trois fois de la main gauche. Les rideaux avaient été tirés et les miroirs, couverts de draps.

        Enfin, ce fut prêt. Dans la lueur de trois lampes à huile et deux torches disposées dans l’entrée, la maison des Rocchini commença à s’animer au crépuscule.

         

        C’est toujours une énigme, que l’annonce d’un décès arrive parfois au fond des vallées avant le télégraphe. À six heures du soir, les voisins, les parents et les amis, venus pour certains de fort loin, se présentèrent à Muratello. Devant la maison, les hommes se découvraient, se touchaient la main d’un air grave, s’attardaient en parlant à voix basse comme s’ils hésitaient devant la mort, parce que saluer la dépouille d’un homme assassiné revenait à prendre parti et s’en déclarer l’ami – dans quoi il fallait aussi entendre : l’ennemi de ses ennemis. Mais les femmes, elles, pénétraient sans façon dans la maison après avoir laissé tomber sur le seuil une pincée de sel, les bras chargés de victuailles déposées sur un buffet, des pâtés de légumes, une marmite de soupe de haricots, quelques moitiés de fromage, des crêpes épaisses et des oranges dont le parfum se mêlait à celui de l’huile chaude des lampes. Quand il y eut assez de monde, les condoléants commencèrent à défiler autour de la table où reposait le mort, dans un volettement de chuchotis compassés, de prières mâchées par les barbes grises et d’autres invocations encore, à la Vierge et aux saints qui, dans le pays, encombrent l’âme la plus simple. Doucement, d’un air infiniment triste, ils hochaient la tête et faisaient le signe de croix avant de laisser la place aux suivants.

        Le frissonnement des lampes découpait sur les murs des silhouettes amputées d’un membre, d’où s’échappait parfois une main couleur de cierge aussitôt rendue à l’obscurité, et ce mouvant tableau du deuil, dans le froissement des étoffes, les balbutiements de prières psalmodiées, révélait de temps à autre une moitié de visage où un œil jetait l’éclat noir d’un caillou poli au fond d’une rivière.

        Très droite sur une chaise poussée près de la fenêtre, Hélène Rocchini égrenait un chapelet entre ses doigts, les traits pâles et tirés. Jean-Baptiste veillait sur elle, une main posée sur le dossier de la chaise et remerciait les visiteurs d’une poignée de main ou d’une accolade, d’un simple signe de tête lorsqu’il s’agissait d’une femme. Personne ne saluait Xavier qui n’avait pas prononcé une parole depuis qu’il avait regagné la maison. Une épaule appuyée au coin d’un mur, il ne paraissait éprouver ni haine ni tristesse, ni aucun autre sentiment.

        Vers onze heures du soir, on s’écarta pour laisser passer le docteur Bernardini, conseiller général et ami de feu Jean-François Rocchini. Son chapeau à la main, il s’inclina longuement devant le cadavre. Lui non plus ne retrouvait pas dans ce visage émacié le souvenir du cultivateur qu’il se vantait d’avoir élevé au-dessus de sa condition, l’initiant parmi les derniers Pinnuti, dans cette franc-maçonnerie campagnarde qui lui avait surtout servi au temps des élections. Avec un geste d’impuissance face à la fatalité, mille fois répété au cours de mille enterrements, il se tourna vers la veuve et l’assistance fit un cercle autour de lui, attendant l’oraison qui ne vint pas. Le docteur tourna les talons pour s’approcher du buffet, prit un morceau de pâté entre ses doigts et l’engloutit. Puis il grogna quelque chose au gaillard barbu qui l’accompagnait et à qui personne n’avait osé demander de laisser son fusil à l’entrée de la maison. Le docteur s’attarda encore un peu, but un dé d’eau-de-vie, serra quelques mains avant de disparaître, son chapeau toujours à la main, et les condoléances reprirent dans cette étrange intimité des veillées funèbres.

        Quelques-uns s’enhardissaient à présent. Un vieillard prit la main du mort dans la sienne, la caressa du pouce en prononçant des mots que personne ne put entendre. Une femme entre deux âges pencha son oreille au-dessus de la bouche du cadavre, les yeux clos, et cette démente connue dans tout le canton se mit à acquiescer d’un air entendu. Après qu’elle se fut éloignée, une autre prit sa place, qui sanglotait trop fort et cherchait à dissimuler le geste que Jean-Baptiste parvint à surprendre en frémissant : d’un coin de mouchoir, elle effleura les plaies du mort, ce qui portait bonheur et préservait des mauvais destins. Hélène sentit le tremblement de colère de son fils. Elle lui prit la main, la serra contre elle. La femme fit disparaître le mouchoir taché dans sa manche, salua et quitta la maison des Rocchini.

        Pendant toute la soirée, il en fut ainsi entre le tragique et le bouffon, car ces réunions sont toujours propices à la saute d’humeur, aux crises de rire nerveux contre quoi on ne peut rien. Peu avant minuit, un gros bonhomme qui courait les funérailles pour y faire bombance se mit à ronfler dans un coin de la pièce, son énorme corps renversé sur une chaise, un grotesque bonnet italien posé sur le nez. On lui toucha le bras, il grommela du fond de son sommeil puis ouvrit un œil jaune et se rendormit en laissant échapper un pet sonore. « Il est plus chargé qu’un figuier de fin d’été », marmonna un homme dont la femme, sèche comme un jour sans vin, se mordit les lèvres pour ne pas éclater. La plaisanterie tira une grimace d’un voisin, le spasme menaçait de se propager quand le gros homme se redressa, étira les jambes et se leva à grand peine en appuyant ses mains sur ses genoux, remercia l’assistance d’une voix de stentor et sortit se mélanger à la nuit.

        Alors, on ne put lire qu’indignation et mépris sur les visages qui, l’instant d’avant, se crispaient pour contenir le fou rire, et toute chose reprit la place assignée par les circonstances, Hélène raide sur sa chaise, son fils Jean-Baptiste debout derrière elle, son autre fils Xavier plus loin. Aux premiers battements de l’angélus, les visiteurs s’en allèrent les uns après les autres en procession silencieuse. La dernière ombre glissa le long d’un mur. Les Rocchini étaient seuls.

      

    
  
    
      
      
        L’homme qui se présenta au poste de police de la caserne de gendarmerie d’Ajaccio un soir d’octobre 1882 était coiffé d’un chapeau de feutre gris à bords étroits et portait un manteau de sac brun boutonné haut, qui laissait apercevoir l’étoffe grise d’un gilet mais aucune chaîne de montre. De la main droite, il tirait une large valise en cuir fauve aux coins de laiton, munie d’une poignée et d’un ingénieux système de roulettes. Dans la gauche, il tenait une mallette d’un bois vernis très sombre, ornée d’une inscription dorée en cursives anglaises.

        Le planton considéra d’un œil méfiant ce particulier vêtu en bourgeois, qui prit son temps pour redresser sa malle et, ayant bloqué les roulettes du bout de ses bottines, se mit à fouiller dans la poche intérieure de son veston pour en tirer une feuille de papier, dépliée d’un geste sec du poignet.

        « Je suis att… att… attendu par le ca… le capi… le capitaine Marchandeau, annonça le nouveau venu. Et je souhaiterais me pré… me prééééé… me présenter en… en uniforme. »

        Le factionnaire examina la feuille puis, après avoir fait signe de patienter à l’inconnu, gagna sa guérite pour y consulter le registre où étaient passées les consignes. L’arrivée d’un nouveau gendarme y était en effet annoncée mais aucun nom ne figurait en regard de la mention comme c’était pourtant l’usage. Le planton relut le rectangle de papier où apparaissaient seulement les deux lettres « V. F. » à l’emplacement d’ordinaire réservé au nom et, l’ensemble paraissant en ordre à l’exception de ce détail, s’accorda quelques secondes de réflexion avant de considérer que tout ceci ne le regardait que de très loin. Il rendit son billet à l’inconnu, qui inspirait la pitié plutôt que le danger, et lui indiqua l’endroit où l’on pourrait le renseigner, un petit bâtiment d’un étage situé à vingt mètres sur la droite, occupé par le bureau d’un adjudant. L’homme le salua d’un signe de tête et remit la feuille de papier dans son veston. Puis il avança, tirant derrière lui sa lourde malle.

        « Du diable si c’est un camarade, se dit le planton. Engage-t-on des infirmes ! »

         

        Victor, Énée, François, Marc, Antoine Franchi, natif du village de San Dionisio, à l’extrémité septentrionale du cap Corse, avait le teint blême et les yeux toujours humides, comme rougis d’une fièvre perpétuelle. Ce regard voilé, qui pouvait appartenir à une créature ni tout à fait morte, ni tout à fait vivante, s’accordait cependant au reste de sa physionomie, à un visage étroit et presque plat où, dans l’exact milieu, un nez aiguisé plongeait vers des lèvres assez charnues qu’ombrait la double virgule d’une fine moustache cirée avec beaucoup d’application. Le reste de la silhouette, sous la ligne des épaules voûtées, paraissait tortillé par une affection des os ou la faiblesse de nerfs des enfants tardivement nés ou mal nourris, des bras trop fins et des jambes trop longues, un torse étroit, une apparence sans grâce dont rien, dans la manière de se tenir ou de se présenter, ne permettait d’atténuer l’effet désastreux généralement produit par l’annonce de sa qualité de militaire.

        Trente minutes plus tard cependant, le planton revit passer dans la cour de la gendarmerie l’homme qu’il avait accueilli en tenue de ville, précédé de l’adjudant de semaine et revêtu d’un uniforme à la mise impeccable. Il crut avoir la berlue car l’individu malingre et empoté qui lui avait tendu sa convocation se déplaçait à présent d’un pas souple et franc, le port droit, la démarche assurée. Le bonnet de police à visière, galonné de fil blanc en points de Hongrie, était porté de la plus réglementaire manière deux doigts au-dessus des sourcils, la tunique en drap bleu foncé paraissait avoir quitté à l’instant les magasins du fourrier, ses neuf boutons lustrés, aussi brillants que le cuir du baudrier qui lui barrait la poitrine, et le pantalon bleu ciel ne faisait pas un pli, tombait droit sur les brodequins passés au cirage brûlé mêlé de salive. « Ma parole, s’étonna le planton, on pourrait se faire la barbe en s’y mirant. »

        Une anomalie, dans le détail de cette revue, attira néanmoins son attention. L’élégant gendarme, que l’adjudant conduisait vers le bâtiment abritant le bureau du capitaine Marchandeau, ne portait pas d’étui de revolver à la ceinture.

         

        L’officier maugréa en examinant l’ordre de mission que le gendarme Franchi lui avait présenté après l’avoir salué d’un claquement de talons. Très au fait du règlement, expert en pas de scottish et en mignon italien qu’il dansait volontiers aux bals donnés par le préfet, le capitaine Marchandeau se serait volontiers dispensé d’une si longue attente – la pendule indiquerait bientôt neuf heures du soir – mais les ordres étaient les ordres et la consigne de recevoir un nouveau gendarme dont il ne savait ni les anciennes affectations ni le grade avait été passée avec suffisamment d’insistance par le colonel Pistolier pour qu’il se crût obligé d’y obéir.

        Il parcourait à présent les lignes tracées par le colonel sur le curieux ordre de mission, une simple demi-feuille où, d’une écriture soigneuse aux boucles bien déliées, il était précisé que le gendarme porteur de ce billet se trouvait dispensé de toute corvée à compter du jour de sa prise de service, que les tâches administratives devaient lui être épargnées, qu’on lui assignerait « sans délai une chambre individuelle, avec toutes les commodités d’usage » et, qu’en dehors de la caserne, le port de l’uniforme était laissé à sa libre et entière appréciation « selon les circonstances exigées par l’accomplissement de sa mission ».

        De toute sa carrière, le capitaine Marchandeau n’avait rien lu de tel. Un instant, il voulut se convaincre d’un canular mais, après avoir retourné le document entre ses doigts, il fut incapable d’y déceler la marque du factice. Après un moment, il leva les yeux. Face à lui, Franchi n’avait pas quitté le garde-à-vous, son regard brillant fixé sur la scène de chasse encadrée derrière le bureau du capitaine.

        « Bien, bien », finit par lâcher l’officier.

        Il posa devant lui le billet puis, croisant les doigts sur un sous-main de cuir vert, interrogea : « Peut-on savoir en quoi consiste cette mission, si précieuse qu’elle fait de vous le nabab de la troupe mais si secrète que le colonel ne croit pas nécessaire d’en faire état ? »

        Franchi avala sa salive et sa pomme d’Adam, dans son cou de héron, fit un aller-retour qui amusa le capitaine.

        « La des… la des… La destruction des ban… des banban… des bandits », parvint-il à répondre dans un bégaiement privé d’intonation, comme s’il commentait un climat plutôt doux pour la saison.

        Le capitaine se pencha en arrière, se mit à affiner la pointe de ses moustaches rousses entre son pouce et son index puis, sans cesser de dévisager ce subalterne contrefait, cet avorton de gendarme sur le point de passer, un gloussement retenu monta de sa gorge et se transforma en un franc ricanement devant la mine de Franchi, ses yeux de gélatine, sa ridicule moustache de cocu échappé d’une pièce de Labiche et sa position réglementaire, les talons joints à trois pas du bureau, son peu de poitrine bombé au garde-à-vous. À mesure qu’enflait le fou rire, la main portée en visière sur les yeux pour ne plus voir cette lourde face, le capitaine congestionné lui fit signe de disposer avant d’éclater tout à fait et Franchi salua, fit de nouveau résonner le claquement de ses talons avant de se retirer dans un impeccable demi-tour, le képi bien haut, pour disparaître tandis qu’explosaient dans son dos les « Ouh, ouh » et les « Ah, ah » et le lendemain, à la première heure, toute la caserne d’Ajaccio imitait déjà l’officier depuis les écuries jusqu’aux greniers, au mess, dans les chambrées, à l’armurerie, de grands éclats de rire à se faire péter les côtes, d’interminables quintes secouant les gendarmes se tapant sur le ventre. Pensez ! « La destrustru, les banbanban, la destruction des bandits ! » Et à lui seul, encore !

        Mais le soir du 1er novembre 1882, une semaine seulement après l’arrivée de Franchi à Ajaccio, les rires s’éteignent lorsqu’il se présente à la porte de la caserne en tenant la longe d’un mulet sur le dos duquel ballotte un corps jeté de travers. Franchi tend la bride au planton qui saisit les cheveux du cadavre et pâlit à la vue d’une moitié de visage ensanglanté. L’affreuse blessure ne l’empêche pas de reconnaître Giacomo Beretti, au maquis depuis onze ans, recherché pour trois meurtres, crapule sans aveu capable de moucher une chandelle à soixante pas et dont on assure que le diable en personne ne le saisirait pas vivant.

        « Veu… Veuillez pren… prendre », lâche Franchi.

        Et il passe devant le planton, traverse la cour de la caserne et gagne sa chambre.

      

    
  
    
      
      
        L’automne a passé sur la peine des Rocchini, l’hiver annonce des rigueurs telles que la région n’en a pas connu de quinze ans. Quelques semaines ont suffi à entamer le patrimoine de la famille. Ce sont d’abord des parents très éloignés, installés du côté de Piana, qui sont venus réclamer une dette grossie de quelques ballots de fourrage, contractée « il y a trois ou quatre ans peut-être, du temps que le pauvre Jean-François s’était trouvé un peu court pour nourrir les bêtes ». À la maison, personne ne se souvenait de cet épisode. Écoutant le récit de ces prétendus créanciers, Jean-Baptiste a même demandé des précisions : à quelle période de l’année était-ce et pour quelles bêtes, se souvient-on seulement ? Mais sa mère, qu’à trente-neuf ans on n’appelle plus désormais que « la veuve Rocchini », coupe court aux explications douteuses des cousins. Elle paiera, il ne sera pas dit que son infortune la relègue au rang des misérables profitant d’un deuil pour se soustraire à leurs obligations.

        Le manège se répète encore, les mêmes visites et les mêmes paroles, au long d’un hiver en effet très froid, si froid qu’on brûle tout le bois mis de côté et qu’il faut s’en procurer encore.

         

        À trois reprises avant la fin de l’année 1882, Hélène Rocchini fait le voyage jusqu’au tribunal de Sartène, où elle demande à rencontrer le juge Ambroise Taurelles qui vient d’arriver en Corse et se trouve chargé de l’instruction. Quinze jours après le crime, il s’est bien montré à Muratello flanqué d’un greffier mutique, aussi long et efflanqué que le magistrat est court et gras, mais il n’a trouvé personne ou presque à qui parler.

        Ce jour-là, le hasard avait bien fait les choses, tous les Tafani sans exception se trouvaient à une noce, du côté de Monaccia. Le juge avait pesté, s’installant à une table au café du village, chez le vieil Angelini, et s’était fait amener trois couillons ramassés au hasard par le gendarme Rossi, mobilisé à titre d’interprète, qui s’était abstenu de répéter les paroles du magistrat lorsqu’un paysan répondait mal : « Âne bâté » ou « Drôle » ou « Animal ». La plaisanterie avait duré toute la matinée, les témoins n’avaient rien à dire et, s’ils avaient eu des confidences, jamais ils ne les auraient faites à la table de ce café où entraient deux fois plus de clients qu’à l’accoutumée, ameutés par la présence du juge, une vraie bousculade, une curiosité de fête foraine. À midi, le juge avait réclamé une fricassée de lièvre et des beignets arrosés d’un pichet de vin rouge tandis que le gendarme Rossi montait la garde devant la porte du café sans rien avaler, pas même du café noir, à se sucer la moustache en maudissant ce bougre d’incapable de juge et l’image qu’il donnait de la justice. À deux heures de l’après-midi, le juge Taurelles s’était levé de table après un dernier verre de liqueur de myrte et la petite troupe s’était remise en selle pour regagner Sartène en laissant derrière elle un semis de crottin frais.

        La veuve, pourtant, s’entête. Le jour de sa visite à Muratello, le juge Taurelles ne lui a pas accordé quinze minutes, hors de la présence de ses fils qu’il n’a d’ailleurs pas entendus « puisqu’ils n’étaient pas sur les lieux, n’est-ce pas, cela est inutile ». Pendant qu’elle lui racontait la genèse du drame, il consultait son oignon, faisait des bruits avec sa bouche. Le greffier notait une phrase sur deux ou trois. Depuis, plus de nouvelles. Qu’a-t-il fait des feuillets et des procès-verbaux, le petit juge ? Des tortillons pour allumer sa pipe, peut-être.

        En la conduisant au tribunal dans sa charrette, la première fois, le cousin de Quenza qui avait accompli le rituel des funérailles, avait interrogé la veuve Rocchini : « Et qu’est-ce qu’il te dira, le juge ? Tu l’as vu comme moi, au café d’Angelini : des questions, il en a posé dix en tout, à trois bougres qui n’ont rien vu, et le lièvre en sauce, il se l’est bien mangé, trois petits tours et puis s’en va. Jamais il ne revient, celui-là, à Muratello. »

        Hélène n’a pas écouté. Elle veut croire dans cette idée de justice qui peut encore conjurer le sort d’une interminable vendetta et préserver ses fils de la cattiva sorte, du sort injuste d’être jeté au maquis pour venger leur père. Cette obstination, on ne la comprend pas toujours. Une commère lui a même reproché d’avoir imposé le silence aux voceratrice, de ne pas avoir déchiré son fichu en exhortant ses fils à réclamer la créance du sang de leur père.

        « Est-ce toi, avec tes soixante ans, qui vivras leur vie si je les pousse à se venger et à prendre le maquis ? » lui a répondu Hélène. La vieille a quitté la maison des Rocchini en fulminant pour se répandre alentour et jusqu’à Sartène : a-t-on déjà vu veuve aussi oublieuse, la tête farcie d’idées de progrès, qui s’en va mendier au tribunal ce que la religion impose ?

        Hélène ne courbe pas la tête. Dans un couloir du palais de justice de Sartène battu par les courants d’air, elle attend des heures, se gâte l’esprit, se lève au passage d’un commis, d’un greffier, d’un gendarme pour demander : « Le juge ? » Mais la veuve Rocchini ne récolte que des haussements d’épaules, des regards absents.

      

    
  
    
      
      
        Depuis près d’un an que son mari est mort, le veuvage l’a comme dévorée de l’intérieur. Teint de poussière, presque momie, Hélène Rocchini ne sort que rarement, s’est épuisée dans d’inutiles déplacements au tribunal de Sartène. Le cousin avait raison, avec son gros bon sens : le magistrat ne s’est plus montré à Muratello. De son instruction sur le meurtre de Jean-François Rocchini, on ne sait rien, les feuillets grattés par le greffier sur un coin de table ont dû rejoindre les montagnes de procès-verbaux orphelins quelque part sur une étagère du palais de justice.

        Avec ça, les Tafani ne risquent pas de changer leurs habitudes. Au contraire, sans remords ni regrets, ils ne s’encombrent même pas d’une arme puisque personne n’a officiellement déclaré son inimitié et qu’ils ne risquent rien selon la coutume de la vendetta, sans pitié mais très précise quant à ses propres règles. Le dernier des ruffians crèverait de honte à l’idée de tirer sur un ennemi sans lui avoir lancé la formule préalable qui déchaîne tout : « Garde-toi, je me garde. »

        Pendant que se promènent les Tafani, les Rocchini ont appris à vivre de moins, sinon de rien. Des terres ont été louées à des paysans qui tardent à verser leurs échéances mais la veuve interdit que l’on réclame, avec cette vanité de pauvre à se laisser dépouiller. Ses fils enragent de cette impuissance qu’elle ordonne, surtout Jean-Baptiste, qui n’a que le mot « vengeance » à la bouche. Xavier, lui, se tait. On ne sait pas ce qu’il pense et l’on croit que s’il laisse pousser sa barbe, déjà fournie malgré ses dix-neuf ans, c’est pour ne la couper qu’une fois sa vengeance accomplie, fidèle à la tradition. Le matin, il se lève et empoigne son fusil, disparaît pour ne revenir qu’à la nuit tombée, la gibecière gonflée. Tout le jour, et parfois la nuit, on le voit passer dans les fourrés sans un bruit, à croire que la végétation s’ouvre devant lui, des promenades solitaires à traverser la région, suivi de son chien, à attendre derrière un tronc, à marcher encore et guetter les signes de la nature, un battement d’ailes, le fouissement d’un groin, des branches cassées au passage d’une bête qui reviendra aux points d’eau du Niellone avant même le coucher du soleil. Les beaux jours, il pousse jusqu’à la Punta di a vacca morta, la Pointe de la vache morte, redescend par la crête de Monaca. Parfois, il ne tire même pas et se satisfait de cette errance. Lorsqu’il rentre pour le souper, il s’installe à la table, cette table où l’on avait mis le cadavre de son père, la recouvre d’une large pièce de toile et entreprend de nettoyer son fusil, de polir les lames de ses deux couteaux, un au manche de corne, semblable à celui qu’utilisent les bergers, et l’autre, un stylet à la lame assez courte.

        « À quoi lui sert ce damné fusil ? demande un jour Jean-Baptiste, que l’on appelle aussi Rocchicciolu. C’est autrement qu’il faut s’en servir. » La mère défend que l’on insiste sur ces choses, refuse le crime pour le crime, ne veut pas que son mari soit tué deux fois : « Vous voulez qu’il se retourne dans sa tombe, à vous savoir jetés au maquis pour finir sous les balles des gendarmes ou les jambes cassées dans une mauvaise chute ? »

        Mais Jean-Baptiste, longtemps cloué par le respect, finit par lui tenir tête. Puisqu’elle y croit tant, à cette justice qui se dérobe et à ces juges invisibles, pourquoi ne pas retourner dans les couloirs du tribunal ? On l’y recevra aussi bien qu’après la mort de son mari, à l’ignorer avant de fermer les portes du palais de justice après le départ de la dernière diligence pour l’envoyer dans la chambre malpropre d’une auberge de Sartène, où elle attendra le départ du matin pour Porto-Vecchio et Muratello. Quand éclatent ces disputes, Xavier gagne la chambre qu’il partage avec son frère à l’étage, s’allonge sur son lit et ferme les yeux pour imaginer, toujours, la même scène. C’était peu avant la Toussaint de l’an passé, son père n’était pas enterré depuis quinze jours et sa mère préparait le pain des morts. Dans le silence de sa chambre, tandis que lui parviennent les éclats de voix étouffés, il revoit ses mains pétrissant la farine, l’huile et le sel, y faire tomber les raisins secs, un peu de sucre et quelques fruits confits, puis les fromages passés ramollis dans l’eau chaude et râpés. Comme chaque année, elle les avait achetés au mois de mars au même berger et les avait conservés en ignorant que cette fois, c’était à son mari qu’elle offrirait le pain des morts, le meilleur de Muratello. La veille du jour des Morts, Xavier l’avait accompagnée au four du village pour y faire cuire les galettes et, le lendemain, les avait apportées avec elle et son frère sur la tombe de Jean-François. La mère avait récité une prière et Jean-Baptiste n’avait pu retenir ses larmes. Puis ils avaient laissé le pain à l’intention du mort, sur la pierre gelée du tombeau, sans en partager une bouchée. Et, seul dans sa chambre, les yeux fermés, Xavier essaie d’oublier les cris déchirants de sa mère, les reproches de son frère, repense au pain des morts, se dit qu’il aimerait ne plus vivre pour pouvoir lui aussi en goûter.

      

    
  
    
      
      
        Pour la première fois depuis les funérailles de Jean-François Rocchini, le docteur Bernardini fut annoncé chez les Rocchini au mois d’avril 1883 mais n’honora sa promesse que dans le courant du mois de mai. Il se plaignit de la terre qui ne rapportait plus rien et des batailles politiques menées à Ajaccio, au conseil général, où ces coquins de bonapartistes se comportaient comme s’ils tenaient encore la boutique. La veuve Rocchini lui offrit ce qu’il restait du garde-manger, du pain, une omelette aux herbes, un fromage et de la saucisse qu’il ne toucha pas car cette nourriture de pauvres lui donnait des gaz. Après avoir déjeuné, il prit congé et les fils Rocchini entendirent leur mère pleurer dans la chambre où elle s’était enfermée.

        Elle n’en sortit pas de trois jours, accepta seulement un peu de vin et un morceau de pain que Jean-Baptiste insista pour lui faire passer. Puis, elle réapparut et l’on eût dit que quelque chose en elle avait changé, non seulement dans sa physionomie mais dans le mouvement général de son attitude, soudainement devenue énergique. Elle se mit aussitôt à faire un grand ménage, cira la table et frotta le buffet, lava le sol à grande eau, les couverts, les assiettes, les casseroles et le gros chaudron inutilisé depuis des mois, fit bouillir deux fois le linge et recommença, prise d’une frénésie d’hygiène qui laissait ses fils inquiets. Le manège dura près d’une semaine, à visiter la maison de fond en comble comme si elle venait d’y emménager, depuis la cave jusqu’au grenier. Elle qui n’avait jamais manifesté de goût particulier pour la cuisine y passait désormais des heures, faisait bouillir des marmites entières de légumes, mélangeait des soupes et mettait des quartiers de viande à rôtir, préparait d’énormes pâtés où s’engloutissaient les rentes difficilement tirées des terres louées.

        Jean-Baptiste et Xavier étaient d’abord restés interdits, puis, après les premiers jours, ces obsessions les avaient rassurés car leur mère y reprenait un peu de vie. Xavier portait le seau d’eau savonneuse où elle trempait une serpillière confectionnée avec des charpies, tenait ouvertes les portes du buffet tandis qu’elle astiquait le bois à le faire reluire et sortait avec elle au jardin pour réfléchir à un nouveau potager. Jean-Baptiste, lui, n’aidait guère mais encourageait, convaincu de voir sa mère remonter des profondeurs. Le soir, tout trois se retrouvaient autour de la table, où les fils Rocchini faisaient honneur aux montagnes de nourriture dont les gavait la veuve, en gardant pour eux la sourde inquiétude de voir les revenus de la famille partir en miettes dans ces festins. Après le souper, on s’installait près du feu, allumé malgré les premières chaleurs de cette fin de printemps, pour causer gentiment de la journée écoulée, de la saveur des mets, des quelques histoires entendues de la bouche d’un voisin, de simples bavardages, avec le plaisir de se retrouver comme après une longue séparation. On en vint même à évoquer le souvenir de Jean-François Rocchini, non plus seulement les conséquences de sa mort mais ses manies de tailler le plus infime morceau de bois tombé sous sa main, la façon de s’essuyer la moustache après avoir bu du lait, ses jurons préférés, et l’on en venait presque à rire aux éclats. On songeait enfin, après ces interminables mois de deuil, que cet homme si bon, ce père attentionné que la mort tragique avait transformé en chose inerte, sur cette même table d’où l’on était sorti repu, avait été autre chose qu’un martyr, un être vivant qui avait souffert et aimé, et qu’il fallait pour cela chérir encore davantage sa mémoire et ne pas en faire le combustible de passions mauvaises.

        Mais, après quelques semaines, un nouveau changement altéra le comportement d’Hélène. Elle continuait à se montrer enjouée, à briquer et à récurer, à préparer ses soupers trop copieux mais se surprenait désormais à regarder ses fils comme deux grands garçons trop mous, qu’elle n’avait certes pas élevés dans le renoncement. Aucun ne travaillait encore. Jean-Baptiste s’occupait bien des carrés de terrains mis en location et s’assurait de leur entretien par les métayers mais il ne montrait jamais, dans ces tâches accomplies de mauvais cœur, l’ardeur de son père, qui n’aurait laissé à personne le soin de labourer sa propre terre et tirait grande fierté d’en récolter le fruit à la sueur de son front. Devenu un peu gras à force de ripailles, ce fils que la colère semblait avoir quitté s’enfonçait dans l’indolence. Parfois il s’excusait de quitter la maison : il devait gagner Porto-Vecchio au sujet d’affaires dont il refusait de dire le moindre mot, ou prétextait une visite à des parents de Levie, qui lui avaient fait savoir leur intérêt dans quelque achat de terre qu’on pourrait cultiver ensemble. La veuve Rocchini avait d’abord pris ces calembredaines pour argent comptant avant de se rendre à l’évidence : rien ne revenait jamais de ces absences de plus en plus fréquentes, de ces périples de plus en plus lointains.

        Xavier, lui, ne quittait plus la maison. Dans le jardin, il se traînait d’une ombre à une autre à mesure que le soleil accomplissait sa course, pensif, lançant de temps à autre un bâton à son chien qui bondissait vers le morceau de bois, se mettait à le ronger mais ne le rapportait jamais. Lorsqu’il ne passait pas ses journées à ces rêveries, on découvrait au matin qu’il avait disparu dans la nuit avec son fusil et ses poignards et lorsque sa mère l’interrogeait à son retour, il répondait des banalités, expliquait être parti chasser sans rencontrer aucun gibier. Un jour qu’il rentrait d’une de ces tournées, Jean-Baptiste lui demanda : « Si tu ne trouves pas de gibier, pourquoi reviens-tu la cartouchière vide ? »

        Aussi, dans cette atmosphère particulière où les fils et la mère glissaient insensiblement vers une vie d’étrangers, la veuve Rocchini commença-t-elle à adresser des reproches à Jean-Baptiste et à Xavier, des remarques sur de petits riens domestiques, une paire de draps introuvable que l’on avait simplement oubliée après l’avoir mise à tremper dans la lessiveuse, ou des assiettes laissées sur la table après le déjeuner. Les fils Rocchini d’abord ne prêtèrent pas attention à ces réprimandes mais au fil des jours, leur mère se fit plus dure et ses critiques plus amères. Elle ne reprochait plus des broutilles, s’inquiétait désormais des redevances de plusieurs terrains que l’on ne réclamait pas assez fermement aux cultivateurs. Voulait-on la voler, peut-être ? En entendant cette accusation, Jean-Baptiste poussait des cris d’indignation avant de claquer la porte pour ne revenir que le lendemain, dans des vapeurs d’alcool bu on ne savait trop où.

        Le plus souvent, ces emportements ne duraient pas. La veuve regrettait de s’être laissée aller à un élan de colère et pardonnait au fils, qui s’excusait en larmes. Mais après quelques jours, les disputes reprenaient pour un autre motif. Hélène en voulait à présent à Xavier, bredouille à chaque coup de chasse, à se demander s’il ne passait pas le plus clair de son temps allongé sous un figuier en attendant que les oiseaux lui tombent tout cuits dans le sac. Et son chien, donc ! Un animal malodorant qui ne se laissait pas approcher sans montrer les dents, s’introduisait dans la maison pour y mordre les pieds de la table en y laissant des litres d’une bave infecte. Se tuait-elle à la tâche pour voir sa propre maison retournée et livrée à la merci des animaux ? Chaque fois que la colère la prenait, elle exagérait dans un torrent de mots furieux, parlait de hordes de chiens à propos de la bête de Xavier, hurlait à Jean-Baptiste qu’elle ne souffrirait plus les semaines passées à déserter la maison quand il ne s’était absenté qu’une demi-journée. Eux avaient beau protester, elle n’entendait plus, prenait à témoin son pauvre mari, son sant’omu, son saint homme qui n’aurait jamais toléré qu’elle subît le centième de ce qu’on lui faisait endurer. Le ton montait alors et les fils se cabraient à leur tour, elle devait laisser le père en dehors de tout ça puisqu’il n’était plus là, qu’elle avait interdit de le venger, et elle, en cheveux, répondait qu’ils en auraient été bien incapables, qu’à force de gober des œufs et du lard et de disparaître pour s’enivrer ou faire la sieste, ils avaient sur les os trop de viande et pas assez de nerfs, et cette mésentente s’éternisa des semaines, à se lancer de mauvaises paroles, en prenant soin de ne jamais dépasser la mesure mais avec assez de vigueur pour s’empêcher de dormir.

        Puis, Hélène en vint à d’insidieuses observations sur telle affaire dont elle avait lu le compte rendu dans un journal autrefois, un fils héroïque qui s’était laissé accuser à la place de sa mère, coupable d’avoir poignardé leur père et mari.

        « Voilà ce que c’est d’aimer une mère, dit-elle un soir à table : monter à l’échafaud pour lui rendre la vie qu’elle vous a donnée. »

        Mais son regretté époux, paix à ses cendres, disait-elle encore, avait peut-être commis une erreur en envoyant ses fils à l’école, où ils avaient certes appris à lire et à compter, mais pas à se comporter en hommes vrais. Ces discours blessaient Jean-Baptiste et Xavier qui, n’osant s’en prendre à leur mère, finissaient par se jeter à la face leur propre lâcheté. Après tout, elle avait raison, du fond de sa folie naissante : pourquoi la providence autorisait-elle les Tafani à se promener tranquillement et sans armes, puisqu’ils ne redoutaient pas le moindre coup ? Il fallait agir et faire cesser cette injustice. Hélène, alors, tout à fait réconciliée avec ses fils, soufflait sur ces brandons de revanche, excitait d’une parole et trouvait Jean-Baptiste et Xavier admirables dans leur désir de vengeance. En revenant du village où elle avait recommencé à se rendre, timidement d’abord, craignant les regards, puis de plus en plus fréquemment, elle ravivait ces sentiments de rancune par quelque nouvelle que lui avaient rapportée les commères. Les Tafani avaient acheté un nouveau terrain et changé leur fusil d’épaule : ils soutenaient aujourd’hui le maire qui avait été leur ennemi, espérant que cette alliance les arrangerait d’une façon ou d’une autre, l’avaient même convié à un de leurs banquets où l’on se remplissait jusqu’à une heure du matin, à chanter, à jouer du violon, un vrai bal ! Ah, ils l’avaient vite oublié, ces pourritures, le chien crevé qui leur avait causé tant de chagrin.

        Lorsque de telles crises la saisissaient, Hélène se montrait ordurière, se mettait à faire des plaisanteries sur la virilité du père Tafani, sur sa femme si épaisse qu’il la roulait sans doute dans la farine pour voir par où elle mouillait avant d’y entrer, des obscénités sans nom qui épouvantaient ses fils. Puis elle se reprenait, s’en voulait de s’être ainsi laissée aller et disait que la mort de son mari lui avait porté sur les nerfs, qu’elle faisait beaucoup de fièvre la nuit mais se taisait pour ne pas inquiéter ses fils. D’un ou deux jours, elle n’avalait plus rien et gardait la chambre, un linge mouillé sur le visage, demandait que l’on passât une bassinoire remplie de braises sur les draps malgré la chaleur de l’été, et se relevait la honte au front, comme une femme surprise en mauvaise compagnie. Pour ne pas ajouter à son malaise, ses fils faisaient mine d’avoir oublié et prenaient soin d’elle en veillant à ne pas la combler d’attentions car alors, sa susceptibilité se réveillait et elle se montrait plus blessante encore, demandait si on la prenait pour une folle, à la fin, recommençait à les attaquer au premier prétexte et les couvrait d’ironie : avec de pareils ennemis, les Tafani pouvaient bien prendre leurs aises, ils ne risquaient rien, jouiraient comme des gorets à la bauge jusqu’à la fin de leurs jours, bien pleins et heureux tout à fait quand eux, les Rocchini, couverts d’un sang innocent, devaient se contenter de glisser dans la misère en courbant la tête, avec l’espoir de disparaître un jour sans faire le moindre bruit, couards de fils sans couilles qui, à deux, ne faisaient pas même un homme.

      

    
  
    
      
      
        Au petit matin du 8 septembre 1883, une bergère de cinquante-deux ans nommée Angèle-Marie Valli aperçut, sans pouvoir les reconnaître, deux hommes marchant d’un bon pas sur le sentier qui, venant du village de Muratello, coupait par la plaine basse, sillonnait la bordure d’un vaste champ et se dédoublait bientôt, l’une de ses branches obliquant vers le sud en direction d’un petit bois de chênes, l’autre longeant un ancien muret de pierre jusqu’à la rive de la Rena, un cours d’eau asséché à cette période de l’année.

        En plissant les yeux dans la lumière tendre de l’aube, Angèle-Marie Vaddi observait les deux points minuscules, l’un suivant l’autre à bonne distance, bientôt rejoints par deux autres points, plus petits encore. La bergère se dît que deux chasseurs accompagnés de leurs chiens partaient faire du gibier car, à mesure qu’ils se rapprochaient, elle pouvait distinguer plus nettement deux traits noirs prolongeant les silhouettes, les canons des fusils pointant vers le ciel.

        Tandis qu’ils cheminaient, presque côte à côte, le premier chasseur posa sa main sur le bras du second. L’autre ne s’arrêta pas mais la bergère crut remarquer un mouvement brusque de son épaule. Les deux hommes poursuivirent leur chemin sans paraître s’adresser la parole mais, lorsqu’ils furent plus près d’elle, elle comprit qu’ils partageaient une discussion animée, l’un faisant un moulinet de la main, l’autre se contentant de hocher la tête et de jeter, de temps à autre, un regard aux deux chiens qui couraient dans leurs jambes, la truffe collée au sol.

        Parvenus au pied de la butte où se tenait Angèle-Marie Vaddi, ils firent une halte. Le premier s’assit sur une pierre en gardant son fusil à la bretelle et repoussa son chapeau sur l’arrière de son crâne. Son compagnon demeura debout, le visage baissé dissimulé par le bord de son couvre-chef. La bergère ouvrit la bouche pour les saluer et voulut, un instant, leur demander s’ils comptaient tirer leur gibier dans les environs, de peur que les bêtes de son troupeau ne se mettent à paniquer au premier coup de feu. Elle décida pourtant de se taire et s’en trouva bien aise par la suite. Les chasseurs, d’ailleurs, se remirent en marche presque aussitôt, suivirent la branche du sentier qui menait au sous-bois et, après quelques mètres, disparurent de sa vue.

         

        À peu près au même moment, à environ trois cents pas au sud de la butée où Angèle-Marie Vaddi s’occupait à présent de rassembler ses brebis, un journalier italien se réveillait d’une nuit à la belle étoile lorsqu’il aperçut distinctement ce qu’il décrirait aux gendarmes comme « deux hommes jeunes, tous deux portant leur fusil à la bretelle », qui quittaient les taillis du sous-bois pour atteindre une petite prairie couverte d’herbes sèches au milieu de laquelle on pouvait deviner la trace ronde laissée par une ancienne aire à battre le blé. Le premier s’arrêta, parut hésiter puis enjamba la ligne autrefois délimitée par un cercle de pierres et se retrouva au milieu de l’aire. De ce qu’il avait pu observer à cet instant précis, le journalier italien déclarerait plus tard que « l’autre, plus petit et dont le visage était invisible sous son chapeau, avait subitement fait glisser son arme et la tenait serrée contre lui ». Il préciserait aussi que ce geste ne témoignait d’aucune attitude hostile et pouvait être interprété comme celui d’un homme cherchant à se soulager du frottement causé par la bretelle du fusil sur l’épaule. Celui qui avait gagné le centre de l’aire à battre le blé avait alors pointé le doigt sur les chiens folâtrant autour d’eux et le journalier italien considéra qu’à la suite de geste, il n’était pas interdit de penser que des éclats de voix s’étaient peut-être fait entendre. Mais à compter de cet instant, précisa-t-il aux gendarmes – qui l’interrogèrent sans qu’il sut jamais comment ils avaient retrouvé sa trace –, il indiqua avoir cessé de s’intéresser à la scène pour se hâter vers le croisement où l’attendait un autre travailleur itinérant, originaire de Lucques comme lui, avec lequel il était employé à défricher un champ.

         

        Jean Susini, garde-champêtre employé par la commune de Porto-Vecchio, ramassait un fagot de petit bois lorsqu’il entendit, provenant d’une sorte de clairière où les braconniers prenaient parfois le frais, de vifs éclats de voix. La dispute opposait deux hommes dans un patois qui était celui du pays, tout en intonations heurtées, chaque consonne rythmant durement les paroles vite enflées de menaces. Aux gendarmes qui l’interrogèrent trois jours plus tard, l’employé communal raconta qu’« il était peut-être question, entre les deux hommes, d’un chien mort ». Il ajouta avoir jugé préférable de s’éloigner aussitôt, « les mauvaises rencontres n’arrivant qu’aux curieux ».

        Peu après qu’il eut repris son chemin, l’écho de deux détonations, si rapprochées qu’elles pouvaient se confondre, le fit sursauter. Jean Susini avait alors hâté le pas puis, entendant un troisième coup de feu dans son dos, s’était mis à détaler dans la direction opposée sans même s’apercevoir qu’il avait lâché son fagot de bois sec. Bien plus tard, sans en comprendre la raison profonde, il se souviendrait avoir répété à voix basse, tout le temps qu’avait duré sa fuite, la réponse de Jésus aux Pharisiens qui exigeaient de lui un signe du Ciel : « En vérité je vous le dis, aucun signe ne sera donné à cette génération. »

         
			



        Le lendemain 9 septembre 1883, les gendarmes de Porto-Vecchio découvrirent le cadavre de Simon Tafani, dix-neuf ans, reposant sur un lit de broussailles à la lisière du petit bois situé près d’une ancienne aire à battre le blé sur le territoire de la commune de Muratello. « La victime, écrivirent-ils dans leur rapport daté du même jour, était étendue sur le dos, ayant son chapeau posé sur sa poitrine et les mains jointes dans la position d’un gisant. Non loin d’elle, appuyé contre un arbre, était placé son fusil, dont un canon avait été déchargé. Entre la baguette et les canons de cette arme, deux branches de ciste avaient été déposées en forme de croix, en signe d’ironie et de moquerie à l’endroit du défunt. Il est résulté de l’autopsie pratiquée ce jour que Simon Tafani a reçu presque à bout touchant, dans les reins, deux projectiles d’arme à feu qui avaient opéré leur sortie à un centimètre l’un de l’autre dans la région abdominale. La mort a dû être instantanée. »

        Et c’est ainsi que Xavier Rocchini, âgé lui aussi de dix-neuf ans, devint bandit. À cause d’un vieux proverbe et d’un chien sous la terre, depuis longtemps pourri.

      

    
  

  
    On tue beaucoup en Corse, dans ces années-là, et pour toutes sortes de motifs. En 1883, dans le seul arrondissement de Sartène, les chiffres de la justice dénombrent 51 homicides, ce qui porte à 284 le total des meurtres commis depuis 1879. Un an plus tôt, au Congrès d’hygiène de Genève, le professeur Lacassagne a exposé une cartographie détaillée montrant la Corse comme le département français où l’on meurt le plus pour cause d’homicide : 2783 assassinats commis à travers l’île entre 1825 et 1880, soit une moyenne de cinquante par an – un meurtre chaque semaine au moins.

    Tous les matins, la presse fait sa moisson des faits criminels survenus à travers l’île, auxquels sont parfois réservées plusieurs colonnes. Pour la seule journée du 20 octobre 1883, onze jours après l’assassinat de Simon Tafani, le Journal de la Corse fait paraître les avis suivants :

    
      Une tentative d’assassinat a eu lieu à Bastia le 16 octobre dernier sur le nommé Campana Xavier, cafetier. La victime a reçu deux balles, l’une dans l’avant-bras droit, l’autre dans le bas-ventre. Cette blessure paraît très grave. L’auteur du crime est inconnu.

       

      Le 17 octobre courant, sur le territoire de Brustico, un assassinat et une tentative d’assassinat ont été commis, à l’aide de trois coups de fusil, sur les nommés Orsini, Philippe-Marie, et Pietri, Pierre-Vincent, par les nommés Stefani, Jean-Philippe, et Castelli, Paul-Félix. Les deux criminels ont pris la fuite.

      Le même jour, à onze heures du matin, un assassinat à l’aide de deux coups de fusil a été commis à Rapaggio, sur le nommé Alfonsi, Don-Pierre, âgé de 18 ans. La mort a été instantané. Les criminels ont pris la campagne.

    

    Malgré cette hécatombe, le gouvernement permet encore que la poudre soit vendue trois moins cher en Corse que sur le Continent et ferme les yeux sur les accommodements d’autorités locales impuissantes. Comme à Levie, où le 14 avril de cette même année 1882, le maire a fait placarder sur la porte de la mairie, un arrêté municipal :

    
      Art. I – Il est formellement interdit de porter des armes sur le territoire de la commune.

      Art. II – Exception est faite pour les personnes notoirement en état d’inimitié.

    

    Dans les salons parisiens ou les revues littéraires, à la Chambre ou au Sénat, toutes les causes de ce phénomène ont été débattues : un esprit de patronage attisé par de continuelles luttes politiques, un sentiment religieux imparfait, l’hystérie des femmes corses ou l’excès de vigueur d’hommes trop paresseux pour s’occuper de leurs champs, et auxquels la violence procure un exutoire. Des aliénistes déclarent la population soumise à des passions morbides qu’excite un climat trop froid en montagne et trop malsain près des étangs ; des historiens mettent en cause les mauvaises habitudes contractées sous la domination génoise ; des juristes convoquent Thomas d’Aquin, Cujas, Montesquieu dans de savants articles de doctrine et trouvent parfois des vertus à cette débauche homicide : n’est-elle pas au fond la marque d’un sens exacerbé de la solidarité familiale et de l’orgueil quand règnent partout l’individualisme né du progrès, la quête du confort, les plaisirs et les vices d’une société affaissée qui laisse sans réparation les femmes outragées et peuple les orphelinats ?

    Doctes traités et balivernes de café du commerce échouent à rendre compte de l’évidence : si le Corse tue, c’est simplement qu’on le trouve toujours armé. Ce port d’armes généralisé que magistrats et gendarmes dénoncent en vain, les rois et les potentats, l’Office Saint-Georges du temps des Génois, les préfets, des généraux et des ministres ont été incapables de le combattre. Les édits pris sur la Terre ferme, les ordonnances royales, les proclamations impériales, les lois et les règlements de la République, les promesses de traits de corde, de supplice de la roue, l’envoi aux galères, les menaces de raser les maisons des coupables, la peine de mort sans rémission pour le porteur d’escopette et l’interdiction faite à sa postérité d’occuper à jamais toute charge publique, la pendaison au premier arbre et sans autre forme de procès, tout cet arsenal de règlements est resté lettre morte. Il faudrait, pour contrarier cette manie insulaire qui fait du fusil un bien de nécessité courante, poster un gendarme et un procureur dans chaque maison, à chaque carrefour, à la messe du dimanche, même, où au moment du confiteor, les paroissiens en état d’inimité se toisent en écartant le pan de la veste pour exhiber la crosse d’un revolver.

    Pala calda o farru freddu, la balle chaude du fusil ou l’acier froid du stylet : on tue dans des rixes aux motifs obscurs que n’éclaircissent pas de rares témoignages, pour de très anciennes querelles villageoises à la genèse mystérieuse, une cueillette de châtaignes sur un terrain disputé, une parole anodine, une question de préséance à la fête patronale ; on tue pour un souvenir, une femme, pendant une partie de cartes, en sortant du café, en y entrant, un soir d’élections, un lendemain de noces. Et l’on tue encore au fond de grottes humides, sur des sentiers de mules – il arrive que l’on tue aussi sur les marches d’un palais de justice ; on tue au grand soleil et en embuscade, dissimulé derrière un muret de pierre sèche, en épaulant à la volée car voilà l’ennemi croisé par hasard au détour d’un chemin. On tue sans réfléchir ou lorsque le projet est enfin mûr, trois jours après l’offense, six mois, deux ans, une vie. On tue des hommes et des femmes, des enfants parfois – en pareil cas, on nie obstinément. On tue même après avoir refusé de tuer en jurant que la vengeance ne menait à rien car laisser sans réponse une offense revient à se transformer en spectre que personne ne salue plus dans les rues du village, un mezz’omu, une moitié d’homme, et il faut alors se parjurer en faisant couler le sang pour retrouver sa place dans la société des vivants, quitte à s’en retrancher pour le restant de ses jours.

    On tue aussi, et souvent, parce que l’on est pauvre et qu’on ne peut se permettre, en perdant l’honneur, de ne plus rien posséder.

  



    
      
      
        En onze mois et quelques jours, six bandits ont été arrêtés par le gendarme Franchi, et un de plus tué dans des circonstances peu claires – « détruits » dans la terminologie de l’époque, qui ne s’embarrasse pas d’euphémisme. « Fameux coup, dira le médecin légiste en examinant le cadavre : à trente pas, la balle lui est entrée dans l’œil et a creusé dans le cerveau un trou large comme une soucoupe. » Huit bandits au tableau de chasse en moins d’une année : on ne voit cela que dans les illustrés italiens à deux sous, où Chiaffredo Bergia, le héros des Abruzzes, donne la chasse aux brigands coiffé de son célèbre bicorne.

        Il n’en faut pas davantage, mais c’est déjà assez, pour désigner Franchi comme un phénomène à admirer – et à jalouser. On se félicite de le voir abattre le travail de trois ou quatre brigades mais son regard continue à faire froid dans le dos, sans parler de ses manières distantes, des longues heures de réclusion dans sa chambre quand il ne court pas le maquis. Dès son arrivée, il s’y est installé comme s’il y avait toujours vécu, a déballé ses effets personnels, tirant de la grande malle une bonne moitié de chiffons et de hardes à peine dignes de vêtir un chemineau mais aussi trois chemises de coton immaculées, deux complets, un jeu de trois cravates de couleurs différentes, une redingote, un manteau à bavolet et deux chapeaux. Puis il a sorti ses ouvrages d’ornithologie et de botanique, les a rangés dans un ordre particulier sur l’étagère fixée au-dessus d’un petit bureau à caissons, et s’est enfin occupé de la mallette de bois vernis, qui renfermait son arme personnelle, dont le port lui est autorisé dans sa lettre de mission « à titre dérogatoire ».

        Pas question de se contenter du Chamelot-Delvigne réglementaire, avec ses cartouches anémiques qui traversent difficilement trois couches d’étoffe : lui s’est procuré une curiosité, un énorme revolver anglais Bland-Pryse à la carcasse d’acier brillant, muni d’un canon de six pouces un quart, de la foudre au bout du poing, un engin de mort conçu pour offrir une dernière chance aux chasseurs de tigre des Indes surpris par un fauve, avec des munitions expédiées par caisses depuis la manufacture royale de Liège, véritables miniatures d’obus que l’on charge en faisant basculer le mécanisme de l’arme comme on casse un fusil de chasse.

        Quelle pétoire, disent les autres gendarmes, et quel boucan ! La première fois qu’il s’est entraîné au tir dans la cour de caserne, tous ont accouru, convaincus qu’on faisait donner le canon. Debout au milieu de l’esplanade, parfaitement immobile, une main dans le dos et l’arme tendue au bout du bras, Franchi faisait mouche à chaque coup sur la cible disposée à quarante pas, dans un vacarme d’orage. Ils ont assisté au spectacle les doigts enfoncés dans les oreilles jusqu’à ce que le capitaine Marchandeau les rejoigne et disperse l’attroupement, puis fasse signe à Franchi de le suivre dans son bureau.

        Pour lui adresser quels reproches ? À la caserne, le chasseur de bandits porte la tenue réglementaire et les brodequins cirés, il ne cause pas le moindre trouble, ne se plaint jamais. Au-dehors, il peut aller comme il l’entend puisque la hiérarchie le permet et qu’il fait des merveilles, au point de garnir à lui seul les cellules de la maison d’arrêt d’Ajaccio. Alors, le capitaine le retient sans rien dire dans son bureau, se mord les lèvres, fasciné par l’énorme revolver glissé dans l’étui que Franchi porte sous l’aisselle et Franchi demeure ainsi le menton tiré haut, des vingt minutes au garde-à-vous sans prononcer un mot et le capitaine finit par le laisser aller une fois la comédie pleinement jouée. Lorsqu’il est certain que Franchi est hors de vue, il quitte son bureau en remontant son ceinturon et prend son secrétaire à témoin : « Je lui ai dit son fait, et vertement encore, parce que j’en soupe, n’est-ce pas, de ses manières de grand seigneur ! »

        Franchi ne cherche même pas à démentir les inventions du capitaine lorsque des camarades, fielleux, lui demandent quelle mouche a donc piqué cette sacrée vache d’officier de tant l’enguirlander, lui qui use sa santé à courir après les brigands quand le pitaine, plus à l’aise dans les réceptions du monde qu’en campagne, n’a plus touché un sabre depuis des lustres et souillerait son pantalon s’il venait à rencontrer un bandit. « Je ne con… connais pas ses rai… ses raisons », répond Franchi. Puis il s’enferme dans sa chambre et retrouve ses livres, ses planches colorées d’oiseaux aux noms latins, ses fleurs de papier.

        Cette passion pour les oiseaux et les plantes vient encore accroître la suspicion, suscite la méfiance plutôt que l’éloge. Ses patrouilles solitaires, surtout, entretiennent une réputation d’excessive audace et alimentent les paris morbides sur son trépas prochain. C’est qu’en Corse, au long de ce siècle de fureur où la vie vaut moins qu’une cartouche, les gendarmes ne cessent de tomber dans l’exercice de leur devoir. Les forces de l’ordre sont pourtant pléthoriques : rapportées à la population, on compte dix fois plus de gendarmes que sur le Continent. Mais les petites brigades isolées, parfois de simples postes provisoires, ne comptent que cinq à six militaires mal armés qui essaient le plus souvent de se faire oublier des bandits, familiers du moindre trou de terrain et capables de frapper à toute heure du jour et de la nuit. « Il suffit d’un homme adroit et de quelques années pour détruire successivement et sans danger tous les gendarmes qui sont en Corse », se désolait déjà le baron de Beaumont, ancien sous-préfet de l’île, dans ses Observations sur la Corse parues en 1824, deux ans après que les brigades de Vico, de Salice, de Guagno et de Casaglione avaient été prises d’assaut par des bandes armées.

        Les temps ont changé. La gendarmerie moderne ne peut tolérer longtemps les libertés d’un militaire affranchi de toutes les tutelles, qui n’en fait qu’à sa tête, traque et tue c’est entendu, mais sans toujours respecter le code. Alors, au mess des officiers, on accuse bientôt Franchi, à demi-mot, de n’être rien que cela, non un gendarme appointé par la loi mais un voltigeur, « Oui, un voltigeur ! » s’indigne le capitaine Marchandeau en coupant dans sa part de flan. Et aux plus jeunes officiers, il explique l’histoire de cette troupe locale recrutée pour ses qualités guerrières.

        « Les Génois en employaient déjà, de ces satanés Corses, pour lutter contre les brigands et la contrebande de sel dans le Piémont et la plaine du Pô ! » Comme ces ancêtres, les voltigeurs venaient du milieu du peuple, connaissaient le pays dans sa géographie, ses mœurs, sa langue, méprisaient le paquetage réglementaire, l’habit-veste et le pantalon large, le shako, le mousqueton, les deux pistolets de gendarmerie et le sabre d’infanterie, inutile fourbi délaissé pour le costume national, le pantalon de velours rentré dans les bottes, la baretta misgia, le bonnet en poil de chat pour tenir chaud la nuit, et un tromblon hérité du grand-père, un ou deux pistolets à silex glissés dans la large ceinture, l’indispensable stylet. Tous Corses, à faire des merveilles, détruisant méthodiquement les plus redoutables bandits sous une pluie de Légion d’honneur.

        « Mais la troupe souffrait aussi d’indiscipline chronique, s’indigne Marchandeau. Pensez ! Tous Corses, là-dedans ! On ne comptait plus les actes d’insubordination, les procès pour coups et blessures, parfois pour meurtre, les pucelles engrossées sur un tonneau les soirs de beuverie et les parties de cartes, encore, soldées par quelque méchant coup de lame, les arrestations arbitraires et les coups de fusil tirés dans le dos. »

        Il est vrai que parmi les voltigeurs, certains n’hésitaient pas à renseigner les criminels qu’ils étaient censés traquer, s’engageaient pour éviter la conscription d’un frère ou accomplir quelque vengeance personnelle avec l’onction de la loi, quand ils n’abattaient pas purement et simplement un bandit rompu de famine ou un malheureux laboureur confondu avec un contumax.

        Les officiers n’étaient pas en reste, qui épousaient le parti d’un notable ou d’un autre, refusaient parfois l’autorité légitime, employaient la troupe à entretenir leurs vastes propriétés agricoles comme le capitaine de Angelis à Corte ou, à Furiani, le commandant Mattei. « Les magistrats s’alarmèrent des débordements, les tournées d’inspection régulières menées au sein du bataillon, les directives et les ordres venus d’en haut n’y firent rien, continuait Marchandeau : en 1850, vingt-huit ans après sa création, le bataillon des voltigeurs corses fut dissous. »

        Les autres officiers approuvent. Jolies figures et belles moustaches, cintrés dans d’impeccables uniformes. « Va-t-on tolérer cela ! Les rapports de Franchi suent le mensonge, et le colonel qui ne trouve rien à redire ! Devient-on des assassins légaux ? » Ils se promettent d’écrire, de dresser à leur tour constat des manquements de Franchi à ses obligations, de dénoncer. Ils n’en font rien.

        Franchi se moque des règlements, des Présentez, armes ! beuglés aux cérémonies, de l’avancement. Mais avant la fin de l’année, le chétif gendarme aura encore capturé trois fugitifs, renseigné une brigade sur la présence d’un bandit finalement appréhendé et il aura tué encore, à deux reprises.

        Franchi mène sa propre guerre et la mène d’abord contre lui-même.

      

    
  
    
      
      
        En prenant le maquis après la mort de Simon Tafani, Xavier Rocchini avait d’abord marché devant lui, sans itinéraire ni destination précise dans le seul but de s’éloigner de Muratello. Avant cela, son frère Jean-Baptiste était venu le trouver près de la cachette convenue à l’avance, une maison abandonnée enfoncée dans un sous-bois et envahie de mauvaises herbes, où un large tronc avait poussé entre les murs de pierre claire. « Personne n’a encore trouvé le corps mais tout le monde sait, avait-il dit. Il faut partir. » Il lui avait promis de le rejoindre au maquis, plus tard, une fois assuré que leur mère ne craindrait rien. Xavier s’était demandé ce qu’avait à redouter sa mère, qui n’était pas soumise à la vendetta puisque femme, mais il s’était contenté de ramasser sa gibecière, un sac avec du linge propre, de la viande fumée, une moitié de fromage sec et un demi-pain, avait coiffé son chapeau et embrassé son frère. « À bientôt », avait dit Jean-Baptiste et Xavier avait répondu : Se Diu vole, « si Dieu le veut ».

        Il traversa d’abord des terres connues, une large plaine riche et assez nue, partagée entre des troupeaux de vaches et de brebis. Puis, après avoir passé plusieurs de ces champs bien entretenus et un vallonnement de vergers, les cultures s’abandonnèrent à la nature vierge, au maquis dense veiné de sentiers de chèvres. À la nuit tombante, un bouquet d’arbousiers lui rappela un coup de fusil lâché contre une volée de merles, des mois plus tôt. Il fit encore des détours, franchit un ruisseau et, au milieu de la nuit, attaqua une pente raide en espérant gagner les premières altitudes avant le lever du jour.

        Son parcours tenait du mensonge car il voulait non seulement distancer les gendarmes, sans doute lancés à sa poursuite, mais encore les tromper. Ils l’imaginaient sans doute en train de toquer à la porte de parents connus, tous installés près de la côte et dans les environs de Porto-Vecchio. C’était là une nécessité que les fugitifs observaient par nécessité autant que par calcul, pour s’éviter trop brutalement les rigueurs d’une fuite et faire, de ceux qui les accueillaient au nom de l’hospitalité, leurs complices. Mais lui, qui pourrait croire qu’il s’était jeté dans une périlleuse ascension nocturne vers les crêtes où le gibier manquait, où l’on ne trouvait pas un pommier, où l’on se condamnait à ne rien manger de dix jours sans un réseau serré de guides et de bergers qui donnaient l’alerte, fournissaient le gîte, offraient un morceau de cabri rôti ?

        Il marcha ainsi toute la nuit et le lendemain, sur le coup des neuf heures, il avait déjà passé San Gregorio. Malgré la fatigue, il décida de pousser jusqu’au col de la Liccia puis atteignit le sommet de la Punta Maiò en deux heures à peine et s’y autorisa une halte. Assis sur un rocher, il pouvait contempler un paysage à donner le tournis, de formidables pointes de granit trouant le poil clairsemé des aulnes sur le flanc de montagnes coupées de ravins, où paraissaient s’effondrer des pans entiers de forêt. De l’autre côté des crêtes, une houle acérée de roche, de précipices et de falaises noires hachait la vue jusqu’à l’horizon dentelé de nouveaux reliefs gris et bleus. Parfois, la tache claire d’un hameau, la pelade d’un carré de champs et le sillon gris des murets tenant les cultures en terrasses témoignaient d’une activité humaine, si éloignée cependant qu’elle pouvait aussi bien appartenir à un autre monde. Ici commençait le ciel, un grand ciel blanc entaillé par le vol d’un rapace couché sur le vent, qui filait en battant de l’aile puis se laissait tomber comme une pierre. Le silence mangeait tout.

        Rocchini leva son chapeau, sortit de sa besace un carré de papier gras dans lequel il avait mis quelques tranches de viande séchée et fit son premier repas depuis l’avant-veille. Enfin, il put se reposer.

         

        Les jours qui suivirent, il s’égara sur des chemins inconnus, il eut faim et froid. La nuit, surtout, broyait des pensées réduites à l’état d’instinct. Dans les fouissements d’insectes, il croyait reconnaître le murmure de gendarmes tapis dans les buissons. Il se redressait alors, tendait l’oreille où ne résonnaient que les battements de son propre cœur. Si le bruit recommençait, il s’emparait de son fusil et se mettait à courir, tombait en heurtant une racine, le visage fouetté par des branches, continuait ainsi jusqu’à trouver le premier abri, une ancienne cabane abandonnée ou une crevasse couverte de végétation au fond de laquelle il s’installait le temps de quelques heures, d’une journée s’il pleuvait. Il se sentait protégé dans ces haltes forcées, parvenait à s’assoupir d’un sommeil léger et reprenait des forces. Mais alors, ses réflexes de bête traquée s’effaçaient, sa raison reprenait le contrôle de son esprit et il ne pouvait s’empêcher de songer à sa mère et à son frère, parti au maquis lui aussi sans doute, tous deux menacés, peut-être déjà morts. Sa mémoire, dans ces heures d’attente et d’ennui profond, le ramenait vers des épisodes oubliés, une longue promenade à travers champs alors qu’il n’avait pas cinq ans, sa main dans celle de son père, chaude et rugueuse, à écouter les légendes de Muratello et s’émerveiller d’un vol de papillons. Puis, inexplicablement, ces pensées s’évanouissaient et il en venait à d’étranges considérations. Ce n’était donc que cela, tuer ? On pressait la détente, la balle propulsée à travers le canon creusait la chair, brisait les os, et tout était terminé avant même que la fumée ne se dissipe ?

         

        Après un mois de cette course éperdue, ses vivres épuisés malgré le strict rationnement qu’il s’était imposé, ces souvenirs et ces idées commencèrent à se mélanger. Les images du visage de son père se superposaient à celles de Simon Tafani, de Jean-Baptiste et sa mère, pour se dissoudre dans une confusion engendrée par la faim, les vomissements, la dysenterie qui lui remuait le ventre. Parfois, il croyait calmer la douleur en arrachant aux ronciers d’aigres baies qu’il gobait et l’affaiblissaient davantage.

        Puis le décompte des jours se perdit dans des marches de plus en plus courtes. Il n’attendait même plus la nuit pour se laisser tomber au premier endroit protégé des intempéries. Ses vêtements trempés de sueur, il s’allongeait sur la terre humide et ne prenait plus la peine de chasser d’un geste les nuées d’insectes autour de son visage, ne grattait plus les puces qui mordaient sa peau. Un matin, alors qu’il s’éveillait, il se crut mort car il ne percevait autour de lui que des formes sans consistance qui paraissaient flotter, détachées les unes des autres comme les éléments dissociés d’un univers volant lentement en éclats. Déjà, ses doigts fourmillaient et il sentit un bourdonnement de ruche à l’intérieur de son crâne. Il n’avait plus rien à expulser depuis longtemps mais il hoqueta de la bile qui coula sur son menton.

        Il eut alors la certitude que la fin était proche. Il n’en concevait ni regrets ni faux espoirs de paradis, juste une étrange sensation de repos et l’assurance d’être bientôt délivré du doute. Encore allongé, il tourna la tête et reconnut la couleur tendre, une teinte de beurre passé, d’un bouquet d’hellébore livide. Lui qui connaissait tout de la nature et avait appris à la déchiffrer, ne trouva pas la force de s’étonner : pourquoi cette fleur s’épanouissait-elle à cette période de l’année ?

        Il allait s’évanouir lorsque, derrière la fleur, lui apparut le sombre d’un trou creusé dans la montagne, à cent pas de l’endroit où il mourait. Au milieu de cette cavité, tremblait l’éclat rouge d’un feu.

      

    
  
    
      
      
        Malanotte. Il avait cru à un conte pour enfants, l’ancien bandit devenu anachorète, rongé de folie au fond d’une grotte perdue. Il découvre un être de chair et de sang. Peu de chair, en vérité et du sang, il ne doit pas en rester beaucoup dans cette carcasse qui se tient au fond de la caverne où les exhalaisons de viande avariée, de suin, de cendre froide, prennent à la gorge. Intrigué mais craintif, Malanotte scrute cet intrus appuyé à la béquille de son fusil, hâve, épuisé, dont la silhouette se découpe sur le jour. Puis il fait deux pas et Xavier Rocchini, à présent, peut mieux l’observer.

        C’est un spectre, les côtes saillantes, le corps squelettique et nu jusqu’à la ceinture de ficelle qui retient un pantalon en lambeaux retroussé sur des pieds noirs de crasse, repoussant de saleté avec ses longues tresses de cheveux gris, cette barbe entremêlée en mèches raidies qui lui fait un tablier jusqu’au nombril.

        Accoutumant ses yeux à la pénombre, Rocchini distingue encore, entassés contre les parois de ce repaire, des dizaines de livres à moitié décomposés, bouillie de cuir et de papier dont certaines pages, couvertes de dessins, ont été arrachées pour être accrochées à des cordelettes suspendues à la voûte de pierre. Dans la faible lueur dispensée par le foyer, ces feuilles tachées d’humidité, où l’on devine des formes d’étoiles et des mots griffonnés au charbon en grosses lettres capitales, tournent sur elles-mêmes en renvoyant des reflets d’incendie.

        Malanotte ne détache pas son regard de l’intrus. Lorsque Rocchini lève la main pour lui faire comprendre qu’il n’entend pas le déranger, veut simplement se blottir près du feu pendant quelques heures, le temps d’y guérir ou d’y mourir car cela n’a plus d’importance, le vieillard recule d’un pas, lève la main à son tour et, d’une voix de pierre frottée à la pierre, récite :

        
          
            Non contendere all’asciuta scabbia,
          

          
            che mi scolora, pregava, la pelle,
          

          
            né a difetto di carne ch’io abbia ;
          

          
            ma dimmi il ver di te, e chi son quelle
          

          
            due anime che là ti fanno scorta
            1
          

        

        Depuis combien de temps vit-il ainsi ? Cinquante années, peut-être davantage. L’histoire de sa vie a pris rang de légende. Il faut, pour la comprendre, imaginer dans cette créature mangée par la gale et les rhumatismes un jeune paysan de Bastelica épris d’une villageoise de sa condition, qui l’aimait en retour. Les familles avaient acquiescé à cet amour, on n’attendait plus que l’abbraccio par lequel est scellée la promesse d’union lorsque survint le fils d’un sgiò, d’un notable, bien né et fort beau avec ses longs cheveux d’un noir profond et la moue de qui croit savoir beaucoup de la vie. À la paysanne, le jeune homme proposa de gagner la maison où vivait sa famille, plus belle que toutes celles du village, avec un parc et de grandes pièces aux murs couverts de tapisseries. Elle y serait servante, gagnerait le salaire qui manquait aux siens pour s’offrir davantage que le strict nécessaire. Elle accepta, ne donna plus signe de vie à celui qui n’était pas encore Malanotte et, un soir de juin, céda aux avances du fils de famille. Ils recommencèrent, d’une manière toujours plus brutale et plus fugace et ces rencontres sans plaisir finirent par inspirer à la jeune femme le dégoût d’elle-même. Elle s’en voulut d’abord, bien davantage qu’à lui-même, dont les manières se faisaient plus distantes à présent, et qui n’avait rien promis. Puis elle finit par apprendre que son séducteur se marierait le 14 août avec une femme plus âgée, laide comme le péché mais dotée de terres qui tripleraient son patrimoine. Elle pleura, il se mit à la rudoyer, lui reprochant une chemise mal pliée, une goutte d’eau renversée sur le plancher. Elle tomba malade et fut renvoyée.

        Le jour des noces, le cortège des chevaux s’était livré à la fantasia habituelle, les cavaliers des deux familles rivalisant d’adresse sur la route qui menait à la demeure du sgiò. Comme la mariée venait d’un autre canton, on s’était arrêté près d’une fontaine à l’entrée du village pour lui permettre d’y plonger les doigts, faire le signe de croix et réciter la formule d’avant les noces : « Seigneur, ordonnez que cette eau me purifie et emporte avec elle mes défauts à la mer, afin que je puisse entrer dans la maison de mon mari sans tache, comme je suis sortie du ventre de ma mère. » Autour d’elle, l’assistance s’était agenouillée, les hommes comme les femmes, et lorsqu’elle s’était assurée qu’aucune goutte ne restait dans le creux de sa main, tout le monde s’était relevé pour l’acclamer. Les petits enfants surtout, leurs vêtements blancs cousus de rubans multicolores, avaient battu des mains à s’en donner des crampes. Un oncle était venu lui donner le bras, ils avaient franchi la barrière que les anciens des deux familles avaient dressée à l’entrée de la propriété et on lui avait remis la clé de la maison, déposée au fond d’un panier d’osier et recouverte de fleurs. Lorsque son promis était apparu sur le seuil de la maison, la jeune servante déshonorée s’était mêlée à la foule et avait glissé un petit pistolet à un coup dans la main de celui qui ne s’appelait pas encore Malanotte. Il s’était approché, avait tiré par amour pour elle puis avait disparu sans espoir de retour, s’enfonçant si profondément en lui-même et dans les forêts qu’il n’avait jamais reparu au milieu de la société des hommes.

        La scène s’était déroulée plus de cinquante ans auparavant, cinquante années sans qu’un seul jour, le jeune homme devenu Malanotte, la « Nuit mauvaise », n’eût pensé au regard de la villageoise, à ses yeux pâles et à ses boucles d’acajou ramenées sous la faldetta, la grâce de sa taille, et le clignement de paupières du sgiò lorsque le plomb l’avait traversé, les hurlements, la cohue au moment où les hommes du village s’étaient précipités sur lui pour le pousser dans le malheur.

         

        Rocchini passera trois semaines dans la grotte de Malanotte, ne la quittant que pour quelques vagabondages aux alentours, en quête de gibier. Et ils vivent ainsi un curieux compagnonnage, Rocchini le plus souvent près du feu à l’entrée de la grotte, où le parfum de viande grillée a chassé les effluves de mort, Malanotte blotti dans l’ombre, sur une paillasse de hardes suant la lèpre et la vermine où il s’endort dans un ronflement de tempête, très tard dans la nuit. Mais dès le lever, Rocchini l’entend jacasser une bouillie de fariboles au milieu de laquelle il réussit à happer un mot ou deux, se demande qui sont Virgile et Antiphon, et cette Béatrice – le nom de la jeune femme aimée, à Bastelica ? Parfois, Malanotte lui apparaît entièrement nu dans sa maigreur de supplicié. Il se met alors à se déplacer à petits pas d’un bout à l’autre de la caverne, ajuste une feuille pendue à une cordelette, émet des soupirs de satisfaction ou grogne sans raison, arrache feuille et cordelette, vient les mettre sous le nez de Rocchini comme pour le prendre à témoin puis s’arrête aussi soudainement qu’il a commencé, crache dans le feu et repart à ses fantaisies de dément.

        Rocchini ignore comment il a pu se procurer ces volumes et ces grimoires, qui a bien pu les lui apporter, comment ce pauvre paysan a pu apprendre à lire. De temps en temps, il étend le bras vers une pile de livres, fait mine d’en saisir un et Malanotte se précipite du fond de son antre avec une agilité surprenante, rafle le livre et s’enfuit dans un trottinement ponctué de petits cris de douleur, comme s’il posait le pied sur des charbons ardents.

        Puis Rocchini l’entend gémir, longuement.

      

    
  
    
      
      
        Xavier Rocchini quitte la grotte de Malanotte à la fin novembre 1883 sans que le vieillard s’en avise. Du seul nom qu’il lui connaisse, il l’a bien appelé pour lui dire adieu mais, le dos collé à la paroi, couvert d’un pilone, une cape en poil de chèvre, mitée et mangée de pourriture, l’ermite suit d’un long doigt osseux les lignes imprimées d’un livre posé sur ses genoux, en remuant doucement les lèvres. Près du feu éteint, Rocchini dépose deux merles plumés, cuits la veille. Ensuite, il ramasse son sac et son fusil et se met en route.

        Il ne sait plus le jour ni la date, il avance simplement droit devant lui, de la même manière qu’il avançait sans but aux premières heures de sa fuite, contournant les obstacles impossibles à franchir pour retrouver ensuite cet itinéraire qui ne le mène nulle part. La première journée, il parcourt trois lieues, franchit quatre ruisseaux et bivouaque au pied d’une montagne qu’il gravit le lendemain au prix d’acrobaties de mouflon, épuisé par l’effort. Toute la nuit il grelotte malgré le feu allumé, ne parvient à s’assoupir qu’avant l’aube et se fait réveiller à neuf heures par un soleil éclatant qui lui donne des suées, ouvre un œil, se demande où il se trouve puis se met en marche sitôt sur pieds.

        Il lui faut deux jours pleins pour gagner une vallée couverte de forêts où il pourra au moins chasser, installe un semblant de campement, se confectionne une tente de quelques branchages et prend, en effet, des oiseaux qu’il cuit au feu de bois le soir même : trois petits merles qu’il ne vide pas, pose sur une claie de branches tressées et fait cuire à la braise. En cette saison, le festin de cette chair au puissant fumet de graisse vaut bien un plat de grives.

        Il dort ainsi dans la forêt, monte vers les crêtes et traverse parfois un hameau, rencontre la cabane d’un bûcheron qui lui offre le gîte. Aucune question. La soupe chaude, du vin s’il y en a et le repos le temps d’une nuit. Mais après deux mois d’errances, son moral touche au plus bas et il fait de nouveau l’expérience du doute. Est-ce bien lui, l’assassin de Simon Tafani ? Le jour du crime, personne n’a su que Jean-Baptiste avait quitté leur maison au milieu de la nuit pour gagner les buissons près de l’ancienne aire à battre le blé. Il a même conçu le plan de l’embuscade, longuement médité dans les mois du deuil. Rocchini ignore si son frère a tiré en même temps que lui comme c’était convenu. Il essaie de se rappeler : un coup de feu ? Deux ? Trois ? Ce dont il est certain, c’est que Jean-Baptiste a ensuite regagné Muratello par des chemins détournés pour s’y faire voir tandis que lui avait attendu son retour dans la vieille maison en ruines.

        Mais à quoi bon s’en faire à présent puisque tout est dit ? C’est lui et lui seul qui se trouve au maquis, démuni, fait maigre un soir sur deux, mendie aux bergers une tranche de fromage et se dépouille d’une couverture sous l’orage, pour garder au sec la poudre et les balles sans quoi il serait aussi vulnérable qu’un enfant au berceau. Son frère, lui, ne connaîtra jamais le Carême des bandits.

         

        Rocchini tombe sur le campement des charbonniers le soir de Noël 1883, deux mois et demi après la mort de Simon Tafani. Sept ouvriers et un contremaître soupent autour d’un feu, bercés par la mélancolie d’un air de guitare. Les notes s’interrompent lorsqu’il sort des bois, jeune homme amaigri avec son fusil, ses souliers usés par des semaines de marche. Le contremaître est un vieil Italien du nom de Teodoro. Il se lève et, le regardant qui n’ose approcher, tend sa guitare à l’ouvrier le plus proche.

        « Sois le bienvenu », dit-il.

        Il ne lui demande pas son nom, le fait asseoir près d’eux autour du grand feu où s’entassent des rondins et de très grosses branches, des flammes si hautes qu’elles paraissaient lécher la cime des arbres dans une nuée d’étincelles dorées. Les hommes le saluent, quelques-uns se lèvent, échangent des paroles qu’il n’entend pas et lui font passer le vin, des morceaux d’agneau ruisselant de jus, des victuailles remontées le jour même à dos de mule depuis le fond de la vallée pour fêter dignement la naissance du Bambino Gesù. En écoutant sonner la mélodie que le vieux Teodoro a reprise où il l’a laissée, un vieil air où la lune brûle en même temps que le cœur d’un amoureux transi, Rocchini dévore viande et fruits, tranches de pain couvertes de pâté, avale goulûment l’eau fraîche puisée à un seau dans des quarts de métal, ne s’interrompt qu’à minuit sonné, quand Teodoro pose l’instrument pour ordonner que tous se lèvent et disent une prière. Alors il les imite, écoute le vieil Italien louer le fils de la Vierge pour ses bienfaits, le prie de recevoir à la droite du Père ceux qui les ont quittés cette année et, se tournant vers Rocchini, bénit les pèlerins et les pauvres qui ont droit, plus que tous les autres sur cette terre, à la vie éternelle.

         

        Il a trouvé auprès d’eux une année de labeur et de mots rares, la paix d’une camaraderie. Son fusil, sa poudre, ses balles, Rocchini les a laissés dans la cabane partagée avec Teodoro, deux lits, deux lampes, une paire de grosses couvertures et une petite table fabriquée par l’Italien, sur laquelle ils jouent parfois aux cartes. On n’a rien exigé de lui mais il a tenu à apprendre, s’ils voulaient bien le lui enseigner, le métier de charbonnier, choisir les bons rondins, les empiler autour d’un fort piquet puis les recouvrir de feuillage et d’une couche de terre ni trop sèche, ni trop humide, ménager l’ouverture de la charbonnière par laquelle on allumera le feu, opération délicate, gestes anciens et mesurés, y faire tomber méticuleusement les braises avant de boucher l’ouverture, pratiquer des évents tout au long de la combustion pour que la chaleur aille toujours du centre vers la périphérie, déchiffrer les changements de couleur de la fumée qui s’échappe de la charbonnière. C’est encore le plus difficile, interpréter les nuances de cette vapeur qui ne doit être ni trop claire ni trop sombre, certainement pas noire, et qui seule indique la bonne chauffe car il est impossible de constater l’état du bois en train de cuire.

        De temps à autre, lorsqu’il n’y a pas grand-chose à faire, Rocchini quitte le campement, couvre les deux lieues qui le séparent de la grotte de Malanotte et rend visite à l’ermite toujours aussi muet et crevé de folie, lui apporte un peu de fromage, des oignons, des châtaignes. Il paraît à peine au seuil de la grotte que le vieillard se précipite déjà de sa démarche d’automate, lui rafle la nourriture des mains et l’emporte au fond de son antre avec des pépiements, pour se mettre le tout dans la bouche. Puis il ricane comme après un mauvais tour et s’endort juste après, le corps secoué de mauvais rêves.

        Dans cette monotonie que trouble seulement la calamité de l’orage, Rocchini s’oublie et finit par ne plus penser aux Tafani, à sa mère, à son frère dont il est sans nouvelles. Il se tue à la tâche sans même songer à la rédemption, à un procès, au retour parmi les siens. La vérité est qu’il goûte à cette vie au point de ne plus quitter la forêt, ni ses camarades et leurs trésors de braises. Il se lève et se couche en leur compagnie, fourbu mais en paix, se sent plus libre qu’il ne l’a jamais été. Lui manque-t-elle, sa maison ? Et sa mère, son frère ? C’est seulement lorsqu’il songe à cela que Xavier Rocchini sent gronder en lui une sourde colère, qui se transforme bientôt en une tristesse si profonde qu’il préférerait mourir sur-le-champ, au milieu des arbres, avec pour encens cette fumée soufflée des charbonnières qui fait penser aux usines infernales d’une cité miniature.

        C’est après une de ces crises de mélancolie que la fièvre le prend, à la fin de l’année 1883, plus d’un an après le crime. Des grelottements d’abord, suivis de tremblements de plus en plus violents, à lui casser les membres, et un poids invisible sur la nuque, une livre de plomb dans les poumons. Des rougeurs aussi, sous les bras et sur les flancs. Teodoro l’emmène dans la cabane pour l’examiner, promène la lumière de la lampe sur le corps jeune et nerveux, aminci par le travail de la forêt mais fort et souple. Rocchini a si froid qu’il demande la permission de s’enfermer dans une charbonnière et le vieux, inquiet de ce délire, lui prépare des tisanes de thym, des cataplasmes de miel et d’un peu de moutarde. Mais le lendemain, Rocchini sombre dans une inconscience entrecoupée de moments de divagation, réclamant deux chiens pour deux âmes, pleurant beaucoup.

      

    
  
    
      
      
        Il est sorti de la fièvre comme on se réveille d’un cauchemar. Dans un vestige de sommeil agité, il se souvient de mains épongeant son front brûlant, du liquide au goût amer versé dans sa gorge, d’une voix récitant des prières, revoit les silhouettes de Teodoro et d’un inconnu. Pendant vingt jours, il n’a même pas eu conscience du souffle glacé de la mort, glacé puis embrasé, des souillures jaillies de son corps, des draps trempés après les nuits d’hallucinations. Il ne saurait dire s’il a souffert, il se trouvait dans l’état second de ceux qui ont aperçu l’obscurité sans rémission de l’autre monde.

        À travers l’étroit rectangle qui fait office de fenêtre, la clarté du petit matin rend un commencement de lumière et il devine la présence d’un homme qui se lève d’une chaise pour faire un pas vers le lit. Rocchini tente de se redresser mais le vertige le prend aussitôt, sa tête roule sur le mauvais oreiller confectionné à l’aide de deux couvertures roulées et ficelées, la sienne et celle de Teodoro, qui a dormi vingt jours dans un vieux manteau.

        « Sais-tu qui je suis ? » demande l’inconnu.

        Rocchini peine encore à rassembler ses idées, il fait non de la tête. Une ombre passe sur le visage de l’homme. Puis il rit.

        « Cela ne fait rien, dit-il. Nous serons bons amis quand même. »

         

        Malgré une physionomie agréable avec sa bouche bien dessinée, son nez fin et ses lèvres minces, ses grands yeux noirs et ses cheveux très sombres déjà tissés de gris bien qu’il n’ait ses vingt-six ans, on dit de Pierre Giovanni qu’il ferait peur à la peur. Et, s’il tient le maquis depuis seulement quelques mois, cette réputation n’est pas usurpée. Il n’a pourtant jamais manqué de rien. Sans être fortunée, sa famille vit confortablement de terrains donnés en pâture à des bergers. Mais depuis son jeune âge, il est travaillé de méchanceté. Enfant, on raconte qu’il battait des mains à Pâques à l’idée qu’on tuerait bientôt l’agneau, parce que le spectacle le ravit. La famille s’est désespérée en vain, volées de coups, menaces, lamentations de la mère. À quinze ans seulement, il séduisait les filles du pays pour les abandonner à leur sort une fois déshonorées. Sa carrière de bandit, il l’a entamée en dérobant sept cent vingt-cinq francs aux époux Mondoloni, d’honnêtes cultivateurs de son village. Depuis, la chronique de ses exploits fait la une des gazettes. En janvier 1884, déjà recherché pour avoir rançonné les Mondoloni, il a tenté d’assassiner trois gendarmes de la brigade de Levie qui avaient cru pouvoir le capturer dans une cabane de montagne où il avait trouvé refuge. Il a tiré treize cartouches en se maudissant de n’atteindre personne, « un miracle » a dit la presse. Puis il a imposé des métayers, s’est bâti une petite fortune qu’il n’entame guère que dans les deux bordels d’Ajaccio où il peut faire le décompte précis de pensionnaires dont il connaît chaque spécialité. Fort soucieux de sa réputation, il soudoie aussi des journalistes pour entretenir sa légende de bandit d’honneur. Quels articles ! On chante ses louanges, on le fait protecteur des orphelins, on le compare même à Ghjuvan’Cameddu Nicolaï, le bandit poète. Mais il n’y a rien de commun entre cette engeance de Giovanni et le noble Ghjuvan’Cameddu, jeté au maquis après avoir vengé son frère trahi et brûlé vif pour avoir aimé la fille d’un riche propriétaire. Pauvre Ghjuvan’Cameddu, dont le lamentu composé au maquis tire les larmes : il sera finalement vendu contre une prime et tué par les gendarmes à La Testa, alors qu’il assistait à une noce déguisé en femme.

        Qu’est Giovanni, comparé à cela ? Ses actes parlent pour lui. Quelques mois avant de faire la connaissance de Rocchini, le 9 septembre 1884, il a tendu un guet-apens au nommé Jean Bartoli, pour le coucher d’une balle tirée droit dans le dos – le motif est resté inconnu, sa victime ne se connaissait pas d’ennemis, vivait en paisible laboureur. Douze jours après ce premier assassinat, il a recommencé sur la personne d’un autre cultivateur, en a raté un troisième. Les autres bandits eux-mêmes l’évitent car ils le disent possédé, fou, dangereux.

         

        Rocchini, en fuite depuis plus d’un an, ignore tout de l’histoire de ce Giovanni et du parfum de corruption attaché à ses pas. Il voit en lui un sauveur à qui il prouvera sa gratitude le jour venu. Mais pour le moment, après trois ou quatre jours de convalescence, il a recouvré sa vigueur et quitte enfin le lit, veut reprendre l’ouvrage avec les autres charbonniers. « Ne préfères-tu pas me suivre ? » demande Giovanni. Rocchini répond qu’il ne se sent pas le cœur d’abandonner ses bons camarades. Et puis il se trouve bien, dans cette montagne qu’il suffit de connaître pour ne plus redouter, qui donne presque tout et ne demande rien. Amusé par ce discours, Giovanni décide de demeurer lui aussi dans le campement des charbonniers mais il refuse de loger dans l’une des cinq cabanes occupées par les ouvriers. Il aime dit-il, vivre toujours à la manière d’un bandit, avec « la pierre pour oreiller » et des millions d’étoiles en guise de couverture. Partager le pain, d’accord. Mais pas la promiscuité d’un taudis. Au fond, il méprise surtout ces misérables et s’en méfie : lui, ne sera pas vendu contre quatre ou cinq pièces, ni dix, ni vingt, pendant qu’il dort au milieu de ces Judas en puissance.

        Et c’est ainsi qu’au fil des jours, Giovanni joue de sa petite flûte par notes discrètes, ne rate jamais une occasion de convaincre Rocchini, qui se sent redevable mais ne dit rien, n’encourage pas Giovanni à la médisance contre ses camarades mais ne le contredit pas davantage. Il sait bien qu’il lui doit la vie, comment l’en remercier ?

        L’autre ne se lasse pas de ces silences, insiste avec des mots choisis, vante la vie du bandit qui n’est pas si malheureuse, il n’y a que les sots pour croire à pareilles fredaines. On va où le vent pousse et on respire le grand air en imposant sa loi, on est plus respecté qu’un préfet, on connaît les femmes, et de bien belles ! Est-ce la faute d’un bandit si la fatalité l’a jeté au maquis ? Et puis, prendre à ceux qui ont trop pour se nourrir à sa faim, où est le mal ? Préfère-t-il se laisser mourir au fond d’une montagne perdue, ne plus jamais revoir sa mère parce qu’il n’a fait qu’exercer le droit imprescriptible de la vengeance ? Veut-il vieillir de trente ans en six mois, avec cette besogne qui lui casse le dos ? « Regarde tes compagnons, dit-il, sti negrufumi, noirs de fumée, hirsutes, qui font maigre six jours par semaine et travaillent encore le septième, en mauvais chrétiens qu’ils sont… Tiens-tu à finir comme eux ? »

        Rocchini tient bon. Giovanni a beau lui promettre de la fesse et de l’or, quantité d’alcools, une noce toujours renouvelée, il continue de se lever avant l’aube pour rejoindre les charbonniers, charrier des troncs aussi lourds que des colonnes de marbre, scier et empiler les rondins, fouetter la mule et recommencer le lendemain. Il est fier de sa silhouette affinée en muscles tendus sous la peau raclée d’air pur, sûr de cette force qu’il sent grandir, de cette barbe plantée en broussaille sur son visage creusé, drue, très foncée, barbe d’homme accompli. Harassé par la tâche, il ne faiblit pas cependant et donne pleine satisfaction à ses camarades, au vieil Italien surtout, ce Teodoro qui se réjouit de la résistance de son jeune ami et lui conseille, lorsqu’ils sont seuls, de se tenir à l’écart de ce Giovanni qui ne promet rien de bon.

        Mais le bandit persiste, abandonne ses perfidies de taverne pour s’attacher aux vertus de l’exemple, se met parfois à contempler une belle montre à gousset tirée de son gilet, fait jouer ses reflets sous le soleil, l’air de rien, ou aiguise plus qu’il ne faut la lame d’un magnifique couteau, pour bien la faire voir. L’autre jour, il s’est absenté pour une « affaire », en est revenu fier comme un paon, racontant comment il avait « soulagé » de quelques centaines de francs un mauvais bonhomme de fabrique qui terrorisait ses ouvriers avant de distribuer son butin aux malheureux qui l’ont célébré, lui et pas un autre, en vrai bandit d’honneur.

        « J’ai bien gardé pour moi un peu de monnaie, dit-il et je suis allé visiter quelques chéries ! Une fameuse nuit, mon cadet ! »

        Il n’y a de vrai que cette nuit de fornication, dans ce tissu de mensonges. L’avant-veille, aidé de quelques complices recrutés pour l’occasion, il a fondu sur une famille de cultivateurs, sûr du nombre et de son effet ; ils ont investi la maison de leurs victimes, ont jeté par terre le plus jeune fils et tenu en respect le père tandis qu’ils fouillaient sous les jupes de la mère. Puis ils ont tout fourré dans des chemises aux manches nouées ; la vaisselle, une lampe-tempête, des fourchettes en fer-blanc et même la moitié d’un pain et deux pots de chambre, ont ajouté à cette prise quatre pleins sacs d’orge pris dans la grange du paysan.

         

        Un jour, après des mois à battre sa propre réclame, Pierre Giovanni revient au campement alors qu’il n’a plus donné signe de vie depuis une quinzaine. Les charbonniers s’étaient même persuadés ne plus jamais le revoir et Rocchini, avec un regret gardé pour lui, avait fini par s’en convaincre lui aussi. Mais Giovanni réapparaît, salue la compagnie et sort de son sac une paire de brodequins neufs qu’il tend à Rocchini.

        « Adieu, dit-il. Je suis venu te saluer une dernière fois. Tu n’as pas voulu me suivre, c’est tant pis, nous resterons amis. Accepte au moins ce cadeau. Tes godillots vont rendre l’âme et aucun homme digne de ce nom ne peut aller les pieds nus comme un sauvage. »

        Rocchini regarde ces souliers neufs au cuir brillant, aux œillets de métal doré. Ses pieds le font souffrir depuis des jours. Il sourit à Giovanni, prend la paire de souliers et Teodoro, qui assiste à la scène, comprend qu’il est perdu. Deux jours plus tard, Xavier Rocchini fait ses adieux aux charbonniers et suit Giovanni sur le sentier, vers le fond de la vallée.

      

    
  
    
      
      
        Les semaines suivantes, Giovanni et Rocchini cheminent au long d’interminables marches, sillonnent de riches terres d’herbe grasse où paissent des troupeaux bien nourris de la vallée de l’Ortolo, remontent vers Sartène sans s’en approcher trop, se mettent à l’abri des sous-bois lorsque la rumeur fait état d’une patrouille de gendarmes. Sans poser la moindre question, des inconnus les accueillent dans une maison ou dans une bergerie, offrent un toit, de la nourriture. Certains paraissent connaître Giovanni, d’autres s’appliquent à cacher la peur qu’il leur inspire, respirent mieux lorsque les deux hommes s’éloignent et Giovanni semble tirer orgueil de susciter la crainte plutôt que la compassion, sans avoir seulement levé la voix. Il met chaque halte à profit pour en apprendre davantage sur tel cousinage, l’état d’une alliance et les bons coups à mener dans les parages, promet à l’un d’agir bientôt pour le tirer d’un mauvais pas ou, au contraire, prévient l’autre d’une scélératesse prochaine ourdie par ses ennemis, invente au besoin pour se faire un allié, sème la zizanie entre les familles – c’est souvent utile : d’une bonne mésentente, on récolte de beaux fruits.

         

        Aux premiers jours du mois de mars 1885, le bandit tient à montrer « son » domaine à Rocchini, le spectacle offert depuis l’éperon rocheux où se dressent les ruines du château de Baracci, d’une blancheur d’os poli au soleil. L’ascension est épuisante à travers un dédale de rochers escarpés où, dix fois, ils manquent se briser les os dans une chute mais, parvenus au sommet, ils passent près d’une journée à contempler ce décor grandiose, la plaine calme semée de bouquets d’yeuses et coupée de haies qui, depuis cette hauteur, dessinent des labyrinthes où semblent se perdre les minuscules points noirs et blancs des brebis.

        Même dans ce moment de contemplation, Giovanni ne peut s’empêcher de poursuivre ses soliloques, la liberté qu’il faut chérir plus que tout et l’existence sans contrainte, ni femme ni enfants, rien de ce qui fait la petite vie des petites gens d’en bas, fourmis, insectes, bons à rien du berceau au tombeau, victimes en somme. Puis, une fois qu’ils sont redescendus dans la plaine, il s’applique à donner l’exemple comme un guépard enseignant la chasse à ses petits, établit un camp de fortune dans un bosquet éloigné de toute habitation et montre à son disciple de quelle manière il convient de se placer au bord d’une route pour arrêter une diligence en levant simplement la main, le fusil dans le pli du coude, d’un air ni trop détaché ni trop menaçant afin que la qualité de bandit, sans être annoncée au cocher, soit suffisamment claire pour désarmer toute intention hostile ; il lui indique comment recruter un guide et à quels signes infimes déceler une trahison, lui confie comme un secret à ne jamais partager les noms des familles qui fournissent les meilleurs éclaireurs de la région, hommes jeunes et vieux, tous taiseux, qui connaissaient les itinéraires et les plantes ; il lui apprend de quelle manière tirer accroupi, à genoux, allongé sur le ventre et sur le dos, à la volée, la façon d’organiser une embuscade efficace ; lui recommande aussi de se tenir à l’écart des maisons où l’on peut trouver un puits et un four, où l’on ne voit jamais de linge étendu dans le jardin : ce sont les habitations de clans en état d’inimitié notoire, capables de subvenir à leurs besoins sans quitter leur propriété, qui tiennent prêts des fusils posés devant chaque fenêtre de leurs petites forteresses.

        Rocchini retient ces leçons sans y prendre le moindre plaisir. Il parle rarement, se contente d’observer et d’écouter. Un jour que Giovanni l’amène près d’une maison isolée où vit un éleveur de brebis avec sa femme, il refuse d’entrer avec lui dans la baraque.

        « Je ferai le guet, dit-il. C’est tout. »

        Mais le soir même, lorsque Giovanni fait cuire sur la braise les ficatelli pris chez le berger, il mange de bon appétit.

         

        C’est à la suite de cet épisode, qu’ils se rendent chez un cultivateur vivant à l’écart d’un hameau. Chez lui, on peut arriver sans crier gare : il n’a ni femme à la langue trop pendue, ni enfants pressés de raconter aux autres marmots qu’un bandit a trouvé asile chez eux. « Pour les gens de notre sorte, explique Giovanni à Rocchini, la famille peut être une bénédiction ou une plaie, c’est tout un. »

        L’homme, âgé d’une cinquantaine d’années, les reçoit sur le pas de sa maison, les mains dans les poches et une pipe à la bouche. Giovanni, de loin, le salue d’un geste de la main auquel il répond d’un sourire. Ils soupent de haricots et d’un fromage accompagné de saucisses, du jus de grillade dans un bol et d’une mixture composée de lard frais, d’ail et de basilic fouettés en crème.

        Giovanni se débarrasse de son fusil, ôte sa veste et s’installe sans demander la permission. L’homme fait signe à Rocchini de l’imiter puis, d’un coffre à pain, tire une miche qu’il pose sur la table. Giovanni se penche en arrière, sort de sa poche un couteau avec lequel il dessine une croix sur le pain, taille une large tranche.

        U pane à tola, un’ha patrone, dit-il. « À table, le pain n’a pas de maître » : l’homme approuve, versant du vin très noir dans leurs verres.

        Rocchini, qui n’a pas prononcé un mot, tend la main vers un broc d’eau. Giovanni lève la tête.

        « On ne tue pas le vin », dit l’homme.

      

    
  
    
      
      
        Dans la nuit du 29 au 30 mars 1885, Xavier Rocchini tua pour la deuxième fois de sa vie, à l’occasion d’un épisode qui n’avait rien de prémédité et dont les prémices se nouèrent au cours d’une soirée de libations dans une taverne des environs de San-Gavino-di-Carbini, sur la route qui va de Zonza à Levie. En temps normal, l’endroit n’était pas mal famé mais, une nuit par mois, il se transformait en une sorte de tripot où affluaient les mauvais garçons du coin, ceux qui n’aspiraient qu’à leur ressembler, et quelques professionnelles attirées en ce lieu par une clientèle dépensière, très avide de compagnie féminine. Dès huit heures du soir, pendant ces nuits spéciales, l’endroit résonnait d’un vacarme de rires et de chansons à boire, de grosses blagues, de vociférations menaçantes vite noyées dans les tournées servies et resservies sous l’œil du patron qui vendangeait les bénéfices.

        Giovanni, en habitué des lieux, avait prévenu Rocchini : « Tu verras, de joyeux camarades là-dedans ! On sera reçus comme des princes. » Effectivement, sitôt franchie la porte, Rocchini avait découvert le trouble prestige des bandits.

        On avait salué leur arrivée avec les égards réservés aux éminentes personnalités et des cris de joie, même, jaillirent de la pièce du fond où un brouillard de tabac avalait quelques silhouettes, la fine fleur du chapardage et du pain de fesses installée autour de tables à jouer. En apercevant la jolie figure de Giovanni, deux des trois filles présentes avaient aussitôt délaissé leur service pour venir lui roucouler après. La plus jeune, une blonde espiègle et gironde qui n’était pas du pays mais d’Ajaccio, l’avait pris par la main pour le guider vers la meilleure table, la plus éloignée de la fenêtre, qu’elle avait débarrassé d’un poivrot. Le soûlard avait déguerpi sans demander son reste, ouvrant la porte de la cantine sur un violoneux titubant qui se mit à faire grincer son crincrin sous les vivats. Hilare, Giovanni commanda à boire en claquant des doigts et sans mettre la main à la poche, en connaisseur. Le patron apporta un litre, qu’il posa sur la table en annonçant à la cantonade « De la part du sieur Felicetti ! » et un client, attablé plus loin, leva son verre à la santé du bandit.

        Rocchini refusa d’abord de toucher au vin, étourdi par le tumulte de l’auberge, les cris de victoire provenant de la partie de cartes, le tintement des chopines et les rires forcés des putains ; la plus grasse des drôlesses, avec sa gorge de cantatrice débordant de son corset, vint s’asseoir sur ses genoux en passant un bras autour de son cou et se mit à lui chatouiller la barbe. Puis elle prit son verre pour le porter à ses lèvres : « Bois donc, mon joli ! Quand il faudra pisser, promis, je te la tiendrai ! »

        L’assistance se tordit de rire, on acclama la putain tandis que défilaient les bouteilles offertes dans un désordre de griserie générale et Rocchini, qui avait si peu bu dans sa jeune vie, un fond de liqueur à Noël ou un peu de vin d’orange à la Saint-Joseph, avala un autre verre et un autre encore, fort peu économe de ses forces, à la manière des profanes en alcool.

        En moins d’une heure, il ne se trouvait plus un seul client sobre dans le cabaret, à l’exception de Giovanni qui ne s’abandonnait jamais, maître de lui jusque dans la débauche. Feignant l’ivresse, il rationnait la boisson, remerciait d’un clin d’œil pour la bouteille offerte et levait son verre à la santé de l’assemblée. Mais il y trempait à peine les lèvres, quelques gouttes avalées pour faire illusion, vidait le reste entre ses pieds, sous la table, laissant la sciure boire le vin perdu. Rocchini, très éméché, roulait à présent des yeux hagards en découvrant dans le fouillis de sa barbe noire l’ébauche d’un sourire, de petites dents très régulières et très blanches. Perchée sur ses genoux, une autre garce avait remplacé la première et lui mettait sa langue dans l’oreille en susurrant des saletés. Les yeux rougis par la fumée du tabac, il promenait sur la scène un regard d’incompréhension, enivré par le tintamarre, cette profusion de couleurs et de sons qui l’étourdissait davantage que l’alcool après plus d’une année passée dans la montagne auprès des charbonniers, sans autre loisir qu’une partie de dés de temps en temps et la plainte d’une guitare au coin du feu. Il se sentait comme happé par ce bruyant dévergondage, transporté d’un état de nature simple et frugal à celui de la civilisation, mais une civilisation cependant bien dénaturée, infectée de vice et de trafics, peuplée de trognes rubicondes, toutes pareillement façonnés par la saoulerie dans le raffut des verres choqués et des hurlements de rire. De temps en temps, de cette foule glapissante émergeait la figure satisfaite d’un bourgeois attiré là par un frisson d’interdit, derrière qui l’on se jetait des regards entendus avant de l’inviter à une table pour aussitôt remplir son gobelet à ras bord, dans l’espérance d’un brigandage facile.

        Au bout d’un moment, Rocchini s’avisa que la fille assise sur ses genoux avait disparu et qu’un homme avait pris place à leur table, qui s’entretenait à voix basse avec Giovanni, penché à son oreille. De cet entretien Rocchini fut incapable de saisir autre chose que des bribes de mots étouffés dans le tapage, une conversation estropiée où il était question d’une garnison à Castelnaudary, d’oncles fort pingres et d’une grosse somme d’argent ou d’un héritage, peut-être, d’une cabane perdue quelque part près d’un village dont il n’avait jamais entendu parler. Giovanni, lui, écoutait avec beaucoup d’attention les paroles de l’inconnu.

        « Le coup est sûr, ces vieux rats ne s’y attendent pas.

        — Combien pour nous ? demanda le bandit.

        — La moitié », dit l’inconnu.

        Puis, ayant jeté un regard à Rocchini :

        « À partager comme vous l’entendrez, ce ne sont pas mes affaires.

        — Et il y aurait mille francs…

        — Et encore plus. Bourrés de rentes, ils sont, à vivre là-dedans comme des pourceaux. Ce n’est pas pour moi, tu comprends, mais il y a cette fille, là-bas, et un enfant bientôt qui…

        — Ce ne sont pas mes affaires », coupa Giovanni.

        Autour de Rocchini, la pièce s’était mise à tanguer. Il tenta d’articuler un mot, voulut montrer qu’il en était, et quelque soit le sujet, jurer fidélité à Giovanni, son ami et sauveur, balbutia trois mots lorsque la bile lui gicla de la bouche en filet. Un client, qui revenait du comptoir les bras chargés de bouteilles, bouscula sa chaise et il voulut se lever mais sa main ne trouva pas d’appui et il retomba lourdement dans un nouveau spasme.

        S’adressant à Giovanni, l’inconnu désigna Rocchini d’un signe de tête :

        « C’est avec lui que tu feras le coup ?

        — De cela, il ne faut pas s’occuper », répondit le bandit.

        Puis ils se serrèrent la main et l’homme, qui était soldat, vida les lieux sans payer.

      

    
  
    
      
      
        La bicoque se tient à la sortie d’un village, à l’endroit où la route de terre convulse en virages serrés vers le couvert de la forêt de Mucchitana. C’est une sorte d’étable, transformée en grande cabane de planches mal assemblées, assez vaste mais menacée d’effondrement au premier souffle. Giovanni et Rocchini y arrivent deux jours après l’entrevue avec le soldat, comme convenu, en fin de journée et par un chemin détourné à l’abri des regards curieux, cette plaie des villages.

        À Rocchini, encore tourmenté par les remugles de son ivresse, Giovanni a expliqué l’affaire en quelques mots : un malheureux soldat en garnison sur le Continent, père dans peu de mois, qui ne pourra subvenir aux besoins de son enfant sans le secours de deux oncles insensibles à ses suppliques. La pente du raccourci est fort raide car ce soldat-là est d’abord une arsouille, engagé et rengagé pour s’épargner un séjour prolongé à l’ombre après avoir été souteneur à Toulon. Mais avec ses mots qui déforment tout et feraient passer la Sainte Vierge pour une fieffée salope, Giovanni sait s’y prendre, déploie ses talents de sophiste à travers un labyrinthe de considérations fumeuses et de prétéritions. Évidemment, on n’intervenait que pour mettre fin à l’iniquité et parce qu’il est odieux, riches comme le sont ces oncles, de laisser sans ressources un neveu, si brave soldat suant à l’exercice qui paierait peut-être de sa vie la défense de la patrie, un jour, dans la jungle d’Annam ou les sables du désert. Il y aurait alors un orphelin, et qu’en ferait-on ? Les bandits servent aussi à cela, redresser un tort, réparer une injustice. Mais bien gentiment, sans force, en discutant seulement, patiemment et sans s’emporter. Les deux oncles se laisseront convaincre, c’est déjà gagné. Ils verseront leur écot comme cela doit être entre parents qui s’aiment, pas de danger et aucun doute, tout le monde tombera d’accord, on boira un fond d’eau-de-vie pour fêter ça, à la bonne franquette, en nouveaux amis. Et puis le neveu a tout essayé, n’est-ce pas, les attentions, l’amitié, toutes les marques du respect, s’est même abîmé dans des suppliques de mendiant, ce qui n’est pas d’un homme, d’accord, mais peut se comprendre lorsque l’on tombe dans le besoin, oublié par ceux-là mêmes qui doivent secours au nom des liens du sang.

        Et pendant les trois heures de leur marche, d’un bavardage incessant, convoquant toutes les ressources de la persuasion, les arguments les plus sinueux de sa vile rhétorique, Giovanni a bien ramolli la tête de Rocchini lorsqu’ils arrivent en vue de la baraque alors que la nuit est déjà tombée.

        À travers une unique fenêtre, sous l’éclairage jaunâtre de trois bouts de chandelle, ils distinguent deux formes attablées, penchées sur des bols.

        « Suis-moi et ne dis rien, cela ira bien vite », murmure Giovanni qui toque à la porte, trois coups secs.

        À cette heure, les frères Versini ne dorment pas encore. Les deux vieillards, cousus d’or mais avares au possible, vivent à peine mieux que des troglodytes. Assis à la table faite d’une porte posée sur deux tréteaux, ils sont en train d’avaler quelques morceaux de pain mouillés de lait, une platée de légumes de l’avant-veille couverte d’un gruau dont un chien affamé se détournerait. En entendant les trois coups de Franchi, ils se figent, la cuiller de bois suspendue entre la bouche et le bol, échangent un regard courroucé, puis apeuré.

        Le plus jeune des deux frères, qui va tout de même sur ses soixante-dix ans, se lève mais l’autre le retient : Aspetta, « Attends », et file dans une autre pièce masquée par un large morceau de jute tendu en rideau, pour en revenir avec un vieux pistolet à silex dont il arme le chien. L’antiquité peut encore faire son usage, c’est d’ailleurs le seul objet de la maison entretenu, pour protéger le magot des rôdeurs. Il fait un signe de tête à son frère qui se lève, gagne la porte et, après s’être retourné pour s’assurer que le pistolet était bien chargé, entrouvre la porte sur les silhouettes de Giovanni et Rocchini.

        « Bona sera, dit le bandit en se découvrant. Peut-on entrer ? »

        Le vieux Versini, dont la vue est mauvaise, s’attarde sur la mise des deux hommes et finit par distinguer, dans la nuit claire, les canons de leurs fusils.

        « Que voulez-vous ? »

        Un large sourire illumine le visage de Giovanni.

        « Nous sommes fourbus et un peu de vin ne nous ferait pas de mal. Vous pouvez le voir : vous n’avez rien à craindre.

        — On a toujours à craindre quand des inconnus frappent à la porte après le jour et vont armés, répond le vieux en montrant les fusils.

        — Pas si ces inconnus viennent vous saluer de la part de votre neveu Dominique, qui se désole d’être sans nouvelle de ses oncles. »

        De l’intérieur de la maison, l’autre frère se met à crier.

        « C’est donc ça, pardi ! Ce voyou qui a tué notre sœur à la tâche et réclame à présent ! Pas un liard, entendez-vous ? Dis-leur bien, Auguste : pas un liard ! Il ne fallait pas tout se le manger, l’héritage et le reste par-dessus le marché, avant d’aller se chercher des galons au Continent ! Gare, nous sommes armés nous aussi ! »

        Son frère referme la porte, « Partez, nous n’avons ni vin ni paroles à partager ce soir », mais Giovanni force le passage d’un coup d’épaule, heurte le vieillard qui tombe en poussant un cri, et entre dans la baraque sens dessus dessous, plus sale qu’une bauge, les poutres noircies de fumée, le linge en tas épars sur le sol de terre battue, parmi les déjections d’animaux, les vestiges de paille pourrie. D’un seau posé dans un coin remontent de vénéneuses émanations, toute l’atmosphère est corrompue d’une odeur de crotte et d’eau croupie, sur quoi flotte un parfum tenace d’urine et de fortes suées. Même Giovanni, qui en a pourtant vu, n’en revient pas.

        « Piombu ! se peut-il que… »

        Le vieux au pistolet a surgi de la pénombre, l’arme au bout du bras mal assuré.

        « Sors d’ici, engeance, ou je t’abats ! »

        Rocchini, sur le seuil, ne sait que faire. Il hésite un instant puis enjambe le vieillard étalé à ses pieds, qui râle et essaie de se remettre d’aplomb, touche son front ensanglanté, regarde ses doigts et se met à gémir. Giovanni se tient sur le côté droit de la pièce, il ne semble pas impressionné par le pistolet braqué sur sa poitrine.

        « Où allez-vous, avec cet engin-là ? » plaisante le bandit.

        Le vieillard assure sa prise des deux mains, relève le canon du pistolet vingt centimètres plus haut, droit sur son visage, et hurle en reculant d’un pas : « Dehors ! Fora !

        — Allons, reprend Giovanni sur un ton adouci, il faut se tenir sage et poser cet attirail avant de blesser un chrétien. Causons plutôt. Ces pétoires, ça part tout seul comme on lâche un pet en éternuant. »

        L’arme tremblant au bout des poings, le vieux jette un regard à son frère qui s’agrippe à une chaise pour se redresser et, dans ce moment d’angoisse, songe à ce frère dont il a partagé la vie, puis à leur trésor dissimulé autour d’eux, des écus dans ces pots de grès qu’on voit sur l’étagère, des dizaines de billets roulés et liés par des ficelles, cachés sous des guenilles ou enfouies dans des paniers d’osier, sous la litière d’un chat ventru qui fait son apparition, se frotte aux pieds de la table, étouffe un miaulement.

        « Un t’avvicinà, Ne t’approche pas », lance-t-il à Giovanni.

        Puis, à Rocchini qui demeure immobile :

        « C’est lui qui t’a entraîné ? »

        Des larmes lui viennent aux yeux, le canon de son pistolet s’affaisse un peu et sa voix vacille : « Tu as l’air d’un enfant encore. Respecte ma barbe, toi qui… »

        Il n’a pas le temps de terminer. Giovanni hurle, la lame d’un canif fichée jusqu’au manche dans sa cuisse ; la douleur lui vrille le cœur et il tente d’empoigner son fusil mais s’y prend mal, s’emmêle avec la bretelle, un coup part, troue le plafond, et il tombe à la renverse sur le vieillard en train de se relever, hurle à Rocchini de tirer et Rocchini, interdit l’espace de trois secondes, retrouve ses mécanismes de chasseur, ce réflexe de tireur à la volée, le fusil lui vient dans les mains, le canon parfaitement aligné sur les épaules du vieillard au pistolet, qui a tourné les talons sans utiliser son arme, tente de s’enfuir dans l’autre pièce et n’a pas atteint le rideau de jute qu’il reçoit le paquet de mitraille dans le dos, plonge en avant, fait tomber son pistolet qui lâche un coup de feu et fracasse un objet invisible dans l’autre pièce. Giovanni, les traits déformés par la rage, se met à bourrer de coups de crosse l’autre vieux qui râle, les doigts crochetés au barreau d’une chaise, nez cassé, orbites sanglantes, tente de se redresser en postillonnant ses malédictions d’une voix grinçante, « Rubbaccia, ‘tù brusgi !, Brûle, fumier ! », comme insensible aux coups qui s’abattent et lui défont sa face ridée morceau après morceau et Giovanni s’arrête de cogner, haletant, se redresse, épaule son fusil, pose le canon sur le nez du vieillard agenouillé, le décapite d’une décharge.

      

    
  

  
    C’est une chose entendue que les bandits corses ne tuent jamais que par obligation, pour échapper à la troupe, venger une offense, rétablir une iniquité ; que la fatalité seule arme leur bras et que jamais ils ne s’abaissent à voler. D’ailleurs, ne voit-on pas se précipiter à leur rencontre journalistes et voyageurs, hauts fonctionnaires venus du Continent, écrivains, candidats au Sénat, pairs du Royaume et plus tard procureurs de la République, préfets, tous ravis de serrer leurs mains homicides avant de s’en retourner à leur lambris, leurs hôtels, leurs ministères où jamais ne leur parviennent les cris d’effroi des victimes et l’écho des salves ?

    « Qu’on ne confonde point le bandit corse avec le brigand continental, car ce serait une grande injustice », écrit Jean de La Rocca dans La Corse et son avenir, en 1857. Le bandit corse est en somme un très honnête homme – et pourquoi pas un héros ?

    Un héros, le bandit Agostini, surnommé Capretta, la « Petite Chèvre », qui détruisit en 1820 les sept membres de la famille Filippi avec laquelle il était entré en inimitié avant de tuer un voisin, coupable d’avoir loué à ses victimes la modeste pièce d’une maison où il vivait ?

    Et le bandit Antonini, du village de Marignana, qui enleva Toussainte Bartolini, âgée d’à peine dix-huit ans, sous les yeux de son jeune frère avant de la précipiter au fond d’un gouffre parce qu’elle se refusait à lui ?

    Et les brutes anonymes qui tranchèrent la tête de Giovani-Natale Franceschi, lui arrachèrent cœur et poumons pour suspendre ses abats aux branches d’un arbuste, mutilèrent le sexe de son fils de quatorze ans, près de Levie, en 1846 ?

    Et le bandit inconnu qui fusilla Simonpietro Fiorella, un nourrisson de quarante jours, pour qu’il ne puisse jamais venger la mort de son père, exécuté quelques jours plus tôt dans un minuscule hameau près de Corte, par une journée brûlante de juillet 1870 ?

    Et les assassins des deux jeunes hommes aux cadavres calcinés, crânes et ventres ouverts répandant la bouillie fumante de leurs cervelles et d’entrailles noircies sur le sol gelé de l’hiver, du côté de Cuttoli ?

    Héros ! Héros ! Héros ! Héros jusqu’à déshonorer les femmes parce que la mort, pour elles, ne suffit pas. Il faut encore les humilier, butin exhibé à la compagnie des hors-la-loi, rires gras, tapes sur la bedaine : « Cette mignonne-là, je l’ai eue de force ! »

    Les gazettes, les romans, continuent de répandre leur lisier et de nommer « exploits » le guet-apens tendu à cinq contre un, le viol d’une enfant de seize ans, le massacre d’une famille qui ne paie pas assez vite, de bergers isolés, de cochers sans défense, vieillards, meuniers, paysannes, marins débarqués à l’escale, mutilés, carbonisés, traînés derrière un cheval, énucléés, dépecés, ébouillantés, criblés de balles, écartelés, martyrisés, ongles arrachés, clous de charpentier plantés dans les genoux, dents arrachées, fendus de haut en bas et mis à vif, frappés, insultés, humiliés, racines enfoncées dans la bouche pour dire que la race est exterminée, ruines humaines à présent, et dépouillés, contraints à l’exil, jetés au fond d’un puits.

    Parfois, nul besoin de violence car le pouvoir des bandits finit par s’installer dans une apparente normalité de gouvernement : certains se font graver des cachets faisant état de leur qualité et se nomment la « police des maquis », apposent des placards aux murs des mairies, concurrencent la force publique en proclamant ce qu’ils nomment les « décrets du Ciel ». Les autres ne prennent plus le risque d’une attaque, se contentent de faire passer des billets à leurs victimes pour les contraindre à verser quelque dîme ou prohiber un mariage, autoriser l’achat d’un terrain, juger un différend.

    Dans une affaire criminelle instruite à Sartène, le dossier mentionne l’un de ces messages, rédigé d’une écriture bien propre et bien lisible car il est faux de prétendre que tous les contumax sont sans instruction. Ces quelques lignes sont adressées par un bandit à un entrepreneur chargé de la construction d’une nouvelle caserne de gendarmerie :

    
      Lettre portant défense de la création d’une caserne

    

    
      Cher monsieur,

      Je passe à tort pour un méchant homme. Néanmoins, nul n’a été frappé par moi sans raison et sans avoir été prévenu. Je ferai ainsi avec vous. Loger des ennemis est une offense pour moi. Vous cesserez donc d’exécuter la caserne ou vous encourrez ma colère, c’est-à-dire que le 1er du mois de juillet, votre domaine sera mis en ferme au soleil et vous vous garderez de mon fusil et Dieu veuille que je ne puisse jamais vous voir.

      Cinquini, bandit

    

    L’entrepreneur a aussitôt interrompu le chantier, congédié ses ouvriers et, dans les environs, personne n’a voulu prendre sa suite malgré la promesse du préfet de doubler le montant des travaux.

    C’est ainsi que les bandits signent parfois leur perte car tout malheureux paysan est aussi un mari, un père, un frère et il est des principes qui ne trouvent dans la résignation aucune autre contrepartie que la haine de soi. Mais la plupart du temps : une veulerie généralisée. La vérité est là, la réputation des bandits leur offre la plus efficace des protections parce que ce fait n’est pas susceptible de discussion : sans le secours de la force, l’honnête homme se trouvera toujours nu et démuni face à la canaille.

    Et à chaque coup de fusil, les yeux se ferment, bouches closes et paroles éteintes, la nature même retient son souffle entre les branches des oliviers, suspend le chant des ruisselets dans l’air suffocant des sulleoni, les grandes chaleurs de l’été, et le sang des victimes, ce sang que boit le maquis incendié de soleil, se met à gronder comme un fleuve souterrain. Car les morts ne quittent jamais tout à fait le monde sensible, ils s’installent au contraire au fond des mémoires, jusqu’à les étouffer de honte et de culpabilité. Les vivants peuvent bien s’acharner à tordre les faits pour quelques rimes, à travestir le témoignage de leurs sens, à mentir sans vergogne et à maudire les bandits dans leur dos pour se courber à leur vue ; ils peuvent rimailler, coucher sur le papier d’une plume satisfaite les prouesses falsifiées des gentiluomi du maquis, leurs efforts seront toujours vains et la vérité, réductible à cette seule évidence : jamais aucun bandit ne prit la défense de la veuve et de l’orphelin, jamais la Corse ne compta le moindre justicier s’enfuyant au triple galop à la barbe des gendarmes après avoir secoué le joug des puissants – songes creux, rassurantes illusions. Les bandits ne sont que putrescence vomie des boyaux de la terre, créatures de cauchemar chevauchant la peur et la nuit.

  



    
      
      
        Il y avait, dans une venelle que les Ajacciens, par une sorte d’incompréhensible dandysme, voulaient tenir pour leur propre petite cour des Miracles quand elle n’abritait que d’inoffensifs artisans, un coutelier du nom d’Antonini, homme fort habitué à sa propre compagnie et ouvrier d’une grande habileté, dont les œuvres ne se vendaient qu’à une pratique rare, choisie selon d’impénétrables critères. Cette clientèle très limitée comptait aussi bien des notaires et des avoués que des coureurs de maquis anciens ou en activité, quelques négociants, des portefaix, des cultivateurs et un cordonnier, des hommes exclusivement, que rien ne réunissait hormis le privilège de posséder l’un de ses couteaux.

        Comment Antonini décidait-il que celui-là plutôt qu’un autre méritait de passer son pouce sur le fil d’une lame, d’apprécier le manche d’érable ou de sycomore d’un de ses stylets, c’était une question à laquelle lui-même n’aurait su répondre. Nul ne songeait d’ailleurs à l’interroger sur ce point : d’un commerce limité, il saluait volontiers ses voisins mais ne s’occupait guère de leurs affaires et aurait fort mal pris que l’on s’occupât des siennes.

        Par l’effet d’une sorte de contrat tacite dont les termes se répétaient d’un client à l’autre, il était entendu qu’aucun de ses clients n’aurait part au choix des matériaux, à la forme de la lame ou à la technique de trempe, tous domaines laissés à la libre appréciation du coutelier. On devait simplement se présenter à son échoppe, sans nécessité de rendez-vous, décliner son identité et celle d’un précédent client dont on garantissait le parrainage et le coutelier grommelait un « oui » ou un « non ». Dans le cas où la commande était acceptée, il demandait que l’on repassât un mois ou deux plus tard pour prendre les mesures de la main puis, cette formalité accomplie, la pièce était livrée après un an de travail, glissée dans un étui de peau tannée qui portait sur son rabat un C gravé dans un entrelacs de caducée. Malgré ce délai, si long que la mort de clients survint parfois avant la livraison – Antonini avait alors mis au fourneau, et sans regret, la pièce unique façonnée à l’intention du défunt –, il était convenu que l’on paierait comptant une somme fixe mais très élevée, sans marchander ni réclamer de traite. Pour toutes ces raisons, et en grande partie pour l’énigme qui entourait l’artisan, posséder un « Antonini » était regardé avec envie et, pourquoi le nier, un vague sentiment d’inquiétude. Car ce qu’offrait le coutelier à la confrérie discrète de ses clients n’était pas un outil à couper la saucisse ou un vulgaire objet de décoration pour manteau de cheminée. Fabriqué à l’exacte mesure de la main, ni trop lourd, ni trop léger, parfaitement équilibré, chacun de ses modèles composait un véritable portrait de son propriétaire exécuté sous la forme d’une lame droite ou courbe qui pouvait trancher ou piquer, avec ou sans garde, habillée d’un manche de corne, d’ivoire, d’olivier, de palissandre.

         

        De cet Antonini dont on ignorait jusqu’au prénom, on ne savait presque rien sinon qu’il n’était pas du pays mais de plus haut vers le nord, la Castagniccia peut-être, ou la Balagne. Les propriétaires des boutiques voisines auraient été en peine de donner, même approximativement, la date de son installation dans le gourbi qui lui tenait lieu d’échoppe, une pièce ouverte sur la rue et encombrée d’outils, où régnait une puissante odeur de métal fondu, de vieux bois, de cire. D’inévitables rumeurs sur sa maîtrise d’arts obscurs et de rites étranges, un prétendu passé de carbonaro, décourageaient par avance une conversation que, du reste, il ne réclamait guère. Installé à son établi aux premières lueurs du jour, il ne le quittait qu’à la nuit tombée et, l’été venu, fermait parfois boutique pour ne réapparaître qu’à l’automne, la peau brûlée de soleil, en tirant une malle qu’on disait remplie de parchemins.

        Le gendarme Franchi avait entendu parler de l’artisan et s’était présenté à la coutellerie sans recommandation, en visiteur animé seulement par la curiosité. De manière assez surprenante, il ne put résister à l’impression qu’Antonini l’y avait attendu, et depuis longtemps. L’artisan, d’ailleurs, ne l’avait pas éconduit et avant que les deux hommes eurent échangé cent mots, Franchi passait le plus clair de son temps libre au côté du coutelier, lui offrant une compagnie qui intriguait le voisinage. Sous ses yeux, Antonini forgeait, trempait, limait et meulait, affinait un fil, ponçait et clouait, marquetait un manche plat d’une figure de sanglier gravée dans une corne de mouflon, ajustait, reprenait son ouvrage lorsque la tournure ne lui plaisait pas. Entre eux, il n’y avait jamais de parole inutile. Tout au plus le coutelier interrompait-il parfois un geste pour donner une explication à Franchi et, en de rares occasions, laissa ces précisions dériver vers des considérations plus personnelles dévoilées d’un mot, d’un dicton prononcé sur un ton égal. Puis il retournait à son ouvrage.

         

        Cette étrange amitié durait depuis deux ans lorsque, le soir du 12 mai 1885, alors qu’il fermait sa boutique, Antonini fit savoir à Franchi qu’il le retrouverait le lendemain aux festivités de la Saint-Pancrace. S’il acceptait de l’accompagner, ils feraient une promenade, déjeuneraient puis assisteraient à la traditionnelle course de chevaux. Franchi accepta et les deux hommes se séparèrent, le gendarme prenant le chemin de sa caserne, Antonini obliquant vers le port.

        Le matin suivant, Franchi se leva plus tôt qu’à l’accoutumée, fit une longue toilette, tailla les pointes de ses moustaches à l’aide de petits ciseaux d’argent puis les cira. Pour une fois, il se mêla aux autres gendarmes à l’ordinaire, en tenue de service, et déjeuna copieusement de deux tasses de thé, de plusieurs tranches de pain beurrées. Ensuite, il regagna sa chambre, passa un complet crème et coiffa un canotier à bords assez larges avant de quitter la caserne en laissant le planton bouche bée.

        Parvenu à l’extrémité supérieure de la place du Casone, Franchi rejoignit Antonini au marché aux chevaux, comme cela avait été convenu la veille et ne manifesta aucune surprise en retrouvant son ami vêtu non de l’ample chemise bleue et du pantalon de coutil qu’il portait sous son tablier de cuir mais en veston et jaquette, coiffé d’un chapeau café et chaussé de souliers vernis. Ils se serrèrent la main et, aussitôt, visitèrent les enclos.

        Outre les poulains et les petits chevaux corses, on trouvait des mules solides et un lot de poneys sardes à la robe très sombre qui intéressait beaucoup les curieux. L’un d’eux, en particulier, les amusa lorsque son propriétaire le mena à la fontaine au bout d’une longe et qu’il se prit à piaffer, à mimer de petites ruades en poussant un joyeux hennissement qui lui attira des applaudissements. Vers la demie de onze heures, Franchi et Antonini redescendirent le cours Grandval, prirent un apéritif et déjeunèrent au soleil. Vers quatorze heures, ils rejoignirent la ligne d’arrivée de la course de chevaux.

        De chaque côté de la large avenue, un cordon de soldats contenait une foule hérissée de petits drapeaux tricolores que l’on avait distribués aux enfants. Tout en haut de la pente, pratiquement à l’entrée du parc du Casone, cinq chevaux se tenaient alignés pour la course, leurs crinières enrubannées de cordons roses, verts et jaunes qui laisseraient dans leur passage, une fois qu’ils se seraient élancés, l’illusion d’étoiles filantes multicolores. De ces cinq montures, trois seulement trouveraient l’espace pour galoper de front jusqu’au bas du cours, où les ouvriers municipaux avaient terminé juste à temps d’ériger deux estrades de chaque côté de la chaussée. Sur la première, à gauche en regardant vers le Casone, le jury était installé sur une rangée de fauteuils tapissés de velours vert semé d’abeilles dorées que l’on avait empruntés au Grand Café Napoléon ; sur l’autre, les dames de la bonne société qui n’entendaient rien aux courses mais intriguaient dès le mois de janvier pour avoir le privilège de prendre place à cette estrade très en vue, s’occupaient à médire, habillées de leurs plus belles robes dans un concours de soies et de dentelles d’où émergeaient les visages pincés sous les chapeaux trop richement ornés, des figures tout à fait sérieuses qui ignoraient où se tourner tant que le départ de la course n’avait pas été donné. Entre les deux estrades, une ligne tracée en travers de la chaussée marquait l’arrivée.

        Lorsque le signal de la course fut donné par l’épouse du préfet en frappant dans ses mains, les cinq cavaliers bondirent. Mais après quelques mètres, trois d’entre eux, qui montaient à cru, leurs jambes battant vigoureusement les flancs de leurs montures, les mains cramponnées à leurs crinières, avaient pris les devants. Les chevaux se bousculèrent, on crut apercevoir un coup de cravache donné par un jockey à un autre, dont le cheval fit un écart, rua presque et rattrapa son retard ; sous les cris de la foule, la galopade prit une ampleur de charge de cavalerie, les sabots martelaient et fouettaient la terre battue, un jockey manqua se trouver désarçonné, parvint à se rétablir dans une exclamation de stupeur montée de la foule, suivie d’un tonnerre d’applaudissements et de hourras. Après une minute de course à peine, le vainqueur franchit d’une tête la ligne d’arrivée, provoquant une explosion de liesse. Le cavalier était un très jeune homme coiffé d’un fez rouge à gland bleu et vêtu d’une chemise de flanelle pourpre, de pantalons bruns rentrés dans une paire de bottes de la Hesse. Il fit prendre le trot à son cheval, donna une poignée de main aux autres concurrents puis se dirigea vers l’estrade du jury où le président lui remit son billet. Le rectangle de carton entre les dents, il fit un tour d’honneur bras écartés sous les acclamations, un éblouissant sourire aux lèvres, à genoux sur le dos de sa monture.

        À Franchi, qui l’interrogea sur le propriétaire de ce cheval, Antonini répondit qu’il s’agissait du docteur Ange-Louis Bernardini, conseiller général de Porto-Vecchio. « Un plaisantin qui m’a offert une fortune pour un stylet. » Le coutelier ajouta qu’il aurait préféré crever la gueule ouverte que lui façonner seulement un cure-dents.

      

    
  
    
      
      
        Deux ans et demi après la promesse d’y rejoindre son frère, une série d’événements contraignit Jean-Baptiste Rocchini à gagner le maquis à son tour. La fuite de Xavier avait été improvisée, la sienne serait mûrement organisée grâce au concours de parents et d’amis réunis dans un réseau de refuges, d’asiles, d’endroits discrets prêts à l’accueillir. Aux yeux de la population comme à ceux des gendarmes, Jean-Baptiste n’avait joué qu’un rôle mineur dans l’assassinat de Simon Tafani, complice actif sans doute mais complice seulement, et Xavier seul était tenu pour l’auteur de l’homicide. Pour cette raison, lui refuser tout secours aurait été considéré comme indigne.

        Cet exil avait été forcé par l’attitude des Tafani dont deux fils, au printemps, s’étaient mis en campagne à la suite d’une querelle survenue au sujet de terres mal délimitées. La controverse avec deux cousins de Suarticcia, à trois ou quatre lieues de Muratello, avait tourné au différend, des mots avaient été échangés, jusqu’aux formules d’avertissement : « De ce jour, gardez-vous ! » Les deux partis avaient pris les armes et passaient la moitié du temps à organiser des guet-apens, l’autre à déjouer ceux de l’ennemi. Cette situation avait incité Jean-Baptiste à redoubler de prudence. Jusque-là, les Tafani ne l’avaient pas officiellement mis en garde après la mort de Simon, ce qui le plaçait hors de toute vendetta. En quelques occasions, il lui était même arrivé de croiser les membres de la famille honnie sans susciter d’autre attitude que les habituelles marques d’indifférence et de mépris par quoi les Tafani lui démontraient qu’ils le tenaient pour quantité négligeable. Ce n’était pas là un effet de leur bonté ou de leur grandeur d’âme, et encore moins la manifestation d’un pardon. S’ils le laissaient tranquille, et ne l’avaient jamais attaqué, c’était d’abord pour respecter le code attaché à la vendetta et montrer, par là, l’abîme qui les séparait de son frère Xavier, coupable d’un lâche guet-apens. En lui épargnant toute fuite prématurée au maquis, ils l’avaient aussi tenu sous une étroite surveillance, mobilisant parents et amis pour les renseigner sur ses allées et venues dans l’espoir qu’il les conduirait un jour à son assassin de frère.

        Les Tafani officiellement en campagne, ce fragile sentiment de sécurité se trouvait réduit à néant. Du reste, il fallait bien s’unir à Xavier pour opposer à ces ennemis une force équivalente en cas de besoin. Après s’être expédié des émissaires, après s’être assuré que l’on ne risquait rien, les Rocchini se retrouvèrent le 9 juin 1885 près des grottes d’Albogano, où devait se jouer leur destin un an plus tard pratiquement jour pour jour. Les frères s’embrassèrent, Xavier présenta Giovanni à Jean-Baptiste et tous trois se promirent le secours mutuel de leurs bras, de leurs armes, de leurs âmes.

         

        Les deux frères Rocchini désormais au maquis, auxquels se joignait un bandit, le conseiller général Bernardini n’avait pas tardé à leur proposer d’entrer à son service. Trois hommes et autant de fusils, ce n’était pas encore une bande comme en alignaient certains collègues du conseil général mais c’était déjà mieux que tous les banquets républicains, les amicales pressions, les visites et les promesses d’intercession. En les enrôlant comme une garde dévouée, il ajoutait la puissance de la menace à celle de l’argent et accédait ainsi à un statut supérieur, non plus seulement élu du peuple mais protecteur. Giovanni jouissait déjà d’une sinistre réputation – et une réputation qui ne fût pas sinistre ne servait de rien pour un bandit – et, depuis l’assassinat des frères Versini, Rocchini était devenu un bandit définitif. Par sa situation en lisière de la loi, Jean-Baptiste pourrait se révéler fort utile, on en ferait un garde du corps puisque l’ancien titulaire de la charge, le géant muet qui avait accompagné le docteur Bernardini aux funérailles de Rocchini père, était mort dans l’hiver d’une fluxion de poitrine.

        À Xavier et Giovanni échut donc la tâche de recouvrer les dettes contractées auprès du conseiller général, entreprise dans laquelle ils firent preuve d’une grande efficacité pour un effort insignifiant. Étranglés par des taux d’usure, avertis de la renommée des deux hommes, les débiteurs se dépouillaient à leur seule vue. Même les plus récalcitrants, qui s’étaient frappé le poitrail en jurant que ce sacré docteur attendrait les prochaines récoltes, qu’on les trucidait, qu’un délai refusé était une infamie devant laquelle on ne plierait pas, tous ces forts en gueule fermaient leur clapet sitôt qu’apparaissaient les silhouettes de Giovanni et Rocchini, le fusil à la bretelle, le chapeau à larges bords rabattu sur le front, la veste de velours noir et le pantalon rentré dans les guêtres recouvrant les brodequins. Toute démonstration de force était superflue, il suffisait de dire pourquoi l’on venait – et une telle précision se révélait souvent inutile – pour voir les débiteurs payer comptant, trouvant subitement l’argent qui leur avait fait défaut jusqu’alors, quitte à passer le reste de l’année dans le dénuement ou à se défaire d’un champ dans l’urgence, à vil prix, pour sauver ses os.

        Si la cruauté de Giovanni était déjà établie, celle de Rocchini méritait encore d’être consolidée. Après l’épisode des frères Versini, il n’avait du reste plus le choix. Devenu tout à fait bandit, il ne pouvait faire autrement que sacrifier aux impératifs de la profession, entreprise dans laquelle l’encourageait son comparse à grands coups de tapes dans le dos, avec des conseils d’ami : « Eh, il faut se faire respecter ! Un petit soufflet, une ruade pour le plaisir, même à celui qui paie sans discuter, voilà qui t’installera dans le métier ! »

        Et Rocchini, d’abord timoré, s’exécuta bientôt avec l’ardeur redoublée d’un élève soucieux de plaire à son professeur. Il secouait un métayer pourtant bien à l’heure de son règlement ou cassait une barrière d’une petite propriété, par jeu pervers. Devant un débiteur, il s’amusait à lever imperceptiblement le canon de son fusil pendant la discussion, riait intérieurement du visage décomposé ou réclamait, face à une famille terrorisée, un verre d’eau fraîche bu en faisant la grimace tout exprès, pour le plaisir d’inspirer la peur. Puis, avec l’usage, il se mit à bousculer et à intimider franchement, stupéfait de constater combien il était plaisant de respirer l’atmosphère d’un monde fondé par et sur la crainte.

        Tout lui avait paru si simple jusqu’à présent, d’une si grande évidence. Sa vie à Muratello, même après la mort de son père et pendant les mois difficiles au plus fort des tourments éprouvés par sa mère, l’assassinat de Simon Tafani, sa pauvre errance au maquis et la réclusion parmi les charbonniers, tout cela avait appartenu à l’ordre naturel des sentiments et des devoirs imposé par les circonstances. Mais à présent, l’imprévu guidait cette condition nouvelle et ses pensées, comme libérées, lui permettaient de gouverner les événements autant que sa conscience, avilie par le savant bourrage de crâne de Giovanni. Que faisait-il de mal, après tout, sinon obéir aux ordres du docteur Bernardini, ce bienfaiteur qui leur offrait gîte et couvert dans sa belle propriété, les payait très correctement, autorisait les sorties dans les tavernes et ne se montrait pas trop regardant sur le travail ? Et qu’y pouvait-il, si sa clientèle se mettait dans la mélasse en n’honorant pas ses dettes ? À tout prendre, ils maintenaient une certaine forme d’équilibre et de moralité : l’argent se gagne et, lorsqu’il est prêté, il doit bien être rendu sans quoi le monde ne tournerait plus rond. Jamais dans ces discours on ne trouvait l’aveu d’une culpabilité, même infime, et Giovanni était là pour rappeler le credo. On ne détroussait personne, on « récupérait ». On ne bousculait pas davantage, on « persuadait ». Le vol ? Gare ! Mot interdit ! Et cette leçon était bien répétée à Rocchini : que quelqu’un les accuse seulement d’une pareille scélératesse et ils lui remettraient le mot au fond du gosier en l’y poussant du canon d’un pistolet.

      

    
  
    
      
      
        Soucieux de l’entretien et de la présentation de sa troupe, le docteur Bernardini veille à ce que ses hommes ne manquent de rien, ni linge, ni poudre, ni balles. Ils dorment au chaud dans une dépendance de sa demeure, une chambre par tête et un bon lit, des draps frais deux fois par mois, une blanchisseuse attitrée et les repas chauds, les mêmes que les domestiques, bon pain, viande à la commande, fruits tant que l’on en réclame. Seul le vin est mesuré : un litre pour deux chaque jour, pas davantage. Lorsqu’ils n’ont pas de mission particulière, Rocchini et Giovanni peuvent aller où bon leur semble et trouver par leur industrie de quoi améliorer encore l’ordinaire. Le tout, a simplement prévenu le docteur Bernardini, est de ne pas souiller son nom.

        S’il y a des invités, ce qui arrive une fois le mois, ils sont parfois conviés dans la vaste salle à manger de la maison du maître, se retrouvent à table devant des festins de faisans, de veau rôti, de porcelets à la broche accommodés de sauces raffinées, dans une abondance de légumes frais, de potages et d’entremets, de vins de Bourgogne. Chaque fin de banquet, une excellente liqueur ambrée arrose un café noir torréfié au goût du docteur par un marchand de Marseille, qui lui en expédie deux pleins sacs tous les mois. Dîners très fins, toujours, où se retrouvent les personnalités du canton et de plus loin encore, tous obligés du bon docteur, qui renouvellent en s’empiffrant le serment d’allégeance de leurs aïeux aux siens, trinquent à la République comme ils porteraient un toast à l’Empire, à tous les mandarins de la Chine, aux chefs à plumes des tribus Peaux-Rouges, aux califes. Là, dans la lumière chaleureuse de dizaines de chandelles illuminant cette pièce immense aux murs habillés de bois, dans le tintement allègre des verres et des couverts, avec des claquements de langue et des rots ravalés, les convives parlent très franc sans toujours attendre le dessert, d’adjudications et de marchés à partager, de terrains convoités, d’une pincée de millions à se répartir entre gens de bonne compagnie, tous fort préoccupés de progrès, bien entendu, puisqu’on est ici entre Républicains. On ne doit craindre personne, dans ces entreprises. Les juges ? Au diable, ces foireux ! Les gendarmes ? Ils courent le maquis, s’occupent à leurs traques sans fin. Les fonctionnaires, dites ? Les invités du docteur en rigolent à se tordre les boyaux : les plus zélés employés du gouvernement finissent par être mutés à force de pétitions secrètes adressées à la préfecture. Un beau matin, ils se réveillent avec une convocation : « Préparez vos bagages, on a besoin de vous ailleurs » et le soir même, rembarquent sans avoir eu le temps de comprendre ce qui leur arrivait. Les autres se contentent de fonctionner, forment une masse anonyme gouvernée par l’acquiescement, foule de commis, de porte-plumes faisant là où on leur dit de faire.

        « De ces fonctionnaires, note l’auteur d’un Voyage en Corse paru cette même année 1885, très peu demandent spontanément à être envoyés en Corse. Le grand nombre, pour ne pas dire la totalité, n’y vient qu’à son corps défendant […]. Ils s’en vont à leurs fonctions comme des galériens à leur chiourme, sans attrait, sans ardeur, voyant tout en noir, s’ennuyant, ne songeant qu’aux moyens de s’en retourner au plus vite. »

        Alors, que craindrait-on ? Les bandits ? Mais ce sont des alliés, chacun les siens ! Et on se rappelle les mots du préfet Daunassans dans une lettre adressée au ministère de l’Intérieur, que la presse avait reproduite à l’époque : « Depuis que le suffrage universel joue un rôle si important dans nos institutions politiques, les bandits sont devenus des agents électoraux. » Quand était-ce ? Il y a trois ans ? Deux ans ? Plus longtemps ? Un invité lève le doigt, laisse une trace brune sur la serviette dont il se tapote les lèvres et lance, en roulant les « r » : « Vingt et trrrrois décembrrrre mille et huit cent soixante et douze ! » On l’applaudit, on le félicite pour sa mémoire si alerte. Treize ans déjà, comme le temps passe… Comme rien ne change, surtout : du nord au sud mais surtout dans la région de Corte et les montagnes du Niolu, dans l’Alta-Rocca, vers Porto-Vecchio et le Taravo, on ne sait plus qui, des bandits ou des maires et des conseillers généraux, tiennent les autres. Il y a quelques années encore, on se contentait d’une gentille fraude bien innocente, presque une farce. La loi imposait au président d’un bureau de vote de recevoir, entre ses mains, le bulletin de chaque électeur ? Très bien ! Parfait ! Les tricheurs glissaient sous leur ongle une mine de plomb ou frottaient leur pouce à une éponge imbibée d’encre fixée sous leur bureau et le tour était joué : en tachant les bulletins remis par les électeurs d’opposition, tous connus puisque le vote n’est jamais secret ici, le président n’avait plus qu’à le déclarer nul au dépouillement. Des tricheurs accusant impunément les innocents de fraude, ruse admirable !

        Plus besoin de pareilles manigances à présent que la collusion avec les bandits est admise. Ce qu’interdit l’amitié, la crainte l’autorise. A Lozzi, le conseil municipal est imposé par les contumax Simeoni et Giansily depuis sept ans ; à Bustanico, le bandit Mariani a fait élire la liste de son choix ; à Ciamanacce, le conseil municipal a voté une pension annuelle de mille quatre cents francs à l’ancien maire Frattini, au maquis pour avoir tué un homme ; à Pigna, le bandit Alessandri menace les électeurs du village : son oncle est élu ; à Figari, le maire a rameuté une partie des habitants pour faire marcher soixante fusils sur la caserne de gendarmerie et libérer un bandit à peine appréhendé.

        Veut-on d’autres exemples ? Non, cela suffit, une fois rappelées ces anecdotes aux soupers du docteur Bernardini, avec des mines graves ou de grands éclats de rire, Salute !, Santé !, on trinque encore à la République et l’on conspire de plus belle entre la poire et le fromage, plans tirés, bénéfices partagés par anticipation, rhubarbe et séné, brocciu et ficatelli, tout pour nous et rien pour les autres, au diable les autres, Ch’elli ci suffiinu in culu !, qu’ils nous soufflent au cul pourvu qu’ils gardent la tête courbée ! Quel régal de complicité, dans ces agapes où se forgent les amitiés d’intérêt – les meilleures, celles qui durent le plus longtemps, solidifiées dans le gras des panses, les coffres-forts, les sociétés en commandite, les contrats tacites et les exploits d’huissiers. Et à la fin du repas, dans ces moments où le sentiment de justice n’existe pas davantage que les femmes à six culs et les hommes à trois bites, Rocchini et Giovanni, qui s’expriment peu et seulement si on leur demande leur avis, apprennent beaucoup.

      

    
  
    
      
      
        Lorsque Giovanni annonça au docteur Bernardini que les Rocchini et lui devaient prendre congé pour quelques semaines, le temps de gagner la montagne du Cuscione, Bernardini accorda sa bénédiction pour le voyage mais insista : Jean-Baptiste devait demeurer auprès de lui car on venait de lui rapporter des rumeurs inquiétantes de Bonifacio, une histoire de mariage à laquelle il était mêlé et lui valait la colère d’un riche propriétaire, déjà ennemi de ses vues politiques. Les Tafani, assura-t-il, avait pris le parti de cet individu et faisaient savoir que, puisque Bernardini protégeait les Rocchini, ils se mettaient au service de son rival. Aussi, il ne pouvait se séparer de Jean-Baptiste, contre qui la loi n’avait rien et dont il avait besoin pour assurer sa sécurité.

        Xavier se montra soucieux à l’idée d’abandonner son frère et demanda à Giovanni de retarder leur expédition. Après tout, il ignorait ce que le bandit attendait de lui dans cette montagne et ce qu’ils pourraient bien y gagner à gâcher leur été au milieu des troupeaux à l’estive, quand il y avait tant à entreprendre près de Porto-Vecchio et autour de Sartène. Et puis Jean-Baptiste était novice dans le métier et ne pourrait protéger efficacement le docteur Bernardini si ses ennemis se mettaient en tête de l’atteindre. À trois, ils ne seraient pas de trop pour prévenir tout péril. Giovanni se montra intraitable : il devait gagner le plateau du Cuscione au plus tôt, quelqu’un lui avait donné sa parole, il avait donné la sienne et, dans ces conditions, tout retard ferait de lui un parjure, ce qu’il ne saurait admettre, ayant sur cette question une opinion très arrêtée. Par des mots choisis, sans jamais l’évoquer directement, il rappela à Rocchini la dette contractée dans la cabane des charbonniers et le chemin parcouru depuis. Rocchini acquiesça, embrassa son frère et le suivit.

        Les deux hommes ne s’étaient pas embarrassés de provisions. Jusqu’au col de San Francesco, ils firent le chemin dans une carriole menée par un employé de Bernardini puis continuèrent à pied vers les sommets. Une fois qu’ils furent rendus à la moitié du parcours, Giovanni décida d’une halte à l’auberge d’étape sur la route du Cuscione, très réputée. Le propriétaire, qui fit semblant de ne reconnaître ni Giovanni ni Rocchini, dont il avait beaucoup entendu parler ces derniers mois, les accueillit comme des clients anonymes, les installa à une table près de la cheminée éteinte et apporta la bouteille de vin rouge que Giovanni avait commandée sitôt la porte franchie. Sur un plateau taillé dans du hêtre, sa femme leur présenta une omelette crémeuse qu’elle servit avec une cuiller en bois dans des assiettes ornées d’un dessin de jeune paysanne tenant une cruche en équilibre sur sa tête puis, l’omelette terminée, apporta de petits boudins d’agneau à la chair fondante, cuits avec de la menthe poivrée et du thym, des tranches de mouton couvertes d’une sauce légère, un plat de fromages frais et vieux, des fruits, et une portion de gâteau au citron nappée d’une liqueur assez sucrée. Rocchini et Giovanni prirent un café pour digérer et, ayant insisté pour régler le montant de leur déjeuner, se remirent en route et arrivèrent au Cuscione dans l’après-midi du 19 juillet.

         

        C’est un vaste et haut plateau, cent kilomètres carrés d’une île d’altitude dans l’île elle-même, couverte de hêtraies et de sapinières, d’aulnaies très parfumées. Par endroits, les touches violacées du crocus, la fleur jaune de la renoncule d’Elisa, ponctuent le maquis de pleins bouquets de couleurs. C’est aussi dans ce paradis et dans ce paradis seulement, nulle part ailleurs dans la région ou dans le monde, que l’on rencontre les grappes fleuries de l’aconit de Corse, le « casque de Jupiter » empoisonné de la racine à la fleur, qui emporte hommes et bêtes dans le temps d’une heure ou deux, suées et diarrhées, paralysie jusqu’à la mort après une agonie où l’on ne perd jamais conscience.

        « Mais ce qui attire surtout l’attention des curieux, notait Léonard de Saint-Germain dans son Itinéraire descriptif et historique de la Corse publié en 1869, c’est un phénomène tout à fait remarquable et peut-être unique dans l’univers. La surface de ce plateau, qui ressemble à un vaste manteau que la nature a jeté sur le dos de la montagne, est composée d’un gazon fin comme des cheveux d’enfant, de thym, de serpolet, de menthe, et d’une grande variété de plantes aromatiques, dont les racines se mêlent, se croisent, s’enlacent entre elles avec tant de résistance que le tissu moelleux qui en résulte, épais de vingt-cinq à trente centimètres, devient impénétrable à l’eau. En marchant dessus, le sol oscille à de grandes distances : vous craignez d’enfoncer ; point du tout, il reprend son élasticité et vous vous habituez bientôt à marcher sans émotion sur cette prairie mouvante. »

        Sur ces pozzine trouées de mares viennent s’abreuver de paisibles bêtes, quelques chevaux et les mulets des familles installées là pour l’été. Dans cet endroit reculé, tout conflit est interdit le temps de l’estive car il n’y aurait d’autre issue, alors, que de quitter le plateau et de bouleverser l’équilibre sur quoi repose l’existence de plusieurs vallées. Deux cents bergeries, plus de mille personnes y montent pour la transhumance, des bergers du Sartenais, de la région de Porto-Vecchio, de Zicavo, d’Olmeto, qui se rassemblent en clans. Tout y est partagé, non seulement les terrains mais aussi les légumes secs, les oignons, les pommes de terre et même le pain, cuit et recuit dans la plaine jusqu’à en faire du pane biscottu, le pain sec qui durera la saison. On y monte en mai ou plus sûrement en juin, on en descend rarement plus tard qu’à la fin de septembre et, une fois dans la saison, on tue l’agneau.

        Là-haut, seuls les porchers du Taravo paient l’affittu, la taxe de transhumance, car ils sont forains, c’est-à-dire étrangers. C’est avec l’un d’eux que Giovanni a rendez-vous mais il n’en a rien dit à Rocchini, le laissant dans le flou d’explications vaseuses, de peur d’être pris pour un fou, pour un lâche – pour les deux à la fois. C’est que Giovanni a appris, quelques jours auparavant, qu’un bandit de ses ennemis s’était montré dans la région de Porto-Vecchio, un homme redoutable qui ne rate jamais sa cible. Un ancien différend les oppose, il a craint d’être frappé, s’est enfui au prétexte d’une balade au grand air. Et le porcher, dans tout ça ? Il est devin, sait lire l’avenir dans l’épaule d’un mouton et Giovanni tient à savoir où en est sa vie.

         

        Dans ce séjour de montagne, Rocchini ne trouve rien à faire que rattraper le temps perdu en s’ennuyant, passe des heures à contempler la montagne et songe beaucoup à sa mère, dont Jean-Baptiste lui a tout juste donné des nouvelles : « Elle te serre sur son cœur. » C’est bien peu de réconfort et il voudrait lui écrire mais n’a ni plume ni encre. Ici, personne ne s’encombrerait d’un inutile attirail de clerc et bien peu savent écrire, seule vaut la parole. Giovanni, rassuré par l’augure du porcher – il ne mourra pas de la main d’un bandit mais entouré des siens, amen ! –, a décidé de s’attarder, s’occupe à des visites et s’invite à la table des bergeries, discute de la santé des troupeaux et de ce que l’on a fait l’hiver passé, à quoi l’on emploiera le prochain, se fait mondain, aimable, plaisant. C’est un autre homme que la montagne paraît laver de ses péchés, il en arrive même à oublier son fusil, qui n’est ici qu’un accessoire, dort à poings fermés à la belle étoile ou dans un coin de bergerie mis à sa disposition par des connaissances, toujours accueilli courtoisement mais sans la révérence apeurée des gens de la plaine, à la faveur d’une sorte d’évidence : à la montagne, ce qu’il peut faire plus bas, dans les villes et les vallées, ne compte pas.

        Après une semaine, Rocchini ne l’accompagne plus qu’aux repas et au coucher. Le matin, ils se séparent. Giovanni se promène, Rocchini vaque d’un air maussade, traverse le plateau et salue les bergers dont il sait à présent les surnoms, indispensables pour différencier les clans de nombreuses familles au patronyme identique – pas moins de neuf portent celui de Mondoloni, toutes installées à l’endroit appelé Chjasoli.

         

        D’abord, il ne remarque pas la jeune fille qui garde ses brebis sur un terrain voisin de l’endroit où il couche le plus souvent avec Giovanni. Elle habite une bergerie à deux pas, avec un vieil oncle presque aveugle qui ne quitte jamais le banc de pierre à l’entrée de la masure de pierre et semble fondre au soleil à mesure que passent les jours. La petite ne fait pas grand bruit, parle doucement à ses bêtes. Quel âge peut-elle avoir ? Quatorze ans, quinze au plus. Mais, pour lui, une femme déjà, avec ses cheveux couleur d’or vieux et ce regard gris-bleu, comme frangé d’éclats d’opaline, ses bras forts, sa taille bien prise. Et puis, un jour qu’elle passe près de lui alors qu’il se tient assis sur une grosse pierre le fusil entre les jambes, il la reconnaît à la ligne plus claire sur le doré de la peau, une cicatrice pâle et étroite sous l’œil. Il se redresse pour mieux l’observer, entend l’air qu’elle fredonne, une très ancienne mélodie que chantonnait aussi sa mère en se rendant chez sa cousine Constance Melanini à Arca Pianelli, près de Muratello, pour tresser en petites croix les palmes de Pâques. Dans la maison de cette cousine jouait une petite fille portant, sous l’œil, une balafre blanche.

        La bergère l’a dépassé en courbant la tête sous son fichu. Rocchini se lève, allonge le pas pour la rattraper, il en fait tomber son fusil mais n’y prend garde et continue vers la bergère. Arrivé à sa hauteur, essoufflé, il ôte son chapeau sans cesser de marcher, manque trébucher et sourit, pour la première fois depuis des mois : « Tu es Jeannette Melanini. Me reconnais-tu ? Je suis Xavier, ton cousin. »
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        À quoi ressemble un fauve amoureux ? Deux semaines que Rocchini ne quitte plus sa cousine Jeannette. Cousine éloignée faut-il comprendre, au troisième degré au moins mais parente malgré tout : même sang, mêmes aïeux. Cela doit-il empêcher les sentiments ? Aux bêtes, au repos, à la bergerie, il la suit pas à pas et lui, d’ordinaire si avare de paroles, se révèle incapable de garder la bouche fermée, l’accable de questions, la persécute à force de niaiseries. A-t-elle faim ? Froid ? Besoin de secours ? De son bras ? Le berger d’à côté ne lui cause-t-il pas du tourment, qui semble la guigner d’un sale œil ? La jeune fille élude et remercie d’un sourire, un sourire seulement car elle ne veut pas encourager cet empressement qui la fait rire d’abord, d’un rire gêné, puis l’indispose tout à fait. Il faudrait la voir pour y croire, à cette passion de dadais se proclamant bandit, prêt à tous les coups de main, à tirer sur les gendarmes et à cavaler des années dans la montagne, à partager des racines avec les sangliers et à mourir plus seul qu’un chien, nigaud qui se vautre à présent, baiserait l’empreinte de ses pas, roucoule et se consume dans les supplications, mendie le moindre regard. Et puis elle n’a pas l’âge pour cette sorte de commerce. Elle, elle se mariera avec un homme qui veillera sur elle sans courir les maquis ni s’oublier aux tavernes, quelqu’un de la plaine sans doute, avec des terres où elle pourra mettre ses brebis et laissera jouer leurs enfants – trois si possible même si on ne sait jamais avec la maladie et les coups du sort, mais trois, oui, serait parfait : une fille qu’elle appellerait Constance comme sa mère et deux fils, Ange-Marie comme son défunt père et Toussaint comme le père de son père, qu’elle n’a pas connu. Quelle place aurait Rocchini dans ce tableau, avec ses bêlements enamourés dès qu’il l’aperçoit, « Jeannette », « Jeannette »… ?

        Mais lui continue, indifférent à l’impassibilité de la jeune fille qui ne sait plus comment se défaire de cette ombre bavarde attachée au moindre de ses mouvements ; plus elle cherche à l’éviter, plus il l’opprime de sa présence. Enfiévré, il n’en dort plus. La nuit, l’illusion du parfum de Jeannette le tient éveillé, cette odeur un peu forte de sueur et d’herbes sur la peau hâlée, qu’il serait incapable de décrire avec des mots mais lui retourne les sangs. Pendant ces heures d’insomnie, il se torture à reconstituer ces effluves, se fabrique en pensée un corps à partir d’un carré de peau entraperçu alors qu’elle relevait son jupon sur une cheville pour ne pas mouiller ses vêtements en traversant les pozzine, imagine le naissant de la poitrine, ce sillon où perlent parfois quelques gouttes sur le duvet blond, croit sentir sous ses mains les muscles fermes du ventre, la forme de la croupe seulement devinée. Lorsque ces images se précisent, il se soulage piteusement et se maudit d’avoir ainsi cédé, fait une prière – et recommence.

        Que peut-il entendre à l’amour, Xavier Rocchini ? Des femmes, il ne connaît qu’une putain offerte par Giovanni dans un bouge de Porto-Vecchio voilà deux mois pour fêter l’embauche chez Bernardini, une Marseillaise malpropre troussée en trois coups de reins sur un lit aux draps puants, dans une chambre où rampaient une procession de cafards, à s’en dégoûter pour le restant de ses jours.

        Mais Jeannette, sa Jeannette est là pour lui, comme une preuve, sur ce plateau du Cuscione où il n’aurait jamais dû se trouver. C’est un signe. Pour lui et lui seul. À lui et lui seul. Un jour, n’y tenant plus, il l’aborde encore et réclame un de ses fichus. Elle en a plusieurs, il les a vus, des noirs surtout mais aussi un bleu foncé qu’elle porte le dimanche et qui semble beaucoup lui plaire. La jeune fille refuse. Voudrait-il qu’elle aille en cheveux comme une souillon ? Que dirait-on d’elle, alors ? Que c’est une fille, peut-être ? Mais il insiste, promet de lui en offrir deux, trois s’il faut, des colorés, de beaux foulards d’indienne qu’il se fera porter car on ne peut rien lui refuser. Jeannette finit par céder, lui offre un carré de tissu écarlate déniché au fond de ses affaires et qu’elle ne porte guère, un simple chiffon, persuadée que le cadeau suffira à la débarrasser de l’encombrant cousin. Et Rocchini, muni de ce butin de fripe, s’en va par le Cuscione accompagner Giovanni dans ses visites, le mouchoir noué autour du cou, fier comme un paon, seul à ne pas s’apercevoir du grotesque de sa situation.

        La nuit, il se couvre le visage de cette charpie, s’étourdit du parfum de Jeannette où se mêle une âcre odeur de fumée car l’étoffe servait surtout à nettoyer la bergerie, et il s’endort comme un bambin en fredonnant quelque comptine revenue à sa mémoire, deux ou trois rimes de l’enfance, le petit chevreau, le petit agneau au poil si doux, au regard aimable.

        Dès le matin, les assiduités reprennent avec une férocité de bête qu’accroît le détachement de Jeannette. Un jour, il achète des beignets, va les porter à la bergerie des Melanini où le vieil oncle le remercie d’un pot de café fumant.

        « Où est votre nièce ?

        — Elle est partie depuis deux jours après avoir rassemblé ses bêtes.

        — Où donc ? » Le vieux sourit, écarte les paumes.

        Rocchini bat la campagne, sillonne la vaste plaine, se renseigne, demande, et finit par la retrouver chez les Simonpieri, des amis de ses parents. Quelle angoisse elle lui a donnée ! Mais ce n’est pas grave. Il est là pour la protéger. A-t-elle faim ? Froid ? Besoin de son bras ?

        Plus tard, Jeannette s’en ira de l’autre côté du Cuscione, dans un coin reculé, se mettra à dormir au milieu de ses brebis plutôt que rentrer à la bergerie. Lui échapper, désormais. Même s’il faut marcher toute la sainte journée sans se reposer une seule seconde.

         

        Sur le plateau du Cuscione, la romance a d’abord fait ricaner, de ce rire obscène toujours utile pour masquer la peur. C’est donc ça, le fameux complice du redoutable Giovanni ? Beddu dicciarbiddatu, un fameux écervelé, bien gauche et très ridicule dans ses galopades derrière une enfant ! On a commencé par chuchoter quelques plaisanteries où il était question de la plus jolie chèvre du troupeau et d’un bouc affreux puis est venu le soulagement à la pensée que Jeannette faisait après tout un bel agneau de sacrifice, longuement immolé dans le regard de son prétendant, une chance que ce croquant soit trop occupé à cavaler après elle pour mûrir un sale coup : lorsque l’amour peut servir à foutre la paix au monde, il faut l’encourager. Alors, on glisse à Rocchini : « Votre cousine Jeannette, là, elle vous tient cher, elle vous aime bien à ce que l’on dirait » ou « C’est une belle enfant qui mérite d’être aimée ». Gare cependant à ne pas pousser les feux trop loin car on a déjà vu des amoureux transis chercher querelle au premier venu pour complaire à une belle qui se dérobe et lui montrer comment ils étaient hommes tout à fait. La suite, on la connaît, ce ne sont que regards agressifs, parades de taureaux avant la saillie en attendant le geste anodin qui précipitera le drame dans un prétexte d’offense. Alors, le sang coule, on n’en finit jamais.

        Aussi, quelques-uns qui ne se préoccupaient guère de la mucicona, la « morveuse » des Melanini, ne sont plus qu’amabilités redoublées pour la petite bergère comblée d’assiettes de pane untu, de pain frotté d’huile, de crêpes, dorénavant saluée, mille prévenances, deux mots glissés à propos de Rocchini qui n’est pas si vilain garçon et la recommandation, toujours en déposant à ses pieds de pleines assiettes : « Je m’appelle Lucchini. Lucchini, c’est entendu ? Tu le diras bien à tes amis. »

        Ces démonstrations de lâcheté lui sont odieuses, elle qui ne songe qu’à se tirer des griffes et pressent déjà, peut-être, l’issue funeste de cette ardeur. Elle gave le vieil oncle de ces victuailles, jette le reste car il a un appétit d’oiseau, puisqu’elle refuse de seulement toucher à ces gâteaux de farine et de trouille. Il n’y a qu’auprès des femmes qu’elle trouve du réconfort car elles seules, pour l’avoir parfois éprouvé avant elle, savent ce que Jeannette Melanini endure.

         

        Et Giovanni ? Il ne s’en fait guère, va et vient à ses affaires, redescend parfois dans la vallée pour une journée ou deux, en remonte avec des nouvelles bonnes ou mauvaises mais voit tout de même d’un mauvais œil cette idylle. Il a mis en garde Rocchini : elle est trop jeune, il va leur attirer des ennuis à persévérer ainsi, son entêtement leur fait courir un risque car s’il est un domaine où le bandit demeure vulnérable malgré la crainte qu’il inspire, c’est encore celui de la vertu. Rocchini grommelle, se défend mollement, promet de se tenir à l’écart et tient trois jours ou quatre, accompagne même Giovanni dans un voyage à Zonza, puis court retrouver Jeannette qui se croyait délivrée, prend des airs mystérieux : « Tu ne me demandes pas la raison de mon départ ? »

        Puisqu’elle ne répond pas, il coud sa toile de faussaire, mensonge après mensonge, raconte comment il vient de déjouer les manœuvres de gendarmes qui ont juré sa perte et punissent toujours les faibles, et de quelle manière il a châtié un sgiò qui méprisait ses paysans, les faisait trimer depuis l’aube jusqu’au coucher sans les payer correctement, les volait sur les récoltes, des sornettes entendues dans la bouche de Giovanni et reproduites sans souci de vraisemblance, avec sa bêtise de séducteur aux abois.

        « Ah oui ? Et où était-ce ? demande Jeannette qui ne sait plus comment l’éloigner.

        — Quelque part en bas », bredouille Rocchini en montrant d’un geste le fond de la vallée.

        Bientôt, il n’est plus question dans ces monologues que de lâches à corriger pour avoir servi d’auxiliaires à la gendarmerie, de veuves éplorées l’implorant d’accepter la main de leur fille en remerciement de ses services. À tout bout de champ, il cite des proverbes de sa composition, se vante d’avoir été reçu par d’éminents personnages, le préfet en personne assure-t-il un jour, et prétend même avoir reçu l’assurance d’une absolution prochaine de la justice car on a compris qu’il n’avait fait que se défendre et le ferait encore si on l’y poussait.

        Jeannette ne sait plus comment fuir. Deux jours durant, elle disparaît, cachée par des amis de sa mère auxquels elle se confie puis rejoint la bergerie d’une famille amie, ne donne plus signe de vie. Mais Rocchini, toujours, la retrouve. A-t-elle faim ? Froid ? Besoin de son bras ?

      

    
  
    
      
      
        « Ô Constance, là-haut, votre fille souffre. On la poursuit. » Descendu du Cuscione, le vieux berger a fait un détour pour prévenir Constance Melanini. La veuve a senti le sol se dérober, elle sait ce que cela veut dire, a déjà entendu ces mots qui n’annoncent rien de bon. Il a pris un risque en l’avertissant, le bon vieillard. Elle l’a prié d’attendre sur le seuil de sa maison d’Arca Pianelli, est allée chercher une bouteille d’eau-de-vie dans le cellier, fébrile, presque assommée par la nouvelle et lui a tendu le flacon. Mais il a refusé bien poliment et, avant de la quitter, a dit qu’il fallait savoir se montrer chrétien, que le loup ne devait pas toujours s’en tirer.

        Constance tremble à l’idée de savoir sa fille en danger. Cette petite, elle l’a élevée seule depuis la mort de son mari après une chute. Elle n’aurait jamais dû la laisser monter avec leurs bêtes sur le haut plateau, seulement accompagnée du vieil oncle gâteux et presque aveugle. Elle savait qu’en lui donnant la permission, elle s’en mordrait les doigts. Mais elle a tant insisté, la pauvre Jeannette, qui ne supporte pas d’être séparée de ses bêtes.

        Et ce Rocchini, cette fleur de pénitencier qui fraye avec Giovanni, vendus à ce goret de Bernardini qui a failli l’expulser de sa terre. Elle a payé, pas moyen de s’entendre, quatre ans pour refaire ses économies à force de privations et assurer la suite pour Jeannette si elle venait à passer. Rocchini est un cousin, pourtant. Un parent, du moins. Mais cela fait des années qu’elle n’a plus entendu parler de cette famille. La dernière fois, c’était aux funérailles de Jean-François, le père, pour la veillée de deuil. Elle avait salué Hélène qui ne l’avait pas reconnue. Il faudrait peut-être aller la trouver, Hélène, lui expliquer, la convaincre d’intercéder auprès de son fils, l’implorer. Voyons, qu’espérer d’une jeunesse qui n’a pas seize ans ? Mais Constance fait ses comptes. Attendre demain, se rendre à Muratello sans savoir si elle y trouvera la mère de Xavier et dans quelle disposition d’esprit, passer la journée en palabres pour finir par monter au Cuscione et prendre Jeannette avec elle. Elle perdrait trop de temps, elle doit partir sur-le-champ. Elle ferme sa maison, va chercher la mule et se met en route.

        Il faut quatre à cinq jours pour gagner le Cuscione, elle en met trois. En chemin, le lendemain de son départ, épuisée, elle s’arrête dans une auberge. Pendant qu’elle soupait, elle s’est persuadée que les autres clients la scrutaient et échangeaient des paroles à voix basse en se retenant de rire. Au bord des larmes, elle a imaginé le pire, non que sa fille ait été séduite car elle n’est encore qu’une enfant, très douce et bien innocente, mais qu’il lui soit arrivé malheur.

        À présent qu’à dos de mule elle gravit la pente qui mène au Cuscione, dans le balancement de sa monture qui lui donne des vertiges, des visions l’assaillent, la figure ensanglantée de sa fille et Jeannette étendue, ses grands yeux bleus ouverts sur le ciel livide, les jupes retroussées aux hanches, salie jusque dans la mort et, à mesure que la bête avance, un pas après l’autre, dans ces chemins étroits que Constance connaît pour les avoir parcourus cent fois, la mère fait de son mieux pour chasser ces pensées et se concentrer sur la ligne claire du sentier, retient ses larmes et lève la tête vers la lune pleine.

         

        Elle arrive au Cuscione peu avant minuit, le troisième jour. Derrière les portes de bois de quelques maisonnettes de pierre, scintille la lueur d’un foyer laissé allumé parce que la nuit est fraîche à ces altitudes, même en été. Le silence est partout, coupé de temps en temps par le raclement d’une gorge ou le gémissement d’une bête malade. Elle double les baraques des Croce et des Simonpieri, sait qu’il faut, après celle des Calassi, tourner à droite et emprunter une sente semée de gros cailloux. Après seulement, on arrive à la bergerie où son arrière-grand-père, déjà, menait son troupeau. Sa terreur de mère s’est calmée, elle organise à présent son esprit, médite les gestes à faire, les mots qu’elle devra prononcer, rassurer l’enfant, lui dire qu’on est bien là, passer une main sur son front, dans ses cheveux, apaiser le réveil brutal. Il faudra se montrer une fille bien sage et bien courageuse, ne prendre que quelques vêtements car il ne faut surtout pas perdre de temps, on verra plus tard pour les explications et l’on trouvera bien quelqu’un, en bas, dans la plaine, pour la remplacer auprès de ses bêtes.

        Elle arrive enfin sur le pas de la bergerie, descend de sa mule, fait un tour de longe pour attacher la monture à un poteau fiché dans le sol près du banc de pierre, pousse la porte qui n’est jamais fermée car personne, parmi les bergers de cette montagne, ne s’aviserait seulement de voler un morceau de sucre. Dans l’unique pièce, le vieil oncle est étendu sur son couchage, près de la cheminée où trois morceaux de braise finissent de mourir. Constance ne peut s’empêcher de le trouver beau dans son grand âge, ce visage raviné de sillons, cet homme autrefois si fort qu’on le disait capable d’empêcher un bœuf d’avancer en le retenant par une patte. À présent, les mains noueuses qu’il tient croisées sur sa poitrine auraient du mal à casser en deux une petite branche de chêne.

        Sans savoir pourquoi, Constance se signe en frôlant cette image de gisant et fait trois pas vers le rideau tendu en paravent. Jeannette est derrière, endormie, sur un lit de fer. En souriant malgré elle, la mère observe le coin de sa fille, dans cette modeste bergerie, aussi soigné que sa chambre dans leur maison de la plaine. Le sol est balayé, les couvertures sont propres. Suspendues par leur anse à des clous fichés entre les pierres, les tasses étincellent et, sur l’étagère, le linge est plié. Dans ce décor ordonné, Jeannette dort comme l’enfant qu’elle est encore, un poing serré près de son visage tourné sur le côté, les genoux relevés, en chemise de nuit sous la couverture. Constance s’approche de sa fille, dégage son front d’une mèche dorée qui serpente vers le coin de ses lèvres et Jeannette ouvre les yeux sur les traits graves de sa mère, ce visage plein qui ne vieillit pas. Elle ne paraît pas étonnée de cette présence au cœur de la nuit. Constance pose une main sur sa joue, lui sourit, prononce des paroles que la petite ne comprend pas tout à fait. Jeannette sait seulement qu’elle est sauvée puisque sa mère est enfin près d’elle.

      

    
  
    
      
      
        Rocchini a ravalé son orgueil. Trois jours durant il s’est inquiété puis a trépigné et, pour finir, comprenant que personne ne savait où ni comment Jeannette avait disparu, s’est résolu à quitter le Cuscione à son tour. Non pas à sa recherche, a-t-il promis à Giovanni. Pour cela, on verrait plus tard. Pour aller aux filles, dans un bordel clandestin sur la route de Porto-Vecchio. À l’instar de n’importe quel bandit, Giovanni présente le défaut de se croire intelligent quand il n’est qu’astucieux, et encore l’est-il seulement lorsque l’exige l’exercice de sa profession, pour organiser un coup ou truander des complices. Le reste du temps, pour les choses de la vie courante, il est juste sot, d’une sottise de bête. Aussi, lorsque Rocchini lui a fait part de son intention, il n’y a vu qu’un accès de lubricité éveillé par le refus de Jeannette et, gaiement, l’a accompagné dans l’épouvantable bouge. Enfin, son camarade a compris, il ne sert à rien de s’enticher d’une femme en particulier, il y en a suffisamment pour jeter sa gourme sans craindre la pénurie ! Nè spiziale nè duttori pò curà u mal d’amore, « Ni le pharmacien ni le médecin ne peuvent guérir le mal d’amour ». Mais la croupe ferme et les trous d’une putain ?

        Après avoir vidé trois bouteilles d’un vin épais dans une cantine sûre, ils sont parvenus à l’entrée de Porto-Vecchio, à l’endroit où une sorte de hameau se détache de la ville, quatre ou cinq maisons appuyées les unes aux autres autour d’une cour à laquelle on accède en passant sous une arche de pierre usée. Là, une volée de marches s’enfonce dans un couloir enténébré qu’il faut suivre encore pour aboutir à la porte donnant sur le claque, installé au fond d’anciennes caves aux murs abattus pour gagner de la place. L’air frais y est rare, il y règne une atmosphère corrompue de catacombes trop chargées, tout y apparaît si décati que l’on pourrait croire à un décor de théâtre, une taverne de comédie. Sur les tables où une dizaine de proscrits s’abrutissent d’alcool frelaté, quatre ou cinq loupiotes brûlent dans une lumière jaunâtre. Au comptoir, derrière lequel se morfond un échalas que le patron paie en vinasse et en coups de trique, échouent les pensionnaires esquintées mises à la porte d’autres maisons, femmes labourées au seuil de l’épuisement, des étrangères surtout et quelques continentales.

        On en compte trois seulement ce soir-là et, parmi elles, Rocchini ne reconnaît même pas celle qu’il a prise deux mois plus tôt. Ni elle ni les autres ne s’attendaient à une visite à pareille heure mais, dans un réflexe connu de toutes les malheureuses de leur sorte, l’arrivée des nouveaux venus a entraîné cette attitude machinale : lisser le jupon du revers de la main, esquisser un sourire forcé aux allures de grimace. Toutes pensent la même chose, pourvu que ces deux jeunes hommes n’aient pas le feu entre les jambes, qu’ils soient simplement venus se saouler. Ils sont jeunes et paraissent sains, d’accord, mais ce n’est pas une raison suffisante pour abandonner ce rêve : souffler la bougie et monter s’abandonner sur un grabat à l’étage, s’y laisser faucher par le sommeil pour quelques heures de répit gagnées sur une existence de misère. À cette heure avancée de la nuit, c’est tout ce qui importe à leurs corps éreintés. Un prince chamarré d’or et d’écarlate surgirait qu’elles ne le regarderaient pas autrement qu’elles observent à présent Rocchini s’accouder, commander une eau-de-vie « bien forte », la tête rentrée dans les épaules, le talon de la botte reposant sur la barre en laiton qui court le long du comptoir. Le serveur fait la moue, se penche, saisit une bouteille et se redresse, pince entre le pouce et l’index deux petits verres à liqueur, y verse l’eau-de-vie à ras bord – c’est le patron qui exige cette qualité de service. Giovanni pose la main sur l’épaule de Rocchini puis se retourne et, sans un mot, promène son regard sur la salle à la recherche d’un visage connu, peut-être d’un pigeon à plumer. Le premier verre est à peine bu que Rocchini en commande un nouveau. Les femmes n’ont rien dit, collées les unes contre les autres par cet instinct des putains qui leur murmure de ne pas aller avec celui-ci, même s’il leur froissait cinquante francs entre les seins. Le deuxième verre avalé, on en sert un troisième. Puis un quatrième. Rocchini et Giovanni restent silencieux, se rincent dans un mouvement sec de la tête jetée en arrière, gobent le liquide brûlant davantage qu’ils ne le boivent. Au début, l’eau-de-vie leur a incendié le gosier. Ils auraient bien voulu tousser, ont retenu un rot devant les dames. La politesse n’a rien à voir là-dedans, c’est l’idée qu’ils se font d’un homme digne de ce nom, qui tient l’alcool le plus dur sans s’asphyxier, cette gnôle qu’au cinquième verre, ils pourraient confondre avec trois gouttes d’une eau amère.

        L’alerte est passée, ces deux oiseaux-là veulent seulement s’hébéter de tord-boyaux. La fille la plus proche de Rocchini pousse un soupir. Si pouilleuse que soit sa couche infestée de punaises, elle s’y étendra bientôt pour quelques heures et, si Dieu existe et le veut, fera comme la nuit passée un joli rêve, visitera en songe ses souvenirs de verseuse rue Montorgueil, à l’Escargot, et plus tard encore dans les belles maisons où les messieurs se battaient pour l’avoir, rien qu’elle et pas les autres. Elle pouffe quand les deux autres lui disent des bêtises à l’oreille et, après quelques minutes, se met à rire de bon cœur. Elle peut, puisqu’elle n’a plus rien à craindre. Un verre encore et ces deux oiseaux-là reprendront leur route, elle dormira avant qu’ils n’aient franchi la voûte, dehors, dans la nuit noire. Sans le vouloir, dans sa rigolade innocente, elle frôle même le bras du jeune homme barbu qui n’a pas ôté son chapeau en s’installant au comptoir.

        Sans tourner la tête, le regard fixé droit devant lui, Rocchini demande : « Combien ? »

        Les caquetages s’interrompent. Le serveur dresse l’oreille. Un tremblement agite les lèvres de la prostituée qui se fige. Elle n’ose se tourner vers Rocchini, tente de s’accrocher au regard de ses compagnes mais les deux autres ne bronchent pas, la première ravale sa salive et observe le bout de ses bottines usées, l’autre tient entre ses doigts une épingle à cheveux qu’elle fait mine d’examiner.

        En se penchant dans le dos de Rocchini, Giovanni lève la voix : « Mon ami a demandé : combien ? »

        Si la fille refuse, le patron sera averti dès le matin par ce fumier de serveur et la foutra dehors aussitôt. Elle l’a déjà vu faire avec une Tunisienne qui avait refusé de se coucher sous le vingtième client de la nuit à cause du sang entre les jambes, ça n’en finissait pas de couler. Il lui a fait remonter l’escalier à coups de pied pour la jeter sur le bord de la route comme on y vide un seau d’eau croupie.

         

        Dans la salle, un client se lève, s’appuie sur sa béquille et gagne la porte en claudiquant. Giovanni vide son verre d’un trait, se retourne encore vers la fille : « C’est donc gratuit, ce soir ? »

        Elle sent son cœur cogner lourd contre sa poitrine. Elle ne peut pas refuser, c’est aussi simple que cela. Comment a-t-elle pu s’imaginer autre chose ? Elle ne peut non plus adresser de reproche aux autres filles car elle n’aurait pas fait autrement, une prière et le soulagement de n’être pas choisie, rien d’autre. Alors, la putain rajuste sa coiffure, sourit et s’éclaircit la voix, dit le prix et fait signe à Rocchini de la suivre à l’étage dans une chambre minuscule, presque une cellule, avec un lit aux draps défaits, souillés d’humidité et, à côté, une cuvette à moitié remplie. Au moins n’aura-t-elle pas à redescendre. Une fois que ce sera terminé, elle lapera deux gouttes du laudanum qui lui reste et s’allongera sans se déshabiller, s’enroulera dans sa couverture de laine pour attendre le matin.

        Elle veut en finir au plus vite mais ne trouve plus les mots. Une étreinte ou une secousse, pour le prix, c’est tout ce qu’elle peut offrir. Elle précède Rocchini dans la chambre, lui demande de payer d’avance et de fermer la porte puis se penche sur son lit en relevant son jupon. C’est ainsi qu’on fait venir plus vite les hommes, elle l’a appris il y a longtemps déjà, du temps où elle pouvait offrir le plus beau cul de Paris, si dur et si plein qu’on la surnommait Dircé – elle n’a jamais su pourquoi. C’était autre chose, alors, que cette peau marbrée, ces cuisses flasques entre quoi pousse une toison grise très fournie, aussi épaisse qu’une génoise de pâtisserie.

        « Eh bien, dit-elle. Viens-tu ? »

        Dans son dos, elle devine Rocchini déboutonnant son pantalon, chancelant sous l’effet de l’alcool qui commence à le griser. Elle remue ce gros derrière qui ne semble même pas lui appartenir et dont elle voudrait se défaire à présent, comme elle voudrait se défaire de tout le reste par où passent les hommes, soulagée de n’avoir plus un seul trou que la bouche pour se nourrir et respirer. Les mains de Rocchini s’agrippent à ses hanches et il essaie, elle sent sa viande molle s’écraser dans ses poils, ça durera plus longtemps que prévu. Entre ses dents, il jure, tente encore, ne parvient à rien, lâche prise et tire sur ce sexe amolli, le pétrit, ça va venir, qu’elle se tienne tranquille. La fille reste immobile, sa jupe sur le dos, le nez presque à toucher le mur, se gratte le front. Rocchini s’approche, colle à nouveau son ventre à ses fesses, d’un geste remonte son sexe vers la touffe de poils et échoue. Alors, il croit l’entendre soupirer et devient fou, la retourne et lui assène un coup de poing en plein visage, sent l’os du nez craquer. Elle tend ses bras vers lui, il lui saisit un poignet et cette résistance soudaine décuple sa rage, il la frappe encore et la repousse sur le lit, son crâne heurte le mur, elle voudrait crier mais sent sur elle le poids du bandit et rien ne monte de sa poitrine oppressée lorsque Rocchini se met à lui serrer le cou, lui crache au visage en la traitant de putain, de traînée, comme cette petite bergère de merde qui préfère courir la campagne en se donnant peut-être au premier venu, et la fille détourne le visage, hoquets, sanglots bavés, s’étouffe sous la poigne de Rocchini et se voit morte. Alors seulement, dans le silence revenu, il se sent durcir et relâche son étreinte. Il voudrait à présent l’ouvrir en deux du pubis au menton, lui mettre au jour tout son dedans de catin répugnante, qu’on lui voie os et viande.

        Mais son dos, il entend la voix de Giovanni.

        « Basta. »

      

    
  
    
      
      
        Au moment de leur fuite, Constance et Jeannette Melanini avaient hésité. Était-il plus sûr de retourner chez elles pour y retrouver leurs repères et attendre Rocchini qui ne tarderait sans doute pas à s’y montrer, tenter de le raisonner, solliciter l’ambassade de sa mère ? Après en avoir discuté et pesé le pour et le contre, elles jugèrent plus prudent de chercher refuge chez deux tantes installées à Quenza d’où Constance, avec beaucoup de précautions, par l’intermédiaire de gens sûrs, s’était employée à faire parvenir au vieil oncle des explications sur ce départ précipité. Il y avait aussi le problème des bêtes, laissées à l’estive et dont il fallait s’occuper. Un homme d’Arca Pianelli arrangea tout, recruta un berger pour un bon prix et, tranquillisée, Constance put envisager la suite des événements sans crainte. Rocchini ne pouvait s’en prendre à son troupeau ou au berger qui remplaçait Jeannette sans signer sa perte aux yeux de tous les occupants du Cuscione, c’est-à-dire aux yeux des habitants de deux ou trois vallées sans lesquels, bon fugitif qu’il était, il n’aurait pas davantage survécu qu’un poisson hors de l’eau. Et si lui n’était pas conscient d’un tel risque, Giovanni le connaissait pertinemment et saurait le dissuader d’un coup de folie.

        Tout danger n’était pas écarté mais les premiers jours passés chez les deux tantes avaient eu de quoi rassurer la mère et la fille. Jeannette, passée la tristesse de ne plus demeurer auprès de ses bêtes, se fit aussitôt à cette nouvelle vie qui ne durerait pas. Les quatre femmes s’entendaient à merveille. Les tantes ne s’étaient pas quittées depuis le berceau, envoyant à diable leurs prétendants pour vivre en bonne entente et s’occuper d’un carré de vigne, d’un beau potager, d’un poulailler prospère et de quelques cochons. Nettoyant le poulailler, nourrissant les cochons, bêchant le potager, Constance et sa fille aidaient autant que le permettaient ces deux aimables vieilles, très sourcilleuses sur l’entretien de leurs possessions et les soins à apporter à leurs bêtes. Pour le reste, un calme retrouvé passait sur ces journées et, à la fin de l’estive, la mère et la fille Melanini retrouvèrent leur troupeau, payèrent ce qu’elles devaient au berger et apprirent de sa bouche que Rocchini et Giovanni avaient abandonné le plateau du Cuscione peu après leur fuite, pour la propriété de Bernardini. Depuis, ils n’avaient quitté l’endroit qu’en de rares occasions, le plus souvent pour aller effrayer un débiteur retardataire. Rocchini, assura le berger, à Constance, avait oublié ses tocades de l’été.

        À la fin d’octobre pourtant, elles reçurent une lettre signée du bandit. La missive était brève. Rocchini s’y disait humilié de la fuite de Jeannette et protestait de la noblesse de ses sentiments. Au Cuscione, assurait-il, il avait seulement voulu se montrer prévenant et préserver l’innocence de sa cousine, dont l’attitude équivoque aurait pu lui attirer des ennuis. C’était là un mensonge odieux, que la jeune fille n’eut pas besoin de rectifier et qui fit bouillir Constance de rage. Plus loin, Rocchini affirmait qu’il était à présent inutile de solliciter sa protection si, d’aventure, l’inconduite de Jeannette, ses œillades répétées à des hommes jeunes et vieux, ses minauderies et ses façons devaient plonger le peu de famille qui lui restait dans l’embarras d’un outrage : on n’avait pas voulu de son secours, qu’on ne vienne plus le chercher. De manière paradoxale, il signait : « Très affectueusement, Xavier – bandit. »

        Constance, qui avait envisagé de rentrer plus tôt à Arca Pianelli, décida de repousser ce départ et de demeurer quelque temps encore à Quenza. Mais à la mi-novembre, le bandit ne s’étant toujours pas manifesté, elle retourna chez elle en laissant sa fille aux bons soins des tantes. La maison était restée fermée trop longtemps, il fallait l’aérer, la préparer au retour définitif. Elle embrassa sa fille et redescendit dans la vallée mais deux jours à peine après être arrivée, Jeannette l’y rejoignit, effrayée et exténuée par une marche forcée. En larmes, elle expliqua avoir rencontré Rocchini alors qu’elle s’occupait de ses bêtes et faisait elle-même ses préparatifs de retour. S’estimant en sécurité chez les tantes, elle avait décidé de mener son troupeau plus loin qu’à l’accoutumée et le bandit, renseigné, l’avait abordée avant de tenter d’abuser d’elle. Elle n’avait pu éviter le déshonneur qu’en promettant de le rejoindre la nuit même, près d’une ancienne bergerie qu’elle lui avait désignée, où ils seraient plus tranquilles qu’en plein jour, au milieu des bêtes. Sitôt rentrée chez ses tantes, elle les avait averties et s’était enfuie.

        En entendant ce récit, Constance se mordit le poing.

         

        Dès le lendemain, elle s’en fut trouver la femme de Guillaume Ferracci, qui habitait à un quart de lieue de sa maison. Elle lui exposa la situation en des termes fort simples et sans équivoque, et demanda que son mari puisse organiser une entrevue avec le bandit. Elle savait ce que tout le monde savait : les Ferracci avaient déjà accueilli Rocchini par le passé et Guillaume, parfois, l’avait ravitaillé en balles, en poudre, en salaisons. La femme Ferracci l’assura qu’elle ferait ce qu’elle avait à faire et, le 22 novembre 1885, Constance fut avisée que la confrontation sollicitée aurait effectivement lieu chez les Ferracci le lendemain. En gage de bonne foi, les époux Ferracci garantissaient sur l’honneur la bonne tenue de l’entrevue.

        Le jour suivant, Rocchini arriva comme convenu après le coucher du soleil. Introduit dans la maison des Ferracci, il s’y comporta en habitué, se servit à la cruche d’eau et avala deux tranches de saucisse et un verre de vin sans même demander la permission. Vingt minutes plus tard, lorsque Constance arriva à son tour, il s’étonna de la voir sans Jeannette et insista pour être mis en sa présence. « Puisque je suis accusé, dit-il, elle seule peut dire de quoi. » Constance refusa, faisant valoir qu’une jeune fille n’avait pas à sortir de sa propre maison à la nuit tombée et que ces affaires devaient se régler entre adultes, à quoi Rocchini répondit que ce genre de considérations ne s’appliquait manifestement pas au Cuscione, où l’on avait souvent vu Jeannette dans les veillées. Constance montra aussitôt des signes de grande nervosité. Elle allait rétorquer lorsque l’épouse Ferracci, que ce rendez-vous inquiétait car des gendarmes avaient été signalés dans les envions l’après-midi même, intervint pour proposer d’en finir avec ce détail et aller chercher Jeannette. Prise au piège, Constance ne put qu’accepter. Guillaume fut chargé de ramener Jeannette et revint, vingt minutes plus tard, suivi de la jeune fille.

        Mise en présence de Rocchini, Jeannette Melanini refusa d’adopter l’attitude de contrition qu’il avait sans doute espérée d’elle. Elle traversa la cuisine où se tenait la réunion à la lueur de trois lampes à huile, et resta debout près de sa mère sans baisser une seule fois les yeux, même lorsque Rocchini se mit à la dévisager en silence. Après quelques secondes de flottement, Guillaume Ferracci dit qu’il était plus que temps de s’entendre pour dissiper les malentendus et la discussion s’engagea. Le bandit insista : non seulement il n’avait poursuivi personne mais encore l’amitié seule et la prévenance à l’endroit de sa jeune cousine avaient guidé ses sentiments au nom d’une noblesse d’âme qu’elle avait été incapable de comprendre. Il s’en était trouvé meurtri, ajouta-t-il, mais entendait que son honneur fût rétabli sans qu’un seul soupçon pût subsister à ce sujet. À propos de la lettre, il affirma l’avoir rédigée dans un mouvement d’humeur, cédant à la colère devant une si flagrante erreur de jugement. Mais, fit-il encore observer, ses derniers mots, chaleureux, avaient par avance témoigné de son pardon.

        Lorsque Jeannette lui demanda pourquoi il s’était jeté sur elle à Quenza, il répondit qu’elle avait mal saisi le sens de cette attitude, motivée seulement par la volonté de rétablir les faits. Il l’avait vue fuir, s’était lancé à ses trousses pour la raisonner et lui faire entendre qu’il ne voulait que son bien. C’était tout.

        Dans le silence retombé, Jeannette le regarda droit dans les yeux.

        « Sachez, puisque nous devons tout nous dire, que je coucherai plutôt au tombeau qu’auprès de vous. » En entendant ces paroles, Constance tressaillit. Mais si de tels mots l’atteignirent, Rocchini n’en montra rien. Il se contenta de hausser les épaules et jura que Jeannette pouvait dorénavant demeurer sans crainte auprès de sa mère, ici même, à Arca Pianelli, et puisqu’elle s’était méprise sur son comportement, sur la nature des sentiments qu’elle lui avait inspirés, elle pouvait être tranquille. Il avait suffisamment à faire pour ne plus perdre son temps à préserver une ingrate du déshonneur.

      

    
  
    
      
      
        Moins de deux mois après cette entrevue, Jeannette Melanini rencontra Xavier Rocchini pour la dernière fois de sa vie. L’acte d’accusation établi au cours de l’instruction judiciaire qui suivit rendit compte de leurs retrouvailles en ces termes :

        « Au petit matin du 4 janvier 1886, au lieu-dit Passoghje, alors que la nommée Jeannette Melanini, alors âgée de quinze ans et onze mois, gardait ses brebis en compagnie de la nommée Julie Melanini, sa cousine dont elle ne se séparait plus, Rocchini Xavier, son fusil à la bretelle, jaillit d’un buisson et se présenta devant les deux jeunes filles.

        De l’instruction, il ressort qu’il les aborda d’abord courtoisement, faisant mine de prendre de leurs nouvelles et attribuant leur rencontre à la Providence. Puis il invita Julie à s’éloigner afin, affirma-t-il, de s’entretenir “en bons amis” avec Jeannette. Devant le refus de Julie Melanini de s’écarter de sa cousine d’un seul pas, il insista fermement et finit par user de menaces envers elle, sans rencontrer davantage de succès. Se sentant sans doute épié, il reprit sa route par l’étroit chemin menant au champ dit “de la Pediniella”. Il ne devait plus reparaître jusqu’au soir.

        L’admirable détermination de deux jeunes filles à ne pas se laisser circonvenir par le nommé Rocchini, Xavier, parut avoir eu pour conséquence principale de raviver la haine morbide qu’il nourrissait à l’endroit de sa cousine Jeannette. Au long de la journée, on signala sa présence en divers endroits des alentours. Un témoignage, notamment, fait état d’une tentative d’agression commise au préjudice d’une veuve des environs, la nommée Manicacci, Santa, survenue dans le courant de l’après-midi du même jour et qui fut interrompue par les cris de plusieurs voisins.

        De son côté, malgré l’insistance de sa cousine Julie, Jeannette refusait d’abandonner ses bêtes pour regagner au plus tôt un abri sûr, au motif de ne pas offrir la moindre satisfaction au nommé Rocchini, Xavier. Sans illusions sur la nature et la sincérité des promesses faites au cours de leur rencontre chez les époux Ferracci deux mois plus tôt, la jeune fille entendait cependant ne plus céder aux menées de l’accusé et lui opposer une vive résistance qui, espérait-elle, finirait par le décourager. Cette admirable détermination devait sceller sa perte.

        Vers 16 heures, alors que le soleil déclinait déjà, Jeannette et Julie Melanini gagnèrent la grand-route suivies de leurs brebis, empruntant l’itinéraire le plus court pour rallier le hameau où se situent leurs habitations respectives. Julie Melanini, qui avait pris le devant, s’arrêta pour attendre sa cousine lorsque l’accusé surgit d’un taillis comme il l’avait fait au matin. Cette fois, tenant son fusil à la main, il ordonna à Julie de s’écarter ou de continuer son chemin seule, allongeant les canons du fusil dans sa direction et lui signifiant qu’il entendait causer en particulier avec sa cousine. Paralysée par la frayeur, Julie se répandit sous elle, s’attirant de la part de Rocchini des moqueries qu’il n’est pas approprié de reproduire ici. Au cours de l’instruction, tout en regrettant amèrement de n’avoir pas su faire preuve d’une force d’âme suffisante pour tenir tête au nommé Rocchini, Xavier, elle devait déclarer avoir cédé sur la certitude que ce dernier, tout individu dangereux et recherché qu’il fût, n’irait pas jusqu’à l’intention homicide.

        Pourtant, à peine éloignée de quelques pas, elle le vit lever son arme, coucher Jeannette en joue et ouvrir le feu sur sa cousine sans préavis. Touchée au ventre, Jeannette lui parut brutalement “tirée en arrière, comme attrapée par une corde invisible”. Campé au milieu de la route, Rocchini resta d’abord immobile puis fit plusieurs pas en direction de Jeannette, qui tentait à présent de fuir en titubant sous l’effet de la douleur et laissait couler derrière elle un sang abondant.

        Lorsqu’elle eut parcouru quelques mètres, Rocchini lança : “Voilà une jolie traîne de mariée pour nos noces !” puis il déchargea sur elle le second canon de son fusil.

        Jeannette Melanini ne devait plus respirer que quelques instants. L’accusé, après s’être approché de sa victime agonisante, s’accroupit près d’elle pour lui murmurer à l’oreille des paroles que le témoin Melanini Julie n’entendit point. Puis il se releva, tira un pistolet de sa ceinture et, d’une balle en plein milieu du visage, lui fracassa la tête. »

        L’acte d’instruction ne précise pas que, ce jour, Xavier Rocchini gagna le surnom d’Animali – la Bête sauvage.

      

    
  
    
      
      
        Le 6 janvier 1886, Franchi célèbre l’Épiphanie en expédiant dans une cellule de la prison d’Ajaccio les frères Cipriani, fils de la bonne société locale, jumeaux devenus bandits par malice sans que la nécessité ou la faim ait tenu le moindre rôle dans ce destin. Depuis longtemps, ils vivent d’extorsion dans la région de Sagone et, protégés qu’ils sont par un conseiller général de leur parentèle, s’en vont dilapider leur butin dans les maisons de tolérance d’Ajaccio sans crainte d’être inquiétés, traités par les cabaretiers en souverains du crime. Les Cipriani mènent ainsi grand train, une existence rassasiée de bon vin et de femmes, ne dédaignant pas l’opium que leur a fait goûter un oncle installé en Cochinchine, menaçant les commerçants et tirant des coups de fusil au premier mot.

        Sans que l’on sache très bien comment, Franchi a appris qu’ils devaient se reposer quelques jours dans la maison des époux Fremigacci, anciens cultivateurs devenus aubergistes dans la région d’Ajaccio, couple uni dans l’amour du péculat, très âpre au gain, qui ne tient aucune proie pour insignifiante. Aussi les Fremigacci ne se sont-ils pas fait prier pour ouvrir leur porte au marchand ambulant italien qu’ils ont épié en train d’avancer au milieu du chemin poussiéreux qui mène à leur ferme, près de Bastelica, par une soirée sans lune. Curieux pèlerin, ce lucchesacciu ou ce sardiniolu, ce « sale Lucquois », ce « sale sarde » souffreteux, qui tousse en tirant sa charrette à bras où s’entasse la misère du monde, une pacotille de dés à coudre mangés de rouille, de bobines de fil et de casseroles noircies au feu, une paire de ciseaux pour la tonte des moutons, des almanachs de l’an passé. L’épouse Fremigacci, qui a rejoint son ragotin de mari près de la fenêtre, a poussé du coude l’aubergiste : le colporteur porte en bandoulière une sacoche de cuir qu’il tient serrée sous son bras et inspecte tous les dix pas. La langue du gros Fremigacci a passé sur les lèvres, il a essuyé ses mains sur son tablier graisseux puis est sorti sur le seuil de l’estaminet pour saluer poliment le marchand ambulant et l’inviter à entrer.

        « C’est que… je n’ai pa… pas les moyens », s’entend-il répondre.

        L’accent est celui d’un Italien, c’est bon signe. Mais ni lucquois ni sarde, quelque chose comme calabrais.

        « Allons, poursuit Fremigacci, qui refuserait un peu de soupe chaude à un chrétien ? Nous sommes aubergistes, c’est entendu, mais nous savons encore nos devoirs. Deux petits sous suffiront. Et pour le coucher, nous avons de la paille dans la grange que voici. C’est tout près, cela ne coûtera presque rien. »

        C’est ainsi que le colporteur se laisse convaincre, appuie sa charrette contre le mur de l’auberge. « Elle risque moins ici que dans une église », plaisante la femme Fremigacci, en cheveux, venue l’accueillir au seuil de la porte. Avec son mari, elle pousse le colporteur vers la table où deux invités terminent leur repas. L’Italien salue d’un coup de casquette ces deux hommes qui se ressemblent et doivent être les propriétaires de la paire de fusils posés contre la cheminée. Sa besace toujours autour du cou, il gagne l’autre bout de la table, s’y assied devant une assiette de soupe fumante et deux tranches d’un fromage très sec accompagnées d’un morceau de pain et d’un verre de piquette. Il se perd en remerciements, ce gueux, serre longuement la main de Fremigacci avant de dévorer le fromage, d’avaler la soupe en trois coups de cuiller, de siffler le vin. Il cherche deux sous dans sa poche, l’aubergiste l’arrête d’un geste. Il ne faut pas s’en faire, on verra cela demain.

        Le souper terminé, alors que les frères Cipriani ont salué leur hôte comme s’ils ne le connaissaient pas et se sont retirés à l’étage après avoir récupéré leurs fusils, Fermigacci n’attend pas une minute pour prier son invité de tirer sa charrette dans la grange située à quelques pas de l’auberge. « La paille est propre, dit-il, nous l’avons changée ce matin. » Et il montre au marchand ambulant où se coucher, en répétant qu’il n’a rien à craindre de personne, que sa marchandise est en sécurité, qu’il peut s’endormir come un piccolo bambino, comme un petit enfant.

        Des déclarations des frères Cipriani, consignées dans le froid jargon des rapports de gendarmerie, il sera seulement permis de déduire que les bandits se sont introduits dans la grange une heure plus tard, que le premier s’est emparé de la besace de Franchi grimé en colporteur pendant que le second pointait le canon de son arme sur la forme enroulée dans une couverture au milieu d’un tas de foin ; que l’un et l’autre se sont réveillés sur la route d’Ajaccio en pleine nuit, fortement commotionnés, la main gauche de Guglielmo traversée par un coup de stylet et le pied droit de Fabrizio, par une décharge de pistolet.

         

        En guise d’explications à cette piteuse déroute, les jumeaux avancèrent un conte invraisemblable, seul artifice susceptible d’effacer la honte de s’être ainsi laissés prendre. La présence de dix complices de Franchi, dissimulés de la grange, fut évoquée avec un luxe de détails, Guglielmo jurant que trois d’entre eux lui tenaient le bras quand Franchi, tirant un stylet de son accoutrement, lui avait froidement percé la main. Pour son compte, Fabrizio assura avoir désarmé trois pandores avant de se trouver immobilisé, après quoi Franchi s’était approché pour lui tirer délibérément une balle dans le pied. Leur parent, le conseiller général qui leur devait sa dernière élection, écrivit au substitut du procureur, demanda audience au préfet, pesta contre les procédés « d’une extrême bassesse » déployé par des « gendarmes déshonorant l’uniforme et méprisant le code ». Mais son entregent se révéla sans utilité car il était manifeste que la besace de Franchi n’avait jamais renfermé qu’une bourse remplie de boutons de guêtre et que, dans la pénombre, s’étaient seulement agités les fantasmes des frères Cipriani et la honte d’avoir été capturés par un homme seul, un Fregoli de grands chemins, un gendarme chétif et pratiquement bossu.

        Leur procès, annoncé en manchette de plusieurs feuilles locales, se déroula devant la cour d’assises de Bastia peu de temps après, pour des faits de meurtre commis en réunion séditieuse et de menaces d’attentat contre les personnes, de blessures et de coups portés avec préméditation, entre autres qualifications. Ce fut une assez terne session, présidée par un magistrat vétilleux du nom de Brunelly, dont la seule préoccupation consistait à rudoyer les témoins, à railler leur accent et leur mise, à s’indigner que le progrès, après tant de bienfaits et de millions dispensés par la mère patrie pour éduquer les habitants de cette île, n’ait pas davantage pénétré ce qu’il nomma « les têtes creuses des gens d’ici ».

        Appelés à la barre, plusieurs témoins se rétractèrent, attribuant leurs déclarations passées « à une mauvaise traduction des gendarmes » ; d’autres perdirent subitement une mémoire jusque-là sans défaillance ; les derniers, qui entendaient sans doute sauver les apparences, balbutièrent de douteux boniments. Trois gendarmes, enfin, refusèrent de se déplacer jusqu’au tribunal pour y expliquer de quelle manière les accusés les avaient arrêtés dans le courant de l’été 1884 sur la route numéro 61 bis allant de Levie à Sartène pour les dépouiller de leurs armes et les enchaîner au tronc d’un chêne-liège avant de les battre à coups de bâtons. Il ne fallut pas davantage de reniements, de calembredaines et de fausses excuses pour qu’au soir de la deuxième journée d’audience, faute de charges suffisantes, les frères Cipriani fussent élargis sous les vivats de leurs partisans, venus en nombre les soutenir et protester de leur innocence.

        La nuit même, on fêta bruyamment le double acquittement dans les tavernes à filles du quartier du Marché, on tira des salves d’honneur, on fit grand tapage puis, dès le lendemain, on regagna Ajaccio en cortège.

      

    
  
    
      
      
        « Il n’y a pas de justice en Corse », s’était exclamé le procureur général Moras dans un discours pénétrant et courageux, prononcé à l’occasion de la rentrée solennelle de la cour d’appel de Bastia en 1886, l’année même où furent acquittés les frères Cipriani. C’était une appréciation exacte, dans une très large mesure. Mais on oubliait volontiers que si la justice, en Corse, n’avait jamais donné à sa balance l’équilibre satisfaisant, des raisons expliquaient cette situation, causes lointaines ou immédiates qui tenaient, toutes ou presque, à l’état d’exception que l’on avait entendu y faire régner.

        À la justice imparfaite et lointaine des tribunaux génois avait d’abord succédé la justice imparfaite et cruelle des juridictions royales d’après la conquête menée par Louis XV. Puis, la Révolution passée, Bonaparte avait décidé de supprimer le jury dans l’île, voyant dans cette décision une mesure propre à anéantir le banditisme. Pour y faire régner l’ordre, il dépêcha sur place une sorte de gouverneur, André-François Miot de Méllito, connu surtout pour sa traduction de Diodore, qui y institua un tribunal criminel extraordinaire composé de piètres magistrats et de brutes galonnées – ce fut un échec – puis prit des règlements portant peine de mort – un échec, encore. Devant cet insuccès, Miot fut rappelé et remplacé par le sinistre général Morand, comte et pair de France, grosse tête de soldat splendide et creuse qui se croyait encore au siège de Maastricht ou sous la mitraille de Neerwinden et dont le souvenir fit longtemps trembler la campagne la plus reculée.

        À quoi fut bon Morand ? À inventer de toutes pièces des complots aussitôt déjoués et soutirer au gouvernement de véritables fortunes pour la rénovation d’une salle de spectacles où il comptait inviter un opéra, des miroirs pour ses appartements et son mobilier car il tenait salon chaque jour de la semaine et organisait un bal le dimanche – sans compter cent mille francs d’appointements en règlement de ses bons et loyaux services. Ce bonhomme Morand fit rafler, dans le village d’Isolaccio-di-Fiumorbo, cent soixante-sept hommes parmi lesquels se trouvaient des vieillards et des adolescents ; neuf furent condamnés à mort sans preuves de leur participation à de prétendus « troubles » qu’on ne parvint jamais à éclaircir ; les autres s’en allèrent mourir par grappes au bagne d’Embrun. Après sept années d’un tel régime, on finit par relever Morand comme on avait relevé Miot avant lui et on lui substitua cette outre de Berthier, aussi odieux, aussi gonflé de sa propre importance, aussi inutile.

        Après cela, comment faire passer dans l’opinion l’idée d’une justice sereine et victorieuse, appliquée avec la plus stricte équité requise par la loi ? Lorsque la Charte confirma l’institution du jury populaire en matière criminelle dans tout le pays, Louis XVIII maintint l’île dans son état singulier avec une simple ordonnance qui, jamais, ne fut promulguée. Une fois le jury rétabli seize années plus tard, c’en était fini : la violence était partout, exercée par tous contre tous. Ayant oublié qu’elle pouvait demander réparation aux tribunaux, la population avait fini par contracter l’habitude de la rendre par ses propres moyens. L’esprit de clan, les incessantes demandes d’intervention au profit d’une cause ou de l’autre, les exaltations d’avoué saisissant le plus modeste boutiquier de Corte ou de Calvi dès qu’il s’agissait de procès, avaient encore assombri l’œuvre de justice. Il n’était pas rare, à la veille d’un procès, qu’un juge reçût un « appel pressant à la bienveillance » pour excuser tel citoyen que le sort avait désigné comme juré aux assises. Si le magistrat passait outre et le contraignait à siéger, il était tout aussi fréquent qu’une nouvelle lettre, signée de ce même juré qui avait cherché à se faire réformer, lui parvînt après le verdict, sollicitant une révision de la peine prononcée au bénéfice du condamné. Et, lorsque la justice se trouvait finalement saisie d’un crime, il suffisait à l’accusé de s’avancer dans le prétoire et d’invoquer l’orgueil blessé pour s’en tirer avec cinq ans de réclusion pour un triple assassinat.

        Ces mauvaises habitudes, loin de fournir le décor d’un amusant folklore pour chansonniers, entraînaient de longue date des conséquences tout à fait désastreuses, qu’avait résumées en 1819, dans ses Mémoires sur la Corse, Jean-François Réalier-Dumas, ancien procureur général à la cour royale de Bastia : « Le Corse se venge parce que le juge ne punit pas. »

      

    
  
    
      
      
        En bras de chemise, sa panse reposant sur ses genoux écartés, le docteur Bernardini tapota du doigt la seringue puis piqua l’aiguille dans la plaie ouverte, provoquant un sursaut de Rocchini.

        « Il ne faut pas bouger, mon garçon. »

        L’aiguille s’enfonça sous la peau du poignet, où luisaient les esquilles de l’os brisé. Le docteur y injecta un dédoublement d’eau phréniquée puis reposa la seringue sur le plateau métallique disposé sur le coin de l’immense table de la salle à manger, ajusta ses lunettes et évalua la gravité de la blessure.

        « C’est une chance que la balle n’ait pas tout emporté », dit-il après un moment.

        Il se pencha en soufflant, saisit une charpie dans la cuvette de porcelaine posée entre ses chaussons de chevreau et essuya la plaie avec beaucoup de délicatesse.

        En cet instant, il regrettait de n’avoir pas mis à profit les six mois qui venaient de s’écouler pour se débarrasser de Giovanni et, surtout, de Xavier Rocchini. L’affaire Melanini avait révolté la région et il n’avait osé se présenter aux funérailles, auxquelles avaient assisté cinq cents personnes. Après un crime pareil, quiconque accorderait l’asile au bandit encourrait la réprobation générale et le docteur Bernardini, en se maudissant de n’avoir pas pris plus tôt ses dispositions, frissonna à l’idée que l’on sût. Lorsque Rocchini était arrivé avec cette main disloquée, le regard déformé par la douleur et la haine, il n’avait eu d’autre choix que le laisser entrer en intimant l’ordre de silence absolu au gardien de la propriété et à sa femme. À présent, il se trouvait assis à jouer les chirurgiens dans sa salle à manger. Après avoir nettoyé la blessure, il devait encore la désinfecter puis la suturer. Sur le plateau métallique, il prit une aiguille, du fil et se pencha sur le poignet.

        « Cela va être douloureux », prévint-il.

        Rocchini grimaça mais n’émit pas le moindre gémissement lorsque l’aiguille s’enfonça dans sa peau et qu’il sentit le fil traverser sa chair.

         

        La justice ne parviendrait jamais à établir avec certitude le déroulement précis des événements qui, dans la nuit du 1er au 2 juin 1886, avaient coûté la vie au gendarme Lavigne, failli emporter celle de Xavier Rocchini, conduisirent à l’arrestation de son frère Jean-Baptiste et entraînèrent la disparition pure et simple de Giovanni.

        Tout au long de l’instruction, deux versions irréconciliables allaient s’opposer. D’après celle des gendarmes, un renseignement anonyme adressé à la brigade de Porto-Vecchio avait conduit le maréchal-des-logis Orsini à organiser une battue pour mettre la main au collet des frères Rocchini et de Giovanni, réfugiés dans le secteur des grottes d’Albogano, terrain fort découpé, semé d’éboulis rocheux et de bois où chaque arbre offrait un poste de tir idéal pour un guet-apens. La nuit du 1er juin, Orsini avait donc gagné le couvert de la forêt, secondé par les militaires Bianchini, Federici, Anglade et Lavigne. Malgré les précautions prises dans leur progression et une bonne connaissance des lieux, les cinq gendarmes tombèrent dans une embuscade soigneusement préparée par les bandits, sans doute avertis par quelque mouchard, et Lavigne ne se releva pas de la fusillade. Avec assurance, Orsini se montrait certain que Xavier Rocchini y avait été blessé. Quant à son frère Jean-Baptiste, Anglade et Federici étaient parvenus à l’arrêter alors qu’en fuyant, il s’était tordu la cheville.

        Consigné dans un long procès-verbal trop détaillé pour être tout à fait honnête, le récit présentait néanmoins quelques incohérences que la justice s’était gardée de relever. Qui avait renseigné les gendarmes sur la présence des Rocchini et de Giovanni à Albogano et selon quels moyens ? Pourquoi avoir pris la décision de s’enfoncer dans une forêt à cinq contre trois seulement, quand une telle entreprise exigeait au moins une colonne de dix à douze hommes, avec des flancs-gardes et des sentinelles avancées disposées le long des itinéraires de repli des bandits ? Dans quelles circonstances le premier coup de feu avait-il été tiré et par qui : gendarmes ou bandits ? Comment Lavigne, dont le rôle était peu clair à la lecture du procès-verbal, avait-il pu être abattu d’une balle de côté alors que seuls des gendarmes se tenaient près de lui à ce moment ? Ces questions demeuraient en suspens. Personne ne prit la peine de convoquer le maréchal des logis Orsini pour le sommer de s’en expliquer.

        Les explications fournies par Jean-Baptiste Rocchini au cours de la procédure différaient en revanche, et sensiblement, des circonlocutions des gendarmes. Selon lui, il était entré en contact au début du mois de mai avec le maréchal-des-logis Orsini pour lui soumettre un marché. Ayant appris que deux Tafani, recherchés, sillonnaient la forêt d’Albogano, son frère, Giovanni et lui-même s’étaient proposés de faire office de guides, de conduire les gendarmes jusqu’à leurs ennemis et de leur prêter main forte si nécessaire. Après quoi, Jean-Baptiste disait avoir promis que son frère Xavier se livrerait, prêt à répondre de ses actes devant les tribunaux. C’était, en somme, un échange de bons procédés au bénéfice exclusif de la gendarmerie.

        Toujours d’après les déclarations de Jean-Baptiste Rocchini, une première expédition composée des trois bandits et de trois gendarmes avait eu lieu le 17 mai, et une autre le 24. Toutes s’étaient révélées infructueuses, les Tafani étaient introuvables.

        Jean-Baptiste assurait aussi que, s’ils n’avaient pas fraternisé, bandits et gendarmes avaient vécu dans les meilleurs termes, s’entendant pour se répartir les ordres dans la marche, échangeant des vues sur leurs armes respectives et se comportant en tous points comme une seule et même force. Lavigne, surtout, s’était montré un excellent compagnon et avait même suggéré, lorsque l’on se trouverait en sécurité, de déjeuner ensemble dans une auberge, proposition que les Rocchini et Giovanni avaient déclinée mais qui disait assez la confiance qui régnait entre les uns et les autres. « Si j’avais eu à en tuer un, soutenait Jean-Baptiste, ce n’est certes pas ce bon Lavigne que j’aurais eu dans la mire. »

        Le 1er juin, affirmait-il encore, une nouvelle opération avait été mise sur pied par Orsini en personne, qui avait renforcé la colonne de deux nouveaux gendarmes. Les militaires et les bandits s’étaient retrouvés à un endroit convenu puis s’étaient mis en mouvement comme ils l’avaient fait deux fois auparavant, Jean-Baptiste ouvrant le chemin suivi des gendarmes, Xavier et Giovanni en queue de colonne pour prévenir toute attaque de revers.

        Au procureur qui l’interrogea, Jean-Baptiste jura que l’affaire avait mal tourné sans qu’il puisse en donner les raisons, ni les comprendre. La colonne était sur le point d’arriver devant un lieu où de gros rochers moussus étaient étagés sur sept ou huit mètres de hauteur. « J’ai indiqué aux gendarmes, à Orsini surtout, que c’était là un terrain favorable à l’embuscade et qu’il fallait prendre par la gauche pour éviter tout danger », expliqua Jean-Baptiste. À quoi Orsini avait répondu qu’ils ne craignaient rien et qu’on passerait devant les rochers pour s’épargner un détour. Jean-Baptiste, alors, avait décidé de continuer son chemin ainsi qu’il l’entendait, en prenant à gauche et avait avisé Orsini qu’on se retrouverait plus loin. C’était peu après ce moment-là que la fusillade avait éclaté, loin derrière. Le temps de revenir sur ses pas et il avait assisté à toute la scène, Xavier faisant feu de la main gauche, le fusil calé sous l’aisselle, tandis que sa main droite pendait lamentablement au bout d’un poignet sanglant, Giovanni tirant tant qu’il pouvait en s’enfuyant et, face à eux, les cinq gendarmes déchargeant leurs fusils.

        Pour Jean-Baptiste, le fond de l’affaire faisait peu de doute : croyant avoir été joué par les Rocchini et Giovanni, Orsini avait décidé de retourner les armes de ses hommes contre eux et, faute de mettre la main sur les Tafani, de les tuer tous s’il ne pouvait les arrêter.

        La justice tenta d’infléchir ses déclarations mais Jean-Baptiste tint ferme et refusa de modifier le moindre mot. En revanche, il ne parvint pas à faire noter, sur le procès-verbal de son interrogatoire, ses soupçons quant à la probité d’Orsini. À ses yeux, le gendarme avait été soudoyé par les Tafani pour retourner contre eux le piège des Rocchini et de leur allié Giovanni.

      

    
  
    
      
      
        Tout le courant de l’été 1886 et jusqu’au début de l’automne, on voulut croire Xavier Rocchini tué au cours de l’épisode d’Albogano et cent versions de son trépas se mirent à battre la campagne avec une frénésie de Ménades. Les autorités avaient beau connaître la vérité, elles se gardèrent de démentir la nouvelle, laissant courir le bruit d’une mort annoncée à demi-mot par une gazette locale qui ne publierait jamais le moindre erratum.

        Pendant plusieurs semaines, dans le plus grand secret, le bandit resta en convalescence au domaine de Bernardini, où il apprit l’arrestation de son frère et son transfert à la prison Sainte-Claire de Bastia. Comme il ne pouvait lui écrire de sa propre main, le médecin se chargea de cette tâche en signant ses missives d’un nom fantaisiste. Tous deux s’asseyaient au bureau du cabinet de travail, au rez-de-chaussée de la vaste demeure, et, sous la dictée de Rocchini, le conseiller général rédigeait des lettres anodines dans lesquelles il prenait soin de multiplier les formules allusives qui pouvaient donner au prisonnier des idées d’alibi. « Je ne puis croire, écrivit-il dans un courrier, que vous vous soyez trouvé près d’Albogano le tant du mois puisque des ouvriers travaillant dans mes plantations m’ont rapporté vous avoir salué le jour même dans les parages de la Busgia, qui se trouve être à trois lieues de l’endroit. »

        Mais Rocchini souhaitait surtout avoir des nouvelles de sa mère qui, bien qu’avertie de sa présence à proximité de Muratello, ne donnait aucun signe de vie. « Qu’elle vienne à votre rencontre et vous serez perdu, tenta de le rassurer Bernardini, car vos ennemis guettent sûrement ses déplacements. »

        Vers le début du mois de septembre, Rocchini décida de prendre congé et le conseiller général n’insista pas pour le retenir quoique sa présence ne se fût jamais révélée encombrante. Il avait passé le plus clair de sa retraite à fumer la pipe au fond du jardin, assis dans l’herbe, le dos contre le tronc d’un cyprès, et s’était toujours montré un invité paisible et silencieux. Au grand étonnement de son hôte, il avait même lu plusieurs ouvrages après avoir demandé la permission de se servir dans la bibliothèque du rez-de-chaussée : la Gerusalemme liberata, pour commencer, puis l’Orlando furioso et la Vie de saint Sébastien, que monseigneur Rodolfo Gambotti avait offert au conseiller général deux ans auparavant. Ce livre, surtout, avait paru absorber Rocchini au point de donner le sentiment qu’il cherchait à l’apprendre par cœur, l’après-midi, lorsqu’il gagnait sa place près du cyprès, posait sa pipe dans l’herbe, ouvrait le volume sur ses genoux et levait les yeux au ciel en remuant les lèvres comme s’il récitait une leçon.

        La veille de son départ, après le dîner, le conseiller général lui avait demandé ce qu’il pensait de l’ouvrage et s’il souhaitait rencontrer incognito son auteur, monseigneur Gambotti, qui avait célébré les noces de sa fille dans le courant de l’été 1883. « C’est un bien curieux prélat, avait-il expliqué, grand et fort avec une belle barbe noire, qui aime beaucoup s’entraîner à tirer au pistolet et manie fort bien l’humour. »

        Rocchini avait décliné cette proposition mais le lendemain, au moment de quitter le docteur Bernardini, il avait cependant demandé à emporter le livre contre la promesse de le restituer à son retour, sans doute au printemps prochain. Bernardini l’y avait autorisé en se disant que le livre serait perdu, que c’était là un prix modique à payer pour le départ de son invité. La Vie de saint Sébastien avait rejoint la besace du bandit avec du linge frais, une fiole d’onguent vulnéraire, un nécessaire d’écriture et plusieurs billets.

         

        Les campagnes de Porto-Vecchio acquirent la certitude que Rocchini était bel et bien vivant lorsque l’on découvrit le corps d’un cultivateur de Caccia Santa fusillé à bout portant dans le ventre, le visage écrasé à coups de pierre. On disait l’homme lié à l’épisode d’Albogano, sans savoir très bien quel avait pu être son rôle puisqu’il vivait seul et n’entretenait commerce qu’avec des muletiers qui passaient près de sa bicoque de pierre, posée au bord d’un ruisselet. Ce fut l’un d’eux qui le retrouva à la veille de la Toussaint, quatre jours après sa mort, à l’intérieur de la maisonnette, l’abdomen labouré d’une plaie très sale, la face en bouillie. Rien ne manquait chez lui, trois saucisses pendaient aux poutres et les étagères étaient encore garnies de conserves et de bouteilles de vin. Le muletier fit aviser les gendarmes et on enterra sur place la victime, à la hâte, sous le nom que lui avaient donné les muletiers : U Rossu, « le Rouge », à cause de sa tignasse. On ne lui connaissait aucune famille.

        À la fin du mois d’octobre 1886, après un long détour par la forêt d’Accatonni où il manqua se rompre le cou dans un ravin et dut passer deux jours allongé sur un tapis de branchages, Rocchini rejoignit la grotte de Malanotte. C’était au début d’une soirée très froide et le feu n’avait pas dû être allumé depuis longtemps car la cendre du foyer avait pris la consistance d’une poussière très fine, presque entièrement dispersée. Malanotte se tenait au fond de la grotte, le vieux pilone vermineux jeté sur ses épaules où tombaient ses longs cheveux en paquets de ficelle grise. Sa barbe n’était plus aussi fournie et ses joues, son menton, laissaient apparaître par endroits des trouées couvertes de croûtes veinées de blanc.

        En apercevant Rocchini, il avait eu un mouvement de recul puis s’était mis à sourire, à rire ensuite en portant ses doigts devant sa bouche édentée. Rocchini l’avait salué en ôtant son chapeau et fait quelques pas pour déposer devant lui des mûres enveloppées dans un mouchoir. Malanotte, après s’être tourné vers la paroi de la grotte, avait fait volte-face pour se jeter sur la poignée de baies et l’engloutir sans quitter Rocchini du regard, le jus sombre perlant entre les poils de sa barbe crasseuse.

        Cette nouvelle cohabitation dura le temps d’un mois pendant lequel, à plusieurs reprises, Malanotte couvrit ses épaules du pilone et disparut des journées entières. D’où revenait-il lorsqu’il regagnait sa grotte ? C’était un mystère. Rocchini lui-même s’absentait parfois pour chasser et cueillir des fruits sauvages mais en observant une grande prudence, ne s’éloignant jamais de la grotte, si bien qu’il renoua avec la faim, ne mangea qu’un jour sur deux et perdit le gras gagné pendant son séjour chez le docteur Bernardini.

        De temps à autre, le soir surtout, Malanotte s’approchait du feu pour scruter le bandit absorbé dans la lecture de la Vie de saint Sébastien. Assis sur ses talons près du feu, il contemplait les flammes jouer sur le visage de Rocchini puis retournait dans le fond de la grotte où il se mettait à produire des bruits répugnants. Un soir qu’il se tenait ainsi accroupi depuis deux heures sans paraître en éprouver la moindre fatigue, il se mit à déclamer, d’une voix qui enfla et finit par remplir l’ombre de la grotte :

        
          
            Rotti fûr quivi e volti negli amari
          

          
            passi di fuga ; e veggendo la caccia
          

          
            letizia presi ad ogni altra dispari
            1
          

        

        Au dernier vers, Rocchini se précipita pour lui saisir le bras mais, d’un bond d’une prodigieuse agilité, le vieillard se déroba et se mit à clopiner vers le fond de son terrier en caquetant. Cette nuit-là, Rocchini fut incapable de dormir. Il alimenta le feu jusqu’au lever du jour et quitta la grotte au matin.

         

        Il chercha longtemps car le temps était à l’orage, souleva des pierres, remua du bout d’un bâton les feuilles mortes et la terre sur son chemin. Tandis qu’il marchait, il tentait de se rappeler les mots de sa mère et ce qu’il avait entendu au village dans son enfance mais seules quelques moitiés de paroles lui revenaient en mémoire et il abandonna tout effort. Rien, parmi ses souvenirs estropiés, ne pouvait lui être utile. À sa naissance, on avait bien tiré un coup de feu dans l’âtre parce qu’il n’avait pas vagi et, enfant, il avait observé une tante cacciar l’ochju à son frère, lui enlever le mauvais œil avec l’huile et l’eau, contre l’avis de son père qui ne croyait pas à ces incantations, mais que pouvait-il faire à présent de ces coutumes ? Ce qu’il cherchait devait agir sur-le-champ.

        Vers midi, alors qu’il avait gagné une crête, il posa son fusil contre une souche. Sous ses yeux s’écartait la vallée de la Vigata, riche de vergers, de sentiers entretenus entre les propriétés, de pâturages d’un vert presque surnaturel. Il ferma les yeux puis s’endormit et se mit à rêver. Debout dans la cuisine de Muratello, sa mère pétrissait la chair brune de la pâte avant d’y faire tomber des cerneaux de noix broyés, les raisins secs pris au fond d’un linge humide. Si affairée qu’elle fût, ses gestes ne produisaient aucun son.

        Il ouvrit brusquement les yeux sur un ciel couleur d’étain. Le vent s’était levé. En se redressant, il vit fuir un lézard vers un trou dans la pierre. Il s’approcha, s’accroupit pour y enfouir la main et sentit s’agiter la bête sous ses doigts. À quelques pas de là, il trouva de longues tiges sèches et très fines, qu’il tressa pour en faire une miniature de collet et, après quelques efforts, parvint à prendre au piège le lézard. Il voulut d’abord lui aplatir la tête avec un caillou mais renonça. Pour que le petit lézard de saint Martin fît son office et le rendît invulnérable aux balles, au poison, au venin et au mauvais sort, il devait mourir de lui-même.

         

        Malanotte s’éteignit le 7 décembre 1886 aux premières heures du jour, après une agonie de râles et de récitations. Rocchini l’avait veillé toute la nuit, après avoir passé la journée à glisser le long de sentiers boueux car une averse s’en était mêlée. Une douleur de tenailles râpant l’os s’était réveillée à son poignet. De retour dans la grotte, il avait fait un feu et sorti de sa besace le livre de saint Sébastien pour contempler les images pieuses aux couleurs pâles, les plis de l’habit déchiré sous le torse criblé de flèches, le visage du petit martyr aux traits si délicats. Malanotte, déjà, était étendu à sa place habituelle, dans le fond de la grotte, saisi de grelottements. Dehors, le faîte des pins ployait sous le grondement d’un vent mordant, qui tordait les branches à les faire siffler.

        L’orage avait cessé à la nuit tombée mais le vent avait redoublé, gonflé de bourrasques qui s’engouffraient à l’intérieur de la caverne, couchant le feu sous une tornade d’étincelles et Rocchini, de crainte qu’une braise ne lui saute dans la barbe, avait dû reculer pour s’adosser à la paroi. Puis les rafales s’étaient calmées aussi soudainement qu’elles avaient déferlé sur le monde et l’on n’avait plus entendu que le bruit mouillé des gouttes tombant des branches pour s’écraser sur le tapis d’aiguilles de pins.

        Pendant cette accalmie, Rocchini avait cru reconnaître le visage de Jeannette dans les ombres changeantes que projetait le feu sur les parois de la grotte. L’image lui était apparue non à la manière floue d’un souvenir ou d’une illusion mais si distinctement qu’il avait cru apercevoir les lèvres pleines, la cascade de boucles sur les épaules et la bouche elle-même, animée par ce miracle des flammes qui la rendait vivante. Mais lorsqu’il avait approché la main pour effleurer la pierre, le beau visage de Jeannette s’était contracté dans l’odieuse grimace d’une fissure, sa chevelure s’était fondue dans une large tache de mousse et ses yeux, si expressifs l’instant d’avant, s’étaient évanouis dans les creux de la roche.

        À ce moment-là, Malanotte geignait déjà depuis longtemps, une plainte assourdie qui montait de sa poitrine et crevait en sifflements sinistres d’outre percée. Quels fantômes pouvaient hanter ses rêves de mourant ? Bien peu à la vérité, car le vieillard n’avait jamais ôté la vie à quiconque. L’amour seul, cette cause éternelle d’injustice, avait transformé son âme immaculée en un gouffre où s’entassaient les regrets, le remords, tous les signes de la folie et de la solitude. C’était sans doute pour cela que Rocchini l’avait souvent entendu marmonner : « A donna face l’omu eppò u si manghja, La femme crée l’homme, puis le dévore ».

         

        Au matin, le silence de la grotte avait tiré Rocchini de son hébétude. Au bout de la tige, le corps du lézard était sec et blanc. De l’extérieur, lui parvenait l’éclat de la première lumière du jour, laiteuse et hésitante. La grotte lui parut alors l’endroit le plus désolé de l’univers avec ses parois noircies par le feu, les hardes pourries de Malanotte jetées en tas, les morceaux de papier déchirés, les livres gonflés d’humidité, les pages suspendues aux ficelles. Le feu, éteint depuis longtemps, avait parfumé d’une odeur de cendre les habits encore trempés du bandit. Son poignet le lançait. Il se redressa, ramassa le livre de saint Sébastien et le remit dans sa besace.

        D’un fagot de bois presque sec, il réussit à faire une torche qu’il enflamma avec un peu d’amadou. Puis il se dirigea vers le fond de la grotte en laissant le flambeau effleurer les livres et les vieux habits de Malanotte, promena la torche sur le pilone dont le vieillard avait couvert son corps et l’y laissa tomber. Après quoi, il retourna près de l’entrée, remplit une bourse d’un peu de cendre prise au foyer, murmura une prière et quitta la grotte illuminée par l’incendie en se signant trois fois de la main gauche.

      

    
  
    
      
      
        En ce début d’année 1887, Franchi a été convoqué à la préfecture d’Ajaccio pour la grande affaire du moment, le projet d’une opération contre les frères Bellacoscia, plaie du canton de Bocognano où ils règnent en satrapes depuis leur refuge de la Pentica, au cœur des montagnes. L’entreprise n’est pas facile : quarante années que les insaisissables bandits Antoine et Jacques Bonelli – leur vrai nom – se dérobent aux recherches menées par les autorités, soient qu’elles aient été mollement conduites dans le seul but de satisfaire les ordres tombés de Paris, soit qu’un inextricable réseau de complicités, d’amitiés et de passe-droits leur ait permis de passer entre les mailles du filet.

        Bellacoscia : « belle cuisse ». Ce surnom leur vient de la réputation de leur père, qu’on disait uni à trois sœurs et d’une telle vigueur que sa descendance aurait pu peupler tout un village. Avec cela, une exécrable réputation d’assassins et de prévaricateurs qui touche surtout Jacques, l’aîné, craint et haï de tous quand Antoine, plus affable, jouit d’une meilleure considération. La somme de leurs méfaits les met à l’abri de la communion, du moins selon les termes du canon romain, car non seulement assistent-ils à la messe lorsque les prennent des vapeurs de religion mais encore reçoivent-ils les saintes espèces des mains mêmes du curé depuis que, ayant appris le mal qu’il disait d’eux en chaire, ils l’ont enlevé pour le promener au bord des précipices du massif de la Pentica, lui montrer le fond des ravins avec des mots exquis et de belles louanges sur sa manière de vivre le sacerdoce, les risques que l’on prenait parfois à ne pas suffisamment aimer son prochain. Le curé a compris. La soutane tremblante et souillée, il a regagné Bocognano pour tomber dans une fièvre de six jours. Depuis, plus un mot sur les Bellacoscia, du haut de sa chaire.

        Dans le canton, même une énième condamnation prononcée pour des pressions exercées à l’occasion des élections sénatoriales de 1876 n’a pas désarmé les frères. Le scrutin est d’ailleurs leur grande affaire, ils installent les conseils municipaux aussi vite qu’ils les destituent, poussent un candidat plutôt qu’un autre et changent d’avis au milieu du vote, annulent alors l’élection et exigent que l’on recommence à voter après avoir détruit l’urne à coups de crosse. Personne ne trouve à y redire. On se souvient trop de ceux qui ont ouvert leur bouche, et de quelle manière les frères y ont versé du plomb fondu.

        Récidivistes, recherchés, contumax, Jacques et Antoine n’en trouvent pas moins des juges civils pour admettre leurs différends commerciaux au prétoire, des municipalités pour recevoir leurs enchères dans les adjudications publiques ; ensemble, ils dirigent les travaux de réfection des routes, les coupes de bois communales. À plusieurs reprises, ils sont même parvenus à mystifier des préfets qui, d’un trait de plume, ont nommé à de hautes fonctions des candidats recommandés par des notables, sans se douter que, derrière les écharpes tricolores, s’exprimait l’entregent des Bellacoscia. En 1870, Antoine a même écrit à Gambetta en proposant de former à Ajaccio un bataillon de bandits corses qu’il acheminerait en armes jusqu’à Tours pour y combattre i Tedeschi, les Prussiens à la condition de s’en voir confier le commandement.

        Quarante années les ont vus tenir ainsi le maquis en défiant tous les régimes, en riant à la barbe de la couronne, puis de l’Empire, puis de la République, au point d’y avoir gagné mieux que la tranquillité : la garantie de l’impunité. Têtes couronnées et demi-mondaines, parlementaires, préfets ont fait le déplacement pour les saluer, des lords anglais en pagaille, une duchesse de Saxe-Cobourg qui offrira une montre à Jacques, le journaliste et critique d’art Edmond About, le baron Haussmann en personne et jusqu’à Sa Majesté la reine de Suède. La visite est même recommandée par les guides de voyages, le Joanne, le Baëdeker : « Ne manquez pas, si vous pouvez, en passant par Bocognano, d’aller fumer une pipe sur la montagne (1 800 mètres) avec les frères Bonelli, fameux bandits ethnographiques, qui, sous le nom de Bellacoscia, symbolisent la vieille tradition séculaire de la vendetta. »

        De ces visites pourtant, les frères ne tirent pas le premier sou. Les Bellacoscia ne sont que frugalité, vivent sans rapport avec les revenus de leurs filoutages petits et gros, qu’ils emploient seulement à corrompre pour éprouver le frisson du pouvoir. C’est à peine s’ils s’accordent un plaisir de temps à autre, une paire de guêtres neuves, une poire à poudre en racine de bruyère sculptée d’une tête d’officier ou l’une de ces cannes de marche qu’un forgeron de Corte façonne avec tant d’adresse qu’il compte parmi sa clientèle le grand peintre Ernest Meissonier.

        Pour le reste, pain et oignons, quelques olives et du fromage mais ni chemises de lin ni crucifix d’argent à suspendre au-dessus du lit. Les Bellacoscia se couchent et se lèvent avec le soleil, font carême avec une rage d’ermites. Seuls les intéressent le pouvoir et l’orgueil tiré de son exercice clandestin, cette obsession d’un pays où le dernier gueux troquerait tous les trésors de l’Inca contre l’oreille d’un préfet, le choix de placer ses fidèles où bon lui semble, de faire annuler une délibération.

         

        En finir avec les Bellacoscia ! On ne sait pourquoi cette lubie a resurgi depuis quelques mois au ministère de l’Intérieur, peut-être encouragée par les résultats qu’obtient Franchi. Sans considération d’opportunité, l’idée, épousant les lois implacables de la gravité, s’est écoulée depuis le bureau d’un grand personnage de l’État jusqu’aux salons de la préfecture d’Ajaccio, où le gendarme corse se trouve convoqué le 9 janvier 1887, moustache cirée, tenue réglementaire, baudrier de cuir lustré, képi brossé.

        « Eh bien, qu’en dites-vous ? » lui demande le préfet, géant au teint de marbre dont le monocle renvoie à Franchi son propre reflet amputé d’une moitié de visage. À écouter le haut fonctionnaire, le plan est simple, remarquablement pensé par le ministre et ses conseillers. On a aussi pris l’avis du commandant de la gendarmerie à Ajaccio, qui n’a vu que deux bandits depuis son affectation en Corse, et encore à des procès auxquels il assistait en curieux, accompagné d’une élégante. « La manœuvre sera d’un art simple mais tout d’exécution, promet encore le préfet : au lieu d’envoyer une troupe nombreuse qui donnerait l’alarme, il s’agit de pénétrer par ruse dans la Pentica, par petits groupes qui encercleront les Bellacoscia. S’ils se rendent, tant mieux pour l’œuvre de justice. S’ils se rebellent, tant pis pour eux. Qu’ils choisissent une solution plutôt qu’une autre, force restera à la loi. »

        Des accidents du terrain, du temps prévu le jour de l’attaque, de la brume ou de la pluie, du réseau d’informateurs entretenus par les frères au sein même de la préfecture, du système d’alerte perfectionné qu’ils ont mis au point à l’aide de miroirs réflecteurs, des cinq meutes de chiens dressés à aboyer aux étrangers, il n’est pas question une seule seconde dans cette stratégie de cartographe amateur, décidée en haut lieu par de petits messieurs en cravate habitués à tuer par décret, qui vont dîner le soir sur les banquettes du Grand Café des capucines et s’en remettent, pour le reste, à la Providence et aux brigadiers moulus de fatigue.

        Franchi murmure.

        « Je vous en prie ? » demande le préfet.

        Le gendarme voudrait répondre qu’en 1856, plus de trente ans auparavant, un berger nommé Pinelli avait déjà guidé une semblable colonne, quarante gendarmes équipés en guerre, vers le refuge des Bellacoscia. L’expédition devait signer leur fin, le préfet de l’époque avait même pris l’initiative de câbler à Paris les circonstances d’un « si prévisible succès garanti par les meilleures informations ». Le berger Pinelli avait été battu d’une balle en plein front tirée à deux cents mètres de distance sitôt les premières silhouettes repérées et les gendarmes s’étaient aussitôt repliés sans demander leur reste. L’un d’eux avait été blessé en chutant au fond d’une gorge, il n’était pas encore remis que le gouvernement avait rappelé le préfet, nommé au fond d’une campagne de la Brie, à compter les vaches et couper des rubans.

        Des tentatives, il y en a eu d’autres, au gré des tocades d’un ministre ou d’un colonel de gendarmerie qui tardait à recevoir ses étoiles de général, toutes soldées par de cuisants échecs qui ont accru la renommée des frères bandits. La dernière remonte à quatre mois à peine, en septembre 1886. Personne n’en a rien su, tout a été préparé dans le plus grand secret. Juste avant que les réservistes ne terminent leur habituelle période d’exercice, on a habitué la population à voir la troupe manœuvrer d’un point à un autre de la région de Bocognano. Dans la presse, on a fait paraître des dithyrambes à la gloire de l’armée de la République, qui sait se préparer et ne se laissera pas prendre au piège comme quinze ans auparavant celle de l’Empire. Puis on a acheminé des renforts de gendarmerie venus du Continent, soixante-dix militaires et leurs chevaux. Quand tout était fin prêt, deux cents hommes, gendarmes et fantassins de ligne, ont investi la Pentica à marche forcée. On a cerné le royaume des Bellacoscia, battu chaque fourré, retourné chaque pierre, sondé grottes et cavernes. Prévenus huit jours à l’avance depuis Paris, on ne sait toujours comment, les frères avaient trouvé refuge dans la propriété d’un maire de la région où ils avaient paisiblement attendu la fin de la manœuvre.

         

        « Toutes les tentatives précédentes ont beau avoir échoué, reprend le préfet comme s’il avait deviné les pensées de Franchi, cette fois ce sera différent.

        — Dans quelle mesure ? demande Franchi.

        — Je ne puis vous dire nos raisons car les instructions sont formelles, qui viennent de très haut, de ne mettre personne dans l’embarras de confidences susceptibles de se répandre. Mais nous sommes assurés de la capture des frères.

        — Et eux, interroge Franchi, sont-ils aussi certains de se laisser prendre ? »

        La réponse ne plaît guère au préfet, qui a sollicité le gendarme corse pour son avis et n’entend pas lui laisser la moindre part du succès escompté. Franchi a compris, se contente d’écouter les développements du géant en redingote, suit son doigt qui parcourt les taches brunes et vertes, les cheveux d’ange tracés sur la carte d’état-major étalée sur l’imposant bureau. Ici, un chemin. Là, une ligne de crête. Et, cerné d’un coup de crayon rouge, le massif de la Pentica.

        « La troupe gagnera cette éminence et, de là, fondra sur les cabanes des malfrats. Que les Bellacoscia s’avisent seulement de couper par cet itinéraire de retraite et l’avant-poste installé ici interdira leur fuite. »

        Franchi fait mine de s’intéresser.

        « Des tireurs embusqués au sommet de cette falaise et ici, près de l’entrée de ce ravin, barreront tout passage, continue le préfet. Par une habile manœuvre dont les détails sont réglés, une escouade prendra position de ce côté-ci car on a su des mouvements suspects. Ensuite, il suffira de progresser le long de ce sentier par groupes de trois ou quatre hommes. Et l’ennemi sera pris. »

        L’exposé achevé, le préfet se redresse en rajustant son monocle. « Contre les chacals, nous envoyons une meute de loups », dit-il avec l’intonation qui sied aux grands hommes confrontés à une grande épreuve. Franchi se garde bien de lui faire observer que, de chacals comme de loups, la Corse n’a jamais aperçu le moindre bout de queue.

        « Bien entendu, dit encore le préfet, tout ceci est sans doute un peu difficile à saisir lorsque l’on ne se frotte pas de stratégie. »

        Franchi se redresse.

        « Merci de m’avoir honoré de votre confiance, monsieur », dit-il.

        Il coiffe son képi et salue réglementairement. Puis il quitte le salon richement décoré de la préfecture en laissant le préfet à ses rêves de grand-croix.

         

        Dans la nuit du 12 au 13 janvier 1887, quarante gendarmes envahissent la Pentica. On a privilégié l’effet de surprise et, puisque la neige recouvre tout depuis la veille, un esprit fort a eu l’idée de camoufler chaque militaire avec une longue chasuble de drap blanc bariolée de zébrures faites au brou de noix, au bouchon de liège brûlé. Franchi a été convié à suivre les opérations à la condition de rester cantonné à l’arrière du dispositif, avec le commandant de gendarmerie et le secrétaire général de la préfecture, emmitouflé dans un invraisemblable manteau noir au col en fourrure d’ours, qui braque sur le massif montagneux une paire de jumelles de théâtre. « Avec ceci, je pourrai aisément suivre la manœuvre », dit-il à l’officier, qui acquiesce mollement.

        Leur attente se prolongera cinq heures, ponctuée de quelques cris et de l’écho d’une détonation solitaire. Aux alentours de midi, alors qu’une bouillie de brume descend sur les sommets, une estafette accourt en sueur, encombrée dans les pans de sa cape salis de neige boueuse.

        « Nous les tenions, dit le gendarme au commandant. Mais l’éclaireur a été repéré. Nous avons tout de même continué car personne ne tirait.

        — Ça va bien, coupe l’officier. Où sont les Bellacoscia ?

        — Les camarades ont pris position autour des maisons mais pas âme qui vive par là-bas. Même les femmes étaient invisibles. »

        Le commandant retient un juron. Pour un peu, il cinglerait le visage de cet ahuri d’un coup de badine.

        « Je vous ai demandé où étaient les Bellacoscia !

        — Faites excuses, répond le gendarme. Personne ne les a vus. Un camarade a bien cru les apercevoir en train de fuir, au petit matin, le ventre collé à une de ces corniches !

        — Eh bien ?

        — Le maréchal-des-logis lui a dit de se taire. Pensez ! À l’endroit qu’il montrait, un mouflon n’aurait pas risqué sa peau. »

        Sans attendre la suite du récit, Franchi tourne bride pour regagner Ajaccio.

      

    
  
    
      
      
        Il est impossible de connaître avec précision le parcours de Xavier Rocchini entre la fin de 1886 et le début de l’année 1887. Sa présence est attestée du côté de Sainte-Marie-Sicché et, de manière plus surprenante, dans la région de Cargèse. Sans doute dut-il éviter la compagnie d’autres bandits car il semble que de fermes instructions aient été données et appliquées, au cours de ces mois d’hiver, pour réduire à toute force les contumax qui tenaient le maquis. Ces nouvelles avaient forcément circulé jusqu’à Rocchini : la montagne lui offrait une forteresse imprenable mais elle restait ouverte au vent de la rumeur colportée par les bergers. En parlant avec l’un d’eux, il avait même su l’affaire de la Pentica.

        Au mois de février, on comprit grâce à plusieurs témoignages et des faits rapportés par la presse qu’il avait opéré la jonction avec la « bande de Barritone », qui écumait alors les environs de Bonifacio. C’était un bruit assez inquiétant car cette troupe rassemblait une poignée de déclassés et de renégats qui n’avaient plus rien à perdre et faisaient honte aux bandits eux-mêmes. Cette bande comptait deux frères à la limite de l’idiotie, fils d’un opulent commerçant d’Ajaccio, que les promenades en calèches et les leçons de violon avaient tant lassés qu’ils s’étaient faits bandits par oisiveté. Puis venait Marthe, apparue un beau jour en tenue de bandit, la gourde au côté, un fort joli fusil et, sur la tête, un chapeau au bord rabattu d’un seul côté. Elle ne savait que le français, avait grandi à Courbevoie et débarqué en Corse l’année de ses huit ans dans les bagages d’une mère blanchisseuse fuyant les coups d’un mari éthylique. Refusant l’un et l’autre, elle disait n’avoir ni âge ni sexe et les bandits l’avaient prise comme elle était, avec son drôle de chapeau, sa gourde et son fusil : si elle parlait peu, elle savait se battre – Spaïnu, ancien surveillant de prison à Corte et membre à temps partiel de cette compagnie, l’avait appris à ses dépens en s’approchant d’elle une nuit, pour constater par lui-même si elle était homme ou femme.

        À ces quatre-là se joignait U Turcu, « le Turc », mahométan évadé du pénitencier de Coti-Chiavari dont personne n’était parvenu à percer le mystère des origines. C’était un homme râblé à la peau pâle, aux yeux d’un vert éclatant, au visage émacié qu’une barbe taillée en pointe affûtait encore, infatigable marcheur doublé d’un tueur très efficace que l’on avait vu à l’œuvre du côté L’Ospedale. Une nuit, il s’était glissé au milieu du bivouac d’une bande ennemie pour y trancher la gorge du chef sans réveiller les autres. Jamais U Turcu ne tuait pour l’argent ou le grain, ou par plaisir comme Spaïnu. Mais au butin, il n’oubliait jamais de prendre sa part.

        Le régent de cette compagnie avait pour nom Pierre Nicolaï, dit Barritone, « le Baryton », ainsi surnommé par moquerie pour son aigre voix de crécelle. Peau mate, pelade de cheveux ras et blanc, muscles noueux et un âge vénérable au maquis : cinquante-quatre ans. De lui, on disait « Duie parolle, trè busgie, Trois mensonges en deux mots ». C’était un bandit d’habitude, signalé dès le début des années 1860 pour vol et homicide. Sa dernière crapulerie remontait à quelques semaines. Le soir du 12 janvier 1886, il avait étendu d’un coup de fusil un meunier du nom de Nazarelli, âgé de soixante-dix ans, tenu responsable de sa condamnation par contumace à six mois de prison pour « menaces de mort ». Outre l’âge de la victime, les circonstances de cet assassinat avaient révulsé la justice et la population : l’enquête avait déterminé que Barritone s’était dissimulé à la nuit dans un fourré d’où il avait visé sa victime. Lorsque Nazarelli était sorti sur le perron de sa modeste maison pour allumer sa pipe d’après souper, la seule qu’il s’autorisait, Barritone avait déchargé son fusil avant de prendre la fuite, sans mise en garde, ni même une injure, juste un coup de feu, la mort dans un éclair de lâcheté.

         

        L’horreur unanime inspirée par le crime de Jeannette Melanini n’atteint pas Barritone. C’est en invité d’honneur qu’il a accueilli Rocchini en lui donnant du sgiò, du « monsieur », en courbettes et fermes poignées de main d’homme à homme. Les autres ont accepté le nouveau venu comme ils auraient accepté n’importe qui. Seul Spaïnu se méfie de ce confrère muet comme une carpe auquel il trouve des airs de prélat sournois. Mais au maquis, les circonstances et la nécessité gouvernent les sentiments et, enrichie d’un membre si éminent, la bande s’est aussitôt mise à la besogne, détroussant une famille de cultivateurs, attaquant un receveur des postes, volant la mule d’une jeune fille qui se laisse dépouiller sans un mot de peur de subir bien pire. Tout semble bon aux bandits, dans ce déchaînement de maraude, même la gourde faite d’une courge évidée, arrachée aux mains d’un bouvier de treize ans qui ne possède rien d’autre. On ne tue que rendu aux extrémités mais cela arrive : le 8 mars 1887, un cantonnier reçoit quatre cartouches dans le plastron pour avoir tenté de fuir sans se laisser arracher sa paie.

        Le soir, près du feu, Barritone assure le spectacle en faisant revivre à sa troupe les hauts faits d’armes de la journée, enjolivés de rodomontades sur sa propre bravoure et la vaillance de la compagnie. Du coin de l’œil, il guette les réactions de Rocchini, enfermé dans le silence, qui mange du bout des lèvres. Mais après les rires, lorsque le feu commence à mourir dans un craquement assourdi, chacun s’endort en se demandant s’il ouvrira les yeux le lendemain. Quel assassin pourrait avoir confiance dans le sommeil de ses semblables ?

      

    
  
    
      
      
        Ils attaquèrent une diligence, ne récoltèrent dans l’entreprise que quelques centaines de francs. Puis un prêtre qui s’en allait dire la messe fut soulagé d’une chaîne d’argent au bout de laquelle pendait un crucifix de la taille d’un ongle. À cette occasion, U Turcu salua l’ecclésiastique avec effusion, lui souhaitant le paradis d’Ar-Rahīm où il aurait plaisir à le retrouver dans l’autre vie.

        En peu de semaines, on compte bientôt six morts dans le sillage de Rocchini, de Barritone et leurs acolytes. Les deux frères, qui n’ont pas encore tué, piaffent d’impatience, réclament le privilège de tirer sur une proie puisqu’on laisse bien Marthe le faire. Rocchini ne prononce pas douze paroles dans la même journée. Le soir, lorsqu’il s’installe avec les autres près du feu, c’est pour ouvrir la Vie de saint Sébastien avant de s’endormir, le stylet glissé dans une manche de sa veste de velours, le fusil toujours chargé, le livre contre lui. Barritone voudrait en rire mais n’ose pas, il se demande quelle grave maladie des nerfs peut affecter un homme au point de le pousser à s’abîmer dans la lecture.

        Et puis une nuit, U Turcu s’épanche tandis que les deux frères somnolent et que Marthe taille un morceau de bois à la pointe de son couteau. Allongé sur une couverture, Barritone fait mine de dormir, un œil fermé à moitié. Mais Rocchini seul peut entendre U Turcu murmurer sa confession – pourquoi à lui ?

        Dans un arabe mâtiné de français et d’expressions corses, il dit s’appeler Seghir Nouat Touati et montre à Rocchini le poignard qu’il vénère comme une idole et a baptisé Ajenwi, « celui qui vient de Gênes », car le métal travaillé en Algérie provient de Ligurie. Puis il se lance dans un long monologue percé par le crépitement du foyer, un sabir de trois langues et peu de mots, raconte son enfance à Tifra, en Basse-Kabylie, les études d’algèbre et de grammaire dans la zaouia de Sidi-Moussa-ou-Idir où il a mémorisé quarante-cinq hizb, soit une bonne partie du Coran. Devenu un homme, il a écouté les prêches enflammés du cheik El Haddad, l’a vu dresser son poing au souk de Mcisna et proclamer que le Prophète lui était apparu en songe pour exhorter les croyants au djihad contre le roumi. Alors, il l’a suivi et s’est battu partout, à Béjaïa, à Tizi Ouzou, à Dra-el-Mizan et aussi à Batna et avant cela à Bou Arreridj. Il était là aussi lorsque la balle avait frappé le front du cheik El-Moqrani à l’Oued-Soufflat. Puis, les rebelles défaits, il a mené la guérilla pour se faire ensuite bandit dans la région de la Soummam parce que c’était le seul moyen de survivre. C’est quelques mois plus tard que les Français l’ont capturé pour l’expédier à fond de cale vers le dépôt des internés arabes de Calvi, vêtu seulement d’un burnous et d’une paire d’irkassen en peau de chèvre, deux jours de traversée parmi d’autres prisonniers « avec ceux qui s’y sont jetés dedans la mer pour ne pas qu’ils deviennent des prisonniers ».

        Rocchini n’a pas la première idée de l’endroit où peuvent bien se situer la Kabylie, la Soummam, mais il écoute attentivement ce récit qui le captive. Son poignet le fait souffrir. Beaucoup de mots de Seghir lui échappent, dans son charabia de corse et de français, de noms arabes raclés de sa gorge avec des sons que Rocchini n’a jamais entendus. Et Seghir Nouat Touati continue : l’emprisonnement au fort Charlet parmi les bachagas, de pauvres fellahs enrôlés dans la rébellion, des dignitaires de la confrérie des Derkaouas et des va-nu-pieds raflés au petit bonheur par les Français, des coupeurs de route sévissant en Kabylie dont on ne savait que faire, les parties d’énigmes, de cartes, avec des cailloux pour jetons, libres d’aller et venir de sept heures du matin à sept heures du soir pourvu que ce soit en costume arabe et le travail bientôt, pour gagner davantage que le franc versé par l’administration, les pierres charriées sur les chantiers, la cueillette des fruits dans les vergers.

        De son récit enchevêtré, Rocchini parvient à comprendre comment, un soir, U Turcu a été victime d’un piège tendu par deux autres prisonniers alors qu’il revenait du pèlerinage à Notre-Dame de la Serra, habillé d’une redingote et d’un pantalon à rayures. Dissimulés dans un bouquet de lentisques, ses coreligionnaires l’attendaient armés de hachettes pour le punir de s’habiller à l’européenne et de vénérer la Madonne comme un apostat. « Mais la Dame la Serra, dit-il, c’est comme à Tifra là-bas, avec mon ziu, mon oncle, il portait la cruche d’huile au sanctuaire de Yemma Tugit au bout sur la montagne quand j’étais l’enfant avec lui. Madonna ou Yemma ou Fatima il n’y a pas la différence, la prière tu fais pareil. » Ce soir-là, de retour de Notre-Dame de la Serra, il a tué un de ses assaillants de ses propres mains, l’autre a fui en abandonnant sa hachette dans les lentisques. Seghir n’a pas compris comment, lui, déjà prisonnier, pouvait encore être condamné à cinq années de prison. Après quoi, on l’a transféré au pénitencier de Coti-Chiavari, d’où il s’est évadé en poussant simplement la grille. « C’est comme ça, oui, maintenant je fais le bandit avec eux autres », dit-il en montrant les frères assoupis, Barritone en train de ronfler, Marthe piquant du nez sur son morceau de bois, le couteau encore à la main.

        « C’est comme ça, oui », répète Seghir Nouat Touati et Rocchini répond au Turcu, rebelle kabyle devenu bandit corse : « Tu es comme moi. Tu n’as tué que pour te défendre. »

         

        Et ainsi ils passent l’hiver, fondent sur leurs proies et se replient dans la montagne, plongent parfois vers la côte où ils s’attaquent à des matelots à l’escale. On en retrouve un raide mort, poignardé, et les autorités attribuent ce nouveau crime à Rocchini parce que c’est là une recette éprouvée qui, de tout temps, s’est révélée fort commode, une habitude parmi d’autres arrangements comme celui consistant à décharger son fusil sur le cadavre d’un bandit mort de maladie ou de chute et que l’on découvre encore frais au maquis. C’est bon pour la statistique et les médailles, il existe même une expression à ce sujet : « Les gendarmes ont tué le hors-la-loi huit heures après sa mort. »

        Rocchini conduit les opérations, désigne les cibles, tire au besoin et tue s’il le faut. Ses ordres, il les donne d’un geste et, le soir venu, au bivouac, se tient à l’écart des autres, absorbé dans la contemplation des gravures qui ornent son livre, ces chromos où il cherche, dans le visage de saint Sébastien attendant la Grâce descendue du Ciel, dans ses longs cheveux tombant sur ses épaules, le souvenir de Jeannette.

        Tous ont faim. On tue du gibier mais cela ne suffit pas. L’hiver est terrible cette année-là, de longs mois de gel entrecoupés de pâles éclaircies qui ne suffisent pas à réchauffer la terre. Ils auront froid jusqu’au printemps, dormiront peu et mal. Marthe tombe malade, se met à cracher un sang aussi épais que de la gelée. Trois jours plus tard, ils la trouvent raide, les bras le long du corps, la bouche ouverte, étendue dans l’herbe blanchie de givre. Ils disent une prière et U Turcu la place dans un trou creusé vers La Mecque pour le salut de son âme, sans avoir fait sa toilette mortuaire car il n’a jamais très bien compris à quel monde elle appartenait si ce n’est à celui façonné par son propre esprit. Il se tient au bord du trou et prononce la formule : « Inna Lillahi wa inna ilayi raji-ôune » tandis que les autres se signent et que Barritone crache par terre.

        Tout le mois d’avril, ils se terrent sous les chênes verts des forêts, ne mangent que des pommes, un peu de gibier et des oignons, quelques fromages donnés par un berger. Ils évitent les sentiers où une embuscade a failli les perdre, trois coups de feu tirés d’un taillis. U Turcu s’est faufilé entre deux rochers mais il est revenu sans avoir trouvé personne. Et ils reprennent leurs courses dans la forêt, écrasés par la faim et la fatigue, croient même perdre Barritone un beau matin, tordu de douleur, suppliant qu’on lui retire la lame enfoncée dans ses reins. L’un des frères lui prépare des tisanes d’erba sciappà, de la renouée maritime qu’il conserve dans sa besace avec d’autres remèdes, du millepertuis cueilli à la Saint-Jean et macéré dans l’huile pendant quarante-cinq jours, une poignée de cailloux à chauffer contre les douleurs aux muscles, de l’armoise séchée pour arrêter les vomissements. Barritone n’avale que cela pendant trois jours, cette infecte décoction. Le quatrième, il pisse un caillou brun dans un jet de sang. Il va mieux et se met à maudire la mémoire de cette puttana gobba, cette « pute bossue de Marthe » sans que personne ne comprenne pourquoi.

        Aux premiers jours de juin, Spaïnu, qui s’en était retourné dans son maquis de Propriano, retrouve la bande, amaigri et fiévreux. Les autres l’accueillent froidement en comprenant qu’il n’apporte ni pain, ni viande, ni conserves. Mais il leur dit : « Je sais ce que nous devons faire. »

        Et il expose son plan.

      

    
  
    
      
      
        Le domaine de Roccaserra a été fondé treize ans plus tôt par Philippe de Roccaserra, notable de la région de Sartène, ancien avocat et conseiller juridique d’Ismaïl Pacha, khédive d’Égypte et du Soudan, qui inaugurera le canal de Suez. En pleine vallée de l’Ortolo, cette propriété s’étend sur cent hectares de vignes d’un seul tenant, gagnées sur le maquis. Contre l’avis des spécialistes, seuls des cépages indigènes y ont été plantés et d’autres cultures que travaillent cent ouvriers, un régisseur, un surveillant, trois muletiers et un garde. Le domaine se compose d’une splendide maison de maître sur deux étages, flanquée d’une chapelle privée. Au sud, une orangeraie organisée selon les plus récentes méthodes agronomiques donne des fruits lourds et pleins ; au nord, un bassin amène de la fraîcheur lorsque les chaleurs de l’été écrasent la terre. Au centre d’une esplanade ombragée d’eucalyptus, des hangars se tiennent à quarante pas de la maison du garde, accolée à une forge et à un pressoir à huile. À l’abri de l’impressionnante charpente du chai, dix-huit foudres renferment cinquante-deux mille hectolitres de vin, à quoi il faut ajouter des pressoirs à main situés à l’extérieur et une distillerie dont les alambics, jour et nuit, laissent goutter un marc brûlant. Tout autour, ce ne sont que forêts de chênes verts et d’eucalyptus, terres de pacage, gras bétail dans les prairies et champs de céréales semés de moulins. Sartène se trouve à vingt kilomètres, le port de Propriano, à trente. On gagne beaucoup d’argent au domaine de Roccaserra, des montagnes de pièces et de billets.

        « Les ouvriers, ce n’est rien, dit Spaïnu. Il y aura une grande fête à Monaccia dans neuf jours et le patron a donné congé, même aux lucchesi. Lui s’en va à Ajaccio pour une noce. Il en restera moins d’une dizaine, douze peut-être, de ces lâches de paysans qui baisseront le groin au premier coup de feu tiré dans les nuages. Tu en dis quoi, Rocchini, nè ? Deux hommes pourraient faire la besogne et nous sommes six. » Puis, d’un air gourmand : « Là-dedans, il y aura sans doute une ou deux princesses à qui raconter une petite histoire. »

        C’est un ouvrier renvoyé pour paresse et ivrognerie qui a donné le coup : le patron cache de l’or dans un coffre de sa chambre, au premier étage de sa demeure. Ils ne peuvent pas se tromper, c’est une simple caisse de bois fermée d’un cadenas, avec une silhouette d’éléphant sculptée sur le dessus, souvenir des années soudanaises. Si le temps manque pour la forcer, il suffira de l’emporter.

        La bande a écouté le récit de Spaïnu, sans intérêt d’abord puis, à mesure que le bandit décrivait les richesses de la propriété, tous ont voulu y croire, à ce trésor à portée de main, promesse de gloire, la fin des soupers d’eau chaude et de souvenirs. Mais pendant que Spaïnu expliquait la façon la plus sûre d’entrer dans la propriété, de quelle manière il faudrait désarmer le seul garde et se précipiter dans la maison, Rocchini, les frères débiles, Barritone et U Turcu songeaient moins à l’or qu’aux paniers d’oranges gorgées de jus, aux salaisons suspendues dans le cellier, au pain frais emmailloté de linge blanc.

        Le lendemain, ils se mettent en campagne. On marchera la nuit et on dormira le reste du temps. En se montrant prudents, on arrivera en trois ou quatre jours. Il faudra épier les allées et venues, se garantir d’un mauvais coup, et dans deux semaines, le 18 juin, on attaquera après le repas de midi, lorsque le peu d’ouvriers resté au domaine ronflera son vin.

      

    
  
    
      
      
        « Tu es certain de ce que tu avances ? »

        L’ouvrier italien fait oui de la tête.

        « Pas de farce ? »

        L’ouvrier italien remue encore son visage plat et impassible.

        « C’est Bonifaci qui s’est vanté, à la taverne de Pansone. Tout le monde a rigolé parce qu’il était encore plein d’eau-de-vie.

        — Cinq cents francs pour le coup ?

        — C’est ce qu’il a dit. Après, il les touchera. Quand ils auront fait…

        — Et quand ? »

        L’Italien tourne ses paumes vers le ciel. Étienne Bonmarchand grogne en lissant sa moustache de janissaire.

        « Et tu sais où on peut le trouver, ce bougre de Bonifaci ?

        — Chì lo sà ? fait l’Italien. À cuver dans un fossé en attendant la prochaine. »

        Bonmarchand se lève, imité par l’Italien qui remet sa casquette.

        « C’est bien, Salvatore, dit-il. Tu reviendras me voir quand tout sera fini. Nous discuterons. Avant cela, pas un mot. À personne. Nessuno, capisci ? »

        L’Italien opine puis salue et laisse le régisseur du domaine de Roccaserra seul dans la cuisine de sa maison, avec la bouteille de citronnade et les deux verres encore sur la table, la saucisse et le fromage qu’ils n’ont pas touchés. Tourné vers la fenêtre, Bonmarchand met ses poings sur les hanches. En jetant un dernier regard derrière lui, l’Italien pourrait jurer que le régisseur du domaine semble heureux.

         

        Fameux zigue, ce Bonmarchand, un colosse qui mesure plus de six pieds, le crâne lisse et brillant, des moustaches aussi épaisses que la queue d’un gros chat, d’un blanc immaculé alors qu’il n’a pas cinquante ans. Lui n’appartient pas à cette race de Continentaux installés de fraîche date, qui épousent les querelles locales et se persuadent qu’il s’agit là d’une excellente manière de se faire Corses eux-mêmes. Dans les cafés, on les voit qui s’invitent à la table des notables et se mettent à payer la tournée de bière Grüber en appelant le garçon avec de grands gestes, rient un ton trop fort, parlent un ton trop bas. C’est à ce genre de détails qu’on les reconnaît et c’est à cause de ce genre de détails que les Corses les méprisent en feignant de les accepter.

        Bonmarchand, au contraire, est arrivé au domaine de Roccaserra en 1880, sans femme et presque sans bagages, recruté sur recommandation d’anciens officiers. Il y a bien vite tenu son monde, dur à la peine pour les autres comme pour lui-même, autoritaire mais bon chef et agréable camarade lorsque la journée de travail est terminée. Amateur de vin, aussi, les soirs de fête. Jamais trop mais suffisamment pour le faire tanguer entre la hâblerie et une mélancolie très soignée. Il aime la poésie, ce que l’on sait peu, les félibres surtout, Mistral, Aubanel et Lespoux, le « troubadour de Couffoulens » dont il sait toutes les œuvres ayant appris la langue après six années passées dans le Carcassès à se fatiguer le cœur pour la fille d’un apothicaire qui lui a préféré un saligaud de notaire. On le dit déserteur de la Légion étrangère, revenu de cent misères, évadé du bagne de Saint-Laurent-du-Maroni – tant d’avis à son sujet, tant de blagues. Car c’est d’abord un aventurier, un ancien fort de foire qui tordait les chaînes et avalait des clous avant de rejoindre Garibaldi à Besançon en octobre 1870 pour s’engager dans l’armée des Vosges. Il a battu la semelle en attendant les ordres, peu convaincu par le cabotinage de l’Italien, puis s’est enrôlé chez les francs-tireurs du Doubs sous les ordres de l’ancien capitaine de hussards Huot, belle figure de partisan très occupé à semer la mort derrière les lignes prussiennes à la tête de ses guérilleros.

        Lorsqu’il est pris de boisson et qu’il a fini de déclamer les vers de Presqu’ilas, il lui arrive de raconter le coup de main près de Raze, en novembre 1870, l’assaut sur un convoi de cent vingt prisonniers français, tous libérés, et la petite affaire de Vellexon, près de Noidans-le-Ferroux : quatre chariots et cinquante prisonniers capturés dont le comte von Bonin, neveu de Bismarck, face à un ennemi dix fois supérieur en nombre. Attention, tête brûlée, Bonmarchand ! Dans les combats, il a échangé sa tignasse contre une réputation de brave parmi les braves. L’état-major ne s’y est pas trompé en le chargeant de réunir une compagnie de volontaires étrangers, des Brésiliens et des Irlandais de New York, des Grecs et des Basques espagnols, des Parisiens douteux, gredins de barrière et loufiats des cafés de la Butte qui se conduiront magnifiquement au feu. Des femmes, aussi, qu’il a nommées officiers, comme cette mademoiselle Lix, grande perche de receveuse des postes devenue sous-lieutenant après s’être illustrée pendant la bataille de Bourgonce et qui, une fois menés les raids contre l’ennemi, troquait le fusil pour la blouse d’infirmière. C’est elle qui l’a sauvé d’une méchante estafilade après une escarmouche avec un détachement de uhlans que personne n’osait attaquer. Ce jour-là – était-ce le petit Lyonnais du nom de Collier ou son compère Minassian, l’Arménien du quartier Saint-Victor ? –, l’un de ses hommes a ramené de la bagarre le trophée d’un casque prussien cabossé en lui montrant l’aigle de métal doré qui tenait un globe dans ses serres. Il se souvient mal du gus mais fort bien de ses paroles : « Si on laisse faire les Alboches ce coup-ci, ils finiront par bouloter le monde et l’avaler tout rond. »

        Avec cette engeance de dix pays et ces femmes plus courageuses qu’une compagnie de zouaves, Bonmarchand a mené sa guerre en battant la campagne dans une rage froide et un désespoir d’irréguliers. Pris, ses soldats savaient qu’ils ne seraient pas soumis aux jeunes lois de la convention de Genève – torture avant exécution sommaire, douze balles dans la peau pour tout salaire. C’est pour cela qu’ils ont gagné le nom de « Compagnie des enfants perdus » et c’est à cela que songe Bonmarchand en regardant à travers le carreau, seul dans la cuisine de sa maison du domaine de Roccaserra, les poings sur les hanches. À « ses » enfants dont certains avaient alors la moitié de son âge à présent, les Santos et les Karagianni, les Oliveira, et ce diable rouquin de McNamara tué sous ses yeux à Moisieux. Il les revoit rangés à fleur de terre près de la fosse hâtive où il les a laissés, dans cette patrie qui n’était pas la leur et qu’ils défendaient pour avoir lu Hugo et Dumas, et parce qu’il fallait bien arrêter les Prussiens sans quoi, un jour, ils donneraient raison à Collier ou à Minassian, à l’aigle de métal doré fixé sur le casque du uhlan mort, et se mettraient à bouloter le monde.

      

    
  
    
      
      
        Bien après que Salvatore l’a eu quitté, Bonmarchand s’est assis à la table de la cuisine. Il a sorti son couteau pour trancher la saucisse, en a découpé trois tranches. Ses osties préférées dit-il parfois pour faire enrager le patron, pieux jusqu’à la bigoterie. Il a mâché la chair rouge pour en aspirer le suc d’huile et de sang, a levé un verre au repos éternel de ses soldats et récité pour lui-même les vers d’Aubanel :

        
          
            Un capitàni grè que pourtavo curasso,
          

          
            Dóu tèms de Barbo-rousso, es esta moun aujòu
            1
            …
          

        

        De cuirasses de capitaine grec, lui et les siens n’en portaient pas mais ils allaient au feu avec la joie mauvaise de qui se voit déjà mort. Ça oui, mes sacrés Enfants perdus, on leur en a livré, du plomb dans la bidoche, à ces salauds-là ! Alors quoi, bon sang ? On allait à présent se laisser bousculer par une bande de pleutres qui n’auraient pas tenu trois minutes sous la mitraille prussienne ? Des coureurs de maquis mangés de poux, des érostrates, une bande de haïdouks, petite race de merdaille de fot-en-cul de rien du tout ? Pour sûr, il serait encore temps de faire prévenir les gendarmes. Après cette affaire, d’ailleurs, une brigade s’installera à demeure au sein du domaine, la seule du pays établie dans une propriété privée.

         

        Mais sur l’instant, Bonmarchand veut autre chose. Il a confiance en Salvatore. L’Italien tiendra sa langue et la tiendra bien. Et lui retrouvera les émotions d’avant, sa petite guerre qui lui manque tant.

        Le soir même, il convoque les ouvriers restés sur la propriété, sept Corses, trois Italiens et les deux seuls Français employés du domaine, les harangue, juché sur un tonneau, de sa voix de basse : « Allez-vous vous laisser dépouiller par le premier tranche-gorge venu ? » Les malheureux se regardent en écrasant leurs casquettes entre leurs doigts. Les bandits et les rançons, ce n’est pas trop leur affaire, il faut comprendre. Ce qu’ils veulent, c’est gagner honnêtement leur vie, envoyer un peu d’argent à la famille. Mais Bonmarchand ne leur laisse pas le choix. Puisqu’on lui a confié la garde du domaine, il le gardera. Il houspille les récalcitrants, félicite les plus courageux, distribue trois fusils pris au ratelier du patron, et trois autres le lendemain, qu’il s’est procurés à Propriano avec de la poudre et ce qu’il faut de cartouches. Les malheureux ouvriers, il les a coiffés de bonnets de police de réforme et nippés d’un semblant d’uniforme, des guêtres dépareillées, des vareuses épuisées. Sur les manches de deux « caporaux » fraîchement nommés, il a fait coudre des galons. Après cela, il a conduit son monde à l’exercice, de l’aube au coucher, en piochant ce qu’il pouvait dans l’antique manuel d’infanterie de 1813 – Feux de file et feux de rang, pas de charge, peloton en avant ! Ces grenadiers de fortune ont d’abord rechigné, quelques-uns voulaient même s’enfuir. Puis, en quelques jours seulement, ils se sont pris au jeu, ont commencé par en rire et, de plus en plus sérieux, se voient tout à fait soldats à présent, passent à la cendre ce qui leur tient lieu d’uniforme, deux lessives s’il le faut, rectifient la position, garde-à-vous, fixe, présentez armes !, et en l’espace d’une semaine, eux qui n’avaient jamais touché de fusil prennent la visée et font sauter des conserves à vingt pas, se déplacent courbés en deux, roulent dans la poussière et épaulent à nouveau pour faire résonner leur mousquetterie contre le métal des grandes cuves, sous le regard satisfait d’un Bonmarchand rajeuni.

        Quelques jours encore et les voilà fin prêts, modèle réduit d’armée avec ses tours de garde et son règlement, les trois bonnets de police que l’on se refile pour le guet. Allons enfants ! Pour un peu ils demanderaient à saluer le lever des couleurs.

         

        Neuf jours après avoir reçu ses premiers rudiments d’exercice militaire, un ouvrier posté sur la route qui mène au domaine a couru jusqu’aux portes de la propriété. Les sentinelles se sont redressées en regardant passer le camarade Chalumeau comme une flèche.

        « Deux éclaireurs et trois autres, cent pas en arrière », annonce le blondinet à Bonmarchand, bien inspiré de n’avoir pas fait sa sieste ce jour-là. Le régisseur s’empare de son Chassepot déjà chargé et se jette dehors en donnant ses ordres. « À vos postes ! » Des habitations d’ouvriers jaillissent six hommes. « Ici et ici ! » commande l’un des deux caporaux sans s’arrêter de courir, en montrant du doigt les emplacements désignés à l’entraînement. Derrière lui, deux hommes bifurquent. Le premier fait tomber son bonnet de police, revient sur ses pas pour le ramasser et continue sans s’arrêter. Midi n’est pas passé depuis longtemps, la lumière embrase tout. Bonmarchand gagne la demeure des Roccaserra, barricade la porte et sort par l’arrière. Qu’ils viennent maintenant, ces mal torchés de caliborgnons ! Puis il rejoint au pas de course le « caporal ».

        « Nobili, où sont-ils ?

        — Sur la route principale. Pour le moment, ils guettent. Cinq hommes en tout, six peut-être car Caserio croit avoir vu une autre silhouette plus loin.

        — Et personne d’autre ? »

        Bonmarchand est presque déçu. Il s’attendait à un baroud d’enfer et voilà que la bande annoncée se réduit à une demi-douzaine de rombiers. Faut-il avoir confiance !

        « C’est bien, rejoins ton poste », ordonne-t-il à Nobili qui s’éloigne en trottinant, le fusil au bout du bras.

        Le régisseur plisse les yeux. Devant lui, l’esplanade vide. Trois hommes sont allongés à cinq mètres l’un de l’autre sur le toit du hangar. Deux autres sont postés derrière une pyramide de tonnelets, à droite de l’imposante grille de fer forgé qui commande l’accès à la propriété. Ils laisseront passer les premiers assaillants, se chargeront des suivants si ces gredins ont pensé à scinder leur groupe. Le reste de la troupe a été disposé aux endroits stratégiques, près du pressoir à huile et de la forge, avec une réserve de trois hommes au cas où, cachés dans un entrepôt. Quant à lui, il se tient au centre de tout, donnera de l’animation sur l’esplanade avec Nobili, en faisant mine de s’affairer pour ne pas alerter les bandits : si les lieux sont trop tranquilles, ils pourraient flairer le danger et renoncer.

        Ce 18 juin 1887, Étienne Bonmarchand, ancien commandant sans galons de la Compagnie des enfants perdus, tient à sa riflette.

      

    
  
    
      
      
        L’un des frères est revenu vers Rocchini, blotti derrière un mur de pierre sèche avec Barritone. L’autre frère et U Turcu se tiennent en retrait. Spaïnu a grimpé dans un olivier pour surveiller les arrières.

        « C’est tout bien, murmure le frère. Mais de femme, même pas une. »

        Barritone étouffe un juron. Assis près de lui, Rocchini respire lourdement. Ce n’est pas un effet de la peur mais de l’impatience, l’envie d’en finir au plus vite avec cette histoire et de repartir les poches pleines, de museler cette sacrée déveine de bandit. La faim le tient, aussi.

        Il se retourne, fait signe au Turcu de le rejoindre.

        « Tu viens avec moi et Barritone. On rentre d’abord. Spaïnu suivra. »

        U Turcu acquiesce.

        « Toi, dit-il au frère, va dire à Spaïnu de descendre. Sur la route, il avancera dix pas derrière nous. Et retourne avec ton parent. »

        Le jeune bandit veut protester mais Rocchini, déjà, ne le regarde plus, parle à voix basse avec Barritone et U Turcu. Puis, après un moment, tous trois se lèvent et passent par-dessus le muret.

        « Six pas », dit Rocchini et les deux autres se déploient sur la route.

        Ils avancent ainsi de front, au grand soleil, l’arme en travers de la poitrine. Spaïnu regarde de tous côtés, se retourne parfois et marche à reculons puis cavale pour réduire la distance qui le sépare des autres. Rocchini ne quitte pas des yeux la grille de la propriété, à vingt mètres, surmontée d’une silhouette d’éléphant en fer forgé. Barritone serre son fusil plus fort que les autres, crache deux fois par terre.

        Rocchini est le premier à pousser la grille. L’esplanade paraît déserte. Il scrute la pyramide de tonnelets sur la gauche. Spaïnu se rapproche. « La maison est plus loin, il faut passer », dit-il. Les quatre hommes avancent, à quelques enjambées les uns des autres. Rocchini se tient sur la gauche puis vient Barritone et, sur le côté droit, U Turcu. Spaïnu suit, légèrement en retrait. Ils dépassent un entrepôt sans apercevoir les gardes postés sur le toit qui les suivent du regard, dans le prolongement du canon de leurs fusils. Trois pas, encore. Ils arrivent presque à la fontaine, au centre de l’esplanade. Rocchini se fige. Près de la fontaine, il vient d’apercevoir la silhouette d’un grand bonhomme chauve et, à côté de lui, un homme plus petit coiffé d’un calot. Spaïnu relève le chien de son fusil, Barritone épaule le sien. De la main, Rocchini fait signe de ne pas tirer. U Turcu se penche en avant, essaie de percer le secret de ce silence.

        Sans donner l’impression d’avoir remarqué les assaillants, Bonmarchand fait toujours mine de s’affairer au-dessus de la vasque. « Approche encore, mon petit camarade », murmure-t-il. Rocchini fait deux pas.

        Le soleil tombe à pic, dévore toute ombre, une lumière de fin du monde.

        U Turcu lève les yeux vers le toit d’un entrepôt, entrevoit un mouvement.

        Spaïnu se mord la lèvre.

        « Cristacciu », lâche Barritone entre ses dents lorsqu’il aperçoit à son tour le bonnet de police posé sur le crâne de Nobili.

        D’un regard, Bonmarchand donne le signal à son « caporal » et Nobili touche de la main gauche le bord de son calot, se jette derrière la fontaine où est cachée sa carabine de cavalerie. C’est le signal convenu.

        Le coup de feu de Barritone fait exploser la pierre de la fontaine à l’endroit où se tenait Nobili l’instant d’avant. En deux pas, Bonmarchand se met à l’abri derrière une charrette où son Chassepot était dissimulé, saisit l’arme et vise Rocchini dans un mouvement d’instinct. Mais la balle ne l’atteint pas, le bandit s’est jeté à terre. Une gerbe de plomb tirée depuis le pressoir fait voler le chapeau de Spaïnu qui ne sait où fuir, hésite puis lâche son fusil et se met à courir vers la grille. Barritone ne peut recharger sans s’exposer. Près de ses pieds, deux claquements sourds soulèvent de petits geysers de poussière. Santa Madonna ! Il tire de sa ceinture un revolver d’ordonnance, le décharge au petit bonheur autour de lui, six coups vite tirés dans une fumée noire tandis qu’il galope à travers l’esplanade. Rocchini s’est relevé, un coup de feu le rase, il entend jurer Bonmarchand et se met à fuir à travers la fusillade, frôlé par le bourdonnement des balles tirées depuis le toit de l’entrepôt, la forge, le pressoir à huile, sa course rythmée par le claquement des balles fouettant la terre. Le plomb déchire le bois d’un tonneau, perce la gourde de Barritone – un miracle, Santa madonna, un miracle ! Spaïnu est déjà loin sur le chemin, guetté par les deux frères qui ne savent quoi faire de leurs fusils, se regardent en poussant des cris de bête apeurée. Barritone passe à son tour la grille en fer forgé, entend derrière lui les hurlements de victoire, bientôt rattrapé par Rocchini qui court à s’enflammer le cœur sur le sentier où leurs pas font monter un tourbillon de poussière, ils fuient, battent en retraite, mordus par la chaleur, vaincus et humiliés.

         

        U Turcu est resté en retrait, il est tombé en lâchant son fusil dans un cri bref, très strident, mais s’est aussitôt relevé, a tiré Ajenwi de sa gaine et, titubant, a fait deux pas vers l’endroit d’où était parti le dernier coup de feu, du côté de la forge. Les fusils se sont tus lorsque Bonmarchand est apparu dix mètres derrière lui, la main levée pour ordonner le cessez-le-feu. U Turcu a encore chancelé, la main crispée sur le manche du poignard. Tandis qu’une tache sombre s’élargissait depuis son épaule jusqu’au milieu de son dos, il a continué à avancer. « Ce gazier-là, s’est dit Bonmarchand, je l’aurais bien pris avec moi dans la Compagnie des enfants perdus. » Puis il a visé, a pressé la détente et le poignard d’U Turcu s’est envolé dans un reflet d’argent.

        Allongé dans la poussière brûlante, Seghir Nouat Touati se revoit au bord de la Soummam un soir d’été, il y a bien longtemps. Il était jeune alors et faisait ses ablutions pour le salat maghrib. L’eau fraîche et la tiédeur du crépuscule, il peut à présent les sentir sur sa peau et sous sa peau, dans une confusion des sens qui l’apaise. Depuis le lointain de ce rêve éveillé lui parviennent des éclats de voix, puis le crissement étouffé de pas qui s’approchent et ses souvenirs se dispersent lorsqu’il murmure le Allah y Ahmou, puisqu’il n’y a personne auprès de lui pour le recommander au Très-Haut.

      

    
  
    
      
      
        Les deux frères de la bande Barritone regagnèrent Ajaccio après l’échec de l’expédition contre le domaine de Roccaserra. Sans un mot, sans une explication, ils mirent la nuit à profit pour quitter le campement des bandits. Leur père, un riche commerçant, trouva les mots pour expliquer les folies de la jeunesse, la tête chauffée par les mauvaises lectures, les fréquentations douteuses et aucune poursuite ne fut engagée contre eux. Neuf mois plus tard, l’un d’eux tuerait sa fiancée et serait abattu par les gendarmes après trois jours de cavale.

        Ils ne manquent à personne, ces deux balourds qui portaient sur le visage les stigmates d’un même sang trop brassé. On pouvait s’en servir pour faire le guet, à la rigueur, mais rien de plus. Capables, au fond, de se tenir droits sans se tirer une balle dans le pied. Barritone regrette bien davantage son Spaïnu, avec qui il a fait les cent coups et qui s’est esbigné lui aussi, deux jours après l’attaque du domaine de Roccaserra, le temps nécessaire pour se mettre à l’abri. « J’ai à faire », a-t-il simplement annoncé en promettant à Rocchini et Barritone de les retrouver sitôt expédiées ces affaires dont il n’a soufflé mot.

        Et puis, six semaines plus tard, ils ont appris par un oncle de Barritone, qui les héberge du côté de Santa-Lucia-di-Tallano, comment Spaïnu était tombé dans l’infortune, chì disgrazia, quel malheur. « C’était dans le courant du mois passé, raconte l’oncle, à une date que je ne connais pas mais qui pouvait se situer deux ou trois jours avant la Saint-Gratien. Ce foutu Spaïnu s’est mis en marche avec les frères Sinibaldi, de Bonifacio. Il y avait ce navire, un iachte écossais mis à mouiller dans le port avec trois jeunes gens à bord. Spaïnu et les Sinibaldi, ils les ont guettés quelque temps puis, un jour que les navigateurs s’en allaient en excursion dans la campagne, ils sont sortis du maquis pour les arrêter. Les frères Sinibaldi, ils ont accompagné deux Écossais à bord du bateau et trois livres de poudre, un joli petit fusil, une montre en argent et quatre cents francs de change, ils leur ont pris. Spaïnu, il se tenait le troisième compère en otage pour le cas où que les autres ils s’aviseraient de te me leur faire un coup de chien, à ses complices. Et de chien, justement, il en a été question, c’est même ce qui l’a perdu, au pauvre Spaïnu. Les Sinibaldi, ils lui avaient laissé le leur, un bastardu di canelupu, un bâtard de chien-loup aimable et doux, avec le poil très jaune un peu de la couleur du foin. Pendant que Spaïnu il se le tenait en respect, le jeune Écossais il a caressé l’animal puis il lui a enlevé s’crètement une touffe de poils. Après que les Sinibaldi ils sont revenus chargés du butin, les Écossais ont été libérés et ils s’en sont allés tout droit à la gendarmerie pour y montrer les poils. La bête, elle a été reconnue. N’en existe qu’une avec ce pelage dans les environs de par là-bas. Les gendarmes ils te leur ont monté une riposte. Un Sinibaldi a été tué, l’autre pris. Et le brave Spaïnu, il s’est rendu. Il te me l’ont mis dans une geôle, à Bastia, chì disgrazia. »

        Un chat noir, décidément, que ce Spaïnu. « Quelqu’un lui aura mis l’œil », dit Barritone en coulant son regard vers Rocchini.

         

        Ensemble, les deux hommes cheminent encore tout le mois d’août, vivant d’aumônes consenties par des bergers croisés sur leur route, deux tranches de pain, du fromage, parfois une poignée de petites figues noires très sucrées. Ils raflent quelques fruits dans les vergers. Il paraît que Giovanni a été arrêté lui aussi. Non, il a fui en Sardaigne. Non, il se terre dans une maison où l’a accueilli une veuve qui le gave de soupe et de vin, de truites grasses, de flans au citron. Rocchini cherche à savoir, n’apprend rien de plus.

        La faim ne tarde pas à les tenailler. Épuisé, Barritone a un nouvel accès aux reins mais cette fois, plus d’herbes et de racines pour soulager ses souffrances. Pendant neuf jours, il reste couché sans rien avaler ou presque, avec Rocchini pour unique compagnon, bien inutile à la vérité, qui ne fait que lire comme si, dans ce foutu tas de mots, il cherchait à déchiffrer le sens de sa propre existence. Puis ils se remettent en route sans savoir où aller vraiment, gagnent la montagne pour s’installer dans une cabane abandonnée, au milieu d’un paysage de roche nue sur quoi planaient des rapaces.

         

        Rocchini quitte Barritone en lui promettant de le retrouver dans six jours au plus, se met en route en espérant que le campement soit toujours occupé. C’est sa seule chance. Il doit les retrouver parce qu’ils ne se méfieront pas de lui. Lorsqu’il arrive enfin après s’être perdu en chemin, il ne trouve que Teodoro et deux autres ouvriers qu’il n’a jamais vus. Le vieil Italien l’invite près du feu comme le premier soir, lui tend une saucisse, coupe le pain, verse dans une timbale deux rasades de vin. Les deux autres charbonniers mangent en silence. L’arrivée de cet inconnu très pâle, avec son fusil et ses guêtres déchirées, ne leur dit rien qui vaille, c’est à peine s’ils osent l’observer. Teodoro lui dit simplement : « Sei sempre un uomo di poche parolle, Tu parles toujours aussi peu » et Rocchini n’acquiesce même pas, mange doucement en cherchant en lui quelque chose d’introuvable, un éclat, un souvenir, n’importe quoi qui puisse le retenir.

        La flambée, tenue dans un cercle de pierres, craque. C’est devant le même feu, à cet endroit très précis, que Rocchini a passé ses premiers jours de fuyard. Il n’avait pour lui que son fusil et cet étrange sentiment de liberté. Trois ans ? Quatre ? Il ne pourrait le dire. Trop de jours ont passé depuis que Teodoro et les autres l’ont accueilli comme un pauvre à Noël, sans lui demander ce qu’il cherchait ni à quoi il voulait échapper. Le pain, un toit de feuilles, la cabane partagée avec le vieil Italien, l’horizon fermé par le tronc des pins. Il s’y était senti aussi protégé qu’à l’abri d’une citadelle. Puis la fièvre et le visage de Giovanni dans la lueur d’une chandelle et, derrière, la silhouette de Teodoro tenant son béret entre ses doigts, ses mots hésitants. « Il vivra peut-être ? »

        Il avait survécu. À la maladie. Aux coups de fusil. Aux gendarmes aussi. Comme saint Sébastien dont guérissent les blessures et se referment les plaies, il a poursuivi sa route. Dans son livre, il a tant relu ce passage en suivant les lignes d’imprimerie du bout du doigt que l’encre y a laissé des traînées grises et noires : « Il sentait ses souffrances non pour être accablé mais pour les offrir à celles du Sauveur cloué sur la croix et mêler son sang à celui du fils de Dieu en expiation pour les péchés et les erreurs du monde. »

        Rocchini ne veut pas verser son sang. Il ne veut pas davantage sauver l’homme de ses péchés, ni se mélanger à un principe. Mais il songe à Sébastien le Narbonnais, le centurion courageux, à sa faculté de vaincre les réticences de la foule par sa seule parole, aux coups qu’il endura des heures après s’être rétabli des traits d’archers romains, du fouet, des verges, pour mourir sans renier sa foi avant d’être jeté dans les égouts.

        « Tu m’entends ? » répète Teodoro.

        Rocchini lève les yeux sur le visage du vieillard. Il n’a jamais rencontré une si grande pureté de traits, les rides fines et droites qui labourent les joues, le front, cette barbe régulière et, sous le bord du chapeau, ces yeux clairs sans teinte définie qui le fixent.

        « Fais ce que tu as à faire mais ne les touche pas », dit Teodoro en français, montrant les deux charbonniers.

        Rocchini acquiesce. À cet instant, il voudrait n’être jamais sorti du ventre de sa mère et flotter toujours dans les limbes.

         

        Avec l’argent pris aux charbonniers, ils ont acheté de la poudre, des balles, des vivres. On leur a fait payer un prix de rançon. Tout le monde les sait traqués, faibles, brisés par la faim. Quelques paysans tremblent encore et livrent une poule et des légumes sans accepter la pièce mais ceux-là ne connaissent que la peur depuis longtemps, ils grelottaient déjà à la naissance, s’effraieront même après leur mort. Barritone se montre de plus en plus silencieux et, le soir, se tait tout à fait. Plus de serments d’amitié, plus de réconfort, il grogne dans son coin en faisant durer le peu de viande boucanée qu’il leur reste.

         

        Comment arrivent-ils chez le cantonnier Luzzi, à Solaro, si loin de leurs forêts et de leurs montagnes ? C’est la fin d’août, le soleil frappe et Luzzi, impaludé, est secoué de fièvre. Trois jours qu’ils ont élu domicile dans sa cabane, sous les pins qui bordent une longue étendue de sable. Barritone regrette d’avoir accepté l’hospitalité du cantonnier, convaincu qu’il leur transmettra ses miasmes. Rocchini a insisté : Luzzi est sûr et ce n’est pas de cette manière que l’on contracte la maladie du mauvais air. Puis survient l’incident que relatera tardivement le Petit Parisien dans son édition du 2 septembre 1887 :

        « Il y a quelques jours, des gendarmes qui se trouvaient à la poursuite des bandits Rocchini et Nicolaï, dit “Baryton”, apprirent que ces derniers se trouvaient dans une cabane, propriété du cantonnier Luzzi. La gendarmerie se rendit sur ce point et, après s’être fait reconnaître, donna l’ordre formel de n’ouvrir ni porte ni fenêtre sans tenir une lumière à la main. Vers trois heures du matin, le cantonnier Luzzi entrouvrit la porte et, par l’entrebâillement, fit passer le canon de son arme. Un des gendarmes embusqués, voyant ce fusil ainsi braqué vers lui et croyant avoir affaire aux bandits, tira un coup de revolver dans la direction de la porte. Quand les gendarmes pénétrèrent dans la cabane, ils trouvèrent le cantonnier gisant à terre, baigné dans le sang et ayant une blessure très grave au flanc gauche. »

        Cette fois, le coup n’est pas passé loin. Rocchini et Barritone sont parvenus à s’enfuir à la faveur de la nuit en passant par la fenêtre de derrière, si étroite que les gendarmes n’ont pas pris soin de la faire garder. À l’abri derrière un creux du terrain, ils les ont entendus faire leurs constatations tandis que gémissait Luzzi, qu’ils ont emporté sur une civière de fortune. « Le voilà bien délivré du mal’aria », a ricané Barritone. Puis, tout danger écarté, il s’est avisé qu’une balle lui avait éraflé le bras et s’est mis à écumer : « Quessa, a pagherà chì a pagherà, Quelqu’un devra payer pour ça. »

        Quatre jours plus tard, au lieu-dit Acqua Tremolla, près de Pianottoli-Caldarello, un jeune gendarme âgé de vingt-quatre ans occupé à faire boire son cheval fut abattu d’une balle en pleine tête par des tireurs embusqués. Le soir même, Rocchini attendit que Barritone dorme profondément pour délier la bourse qui renfermait les cendres de la grotte de Malanotte et en laissa tomber une pincée sur le front de son complice en marmonnant une prière. Puis, sans un bruit, il rassembla ses affaires et disparut.

      

    
  
    
      
      
        Les bandits ne sifflaient pas la nuit de peur d’attirer les spectres et la plupart d’entre eux n’auraient pas tiré un seul coup de fusil sans avoir fait un signe de croix. Certains pouvaient attendre des semaines que leur victime se trouvât en état de péché mortel pour l’abattre et la condamner au feu éternel – ils lui posaient alors une pièce de monnaie sur l’épaule, jetaient une poignée de fruits secs autour de son cadavre et marmonnaient une prière pour que le mort ne s’en revienne pas les tyranniser dans leur sommeil.

        Plus que tout, ils redoutaient le chant sépulcral de la malacella, la chouette, et une poule qui fait entendre le chant d’un coq, un aboiement nocturne, un roulement de tambour à minuit ; et encore : la vision d’une procession de morts récitant un rosaire ou une mauvaise rencontre sous le soleil de midi, près d’une rivière, avec un culpamorte. Ils craignaient aussi un brouillard trop épais : on disait que des esprits y flottaient en attendant de s’introduire à l’intérieur des maisons mal fermées. Surtout, défense de tuer le 12 mai, jour de la San Brancaziu, Saint-Pancrace, leur très saint et très vénéré patron, petit martyr décapité par Dioclétien dont les reliques pétrifiaient les parjures et qui allait, tenant sa tête entre ses mains, annoncer trois jours à l’avance la mort de quiconque avait pris soin de lire son oraison tous les soirs.

        Ils ne juraient que par la Vierge et tous les saints, parant chacun de leur geste d’une ostensible piété, ne cessaient de prier sans craindre le blasphème, récitaient le Pater en incisant le gras de leur pouce pour y glisser, sous la peau, l’hostie consacrée qui les préserverait du fer de l’ennemi, invoquaient le Sauveur en trempant dans le sang d’une bête fraîchement tuée un scapulaire ou un mouchoir, une médaille pieuse qu’ainsi bénie, ils pendaient à leur cou ; ils cousaient dans la doublure de leur veste des morceaux de papier couverts de mots sacrés, de passages de l’Ancien Testament. Plongés dans ce mysticisme obscène, cette religion de fourberie aussi brutale et primitive qu’une foi d’avant les Écritures, ils priaient encore en s’emparant des petites pierres multicolores dont le traquet fait son nid pour les mettre dans leurs poches, persuadés qu’elles les rendraient invisibles et priaient toujours en attachant à leur genou la petra quadrata, la « pierre carrée » tirée du lit du Fium’Altu, un vendredi au clair de lune, avec laquelle ils pouvaient marcher sans jamais éprouver de fatigue.

        Ils priaient en marchant, en déféquant, en tirant depuis un buisson d’aubépines, rongés d’absurde fanatisme, consumés par le feu de ces sornettes qu’eux-mêmes colportaient sur eux-mêmes, prématurés vieillards titubant entre les basses branches des arbres tordus du maquis et que l’on retrouvait parfois les yeux grands ouverts sur quelque horreur rentrée, au fond d’un ravin où les avaient précipités leurs fantasmes. Cent fois par jour ils priaient, bénissaient le nom de Dieu avant d’aligner la mire de leur fusil sur des hommes, des femmes et des enfants, et tirer, tirer, tirer.

      

    
  
    
      
      
        « Nous n’avons qu’une arme, la corruption. C’est par l’argent seul qu’on peut en ce moment combattre les bandits », écrivait le préfet Rivaud de La Raffinière au cabinet du ministre de l’Intérieur le 6 mars 1851. L’idée de corrompre l’entourage des bandits n’avait rien de nouveau. Six ans plus tôt, le conseil général de la Corse avait réclamé que « le département soit autorisé à s’imposer extraordinairement pendant les années 1847, 1848 et 1849 trois centimes additionnels au principal des quatre contributions directes dont le produit serait mis à la disposition du préfet pour rendre plus active et plus efficace la poursuite des malfaiteurs ». Le conseil d’arrondissement d’Ajaccio formulerait la même requête l’année suivante en exigeant l’octroi d’une somme idoine pour les dépenses de police : « L’argent doit être le mobile le plus puissant pour la destruction des bandits », écrivirent ses élus.

        À compter de ce moment, le gouvernement accepta de verser des fonds secrets à l’autorité préfectorale, en pièces de vingt francs or et en « noirs », des billets de cinq cents francs cachés dans des sacs postaux que des agents secrets acheminaient en Corse. Cette méthode n’avait pas tardé à démontrer son efficacité. La tête d’Arrighi fut mise à prix, comme celles des frères Massoni : trois mille francs la paire. En peu de mois, ils furent anéantis. François Milleliri fut livré pour sept cents francs. Antoine Ciavaldini, auteur de douze assassinats, pour trois cents de plus – chaque bandit avait son propre cours, chaque vie valait son poids de deniers.

        Ces succès entraînèrent une flambée des sommes allouées à la caisse noire. D’un montant de deux mille sept cents francs en 1848, elle s’éleva à trente-huit mille huit cent trente-sept francs cinq ans plus tard.

        Mais qui pouvait croire qu’une telle forfanterie durerait toujours ? Les bandits eux-mêmes, avec leur vice de paysans roués, comprirent le bénéfice à tirer de ces prodigalités et détournèrent le stratagème à leur profit, expédiant leurs émissaires chuchoter aux portes des casernes de gendarmerie pour y répandre des nouvelles trompeuses. Lorsque les militaires quittaient leur cantonnement pour payer leurs indicateurs, ils étaient détroussés et, parfois, abattus pour solde de tout compte.

        Il faudrait des années pour que le gouvernement comprenne qu’il s’était laissé soutirer de véritables fortunes en pure perte. Le 11 juin 1883, voulant couper court à cette pratique, le Premier bureau du ministère de l’Intérieur fut forcé de reconnaître que les sommes avaient tout bonnement été gaspillées. « Dans aucun des cas […] les primes allouées n’ont amené à la capture des malfaiteurs. On a même lieu de croire qu’ils profitent quelquefois de l’argent mis à la disposition de ceux qui s’engagent à les livrer. » Mais, à fonds perdus, il pouvait arriver qu’une réussite inespérée vînt effacer tous ces revers.

         

        C’était au soir du 26 août 1887, alors que des orages de fin d’été polissaient un ciel de cuivre. Un homme sans âge se présenta au poste de police de la gendarmerie d’Ajaccio sur le coup des huit heures. Son crâne, tondu par endroits, était recouvert de larges plaques brunes et ses petits yeux noirs toujours en mouvement s’agitèrent lorsqu’il demanda à être conduit « vers le sgiò gendarme Franchi, au plus vite ». Sa veste de drap épais, un pantalon trop large retenu par une ceinture de ficelle tressée et ses godillots alourdis d’une demie livre de boue arrachée aux sentiers disaient sa condition, qui avait été celle de ses parents et serait celle de ses enfants après lui, pour des générations.

        Comme il s’entêtait à refuser de donner les raisons de sa venue et réclamait d’être mis en présence de Franchi et de Franchi seulement, le gendarme de faction demanda le renfort d’un brigadier et, ensemble, ils se mirent à fouiller l’individu, qui resta muet sur son identité et prétendait que son nom ne leur dirait rien. Un troisième gendarme fut dépêché auprès de Franchi, en pleine partie de bésigue avec le sous-officier de garde, le plus éveillé de la caserne, vieux militaire que l’annonce de la fin des temps n’aurait pas privé de sa partie quotidienne. Les deux hommes jouaient en silence et Franchi perdait deux manches. À la troisième, le sous-officier se rapprochait dangereusement d’une nouvelle victoire lorsque le planton poussa la porte de la salle.

        « Un particulier pour vous au poste de police », annonça-t-il.

        Le vieux gendarme reposa sa main miraculeuse, découvrant une paire de dames, une autre de valets : « Deux femmes et leurs amants, dit-il à Franchi. Vous auriez dû perdre. »

         

        C’est ainsi que Franchi se mit aux trousses de Rocchini, parce qu’un lointain cousin du bandit fit son apparition aux portes de la caserne d’Ajaccio un soir d’orage de la fin d’été 1887 pour le vendre contre la somme dérisoire de cent francs. L’entrevue ne dura pas cinq minutes. Rocchini, assura l’inconnu, observerait sous peu une halte dans le village de Cauro, distant de trois lieues d’Ajaccio, sur la route qui devait le mener auprès de parents installés du côté de Tolla et disposés à l’héberger. Lorsque Franchi lui demanda à quoi il comptait employer le prix de cette confidence, l’inconnu répondit simplement qu’il voulait « faire du bois pour deux hivers » puis il repartit comme il était arrivé, dans le grondement ininterrompu du ciel chargé.

        Le reste se joue en quelques jours. Rocchini est en effet repéré à Cauro le 3 septembre 1887 et se met aussitôt à hanter la seule buvette de l’endroit, repaire de scieurs de long et d’ouvriers qui viennent y lamper des verres de piquette et d’eau-de-vie maison entre deux parties de sette mezzu.

        En arrivant, il s’est prétendu charbonnier mais son accoutrement et ses manières n’ont trompé personne. Il lui a suffi de paraître pour que le silence se fasse aussitôt dans la pièce éclairée d’un jour sale tombé de l’unique lucarne, au-dessus du comptoir où le patron, qui n’offre jamais sa tournée, épie sa clientèle en comptant les verres bus et ceux qui restent à boire. Depuis quand les charbonniers portent-ils deux pistolets dissimulés sous leur veste et un havresac où s’entrechoquent le métal et le bois d’un fusil démonté ? Bientôt, la rumeur s’est précisée. Ce collier de barbe sous les joues piquées de trous, ces épaules larges et la petite taille, ce regard fendu de despote oriental, le poignet gauche surtout, boursouflé d’une cicatrice large d’un pouce, le petit doigt replié vers la paume à cause de la blessure qui a sectionné un tendon : n’est-ce pas le portrait en pied de Xavier Rocchini, dit l’Animali ? Au vrai, personne ne cherche vraiment à en savoir davantage car c’est un fait connu que les bandits n’aiment pas que l’on s’intéresse de trop près à eux. Le plus sage est encore de garder les lèvres closes, de ne surtout poser aucune question.

        Rocchini a bien compris que sa présence ne passait pas inaperçue mais il ne fait rien pour démentir son état, en rajoute même lorsqu’on lui fait servir à boire d’office, se contente d’acquiescer d’une face impassible en levant discrètement son verre.

        En deux jours, on s’est habitué à sa présence muette et bien vite, la table du fond, près de la porte qui donne sur un carré d’herbes folles d’où l’on gagne un sentier à couvert, lui est réservée par une sorte d’accord tacite. Aussi, la vigilance du bandit a-t-elle fini par s’émousser au profit d’un sentiment de confiance auquel il s’abandonne. Qui, ici, ouvrirait la bouche pour le dénoncer ? À Sartène, à Muratello, même après l’assassinat de la petite Melanini, il a pu échapper à la trahison. À Cauro où il n’importune personne, il faudrait être dérangé pour aller fourrer son nez dans les affaires d’un bandit que l’on surnomme l’Animali, la Bête.

        Aussi, Rocchini finit-il par prendre ses aises. On l’invite à une partie de manille à trois, il décline d’abord puis accepte à condition de jouer le mort sans être tiré au sort et se met à gagner chaque partie. Il se détend, se découvre amuseur après des mois de silence, va jusqu’à plaisanter à propos de femmes, à discourir de politique. Après chaque mot, il savoure le plaisir de voir les clients de la taverne guetter sa réaction avant de l’imiter. Qu’il esquisse un sourire et tous s’esclaffent. Si un air pénétré vient conclure une sentence, ils opinent de connivence. Ce petit jeu pourrait le lasser mais Rocchini s’en donne à cœur joie, le pousse chaque fois plus loin, profère les opinions les plus désordonnées, se laisse aller à de grasses réflexions et rit en dedans quand la foule des perroquets donne écho à son ricanement ou feint de partager ses vues extravagantes. Il ne craint plus rien.

      

    
  
    
      
      
        Franchi ne mit personne dans la confidence de son périple. Après la visite du délateur anonyme, il retourna à sa partie avec le sous-officier mais celui-ci s’excusa en jetant ses cartes sur le carré de feutre râpé : « Permettez, dit-il, ce n’est plus la même chose que de tenir un atout à cinq cents comme tout à l’heure. Tout le plaisir s’en trouve faussé. » Franchi sourit et salua le vieux gendarme. Dans sa chambre, jusque tard dans la nuit, il mit de l’ordre dans ses affaires, prépara ce qu’il avait à préparer. Au petit matin, il était parti et plus d’une semaine plus tard, le 8 septembre en fin d’après-midi, il abordait les environs de Cauro après avoir tiré sa charrette de colporteur à travers tout le canton.

        Le soir même, tapi derrière une pyramide de tonnelets abandonnée à vingt pas de l’entrée de la taverne, il reconnut Rocchini dans la lumière de la porte entrouverte, au moment où le bandit quittait la compagnie par la porte de derrière. En trois pas, il aurait pu faire le tour, tirer son arme de sa gaine, ajuster la silhouette détachée sur le mur et la coucher d’un seul tir en pleine poitrine. La lune était claire cette nuit-là et, à cette distance, il ne raterait pas son coup. Mais il cherchait autre chose qu’un guet-apens.

        Le lendemain, il se présenta à la brigade locale et demanda à parler à une vieille connaissance, le gendarme Miniconi, qu’il trouva penché sur une guitare à jouer des airs espagnols. À lui et lui seul, Franchi confia ses intentions sans jamais mentionner l’identité de Rocchini. Il lui demanda de réunir pour le lendemain ses trois gendarmes et le renfort d’une autre brigade, la plus proche, de prévoir si possible au moins trois cavaliers « avec leurs mousquetons » et une charrette bâchée. Tout devait être prêt pour le début de soirée et le secret, tenu. Miniconi fit de son mieux pour ne pas montrer son inquiétude : quels motifs pourrait-il invoquer pour déplacer un tel contingent sans éveiller les soupçons ?

         

        Le jour suivant, 9 septembre 1888, Franchi apparut à Cauro nippé d’un ample sarrau d’ouvrier, d’un pantalon de grosse toile déchiré au genou gauche et coiffé d’une casquette de marin qui jetait une ombre sur son visage bruni d’une couche de poussière. Derrière lui, il traînait sa charrette à bras, recouverte d’une pièce de toile grise. Il avait pris soin de désaxer une roue en calant contre le moyeu deux morceaux de métal arrachés au gond d’une grange abandonnée et traversa le village sur le coup des cinq heures de l’après-midi, au moment où la fraîcheur revenue installait les habitants devant leurs maisons de pierre. Tous regardèrent passer cette espèce de colporteur dépenaillé en fronçant les sourcils, les nerfs agacés par le grincement de la roue faussée. Deux vieilles, sur le pas d’une porte, échangèrent un regard de mépris : quelque lucchese, pour sûr, l’un de ces vagabonds italiens qui survivent en fourguant leur camelote.

        Franchi s’était installé sur un banc à l’écart de la route, avait tiré de son sac la moitié d’une pomme et un morceau de pain, qu’il avait mâché longtemps, à la manière d’un pauvre savourant chaque bouchée. Un garnement s’approcha, voulut soulever la toile recouvrant la charrette puis se mit à courir vers une maison en entendant une voix de femme l’appeler. Franchi rabattit la casquette sur ses yeux pour faire mine de s’endormir. Dix minutes plus tard, personne ne prêtait plus attention à lui.

         

        Vers six heures du soir, il arriva en vue de la buvette à la sortie du village, sur la route de Sartène. Un crayon sur l’oreille, le tavernier était à ses comptes tandis que dix solides gaillards pressaient leurs coudes au comptoir. Aux six tables, il nota la présence d’une dizaine d’autres clients dont quatre disputaient une partie de cartes. Parmi eux, Franchi reconnut un gros homme à chapeau qui avait craché sur ses pas lorsqu’il avait traversé Cauro l’après-midi même. À une table près de la porte du fond, se tenait Rocchini. Il ressemblait au portrait glané sur témoignage : mauvaise peau, barbe drue et très noire, bouche épaisse. Un nuage de poussière dorée, suspendu dans l’air, se mêlait aux effluves de cigares à un sou, aux haleines alcoolisées, à la tenace odeur des corps.

        Franchi toucha le bord de sa casquette et, s’approchant du comptoir, devina du coin de l’œil le lent mouvement de Rocchini redressant la tête du jeu de cartes dont il retournait chaque dame pour les disposer en carré avant de les recouvrir d’un valet.

        Il s’installa au comptoir, y commanda un Pernod dans un fort accent italien. Le patron soupira. L’espace d’une seconde, il se demanda s’il n’allait pas demander à ce vagabond de lui montrer ses pièces. Mais son âpreté au gain reprit le dessus et il versa le liquide dans un verre en grès.

        À la gauche de Franchi, un gaillard plongé dans ses pensées se mit à le scruter. « R’unni sì ? » demanda-t-il enfin. Franchi, que l’alcool étrangla, toussa sans mettre le poing devant sa bouche. Il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre la question avant que le bûcheron sicilien ne répète, en italien cette fois : « Di dove sei ?

        — Pistoia », répond-il.

        Le bûcheron n’insista pas. Il fit une grimace et replongea dans sa boisson.

        De la demi-heure qui s’écoula ensuite, Franchi se souviendrait seulement comme d’un temps sans genèse ni véritable terme, un état second où ses sens fonctionnèrent malgré lui. Le second verre de Pernod, bu après que le patron eut exigé le paiement du premier, n’eut aucun goût et de la scène dans son entier, des vingt et un clients occupant les tables ou accoudés au comptoir, il ne conserverait qu’une mémoire éparpillée de miroir brisé, chaque éclat reflétant une image particulière, les yeux très bleus dans le visage brun d’un jeune bûcheron, le geste du gros homme au chapeau consultant sa montre à gousset, la transparence verdâtre d’une bouteille d’alcool posée sur une étagère juste au-dessus de la tête déplumée du tavernier. Puis, il se reverrait dans le scintillement de la fin d’après-midi ensoleillée, rendu au jour sans avoir eu le sentiment de quitter jamais la taverne où, l’instant d’avant, sa vie elle-même lui était apparue morcelée, la mer au fond de la vallée lorsqu’il était enfant, et les planches colorées de ses traités d’ornithologie, le manche en corne d’un couteau tourné par Antonetti et le regard des bandits qu’il avait exécutés.

        Il s’était simplement observé, comme en surplomb, courant derrière Rocchini lorsque le bandit avait renversé la table pour se jeter à travers la porte de derrière, bousculant les clients en tirant de son pantalon l’énorme revolver, armant le chien, arrivant enfin sur le bandit qui avait trébuché contre la charrette à bras disposée sur le chemin derrière le carré d’herbes folles et la terre explosant à dix centimètres de la tête de Rocchini lorsqu’il avait tiré le premier coup de feu. Des jours et des mois plus tard, il aurait beau fouiller sa mémoire, il ne se rappellerait jamais avoir pressé la détente les deux autres fois, ni ses propres paroles qui dissipèrent le rugissement de son revolver, ni le son clair de sa voix quand il avait ordonné, d’un ton parfaitement calme :

        « Stà ti fermu o ti facciu saltà u capu.

        Tiens-toi tranquille ou je te fais sauter la tête. »

      

    
  
    
      
      
        L’arrestation de Rocchini fit grand bruit, aussi bien sur le Continent que dans les colonies. À Paris, le Cri du peuple en donna recension dans son édition du 14 septembre 1887, entre quelques lignes consacrées à la mort tragique d’ouvriers dans une mine des environs de Béthune et un entrefilet traitant de l’attaque du couvent de Khéren par les troupes du Négus en Abyssinie, un emplacement entre deux mondes, entre la France et le lointain, qui disait assez où l’esprit commun situait alors la Corse. Sous le titre « Un bon nettoyage », le Progrès de l’Algérie annonçait lui aussi la nouvelle, comme la plupart des quotidiens du temps.

        Quelques feuilles, dans le ton de l’époque, enluminaient l’histoire de pures inventions, des récits de pétarades, d’héroïques gendarmes et de courses-poursuites dans les montagnes. Rocchini, flanqué ou non d’un frère, puis de deux, de trois, de toute une troupe, y avait résisté en « tirant plusieurs coups de feu dans la direction de ses ennemis en uniforme », s’était « débattu, un rire de haine animale aux lèvres », avait juré « par la Madonne » de venger l’affront de sa capture et chaque colonne s’enrichissait des révélations faisandées des précédentes, jusqu’à transformer l’épisode en chapitre de roman.

        Si le nom de Franchi n’apparaissait jamais dans ces articles, de vibrants hommages étaient rendus à « Monsieur le préfet de Corse, qui avait sillonné la région pour en apprendre toutes les rumeurs et se faire une idée de la cachette du bandit » et méritait, de ce fait, une élévation au grade supérieur dans l’ordre de la Légion d’honneur.

        En quelques semaines, la nouvelle gagna les rédactions d’Europe et d’Amérique, traversa les océans jusqu’aux Antipodes, où l’histoire du bandit sanguinaire surnommé « la Bête » fit palpiter le public. Le Te Aroha News et l’Auckland Star, publiés en Nouvelle-Zélande, le Canadian Statesman de Bowmanville, Ontario, le Star de Londres et l’Evening World qui paraissait à New York, tous inspirés par la même dépêche, en livrèrent une version tout à fait fantaisiste, qui soufflait dans le cou du lecteur son vénéneux parfum d’exotisme :

        « Rocchini est âgé de vingt-trois ou vingt-quatre ans et sa carrière criminelle a commencé par une vendetta avec la famille Tafani. Un jour, un Rocchini avait abattu un chien appartenant à la famille Tafani, qui répliqua en tuant un Rocchini. Un Rocchini exécuta alors un Tafani et la vendetta se poursuivit jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un membre de chaque famille vivant. Xavier Rocchini était déterminé à abattre le dernier Tafani, nommé Simon. Il se cacha dans les bois, ne restant jamais plus d’une journée au même endroit. Il dormait parfois dans une cabane de paysan et d’autres fois, dans des grottes ou au grand air. » Le reste du récit tenait de l’affabulation pure et simple, il y était question de l’amour de Rocchini pour sa cousine, indifféremment prénommée Jeanne, Julie, Juliette ou Dévôte, et de la cérémonie de mariage prévue entre la jeune fille et un forgeron, « fête qui n’eut jamais lieu en raison de la rage homicide de Rocchini, qui trucida sa jeune cousine parce qu’elle avait repoussé ses avances avec dédain ».

         

        Sa propre légende, s’il en eut jamais connaissance, laissait Rocchini froid. Au moment de son arrestation, se sachant pris, il avait songé à faire quelque chose du stylet qu’il portait dans la manche de sa veste mais l’intonation de ce gendarme contrefait, son accent corse prononcé, les syllabes détachées comme s’il souffrait d’un problème d’élocution, tout cela lui avait inspiré une inexplicable terreur, supérieure à celle des coups de feu qui avaient failli lui pulvériser le visage, et en une seconde, il avait décidé de se laisser cueillir docilement.

        Les renforts, comme Franchi en était convenu avec le gendarme Miniconi, étaient arrivés peu après sous les regards éberlués des clients de la taverne de Cauro. Trois gendarmes avaient poussé Rocchini dans un fourgon tiré par quatre chevaux, qu’escortaient six autres militaires à cheval. « Ils n’ont pas leurs mousquetons mais des fusils de voltigeurs », avait observé l’un des clients en connaisseur. Miniconi avait donné le signal du départ au chauffeur et le fourgon s’était ébranlé en cahotant sur la route d’Ajaccio, tandis que la silhouette de Franchi, immobile devant la buvette de Cauro, rapetissait à l’horizon. Quelques minutes plus tard et sans que personne s’en fût avisé, le faux vagabond et sa charrette à bras avaient disparu.

         

        Le convoi arriva à Ajaccio cinq heures plus tard après avoir été rejoint par une troupe nombreuse car on redoutait une embuscade menée par les partisans de Rocchini. Vers la montée de Santo Pietro d’ailleurs, une carriole renversée au bord de la route fit redouter le guet-apens. Le fourgon s’arrêta, les éclaireurs de la gendarmerie braquèrent leurs six doubles canons sur le paysan au front sanglant qui conduisait l’attelage puis mirent pied à terre pour les fouiller sans ménagement, lui et sa femme. Rassurée, la troupe doubla l’attelage accidenté sans lui porter secours.

        Précédé des gendarmes à cheval, le cortège pénétra au grand trot dans l’enceinte de la caserne de gendarmerie, où une estafette avait déjà prévenu le procureur de la République. À la lueur des torches qui trouaient à présent la nuit tombante, Rocchini fut extrait du fourgon et dut satisfaire aux obligations de la mise sous écrou, simple formulaire imprimé dont le factionnaire de service remplit les blancs en tirant la langue : « Ce jourd’hui, 9 septembre 1887, s’est présenté au greffe de la maison de justice le sieur Miniconi, brigadier-chef en résidence à Cauro, porteur d’un ordre délivré par M. le procureur de la République à Sartène, en vertu duquel il m’a été fait remise de la personne dénommée Rocchini, Xavier, accusée de plusieurs assassinats, ainsi que le constate l’acte qui m’a été présenté et qui figure ci-contre. »

        Suivait le signalement de Rocchini, Xavier, natif du hameau de Spicchi à Porto-Vecchio et âgé de vingt-quatre ans.

        « Taille : 1,65 m. – Visage : ovale. – Nez : gros. – Bouche : moyenne. – Menton : rond. – Barbe : châtain. – Cheveux, Sourcils & Yeux : noirs. – Teint : coloré. – Portant au moment de sa mise à disposition : un chapeau, une veste de velours, un gilet et un pantalon idem, une chemise de coton et une paire de souliers. »

        Ces formalités accomplies, le prisonnier fut aussitôt conduit dans les étages, vers les cellules de sécurité où l’attendaient le procureur et un greffier du tribunal d’Ajaccio, le seul à avoir accepté de prolonger son service de quelques heures. Lorsqu’il entra dans la cellule où devait se tenir son premier interrogatoire, la carrure trapue de Rocchini, son collier de barbe fourni et son visage où la vérole semblait avoir incrusté de minuscules éclats de nacre composaient un fascinant portrait de bandit, rendu plus mystérieux encore par l’obscurité des lieux, à peine éclairés d’une lueur tremblante de flambeau.

        « Connaissez-vous les charges qui pèsent sur vous, Xavier Rocchini ? » interrogea le procureur.

        Comme Rocchini se taisait, le greffier se pencha à l’oreille du magistrat, qui répliqua d’un geste d’exaspération et lui ordonna de procéder. Le greffier se racla la gorge et, d’une voix blanche, commença l’énumération des faits pour lesquels le bandit avait été appréhendé : l’assassinat de Simon Tafani, ceux des frères Versini et de Jeanne Melanini, du gendarme à Acqua Tremolla, plusieurs vols et quelques attaques à main armée.

        « Je n’ai fait que me défendre » l’interrompit Rocchini.

      

    
  
    
      
      
        Une fête fut organisée dans les salons de la préfecture dix jours après la capture de Rocchini, un bal où furent conviés les autorités civiles et militaires ainsi que les membres les plus en vue du conseil général. Le colonel de gendarmerie y apparut en grande tenue, les élus, en redingote et leurs épouses comme leurs maîtresses, dans des toilettes soignées. Des toasts furent portés à la gloire de la République et le préfet, félicité pour son « coup de maître ».

        Franchi n’avait reçu aucun bristol. Son exploit lui avait certes valu les discrètes félicitations du préfet et de ses supérieurs mais la suggestion de le proposer à une décoration avait été écartée après réflexion, les services préfectoraux ayant fait observer que l’attribution d’une médaille à un gendarme d’un genre si particulier pouvait susciter la jalousie de ses pairs et aiguiser encore les critiques dont il faisait déjà l’objet. Du reste, lui-même ne semblait rien réclamer – pourquoi forcer sa modestie ?

        On lui versa cependant une prime de trente francs et une permission exceptionnelle de cinq jours lui fut accordée, congé qu’il occupa à des mystères, disparut de la caserne et y revint vêtu d’un costume et d’un chapeau neufs, un œillet jaune à la boutonnière.

         

        Rocchini passa une douzaine de jours à la prison d’Ajaccio, qui jouxtait le tribunal de la ville. Douze jours à remuer son esprit, à le tourmenter jusqu’au supplice en cherchant à démasquer le traître qui l’avait vendu. Un parent ? Un proche ? Un membre de sa famille qui l’attendait à Tolla ? Un berger qui l’aurait reconnu ? Ces questions sans réponse le faisaient enrager mais il ne laissait rien paraître de cette sourde colère, plus cuisante que la privation de liberté. Lorsqu’il ne cherchait pas à démasquer le délateur, il occupait son temps à évaluer le risque que comportait sa situation présente, à chercher la manière dont il pourrait se tirer de ce mauvais pas, s’évader peut-être, à condition de saisir le bon moment – ou attendre patiemment la délivrance, le coup de force des autres bandits venus l’arracher à sa condition.

        Puis la justice s’était rappelée à lui en dépêchant dans sa cellule Oreste-François Griscelli, ancien gendarme devenu juge d’instruction après une carrière bien remplie passée à traquer les bandits – cinq de tués à son tableau de chasse officiel, neuf en tout : quelque part au fond d’un ravin ou d’une grotte, quatre corps achevaient de pourrir. Griscelli était un Corse de bonne souche, aussi roide dans l’exercice de ses nouvelles fonctions qu’il l’avait été dans la traque des contumax, personnage à la stature impressionnante, encore vaillant la soixantaine passée avec des bras épais et son crâne chauve, ses épais favoris à la Souvorov. À Ajaccio, on murmurait que ce gaillard, tout juge qu’il fût, ne se déplaçait jamais sans une paire de minuscules pistolets de poche à deux coups, dont les crosses d’ivoire gravées à ses initiales apparaissaient parfois sous son veston lorsqu’il consultait sa montre à gousset. Rocchini l’impressionna si peu qu’il se borna à répondre, aux autres juges venus l’interroger après son entrevue avec l’Animali : « C’est un homme assez jeune et de petite taille. » Rien de plus.

         

        Lorsque le juge Griscelli pénètre dans sa cellule au matin du 23 septembre 1887, le prisonnier est réveillé depuis longtemps et a même déjà accompli une toilette sommaire dans le baquet d’eau mis à sa disposition. L’entretien se déroule en langue corse bien que Rocchini sache fort bien le français. D’une voix neutre, Griscelli l’interroge, parmi d’autres sujets, sur l’épisode des grottes d’Albogano où a péri le gendarme Lavigne, sur l’embuscade qui a coûté la vie au jeune gendarme à Acqua Tremolla. Ses questions précises soulèvent un point de détail puis un autre, semblent dénuées de toute charge morale, de toute émotion apparente : « Où vous trouviez-vous tel soir ? », « À quoi étiez-vous occupé à telle date ? », « Des témoins déclarent vous avoir croisé dans les parages d’un guet-apens tendu à la diligence, sur la route 120 bis près de Sartène : qu’en dites-vous ? », « Pour quelles raisons vous rendiez vous à Tolla lorsque le gendarme Franchi vous a interpellé ? », « Êtes-vous certain de n’avoir eu aucun commerce avec le nommé Nicolaï, connu sous le sobriquet de Barritone, le jour où une balle a cassé la tête d’un gendarme ? », « Et les frères Versini, fusillés à bout portant, que pouvez-vous en dire ? »

        Assis, les mains jointes entre ses genoux, Rocchini ne cille pas et marmonne des réponses peu bavardes mais circonstanciées. Il ne laisse rien passer, corrige le juge Griscelli ou le devance lorsque celui-ci hésite à propos d’une date ou d’un nom. Les témoins sont des menteurs, jure-t-il, car le jour de l’attaque d’une diligence, il peut prouver sa présence à cinq lieues de là, hébergé par des amis qu’il ne peut citer pour « ne point les mettre dans l’embarras ». L’affaire d’Acqua Tremolla ? Il a eu vent de cette « scélératesse » alors qu’il se cachait dans le maquis, et encore ne l’a-t-il sue que plusieurs jours après qu’elle a été commise. Quant aux frères Versini, il n’aurait jamais causé de tort à un chrétien sans raison valable et ne comprend pas qu’on lui reproche ce drame. « Je suis innocent de ces crimes, martèle-t-il d’un timbre blanc. Et pour le reste, je n’ai fait que me défendre. »

        Il livre alors son propre récit de la mort de Simon Tafani, histoire à dormir debout où la victime aurait déchargé sur lui son fusil alors qu’ils discutaient paisiblement de choses et d’autres. Deux jeunes hommes appartenant à des familles en état d’inimitié notoire, qui palabrent « paisiblement » dans un coin de maquis ? Le juge Griscelli ne relève même pas l’invraisemblance, laisse poursuivre le prisonnier et l’écoute se perdre en détails, la couleur du ciel, la position des arbres, les paroles de Simon Tafani – « Razza’ndegna, race indigne, accuse Rocchini : il me répétait cela dans la face » – jusqu’au dénouement aussi peu crédible que le reste, les canons du fusil de Tafani brusquement levés vers sa poitrine et lui qui fait un saut de côté pour éviter la salve et tire au jugé sur Tafani, qui tournait déjà le dos pour s’enfuir et tombe raide mort. Et de conclure : « Vous le voyez, je n’ai fait que me défendre. »

        Secondé par son greffier qui ne lèvera pas une seule fois le regard de ses parchemins, Griscelli fait consciencieusement noter les paroles de Rocchini et lui demande, assez rarement, de préciser un terme ou un mot, puis reprend son interrogatoire, en arrive à l’affaire Melanini. Cette fois, Rocchini se cabre et Griscelli perçoit le malaise à d’infimes gestes des doigts soudain crispés, au tic qui secoue sa lèvre, au regard enflammé. Le bandit nie, ne se donne pas la peine de livrer la moindre explication, il n’y était pas, il ne sait pas ce qui a pu se passer, prétend même ignorer qu’on le tienne pour responsable de l’homicide. « Je suis étranger à cette abomination, dit-il seulement. Jeannette était ma parente. Son assassin ne mérite que la mort ici-bas et, dans l’autre monde, la damnation éternelle. »

        L’audition durera deux heures un quart. Aucun regret, pas d’hésitation au moment de répondre à chaque question, Rocchini ne s’oubliera jamais. Sur les neuf pages du procès-verbal d’interrogatoire, le mot « innocent » apparaît seize fois.

         

        Le lendemain, il fut décidé que Rocchini serait transféré sans délai à la prison de Sartène au motif officiel que l’instruction devait s’y poursuivre, la plupart des faits dont il était accusé relevant de la compétence du procureur local. Mais la vraie raison de ce prompt déménagement tenait davantage à la pétition adressée par les élus d’Ajaccio au préfet, texte farci de circonlocutions et modèle de couardise, qui exigeait le départ « sans délai » du prisonnier au nom d’une « saine administration de la justice » et de la prévention de troubles à l’ordre public que son incarcération prolongée à la maison d’arrêt d’Ajaccio ne manquerait pas de provoquer. Les élus tremblaient à l’idée que des complices viennent délivrer Rocchini et ne sèment le chaos à travers la ville.

        Le 25 septembre 1887, sous un ciel radieux, l’Animali entama une pérégrination carcérale qui ne devrait prendre fin que près d’une année plus tard. L’opération mobilisa un fourgon dont des barreaux d’acier grillageaient l’unique ouverture et que tiraient des chevaux, une escorte de dix gendarmes montés et pas moins de vingt et un soldats du 111e régiment de ligne commandés par deux sous-officiers. La troupe s’ébranla au point du jour et ne perdit pas de temps en route : en quatre heures à peine, elle était rendue à Sartène.

      

    
  
    
      
      
        C’est, sur deux étages protégés par un mur d’enceinte, un cube de grossière maçonnerie à la façade en pierres taillées montées à joints de chaux et de ciment, avec des encadrements de pierres massives pour les appuis des ouvertures, petites et carrées du côté ouest, celui des quatorze cellules, et plus hautes que larges du côté est, conformément à l’usage architectural corse, où sont situées des salles d’usage et le bureau des surveillants.

        Longtemps, on a fait à l’endroit une réputation d’antichambre de l’enfer, répugnant cloaque où s’entassait, dès l’âge de treize ou quatorze ans, une population indifférenciée d’assassins et de petits voleurs des ruelles, de contumax, de simples ivrognes et d’enfants trouvés en attente d’un transfert au dépôt d’Ajaccio. « La prison de Sartène est un tombeau infect, écrivait le professeur Antoine-Laurent Fée, de la faculté de médecine de Strasbourg, de retour d’un voyage en Corse en 1850. On ne peut y entrer qu’en rampant […]. Les murs sont humides et ce qui pénètre de lumière dans ce cachot, par une étroite lucarne, ne peut même en plein jour y dissiper l’horreur des ténèbres. » Les gardiens s’y montraient inutilement brutaux, parfois si corrompus qu’une bourse des faveurs y avait été instituée, des faveurs de toute nature faut-il comprendre, accordées contre une pincée de tabac, un quignon de pain rassis en sus de la ration quotidienne, deux bols de soupe claire au lieu d’un seul.

        À l’époque où Rocchini y est enfermé, les conditions s’y sont améliorées mais une prison reste une prison avec ses cellules humides en hiver, d’une chaleur de four en été. Tout le jour, une fosse d’aisances creusée sous les fenêtres exhale une puanteur de soufre humain à laquelle se mêle l’odeur des corps croupis, des pots de chambre où stagne l’urine de dix prisonniers. La nourriture est chiche, mauvaise, un brouet de mie de pain, de légumes blets et un morceau de chèvre bouillie dont les prisonniers ne finissent plus de sucer le gras. Une fois par semaine, on dépose dans chaque cellule un seau d’une eau trouble destiné à la toilette.

        La pâtée, le seau rempli d’excréments, la gale : les semaines s’écoulent dans cette pouillerie. L’hiver ne tarde pas. Dès le début de novembre, la neige recouvre les toits fumants de Sartène et transforme les venelles en pataugeoires de boue glacée. Un prisonnier frappé de congestion gémira six jours durant avant que les autorités ne se préoccupent de son cas – il meurt au huitième après la visite d’un médecin qui déclare son impuissance. Amaigri, Rocchini a perdu douze livres mais ne se plaint pas, même lorsque, par suite d’une pénurie de farine, on supprime la ration de pain des prisonniers.

        « C’est une épreuve de plus que nous envoie notre Seigneur », écrit-il à sa mère sans savoir si ses lettres lui parviennent car il n’obtient jamais de réponse. Cela fait plus de quatre ans qu’il ne l’a pas vue, pourquoi n’écrit-elle pas ? Cela se pouvait comprendre du temps qu’il se cachait au maquis. Après tout, les fugitifs doivent sacrifier à la première règle de leur condition, qui consiste à trancher tout lien avec leurs proches et à ne plus fréquenter leurs lieux d’habitudes. Mais à présent qu’il porte les fers, pourquoi sa mère ne le visite-t-elle pas ? N’a-t-elle pas appris son infortune ? Ne s’est-il trouvé personne pour l’aviser de son état ? Il ne peut envisager l’évidence, ce bandit Rocchini qui niera toujours les faits avec la dernière énergie : en tuant Jeannette Melanini, il s’est retranché de la société humaine de Muratello et ce que l’on pouvait encore lui pardonner en le mettant sur le compte de sa vie de bandit, vie de nécessité et d’expédients, les vols et les attaques à main armée, on ne peut le lui passer pour le froid homicide d’une jeune fille qui s’est refusée à lui. Aussi sa mère a-t-elle fait savoir qu’elle le reniait car de chrétien, il était devenu bête sauvage et moins que bête sauvage encore, et elle qui l’a poussé sans cesse sur le chemin de la vengeance, a armé son bras à force de remontrances et de piques, elle qui l’a tant exhorté à accomplir son devoir de fils en prenant la vie d’un autre fils, deuil pour deuil, dent pour dent, n’entend plus désormais le reconnaître comme son enfant et l’abandonne à son sort, qui ne la concerne ni de près, ni de loin.

        Il continue pourtant à lui écrire, demande au gardien de bien veiller à ce que la missive parte à la prochaine levée postale, se renseigne auprès des autres prisonniers. Le 11 novembre 1887 : « Il me tarde de vous voir enfin et vous dire ce que ne peut ignorer votre cœur de mère : je suis innocent des crimes monstrueux dont on m’accuse » ; le 17 décembre : « Chère mère, vous n’avez sans doute pas reçu mes lettres précédentes. C’est pourquoi je vous écris à nouveau… » ; le 24 décembre : « En ce jour glorieux de Noël, puisse l’enfant Jésus vous combler de son amour, tout comme je le fais moi-même du fond de ma cellule en baisant cette lettre que, j’espère, vous recevrez bien ».

        Dans un rapport daté du 4 janvier 1888, deux ans jour pour jour après l’assassinat de Jeannette Melanini, le directeur de la maison d’arrêt écrit au préfet, qui réclame des nouvelles du prisonnier : « Le détenu Rocchini est calme et réservé, il écrit beaucoup à sa mère et dans un français et un italien indifféremment corrects, très bien tournés souvent, ce qui ne va pas toujours de soi pour les individus de sa sorte et forme l’exception parmi mes pensionnaires. »

        C’est que l’administration pénitentiaire décachette chaque pli, tente d’y percer un code, une phrase ou quelques mots choisis qui annonceraient un projet d’évasion, très grande crainte. Mais rien ne vient signer la préparation du moindre complot. Du fond de sa cellule, le prisonnier se contente de formules répétitives où il n’est question que de sa « piété de fils », d’« innocence » et de certitudes d’absolution.

        Ce qu’ignore Rocchini, c’est que la justice travaille précisément au contraire et que de nombreux témoins l’y aident. Son arrestation n’a pas suffi à délier les langues – il fallait encore oser braver la colère de ses amis restés libres. Mais sa détention prolongée et le peu d’empressement de ses anciens complices à le libérer ont fait naître les vocations. Le cas de Jeannette Melanini, surtout, fait surgir une flopée de témoins, bergers, familles en transhumance au plateau du Cuscionu, qui racontent avec quelle assiduité le bandit poursuivait sa cousine à l’été de 1885. Des membres de la famille de la jeune fille, aussi, viennent dire combien l’enfant s’en était trouvée éprouvée au point de prendre la fièvre. Une dame Olmeta, veuve, se souviendra avoir été violentée le lendemain de l’attentat contre Jeannette : « Il m’a saisie à la taille et m’a poussée contre un mur, a voulu passer la main dans mon corsage puis m’a craché au visage en me traitant de putain », dira-t-elle sur procès-verbal.

         

        Et les mois passent. Du dehors, aucune nouvelle si ce n’est l’annonce de nouveaux assassinats : l’année en a compté cent douze à travers l’île, quarante et un pour le seul arrondissement de Sartène. À Rocchini, chaque jour paraît semblable à celui d’avant, écoulé selon le même rythme qui définit l’ordre de ses pensées, claires et presque enjouées au lever, de plus en plus maussades à mesure qu’avancent les heures vers le crépuscule, que l’espoir déserte tout à fait son esprit. Qu’attendent ses compagnons pour le tirer de cette prison ? Que font les Giovanni, les Barritone, son propre frère ? Quelles circonstances les retiennent ? Eux aussi, arrêtés ? Quatre mois qu’entre ces murs lépreux, il respire l’air fétide de sa cellule. Quatre mois qu’il attend. Que sont devenus les serments d’amitié autour du feu, quand avec sa troupe il partageait le butin ? Il en vient à maudire ces couards, à les vouer aux pires tourments, à regretter les bienfaits qu’il leur a dispensés et leur trouve, la seconde d’après, toutes les excuses du monde, s’en veut de les avoir haïs, se promet de ne jamais recommencer.

        Si personne n’agit, c’est que le risque doit être trop grand, le moment, mal choisi. Attaquer la prison ? Personne ne s’y aventurerait à moins de rassembler un parti de quinze ou vingt bandits déterminés et armés jusqu’aux dents, prêts à braver tous les dangers, une horde sauvage capable de tirailler dans tous les sens et de tenir en respect gardiens et gendarmes. Quel joyeux spectacle ce serait ! De rudes garçons, la barbe bien noire, les dents bien blanches, le chapeau planté droit sur le crâne, surgissant de la fumée de leurs fusils pour lancer leur galop entre les façades apeurées des vieilles bâtisses de Sartène. L’attaque serait une fête dont il serait le roi, un gaillard pousserait la porte de sa cellule en lui jetant un revolver entre les mains : « Je suis votre ami, sgiò Rocchini, suivez-moi, les autres vous attendent dehors ! » Il remercierait d’un signe de tête, sans un mot, et tous deux s’échapperaient par les couloirs jonchés de cadavres pour gagner l’air libre où les accueilleraient les hourras, les cris de victoire, les salves tirées vers le ciel pour saluer son retour parmi les vivants. Giovanni, son cher Giovanni, lui donnerait l’accolade des bandits et Barritone, ce sacré vieux, lui tendrait la bride d’un cheval, « Le maquis est à nous ! », et tous feraient résonner la ville et le monde de leur cavalcade, les journaux écriraient « Le Roi des bandits s’évade ! » et alors, alors seulement, une fois savourées les premières heures de la liberté, une fois saillies quelques catins et vidés autant de flacons, il pourrait songer à chercher ses ennemis, les trouver, les punir.

        Mais rien de tel n’advient. Chaque rêverie éveillée a beau s’enrichir de nouveaux fantasmes et de détails – un éclat de lumière sur le canon d’un fusil, le regard admiratif d’une femme derrière ses volets lorsqu’il saute sur le dos d’un cheval, les éperons d’un bandit –, elle demeure rêverie, faribole pour endormir les bambins et c’est ainsi que février glisse vers mars le long des heures immobiles, celles de la nuit surtout, lorsque l’angoisse et la solitude mettent les nerfs de Rocchini à l’épreuve. Dans ces moments où les cauchemars couvrent son front d’une sueur épaisse et grasse comme du miel, ne reste que le sentiment terrifiant d’un vide sans recours.

        Couché au fond d’un caveau, Xavier Rocchini ne se sentirait pas plus seul.

      

    
  
    
      
      
        Le 9 mars 1888, c’en est fini de Barritone. Le complice de Rocchini se croit à l’abri d’une cabane de berger dans la montagne de Levie, où il se terre depuis la capture de son ami. Lui aussi a été dénoncé. Par qui ? Mystère. Les méchantes langues assurent que Rocchini, écœuré de croupir entre quatre murs, n’est pas étranger à la trahison. Qui peut croire à cette fable ? Au moment où Barritone est arrêté, l’Animali est coupé du monde depuis des mois, isolé au fond d’une cellule de la prison de Sartène, ne reçoit ni visites, ni courrier. C’est, de manière plus certaine, un villageois attiré par les primes déboursées sans compter par la préfecture d’Ajaccio, qui a indiqué la cachette de Barritone aux gendarmes. Une assez bonne cachette, du reste.

        La cabane est identique aux mille autres qui jalonnent les environs de Levie, perdue dans les replis d’un vallon d’où s’élance un sentier muletier. Elle se tient au fond d’une clairière, adossée à un affleurement de roche moussue couronnée de maquis. Autour de la clairière, une forêt disposée en amphithéâtre, étagée sur les flancs de petits coteaux, offre un couvert idéal pour une embuscade. C’est là le seul point faible de cette tanière : la nature y coupe toute retraite. Derrière, c’est une muraille rocailleuse avec laquelle se confond la pierre de la cabane, si parfaitement camouflée qu’on peine à en distinguer les contours. Devant, il faut traverser la clairière à découvert sur trente bonnes enjambées avant de gagner la forêt où l’on pourra se perdre. C’est assez pour risquer la balle d’un tireur embusqué.

        Depuis l’arrestation de Rocchini, Barritone respecte à la lettre le strict catéchisme des fugitifs. Plus de vin, pour commencer. De l’eau de source, fraîche, pure. Pour la nourriture, ce qu’il a pu trouver sur sa route, petit gibier ou baies, un quart de fromage avec un pain de six livres remis par un vague cousin. Il a évité les vergers, les limites de champs, les hameaux où sa mise n’aurait trompé personne. Pendant des semaines, il n’a jamais dormi deux nuits au même endroit et ce régime l’a éprouvé. Ses joues sont creuses, ses flancs, sculptés par la faim, ses yeux, caves. Alors, quand un petit parent pris de pitié a convaincu un berger de ses amis de lui laisser sa cabane, le bandit a accepté de s’y reposer le temps de retrouver des forces, trois ou quatre jours, pas davantage. Mais en découvrant l’endroit, qui lui a fait l’effet d’un palace après tant de privations et d’errances, il y a pris ses aises, a chassé le cousin venu plaider la cause du berger qui voulait récupérer son bien. Vingt-sept jours qu’il s’y calfeutre, bien protégé, ne sortant que pour poser culotte en pleine nuit dans des feuillées aménagées au pied des premiers troncs de la clairière. La dernière fois remonte à l’avant-veille. Un bruit dans les taillis et la panique l’a saisi au moment où il s’accroupissait. Il a déchargé sa pétoire sur les fourrés, au jugé, avant de se replier vers la cabane courbé en deux, trébuchant dans son pantalon baissé aux chevilles avec des petits bonds de moutard en pleine course en sac.

        Depuis, il guette à travers la lucarne pratiquée dans le mur de la cabane, sous laquelle il a posé un fusil prêt à l’usage, une poire à poudre et dix grosses balles de plomb bien dur. Il n’en serait pas là, assiégé par ses propres peurs, s’il avait écouté son parent qui lui avait confié une oie. En l’attachant par le cou dans une sorte d’enclos près de la cabane, le cousin avait dit : « Ces bêtes-là sentent le danger, tu seras tranquille. » Mais deux jours plus tard, n’en pouvant plus de voir le volatile bien gras se dandiner sous ses yeux, Barritone l’a saigné sans façon, plumée et rôtie, s’en est gavé à se faire éclater la panse.

         

        Les gendarmes ont eu le temps d’étudier les lieux. La veille, à la tombée de la nuit, un guide a rencontré sur place un maréchal-des-logis rusé, ancien de l’infanterie de ligne, qui commande le détachement. « C’est ici, ici et là qu’il faudra vous mettre en poste », a montré le guide en désignant la lisière de la forêt d’un large mouvement de bras. Le militaire a opiné puis, précédé du guide, a regagné le fond de la vallée où l’attendaient onze hommes et autant de mousquetons chargés, de revolvers approvisionnés. Les ordres ont été chuchotés et la colonne a entamé sa progression dans le crépuscule, sans bruit, traversant la forêt comme une troupe de chasseurs à l’approche, l’oreille aux aguets, prêts à faire feu au moindre mouvement suspect. L’ascension a duré plusieurs heures, ponctuées de haltes et de sauts dans les bosquets chaque fois que l’éclaireur croyait entendre un bruit.

        Vers minuit, tout ce beau monde a atteint l’orée de la clairière. Franchi et le sous-officier ont disposé leurs hommes en demi-cercle sous le couvert des arbres et tous se sont couchés sur le sol tapissé d’aiguilles de pin, le canon braqué sur l’entrée de la cabane de Barritone. L’attente a duré six heures interminables, à tendre les jambes par moments, avec précaution, à écarter seulement les doigts pour ne pas les laisser gagner par l’engourdissement ou à les réchauffer d’un coup d’haleine, dans un froid si vif que les gendarmes n’ont eu aucun mal à se tenir éveillés, la joue collée au bois glacial de la crosse, à tenter de percer l’obscurité pour attendre le bon moment, douze ombres étendues dans les ténèbres.

         

        Il est un quart avant six heures lorsque, sur un geste du sous-officier commandant le détachement, trois gendarmes s’interrogent du regard puis, lentement, se redressent et s’encouragent d’un signe de tête. Courbés, ils se déploient en éventail jusqu’aux abords de la clairière. Leurs formes se confondent encore avec celles des arbres. Ils avancent, le mousqueton pointé droit sur la porte de la cabane, à dix pas les uns des autres pour éviter qu’une volée de plomb n’en couche deux d’un seul coup. Derrière eux, leurs camarades toujours allongés à couvert se tiennent prêts à faire feu au premier geste du bandit, à le clouer sur place s’il fait seulement mine de se défendre. Certains, le plus jeune peut-être, avec sa moustache blonde qu’il a du mal à faire pousser, ou le vieux maréchal-des-logis qui en a tant vu, espèrent voir Barritone commettre cette erreur, tenter le baroud. Alors, c’en sera fini de l’attente et du bandit lui-même : une jolie salve puis l’on redescendra son corps sur une civière de branches ou ligoté au dos d’un mulet qu’on enverra chercher. Après quoi, on prendra exemple sur la Calabre et on déposera la dépouille au milieu de la place de Levie, ce qui donnera à réfléchir à la population.

         

        À l’intérieur de sa cabane, Barritone est éveillé. On ne vit pas des années au maquis sans développer l’instinct des bêtes traquées. Il a plongé sa main dans l’eau glacée d’un seau, s’en est aspergé le visage pour recouvrer tout à fait ses esprits. Il tremble. Par une minuscule ouverture pratiquée dans le mur, il observe les quatre gendarmes avancer sans bruit, quatre silhouettes sombres contre le gris de l’aube. Il pourrait facilement en coucher un, peut-être deux. L’homme le plus à gauche, celui qui paraît le moins assuré, pour commencer. Les autres se jetteraient à plat ventre, il aurait le temps d’en ajuster un second. Mais il doit y en avoir d’autres sous le couvert du petit bois, prêts à cribler la cabane d’une nuée de frelons de plomb. Et le soleil joue contre lui, dans leur dos, plein est. La nuit dernière a été très claire, signe de beau temps. Qu’ils se mettent en tête de l’assiéger et, dans moins d’une heure, il n’y verra plus rien. Ensuite, qui sait ? Ils n’auront qu’à attendre pour le voir crever de faim. Non, ils ne perdront pas de temps. Du pétrole, quelques torches et il mourra comme une ghjira, comme un loir enfumé dans son trou. Une pensée lui traverse l’esprit. Une fraction de seconde seulement. Ouvrir la porte à la volée, décharger son fusil, mourir en brave ? Il voit alors, très distinctement, la première balle lui emporter un morceau d’épaule, les suivantes lui rompre la tête, les membres. L’agonie le terrifie, il se mord la lèvre, son front ruisselle malgré la fraîcheur du matin. Pourquoi ne pas tenter une sortie vers la forêt ? Mais non, d’autres gendarmes l’y attendent, il se ferait avoir à coup sûr.

        À travers le rectangle de la lucarne, son regard tente de déchiffrer l’amas de couleurs mêlées dans le jour naissant, les paquets de vert sombre et d’ocre sale où se confondent les arbres, le sol, la roche, et les taches mobiles des uniformes bleu foncé se déplaçant pas à pas dans sa direction. Les gendarmes ne cherchent même plus à se cacher, mettent un pas devant l’autre, redressés à présent. Il en a compté quatre. Non, trois. L’un d’eux vient de disparaître, sans doute en train de tourner la cabane.

        La poitrine de Barritone se soulève et il sent une rigole de sueur glacée dévaler sa nuque, une odeur aigre de gibier monte de son propre corps qui frissonne et se tord, tremble du dedans en pets foireux.

        Trois silhouettes. À dix pas. La dernière reste invisible. Où est passé le gendarme ? Le fusil du bandit est chargé. Allons, il suffit de mettre en joue. À cette distance, impossible de rater de telles cibles.

        « Pierre Nicolaï, dit Barritone ! » lance le maréchal des logis d’une voix de stentor, la crosse du mousqueton posée sur la cuisse. « Pierre Nicolaï, dit Barritone, au nom de la loi, rendez-vous ! »

        A présent, les autres gendarmes se sont levés. Sept, huit, onze. Cela en fait douze en tout. Se rendre ? « Ces diables ont une voix, pense Barritone, et une voix qui parle de loi. » Mais dans son cerveau corrompu, il ne peut s’agir que d’un stratagème. Ces drôles ne veulent pas le cueillir, il en a trop fait. Ils veulent sa peau, le forcer à sortir et le foudroyer d’un tir bien ajusté, addio Barritone. Alors, le bandit refoule ses larmes. Tirer ? Ils le mettront en charpie de toute façon. Sa main agrippe le fusil.

        « Pierre Nicolaï, dit Barritone ! reprend le gendarme, au nom de la loi, nous vous arrêtons ! Sortez ! » Les trois gendarmes les plus proches de la cabane ont posé un genou à terre, épaulent leurs armes.

        Barritone lâche son fusil. La porte s’ouvre dans un grincement et le bandit sort les mains en l’air. Il se retourne en entendant un bruit provenant du toit de sa cachette. Le quatrième gendarme, celui qui avait disparu, le tient en joue. De sa position, il peut lui faire sauter la tête. Barritone distingue à présent les autres en train de se lever. Certains l’alignent comme à l’instruction, prennent leur temps pour bien viser ; d’autres avancent, sept ou huit canons pointés vers lui. Mais aucun ne tire. Il n’a jamais été aussi près de la mort et pourtant, Pierre Nicolaï, dit Barritone, lâche engeance, voleur et meurtrier, se sait sauvé.

         

        Il faut le voir exulter sur le chemin du retour. Entravé et cerné de fusils, il esquisserait volontiers un pas de gigue ou claquerait des doigts, il embrasserait même les militaires qui l’entourent silencieusement. « Ça par exemple, ne cesse-t-il de claironner ; ça par exemple, messieurs, vous m’avez bien possédé ! » Et il rit, Barritone, de se trouver vivant, os pleins, chair intacte. Une heure auparavant, il se voyait étendu les bras en croix sur le pas de sa misérable cabane de berger, fauché par dix balles de mousqueton. À présent, il marche gaiement en respirant l’air frais du matin, sous le grand soleil, plus vivant en cet instant que les apôtres en uniforme qui cheminent avec lui sans un mot. Et il jubile : « Les voltigeurs m’auraient percé de trous, dans le temps, n’est-ce pas ! Pas vous ! Il n’y a rien à dire, vous êtes des braves ! De sacrés braves ! Ça par exemple ! »

        La Vierge et tous les saints y passent, flattés d’avoir intercédé en sa faveur, lui qui n’est qu’un malheureux poussé au maquis par les circonstances, n’est-ce pas, et qui n’a rien ou si peu à se reprocher, qui promet des dévotions à n’en plus finir, des messes à la mémoire de ses morts et combien de pèlerinages si quelqu’un se décide un jour à écouter sa complainte, à entendre enfin qu’il n’est pas un méchant homme « et vous aussi, mes braves, vous tous et les vôtres et vos femmes et vos enfants, soyez bénis entre tous ».

        Et il continue ainsi jusqu’à Levie, trois heures de promenade à tresser des couronnes aux gendarmes qu’il a jusque-là insultés et méprisés, sur lesquels il a vidé son fusil à double canon et dont il pourrait maintenant, ignoble bête rampante à forme humaine, sac à purin dont personne ne voudrait pour fumier, baiser les brodequins crottés par la boue du chemin.

      

    
  
    
      
      
        Un fourgon conduira Barritone dans sa nouvelle demeure, une cellule pestilentielle de la prison de Sartène. Pas une fois il n’y croisera Rocchini. D’épais murs les séparent et les gardiens ont reçu des consignes : sous aucun prétexte les deux prisonniers ne doivent entrer en relation. Si près l’un de l’autre, les bandits n’ont jamais été autant éloignés. Entre malfrats, la solidarité ne résiste pas à une fin de ripaille. Tant qu’il est question d’engraisser sur le dos des honnêtes gens, d’imposer la terreur à plus faible que soi, aussi longtemps qu’aucune querelle ne vient menacer le partage d’un butin, le sentiment d’amitié dure, solide comme la fraternité des armes forgée dans la bataille. On se jure l’éternelle fidélité des bannis, on trinque en faisant le serment d’un secours mutuel si le destin l’exige. C’est le temps de l’audace qui nourrit les promesses solennelles, lorsque l’un braque une pétoire sur la poitrine d’un paysan désarmé que l’autre détrousse. On s’admire et on se flatte d’avoir surpris, avec quelle témérité !, une famille de cultivateurs, et l’on se trouve encore du sang-froid et de l’astuce face au danger, on enfle sa propre légende, on se respecte, on s’aime enfin, chair et esprit confondus comme cela peut arriver lorsque les femmes manquent trop.

        Mais que la roue de la fortune se mette à tourner et les résolutions s’évaporent. Oubliées, les confidences devant le feu de camp et les rires au fond d’un bordel où gloussent les putains se bouchant le nez. Sa peau mise en jeu, le bandit perd la mémoire ou la travestit, se met à sonder le passé à la recherche du signe annonciateur d’une traîtrise, chaque geste d’autrefois interprété sous un jour nouveau, chaque parole que l’on pensait dure comme le granit aussi friable que de la craie. Tel complice, que l’on aimait autrefois comme un frère, n’avait-il pas promis une meilleure part à la rançon d’un curé ? Et pourquoi ne répond-il plus aux billets qu’on lui fait passer ? Qu’est devenue sa parole ? Pourquoi ne vient-il pas me délivrer ? Quelle part a-t-il prise dans mon infortune ? Alors, la haine fait son trou, creusé profond, raviné de haine, au fond duquel ne demeure plus bientôt qu’une idée fixe de vengeance.

         

        Pour l’heure, Barritone prend ses quartiers à la prison de Sartène. La taule a beau être infecte, ses grabats, infestés de vermine, bois vermoulu, lèpre aux murs, il ne s’y sent pas trop mal, en respire les remugles comme le cochon son lisier, encore estomaqué de pouvoir jouir de cette fange. Il a chaleureusement salué ses gardiens, les visites du procureur puis du juge d’instruction l’ont flatté.

        « C’est une bonne action qu’ont menée les braves gendarmes, jure-t-il à chacun des magistrats, car ils ont forcé la résolution de me constituer prisonnier, à laquelle je ne me rendais pas assez vite. » Au juge, il a donné du Signor’excellenza, et a simplement appelé le greffier « monsieur » en s’excusant de n’être pas au fait du protocole judiciaire. Il s’excuse à tout bout de champ de son mauvais français : « Les bons bougres comme moi n’ont pas reçu l’instructionnement », dit-il.

        Et il faut encore l’écouter endosser le rôle de la victime. Des méfaits qui l’ont conduit à la paille humide du cachot, il rejette la responsabilité sur l’époque, les mauvaises fréquentations, une âme influençable de pauvre paysan tombé très jeune dans l’alcool. « La boisson, se défend-il, fut pour moi une maîtresse destructive. » C’est toujours la même chose, avec les bandits. Nulle part il n’est question de volonté ou de responsabilité. À les écouter s’absoudre, le hasard seul et la nécessité expliquent les nœuds de leur destinée, les tranchent, les cousent ensemble. Dans son mélange de corse et de français, langue bâtarde et labyrinthique dans laquelle se perdent le juge et son greffier, il explique et détaille, noie son récit de digressions familiales et de savantes considérations sur la religion et l’art d’accommoder le gibier, repart en arrière, se vante et implore dans la même minute. Son verbe estropié s’entortille en phrases orphelines qui se mordent la queue, interminables lamentations sur la cattiva sorte, le sort funeste, au nom de la Madone, ignoble galimatias où le bien vaut le mal et le mal, le bien.

        C’est ainsi qu’au fil des semaines, le prisonnier se fait insecte, cloporte pris dans la lumière, cherche à fuir mais finit toujours par buter sur ses propres mensonges, proférés avec un art si minimal que le juge d’instruction et son petit greffier en viennent à se taper les cuisses devant tant d’idiotie. Le prisonnier les imite alors à s’en défaire les muscles du cou, pitoyable bouffon de pénitencier au corps amaigri secoué de quintes. Mais tout est noté à présent, noir sur blanc. Le juge d’instruction a fait son poids des calembredaines de Barritone qui ne reconnaît presque rien, se pardonne et n’oublie pas, au passage, de se composer le masque du félon en proposant de livrer la cachette de bandits « très malfaisants », quatre d’abord puis six ou sept s’il le faut car il est nécessaire, jure-t-il la main sur le cœur, « que toutes ces mauvaises choses trouvent une fin ».

        À la prison de Sartène, son attitude humiliée réussit à dégoûter les gardiens eux-mêmes, pourtant familiers de la pire canaille. La nuit, sa voix éraillée racle les murs, lamenti, chants à battre le blé, tout le répertoire y passe, jusqu’aux scies de marins apprises dans les tavernes de Porto-Vecchio du temps de sa jeunesse, et il ne se tait qu’au passage du porte-clés de la prison, un nommé Rogliano Colombo, qui vient parfois taper du poing sur la lourde porte de sa cellule.

        Un quasi-demeuré, ce Colombo, une force de la nature au regard vide qui entre et sort de la maison d’arrêt, pensionnaire si régulier qu’on lui confie la garde des clés des cellules et, parfois, les rondes de nuit qui assomment les gardiens. Fidèle client des tribunaux, il a déjà été condamné pour vagabondage, larcins menus, voies de fait. Cette fois, c’est un vol de liège commis dans la vallée de l’Ortolo qui l’a conduit en prison où, sans le savoir encore, il jouera un rôle déterminant dans la haine tenace qui déchirera bientôt Rocchini et Barritone.

      

    
  
    
      
      
        Un soir d’avril 1888, ce Rogliano prend son tour. Il a dîné d’un bol de soupe et son frère, berger, lui a fait porter deux tranches de jambon englouties presque sans les mâcher, viande et gras, par dessus le verre de vin offert par les gardiens à titre de récompense pour la ronde. Le repas expédié, il se lève, décroche du clou planté au mur le trousseau qui ne lui sert à rien mais fait office de fétiche et donne à sa besogne le tour officiel qui rassure toujours les larbins. Puis il entame sa tournée. Au rez-de-chaussée, d’abord, où son pas pesant retentit le long du couloir endormi pour s’interrompre le temps de coller une oreille à chaque porte comme le lui ont ordonné les gardiens, occupés à une partie de dominos dans la salle commune. Rien à signaler. Dans sa cellule, un Sarde enfermé depuis des mois sans autre motif qu’une vague accusation de vagabondage, pousse son souffle régulier d’innocent. Pour le reste, la nuit carcérale livre ses frottements habituels, le gargouillis d’un sommeil troublé, quelques murmures échappés d’un cauchemar. Ce soir seulement, il n’entend pas le ronflement de machine à vapeur provenant de la cellule où croupit le gros Bastiani, tripoteur d’enfants en attente de jugement, qui mourra d’emphysème quelques semaines plus tard, abandonné et sans soins, tout cuit dans ses excréments.

        Colombo poursuit sa route, emprunte l’escalier menant au premier, où est emprisonné Barritone. Parvenu devant la cellule, il entend la voix du prisonnier, reconnaît l’air d’A serva, tragique complainte d’amour. Rogliano écoute quelques instants, comme apaisé par la mélodie, puis colle sa bouche à la serrure.

        « Basta, i canti », chuchote-t-il après un moment.

        Barritone s’interrompt.

        « C’est toi, Rogliano Colombo ? »

        Surpris, le géant ne sait que répondre et se met à danser d’un pied sur l’autre, regarde stupidement son trousseau de clés.

        « Je ne peux te parler, c’est défendu.

        — Je sais que c’est toi, reprend le prisonnier. Je suis le bandit Barritone. As-tu entendu parler de moi ?

        — On m’a dit qui vous étiez, finit par grogner Colombo.

        — Et à moi aussi, on m’a parlé de toi. Je sais que tu es un bon garçon. Écoute-moi, Colombo, car je vais te demander quelque chose d’une grande importance. Écoute-moi bien, d’accord ? Lorsque tu passeras devant la porte du signor Rocchini, donne-lui mon bonjour. Tu lui diras : “Votre ami Barritone vous salue.” Tu entends, Colombo ? »

        Colombo se tait. Puis il approche sa bouche du trou de la serrure.

        « Je n’ai pas le droit de parler aux prisonniers. C’est très défendu.

        — Allons, tu es un homme, n’est-ce pas ? C’est un bandit qui te le demande. »

        Colombo tente de réfléchir. Il ne répond pas. Son énorme corps se redresse puis il reprend son chemin. Vingt minutes plus tard, à la fin de la ronde, il toque à la porte de Rocchini et accomplit sa mission.

         

        « Je suis plus content que si j’avais gagné trente mille francs ! À présent, on saura qui a tiré sur le gendarme à Acqua Tremolla ! » Xavier Rocchini a prononcé ces paroles à voix haute, en criant presque. Colombo a sursauté et s’est éloigné d’un pas rapide en se retournant plusieurs fois pour jeter un regard inquiet à la porte. Il est arrivé en sueur dans la pièce où les gardiens entamaient une nouvelle partie de dominos. Sur la table, une bouteille d’eau-de-vie. Colombo tend la main mais un surveillant interrompt son geste : « Hep là, gaillard, tu sais bien que c’est interdit pour les prisonniers. Nous te laissons les clés, c’est d’accord. Mais n’oublie pas qu’ici, tu es pensionnaire. » Colombo se dandine. « J’en ai besoin », dit-il et l’un des gardiens qui remarque sa face congestionnée, pousse du coude son collègue absorbé par le jeu : « Qu’as-tu Colombo ? Tu as vu un fantôme ? »

        Le premier garde se lève de sa chaise, fait signe au porte-clés de s’asseoir à sa place. « Tu as bien droit à une petite rasade, après tout. Voilà, doucement. As-tu fini ? Un autre verre ? C’est entendu mais pas davantage. Nous sommes tes amis, n’est-ce pas ? Qu’as-tu vu ? »

        Colombo fait « non » de la tête. Sa poitrine se soulève puis retombe, un malaise paraît sur le point de le terrasser. Dans la pièce, les gardes font silence.

        « Colombo, insiste le surveillant, tu dois dire ce que tu as vu.

        — Je n’ai rien vu. Juste entendu.

        — Et qu’as-tu entendu ? demande un autre gardien.

        — Le signor Barritone et le signor Rocchini.

        — Ils t’ont parlé ?

        — Les deux. »

        Un garde se dirige vers le buffet où sont rangées les assiettes et les couverts utilisés pour l’ordinaire, en tire un revolver ; un troisième disparaît et revient armé d’un fusil. La fumée de tabac qui emplissait l’atmosphère semble se dissiper par enchantement. Même le fort parfum de lotion capillaire à l’eucalyptus dont l’un des gardiens s’asperge les cheveux s’évapore. Et Colombo parle. Il répète les mots de Barritone puis ceux de Rocchini.

        « Es-tu certain de ce que tu racontes ? interroge le premier gardien.

        — Sur saint Joseph, oui. »

        On le presse alors de questions : « Les mots de Barritone, sur quel ton ? », « Ne t’es-tu pas trompé de cellule ? », « Trente mille francs, tu es bien sûr ? », « C’est Rocchini lui-même qui t’a dit cela ou t’a-t-il demandé de venir nous le répéter à nous ? », « Est-ce que Barritone, Rocchini, ou les deux, t’ont proposé des sous ? », « Tu n’inventes rien, oh, Colombo ? »

        Colombo n’affabule pas. Il jure la main sur le cœur qu’il dit « la pure vérité de la Sainte Vierge » et qu’il soit frappé par le Ciel, langue fendue, s’il ment. Comment le pourrait-il, d’ailleurs ? Il est si idiot. Un sà mancu fà un O di culu ind’a rena, disent de lui les gardiens : « incapable de faire un O en posant son cul sur du sable ».

        Les deux surveillants armés sont envoyés pour une ronde dont ils reviennent rassérénés : la prison dort. S’engage alors entre les gardiens et Colombo un conciliabule qui durera toute la nuit. Que faire des paroles empoisonnées de Rocchini ? Les consigner bien proprement dans un rapport ? Et qui signera ? Pour se retrouver ensuite criblé de balles après avoir mis son nez dans les affaires de deux assassins ? Et pourquoi ce diable de Colombo s’est-il permis de jacasser avec les prisonniers contre le règlement ? Très sale histoire, qui n’arrange personne. N’étaient les mines déconfites des surveillants, Colombo se sentirait presque flatté de se trouver ainsi au centre de l’attention mais il sent bien, dans l’embarras de son esprit faible, que tout cela est important, que les enjeux le dépassent. C’est pourquoi il ne cesse de balbutier des excuses, d’invoquer la Santa Madonna tandis qu’on le fait répéter et espère que sa peine ne s’en trouvera pas rallongée car elle arrive à son terme : « C’est pour le 15 d’avril, hé. »

        Les gardiens échangent des regards en coin. Un rondouillard affublé de moustaches à la gauloise, qui répond au nom de Beretti mais que tout le monde appelle Ciccione, le Gras, plisse les yeux à la manière d’un chat repus, s’approche, lui pose la main sur l’épaule : « Sois tranquille, Colombo, tu ne risques rien parce que tu vas nous aider, hein ? »

        Rogliano Colombo sourit à son tour.

        « D’accord », dit-il.

        Et il hoche sa grosse tête ahurie.

         

        Le rapport est rédigé aux premières lueurs du jour par le gardien-chef Pasquali, costaud de foire habitué à recevoir des raclées dans les cafés où il aime provoquer. Quelques lignes suffisent, faute de quoi la supercherie sauterait aux yeux.

        Pasquali a lu et relu le court texte puis, satisfait, a appelé deux gardiens de la relève, mis dans la confidence. Ils sont allés tirer Colombo de sa cellule, où on lui a accordé quelques heures de repos.

        Le nigaud fait son entrée dans le bureau du gardien-chef accompagné des deux surveillants, encore froissé de sa courte nuit, le coin de l’œil jaune. Pasquali lui explique en quoi consiste la manœuvre et Colombo acquiesce, sans comprendre tout à fait les raisons pour lesquelles les gendarmes lui demandent de recopier les lignes. Sous la conduite de Pasquali, qui montre chaque lettre du doigt et le fait recommencer lorsque la main n’est pas suffisamment sûre, il commence, trace avec difficulté chaque bâton car il n’est pas envisageable de lui faire reproduire une seule boucle. Lui qui ne sait pas lire, est né et a grandi dans une bergerie misérable, tire la langue et froisse quatre brouillons, en troue un cinquième tandis que le gardien-chef, à bout de patience, manque lui allonger son poing dans la figure avant de se reprendre pour l’encourager à voix basse, d’une rage contenue, jusqu’à ce que Rogliano Colombo ait terminé de reprendre ces trois lignes de faussaire : « Ce jour, en parlant avec le prisonnier Rocchini, Xavier, ce dernier m’a dit être satisfait de l’arrestation du nommé Nicolaï, Pierre, dit Barritone, car on connaîtrait désormais le nom de l’assassin du gendarme abattu à Acqua Tremolla – R.C. »

         

        La lettre passera du gardien-chef au gardien principal, qui l’adressera toutes affaires cessantes au directeur de la maison d’arrêt de Sartène, lequel n’y met jamais un pied et passe le plus clair de son temps enfermé dans la bibliothèque de sa maison du quartier Sant’Anna, à recevoir les ennemis de la mairie pour fomenter des complots politiques qui jamais n’aboutissent ; de là, le billet prend la direction du bureau du juge d’instruction qui l’examine avec soin, demande pourquoi un rapport n’a pas été dressé à la suite de l’incident ; le directeur interroge le gardien principal, qui feint de s’en enquérir auprès du gardien-chef car il a compris que quelque chose ne tirait pas droit dans toute cette affaire. « Je n’ai pas été témoin direct de ces propos, fait savoir ce dernier. Aussi, le nommé Colombo, Rogliano a-t-il spontanément décidé de rédiger la missive sans qu’il y soit ajouté ou retranché quoi que ce soit. »

        Le juge d’instruction n’accorde qu’un modeste crédit aux affirmations des gardiens et flaire le coup fourré, décide d’entendre Colombo. Mais celui-ci a été jeté dehors de la prison dès le matin, et aussitôt inscrit au registre des détenus comme évadé. Il sera toujours temps d’arranger le coup s’il est repris. Sans grand espoir, le juge fait donc interroger Rocchini. L’audition a lieu à la prison.

        Ce matin-là, un soleil éclatant se déverse à travers le soupirail qui tient lieu de fenêtre, découpe un rectangle de lumière sur les dalles de pierre de la cellule. Assisté de son greffier, le visage à moitié dissimulé par un épais cache col de laine rouge, le juge d’instruction tente de pousser Rocchini sur la pente des confidences : « Avez-vous quelque chose à déclarer quant à l’implication de Nicolaï, Pierre, dit Barritone, dans le meurtre du gendarme tué à Acqua Tremolla ? »

        Assis sur son bat-flanc, le dos contre le mur, l’Animali considère longtemps le magistrat derrière la fente de ses paupières. Puis il tourne la tête vers la lumière et s’éclaircit la voix : « Ce qui est fait est fait, dit-il. Quant à celui que vous nommez, je ne peux prononcer son nom sans souiller ma bouche. »

        Pendant deux mois, jusqu’à son transfert devant la cour d’assises de Bastia sous une escorte de trente gendarmes à cheval, Xavier Rocchini ne prononcera plus une seule parole.

      

    
  
    
      
      
        C’est un monument, que ce tribunal de Bastia fermant la perspective de la Traverse, la principale avenue de la ville sur laquelle il paraît veiller, non seulement par sa facture et son aspect mais, peut-être, parce qu’il est le seul palais de justice du monde à avoir été érigé grâce à trois coups de revolver.

        Longtemps avant son inauguration, le tribunal avait siégé dans des locaux délabrés et vétustes, aux planchers vermoulus, aux salles d’audience crasseuses, que l’armée avait mis à disposition de la justice dans l’aile désaffectée d’une caserne de la ville. Tout le jour, et singulièrement pendant les audiences, les débats étaient couverts par le tumulte de la vie militaire. Il suffisait qu’un avocat entame une plaidoirie pour que la sonnerie du clairon se mette à retentir à travers la vaste cour, qu’un roulement de tambour vienne ponctuer ses envolées, chaque incident provoquant les rires d’une partie de l’assistance et l’exaspération de l’autre. La justice se rendait ainsi, c’est-à-dire mal, dans les vociférations de « Garde-à-vous ! » et les claquements de talons, si bien que plus d’une fois on avait dû renvoyer les audiences.

        La situation avait certes ému le conseil général de la Corse et l’on avait bien adressé au garde des Sceaux une délibération signalant les inconvénients d’un tel voisinage mais, en dépit de déclarations d’intention répétées sur la nécessité d’une saine administration de la justice en Corse, Paris ne s’était guère empressé d’y remédier. Puis, sept ans après la motion du conseil général, la construction d’un nouveau palais de justice, avait été décidée. Mais trois ans après la promesse solennelle, les plans dressés à fonds perdus par un architecte n’avaient pas reçu le moindre commencement d’exécution. Les mêmes causes produisant les mêmes effets d’une époque à l’autre, des querelles sur les contributions respectives de la ville de Bastia, du département et du gouvernement retardèrent encore le projet. Une subvention de cent vingt mille francs fut finalement votée avec un bel ensemble, on se montra très satisfait et on le fit savoir dans les journaux locaux.

        En 1851 cependant, onze années après que le conseil général se fut préoccupé de la situation, on rendait encore la justice entre les prises d’armes et les répétitions de la fanfare militaire. Comme il advient parfois, un incident mineur devait précipiter les événements. Mineur, pas tout à fait cependant car on frôla le désastre. Cette année-là, à l’occasion de la troisième session d’assises, un colonel du 52e régiment de ligne fut pris d’un accès d’autorité et décida d’interdire aux magistrats de passer, comme ils avaient coutume de le faire, par l’entrée est du bâtiment. Cette décision brutale ne fut pas seulement décidée en plein procès criminel, au cours de l’examen d’une affaire de la première importance. Elle fut également signifiée en des termes jugés beaucoup trop vifs par les juges. Des noms d’oiseau furent échangés, l’officier supérieur appela ses subalternes à la rescousse, les magistrats reçurent le renfort des avocats et du public et les coups se mirent à pleuvoir. Au moment où un adjudant brandit son sabre, un témoin qui devait être appelé à la barre dans l’après-midi et se promenait pour cette raison armé d’un revolver creva le plafond de trois coups de feu. On échappa de peu au bain de sang. Le temps de calmer les esprits et la construction du nouveau palais commença au début de l’année 1852.

        L’entreprise dura six années. Complexe et grandiose, notamment par l’ampleur des terrassements et l’érection de grandes colonnes de marbre venues des carrières de Corte, elle se déroula néanmoins sans autre incident que la nécessité pour l’État de consentir à une rallonge budgétaire de cent mille francs en raison d’importants dépassements de devis. Le 12 mai 1858, dix-huit ans après la délibération du conseil général, l’imposant édifice fut inauguré en grande pompe par Monsignor’ Casanelli d’Istria, évêque d’Ajaccio, en présence du ban et de l’arrière-ban des autorités civiles et militaires, d’une foule impressionnante parmi laquelle on ne comptait pas moins de quatre mille étrangers attirés dans l’île par la relation, dans la presse internationale, du colossal chantier et des fêtes qu’on donnerait pour célébrer sa bonne fin.

        Sans doute, après tant d’errements, la justice avait-elle entendu se donner l’image d’une institution digne d’elle-même car le bâtiment avait en effet de quoi en imposer pour une ville d’à peine plus de vingt mille âmes. En forme de quadrilatère dont l’entrée donnait sur la principale artère de Bastia, on y accédait par un monumental escalier que flanquaient deux rampes latérales bordées de jardins bien ordonnés. Le corps central de la façade était constitué de sept portes à doubles vantaux ouvrant sous des arcades soutenues par d’élégantes colonnes à chapiteaux toscans. De part et d’autre du corps central, deux pavillons assez larges, et encadrés eux aussi de colonnes, ne comptaient qu’une fenêtre à chaque étage.

        À l’intérieur, le buste en marbre du premier président Colonna d’Istria laissait tomber son regard sévère sur la salle des pas-perdus où des colonnes de marbre d’un seul tenant s’élançaient vers une voûte à compartiments. Plus loin, passés la conciergerie et le corps de garde, la lumière du jour éclairait une grande cour carrée à dallage de couleurs, au milieu de laquelle une fontaine laissait couler un filet d’eau très claire. De chaque côté de cette cour, des passages couverts menaient aux escaliers vers les galeries de l’étage, qui distribuaient l’accès aux différents services judiciaires.

        La salle de la cour d’assises, à laquelle on pouvait aussi accéder par un escalier à double révolution fermant le vaste patio, se situait à cet étage. Précédée d’une seconde salle des pas perdus, elle était certes moins luxueuse que la salle des Abeilles où se tenaient les audiences solennelles, d’un style empire très riche avec ses plafonds peints à l’italienne et ses splendides boiseries, ses tapisseries, ses corniches rehaussées d’or et ses bustes en marbre posés sur de magnifiques consoles, mais le style romain de ses balustres en marbre, sa tribune ramassée, donnaient à l’ensemble une harmonie dépouillée propice à l’évocation des crimes les plus graves, comme ceux qui allaient être évoqués au début du mois de juin 1888.

      

    
  
    
      
      
        « AFFAIRE ROCCHINI, 2 ACCUSÉS » : le titre s’étale en lettres capitales très noires sur toute la largeur de la une du Petit Bastiais, édition du 7 juin 1888. Le journal annonce le programme de l’aubade que donnera le soir même la fanfare du 112e régiment d’infanterie sous le kiosque à musique de la place Saint-Nicolas : La Toulousaine et La Médaille d’or de Gurthner, et des « airs espagnols » rassemblés sous le titre Le Toréador, œuvre périssable composée par Douard. Plus loin, on apprend la mort de Pierre-Rapahël Murati à l’âge de six mois et celle de Jean Nicolaï, trois mois, « dans la même ville de Bastia ».

        Dès l’aube, la troupe a pris place autour du palais de justice. Un voile de poussière fine et dorée recouvre les képis, les épaulettes : depuis la veille, un coup de sirocco remonté des confins du Sahara balaie la région, on s’attend à vivre un été irrespirable.

        Quatre-vingt-six témoins sont attendus et Rocchini doit répondre de plusieurs chefs d’accusation : les assassinats de Simon Tafani, le 8 septembre 1883, et de Jeannette Melanini, le 4 janvier 1886 ; la tentative d’assassinat commise sur deux gendarmes et l’assassinat de leur collègue Lavigne près des grottes d’Albognano dans la nuit du 1er au 2 juin 1887 ; celui du jeune gendarme d’Acqua Tremolla trois mois plus tard. Barritone, lui, est sommé de s’expliquer sur l’assassinat du meunier Nazarelli au lieu-dit E Canose, le 12 janvier 1886. Faute de preuves, ni l’un ni l’autre n’est poursuivi pour l’attaque du domaine de Roccaserra.

         

        Le procès débute à huit heures précises sous la présidence du conseiller Luiggi, magistrat réputé pour la sagesse avec laquelle il dirige les débats, doublée d’une appréciation assez précise du caractère de ses compatriotes. L’accusation est soutenue par le procureur général Dormant, personnage à l’imposante stature, au visage très noble et très grave.

        Est-ce la salle comble, le public si nombreux qu’il faut refouler les curieux sur les marches du palais, le brouhaha de ruche ou le décor, la lumière bleutée qui déferle de hautes fenêtres voûtées et tombe sur les spectateurs comme le Jugement dernier ? En découvrant le spectacle de la justice, Barritone se sent défaillir puis se met à geindre comme un chiot blessé, à sangloter, à renifler. Alors que les gendarmes le poussent devant eux, il s’effondre à leurs pieds, recroquevillé, raclant le parquet des talons en implorant qu’on le laisse tranquille, qu’il est innocent et que, par la Sainte Vierge, il ne comprend pas pourquoi on le fait comparaître devant « ces méchantes gens ». On doit ajourner le début de l’audience et une clameur d’impatience parcourt l’auditoire. La presse du lendemain indiquera que cette annonce avait fait passer l’ébauche d’un sourire sur les lèvres de Rocchini.

        L’audience reprend une heure plus tard, dans un silence de catacombe, après que l’on a fait respirer à Barritone des sels anglais dont il demande, tout à fait remis, qu’on lui parfume le cou. Rocchini s’explique sur les circonstances dans lesquelles il avait dû « se défendre » face à Simon Tafani.

        « Il était l’assassin de mon père », jure-t-il. Mais aucun des témoins appelés à la barre n’est en mesure de confirmer cette version. Au président Luiggi qui force les mémoires défaillantes, plusieurs habitants de Muratello affirment que le meurtrier du père Rocchini reste inconnu et que l’inimitié entre les deux familles ne suffisait pas à désigner un Tafani plutôt qu’un autre, que ces choses-là étaient de notoriété publique et que, pour se trouver dans un tel état de discorde, les Rocchini comme les Tafani en étaient toujours arrivés à se côtoyer, la plupart du temps sans heurt.

        « Tout de même, insiste le magistrat, que disait la rumeur ? Excitait-elle les passions ? » Tous les témoins, la main sur le cœur, jurent que la rumeur ne disait rien et, eut-elle dit ou seulement chuchoté quoi que ce fût, qu’ils n’y auraient jamais prêté l’oreille car tous sont des hommes de bien, c’est-à-dire des individus préoccupés seulement de leurs propres affaires.

         

        Pendant ces premiers débats, Barritone fait de son mieux pour se faire oublier, la tête rentrée dans les épaules, jetant de temps à autre des coups d’œil furtifs à la salle où plusieurs proches ont discrètement pris place. L’attitude de Rocchini, en revanche, stupéfie les observateurs. Le jeune homme secret et mutique parait désormais prendre plaisir à se présenter devant la cour. Il décline son identité et l’histoire de sa famille avec un luxe de détails, usant d’un vocabulaire que personne ne s’attendait à entendre dans la bouche d’un paysan devenu bandit. Comme si les événements lui donnaient consistance, il endosse le rôle du personnage principal, se levant pour s’emparer de la parole et discuter chaque point des déclarations des gendarmes, la plus infime hésitation d’un témoin. Interrogé sur les raisons qui l’ont poussé à décharger son fusil sur Simon Tafani, il affirme avoir tiré pour se défendre « et seulement après avoir essuyé un coup de fusil ». Après quoi, il explique précisément sa position, mime le geste d’épauler, de tirer et assortit le tout d’inextricables considérations de distances et de positions, de luminosité, de topographie.

        Convoquée à la barre, Marie-Angèle Vaddi, la bergère que Rocchini avait croisée le matin même de l’assassinat de Simon Tafani, alors que les deux hommes traversaient la plaine de Muratello, rapporte avoir entendu « trois coups de feu, deux d’abord et ensuite un seul coup ».

        « C’est bien le signe que vous avez tiré d’abord sur Tafani et que vous avez ensuite déchargé son fusil pour le service de votre thèse » fait observer le président Luiggi à Rocchini. L’accusé objecte, se fend d’un exposé sur le délai écoulé entre les coups de feu et finit par apostropher la bergère en lui demandant comment, puisqu’elle n’a rien vu, elle peut garantir avoir entendu les détonations dans cet ordre.

        À la fin de l’audience, lorsque le président lui demande son sentiment à propos de la mort de Simon Tafani et s’il en éprouve des remords ou des regrets, Rocchini répond qu’il n’en pense rien. « Nous avons toujours vécu honnêtement malgré l’injustice qui nous a frappés, déclare-t-il. Je n’aurais pas ôté la vie à Simon Tafani s’il ne m’avait visé d’abord car nous sommes de paisibles paysans et jamais nous n’avons menacé quiconque sans avoir été d’abord menacés. »

        Le lendemain, un événement survenu à la suspension d’audience fait l’objet d’un bref compte rendu dans les colonnes du Bastia-Journal : « À la fin des débats de cette première journée, l’inspecteur Mattei et quatre agents de police ont procédé à l’arrestation du nommé Rocchini Jean-Baptiste, frère de l’accusé. Rocchini a été dénoncé par un témoin censé comparaître aujourd’hui et qui venait de recevoir des menaces de mort de sa part. Il a été trouvé porteur d’un revolver et de six cartouches et conduit sur-le-champ à la prison Sainte-Claire. »

      

    
  
    
      
      
        Le deuxième jour du procès commence au milieu de la matinée par un incident. Bousculant l’ordre prévu des débats, le président Luiggi retrace « les circonstances vraiment atroces de la mort de Jeannette Melanini » et Rocchini parait ricaner, « à un tel point, nota le compte rendu des débats donné par la presse, qu’un mouvement d’indignation secoua l’auditoire ». Assassinu !, lance une voix de femme dans le public. Les têtes se tournent dans la direction du cri, un brouhaha s’empare de l’assistance et le président doit frapper du plat de la main sur son bureau pour que cessent « ces manifestations indignes de la justice ». Le calme revenu, le magistrat s’éclaircit la voix et annonce que la question de la mort de Jeannette sera examinée en temps voulu, après avoir évoqué les affaires concernant Barritone.

        Jusque-là, le bandit s’est montré satisfait du cours des événements, où il n’a pris qu’une part infime, à peine le temps de décliner son identité. Dans la salle d’audience, on peut à peine distinguer son crâne tondu, zébré de cicatrices rosâtres, à moitié dissimulé derrière la barrière de bois brun qui le sépare de son avocat. Mais son tour advient lorsqu’il est question de débattre de l’homicide Nazarelli. Il se compose alors la figure d’un innocent, les sourcils levés, les yeux ronds, tournant sans cesse son regard vers son avocat en une pantomime grotesque, comme s’il voulait bien faire sentir au public, aux gendarmes, aux jurés, au magistrat, à l’univers enfin, qu’il ne comprend rien aux raisons de sa présence devant un jury criminel, pas plus qu’il ne comprend un traître mot de l’acte d’accusation dont le président Luiggi entame la lecture d’une voix profonde : « Le 12 janvier 1886, Nazarelli Jean, âgé de soixante-dix ans, sortait de sa demeure où il habitait avec sa femme. Malgré l’isolement de sa maison, le vieil homme, aimé de tous, n’y possédait aucune arme. Nazarelli Jean allumait sa pipe lorsque deux coups de fusil partis d’un fourré voisin le jetèrent mort sur le perron de son logis. Au bruit des détonations, la femme Nazarelli, bien qu’affectée par la maladie, se précipita et, n’ayant réussi à relever son mari, parcourut deux lieues en pleine nuit pour implorer l’assistance des plus proches voisins. »

        L’instruction s’est heurtée au silence des témoins. Le propre fils de Jean Nazarelli, prénommé Bravin, s’est « refusé à désigner l’assassin de son père de crainte de subir bientôt le même sort » et ce n’est qu’après l’arrestation de Barritone qu’il s’est empressé d’aller le dénoncer.

        La lecture de l’acte d’accusation ne laisse aucun doute sur la culpabilité de Barritone : de nouveaux témoins se sont signalés « depuis qu’il se trouvait dans les fers » et tous l’ont formellement identifié. L’un d’eux a même affirmé que, quinze à vingt jours avant sa mort, le vieux Nazarelli avait déjà essuyé des coups de feu peu après que Barritone, en grande conversation dans une buvette, s’était écrié : « Un de ces jours, je clouerai cet enfant de putain à un arbre. »

        En entendant les mots du président de la cour d’assises, Barritone lève les bras en signe d’exaspération. « Jamais, jamais, jamais », se défend-il.

         

        La troisième audience, le vendredi 8 juin 1888, est occupée par l’accusation d’assassinat sur le gendarme, abattu le 1er septembre 1887 à Acqua Tremolla, près de Pianottoli-Caldarello.

        Personne n’aurait jamais pu faire le lien entre cet homicide et Rocchini ou Barritone si les deux hommes, une fois au cachot, ne s’en étaient mutuellement accusés. Aussi, la perspective de faire toute la lumière sur cet épisode parait de première importance aux yeux du conseiller Luiggi, qui ne perd pas de temps à évoquer les faits « retracés avec précision et exactitude au long de l’instruction » et préfère s’attarder sur les circonstances dans lesquelles chacun avait mis l’autre en cause.

        « Est-il exact, demande-t-il à Barritone, que sitôt incarcéré à la prison de Sartène, où Rocchini vous avait précédé de quelques mois, vous avez prié Rogliano Colombo, porte-clés purgeant une peine de six mois de prison pour vol de liège, d’aller saluer il sgiò Rocchini ?

        — Cela est d’une grande exactesse ! signor’prisidente, répond Barritone en déclenchant l’hilarité des premiers rangs du public.

        — Et quelle réponse vous a faite votre complice ? »

        Barritone feint de n’avoir pas compris la question mais son avocat lui ayant décoché un coup d’œil sévère, il reprend la parole après un instant d’hésitation :

        « D’après ce que m’a dit Colombo, Rocchini s’en est réjoui.

        — Et qu’a-t-il dit, précisément, je vous prie ?

        — Qu’il me transmettait son bonjour à son tour.

        — Et c’est tout ? »

        Barritone hésite. Rocchini, qui lui tourne presque le dos, parait absent, le menton dans le creux de la main, la tête tournée vers les hautes fenêtres devant lesquelles dansent des millions de grains de poussière.

        « Avez-vous compris la question ? répète le conseiller Luiggi en s’adressant à Barritone.

        — C’est que… »

        Barritone évite de tourner son regard vers Rocchini mais cet effort rend plus visible encore cette irrépressible tentation, comme s’il était incapable de se détacher de l’influence exercée par son ancien complice, qu’il redoutait encore ses foudres, même protégé par trois ou quatre gendarmes, même dans l’enceinte d’une salle de la cour d’assises.

        « Accusé, reprend le magistrat, répondez. »

        Une nouvelle fois, l’avocat de Barritone le fusille du regard. Mais l’ancien bandit ne peut esquisser le moindre geste. Il reste debout, à contempler le conseiller Luiggi d’un air hébété. Son avocat lève les yeux au ciel et prend la parole à son tour, d’une voix très grave : « Monsieur le conseiller, si vous le permettez, j’aimerais répondre à la place de mon client, qui entend mal notre langue. »

        Le président fait, d’un revers de la main, le geste de chasser machinalement une mouche voletant sous son nez.

        « Mon client, continue l’avocat, a tenté de se faire introduire auprès de Rocchini, c’est vrai. Devant le refus du porte-clés, il a demandé que lui soient transmises ses amitiés.

        — Maître, nous savons déjà tout cela, l’interrompt le conseiller Luiggi.

        — Bien sûr, bien sûr, répond l’avocat. »

        Il poursuit : « Lorsque le porte-clés a pu s’entretenir à nouveau avec mon client, ce dernier a eu la désagréable surprise de l’entendre rapporter les propos de Rocchini.

        — Nous y sommes, soupire le magistrat. Et, précisément, qu’a répondu celui-ci ?

        — Eh bien, lit l’avocat en se penchant sur ses notes, d’après les propos consignés dans l’information judiciaire, l’accusé Rocchini se serait écrié : “Je suis plus content que si j’avais gagné trente mille francs ! Maintenant que celui-là est en prison, on va savoir qui a tué le gendarme à Acqua Tremolla.” »

        Rocchini refuse de confirmer ses propos. Lorsque le conseiller l’interroge à son tour, il a sombré dans une sorte d’apathie et ne discute plus désormais les points de détail, les heures, les dates, la qualité des témoins. Il se réfugie au contraire dans une attitude distante, n’accordant aucun regard à Barritone, comme étranger à cette scène dont il est cependant le point central, la destination de tous les regards. Les bras croisés sur la poitrine, il répond seulement qu’il « ne se souvient plus ».

        Le soir même, une fois ramené dans sa cellule, après qu’un surveillant a tenté sans succès de lui soutirer une confidence à la veille de la journée d’audience consacrée à l’assassinat de Jeannette Melanini, le gardien-chef de la prison de Sainte-Claire rédige un rapport destiné au procureur général : « Il n’y a rien à en attendre. Il calcule ses réponses et ne se laisse jamais duper », écrit-il.

      

    
  
    
      
      
        Le dernier jour du procès de Rocchini et Barritone, la garde est doublée. Outre des effectifs du 111e de ligne, plusieurs dizaines de gendarmes sont déployés sur les marches et dans les environs du palais de justice tandis que des inspecteurs de la Sûreté en civil promènent aux alentours leurs chapeaux et leurs moustaches, un renflement bien visible sous le veston. La foule, plus nombreuse encore que les jours précédents, a été repoussée sur le trottoir du côté droit de l’édifice, où les badauds oppressés par la chaleur s’attablent sous l’ombre de platanes pour se mettre aussitôt à parier sur le verdict. Plusieurs n’en démordent pas : la peine importe peu car les amis de Rocchini finiraient par le délivrer.

        L’audience commence sans retard, à neuf heures. D’une voix plus forte qu’à l’accoutumée, le conseiller Luiggi demande de faire entrer « Mme veuve Constance Melanini » et, du fond de la salle, très droite pour éviter à son regard de vaciller, la mère de Jeannette remonte l’allée centrale à pas lents.

        Il y a une certaine forme de noblesse dans son port de tête, dans sa manière délicate de tenir ses mains à la hauteur de son ventre, serrées sur une bourse de cuir mauve. Son visage naguère plein et rose, d’où le gras parait avoir fondu, n’est pas vraiment agréable à regarder mais dégage une forte impression de droiture, l’expression d’un caractère doux mais résolu. Les yeux, petits et rapprochés, le nez fort, ajoutent une note de détermination à la composition de cette physionomie inaboutie, dont les différentes parties semblent avoir été assemblées à la hâte, sans souci d’assortiment.

        Constance Melanini s’arrête devant la barre, prête serment sans savoir quoi faire de ses mains puis demande l’autorisation de s’exprimer en langue corse car, dit-elle, elle entend moins bien le français, n’ayant jamais vraiment appris à le parler. Le conseiller Luiggi consulte brièvement les assesseurs et, en faisant de son mieux pour dissimuler l’embarras causé par la requête, lui donne la permission de commencer sa déposition, que relatent les journaux le lendemain :

        « Elle raconte les entreprises dont sa fille a été l’objet, telles que l’acte d’accusation les a déjà exposées. Elle déclare que pour elle, plusieurs personnes ont été mises dans la confidence de ses funestes desseins par Rocchini lui-même, dont l’orgueil blessé par les refus de sa fille de se livrer à lui suppurait comme une plaie mal fermée. En terminant sa déposition, elle crie “Justice !”, “Vengeance !” et, au moment où elle se retire, ses mains semblent errer sur la barre des témoins et elle tombe de tout son long face contre terre. Le public hurle d’effroi et de stupeur. On la relève avec peine. Son visage ruisselle de sang, son regard hébété parcourt la scène mais elle ne paraît rien reconnaître des lieux. Au moment même où on l’emmène à l’infirmerie du Palais, Barritone lui-même est soudainement pris d’une crise nerveuse. Le conseiller Luiggi ajourne l’audience. »

         

        Après l’incident, une fois que le conseiller Luiggi a rassuré la cour sur l’état de Constance Melanini, la cour entend le nommé Guillaume Ferracci, soupçonné d’avoir hébergé Rocchini, organisé une rencontre entre les femmes Melanini et le bandit. Cet homme maigre et mal mis bredouille n’avoir donné asile au bandit que de temps à autre et sans connaissance « de son genre de vie ». Il n’est pas exclu qu’il lui ait offert le gîte et le couvert avant et après la mort de Jeannette – il ne prononce pas le mot « assassinat » ni même « meurtre » – mais, dans un pareil cas, il n’en conserve aucun souvenir, ayant été victime de la chute d’un arbre qui lui a « embrouillé l’esprit ». Sa déclaration soulève des rires d’indignation dans le public mais le conseiller Luiggi continue de l’interroger : « Sans doute avez-vous pu confondre cet homme vêtu à la campagnarde, la besace au côté et portant fusil, revolver et stylet, avec quelque colporteur ? »

        En dépit de ce trait, Ferracci ne dévie pas. Rocchini a cogné à sa porte, il lui a ouvert et c’était là tout ce qu’il est possible de dire de leur relation. En tous points, il s’est borné à honorer les « traditions séculaires de l’hospitalité ».

        « Bien, soupire le conseiller Luiggi. Admettez-vous toutefois avoir organisé une entrevue entre la victime, Melanini Jeannette, sa mère, Constance veuve Melanini, et le ci-nommé Rocchini Xavier ?

        — Je l’admets, dit Ferracci.

        — Tournez-vous bien vers la cour et dites comment se déroula l’entretien.

        — De la meilleure des manières. Cela ne dura guère. La mère Melanini arriva la première puis j’amenai Jeannette.

        — Montra-t-elle des signes d’émotion ?

        — Si ce fut le cas, je ne m’en aperçus pas. Elle était presque coquettement vêtue d’une manteletta de velours épais comme en portent les paysannes chez nous. Elle ne paraissait guère impressionnée par Rocchini. Elle le regardait même avec défi.

        — Selon vous, elle le provoquait ? »

        La question du conseiller Luiggi suscite un murmure de réprobation dans l’assistance et il est satisfait de constater que personne n’est capable de déchiffrer sa stratégie. Ferracci, lui, comprend et esquive adroitement :

        « Je ne dirais pas ça. Elle ne semblait pas en avoir peur, voilà tout.

        — Et sa mère ? reprend le conseiller Luiggi. Quelle était son attitude ?

        — Elle ne disait rien. Elle redoutait l’entrevue mais tout se passa poliment. Quand Jeannette fut mise en présence de Rocchini, il l’invita à dire s’il était vrai qu’il l’eût engagée à fuir en sa compagnie. Mais elle ne répondit rien. Elle était embarrassée comme quelqu’un qui sait que, de sa réponse, dépend sa réputation.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Rien d’autre que ce que j’ai dit. Ce sont là tous mes sentiments. »

        Et c’en est terminé de la déposition de Guillaume Ferracci, à laquelle Rocchini refuse d’apporter le moindre commentaire.

         

        Son attitude ne varie pas lorsqu’est appelée à la barre Julie Melanini, la cousine de Jeannette, seule témoin direct des faits. Déjà impassible, son visage prend à cette occasion l’apparence de celui d’une statue.

        « Ma regrettée parente m’avait fait connaître les menaces de celui-ci, balbutie la jeune femme en désignant Rocchini. Malgré ses quinze ans, Jeannette était toute de volonté et de piété. Son intention était bien arrêtée : elle mourrait plutôt que de céder à ses exigences. »

        Les mots de Julie Melanini sont justes et précis. La jeune femme ne s’embarrasse pas de détours et fait revivre au public, aux jurés, à la cour, la journée qui a précédé la mort de Jeannette, depuis l’heure du lever jusqu’aux derniers instants, les bêtes aux champs, la brebis grise qui paraissait si faible qu’il avait fallu la porter à bout de bras, leur déjeuner de fromage et d’oranges et Rocchini, enfin, au bout du chemin qui remontait vers Arco, le fusil pointé dans leur direction, ses menaces, le coup de feu, Jeannette qui chancèle et s’effondre et le bandit penché sur elle, passant doucement sa main dans ses cheveux avant de se relever et de lui tirer un coup de revolver en pleine figure.

        « Pourquoi cet acharnement, selon vous ? » interroge le conseiller Luiggi que le calme de la jeune femme émeut. Devançant les questions des avocats, il entend désamorcer l’argument de la compassion, balayer l’hypothèse d’un geste d’achèvement destiné à abréger les souffrances de la victime.

        « Je ne crois pas qu’il ait agi par esprit de charité, si l’on peut dire, répond Julie. Il a au contraire voulu garder pour lui le souvenir de mon infortunée cousine, et priver ceux qui l’aimaient de son visage. Il fut le dernier à contempler son regard et sa belle figure. Ainsi, il s’est persuadé qu’elle lui appartient depuis cet instant. »

      

    
  
    
      
      
        La déposition de Julie Melanini fait grande impression sur l’assistance. Rengorgé dans un imposant fauteuil de cuir vert sombre qui crisse à chacun de ses mouvements, le procureur général Dormant s’efforce de dissimuler son contentement. Les yeux dans le vide, les coins de sa bouche plissés pour contrarier l’ébauche d’un sourire de triomphe, il hoche pensivement la tête afin de ne trahir aucun sentiment.

        Le conseiller Luiggi demande à Rocchini s’il reconnait ces faits. « Je vous adjure solennellement, dit-il, de ne plus nier désormais et d’admettre ce crime. » Mais Rocchini secoue la tête, le visage fermé, et Julie Melanini, comme si ce simple geste avait transpercé son esprit, se met à hurler, les mains crispées sur la barre des témoins : « Comment oses-tu encore nier ? Réponds ! Réponds ! »

        Elle hésite un instant, tout son corps tendu vers l’accusé qui la fixe droit dans les yeux, puis sa voix déchire de nouveau le silence de la cour : « Est-ce que je n’ai point dit vrai ? Réponds ! Est-ce que je ne t’ai pas demandé pourquoi tu accomplissais une si horrible action ? Réponds ! Est-ce que tu ne m’as pas menacée de mort si je parlais ? Réponds ! »

        Rocchini soutient son regard puis détourne les yeux. Dans un murmure à peine audible, il crache : « Tu es une menteuse. Une fille comme toi est capable de tout dire. »

         

        Les autres témoins n’apportent aucun élément nouveau, à l’exception d’une maladroite tentative de disculper le bandit, formulée par un comparse dont l’intention se révèle si claire aux yeux de l’assistance que le conseiller Luiggi ordonne que cette déposition ne soit pas prise en compte ni même retranscrite. Le dénommé Nonce Moretti prétend que le jour du crime, il a croisé Rocchini à la chasse, à plusieurs kilomètres de l’endroit où Jeannette Melanini a été abattue, un témoignage stupide, sans épaisseur ni même l’apprêt de la vraisemblance : le jour dit, il est établi que ce témoin de dernière minute embarquait sur le port de Toulon pour l’Algérie où il rendait visite à son frère, administrateur des Colonies. On le prie de quitter la salle d’audience et le conseiller Luiggi s’interroge à haute voix sur l’opportunité de poursuivre en justice ce faux témoignage.

        Puis le procureur général Dormant entame son réquisitoire par un hommage appuyé aux forces de la gendarmerie, et à un gendarme en particulier « qui a fait, dans cette circonstance et beaucoup d’autres, honneur à son arme. »

        « Vous avez généralement à vous prononcer, s’adresse-t-il au jury de sa voix sévère, sur des crimes qui, j’ose le dire, revêtent parfois un certain caractère de grandeur. Dans l’affaire présente, je ne vois rien de tel. Les gens frappés sont des femmes, des vieillards sans défense et, enfin, ceux-là mêmes qui sont chargés de les protéger, des gendarmes. » Le magistrat qualifie l’assassinat de Simon Tafani de « lâche, car on l’a tué par-derrière, comme un chien » et il ne voit dans Rocchini qu’un « petit procédurier chicaneur ».

        « Vous le voyez devant vous, continua-t-il : c’est un homme de vingt-quatre ans ; pendant tous les débats, il n’a jamais eu le moindre emportement, la moindre révolte de l’innocence accusée à tort. Tout chez lui est calculé au plus près. Il ne veut qu’une chose, que vous ne lui consentirez pas : échapper à la terrible sanction qui pèse sur sa tête. »

         

        À la fin de son réquisitoire, il requiert sans surprise la peine capitale pour Rocchini et, sachant deux condamnations à mort improbables, la peine de réclusion criminelle à perpétuité pour Barritone.

        Rocchini ne montre aucune émotion. Depuis la déposition de Julie Melanini, il se tient prostré, la tête penchée sur sa poitrine, les coudes sur les genoux, une vision d’un tel accablement que, dans le public, plusieurs dames retiennent des larmes devant le gâchis de cette jeunesse perdue. Mais Rocchini n’a que faire de cet encombrement de passions, de ces sanglots de chaisières. Peuvent-elles seulement comprendre ce qu’il porte de Jeannette depuis que leurs souffles se sont mêlés ? Ses souvenirs, ses regrets, sa mort prochaine peut-être ne submergeront jamais ce moment sacré dont il ne parvient pas à trouver la signification et que, pour le moment, il abandonne en pâture à son instinct : ce qu’il lui a pris lui appartient désormais, aussi sûrement que lui appartiennent sa propre voix et son propre sang.

         

        La cour en termine avec les débats à dix-huit heures dix précises, le 10 juin 1888. À dix-neuf heures vingt-huit, le jury, qui doit répondre à trente-deux questions, fait savoir qu’il juge Xavier Rocchini coupable d’assassinat sur les personnes de Simon Tafani et de Jeannette Melanini et complice de l’assassinat du gendarme à Acqua Tremolla, sans établir que Barritone en est l’auteur.

        Le jury se retire de nouveau et, une demi-heure plus tard, prononce la peine capitale pour Rocchini et condamne Barritone à vingt années de travaux forcés au bagne de Cayenne.

        À l’énoncé de la sentence, Barritone se dresse, surprenant les gendarmes de la garde qui se lèvent aussitôt et l’empoignent, pas assez vite cependant pour l’empêcher de crier, hilare : « Puttana cristu, merci messieurs ! »

        Rocchini, lui, est blême à mourir. Comme étranger au tumulte qui l’entoure, au raffut des bancs d’où le public se lève bruyamment, au cliquètement des chaînes se fermant sur les chevilles et les poignets de Barritone, au souffle court de sa propre respiration, aux paroles de son avocat qu’il n’entend pas, tous ces mots privés de sens, et les journées d’audience, tout lui apparait comme comédie, une pièce de théâtre où chacun a tenu son rôle et qu’il faut à présent oublier parce que la représentation est terminée, que le rideau est tombé sur la scène et que tout cela, au fond, ne compte pour rien. En quelques instants, il disparait dans la souricière du dépôt des prisonniers comme si les entrailles du palais de justice l’avaient déjà avalé et digéré.

        « Il est huit heures et demie lorsqu’un fort piquet de gendarmes reconduit les condamnés à la prison au milieu des huées de la foule, écrit le Bastia-Journal le lendemain. Pendant le trajet et à la prison, Rocchini a conservé un mutisme absolu. En arrivant, il a bu trois grands verres d’eau sans prononcer une seule parole. »

      

    
  
    
      
      
        Franchi avait suivi le déroulement du procès de Rocchini et Barritone dans les journaux, ne témoignant qu’un intérêt très mesuré aux débats rapportés in extenso par la presse. Sa mission consistait à mettre hors d’état de nuire les bandits, ce que la justice pouvait en faire une fois jetés en prison n’était plus de son ressort. Sans qu’un tel événement suscitât jamais chez lui d’émotion particulière, il lui était même arrivé de retrouver au maquis un assassin qu’il avait appréhendé quelques mois plus tôt, légalement purifié par le jury.

        Souvent, après le déjeuner, il rendait visite au coutelier Antonini et ne se lassait pas d’assister à la naissance de ses chefs-d’œuvre. Cette année-là, l’artisan ne ferma pas boutique pour s’éclipser pendant les mois d’été et Franchi, trop heureux d’une compagnie à laquelle il ne s’était pas attendu, s’abstint de lui demander la raison de cette entorse à des habitudes réglées de longue date. De son côté, Antonini avait dévoilé un peu de son passé, apprenant à Franchi qu’il avait longtemps tenu commerce dans une rue proche de la citadelle de Bastia, ville dont était originaire sa famille de temps immémoriaux. Ayant voué son existence à la connaissance des couteaux, il ne s’était jamais marié, ce qui lui avait permis de voyager pendant une bonne partie de sa vie, vers des destinations à propos desquelles il demeurait obstinément muet.

        Le soir, il leur arrivait d’aller souper ensemble dans une cantine très propre tenue par un M. Gianedda expert en poissons de mer comme de rivière, qu’il cuisinait bouillis, frits en papillote et de cent autres manières mais sans jamais d’autre sauce qu’un filet d’huile d’olive agrémenté d’une pincée d’herbes. Le dîner achevé, le gendarme et le coutelier partaient se promener dans les rues animées de la ville, poussaient leurs pérégrinations le long de la route des Sanguinaires en devisant aussi tranquillement que deux retraités. Généralement, ils regagnaient Ajaccio avant la nuit noire, se saluaient sans effusion et chacun regagnait son logis, Franchi sa chambre à la caserne, Antonini une adresse indéterminée. Le dimanche, si le temps s’y prêtait, il n’était pas rare qu’un client du coutelier les invitât à bord de son bateau de pêche pour l’aider à remonter les filets.

        En mer, à table ou en promenade, leurs sujets de conversation tournaient autour de questions anodines, de menues appréciations et, seulement de temps à autre, une vague affaire de politique à peine effleurée d’une allusion venait se mêler aux échanges, invariablement suivie d’un silence prolongé. Le plus souvent, ils se contentaient d’évoquer les fritures du sieur Gianedda ou l’histoire de la coutellerie, discipline dans laquelle Antonini aurait pu occuper une chaire à l’université. Intarissable, il se lançait alors dans des explications qui passionnaient Franchi, dissertait sur la tendance « nocive » à remplacer l’argent utilisé pour les garnitures par du cupronickel et du ruolz, célébrait le travail de l’étain et celui du corail, faisait l’éloge des forgerons qui, sans être couteliers, savaient tirer un fer nerveux des chutes de pioches ou de forces à tondre les brebis et se montraient capables de fabriquer des manches très élégants à l’aide de simples rognures de sabots de cheval. Il parlait de lames « en cimeterre » fabriquées à Sisco, dans le cap Corse, et comparait les vertus du couteau piémontais et de la leppa, le grand couteau fermant sarde, se perdait enfin en digressions savantes sur la manière de transformer une roue de charrette en lame effilée, la finesse de certaines gardes en laiton et d’autres sujets d’importance comme la forme des dards de fourreau, qu’il était préférable de façonner dans l’apparence d’une goutte d’huile si l’on voulait bien s’en tenir à la tradition.

        Franchi écoutait, subjugué par la voix profonde de son ami, qui finissait par le bercer. Lorsqu’il avait une question, qu’elle fût d’ordre technique ou historique, Antonini s’interrompait, réfléchissait un instant et livrait une réponse argumentée qui offrait toujours prétexte à de nouveaux développements.

        Un soir, à cause des trois verres de vin peut-être, ou simplement parce qu’il en avait éprouvé l’envie, sinon le besoin, Franchi avait à son tour dévoilé à Antonini quelques bribes de sa vie. Il l’avait fait sans y mettre le moindre ton de confidence, en témoignant d’une grande distance avec des événements pourtant si bouleversants qu’ils en avaient altéré à jamais sa diction. Ils cheminaient tous deux le long des quais du port, dans la tiédeur d’une soirée estivale et Franchi, sans préambule, se mit à évoquer le spectacle de hautes flammes rouges et le sifflement des balles, puis leur claquement lorsqu’elles percutaient les troncs d’arbres. Il raconta la bataille sur les Champs-Élysées et autour du faubourg Saint-Honoré, sa découverte de Paris à l’âge de dix-sept ans sous l’uniforme des chasseurs à pied, dans l’orgie incendiaire de la Commune, la nuit de veille au palais de l’Industrie puis le mouvement, au matin, vers les Tuileries. Il se souvenait de l’itinéraire avec précision, pouvait en citer chaque rue, chaque carrefour, et se rappelait avec exactitude les ruines, les corps bleuis et disloqués qui défilaient encore sous ses yeux à la manière d’une toile animée. Portés aux Tuileries, ses camarades et lui avaient reçu l’ordre d’y réduire les dernières résistances tandis qu’autour d’eux, l’incendie dévorait tout, qu’un mur de flammes éclairait les visages à cent mètres. Il se souvenait des mots d’un capitaine parti en reconnaissance, en train de faire son rapport au colonel Sigoyer, tout près de lui : « Dans deux ou trois heures, pas davantage, le Louvre sera touché par les flammes. » Allait-on laisser se propager ce cauchemar écarlate comme on l’avait fait pour les Tuileries, d’autres palais encore, jusqu’au rugissement de grande bête blessée, les poutres effondrées sur les murs, les murs sur les planchers, les planchers sur les étages inférieurs et jusqu’au sol enfin, où les ruines fumeraient longtemps ? Il fallait se battre encore. Les estafettes, désorientées dans une brume de fumerolles, erraient dans cette ville inconnue où les barricades coupaient les boulevards et dessinaient des labyrinthes. Après une heure, Sigoyer avait compris qu’il ne pourrait rien pour les Tuileries et ordonné un bond en avant. La mitraille avait crépité en pluie horizontale sur les silhouettes des chasseurs à pied. Les Communards tiraient moins pour tuer que pour interdire le passage, ne pas contrarier les absurdes décisions de leurs chefs incapables : transformer Paris en gigantesque brasier, les palais surtout, symboles honnis de la grandeur et, parmi eux, le Louvre en premier lieu, où autrefois vivaient les rois et les reines, grande galerie de toiles et d’antiquités qu’il fallait réduire à néant parce que le peuple, n’est-ce pas, parce que le peuple – et quoi, le peuple ? Il n’a pas besoin d’art ?

        « Nous avons combattu longtemps cette nuit-là, continua Franchi, soldats et pompiers, à grimper sur des échafaudages improvisés pour noyer le feu et riposter à notre tour puisqu’il le fallait bien, que c’étaient les ordres et qu’on ne discute pas les ordres lorsque l’on a dix-sept ans. Les autres tiraient depuis la rue, il fallait baisser la tête, viser, poser la carabine et prendre les seaux, recommencer. Et puis nous avons sauvé le Louvre, n’est-ce pas. Cela valait bien la frousse d’y laisser sa peau, quelques uniformes troués par des brandons. »

        Plus tard, avant les prises d’armes et les médailles, il y avait eu de franches horreurs, des fusillés tombés par grappes dans des hurlements que fauchait le crépitement des salves, des canonnades et des exactions, pour l’exemple, des centaines de vie achevées dans une bacchanale de poudre et de cendre.

        Antonini, qui avait écouté le récit de Franchi sans l’interrompre, sans lui poser une seule question, d’abord interdit puis captivé, remarqua que, pas une fois, le gendarme n’avait bégayé.

      

    
  
    
      
      
        Cet été-là, on reparla des frères Cipriani. La clémence inespérée dont ils avaient bénéficié deux ans auparavant n’avait pas suffi à tempérer leurs ardeurs. Au contraire, sortis vainqueurs de leur confrontation avec une justice impuissante, ils n’avaient pas manqué l’occasion de claironner que le temps de la vengeance ne tarderait plus, qu’ils ne laisseraient pas impuni l’affront de la grange aux Fremigacci. « Cette pourriture de gendarme, ne cessait de répéter Fabrizio en parlant de Franchi, nous paiera ça en bonne monnaie ! »

        Dès leur sortie de prison, les deux frères avaient repris leur ouvrage avec la ferme intention de rattraper le temps perdu derrière les barreaux, extorquant et pillant, secondés par une bande de malfrats sans confession qu’attira en nombre leur renommée de bandits acquittés. L’argent, qui provenaient le plus souvent de la vente de sacs de grains volés et d’un impôt levé sur la diligence postale, se trouvait promptement dépensé en linge fin, car les frères étaient coquets, mais surtout en liqueurs et en femmes, frénétiquement consommées dans les bordels ajacciens où les largesses des Cipriani accrurent le nombre de leurs obligés, conseillers municipaux, fonctionnaires de la préfecture, notables et avocats, commerçants en vue et même un procureur, dont l’épouse se pâmait pour Guglielmo.

        Célébrés, conviés aux dîners du fort parti bonapartiste qui tiendrait encore longtemps Ajaccio et, suprême consécration, dépêchés comme agents électoraux dans les communes des environs, les Cipriani touchaient au sommet de leur gloire.

        Mais c’est un tort commun aux parvenus, aux plus sots d’entre les bandits et aux ministres trop vite arrivés que de ne jamais s’estimer rassasiés. Car la toute-puissance des Cipriani ne les satisfaisait pas encore et chaque seconde de cette vie de cocagne leur adressait le reproche d’une vérité qui gâtait leurs jours, empoisonnait même le parfum d’entre-cuisses des demi-mondaines d’Ajaccio culbutées sur un sofa : quelque part, respirait un gendarme maladif qui s’était joué d’eux.

        L’hiver 1888 les avait donc vus se mettre en guerre. C’était là leur métier véritable, avec ses exigences et ses règles. Ils oublièrent le luxe et les veaux qu’un paysan mettait au pâturage chez quelque parent en gage d’estime, troquèrent redingotes et bottes vernies contre la veste de drap épais et la cartouchière garnie de plomb, puis coururent au maquis en soudoyant jusqu’aux gendarmes des brigades isolées : « Peine de mort pour vous, si vous ne nous avisez pas du passage de cette engeance. » Mais tous les efforts des frères Cipriani, leurs cent stratagèmes déployés pour attirer Franchi dans un traquenard, une invitation à un baptême, les tromperies distillées sur la présence d’un contumax à tel endroit, la promesse d’un pot-de-vin, le gendarme les déjouait comme s’il lisait dans leurs pensées. Mieux, il les prenait à leur propre jeu.

        L’avait-on aperçu en train de prendre quelques jours de permission du côté de Guagno ? Les Cipriani s’y précipitaient et, une fois sur place, se disputaient les postes de tir comme pour une battue au sanglier, attendaient des heures enfoncés dans les broussailles jusqu’aux yeux, en pure perte, car Franchi arpentait au même moment les bois de la Signoria, à six lieues de distance, sur les traces d’un bandit. Signalait-on sa présence prochaine à l’enterrement d’un oncle dans le cap Corse ? Les Cipriani tendaient une embuscade à la diligence Ajaccio-Bastia pour découvrir, à l’intérieur de la voiture, une vieille carne de nonne assoupie et trois marmots surveillés par une gouvernante tandis que le même jour, Franchi prenait l’apéritif au soleil, tranquillement attablé à la terrasse d’un café d’Ajaccio, en tenue de gendarme.

        De longs mois, les bandits Cipriani s’échinèrent ainsi à courir après leur ennemi sans même y gagner la satisfaction de le savoir inquiet de leur traque. Imperturbable, Franchi ne semblait jamais s’apercevoir de leurs manœuvres, comme ces passants qui poursuivent impassiblement leur route après avoir été frôlés par une tuile. Au long de ces semaines, il connut même de nouveaux succès, tua trois hors-la-loi, en arrêta deux autres et prévint une tentative d’extorsion au préjudice d’un armateur ajaccien.

        De guerre lasse, les Cipriani remirent leurs projets à plus tard. Le confort leur manquait, les rhumatismes contractés au cours d’embuscades sans fin, dans le froid, dans les gelées de l’aube ou sous un soleil de plomb, les jours et les semaines de vaines battues, le découragement et le temps enfin, firent le ménage dans leurs souvenirs, atténuant la mémoire de l’humiliation. « Eh quoi, leur dit un jour un conseiller général, il vous passera bien un jour sous le nez, ce gendarme. Et ce jour-là, il ne vous sera pas permis de le rater. »

        Alors, les frères Cipriani renouèrent avec leur existence de bonne chère et d’agressions. Timidement pour commencer, ne s’accordant guère que deux ou trois nuits de libations chaque mois, toujours à l’affût du moindre signe qui leur permettrait de faire payer Franchi. Puis franchement, sortant désormais au grand jour et sans armes, ne cherchant plus à se cacher, rhabillés de coûteux vêtements, de beaux chapeaux, se vautrant avec une lubricité renouvelée dans les alcools, dans les femmes dont ils entendaient jouir sans limites. Leur compagnie comptait à présent d’irréprochables bourgeois et des élus au ventre administratif, des magistrats épuisés par la reptation, un négociant enrichi dans la prévarication, plusieurs dames patronnesses encanaillées et quelques mauvais garçons aussi, qui amusaient beaucoup la galerie avec le récit de leurs méfaits. Tout ce joli monde en vint à oublier Franchi et les Cipriani les premiers, qui méconnaissaient ainsi leurs devoirs de bandits bafoués.

        Aussi, personne ne songeait plus au gendarme corse lorsque la mort frappa Fabrizio sur le sofa de la chambre chinoise d’une maison de tolérance d’Ajaccio. On le trouva à l’aube, un stylet enfoncé dans la poitrine jusqu’à la garde. Cette nuit-là, personne n’avait rien remarqué d’inhabituel, ni client inconnu, ni ennemi déclaré des Cipriani, et la fille qui distrayait la victime jura ne s’être absentée que le temps de quelques ablutions dans la salle d’eau commune des pensionnaires. Lorsqu’elle avait regagné la chambre, le bandit avait déjà expiré, rien n’était dérangé, on ne releva aucun signe de lutte. On retourna chaque coussin, on interrogea chacune des sept autres filles, dont cinq seulement avaient trouvé ce soir-là de quoi travailler. Personne n’avait rien vu, ni rien entendu. L’assassin avait-il pénétré par le toit ? C’était là une entreprise si risquée que l’hypothèse avait été balayée. Était-il passé par la fenêtre ouvrant sur la rue, deux étages plus bas ? Le mur ne présentait aucune aspérité et la fenêtre était restée verrouillée de l’intérieur. Il fallut se rendre à l’évidence : ce coup de poignard solitaire donné entre les côtes de Fabrizio Cipriani avec une telle expertise que vingt centimètres de lame s’étaient directement enfoncés dans le cœur, était inexplicable. La fille n’en fut pas moins battue jusqu’au sang, et jetée à la rue.

        Cette fois, le second des Cipriani ne perdit pas de temps à réclamer vengeance. Son frère était mort et bien mort, il avait jugé inutile et même risqué d’accompagner sa dépouille au cimetière. Après qu’il se fut terré six jours dans un appartement de la vieille ville d’Ajaccio, l’oreille collée à la porte et le fusil sur les genoux, des amis lui firent escorte vers une cabane de berger posée au milieu du plateau de Calavrone, où le bandit s’installa les armes à portée de main, la cartouchière remplie et plusieurs semaines de vivres devant lui.

        C’était l’endroit idéal pour une retraite. Grimpant à découvert depuis le fond d’une vallée, un unique sentier tordu menait au plateau où personne ne passait jamais que de rares bergers faisant halte sur la route de la transhumance. Au nord, des sommets couverts de neiges éternelles fermaient le paysage, qui miroitait dans l’eau noire d’un petit lac alangui au pied de falaises ; à l’est, un décor de ravines s’effondrait en coulées rocailleuses au bord du plateau vide, où un renard filant entre deux cailloux se repérait à deux cents pas. Tout y était dénudé et plat comme la main, sans même un bosquet où se cacher, ni un tronc de pin derrière quoi s’abriter pour épauler un mousqueton. Afin de prévenir n’importe quelle attaque, il suffisait d’avoir assez de patience pour rester à couvert derrière les murs de cette petite forteresse, d’observer les alentours à travers une étroite fenêtre et de tirer, si nécessaire, pour décoiffer le premier venu d’un coup de fusil.

        C’est pourquoi l’énigme de sa mort, survenue aux premières heures du 4 juillet 1888, ne fut jamais résolue : d’où l’assassin de Guglielmo Cipriani avait-il pu faire feu pour l’étendre raide mort d’une seule balle, d’un calibre inhabituel, tirée en plein milieu du front ?
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        Pour la troisième fois, sa main écrasa l’argile sur la girelle du tour de potier. Il agrippa le rebord du plateau, en retint la course jusqu’à ce que le rythme du grincement produit par la rotation, ce bruit sourd et lancinant du bois contre le bois, ralentisse avant de cesser tout à fait. Du dehors monta une exclamation étouffée : un cocher venait de frôler un passant.

        Il défit encore un bouton de sa chemise et leva son visage vers la fenêtre qui donnait un peu de lumière dans la pièce sombre. Sur les étagères dressées contre les murs, des dizaines de vases artistement tournés voisinaient avec des pots à cidre, des cruches aux flancs rebondis où s’épanouissaient des frises de myosotis parmi de graciles danseuses, des figures de pâtres guidant trois moutons une flûte aux lèvres.

        Le jour révéla son profil dur et mélancolique, les mâchoires et le nez puissants, les yeux couleur de métal sous des sourcils plantés bas, de la même teinte gris fer que les cheveux assez courts. Il resta ainsi quelques minutes, les mains reposant sur le tour de potier, à guetter les bruits familiers de la rue Vicq-d’Azir, le grondement lointain d’un omnibus, les éclats de voix, toute la cacophonie d’une rue parisienne en pleine activité. Depuis l’explosion survenue dans une chaudronnerie industrielle installée plus loin, neuf ans plus tôt, il s’inquiétait de la moindre rumeur montée du pavé, sursautait encore aux cris du vitrier, s’imaginait des catastrophes lorsqu’une bête poussait un hennissement sous le fouet trop vif. Il cherchait à s’éloigner de Paris pour échapper aux trépidations de la ville, à la course folle des cochers, aux piaillements ininterrompus de la foule, en refusant d’admettre que cette envie d’ailleurs tenait d’abord aux frissons qu’il ne pouvait manquer de remarquer sur son passage. Quatre années plus tard, lorsque la famille serait installée à Auteuil, sur les bords du quai du Point-du-Jour, il comprendrait que ce déménagement n’avait rien changé. Pour le restant de ses jours, les passants frémiraient en croisant sa silhouette.

         

        Il se redressa et, en grommelant, poussa du talon la pédale du tour. Vingt tours ou à peu près, et sans se fatiguer. Ses mains recommencèrent à modeler patiemment l’argile, à en éprouver la molle résistance. Il appréciait ce contact frais et humide, la matière malléable sous ses doigts lorsque prenaient naissance des formes dont il était seul à décider les contours et les ornements, façonnant des anses larges ou si fines qu’on y engageait à peine le petit doigt, des cols évasés ou étrécis en goulets, à sa fantaisie. Ces œuvres n’étaient destinées à aucune utilité, personne dans la maison n’aurait songé à y verser une seule goutte d’huile, à poser un bougeoir sur une table en guise de bibelot. Elles demeuraient rangées sur les étagères de son atelier, à prendre la poussière et à donner consistance à l’ombre de la pièce. Seulement, lorsqu’il y travaillait, il devenait le maître d’une matière, défaite à son vouloir, sans plan ni astuce ni rien qui pût s’apparenter à une volonté d’élever son âme au-dessus de gestes précis. Lorsqu’il estimait avoir terminé, il mettait à sécher, rinçait puis époussetait le plateau du tour et détachait une nouvelle motte d’argile d’un bloc couvert de linge humide. Après quoi, il se remettait à l’ouvrage.

         

        Derrière la porte, il entendit des paroles et la vie revenue dans l’appartement, au troisième étage de cet immeuble sans âge et sans âme. Zoé devait être rentrée de la messe. Deux heures auparavant, en refermant doucement la porte derrière elle pour ne pas troubler son travail, elle avait compris qu’il était inutile d’insister. Lui qui ne ratait jamais l’office préférait cette fois, pour une heure ou deux, la compagnie des petites ballerines plaquées sur le ventre de ses cruchons d’argile. Mais dans cet intervalle, rien n’était venu entre ses mains, la terre glaise demeurait comme morte, chaque intention de lui donner forme s’était effilochée pour se dissoudre en pensées qui, toutes, revenaient au même point.

        Quel coup du sort avait bien pu lui réserver une telle avanie, à un âge aussi avancé, alors qu’il n’aspirait qu’à la tranquillité ? Qu’avait-il fait pour mériter un pareil malheur ? Le périple avait été décidé dans une lointaine salle de cour d’assises par des jurés qui savaient à peine le français, des brutes ignorantes de la complexité des mécanismes judiciaires, de ses propres contingences. L’annonce du verdict l’avait plongé dans une angoisse dont il ne parvenait pas à se défaire. Lui qui dormait d’ordinaire aussi profondément qu’une livre de plomb, sans craindre les mauvais rêves ni les fantômes de suppliciés, n’avait pas fermé l’œil en deux nuits. Sa prochaine destination lui était inconnue et il ne voyait aucune raison valable de dissiper cette lacune : pourquoi l’y expédier sans préavis ?

        Jusque-là, rien dans son quotidien n’avait échappé aux règles immuables fixées depuis des années, chaque loi infime s’ajoutant aux autres pour ordonner une vie domestique faite de rites et d’extrême ponctualité, chaque objet à sa place dans un univers où le chaos et l’indécision étaient regardés comme les manifestations du vice suprême, où le plus infime hasard était balayé par les aiguilles d’un cadran d’horloge : les repas pris à heure fixe, les mêmes légumes bouillis pour un même goût de potage, avec le même maquereau servi le vendredi et la partie de dominos, le soir, en compagnie de son voisin du deuxième étage dont il était incapable de se rappeler le prénom – Jules ou Gustave ?

        Deux fois par jour quand il n’avait pas d’ouvrage, il retrouvait les mêmes paroissiens, salués dans le même ordre sous la flèche gothique de Saint-Laurent-de-Paris, qui lui rendaient poliment son bonjour en s’esquivant dans un chuchotis : ils se sont donc tous donnés rendez-vous ici, les vivants comme les morts ? En apprenant que reposaient près de la nef, veillés par les vitraux de la Visitation et de saint Domnole, trois des Sanson qui l’avaient précédé dans sa charge pendant plus d’un siècle, il avait conclu que le destin lui adressait, avec le voisinage de ces aînés éternellement endormis, un signe supplémentaire de stabilité.

        Et tout cela, cette muraille de confort et d’équilibre si patiemment érigée autour de sa vie, le ministère entendait dorénavant les jeter par terre en lui faisant courir le risque d’une expédition au fond d’une terre sauvage pour y remplir un office que d’autres moyens plus expéditifs, moins coûteux, auraient aussi bien permis d’accomplir ! Même les gazettes raillaient l’obstination du gouvernement. Comment pouvait-on oser procéder « là-bas » comme l’on procédait à Besançon ou à Carcassonne, avec de banals parricides, des empoisonneuses de province ? Il avait beau détester les journalistes, il avait expédié Céleste se procurer une liasse de journaux, chaque sou compté d’une paume à l’autre pour éviter que la bonne ne profitât de l’occasion pour se servir, comme la fois où elle était revenue avec un bonnet de nuit neuf, en plus du beurre qu’on l’avait chargée d’acheter. L’Intransigeant, Le Gaulois, Le Petit Journal, Le Journal des débats : de retour, rouge et essoufflée, elle avait laissé tomber le paquet ficelé sur le guéridon de l’entrée avant de tendre ses mains potelées.

        « Voyez, avait-elle dit.

        — Eh bien ?

        — Mes doigts.

        — J’en compte cinq, pas un de moins. Donnez-moi ce que je vous ai demandé.

        — Mais regardez, insista-t-elle ».

        Il avait remarqué les taches d’encre.

        « Qu’y puis-je ?

        — Rien mais c’est pour dire. Cette corvée, faudrait voir à pas m’y envoyer tous les jours. »

        Il l’avait à peine remerciée en raflant les imprimés puis s’était enfermé dans son atelier et avait lu en profitant des dernières lueurs du jour sans gâcher l’huile d’une lampe. Penché dans la lueur grise qui tombait du carreau, il y avait trouvé l’exacte traduction de ses réflexions en caractères d’imprimerie. Partout l’on s’indignait d’une telle gabegie, partout il n’était question que de frais exorbitants, de voyage dispendieux, d’absurdité administrative. Lorsqu’il s’agissait des deniers publics dépensés dans l’île, même la mort paraissait suspecte aux échotiers.

        Sous le nez de Zoé, il avait mis le paragraphe tiré d’une feuille : « En somme, pouvait-on lire, on ira prendre à Paris, rue de la Folie-Régnault, un appareil que l’on chargera d’abord sur un wagon, puis sur un paquebot, et qui, une fois rendu à destination, se trouvera une injure pour le pays où on le débarquera. Les lois, décidément, sont odieusement bêtes. »

        Il avait bien songé à écrire au ministère pour se plaindre mais Zoé lui avait rappelé que, par deux fois cette année, on lui avait reproché ses chicanes. « Tu as bien raison de réclamer, lui avait-elle dit. Mais il faut le faire en s’assurant que le gain excédera la dépense, sans quoi tu finiras par te faire des ennemis. » Après quoi, elle était retournée à son point de croix en fredonnant un cantique, peut-être le Vexilla regis prodeunt d’Anthoine de Bertrand, son favori. Deibler avait froissé ses brouillons et confié ses espoirs à la Providence.

         

        Il se leva, gagna le coin de la pièce où était poussé le petit bureau d’écolier négocié au cours d’une adjudication des années plus tôt, et parcourut les trois feuillets couverts de chiffres qu’il y avait laissés le matin même. À force de les lire, il avait fini par les savoir par cœur et pouvait sans peine en restituer le moindre centime, rapporté à la plus infime estimation, et chacun de ces centimes le ramenait à la même conclusion : son traitement annuel, la solde d’un honnête général, ne le rendait pas si riche qu’il dût s’abstenir de regarder le périple vers la Corse comme une dépense extravagante, qui ruinerait les gains de l’année. Après tout, ne devait-il pas pourvoir sur ses propres deniers à l’entretien de la machine, à son amélioration, au salaire de ses aides ? Et le transport, donc ! Avec les tarifs que lui appliquaient les compagnies de chemin de fer au motif de l’encombrement ! Des procédés de bandits de grand chemin !

        Sous ses yeux, les lignes d’écriture serrée, les colonnes de chiffres soigneusement ordonnées finissaient par se confondre. Il y aurait d’abord la préparation dans le hangar de la rue de la Folie-Régnault puis l’acheminement jusqu’à la gare de Lyon, ce qui pouvait encore passer : sa profession lui imposait de se rendre partout où la justice le commandait, à Chartres et à Nevers, à Poitiers, à Saint-Quentin, à Bergerac et à Mende. Mais cette fois, il faudrait encore tout charger dans un wagon de la compagnie PLM, peut-être deux si le premier se révélait trop exigu, louer trois places de passagers puisqu’il ne pouvait se passer de ses aides. Puis, une fois parvenus à Marseille, trouver trois chambres dans une auberge et s’acquitter du prix du déplacement depuis la gare Saint-Charles jusqu’au port, y ajouter celui de la surveillance par ces vautours de transitaires, charger enfin à bord d’un paquebot et payer au surplus le prix de trois traversées ; une fois arrivés à Bastia, recommencer l’opération en sens inverse, débarquer, passer sans doute une nuit sur place et, le lendemain, prendre la route en direction des montagnes pour rejoindre Sartène. Foutre, s’il savait seulement où cela se trouvait, Sartène, et comment il fallait s’y prendre pour gagner cet endroit oublié de Dieu !

        À cette idée, les feuillets lui glissèrent des mains. D’un seul coup, la pure logique du devis qui avait jusqu’ici gouverné ses petits calculs s’effaçait devant une évidence plus grave encore que la dépense. Louis Antoine Stanislas Deibler, deuxième maillon de la plus fameuse lignée de bourreaux depuis les Sanson, comprit avec effroi qu’il devrait traverser l’île du nord au sud par des routes de montagne infestées de bandits, en tirant derrière lui la cible facile de ses fourgons noirs chargés des bois de justice. Les coudes posés sur le bureau et la tête entre les mains, il songea qu’aucun de ses aïeux, dans la corporation des bourreaux, n’avait jamais été contraint de prendre un si grand risque pour s’en aller trancher la tête d’un condamné.

      

    
  
    
      
      
        Qu’aurait dit Papa Joseph ? Qu’aurait-il fait ? Aurait-il couru au ministère, une pétition glissée dans sa sacoche noire ? Ou tenté de faire jouer ses relations ? Dans la mémoire de la famille, on ne conservait aucune trace d’un semblable cas de conscience et Louis Deibler songea à sa propre déveine quand ses ancêtres, en artisans dévoués de la mort légale, avaient connu une vie réglée sous l’habit rouge du Scharfrichter, le bourreau de la région d’Altenberg, en Bavière.

        Son père, Joseph Deibler – ou Deibbler, voire Deübler – était précisément né en 1789, année qui devait préfigurer l’ère monstrueuse des coupeurs de tête, d’un riche fermier du Wurtemberg. Gaillard et patriote en diable, il avait compté parmi les troupes alliées occupant la France après le désastre de Waterloo et s’était si bien fait à l’environnement de sa garnison qu’il avait décidé de rester sur les rives du Rhône quand son régiment repassa celles du Rhin avec armes et bagages. Installé en France, marié, il avait renoué avec l’occupation de ses aïeux parce qu’un bourreau fréquentait son café menacé de faillite : la profession recrutait. La grande histoire, parfois, donne la main à la petite pour fomenter dans un coin d’invraisemblables révolutions : de la lourde hache et du billot, après une parenthèse de quelques générations et le franchissement d’une frontière, on était revenu à la lame de la guillotine et il accéda à la charge d’exécuteur de plein exercice à Saint-Flour, dans le Cantal, en 1825. Son fils Louis avait alors deux ans.

        Avant de prendre sa suite et de trembler à l’idée de devoir perpétuer en Corse la réputation sans tache de son père, Louis Deibler s’était révélé un enfant sage et presque mutique, discret à l’excès et, pour ainsi dire, peu intéressé par les choses de la jeunesse. Il avait assez mal vécu les vicissitudes familiales et nourrissait à l’endroit du métier paternel une méfiance instinctive, que trois années de misère avaient avivée. En 1850, le poste de Saint-Flour où officiait Papa Joseph avait été supprimé pour des raisons de rentabilité, le nombre d’exécutions s’étant effondré et les Deibler avaient été contraints de déménager dans les faubourgs d’une ville où, si la famille avait été crainte, elle avait aussi été respectée. Des années après ce long épisode, Louis Deibler se souviendrait encore des « terribles hivers passés à se serrer autour du poêle, sans rien manger que la soupe claire et un méchant morceau de viande de temps en temps ».

        Cette disgrâce ne devait prendre fin qu’en 1853, lorsque la situation professionnelle du père s’améliora. Pour grave que soit sa mission, le petit monde des bourreaux n’échappait pas aux mesquineries : déjouant les intrigues de l’un de ses aides qui convoitait le poste, Joseph Deibler parvint à décrocher la charge d’exécuteur-en-chef pour la Bretagne, avec résidence à Rennes. À cette époque, Louis avait déjà plus de trente ans et, d’un accident survenu dans sa jeunesse, avait conservé une claudication qui n’arrangeait rien de ses manières gauches et pesantes, l’allure d’un individu ployant sous le joug d’une fatigue ancienne. Un temps, il avait cru échapper au destin familial en se tournant vers l’apprentissage de l’ébénisterie, discipline où il avait montré de fortes dispositions, et s’était passionné pour la littérature. Le goût de la poterie ne lui était venu que plus tard et uniquement par commodité : faute de moyens et d’espace pour s’exercer au travail du bois, il s’adonna à celui de l’argile.

        Mais l’intraitable Papa Joseph nourrissait d’autres projets pour ce fils taciturne qui avançait dans l’âge sans grande résolution. Louis fut envoyé en Algérie aux bons soins du bourreau Antoine Rasseneux, surnommé « Rase-à-Neuf », auprès duquel il apprit le métier et trouva l’opportunité tardive de se marier, occasion que la nécessité avait érigée en coutume dans la société fermée des bourreaux. Le 6 novembre 1858, Louis épousa Zoé, la fille de son maître d’apprentissage. À sa grande affliction, plusieurs de leurs enfants ne devaient pas survivre, ce qui contribua à assombrir une humeur naturellement maussade.

        De retour à Rennes après son épisode algérois, Louis retrouva un père établi, flatté de compter dans ses relations plusieurs hauts magistrats mais miné par quarante années d’isolement. En 1863, Papa Joseph demanda à bénéficier d’une retraite qu’il estimait amplement méritée, en même temps que la nomination de son fils à sa succession. On exauça ses vœux et Louis s’installa à Rennes pour y occuper le poste d’exécuteur huit années durant, jusqu’en novembre 1870, lorsqu’un décret révoqua tous les exécuteurs de cours d’appel pour ne conserver qu’un unique bourreau, à Paris, appelé à exercer son ministère dans les provinces.

        Plusieurs collègues de Louis tombèrent dans une pauvreté sans rémission, d’autres connurent la débauche ou l’alcoolisme. Quelques-uns seulement trouvèrent la force de se reconvertir, comme Eugène Grinmeister, parent de Deibler, que cette retraite forcée avait métamorphosé en prospère horticulteur à quelques lieues de Caen.

        Louis Deibler, lui, préféra gagner Paris. Sa nomination officielle au poste d’aide exécuteur eut lieu le 24 juillet 1871 en compagnie de deux autres bourreaux de province montés comme lui dans la capitale et placés sous le patronage de l’unique exécuteur en chef des arrêts criminels, Jean-François Heidenreich, qui ne devait plus exercer que quelques mois : au printemps 1872, sa mort entraîna la nomination du premier adjoint Nicolas Roch. Depuis Paris, sous la houlette de ce nouveau maître, sobre et rigoureux mais terrorisé par une épouse tyrannique, Deibler se mit à sillonner la France des aubes grises et des foules silencieuses, participant à la majorité des quatre-vingt-sept décapitations légales assurées par Roch au cours de sept années d’exercice. Puis, en 1879, après que son chef eut été terrassé par une crise d’apoplexie, la charge d’exécuteur-en-chef fut déclarée vacante et il s’en empara. Sa première décision consista à rétablir le droit de havage longtemps consenti au bourreau et tombé en désuétude, par lequel l’exécuteur pouvait s’approprier les effets personnels d’un condamné.

         

        En dépit de son expérience – il avait alors cinquante-six ans, avait assisté à cent soixante-dix exécutions –, la postérité ne resterait pas attachée à son nom pour la qualité de ses prestations. Jugé lourd, maladroit, Louis Deibler perdait de longues minutes à ligoter chaque condamné comme le voulait l’usage, employant une technique complexe de nœuds coulants et de cordes de diverses longueurs quand son prédécesseur, passé maître dans cet art, liait d’un même mouvement le torse, les chevilles et les poignets du condamné. Son allure pataude, sa mine renfermée, son mutisme composeraient bientôt dans les journaux la figure parfaite du bourreau. Bien plus tard, ayant assisté à l’exécution de l’anarchiste Émile Henry en 1892, Georges Clemenceau écrirait à son propos : « J’ai mal vu monsieur Deibler, un petit vieux qui traîne la jambe […]. Il m’a paru gauche, oblique, sournois. » C’était, en résumé, l’impression que laissait Deibler dans ses œuvres depuis sa nomination au poste d’exécuteur en chef des arrêts criminels. L’affaire remontait à mai 1879, aux premiers de sa charge. On l’avait envoyé toutes affaires cessantes à Agen pour y « raccourcir » le jeune Laprade, qui avait assassiné sa famille et profané les cadavres de ses victimes à coups de crosse de fusil et de serpette. Le cas présentait tous les signes de la démence mais les conclusions contradictoires des experts, déchirés sur la question du discernement de l’auteur – l’un d’eux avait qualifié la reconnaissance de son irresponsabilité pénale de « scorie des utopies socialistes » –, avaient conduit le jury à se prononcer en faveur de la peine capitale. L’exécution avait tourné à la catastrophe. Hercule de vingt ans aux yeux de bœuf, Laprade s’était débattu, avait hurlé et, pour finir, était parvenu à briser la poigne des aides-bourreaux à quelques pas de l’échafaud. Malgré sa jambe tordue, Deibler l’avait rattrapé, jeté à terre et, lui empoignant les cheveux, avait cogné son front contre le pavé pour l’assommer avant de le relever, titubant et hagard.

        « Qu’avez-vous fait ? avait sifflé entre ses dents un magistrat horrifié.

        — Je l’ai sonné, voilà tout », avait calmement répondu le bourreau sans même tourner la tête, le regard fixé sur la guillotine où il avait traîné le condamné estourbi.

        Cette même année 1879 ne devait compter que deux autres têtes, celle du parricide Chambe, coupée le 10 septembre à Saint-Rambert, dans la Loire, et celle du satyre Prunier, exécuté le 13 novembre à Beauvais. Mais ces rendez-vous confirmèrent la lenteur d’exécution de Deibler et cette maladresse qui fit bientôt sa réputation. En 1880, pour sa première exécution parisienne sur le pavé inégal de la rue de la Roquette, il opéra sur Victor Prévost, ancien membre des Cent-Gardes reconnu coupable des meurtres d’un bijoutier d’abord, de sa maîtresse ensuite, dont il avait dépecé les cadavres avant de s’en débarrasser morceau après morceau dans les égouts. Vinrent ensuite l’exécution de Louis Ménesclou, violeur et assassin d’une fillette, puis celle du parricide Huort à Angoulême. Après quoi, le flot de sang se tarit pour l’année 1881, qui ne compta aucune exécution. Deibler en assura cinq l’année suivante dont celle, le 31 mars, de Pierre Lantz. Cette fois, « Monsieur de Paris » se montra vif et concis, soucieux d’épargner les détails du spectacle au jeune homme roux qui posait sur la scène des yeux si clairs qu’ils en paraissaient translucides : son propre fils Anatole, qui deviendrait à sa suite l’un des plus fameux coupeurs de têtes de l’histoire.

        Les années suivantes virent Louis Deibler poursuivre son tour de France des exécutions à Reims, à Montbrison, à Tulle, à Bayeux, à Saint-Omer. Trois têtes seulement pour l’année 1883 mais cinq en 1884 et douze en 1885, année faste. En 1886 comme l’année suivante, neuf décapitations, consignées dans de petits carnets rouges soigneusement tenus. Avec minutie, le bourreau décrivait l’existence sans éclat d’un commis voyageur de la mort : parvenir à chaque destination une fois la nuit tombée, la quitter peu après l’aube ; arriver sur les lieux de l’exécution à la tête de deux fourgons noirs à l’intérieur desquels on avait démonté la guillotine ; trouver un gîte et un couvert ; en négocier le montant ; ajuster la machine avec ses aides ; aller chercher le condamné au petit matin et le guider jusqu’à la planche à bascule ; actionner le mécanisme qui libérait le couperet ; démonter la machine pièce après pièce ; regagner Paris, enfin, sans avoir rien vu d’une ville que quelques toits fumants et un clocher dépassé au trot, les mines graves des habitants qui, dans son esprit, finiraient par se confondre au fil du temps dans un même visage aux traits identiques.

        Mais depuis Paris vers Reims, vers Montbrison, vers Tulle et Bayeux et Saint-Omer, on empruntait des routes et des relais, des lignes de chemins de fer, on traversait la campagne immuable d’un pays connu et rassurant, un pays planté de clochers où le plat des champs laissait l’horizon libre, où les paysans se découvraient en voyant passer l’attelage.

        Au profond des montagnes noires de la Corse, que rencontrerait-il ?

      

    
  
    
      
      
        Le ministère n’avait rien voulu entendre. Avec de grands mots, on lui avait répondu que la Corse, c’était la République ; que la République, c’était la Corse, Rocchini étant de surcroit le premier condamné à la peine capitale depuis trois décennies au moins, il fallait montrer à la population une justice capable de poursuivre son œuvre jusqu’au terme, danger ou pas, coutume locale ou pas. Ces considérations épuisées, on lui avait mis sous les yeux l’article unique du décret du 31 juillet 1875 signé de la main de Mac Mahon : « Il sera pourvu aux frais de transport des bois de justice en Corse et des agents d’exécution quand il y aura lieu, comme aux indemnités qui pourraient être réclamées le cas échéant, sur le budget des frais de justice criminelle. » Alors, que redoutait-il ? Le déplacement ne serait pas à sa charge ! On lui demandait simplement d’avancer les sommes.

        De guerre lasse, Deibler avait dit au revoir à Zoé, préparé ses affaires, réuni ses adjoints et l’on avait pris le train pour le sud de la France après y avoir chargé les bois de justice moyennant un fort supplément.

        Marseille n’avait rien pour plaire à un individu tel que Louis Deibler. C’était à ses yeux le carrefour d’une racaille d’Orient venue y engendrer une race à part et ambiguë tout entière vouée au crime et à la misère, peuple de filles sordides et de gouapes, de romanichels, et de truands qu’unissait un louche commerce. Jadis, il avait lu le Marseille inconnu d’Horace Bertin et avait tiré, de la relation de ces déambulations dans les bas quartiers de la ville, de tapis-francs en maisons borgnes, une sensation de dégoût qui ne l’avait jamais quitté.

        Le voyage, pourtant, s’était fort bien déroulé même si la presse, qui s’y intéressait de près, lui avait donné une telle publicité que, passé Lyon, les craintes de Deibler d’une attaque des partisans de Rocchini avaient redoublé. Le bandit corse disposait peut-être de complicités en terre ferme ? Cette angoisse, si forte en abordant le Midi, avait fini par se dissiper à mesure que le convoi avançait et l’on fit route, finalement, sans autre événement notable qu’un arrêt en rase campagne peu avant d’atteindre Avignon, interminable halte à laquelle personne à bord du train ne fut en mesure de donner la moindre explication. Interrogé par l’un des adjoints de Deibler, un contrôleur écarta les bras : « Il faut s’habituer à ces choses-là, voilà tout ! »

        Dans leur voiture de seconde classe, tout au long du périple, Deibler avait lu les journaux tandis que ses trois aides contemplaient le paysage défilant derrière les rideaux vert sapin, interrompant de temps en temps leurs rêveries pour une partie de cartes ou des discussions dont la plus longue, qui s’éternisa d’Orange au terminus et avait menacé de s’envenimer, avait eu comme point central le projet d’Aimé Étienne, le plus expérimenté des trois assistants de Deibler, d’acquérir un pavillon à Fontenay-aux-Roses. Étienne paraissait n’avoir sollicité l’avis des deux subalternes, Édouard Desfourneaux et son beau-frère Édouard Laugé, que pour le plaisir de les rabrouer en opposant à chacune de leurs observations sur le coût, la surface du jardinet ou l’éloignement de Paris, des explications professées sur un ton hautain et, pour finir, de vilaines paroles que l’arrivée en gare de Saint-Charles avait heureusement éteintes.

        Sur place, on avait envoyé un commis à la Société des transitaires marseillais et l’on s’était entendu plus facilement que prévu sur un prix incluant le déplacement des deux fourgons jusqu’au quai où attendait le cargo-vapeur Bocognano de la compagnie de navigation Morelli, et leur mise sous bonne garde le temps de procéder aux formalités. En revanche, Deibler s’obstina à réserver une seule cabine de seconde classe pour quatre personnes, arguant de la brièveté de la traversée et du surcoût qu’engendrait déjà le transport de ses fourgons. Après deux heures de palabres et l’avis définitif de l’agent général de la compagnie Morelli, qu’on dut aller réclamer sur les docks, le guichetier avait fini par céder et tendu ses billets à Deibler sans s’empêcher de murmurer : « Pare sempre incinta, a mamma di tutti i cuglioni, La mère de tous les couillons semble toujours enceinte. » Devant la mine interloquée du bourreau, le préposé avait pris la précaution de préciser que c’était là une formule de politesse habituelle, et pour tout dire presque traditionnelle, qu’en Corse on adressait « aux aimables voyageurs qui nous font l’honneur de choisir notre compagnie ».

         

        Après avoir supervisé l’embarquement des deux fourgons dans les cales du Bocognano, Deibler laissa ses adjoints s’assurer du solide arrimage de la cargaison et se mettre en règle avec le commissaire de bord et, prenant congé, fit savoir qu’il gagnait la cabine et entendait s’y reposer sans être dérangé, deux heures au moins, le temps que chauffent les machines.

        Il ronflait depuis une demi-heure lorsque deux coups retentirent contre le panneau de la porte coulissante.

        « C’est Laugé, dit la voix derrière le panneau. Ouvrez, monsieur. »

        Deibler se passa une main sur le visage, descendit de la couchette et fut à la porte en un instant. Laugé se tenait dans la coursive, un morceau de papier à la main.

        « J’avais demandé à ne pas être… » commença le bourreau mais Laugé lui coupa la parole : « Un marin a trouvé cela sur le pont, enroulé autour d’une pierre. Quelqu’un l’aura jeté et… »

        Deibler lui arracha le petit rectangle de papier et, en le dépliant, pâlit instantanément. Sous le dessin d’une tête de mort surmontant deux poignards entrecroisés, on pouvait lire : « Monsieur l’assassin patenté, vous vous rendez peut-être en Corse pour y raccourcir notre frère mais per Cristu ! vous n’en reviendrez pas vivant… Signé : les parents de Rocchini. »

      

    
  
    
      
      
        En proie à un accès de panique, Deibler remit sa redingote, coiffa son haut-de-forme et ordonna à Laugé de trouver le capitaine. Après dix minutes à faire les cent pas sur le pont du Bocognano, lisant et relisant le billet, il avait reconnu l’officier, en train d’approcher d’un pas nonchalant, une pipe à la main. C’était un bel homme d’une cinquantaine d’années, avec une courte barbe grise et blanche et des yeux aux reflets turquoise. Deibler se présenta puis lui tendit le billet. Le capitaine parcourut le morceau de papier, sur lequel il passa son pouce comme s’il cherchait à en éprouver la texture.

        « Qu’en dites-vous ? demanda le bourreau.

        — Ce que j’en dis ? J’en dis qu’il convient de pas trop s’en faire, répondit le capitaine en rendant le billet. Ce sera un farceur qui veut se payer votre tête comme vous vous payez celle de vos clients. Le port et ses alentours n’en manquent pas. »

        Puis il salua et fit trois pas pour regagner le poste de pilotage.

        « Évidemment, à moins que…

        — À moins que ? » fit Deibler en s’avançant.

        Le capitaine prit une profonde inspiration. Il se pencha, tapota sa pipe contre son talon et entreprit de la bourrer d’un air songeur.

        « Eh bien ? insista Deibler.

        — Eh bien, il faut peut-être y regarder de plus près.

        — Que voulez-vous dire ?

        — N’avez-vous jamais entendu parler de l’affaire Simaliot, monsieur le bourreau ?

        — Exécuteur des arrêts criminels, corrigea Deibler.

        — C’est tout un.

        — Si vous voulez. Et… non, je ne connais personne de ce nom. Pourquoi le devrais-je ? »

        Le capitaine ralluma tranquillement sa pipe, inspira une bouffée de tabac, la laissa échapper dans un long, un interminable souffle. Deibler agita sa main devant son nez. Autour d’eux, des marins s’affairaient sans leur prêter attention, les passagers se déplaçaient sur le pont. Certains montraient du doigt le clocher carré de la Bonne-Mère tandis que d’autres, des hommes pour la plupart, observaient pensivement la surface de l’eau, accoudés au bastingage. Tout près du capitaine et du bourreau, une Anglaise vêtue d’une curieuse robe d’été en mousseline parme semée de petits bouquets, couvrait d’une main son chapeau et essayait de deviner, à l’aide d’une longue-vue de poche, le point que lui désignait son cavalier, un grand jeune homme roux enveloppé dans un manteau de voyage sous lequel il devait rôtir.

        « Is it Italy ? » demanda-t-elle.

        Le jeune homme éclata d’un rire chevalin.

        « Vous devriez connaître ce Simaliot, reprit le capitaine, car c’était le nom de votre lointain prédécesseur, le ci-devant bourreau de Bastia. Ce pouvait-être, voyons, dans les années 24 ou 25. Un brave homme, assurément, qui n’avait pas eu à connaître beaucoup d’ouvrage. Vous connaissez la chanson : les jurys trop cléments, la répugnance locale pour ce genre d’office… Tout cela avait mis votre collègue dans la disoccupazione, comme disent mes compatriotes. »

        Deibler ne put réprimer un mouvement de surprise.

        « Seriez-vous corse, par hasard ?

        — Si fait. Cela change-t-il quelque chose ?

        — Non pas, fit le bourreau, mais…

        — De souche corse, oui, coupa le capitaine. Et depuis le xive siècle au moins, c’est-à-dire depuis toujours. Un ancêtre venu de Gênes, un fief dans le cap Corse, une lignée de gens de mer : mes aïeux ont combattu à Lepante sur les galères de la Sérénissime, des cousins ont vogué vers la Caraïbe, mon père se trouvait à bord de La Provence lorsqu’Alger fut bombardée. Quant à moi, eh bien me voici, presque à caboter entre Marseille et Bastia. Même à la mesure de ma famille, comprenez-vous, je n’ai rien d’un Magellan.

        — Je comprends bien, mais Simaliot ? »

        Le capitaine haussa les épaules.

        « Pardon, c’est vrai. Le bourreau Simaliot était donc une brave bête d’homme bien paisible, qui passait le plus clair de son temps à la chasse où il se montrait d’ailleurs assez bon fusil. Il appréciait particulièrement les bords de l’étang du Chiurlinu, à deux lieues au sud de Bastia, où il tirait des foulques et des canards entre les roselières et les hibiscus. Notez bien qu’il agissait par passion du sport davantage que pour améliorer le pot, même s’il ne détestait pas la pêche non plus. Il avait, dit-on, un faible pour les sortes d’anguilles que nous avons là-bas, fort abondantes dans ces eaux. »

        Deibler s’apprêtait à répondre au capitaine que les parties de chasse oubliées depuis belle lurette ne l’intéressaient pas davantage que le goût de Simaliot pour d’affreux serpents d’eau gluants, et qu’il se trouvait présentement la cible d’une grave menace, qu’il fallait en conséquence savoir d’où venait le coup pour le mieux parer et que…

        La voix de basse du capitaine interrompit le cours de ses pensées : « Où en étions-nous ? Certes : Simaliot. Un jour de la fin janvier 24, vous disais-je… Oui, ce devait être à ce moment de l’année… Un jour de la fin janvier 24, donc, Simaliot demanda à son gendre, un nommé Alvida, de l’accompagner à la chasse. Les deux hommes partirent à l’aube, gagnèrent bientôt les rives de l’étang où ils passèrent le plus clair de la journée dans une oseraie, à tirer un peu, à dormir beaucoup et à manger encore davantage. Ces parties de campagne, comprenez-vous, sont souvent des prétextes pour se retrouver entre hommes et profiter du bon temps, fumer quelques cigares, déguster un pâté et des fromages, déboucher un flacon de liqueur, échapper enfin au quotidien. Vous devez savoir ce que c’est, n’est-ce pas…

        — Je l’ignore positivement, répondit Deibler. Je ne mène pas ce genre d’existence et, pour vous dire le vrai, je ne conçois pas clairement où mène votre récit. »

        Le capitaine le fixa. Ses lèvres restaient immobiles mais le bourreau aurait pu jurer qu’en dépit de l’impassibilité de ce visage presque minéral, une lueur d’amusement passa dans le regard du marin.

        « Vous allez comprendre, dit-il. À la fin de la journée, Simaliot et son gendre furent abordés par un homme surgi des buissons. Un homme dont l’accoutrement laissait peu de doutes sur sa qualité.

        — Un bandit ? réussit à articuler Deibler. »

        Le capitaine acquiesça.

        « Armé d’un fusil et de deux pistolets glissés dans sa ceinture. Peut-être aussi d’un stylet mais je ne me souviens plus de tous les détails.

        — Au diable les détails ! L’inconnu connaissait-il l’occupation de Simaliot ?

        — Cela, dit le capitaine, personne ne peut le savoir avec certitude. Ce que l’on sait, en revanche, c’est qu’il lui demanda, d’abord fort civilement, si la chasse avait été bonne, à quoi Simaliot répondit qu’elle n’avait pas été mauvaise et le salua. Voyant que Simaliot s’éloignait, l’inconnu le suivit et, s’excusant de nouveau, réclama un peu de poudre en montrant sa poire vide. Simaliot hésita, jeta un coup d’œil vers son gendre et, ayant obtenu de ce dernier un regard qui pouvait signifier “Donnez-lui ce qu’il demande et partons”, prit sa propre poire à poudre et la tendit à l’inconnu. C’est à ce moment que deux autres hommes jaillirent à leur tour des fourrés. Plus tard, on apprit que le premier était un certain Torre, dit Tomasgiellu, et les deux autres, Sarrocchi et Gambini, l’un condamné quatorze fois dont quatre fois à la peine capitale, l’autre nanti d’un palmarès à peu près équivalent, ce qui en faisait d’assez sérieux interlocuteurs.

        — Et ?

        — Allons, monsieur le bourreau, montrez un peu de patience. Il faut d’abord que je vous parle de ces trois hommes car l’un au moins connut un destin peu ordinaire.

        — Mais que m’importe, à moi, le destin des bandits, quand ils ne sont pas raccourcis par ma bécane ! »

        Des passagers s’étaient retournés à l’exclamation de Deibler. Il reprit, étouffant sa voix entre ses dents :

        « Je vous prie de m’excuser. Votre histoire me tient en haleine et…

        — N’en parlons plus, coupa le capitaine. Je ne voulais pas vous assommer avec ces bavardages. »

        Puis, s’adressant à un matelot qui passait par là : « Hep, de Clairval, voyez donc avec M. Sanian quand nous pourrons nous mettre en route, l’heure avance. »

        « Je me suis montré maladroit, reprit Deibler. Je vous renouvelle mes excuses. Souhaiteriez-vous me faire connaître la suite ? »

        Le capitaine soupira.

        « Soit. Mais nous en aurons pour un petit moment car l’affaire n’est pas simple. Ce que j’en dis est pour vous : puisque vous vous rendez dans mon île pour y accomplir votre office sur un bandit, autant vous éclairer sur cette sorte de scélérat. »

        D’un geste, Deibler l’invita à poursuivre.

      

    
  
    
      
      
        « Dans la confrérie des bandits, commença le capitaine, Pascal Gambini n’était pas n’importe qui. Les figures n’y manquent pas, certes, mais cet homme-là avait ajouté la geste du héros à la stature du hors-la-loi. Sa carrière, il l’avait entamée banalement : une injure, un coup de stylet et le maquis. Voilà donc Gambini en campagne, traqué par les voltigeurs qui retournent chaque pierre sans le trouver. C’est comme le furet du Bois-Joli, on le dit passé par là, il est ici. Gambini tue son comptant de chrétiens, pille et rançonne comme le commande l’industrie de sa profession. Il se pique aussi de politique et tente de s’attacher un parti qui n’a pas oublié les brutalités de la conquête française et veut s’en retourner aux temps de l’indépendance, sous Paoli. C’est, voyez-vous, une sorte de maladie dans l’île : nos brigands ne souhaitent rien tant que s’honorer d’une écharpe. Gambini rédige donc quelques proclamations ou, plus probablement, les fait rédiger car on le dit illettré. Sa réputation grossit, dix-sept condamnations successives tombent, et toujours en son absence !

        — J’entends, j’entends, dit Deibler. Mais pour Simaliot ?

        — J’y viens. Il faut vous dire avant cela que Gambini continua à faire parler de lui, et de manière assez inattendue. Il faut se replacer à l’époque : les autorités épuisent leur énergie dans sa capture et lui, qui court les bois, leur échappe tant et si bien qu’on finit par lui présenter un salvo condotto, un sauf-conduit. Qu’il s’engage à quitter l’île et on ne cherchera pas à le prendre. Mieux, on lui versera une indemnité et on paiera la traversée pour la destination de son choix, Sardaigne ou Toscane. Qu’en dites-vous ? N’est-ce pas là la marque d’une saine utilisation des deniers publics ? Observez, s’il vous plaît, que ce procédé avait tourné à l’avantage de plusieurs bandits, qui empochaient la somme et demeuraient dans l’île.

        — C’est fort bien, dit Deibler. Mais…

        — … Gambini embarqua donc à Bastia à la condition de pouvoir conserver avec lui deux malles qui renfermaient ses armes. On lui donna la permission et de là, il rejoignit l’Italie. Mais quand d’autres font le choix de s’y établir ou de retourner en Corse une fois leur crédit dilapidé, il traversa la Toscane, s’engagea dans le Lazio, parvint à la Campanie, fit un bout de chemin en Basilicate puis, du port de Gioia-Tauro, s’enrôla pour la Grèce où l’on combattait l’Ottoman. L’inclination pour la liberté professée dans ses proclamations avait-elle, finalement, un fond d’idée ? Avait-il seulement été converti par les Santa Rosa et les Romei, tous les patriotes italiens de 1821, peut-être croisés sur sa route ? En tout cas, le voilà soldat parmi les Philhéllènes qui accourent du monde entier pour prêter main-forte aux valeureux Grecs. »

        La main de Deibler se crispait sur le billet anonyme. Que lui voulait-il, à la fin, ce butor de capitaine, avec sa casquette à galons d’or, sa bouffarde et ses contes du Péloponnèse ?

        « Rendu en Grèce, enchaînait à présent l’officier, Gambini fait le coup de feu comme s’il défendait sa propre patrie, libère des villages du joug d’Ibrahim Pacha, frappe l’ennemi au milieu des montagnes et dans les plaines, sème enfin la terreur dans les rangs des mahométans, ce qui est toujours une bonne chose si l’on me demande mon avis. Et cela dure ainsi jusqu’au désastre de Phalère. Mille cinq cents morts grecs, trois cents captifs enchaînés par les Turcs et bientôt décapités : on connaît la cause de cette tragédie, inutile d’y revenir. Des bataillons de Philhéllènes engagés sous le drapeau bleu et blanc frappé de la chouette d’Athéna, quatre hommes seulement survivent. Gambini est de ceux-là. Pour une raison inconnue, peut-être à cause de sa renommée et de sa bravoure, peut-être à cause de l’admiration que lui vouent les autres prisonniers, les Turcs sont convaincus de tenir Lord Cochrane, qui vient juste de s’engager au côté des Grecs, contre un bon prix il faut le dire, et a dirigé l’assaut avec Church depuis la mer, sans même poser un pied au cap Kollias. On amène donc Gambini au camp de Mehmed Reshid Pacha dans le village de Patissia, au nord d’Athènes, et on lui demande s’il est bien l’amiral écossais. Un mensonge aurait pu lui sauver la tête car celle de Cochrane valait une belle rançon. Mais Gambini refuse de renier le nom que lui ont donné ses parents. “Je suis, crache-t-il à la face du Turc, Pascal Gambini, et je sers sous le nom de Paschalis dans l’armée de vos ennemis, que je nomme mes frères.” On croit à une manœuvre, on le torture, il s’entête : “Paschalis, répète-t-il sous le fouet, et seulement Paschalis !” Le 6 mai 1827, on l’amène tout sanglant sous le cimeterre de votre confrère turc.

        — Je… tenta de protester Deibler.

        — Là, on essaie de le mettre à genoux mais il résiste encore. La vie a beau l’abandonner, il se précipite sur le bourreau les mains liées dans le dos dans un ultime sursaut, se jette front contre front, tombe avec lui à la renverse, lui arrache l’oreille d’un coup de dents puis s’effondre, criblé de dix balles. Sa tête, jusqu’à son dernier souffle, est restée sur ses épaules. Voyez le coup : une crapule sans aveu pour nous autres, un titan pour les Hellènes. Un homme ne peut être ni tout bon ni tout mauvais, c’est une leçon à retenir. Et cela se passa une année seulement après l’épisode de Simaliot. »

        Trempé de sueur, Deibler serrait le billet dont l’encre avait commencé à se diluer. On n’aurait plus deviné, en défroissant la feuille, que trois phrases presque effacées et les contours d’une figure d’angoisse, un crâne aux orbites béantes d’un noir virant déjà au bleu. Il sortit un mouchoir brodé des initiales de son père, ôta son chapeau et s’essuya le front.

        « Et le reste ? demanda-t-il, Simaliot, son gendre, la partie de chasse, ce Gambino et ses complices ?

        — Gambini, rectifia le capitaine. Il s’appelait Pascal Gambini. Oh, le reste n’a rien que de très courant en Corse. Ce soir-là, sur les bords de l’étang, Gambini tira deux fois en direction de Simaliot qui avait pris ses jambes à son cou dans un moment d’inattention des bandits. Soyez rassuré, le bourreau se trouva hors de danger après une belle course. En revanche, son gendre tomba dans les griffes des bandits. Peu après, Simaliot reçut une demande de rançon de mille huit cents francs. Le bourreau réussit à réunir la somme, en informa le préfet et un fort parti de gendarmes se cacha dans les maquis autour du lieu convenu pour la remise de la rançon, près d’un vieux pont génois sur la route de Cardo. Lorsque le séide envoyé par les bandits fit son apparition, les braves gendarmes lui sautèrent au collet et il les mena tout droit à la cachette de Sarocchi et Torre, dans les environs de Furiani. Torre fut abattu d’un coup de fusil bien ajusté, Sarocchi se retrouva avec les poussettes et, à la fin du mois de mai 25, le brave et bon Simaliot lui fit sauter la tête dans un panier d’osier au milieu de la place Saint-Nicolas de Bastia. Ce fut là une belle vengeance. »

        Cette conclusion délivra Deibler. Un bourreau saint et sauf et un coupable puni : enfin il pouvait respirer. Après tout, ce n’était pas une si méchante histoire.

         

        Le capitaine s’était remis à fumer silencieusement, le visage légèrement incliné vers le fourneau de sa pipe où rougeoyaient les brins de tabac. Après quelques instants pendant lesquels les deux hommes s’observèrent en silence, le bourreau se racla la gorge puis demanda, d’une voix moins assurée qu’il n’aurait voulu : « Mais l’otage ? Qu’est devenu l’otage ? »

        Le capitaine tira une bouffée. Ses yeux délavés se levèrent sur le bourreau : « On le retrouva au milieu des joncs, une semaine après être tombé entre les mains des bandits. Sa gorge était ouverte d’une oreille à l’autre. »

        Puis il souffla sa fumée au visage de Deibler, d’une pâleur de cadavre. « Il est fichtrement étonnant, dit-il, que vous ne connaissiez pas cette histoire. Au moins dix galopins en ont fait un livre à la mode et cent autres les ont imités. »

      

    
  
    
      
      
        Tout au long du siècle, la Corse devait fournir un sujet d’intérêt à une foule d’auteurs aux talents variables et aux visées parfois obscures. Mais ce fut Prosper Mérimée, avec son Mateo Falcone publié au mois d’octobre 1829, qui mit véritablement l’île au goût du jour littéraire. L’histoire de ce père, punissant de mort son fils unique pour avoir révélé à des soldats la cachette d’un fugitif contre la récompense d’une montre, avait pourtant fait l’objet d’une succession de versions, depuis celle livrée par l’abbé de Germanes dans son Histoire des révolutions de la Corse de 1771 jusqu’à un article anonyme intitulé « Des devoirs de la France envers la Corse », publié en juillet 1828 dans La Revue trimestrielle, en passant par l’interprétation libre qu’en avait donnée Robert Benson, le capitaine de la Mazeppa qui avait promené lord Byron en Méditerranée, auteur d’un Sketches of Corsica remontant à 1825.

        Inédite ou pas, la trame du Mateo Falcone de Mérimée illustrait à merveille cette Corse de carte postale où les sentiments apparaissaient exaltés jusqu’au délire, une destination propre à satisfaire le goût du lecteur pour l’exotisme, et qui présentait l’avantage de la proximité : on y abordait en une journée de navigation, on ne risquait guère d’y recevoir un coup de cimeterre. Dix ans plus tard, la Corse devait offrir un nouveau succès à Mérimée avec sa Colomba unanimement saluée comme une haute expression de littérature.

        Instruits par ces succès, ils seraient nombreux à mettre leurs pas dans les siens. Flaubert en personne tâterait de la question en 1840 avec l’enthousiasme puéril de ses dix-neuf ans. Attiré par l’orbite maléfique des bandits, il visita Ajaccio, Corte, Bastia, poussa jusqu’à la plaine d’Aleria et la forêt de Vizzavona sans s’épargner de paresseux jugements : « un bandit est ordinairement le plus honnête homme du pays, écrivit-il ainsi dans ses Impressions de voyage qui ne furent publiées qu’après sa mort […] ; il ne faut point juger les mœurs de la Corse avec nos petites idées européennes ». La Corse placée hors de l’Europe, le lapsus en dit plus long que tous les traités.

        Mais, après Ponson du Terrail ou Alphonse Daudet, et avant Pierre Loti, il faudrait encore tout le talent, toute la rouerie d’un Guy de Maupassant pour épuiser le sujet et, au passage, affubler la Corse d’éternels stéréotypes – lui-même l’avouait : pour satisfaire les goûts du public, il fallait parfois se montrer « un peu fille ». En 1880, entre la fin de l’été et le début de l’automne, il passerait un mois et demi en Corse à l’occasion d’une visite à sa mère Laure qui y soignait des nerfs malades aux bons soins du docteur Roch Paoli, lequel livrerait huit ans plus tard des observations de première importance sur le cas Xavier Rocchini.

        De Vico à Bastelica, d’Evisa à Corbara, de Calvi au calanche rouge de Piana, « une des merveilles du monde », ce périple donnerait à l’auteur de Bel-Ami l’occasion de livrer plusieurs chroniques au quotidien Le Gaulois : « La patrie de Colomba », « Le monastère de Corbara », « Une visite au P. Didon », « Bandits corses » et « Une page d’histoire », consacrée aux aventures corses du jeune Bonaparte.

        Produit d’une « Race acharnée à la vengeance », le Corse au « patois graillonnant », se révélait à ses yeux « violent, haineux, sanguinaire avec inconscience » mais « hospitalier, généreux, dévoué, naïf, ouvrant sa porte aux passants et donnant son amitié fidèle pour la moindre marque de sympathie », quoique d’une nature fruste au point de le rendre imperméable aux plaisirs accordés par le vice. Après avoir écumé les deux maisons de tolérance d’Ajaccio, il écrivit à Huysmans : « Les élégants d’Ajaccio n’ont jamais fait minette ; j’ai introduit cette consolante coutume au bordel de l’endroit […]. Je suis déjà adoré des putains. »

        La parution de sa première chronique lui avait attiré les foudres de la presse locale, qui l’avait qualifié de « touriste régnant » et avait étrillé sa prose, « très lue ici et peu goûtée ». La Corse, cependant, lui avait offert suffisamment de souvenirs pour qu’il en fît une sorte de référence pointilliste dans plusieurs récits ultérieurs, non seulement son chef-d’œuvre Une vie mais encore Une vendetta, que fit paraître Le Gaulois le 14 octobre 1883, cinq jours après l’assassinat de Simon Tafani.

        Avant lui et après lui, on y viendrait et on y retournerait, dans cette île chiffrée, détaillée, évaluée, dont rendent compte d’innombrables rapports, mémoires, annales, essais, tableaux topographiques et statistiques, compilations consacrées à toutes sortes de sujets, la culture du mûrier, les eaux de source, les remèdes traditionnels propres à soigner l’eczéma, la recension des lamenti, la fabrication du fer et la pratique de la chasse, la minéralogie, le climat et le caractère d’indigènes primitifs et indolents, querelleurs, mutiques, pétris d’orgueil et hâbleurs, vindicatifs, dévoués, fanatiques, implacables, volontaires, passionnés, fiers, méditatifs, braves et taciturnes, doués enfin, pour reprendre les termes du baron de Beaumont, d’une « grande pénétration », d’une « constance imperturbable », et « éloquents » car « portés à la controverse ».

        Cette anthropologie d’amateur ne suffit pas, encore, à percer l’énigme de l’origine des Corses, thème qui occupe beaucoup d’esprits car enfin, il faut bien que cette population vienne de quelque part. On s’interroge à coups de savantes monographies : les Corses sont-ils des Basques ? Des Berbères ? Des Phéniciens ? Ou des Pélasges thraces, comme le suggère le Bulletin de la société anthropologique de Paris ? Des Celtes, peut-être, en raison du caractère dolichocéphale prononcé de leur « apparence craniométrique ». Ou des Arabes – voir certains patronymes : Ottomani, Turchi. Le grand Michelet croit avoir réglé question : « le Corse est un être nocturne » – en tout cas « assez peu français », complète le Dictionnaire encyclopédique de Grégoire.

        Et ces militaires, ces encyclopédistes, ces explorateurs et ces médecins, ces ingénieurs des ponts et chaussées, demi-mondaines, médiocres poètes, voyageurs de profession, essayistes, rentiers piqués d’occultisme, tous ces érudits, ces journalistes et ces députés, ces censeurs, ces partisans de la manière forte et ces idolâtres, se croisent en cohorte sur les sentiers muletiers, s’entre-copient, se citent, se plagient, se contredisent en deux pages, empilent les légendes sur les rumeurs, récitent, anecdotisent, raillent et louent dans la même phrase, se refilent le frisson comme un rhume de cerveau, thèsent, inventent quand ils le peuvent, convoquent Sénèque et Strabon, corrigent les niaiseries de Rousseau, tirent de la tombe cette fripouille poudrée de Voltaire, prennent à témoin George Washington et Christophe Colomb, traduisent Hérodote et le traduisent mal, élucubrent encore mille apocryphies, arpentent cette « contrée », ce « pays », cette « nation », ce « département » en renonçant à l’évidence : une île, une île seulement, c’est-à-dire une prison, et la comparent aux Highlands, aux prairies d’Argentine qu’ils n’ont jamais foulées et au Caucase, au Rif, au Levant, tournent autour du pot au fond de quoi, à force de touiller la mélasse de leurs mots, mitonne toujours la même sauce : la Corse est belle, le serait encore davantage si on la débarrassait des Corses.

      

    
  
    
      
      
        Franchi ouvrit les yeux sur une matinée éclatante. Les brumes de la morphine ne s’étaient pas tout à fait dissipées et il lui fallut plusieurs secondes pour être capable d’établir le lien entre sa présence dans ce lit d’une chambre inconnue, aux murs blancs, à l’unique fenêtre très haute ouvrant sur la verdure d’un jardin ensoleillé, et le bandage autour de sa poitrine, qui passait entre ses omoplates et emprisonnait son épaule gauche. Malgré son état, qu’un effort de concentration lui permit d’analyser comme celui d’un individu mal en point, il ne ressentait aucune douleur particulière, plutôt la sensation apaisante d’un engourdissement général.

        Après plusieurs minutes à lutter pour ne pas retomber dans la léthargie, il tenta de repousser les draps mais abandonna cette idée, incapable d’enchaîner ses mouvements à ses intentions. Sa tête retomba sur l’oreiller et, avant de sombrer à nouveau, tout revint clairement à son esprit, non seulement la vision chancelante de l’étroit boyau où s’était déroulé le guet-apens mais encore, et de manière très perceptible, le souffle chargé d’épices de l’inconnu qui lui avait transpercé les côtes d’un coup de stylet, et le son de sa voix – les mots qu’il avait prononcés, en revanche, se dérobaient encore à sa mémoire –, le bruit des pas dans les flaques de pluie lorsqu’il s’était éloigné sans se hâter, en quelques enjambées nonchalantes, avant de disparaître au bout de la ruelle. Ces images et ces sons, brusquement remontés à la surface de sa mémoire, ranimèrent la douleur au côté, si vive qu’elle lui tira un gémissement.

        Il demeura ainsi plusieurs heures, entre l’éveil et un sommeil troublé de rêves incompréhensibles, lorsqu’un médecin parut, accompagné d’une infirmière qui affectait un air absent. En rouvrant les yeux, Franchi sut qu’une journée était passée. La lumière vive du matin s’était transformée en un clair-obscur de bleus et de gris qui paraissaient rétrécir les dimensions de la chambre. La nuit ne tarderait plus.

        « La chance, cher ami, était avec vous », dit le médecin qui, après avoir fait signe à l’infirmière de remonter l’oreiller du blessé, enfouit ses mains dans les grandes poches de sa blouse.

        « Un voisin aura entendu quelque chose et s’est précipité dehors. Il vous a trouvé alors que votre agresseur tournait à peine la rue, si bien que vous n’avez pas eu le temps de perdre beaucoup de sang. Il a donné l’alarme et on vous a transporté ici. »

        Le médecin ne laissa pas à Franchi le temps de parler.

        « La lame n’est pas passée loin du cœur, la blessure est mauvaise mais elle guérira. L’homme qui a attenté à votre vie connaissait bien son ouvrage mais il n’a pas pris en compte votre curieux étui de revolver – sacré joujou, en passant. La lame a dévié sur le cuir épais, elle n’a pu s’enfoncer tout à fait. Allons, vous serez sur pied dans trois ou quatre jours. »

        Franchi remercia d’un signe de tête. À présent que la drogue avait cessé de faire son effet, la douleur lui transperçait le côté gauche, vrillait jusque sous l’omoplate et remontait en ondes électriques à la base de son crâne. Il crut un instant qu’il allait vomir. L’infirmière inscrivit quelque chose sur un calepin qu’elle tira de sa blouse puis le médecin, les mains toujours au fond des poches, la congédia.

        « Ceci ne me regarde en rien, reprit-il après qu’elle eut refermé la porte, mais vos ennemis ne vous prennent pas à la légère. Savez-vous l’identité de l’homme qui a tenté de mettre fin à vos jours ? Non ? Eh bien je vais vous la dire. Il s’agit d’un certain Cristiani, prénom : Innocent, ce qui est un drôle de nom de baptême pour quelqu’un qui fait si peu de cas du premier commandement et mériterait dix fois la guillotine. Vous le connaissez sans doute sous le sobriquet de “Destinu”, car croiser sa route revient à rencontrer le sien plus tôt que prévu. C’est à ce triste sicaire que l’on confie les affaires d’importance, celles qui ne doivent rater sous aucun prétexte. On le dit mêlé à la mort du notaire Ciabrini il y a quatre mois et à celle du juge Padovani en 79, pour ne parler que de ses plus éminentes victimes. Entre nous, Padovani l’avait bien cherché, à force de bafouer les devoirs de sa charge en arrangeant les procès de ses amis. »

        Franchi n’avait jamais entendu parler d’un tueur à gages nommé Cristiani et surnommé « le Destin ». Il considéra avec circonspection l’explication du médecin mais son raisonnement de gendarme fit bientôt place à l’évidence : sur une chaise, près de la fenêtre, ses vêtements étaient soigneusement pliés, le revolver glissé dans son étui, la poche du veston gonflée par la forme d’un portefeuille. Si quiconque avait voulu le voler, le portefeuille et l’arme au moins auraient disparu. Et puis il n’avait reçu qu’un seul coup, porté avec beaucoup de métier par un assassin qui ne s’était pas précipité pour quitter les lieux, avait simplement marché jusqu’au bout de la ruelle pour s’évanouir dans la clarté diffuse d’un bec de gaz.

        « Vous ne dites rien, reprit le médecin. C’est bien normal. Évitez d’ailleurs de parler trop, non pour votre sécurité mais parce que vous devez vous épargner tout effort superflu. Du reste, deux gendarmes veillent à l’entrée de l’hôpital et un troisième est posté juste là, devant la porte de votre chambre. »

        Franchi acquiesça.

        « Votre affaire reçoit en tout cas les honneurs de la presse depuis hier matin, continua le médecin. Il faut bien dire que c’est un drôle de cas. »

        Une nouvelle fois, Franchi tenta de se redresser. D’un geste, le médecin l’en dissuada. Il fit trois pas vers la porte, l’entrouvrit pour s’assurer que personne n’écoutait et la referma avant de se rapprocher du lit de Franchi.

        « Je puis vous parler de tout cela puisque vous trouverez sans doute les mêmes détails dans les journaux un fois sorti de votre chambre. “Destinu” était insaisissable et semblait pouvoir frapper n’importe qui n’importe quand. C’est un secret de Polichinelle que des politiciens sans scrupules, d’un parti ou d’un autre, des hommes qui ne reculent devant rien, ont fréquemment recours à ses services. Il est efficace parce que protégé et protégé pour la bonne raison qu’il est efficace. »

        On toqua à la porte. Le médecin tourna la tête et répondit d’un « non » sans appel. Des pas s’éloignèrent dans le couloir de l’hôpital.

        « Mais ce matin, voyez-vous, quelques heures seulement après l’attentat qui a failli vous emporter, on l’a retrouvé assis sur l’un de ces bancs de bois que la municipalité vient d’installer en face du port, les yeux grands ouverts sur l’horizon. Je l’ai examiné en personne et je puis vous assurer qu’il n’a pas senti l’effroi de la mort plus d’une infime fraction de seconde. Une lame d’à peu près vingt centimètres s’est enfoncée dans son crâne du bas vers le haut, depuis le sommet de la nuque jusqu’au cerveau, avec une telle force qu’elle a touché au lobe frontal et que la garde a imprimé une marque assez profonde sur la base occipitale. Je veux dire : à l’arrière du crâne.

        — Il…

        — Assassiné, oui, sans aucun doute possible, sauf à considérer qu’un criminel de son envergure ait été pris de remords et ait décidé de se supprimer au prix d’invraisemblables contorsions. D’ailleurs, ajouta le médecin, il faut croire que son assassin a lui aussi des moyens car il n’a pas craint de se séparer de son arme en la laissant fichée dans le crâne de Destinu. »

        D’une poche, guettant la réaction de Franchi, il tira un petit sac de jute qu’il entrouvrit pour le mettre sous les yeux du blessé.

        Franchi reconnut l’arme. Il pouvait encore entendre la voix de basse du coutelier Antonini lui faire la description de cette pièce unique en suivant du bout du petit doigt ses lignes épurées : « un stylet corse monté à la génoise, avec une poignée à pans en écaille de tortue, que j’ai incrustée de plaques de nacre. Ici, ce sont quatre filets en torsades. La monture est en métal argenté et le pommeau, à pans. La virole a été découpée. J’ai travaillé la lame à dos plat et contre tranchant, avec des pans à la pointe et, au talon, des jours ».

        Franchi demanda la permission d’examiner le stylet.

        Le docteur jeta un regard à la porte dans son dos, plongea la main dans le sac, et en retira l’arme qu’il tendit à Franchi. C’était bien le stylet qu’Antonini lui avait présenté moins d’une semaine auparavant, un véritable chef-d’œuvre façonné pour son propre plaisir, comme un exercice de style. Gravée en fort relief sur une face de la lame, Franchi lut l’inscription qui n’y figurait pas au moment où Antonini lui avait présenté le couteau. En caractères romains ouvragés, réalisés dans une grande finesse d’exécution, apparaissait le mot « MORTE ».

      

    
  
    
      
      
        Des trois jours passés dans sa chambre, veillé par un gendarme armé d’un mousqueton, Franchi ne reçut aucune visite de la part de ses supérieurs, pas même un billet lui souhaitant un prompt rétablissement. Les deux premiers matins, le médecin était venu bavarder quelques instants, toujours accompagné de l’infirmière mutique, sans l’entretenir désormais d’autre chose que de son état de santé. La plaie était propre, elle le ferait encore souffrir quelque temps, deux semaines ou trois peut-être, mais elle ne présentait plus aucun signe de gravité.

        Le matin du troisième jour, on lui annonça qu’il serait autorisé à quitter sa chambre et une fois accomplies quelques formalités. Pour ne pas perdre de temps, il s’habilla non sans peine, coiffa son chapeau et attendit dans un fauteuil la permission de quitter l’hôpital. On le présenta à un guichet, il fit de son mieux pour fournir tous les renseignements exigés par la préposée aux dossiers administratifs puis constata que le gendarme de garde avait disparu, comme les deux autres censés veiller à l’entrée de l’établissement. En sortant, il hâta le pas autant que le permettait son état, vers la boutique d’Antonini.

        Clouées aux montants de la porte de la coutellerie, quatre planches de bois en condamnaient l’entrée. Dans la vitrine, les présentoirs étaient vides. À l’intérieur, l’établi avait été débarrassé de ses outils. Lames ébauchées, poinçons, maillets, boîte de clous et de rivets, tout avait disparu, même les chutes des morceaux de corne dont Antonini façonnait ses manches. En levant les yeux, Franchi constata que l’enseigne aux élégantes lettres blanches avait été retirée elle aussi. Sur la façade, on ne distinguait plus que des trous et la trace rectangulaire laissée par la plaque de métal à l’endroit où elle avait été fixée.

        Une matrone postée sur le seuil d’une maison de trois étages, un peu plus loin, observait Franchi à la dérobée. Il avait souvent aperçu cette commère penchée à ses volets, scrutant cette rue dont la coutellerie faisait le coin. Il s’approcha : « Le cou… Le coutelier. Où est… Où est-il ? »

        La grosse femme se frotta les mains d’un air indifférent.

        « Quel coutelier ? dit-elle sans regarder Franchi.

        — Préférez-vous venir… vous… ex… expliquer à la gendarmerie ? »

        Elle sursauta.

        « Et de quel droit on m’emmènerait là-bas ? Vous autres n’avez pas mieux à faire que tourmenter une honnête travailleuse ? »

        Franchi se demanda à quel travail elle pouvait faire allusion, eut envie de la secouer mais, en proie à un accès de colère panique, traversa la rue pour gagner la minuscule épicerie coincée entre un escalier en pente et l’entrée d’une très vieille maison génoise. Derrière le comptoir, un vieillard se tenait penché sur une feuille de papier de boucherie où, d’une main mal assurée, il traçait des chiffres à la mine grasse.

        « Le coutete… Le coutelier d’en fa… d’en fafa… d’en face, commença-t-il. Antoni… Antonini. »

        Le vieux leva la tête de ses comptes.

        « De quoi ?

        — Où… Où… Où est-il ? »

        Le vieux le regardait droit dans les yeux.

        « Qui ça ? »

        Franchi essaya d’articuler mais n’y parvint pas. Les mots se bousculaient dans son esprit, s’entrechoquaient dans un chaos de syllabes heurtées qui mouraient avant même d’avoir franchi ses lèvres. Il prit une grande respiration, souffla tout l’air de ses poumons, puis recommença. Le vieux le regardait d’un air ahuri. Puis Franchi montra du doigt, à travers l’entrée, la façade où, quelques jours auparavant, on pouvait encore lire « Antonini, coutelier d’art. Stylets de tradition corse ».

        « Lui, où il est ? » finit-il par lâcher dans un seul souffle.

        Le vieux haussa les épaules.

        « Du voisinage, même pas je m’en occupe. Et de ce nom, même pas je connais une seule personne. »

        Puis il retourna à ses chiffres, à son papier de boucherie crissant sous le crayon.

        Franchi se contint pour ne pas l’attraper par le col et l’envoyer dinguer contre les étagères couvertes de bocaux mais il comprit qu’il était inutile d’insister. Il sortit, n’obtint pas davantage de réponse du cordonnier, d’une lingère qu’il arrêta dans la rue, de trois passants. Le vertige le prit. Il se crut fou un instant avant que lui reviennent ses souvenirs, l’odeur de l’atelier, ce parfum de poussière et de métal chauffé, les conversations avec Antonini et le ronflement de son four.

        Puis, après un moment à rester debout, confus, au milieu de la rue, il s’avisa que les passants cherchaient à l’éviter, s’engouffraient sous les porches, coupaient par une ruelle. Bientôt, la rue se vida, un vrai dimanche à l’heure de la messe. L’éclat de voix d’une femme réprimandant un enfant tomba d’un étage, suivi de pleurs. L’épicier, dont la porte était restée ouverte, la referma dans un tintement de clochette.

        Antonini avait disparu. C’était plutôt, à la vérité, comme s’il n’avait jamais existé.

      

    
  
    
      
      
        On a déchargé les fourgons : frais supplémentaires. Cette fois, les transitaires marseillais ont salé la soupe en réclamant une somme exorbitante : « Les frais de manutention, peuchère ! » Deibler s’est étranglé d’indignation mais la terreur a vite balayé la colère d’être ainsi floué. On veut le tuer. Les auteurs du billet ne mentent pas, il en est certain. Épouvanté par le récit du capitaine, il a sollicité les autorités judiciaires de Marseille, a écrit à Paris devant leur silence. D’une main tremblante, pour ne rien oublier, il a dressé la liste de ses exigences : ne pas toucher terre avant d’atteindre le port le plus proche de Sartène, c’est-à-dire Propriano – aucun pas sur cette satanée île de mort ! Apprenant qu’une relève des 111e et 112e régiments d’infanterie de ligne doit appareiller sous peu pour la Corse, il a réclamé qu’on prenne les soldats à bord pour lui faire une garde. Avant cela, les bras croisés et la guillotine, dans ses fourgons. Depuis plusieurs jours, il attend une réponse à bord du Bocognano.

        Au ministère, on lit la presse, qui bombarde sévèrement et dénonce les atermoiements de la Chancellerie, la poltronnerie de Deibler. Qu’est-ce que ce pays, qui s’en va soumettre les tribus du Rif et étend son empire jusqu’en Asie pour s’aplatir devant trois lignes anonymes, pour un brigand de grand chemin ? On cherche le ministre Ferrouillat. Il est introuvable, sans doute à tailler ses rosiers au fond de sa campagne du Rhône. Deux lignes dans les encyclopédies, Ferrouillat, pour avoir fait voter une loi réduisant le salaire des évêques. La Corse, il n’y entend rien et c’est un sujet qui n’amène que du tourment lorsque l’on se prend à fourrer le nez dans ses montagnes et son maquis. S’en occuper seulement, c’est déjà risquer gros.

        Mais à quelque chose, malheur est bon. Les journaux ont annoncé que la guillotine avait quitté le bord du Bocognano ? On encourage le mouvement : il faut faire croire, avant toute chose et plus que toute autre chose, que le bourreau s’en retourne d’où il vient. La piqûre d’orgueil ne durera pas et dans peu de jours, on célébrera la clairvoyance du gouvernement, sa finesse de manœuvre. Le journal Le Gaulois décrypte : « On a fait lire à Rocchini, pour achever de le rassurer, les journaux de Marseille qui annonçaient, mardi dernier, le débarquement de la guillotine du paquebot où elle se trouvait. Il croit donc que M. Deibler et ses aides sont rentrés à Paris. » En répandant cette fausse nouvelle, on endort le condamné et ses complices. Danger enfui, libre voie aux fourgons noirs du bourreau, autorité de la chose jugée – tête tranchée.

        Commence alors un épisode de forfaiture unique dans les annales judiciaires, que résume un chroniqueur du Gil Blas : « La justice, qui demande aux inculpés de dire la vérité, qui ordonne aux témoins, sous la foi du serment, de dire la vérité, commence par mentir effrontément. »

        C’est qu’en haut lieu, où l’on en a beaucoup, on a eu une idée lumineuse. Puisque l’on redoute un coup de main, puisque le bourreau craint pour sa sécurité, puisque tout est retardé, pourquoi ne pas entretenir Rocchini dans l’illusion que son sort n’est pas joué ? Le cabinet de Ferrouillat se réunit hors la présence du ministre et médite un plan : « Entendu, mes bons garçons, la justice se déjugera puisqu’il le faut. Mais en apparence, seulement. Que risque-t-on ? Une petite, une minuscule tornade dans les journaux, peut-être. L’opposition vitupérera car c’est ce qu’elle fait de mieux, on assistera à des duels à la Chambre… Et puis ? »

        Alors, on expédie des missives officielles à la cour d’appel de Bastia, en urgence absolue : le prisonnier doit être absolument convaincu que sa condamnation est ajournée, qu’il faut encore recueillir des témoignages, faire toute la lumière sur d’autres faits, et que pour cela on le renvoie sur les lieux mêmes de ses exactions, à Sartène et dans les environs. Le président de la cour d’assises, le digne Vincent Bronzini de Caraffa, s’alarme. De son écriture racée, il s’adresse à un ami en poste à la Chancellerie : « Depuis si longtemps on fustige ici la mollesse du jury, ses compréhensions, ses excuses. À l’heure où les citoyens se montrent enfin pénétrés de leur mission, ne se cachent plus, n’ergotent pas davantage sur les circonstances atténuantes, se montrent justes et fermes dans leur décision, c’est la justice elle-même qui élude, triche et ment. Crois-m’en : cette affaire aura de funestes conséquences et notre corps en sortira déshonoré pour de bon. » Sa supplique est lue avant d’atterrir dans une corbeille au milieu des mégots de demi-londrès et d’insignifiants bordereaux, dans l’indifférence des grosses têtes du ministère qui dodelinent : il faut jouer le vrai, c’est tout ce qui importe.

        Après trois jours d’intenses réflexions, le plan est arrêté. De Bastia, on transportera Rocchini par voie de mer sous escorte d’infanterie jusqu’à Ajaccio, où le procureur s’attachera à l’interroger chaque jour pour donner le change. Le temps gagné permettra à Deibler de quitter Marseille pour toucher Bastia, où le calendrier des relèves militaires sera bousculé afin de permettre l’embarquement à bord du Bocognano d’un bataillon du 112e de ligne à destination d’Ajaccio – cinq cents fantassins, cela devrait suffire à dissiper les hantises de Monsieur l’exécuteur en chef des arrêts criminels. Le Bocognano mettra alors le cap sur Ajaccio et Deibler y restera consigné tandis que les interrogatoires du procureur enracineront dans l’esprit de Rocchini la certitude que, s’il doit rejoindre Sartène, c’est encore pour les nécessités d’une instruction incomplète. Alors seulement, on l’acheminera à Propriano, par la mer encore. Puis, du port de la ville vers Sartène, où le bourreau le suivra de quelques heures, montera sa guillotine dans la nuit avant l’exécution à l’aube.

        « Admirable ! » se félicite la Chancellerie. Mais il faut encore persuader le ministère de la Guerre de mobiliser sept ou huit cents soldats pour le tout, débloquer les fonds pour louer les navires et loger la troupe, organiser le détail de la manœuvre, consentir à Deibler – il a fortement insisté – une rallonge sur son traitement pour le défrayer du temps ainsi gâché. On réfléchit, on calcule et on tombe d’accord : la grosse bête aveugle de l’administration pourvoira à l’intendance. Il suffit de la fouetter aux sangs pour la faire avancer.

        Le 28 août, Deibler obtient enfin toutes les assurances. La troupe est à bord, l’itinéraire arrêté, une véritable croisière financée par la Chancellerie. L’épisode lui a toutefois donné des gaz, il passera le plus clair de son temps sur le pont, à offrir au ronronnement des machines du Bocognano le staccato de longues flatulences perlées. Dans moins de quinze jours, le ministère recevra la note d’une blanchisserie parmi les dizaines de factures pour « supplément de frais » expédiées par le bourreau.

         

        Le projet devait rester absolument secret. Il fuite évidemment dans les journaux et c’est une avalanche de billets d’humeurs, de diatribes, de fulminations. Le Petit Journal : « Si odieux et atroce qu’ait pu être le crime, il n’appartient pas aux juges d’ajouter au châtiment fixé et déterminé par le Code pénal. Et n’est-ce pas, cependant, ce que l’on s’apprête à infliger au condamné Rocchini, qui doit être promené de Bastia à Ajaccio, d’Ajaccio à Propriano, et de Propriano à Sartène, où doit avoir lieu l’expiation suprême ? » Le xixe Siècle : « Rocchini sera exécuté après avoir été promené de Bastia à Ajaccio, d’Ajaccio à Propriano, et de Propriano à Sartène, c’est-à-dire après une aggravation de peine. »

        « Ce que je vois de déplorable, en cette expiation, commente encore Le Gaulois, c’est le rôle louche que joue la justice. On embarque ce misérable ; on lui fait croire à une nouvelle enquête […]. Il y a toute une comédie d’une enquête simulée, des espérances de grâce que l’on fait luire aux yeux du condamné, alors que la décision est prise et que cet homme doit mourir. (…)Que redoute-t-elle donc, cette justice qui a puisé dans l’amour de la société le droit de condamner à mort ? Elle a fait son devoir ; la peine doit être appliquée, non pas dans une sorte de traquenard tendu au condamné, mais hautement, publiquement, sans surprise comme sans crainte. Rocchini doit sa tête à la société ; mais, avec ces procédés inqualifiables, la société ne la lui prend pas, elle la lui vole. »

        « Il n’y a encore que la Corse pour provoquer des incidents de ce genre, assure le Gil Blas ; voyez-vous à Paris un procureur général promenant les condamnés à mort sur le chemin de fer de ceinture ou sur les bateaux mouche pour les faire patienter ? »

        La Corse, cependant, n’est pour rien dans la mascarade décidée et organisée à Paris, dans les confortables salons lambrissés tendus de draperies, où des huissiers muets servent le café fraîchement moulu sous le regard sévère des portraits de Viellart, de Target, de Blondel. Pour trois lignes d’un billet anonyme tachées par la sueur d’un bourreau qui s’oublie, c’est la République qui aplatit un museau de chien couché.

      

    
  
    
      
      
        Le jour même de l’appareillage du Bocognano pour la Corse, la serrure de sûreté de la cellule de Rocchini, au deuxième étage de la prison Sainte-Claire, à Bastia, claque. Il n’est pas quatre heures du matin. Entre un gardien, suivi d’un adjudant de gendarmerie. Rocchini frémit, un spasme très perceptible dont le gardien fera état dans son rapport. « Allons, affirme-t-il sur le ton de la plaisanterie, ce n’est pas encore le moment. On doit vous mener à Ajaccio puis à Sartène pour vous entendre encore, car il reste beaucoup à éclaircir sur deux ou trois affaires. »

        Rocchini y croit. Sans doute le veut-il. Une rapide toilette et les portes de la prison s’ouvrent sur la nuit. Deux autres gendarmes armés de mousquetons ont rejoint l’adjudant. Ils guident le prisonnier pieds et poings entravés jusqu’à une antique berline dont on a couvert les vitres de couvertures. Les quatre hommes y prennent place, donnent un coup à la paroi et l’attelage, tiré par trois Cob normands, s’ébranle à travers les rues désertes. C’est à peine si l’on croise un ivrogne au milieu de la Traverse, un soiffard qui tire son chapeau et exécute une révérence d’acrobate, glisse et se rétablit en battant l’air de ses bras comme s’il cherchait à s’envoler vers le prochain cabaret. « Balla senza viulinu, Il danse sans violon », murmure un gendarme et Rocchini lui décoche un regard surpris.

        Il faut moins de quinze minutes pour rejoindre le port, où l’Olinde-Rodrigues attend à quai. Une belle affaire pour le propriétaire, que cet affrètement conclu dans l’urgence, qui a coûté quelques dizaines de milliers de francs à l’État. Propriétaire du navire, la Compagnie générale transatlantique refusait sans cela de mettre son steamer à la disposition de l’autorité, bien qu’il soit déjà affecté au transport des troupes de Villefranche à Bastia et Ajaccio, aller et retour. « Le bâtiment le plus sûr de la flotte », a assuré l’armateur en oubliant de préciser que sous le nom de Frankonia, le même navire a coulé le vapeur Strachlyde après une collision survenue au large de Douvres en février 1876 – trente-huit victimes tout de même – et s’est échoué près de Belle-Île huit ans plus tard. Personne n’est allé regarder. L’État a payé rubis sur l’ongle, c’est encore ce qu’il fait de mieux.

         

        En nombre, les soldats embarquent le long d’une file endormie, dans le lugubre concert de brodequins martelant la passerelle, tous les cliquetis du fourniment. Deux gendarmes descendent de la berline. Les chevaux s’ébrouent, ravis d’une course si rapide. Rocchini est escorté jusqu’à l’échelle de coupée au bout de laquelle deux officiers de bord l’accueillent et guident gendarmes et prisonnier jusqu’à une cabine assez vaste de l’entrepont. Un lit, une table et quatre chaises, des banquettes disposées du côté de la coque, une cuvette d’émail rabattable et une commode d’officier en noyer : n’était le décati du mobilier, on pourrait croire au luxe.

        Les gendarmes inspectent la cabine puis font asseoir Rocchini sur une chaise. « Jouez-vous à la manille ? » demande l’adjudant. Rocchini esquisse un geste puis demande une pipe. L’adjudant sourit étrangement. Avant le lever du soleil, l’Olinde-Rodrigues quitte le port de Bastia.

         

        Le 29 août 1888, sur les deux heures de relevée, le navire établit son mouillage dans le golfe d’Ajaccio après plus de vingt-quatre heures passées à longer les côtes de la Corse, remontant le cap Corse au nord, contournant l’île de la Giraglia, doublant la Balagne et les calanche de Piana. Sur les quais, la foule s’est massée, non pour apercevoir Rocchini dont elle ignore le périple secret mais pour saluer le 111e de ligne comme c’est l’usage. Les journaux ne parlent que de lui mais personne, dans la cohue du débarquement, ne prête attention au prisonnier enchaîné, cerné de gendarmes, qu’une voiture des Messageries a, sitôt débarqué d’une chaloupe, emporté vers une cellule propre et aérée de la maison d’arrêt d’Ajaccio, qui jouxte le tribunal. Rocchini ne s’en étonne guère. Au fond, il est ravi de ce statut de passager clandestin.

      

    
  
    
      
      
        Le jour même, moins d’une heure après l’arrivée de Rocchini à la prison de la ville, le docteur Paoli, expert près le tribunal d’Ajaccio, fut mis en présence du condamné, aux derniers jours duquel il consacrerait un long article, d’une extrême précision, dans les Annales d’anthropologie criminelle et de sciences pénales parues quelques mois plus tard.

        « Je le trouve, y raconte-t-il, revêtu de la camisole de force, assis sur une paillasse et surveillé par deux gardiens, qui se relèveront avec d’autres collègues et qui doivent veiller jour et nuit. À mon entrée dans la cellule, Rocchini se lève brusquement et jette sur moi un regard scrutateur. Une pensée sinistre traverse sans doute son esprit. M’apercevant de la fâcheuse impression produite sur lui, je décline immédiatement mes fonctions de médecin de la Maison d’arrêt (je l’avais vu à la Maison d’arrêt au moment de son arrestation mais il ne me reconnaissait plus). Je lui pose quelques questions sur la traversée de Bastia à Ajaccio ; je lui demande s’il a eu le mal de mer et, sur sa réponse négative, je lui prescris les vivres que comporte sa situation, l’engageant à se nourrir et avoir bon espoir dans la clémence du chef de l’État. Il me remercie chaleureusement, et puis, subitement, comme si l’idée de la mort lui avait traversé l’esprit, il s’arrête, détourne les yeux et s’assied sur la paillasse. »

         

        À compter de cet instant, Rocchini serait scruté comme un insecte sous la loupe d’un entomologiste. Aux yeux du docteur Paoli, il fournissait l’exemple inhabituel d’un prisonnier à « l’intelligence fine et l’esprit de pénétration très prononcé ». De ses entretiens avec le procureur de la République et le greffier, convoqués pour donner corps à la pantalonnade judiciaire le jour même, il était ressorti « sobre de paroles ». Rocchini, observerait le médecin, « n’aimait guère la conversation ; souvent ses réponses se traduisaient par des monosyllabes ».

        « Il n’avoue que ce qu’il veut avouer, note encore Paoli ; il calcule ses réponses et ne se laisse nullement embrouiller par le magistrat. Il répète ce qu’il a dit à la cour d’assises ; il ne retranche rien mais il n’ajoute rien non plus. Pressé de questions, devant des preuves matérielles, il nie toujours et appuie ses dénégations par un raisonnement suivi. Ainsi, à nul compte il n’avoue l’assassinat de Jeannette Melanini et pourtant les preuves abondent. C’est l’évidence même. »

         

        Le matin du 30 août, au lendemain de son arrivée, Rocchini apparut en meilleure forme au docteur Paoli. L’échange, cette fois, dura le temps d’apprendre qu’il avait bien dormi et attendait patiemment la visite du procureur, qui se présenta suivi de son greffier sur le coup des onze heures et reprit son interrogatoire où il l’avait abandonné la veille. Après quelques minutes, comprenant qu’il était inutile d’insister, que jamais Rocchini ne livrerait la moindre confidence, il fit signe au greffier et tous deux quittèrent le prisonnier – après tout, ces interrogatoires ne relevaient que d’une comédie destinée à faire gagner du temps au bourreau. Au déjeuner, Rocchini mangea peu mais d’assez bon appétit et, lorsque le docteur Paoli revint en début d’après-midi, il se montra enjoué, sa pipe à la bouche, occupé à souffler des ronds de fumée au plafond de sa cellule.

         

        Esprit d’avant-garde, Paoli s’était passionné pour les travaux statistiques de Quételet et ses 19 683 divisions possibles des mesures osseuses. Plus tard, il s’était procuré ceux de Bertillon sur le signalement anthropométrique, le relevé des neuf mensurations, le portrait parlé. En 1883, il avait applaudi à la première identification biométrique de l’histoire, lorsqu’un dénommé Durand, Léon, avait été confondu grâce à la technique mise au point par le responsable du service photographique de la Préfecture de police.

        Avec Rocchini, il tenait enfin l’occasion d’éprouver des connaissances jusque-là purement théoriques. Bien sûr, il ne s’agissait pas de mettre un malfaiteur en fiche pour l’identifier plus tard : de ce point de vue, ses travaux seraient menés en pure perte. Mais la science y gagnerait à coup sûr et il avait reçu des autorités judiciaires toute liberté pour agir au nom d’intérêts supérieurs. Lesquels ? Ses interlocuteurs étaient, sur ce point, demeurés muets comme des pierres.

        Déjà engagé sur la voie du mensonge – n’avait-il pas, la veille, enjoint le prisonnier à placer sa confiance dans une grâce présidentielle ? –, Paoli s’y était enfoncé tout à fait en expliquant à Rocchini qu’un relevé de ses mesures physiques constituait une étape indispensable, rendue non seulement obligatoire par le Code d’instruction criminelle mais qui pourrait encore se révéler déterminante pour la suite de son affaire. Face à un tel argument, les premières réticences du prisonnier avaient cédé et il s’était docilement prêté aux opérations.

        Les mesures, effectuées à l’aide d’un pied à coulisse, d’une toise et d’une pince céphalique, seraient consignées dans un tableau récapitulatif annexé à l’article de Paoli publié par les Archives de l’anthropologie criminelle et des sciences pénales :

         

        Taille…………… 1m621          {Pied g… … 20 c. 5

        Grande envergure… 1. 61      Longueur  {Médius g. … 11 » 4

        Buste……………8. 801           {Auric. g. …… 8 » 4

        Tête…..........{longueur… 19. 3               {Coudée g. … 46 » 8

              {largeur……15. 4 Front         {largeur………17 c.

        Oreille droite...{longueur… 6. {longueur……6 »

              {largeur……3. 5 Nez             {longueur…… 6 c.

         

        Couleur de l’Iris : Marron foncé irisé.

                  » de la Barbe :  Noire.

           » des cheveux : Noirs.

         

        Membres bien découplés, musculature vigoureuse, excellent état physique général : la dernière année passée en détention, les promenades de cellule en cellule, de Sartène à Ajaccio, d’Ajaccio à Bastia, de Bastia à Ajaccio n’avaient pas réussi à entamer la force de Rocchini, sa constitution robuste forgée par six années de maquis, la faim, les épreuves. De sa confrontation avec les gendarmes aux grottes d’Albogano, il conservait seulement une cicatrice « au poignet droit, avec exostose provenant du cal d’une fracture des extrémités inférieures du radius et du cubitus ».

        Il fallait cependant au docteur Paoli davantage que ces considérations ante mortem. Il avait besoin d’un portrait, que les strictes prescriptions du bertillonnage et la postérité exigeaient. Il s’en ouvrit à son « excellent confrère », le médecin-major Kocher et, le 1er septembre, tous deux obtinrent non sans difficulté l’accord du prisonnier. Le jour suivant, à neuf heures du matin – après un essai infructueux qui menaça de faire avorter l’opération, Rocchini refusant d’abord de poser une nouvelle fois –, le photographe Cardinali parvint à effectuer deux prises de vue dont une seule semble avoir été conservée, l’autre s’étant sans doute révélée de mauvaise qualité.

        Rocchini y apparaît assis au milieu d’un décor indiscernable, l’air paisible. Derrière son bras droit, un minuscule triangle foncé laisse entrevoir le dossier d’une chaise. Si elles n’étaient dissimulées à l’intérieur d’une camisole, on pourrait imaginer les mains croisées sur les cuisses, dans l’attitude d’un sujet bien patient se prêtant volontiers à une longue séance de pose photographique. Mais le visage, cette figure de lourde gravité malgré le jeune âge, frappe s’il n’émeut. Le semblant de moustache au-dessus de la lèvre supérieure, le charnu de la bouche, le nez fort mais droit, un collier de barbe rejoignant les cheveux coupés court, très noirs, soulignent l’intensité du regard. Dans la fente des paupières, un œil vif, interrogateur, avec comme un soupçon d’ironie, illumine l’image d’une énigme saisissante.

        Le spectateur pourrait chercher longtemps à en percer le secret avant de comprendre que, depuis cette chaise invisible, à travers l’objectif de la chambre photographique, c’est l’œil de Rocchini qui dévisage et questionne.

      

    
  
    
      
      
        Avec la minutie dont il était coutumier, le docteur Paoli s’étendrait longuement sur la description de cette image, commentaires tout à fait dans le ton préconisé par Bertillon pour la réalisation de ses « portraits parlés » : « Le visage est large, étalé. Il est tacheté sur toute sa surface par des cicatrices qui lui ont laissées des pustules de variole. Le teint est très pâle ; aussi ces cicatrices qui présentent un aspect nacré, tranchent-elles sur un fond décoloré. Le nez est régulier, un peu large à la racine ; les yeux sont grands mais ils paraissent petits à cause de la longueur de la fente palpébrale ombragée par des cils noirs et épais. L’arcade sourcilière est bien marquée […]. La bouche est large, la lèvre inférieure est un peu lippue, c’est ce qui donne à Rocchini un air narquois et moqueur lorsqu’il répond à une question ou qu’il vous examine. Le front est large, bombé, les bosses frontales sont très apparentes. Ce large visage est encadré par une barbe noire en collier, peu fournie et longue de 4 à 5 centimètres ; la moustache est à peine naissante ; les cheveux sont noirs, coupés assez ras, à 2 centimètres ; ils sont épais et ont une légère tendance à friser. Les oreilles ne présentent aucune particularité. »

        Dans ce signalement, le caractère prêté à Rocchini était évoqué à la marge seulement, à travers la mention du « regard fuyant, fourbe », trois mots noyés dans une présentation exhaustive, à propos desquels on ne saurait dire s’ils traduisaient la conviction du médecin ou visaient simplement à donner au lecteur un gage de sa propre moralité. La science, semblait vouloir affirmer Paoli par ces trois mots glissés en contrebande, ne lui faisait pas perdre de vue la monstruosité des crimes commis par Rocchini.

        Le médecin militaire Kocher n’éprouverait pas de tels scrupules. Son propre rapport, écrit à la diable pour une large partie et sans grande intention de vraisemblance, passe sur l’essentiel et se contente de mélanger les choses vues ou entendues de seconde main, fait bon poids des ragots au fil d’une contribution à la qualité passable, qu’éclaire çà et là un détail de chair et d’os. À propos de la photographie, rien ne l’intimide. Dans cet instant où un homme livre son image avant l’éternité prochaine, seuls dominent la distance et le dégoût, ces sentiments qui retranchent. « Rarement il vous regarde en face, écrit-il mais alors, il a l’expression que sa photographie reproduit si bien, la dureté et la ruse. Son collier de barbe noire, ses lèvres épaisses, son visage labouré par la petite vérole sont d’un ensemble repoussant. Sa face large, des pommettes fortement accusées lui donnent un air bestial. »

        Quelles qu’aient pu être leurs différences d’approche ou l’expression de sensibilités contraires, l’aide-major Kocher et le docteur Paoli s’étaient néanmoins retrouvés dans un objectif commun, un but qu’ils s’étaient sans doute interdit de formuler aussi clairement qu’il était apparu à leurs consciences, cru comme une obsession pornographique : avec leurs mesures et leurs pieds à coulisse, la précision chirurgicale des annotations de Paoli, le prêchi-prêcha de Kocher, avec ce portrait surtout, tous deux avaient procédé à l’autopsie de Rocchini in vivo, corps et âme disséqués dans un même mouvement entre les murs d’une cellule de la prison d’Ajaccio.

        Ensemble, ils avaient cartographié l’anatomie du Mal.

      

    
  
    
      
      
        Le même jour, on demanda à Rocchini s’il tenait à rédiger quelques lignes de sa propre composition. Comme le prisonnier hésitait, Kocher jeta un regard en coin à Paoli et s’approcha. « Pourquoi ne pas écrire au président de la République ? Nous ferions passer votre billet au préfet, qui l’adresserait ensuite au chef de l’État. Cela pourrait être utile à votre défense. »

        Paoli avait manqué s’étouffer en entendant la suggestion de son confrère. Quel degré de cynisme fallait-il avoir atteint pour songer à un tel stratagème alors que le refus de la grâce présidentielle était déjà connu et que Rocchini, entretenu dans l’affreuse illusion d’un pardon toujours possible, n’était plus désormais qu’un pion, le jouet d’une machination de boutiquier, un vivant cadavre ? Puis le médecin se souvint d’avoir usé des mêmes procédés, certes dans un autre registre, et dut se rendre à l’évidence : en agissant de la sorte, son confrère l’avait pris au piège. Qu’il se fût seulement avisé d’intervenir, qu’il eût ébauché un geste ou poussé un soupir et Rocchini, aux aguets sous son apparent détachement, aurait aussitôt compris qu’il avait été dupé, se serait fermé, aurait refusé les visites ultérieures et privé la science de son concours involontaire, avec la même obstination que celle mise à esquiver les questions du procureur d’Ajaccio.

        « Persuadé que nous n’avons d’autre but que d’obtenir sa grâce », raconterait perfidement Kocher, Rocchini accepta donc d’écrire. Un gardien apporta une plume et une feuille de papier, qu’il posa sur la table de bois rivetée au mur de la cellule et, une minute plus tard, une minute pendant laquelle les regards de Kocher et de Paoli s’évitèrent, Rocchini reposait la plume.

        Sur la feuille, d’une écriture au tracé assez enfantin mais aux boucles élégantes, à la syntaxe approximative, on peut lire : « Signor prisidenti di la Ripublica, vi dimando pardono con tutta sincerita e vi dimando pardono di tutte li gattive disfatti che io possa averi comesso – Rocchini Xavier. Monsieur le président de la République, je vous demande pardon avec ma plus grande sincérité et vous demande pardon pour toutes les mauvaises actes que je pourrais avoir commis – Rocchini Xavier. »

        Kocher avait aussitôt récupéré la lettre, l’avait pliée en quatre en adressant à Rocchini ses compliments pour la justesse des mots choisis. Puis il l’avait enfouie dans la poche de son uniforme et avait pris congé après une chaleureuse poignée de main. Sans voix, le docteur Paoli était demeuré plusieurs minutes auprès de Rocchini, tandis que le gardien ramenait au bureau du surveillant en chef le nécessaire d’écriture.

        Il allait quitter la cellule à son tour lorsque la main du prisonnier s’agrippa à son veston. Paoli faillit hurler. D’une voix étonnamment douce, Rocchini demanda : « Pourriez-vous, s’il vous plaît, faire parvenir mon portrait à ma mère ? »

         

        Les deux jours suivants se passent ainsi, dans cette uniformité du temps carcéral, si vite installée qu’elle anesthésie chaque nouveau détenu. Le matin, c’est le café et la larme de cognac ; le soir, la tasse de bouillon et trois bouchées d’une viande sans saveur. Entre le déjeuner et le souper, les visites du procureur et de son greffier, exacts chroniqueurs des silences de Rocchini. Le magistrat interroge sans passion, le greffier note ce qu’il peut, c’est-à-dire presque rien. Quand le soir tombe, le condamné bavarde jusqu’à dix heures avec les gardiens puis se couche et dort profondément pour ne s’éveiller qu’après l’aube. Rien ne semble le perturber. On lui amène ses repas, il remercie d’un signe de tête, n’en réclame jamais davantage. On lui pose des questions, il y répond ou feint de le faire. Cette comédie paraît satisfaire le monde.

        Tout au long du séjour de Rocchini entre les murs de sa cellule d’Ajaccio, le docteur Paoli consignera le plus anecdotique mouvement, soit qu’il l’ait constaté de visu, soit qu’il lui ait été rapporté par les gardiens, qui ont reçu pour instruction d’exercer sur les gestes du condamné une surveillance de tous les instants. Ainsi, relève le médecin dans son carnet, Rocchini dort-il du côté gauche. C’est un signe, entendu, mais un signe de quoi ? Les deux derniers jours, il a mangé sans appétit, est successivement apparu « rassuré », « plus gai » puis « fatigué » sans avoir jamais « l’air effrayé », tous états scrupuleusement décrits à l’heure près, sinon à la minute, et accompagnés de précisions sur le teint du prisonnier, la direction de son regard, son attitude générale. De sa physionomie sont déduites ses humeurs et, de ces humeurs, le fonctionnement de sa tuyauterie intime, le grand gargouillis du corps dont on attend qu’il dise la terreur, le courage, la panique ou la résignation, n’importe quoi pourvu qu’on sache ce que Rocchini porte en lui et ce qui en sort, fiables indications de mesure pour la médecine du temps. Ainsi, Paoli se passionne pour les mictions du prisonnier. De cinq jours, depuis son arrivée, Rocchini n’a pas uriné. Le médecin s’inquiète d’une si longue anurie car un condamné à mort doit arriver à l’échafaud en parfaite santé, c’est dans le règlement. Il envoie chercher une sonde, interroge les gardiens : « Et la selle ? » Moue des surveillants. « Rien ? » Moue redoublée. « Pourquoi n’en ai-je pas été avisé plus tôt ? » Les surveillants tournent le dos. Dans l’intervalle, Rocchini s’est décidé à rendre « 250 à 300 grammes d’urine rouge brique », signe d’« une excitation nerveuse très caractérisée ». Le soir même, il produira « une selle assez abondante », toutes observations consciencieusement notées dans le calepin du médecin avant d’être reportées dans l’article des Annales d’anthropologie criminelle sans que jamais soit apportée de réponse à cette question : dans ce quart de livre de merde, dans cette pisse teintée de sang, que cherche-t-on à renifler de l’âme du condamné ?

      

    
  
    
      
      
        Consigné à bord du Bocognano, Deibler ne voit rien d’Ajaccio que les marchandes de poisson affairées sur les quais et les flâneurs qui déambulent les mains dans le dos et jettent, de temps en temps, un regard dans la direction du navire. Timides d’abord, ils ont fini par s’enhardir, s’approchent chaque jour un peu plus de la coque près de laquelle deux fantassins du 111e de ligne montent la garde d’un air las en attendant la relève. En ville, les commentaires vont bon train : « Monsieur de Paris » tiendra-t-il l’engagement de la justice ? Bruissements dans les cafés, murmures ensuite, éclats de voix pour finir puisqu’il est, dans cette ville, une nécessité vitale de faire triompher son point de vue et l’exactitude de ses renseignements, si possible en écrasant superbement le voisin : on tient pour certain que le recours en grâce a porté ses fruits, que la nouvelle de son rejet est sciemment donnée par les journaux pour endormir la méfiance de la population, que Rocchini s’en tirera et qu’un paquebot l’attend à Marseille pour l’Extrême-Orient, où l’on réclame de bons fusils et des pistards afin de réduire les Pavillons noirs. « Parfaitement, dit l’un à la terrasse d’un café : on lui donne une compagnie d’irréguliers du Tonkin, cela a été décidé en petit comité par le préfet en personne ! » Et d’où tient-il cette information ? Il se rassied, étouffe un renvoi chargé d’anisette, se gratte le front et ne dit plus rien – c’est l’heure de l’apéritif, qui échauffe les cervelles molles. Un autre, vendeur de chapeaux : « On a touché qui il fallait au ministère, là-haut », en montrant du doigt un ciel très clair – le ciel, c’est Paris. On l’interroge : « Et qu’a-t-on décidé là-haut » ? Il regrette, ne peut rien révéler de plus, cela mettrait son informateur dans l’embarras. Nouveau doigt pointé vers le bleu : « Là-haut. » Même les bonnes femmes se disputent les bas morceaux de la rumeur, les filles entrées par une porte dérobée de la maison d’arrêt, que Rocchini consomme avec une avidité de satire, les soupers fins livrés à la nuit tombée car il se montre gourmet, le linge propre tous les matins.

         

        Deibler, lui, prétend enrager mais se trouve fort aise de cette quarantaine à bord du Bocognano, qui lui épargne le prix de deux chambres dans une auberge. Pour l’heure, il écrit à son épouse et demande à recevoir un état des dépenses domestiques depuis son absence, sans ignorer que la réponse ne lui parviendra pas avant son retour. Lui-même fait ses comptes, rédige plusieurs lettres à l’intention du ministère, où il se plaint de la chaleur excessive, de la médiocre nourriture servie à bord, de l’inconfort d’une cabine « plus exiguë qu’un placard » et du risque permanent d’une attaque de bandits pour délivrer le condamné. Cela servira bien à quelque chose.

        Avec quatre ou cinq jours de retard, il reçoit les journaux. La reine Victoria a ajourné son séjour en Allemagne malgré les sollicitations pressantes de l’empereur, son petit-fils ; Saint-Pétersbourg veut contrebalancer l’influence italienne à Massaouah ; le contre-torpilleur Faucon a appareillé dans la rade de Toulon.

        Il n’aura pas d’ouvrage en retournant à Paris : devant la neuvième chambre du palais de justice, on a seulement condamné un adolescent de seize ans à six jours de prison pour vagabondage et un certain Camin « qui a fait un pied de nez à un agent » a écopé d’un mois. Le sieur Florin, trouvé porteur d’un revolver, s’est vu infliger un jour seulement – c’est un bourgeois.

        Deibler replie soigneusement les grandes feuilles de papier, pose les journaux sur une chaise. Plus une ligne sur Rocchini : c’est bien. Au moins le subterfuge ne risque-t-il pas d’arriver aux oreilles du condamné, de donner de mauvaises idées à ses partisans. Avec ses simulacres d’interrogatoires, la justice tourne à vide, tout fonctionne à merveille.

        Si seulement Deibler savait l’anglais, il pourrait lire le New York Herald, y apprendrait que le récit de ses tribulations a traversé l’Atlantique, où la presse fait des gorges chaudes des infortunes du bourreau, de sa terreur à l’idée de rejoindre la Corse pour y régler son horlogerie de mort. Sacrés Français ! Une brève résume tout, dans le style télégraphique et limpide, déjà, des journaux américains :

        « L’exécuteur français doit gagner la Corse où l’attend un certain Rocchini, berger devenu assassin, que les jurys de cette île ont condamné à la peine capitale. Or, le bourreau redoute d’être la source d’une exécration populaire et la cause d’émeutes : les Corses haïssent les gens de sa sorte et le métier qu’ils exercent. Les bois de justice traversent la France de ville en ville. Deibler a d’abord refusé de voyager jusqu’à la Corse avant de faire route vers Marseille, un port de la Méditerranée, contre la promesse de voir un bataillon l’accompagner dans la terrible île car il craint pour sa vie, le bandit comptant de nombreux amis qui ont juré de le venger ou d’empêcher l’office du bourreau. Le bandit, un dénommé Xaviero Rocchini, attend paisiblement au fond de sa cellule d’Ajaccio, la capitale de la Corse. Il semblerait qu’en France, les bourreaux soient plus craintifs que les prisonniers qu’ils sont chargés d’exécuter. »

         

        Fi ! Même si Deibler lisait l’anglais, il s’en moquerait bien, de ces railleries. Qu’est-ce que l’Amérique, d’abord ? Une patrie pour ceux qui n’en ont jamais eu, tous ces Juifs pouilleux et ces va-nu-pieds de Calabrais, ces Britanniques abâtardis devenus garçons vachers et des hordes de nègres émancipés, par-dessus le marché, venus des confins de nulle part et qui y retournent, parmi les sauvages à plumes, dans l’horizon désert des grandes plaines désolées. Qui là-bas, dans ce pays de rastaquouères, pourrait lui donner une leçon de mœurs ou de courage ? Il soupe, se cure les dents, fait glisser un pet et s’endort.

         

        Le lendemain matin, 2 septembre, alors qu’il compte ses pas sur le pont du Bocognano, le capitaine approche. Cela fait deux jours qu’ils ne se sont pas vus. Deibler s’est surpris à le détester.

        « Bonjour, monsieur », lance l’officier d’un air grave. Puis il explique avoir appris la veille au soir qu’à terre, on s’organisait pour faire passer du poison à Rocchini afin de lui éviter la flétrissure d’une mort publique. « Un réseau de complicités, des personnes déterminées », ajoute-t-il.

        « D’où tenez-vous cela ? demande Deibler.

        — De source sûre, répond le capitaine. Je tenais à vous en informer. »

        Et il s’éloigne, pensif, drapé dans son écharpe de tabac.

        Resté seul sur le pont, Deibler entrevoit un espoir. Que Rocchini se supprime en tétant le goulot d’une fiole et il lui sera inutile de se rendre à Sartène, il ne risquera plus un coup d’escopette tiré depuis un rocher, on mettra bientôt cap sur Marseille et ensuite, le retour. Des désagréments, bien sûr, le déchargement des fourgons, une nuit peut-être dans ce port infect mais les bruits familiers de la rue Vicq-d’Azir dans moins d’une semaine, les messes à Saint-Laurent, l’odeur de cire de son intérieur propret, le sourire pâle de sa femme et les dominos, le soir, après le potage. Mais aussitôt il se rembrunit. Qui s’acquittera des frais engagés pour rien, par la faute d’empoisonneurs ? Le prix des billets de train ? De la traversée ? Les repas qu’il faudra prendre, le temps perdu ? Il retourne à son pupitre mis à disposition dans un coin du carré des officiers, prend une feuille de papier, demande une plume, de l’encre, s’emporte car il doit patienter cinq minutes et écrit encore au ministère, en petits caractères serrés les uns contre les autres, aussi droits et rapprochés que les barreaux d’une minuscule prison.

      

    
  
    
      
      
        Le lendemain, c’est l’agitation à bord. Dès cinq heures du matin, le pont résonne de la course des pas. Deibler s’est réveillé en sursaut. Dans son rêve, une tempête s’abattait sur Paris, arrachait les volets de son atelier et une tornade se précipitait contre les murs, renversait les étagères et emportait, dans un fracas de fin du monde, la poussière ocre des poteries réduites en miettes. « C’est le lapin chasseur d’hier, maugrée-t-il. Sauce trop grasse. »

        Il descend de son lit, ses aides dorment encore, et une fois dans la coursive, avise un marin : « Les ordres sont donnés, dit le matelot sans se retourner. Ce soir : Propriano. » Deibler a compris. Le capitaine lui a joué un tour, avec ses fadaises de poison. À moins que les autorités, informées des projets de suicide de Rocchini, n’aient hâté le moment de son exécution. Il veut savoir ce qu’il en est, gagne le pont. Le capitaine est invisible, l’équipage affairé dans la nuit encore profonde. Deibler peste, retourne dans la cabine et, sur les nerfs, décide de réveiller ses aides : pourquoi devrait-il être seul à veiller et se ronger les sangs ?

         

        Au soir du 3 septembre, Rocchini reçoit la visite du docteur Paoli, qui l’informe de son transfert prochain à Propriano, où doit se poursuivre l’instruction. Il remercie le médecin « avec effusion » mais ne montre aucune réaction particulière. Jusqu’à dix heures et demie, il cause avec ses gardiens puis s’endort. Mais lorsque trois gendarmes franchissent les portes de la maison d’arrêt et gagnent sa cellule, il est déjà éveillé, tranquillement occupé à fumer une pipe. On lui passe les menottes, les chaînes aux chevilles. Il se laisse faire.

        Un quart d’heure plus tard, il embarque à bord du Progrès, un petit vapeur qui assure la liaison entre Ajaccio et Propriano, propriété des frères Lanzi, florissants commerçants, armateurs, banquiers et fondateurs des grands magasins qui portent leur nom, un Bonheur des dames à la mode corse.

        Rocchini, lui, n’est pas allé à la garde-robe. Tout son séjour, il a conservé sa blouse, le pantalon de toile grossière, les godillots de réforme trop grands fermés d’une ficelle. En quittant sa cellule, il a cependant refusé de coiffer une sorte de béret de laine qu’on lui a remis. Il préfère aller nu-tête et c’est ainsi que, monté à bord, il passe devant le commandant d’infanterie Kossahl, militaire d’une raideur très prussienne à qui l’on a confié la sécurité du prisonnier, et le commissaire d’Ajaccio Riondet, grand bonhomme fort avenant avec une allure de poète.

        « J’ai pu constater qu’il avait meilleure mine que le jour de son arrivée à Ajaccio », précisera le docteur Paoli dans son article. Sans crainte de se contredire : ayant quitté Rocchini à la prison d’Ajaccio, il dit tenir les détails de son voyage vers Propriano d’un de ses amis « qui, par la nature de ses fonctions, a assisté à toute l’odyssée ». Il n’a donc pas pu constater la « meilleure mine » de Rocchini lors de l’embarquement, ni de « l’odyssée ».

        Piètre Ulysse, en vérité, ce prisonnier entravé flanqué de trois gendarmes, qui l’installent dans un salon. Quatre autres sont postés à l’entrée et le pont grouille d’uniformes, mousquetons chargés, ordres stricts : on tire au premier danger. Faut-il croire que Rocchini compte dans sa parentèle des pirates, le bandeau sur l’œil, tout prêts à se lancer à l’abordage du Progrès qui cabote à présent dans un grondement sourd de machines, laisse le golfe d’Ajaccio dans un sillage d’argent et avance vers Propriano ?

        Quatre heures ou presque de traversée, pendant laquelle le prisonnier refuse la boisson mais accepte du tabac pour sa pipe. À son habitude, il parle peu et scrute beaucoup. Le visage de ses geôliers. Leurs mains. L’étui de cuir dont le rabat ouvert laisse apparaître la crosse striée d’un revolver d’ordonnance. De temps en temps, il observe aussi la côte qui se rapproche puis s’éloigne lorsque l’on double la pointe de l’Isolella, le Capo di Muro couronné de la fameuse tour génoise et le rivage de Cala d’Orzu, comme une plaie blanche ouverte entre le vert du maquis et le bleu tendre d’une mer d’huile. Au brigadier Peretti qui l’accompagne, il demande à tout bout de champ « Quelle heure est-il ? », si bien que le gendarme, qui lui a d’abord répondu de bonne grâce, se contente, après une heure de traversée, de lui pendre sa montre sous le nez comme un pendule de radiesthésie. L’aiguille marque huit heures lorsque le Progrès aborde Propriano sous un jour tout à fait clair à présent, sans le moindre nuage, dans un ciel aussi lisse que du métal.

        Rocchini songe au gendarme souffreteux qui lui a posé le canon de son énorme revolver sur la nuque, derrière cette buvette de Cauro où il n’aurait jamais dû se sentir en sécurité. Qu’est-il devenu, ce spectre ? Félicité, congratulé, médaillé à coup sûr. Et promu, sans doute. Le prisonnier l’imagine, sans comprendre pourquoi, dans un grand uniforme empanaché, croix d’or et rubans colorés semés sur sa poitrine maigre, salué par un carré de soldats en grande tenue, au son d’une fanfare aux cuivres rutilants.

      

    
  
    
      
      
        Loin des cérémonies et des prises d’armes, son revers encore vierge de toute décoration, Franchi avait passé les jours suivant la disparition d’Antonini enfermé dans sa chambre, dans un état d’abattement profond. La mésaventure qui avait failli lui coûter la vie avait incité ses supérieurs à prendre des mesures radicales, tant pour éviter que l’épisode ne se reproduisît que sous la pression d’élus, qui trouvèrent là un prétexte commode pour suggérer que l’incident, pour déplorable qu’il fût, avait peut-être d’autres causes que la vengeance d’un ruffian après les succès du gendarme. Dans les salons de la préfecture et les cafés voisins du conseil général, on en était même venu à évoquer de sombres affaires au sujet desquelles il était préférable de s’abstenir d’en dire trop, combines alambiquées où Franchi aurait eu sa part et dont les tenants et les aboutissants variaient d’un interlocuteur à l’autre : histoires de femmes comme il était de coutume lorsqu’il s’agissait de disqualifier la victime d’un crime, ou manœuvres pour mettre la main sur la cassette d’un bandit, prétendument enterrée au fond d’une forêt, sans compter d’autres sornettes de la même eau. Un temps, on envisagea même d’ouvrir une enquête, non à propos des circonstances de la tentative d’assassinat, puisque la justice estimait l’affaire résolue d’elle-même avec la mort de son agresseur – comment Destinu avait-il pu se supprimer en enfonçant une lame de vingt centimètres dans sa propre nuque, et jusqu’à la garde, c’était là une énigme que personne ne s’empressa cependant de dissiper –, mais sur l’attitude du gendarme, sur ses allées et venues mystérieuses, sur son tableau de chasse et sur les moyens par lesquels il parvenait à mettre la main sur des bandits que dix brigades et deux générations de militaires avaient été incapables de réduire. L’idée, toutefois, fut promptement abandonnée : à quoi bon remuer une boue dont on ignorait ce qui pouvait en sortir ?

        Sans qu’il fût formellement consigné dans les quartiers de la gendarmerie, on pria Franchi de prendre le repos nécessaire à son complet rétablissement et, si on ne le désarma pas, il lui fut recommandé d’éviter dorénavant d’exhiber son revolver. Il garda la chambre, fouillant sa mémoire à la recherche de conversations où Antonini aurait pu laisser un indice, un mot, une expression expliquant sa décision de se fondre dans la nature.

        Le reste du temps, lorsque cet intense effort de réflexion lui en laissait le loisir, il étudiait avec application les oiseaux et les plantes figés sur les planches de ses grimoires et écrivait à des connaissances perdues de vue, d’anciens camarades des chasseurs à pied, un ou deux officiers sous lesquels il avait servi, des lettres assez banales où il endossait la personnalité d’un gendarme anonyme et ne disait rien de lui. En quelques jours seulement, son « affaire » ne fit plus aucun bruit.

        Puis, après plusieurs semaines de réclusion, il avait été autorisé à reprendre son service et s’était remis à arpenter le maquis avec une exaltation décuplée. Tous tombèrent. Même ceux qui tenaient le maquis depuis des lustres, avaient échappé aux battues des gendarmes et aux coups de fusil de leurs ennemis, Franchi les traquait, les épuisait et les réduisait. Pietro Paolo de Casabianca fut le premier, bandit poète qui mettait depuis dix ans la région de Carbuccia à sac et se payait le luxe de publier une gazette intitulée A Quatrera, entièrement écrite de sa main et imprimée à ses frais, dans laquelle il raillait avec talent les notables locaux et les mœurs de ses compatriotes. Matteo Graziani, ancien séminariste portant cols amidonnés et culottes de peau élégantes au maquis, expert en grec aussi bien qu’en latin, suivit. Pietro-Alberto Spaccesi, qui avait été zouave pontifical, fut appréhendé en quittant une taverne de la région d’Isolaccio-di-Fium’Orbu où, chaque mois, il convoquait de force les villageois pour les contraindre à entendre son récit de la bataille de Mentana, invariablement conclu aux cris de « Vive Pie X, vive la religion ! ». Lavigliu Franceschi et son comparse Paulu Turchi, enfin, infernal duo qui refusait de s’exprimer autrement qu’en italien et ne rançonnait que les pinzuti, les Français, s’apprêtaient à s’embarquer pour la Sardaigne sur une plage déserte d’A Rondinara, près de Bonifacio, lorsque Franchi surgit de nulle part, son lourd revolver au bout du bras.

        Mais, ces nouveaux exploits accomplis, Franchi était retombé dans une apathie sévère et s’abîmait dans le souvenir des conversations avec son ami Antonini.

        Puis, un jour qu’il gardait la chambre depuis plus d’une semaine, il avait reçu la lettre d’un marchand de cartes postales l’invitant à causer dans un café d’Ajaccio. La tournure de ce courrier bourré de grands mots était si alambiquée, les formules de politesse, si obséquieuses, que la curiosité agit comme un aiguillon sur le cerveau du gendarme. Il accepta le principe de l’entrevue, dans laquelle il voyait surtout un excellent moyen de se forcer à agir, à quitter une heure ou deux cette chambre et cette caserne où la folie finirait par le guetter.

         

        Le M. Pisano qui l’accueille à la terrasse du Grand Café, sous les frondaisons du cours Grandval, est une moitié d’aigrefin sempiternellement à l’affût du joli coup. Avant la carte postale, il a donné dans le véritable saucisson corse importé d’Arles, les excursions touristiques à des tarifs d’expédition au Tibet, a même exploité un estaminet où des chanteurs aphones poussaient des ritournelles de sa composition : Anne l’Ajaccienne, Le Coup du vieux mulet, Napoléon pomme d’amour.

        À présent, il fait dans la carte postale. « De qualité », précise-t-il à Franchi en étalant sur la petite table ronde où ils sont installés ses dernières productions. Sur ces images, le commerce touristique encore en gestation déploie déjà son vicieux putanat d’attrape-nigauds, ces artifices qui font bon marché du réel et transforment en bénéfices l’horreur de la violence. Les premiers vacanciers, les étrangers surtout, raffolent de ces images que Franchi connaît pour les avoir déjà observées, rangées par catégories sur les présentoirs des premiers trafiquants de souvenirs, parmi les poupées de paysannes corses à la mode espagnole et les figurines de Bonaparte sculptées dans une pierre donnée pour du marbre local. Des balivernes monochromes, de la foutaise commerciale. Sur l’une d’elles, la plus connue, dix uniformes propres comme à la revue cernent un bandit levant les bras – « Corse. La reddition d’un hors-la-loi », indique sobrement la légende. Sur une autre, un bandit d’opérette à tête d’escarpe pose crânement appuyé au tronc d’un olivier, une casquette d’Apache jetée sur la nuque, le fusil rutilant, guêtres lustrées et foulard de soie noué autour du cou, lèvres peintes d’inverti. Et il y en a comme ça des dizaines, des scènes de genre imprimées à la chaîne, où des bandits toujours impeccables, la barbe taillée, exhibent leurs faces de carême de comédiens sans engagement, payés deux sous la séance, attifés du costume traditionnel de velours noir ou du lourd pilone en poil de chèvre que l’on ne porte plus depuis cent ans, une pétoire de farces et attrapes entre les mains. Bientôt, parce que le bandit corse restera longtemps à la mode, ces couillonnades inonderont le marché, déclinées sur les boîtes de cirage, les paquets d’allumettes vendues au cent, les bouteilles de vin cacheté et jusqu’à la couverture des illustrés, invraisemblables chromos de bandits corses portant le Colt attaché bas sur la cuisse et des chapeaux des cowboys du Colorado, attaquant une diligence dans un paysage de canyons.

        Jamais on ne voit le véritable visage des gendarmes rongés de fièvre, épuisés par des battues de dix jours dans le froid, la canicule ; la gale accrochée à la peau de bandits au regard vide rendus fous par la peur, la solitude et la faim. Une seule image, parmi la dizaine placée sous les yeux de Franchi, rend le spectacle navrant d’un visage aux yeux mi-clos, les joues raclées de l’intérieur par les privations, chemise ouverte sur une poitrine squelettique perforée de deux trous noirs, les deux bras tirés en arrière pour être exposé sur un monticule de pierres : c’est un cadavre de bandit transformé en corps de martyr ou de saint, qu’après la mort on a livré à l’indécence de la chambre photographique. Le paysage carbonisé de soleil, le contraste des côtes saillantes, le clair de la peau crevée par les coups de fusil : l’image empeste la désolation.

        Pisano s’aperçoit que Franchi s’attarde sur ce cliché. D’un geste fluide de croupier malveillant, il le fait glisser sur la table du café. En une seconde, l’image a disparu dans les poches de sa veste.

        « Alors, hein, voyez la scène, dit-il encore : vous-même, au maquis, l’œil aux aguets, le canon du revolver tourné vers le danger. Première image ! Je dis : première car je pense en série, c’est à présent ce qu’exige la clientèle. Première image, donc, grande intensité du regard, ce sera très bien. Et la deuxième, me direz-vous ? Eh bien la voici : au premier plan, encore vous. Mais de dos ! En uniforme peut-être. Non, vous n’y tenez pas ? Fort bien, nous y réfléchirons, ce sont des détails sur lesquels il est facile de s’accorder, n’est-ce pas ? De dos, disais-je, tandis qu’à l’arrière-plan un bandit est comme foudroyé par votre coup sublime et rend son dernier soupir avant d’avoir touché terre. Je connais des spécialistes de ce genre de scène, des amis qui font dans le théâtre, très bons, excellents, plus vrais que nature vous pouvez me croire, un postiche leur suffit et on leur tendrait la bourse aussitôt en faisant ses prières. Le grand Benoît Bronzini, surtout, est impressionnant de vérité. Quelle allure ! Vous le connaissez ? Non ? Ah, si ? À la bonne heure, nous en causerons encore après avoir réglé nos affaires ! »

        Et il continue de cette manière sans reprendre son souffle, ce cuistre de Pisano, sans toucher à son bock de bière à présent tiède, décline ses idées de mises en scène, parle costumes, accessoires, coin de maquis où jouer cette comédie, trépieds, machines Dietrich, soufflets, bains chimiques, revient toujours aux gains escomptés, cite Dumas pères et fils, Nadar, vante le progrès, adoube le tourisme comme suprême perspective et, de tout ce galimatias de mots enchaînés les uns aux autres, ce monologue d’illuminé rapace, Franchi finit par ne plus rien entendre, il voit seulement les lèvres s’ouvrir et se fermer, le dépôt blanchâtre aux commissures, les mauvaises dents gâtées par le tabac et, dans le fond du gouffre noir de la bouche du marchand de cartes postales, son esprit se compose d’autres images, les flammes dévorant le Louvre, les camarades jetés dans la fournaise, la prise d’armes à la fin de toute cette folie, les fusillés par centaines, les rangées de soldats au garde-à-vous dans une ville en ruines et les officiers à cheval dont les silhouettes se confondent à présent avec celles des quatre-vingts gendarmes montés et des cent vingt fantassins du 111e de ligne qui guettent l’arrivée de Rocchini sur le port de Propriano, débauche inédite, vingt et une cartouches distribuées par tête de pipe, tenue de campagne exigée, lames sorties des fourreaux.

        Tout est prêt.

      

    
  
    
      
      
        Loin de Franchi et des délires de Pisano, un chaland s’est détaché du Progrès et s’approche du quai principal. On soutient le prisonnier encombré de ses fers, qui monte les cinq marches nu-tête, blouse rayée de gris, pantalon de toile bleue. Rocchini regarde autour de lui et ne voit que cela, des uniformes et des armes, par dizaines, une armée entière. Il prend place dans la voiture qui l’attend, la porte se ferme, cadenas verrouillé, et l’attelage part au trot vers Sartène, escorté par la cavalcade des gendarmes à cheval dans une poussière de tempête.

        « Quelle heure est-il ? » articule Rocchini entre les cahots. Le brigadier Peretti, qui ne le quitte pas d’un œil et le surveille avec trois autres gendarmes à l’intérieur de la voiture, n’entend pas. Il lui fait signe de répéter et lève les yeux au ciel, puis récite sa leçon, le procureur général a bien insisté : « Vous direz au condamné que la troupe est là pour une revue, que c’est très habituel et qu’il ne doit pas s’en inquiéter. L’instruction se poursuit, son sort n’est pas réglé. »

        Un tyran destitué n’aurait pas ameuté une pareille soldatesque avant d’être amené à la potence. Quatre-vingts gendarmes à cheval ont été dépêchés de brigades de Sartène, d’Olmeto, de Sainte-Lucie et de Petreto Bicchisano ; près de cent vingt autres, à pied, sont répartis le long du trajet. Le 2e bataillon du 45e de ligne est arrivé et l’on attend encore les fantassins du 111e.

        « Durant le transfert de Propriano à Sartène, avec mille difficultés j’ai pu causer un instant avec l’exécuteur des hautes œuvres, écrira plus tard l’envoyé spécial du xixe Siècle. M. Deibler, à la suite des racontars des journaux, ne semble pas trop rassuré en allant à Sartène. C’est avec peine que nous le persuadons que la population de cette ville sera très heureuse d’être débarrassée d’un bandit tel que Rocchini et qu’il n’a rien à craindre là-bas. » Il ajoute : « Si un coup de main était tenté, ce qui m’étonnerait fort, il échouerait piteusement. »

        Il n’est pas seul à douter, le reporter du xixe Siècle, ni à écrire. Les gazettes ont expédié dans l’île la fine fleur de leurs envoyés spéciaux. Certains ont accosté trois jours auparavant, le temps de rejoindre Sartène pour s’accoutumer au climat local. Curieuse compagnie, qui précède le cortège militaire et ouvre, sur cette ambiance de kermesse funèbre, des yeux d’explorateurs.

      

    
  
    
      
      
        Ce soir-là, à minuit passé, Sartène grouille encore d’une foule silencieuse, « deux à trois mille personnes au moins » selon un tenancier d’auberge qui se frotte les mains. Dans les cinquante-sept cafés de la ville, les tarifs ont augmenté en l’espace de quelques heures – à la mort, tout commerce est bon. On a aussi imprimé à la hâte une Complainte de Saverio Rocchini que des colporteurs vendent deux sous et écoulent en une heure à peine. Personne ne songe à l’entonner cependant, cette farce rimée, on l’a achetée comme un souvenir, pour dire plus tard « J’y étais ». Les fusils et les stylets ont été mis en consigne dans les auberges au fond de la vallée ou aux portes de la ville, contre un reçu qui fait penser à un billet de tombola. Personne, dans ce moment si lourd, n’entend gâcher la cérémonie à cause d’un geste ou d’un regard. Qui sait si le bourreau, qu’on dit déjà mort de peur, ne prendrait pas le moindre prétexte pour remballer sa bécane et ses fourgons, repartir comme il est venu – et alors, adieu la fête et l’attraction de cette si formidable machine, qu’on a rarement l’occasion de voir par ici, pas comme ces chanceux de Parisiens, avec leur place de la Roquette rougie de sang frais tous les quatre matins.

        Deibler, justement, est arrivé en fin d’après-midi, précédé et suivi d’estafettes, de gendarmes, de fantassins, avec ses lugubres fourgons que personne n’a pu voir car l’officier qui commande le détachement des gendarmes, par une habile manœuvre, les a fait remiser dans le haut de la ville, près de la prison. Le bourreau a été commotionné par le spectacle car, depuis la veille, la terre est fumée comme c’est l’usage à cette période de l’année, de grands incendies sont allumés pour la régénérer et d’immenses colonnes de fumée noire se tordent contre un ciel cramoisi où dansent les braises et les fumerolles, dans un air si épais que l’on pourrait en découper une tranche pour l’emporter chez soi. Deibler a pris ses quartiers à l’Hôtel de France. Il s’attendait à des coups de fusil, on lui a offert le punch et des poignées de main.

        À la fin de la journée, au moment même où le bourreau se fait conduire dans sa chambre, un incident éclate devant la gendarmerie. Rocchini y est enfermé dans la chambre de sûreté et tenu au secret sur ordre du procureur général mais un adjoint au maire de Sartène, un certain Tramoni, se présente à l’entrée de la petite caserne devant laquelle se presse la foule, avec l’idée de « causer un peu » au prisonnier. « On ne passe pas », lui répond le factionnaire. Tramoni, empourpré et probablement un peu ivre, tire une écharpe tricolore de sa poche et la met sous le nez du gendarme : « Je suis adjoint au maire ! La République, c’est moi ! » « Quand vous seriez la fille de monseigneur l’évêque, rétorque le brave gendarme, vous ne passeriez pas davantage ! Ordres stricts ! » Les gardes croisent la baïonnette, Tramoni s’enfuit sous les lazzi, il avait cru que son morceau d’étoffe lui ferait un passeport pour avoir l’honneur de converser avec Rocchini, comme on apporte un bouquet de lilas et des pralines à Réjane après la représentation, à l’Odéon.

        Après cet épisode, la foule s’est égaillée dans les ruelles, on s’est retrouvé au restaurant entre parents et amis. Quelques crédules veulent se persuader qu’un coup de main des complices de Rocchini est encore à l’ordre du jour. On rit de ce bobard, on trinque encore doucement, discrètement, sans éclat parce que l’heure doit rester solennelle mais on boit encore tout de même un peu et l’on dévore. Vers une heure du matin, les garde-mangers et les caves sont vides, tout y est passé, la charcuterie, les vins, les liqueurs, les alcools forts, des kilos de fromage, des corbeilles entières de fruits frais, il n’y a plus rien à se mettre sous la dent, ni à se verser au fond du gosier. La foule se disperse alors par petits groupes qui regagnent les chambres d’auberge louées à prix d’or et, pour les plus chanceux, les maisons de connaissances ou d’amis qui offrent un point de vue imprenable sur la place Porta.

        C’est là qu’encadrés par les gendarmes, à deux heures du matin, les fourgons du bourreau font leur apparition silencieuse, roues et essieux soigneusement graissés pour ne produire aucun son. Ils s’immobilisent à l’endroit même où, une heure plus tôt, on soupait encore aux terrasses des auberges.

      

    
  
    
      
      
        Il faut, à une équipe entraînée, entre une et deux heures pour dresser les bois de justice sur une place publique. La manœuvre n’a rien de dangereux ni de particulièrement complexe. Elle réclame en revanche le doigté et la coordination d’ouvriers habiles, un exigeant effort de concentration dans un moment si solennel. Aussi la tranquillité publique ne peut-elle être troublée par l’effet d’une curiosité malsaine de la foule et la guillotine, toujours, est échafaudée au milieu de la nuit, lorsque le bourgeois dort et que veille le condamné.

        Le 5 septembre 1888, vers deux heures du matin, un capitaine de gendarmerie se fait introduire à l’Hôtel de France, réquisitionné pour le bourreau, accompagné d’un brigadier à la mine chiffonnée et demande à être mis en présence de l’exécuteur des arrêts criminels. On lui indique une chambre du premier étage où Deibler se tient prêt, déjà rasé de frais, cintré dans la redingote noire qu’il assortira d’une cape au moment de sortir pour se protéger du froid.

        Après avoir toqué à la porte, l’officier annonce que la voie est libre. « Aucun mouvement suspect signalé par les sentinelles, ajoute-t-il. Sartène dort. »

        Au bourreau, qui s’inquiète de savoir si l’on a prévenu ses aides, le capitaine répond qu’ils l’attendent à la gendarmerie. Deibler semble réfléchir un instant puis se penche sur le bureau de la chambre, met de l’ordre dans ses papiers et cherche du regard son haut-de-forme. L’ayant trouvé sur une chaise au dossier tapissé de velours carmin, il le coiffe, glisse un niveau à bulle d’eau et un petit maillet dans deux poches de sa redingote, spécialement conçues à cet effet. Puis, précédés du brigadier qui tire son revolver de l’étui – ce geste fait frissonner le bourreau –, Deibler et le capitaine descendent l’escalier, traversent le hall de l’hôtel puis débouchent sur la place Porta où les gendarmes montent la garde près des fourgons. De là, ils empruntent un dédale de ruelles et d’escaliers jusqu’aux parties basses de la ville avant de remonter la route déserte jusqu’à la caserne de gendarmerie.

        Une fois à l’intérieur, éclairés seulement d’une lanterne sourde, ils entrent dans une pièce qui servait autrefois de réfectoire et où se tiennent à présent les aides. Ils saluent le bourreau, Deibler s’assure de leurs dispositions et, chacun d’eux lui ayant adressé un signe de tête, quitte la pièce.

        « Ils se préparent », dit-il au capitaine. L’officier, sans un mot, regagne l’entrée de la caserne où l’attend le brigadier, l’arme toujours au poing, tandis que Deibler, debout dans la pénombre du couloir, patiente devant la porte le temps que les aides aient fini de se débarrasser de leurs effets, les aient pliés sur des valets de nuit en métal gris qu’on est allé chercher dans une pension de famille voisine et passent, sur un pantalon de coutil, une sorte de bourgeron gros bleu aux manches bouffantes, autour duquel chacun ajuste une large ceinture de cuir brun contre les tours de rein. Laugé, très frileux, complète sa tenue de travail par un ample gilet de laine boutonné droit, accoutrement dont le patron ne goûte pas la fantaisie mais qu’il tolère malgré tout. Une fois prêts, la tête couverte d’un bonnet, les aides quittent la pièce pour retrouver le bourreau, en train de battre du pied dans le couloir.

        « C’est bien, messieurs, dit simplement Deibler. À l’ouvrage. »

        Sous la protection de trois gendarmes postés à l’entrée de la caserne, Deibler et les trois aides se dirigent vers la place Porta, mordus par l’air vif, chacun tenant une lanterne sourde. « Nous arriverons en sueur, dit l’un des aides. Et nous prendrons mal, avec toutes ces déambulations. »

         

        Le premier fourgon renferme les bois de justice et une partie du mécanisme métallique ; l’autre, plusieurs bottes de son solidement liées entre elles, qui serviront à éprouver le tranchant de la lame. Tout autour, dans l’éclairage intermittent que jettent les lanternes, on peut seulement deviner le va-et-vient silencieux de formes vagues prolongées du canon des mousquetons. Sept gendarmes ont été affectés à la garde des fourgons, neuf autres ont été disposés aux points névralgiques qui mènent à la place Porta. Aux balcons de trois maisons, quatre militaires supplémentaires ont pris place, qui bâillent en écarquillant les yeux sur l’obscurité. Les ordres sont les ordres, on observe même s’il n’y a rien à voir.

        À l’arrivée du bourreau et de ses aides, les mines des gendarmes se referment lorsqu’ils apprennent de la bouche de Deibler que le capitaine exige leur présence sur place jusqu’à la fin des opérations. « C’est-à-dire, précise-t-il en consultant sa montre à gousset, disons… jusqu’au petit matin. » L’un d’eux maugrée, le nez enfoncé dans un cache-col qui lui couvre la moitié du visage ; un second proteste en tournant le dos au bourreau. Le dernier, qui s’est approché pour entendre les paroles de Deibler, se contente de renifler. C’est le plus ancien. Il s’attendait à la consigne, qu’il s’en va répéter aux autres factionnaires.

        Deibler se moque bien des états d’âme des gendarmes. Morbleu, ne sont-ils pas correctement payés pour leur petit manège, trois pas en avant et deux pas en arrière quand ses aides et lui vont devoir travailler comme des Turcs ! Il avance vers le fourgon, premier mouvement de la chorégraphie annoncée, cent fois répétée et toujours aussi solennelle, monstrueux bricolage de potence ponctué de ahanements étouffés, de chuchotements, de frottements du bois contre le métal.

        « Allons-y, commencez », ordonne-t-il alors. Et, sous ses yeux, dans la lumière confuse des lanternes disposées sur la terre battue de la place, les trois aides du bourreau se mettent à la besogne. D’abord, disposer au sol, sur un plan parfaitement plat, le croisillon d’appui en forme de T, d’une longueur de quatre mètres, que deux aides tirent du premier fourgon. Puis, aux deux tiers du bois, dresser une paire de montants parallèles d’une hauteur de quatre mètres et cinquante centimètres que l’on étaie par six jambes de force de manière à ce que les montants soient séparés, de haut en bas, par un écart uniforme de trente-sept centimètres. L’érection du premier montant, d’un poids de soixante-neuf kilos, nécessite l’action de deux hommes. Le second est encore plus lourd, quatre kilos supplémentaires, parce qu’il dissimule le mécanisme de chute.

        Pendant toute la durée des opérations, Deibler s’abstient de prononcer le moindre mot. Légèrement en retrait, sa longue silhouette noire confondue avec le noir de la nuit, il s’approche seulement pour poser son niveau à bulle contre un montant, vérifier l’alignement des pièces de bois ou repousser du bout du pied une écharde. Il monte sa bécane de la même manière qu’il façonne ses argiles, vide de toute jubilation, abordant la manœuvre avec l’application d’un artisan pointilleux – mesurer, contrôler, corriger : c’est là son seul métier, s’assurer du bon respect des lois de la gravité, selon lesquelles la lame en biseau, libérée par un mécanisme en parfait état de fonctionnement, coupera dans peu d’heures le cou d’un bandit aperçu quelques minutes seulement et avec lequel il n’entend pas entretenir plus de commerce qu’indispensable à sa tâche. Le reste ne le regarde pas, ne l’a jamais regardé. Il se conçoit, en cet instant, comme le simple rouage humain d’une machinerie dont le principe a été décidé ailleurs, en d’autres temps, et l’application prononcée à la majorité d’un jury dont il n’a jamais, même de loin, contribué à forger l’opinion. On lui apporte un client, il le raccourcit : voilà toute son affaire. Un an après l’exécution de Rocchini, dans un entretien au journal La Presse, il déclarera : « Le matin, de bonne heure, je vois par ma fenêtre au poste de police voisin le défilé des vagabonds, des souteneurs et des escarpes que des gardiens de la paix ont ramassés pendant la nuit et qui s’engouffrent dans les couloirs du poste. Je les regarde et je dis à ma femme : “Voilà de l’ouvrage pour plus tard.” »

         

        Pour l’heure, le travail ne manque pas. Après la fixation des montants, pendant laquelle le bourreau perd plusieurs minutes à ajuster l’écartement à l’aide du maillet et d’une planche hâtivement sciée – l’air marin a-t-il gauchi le bois ? –, on pose le chapiteau sur les montants et, l’opération achevée, deux aides sont désignés pour aller chercher l’étui de cuir noir dans lequel est rangé le couperet, large de trente centimètres et épais d’un tiers de pouce, aussi affûté qu’un rasoir. Tiré de sa gaine avec précaution il est fixé à l’aide de trois énormes boulons au « mouton », la pièce de fonte de trente kilos qui assure tout son poids, c’est-à-dire toute son efficacité, au mécanisme. Après cela, le troisième aide grimpe à une échelle posée contre le montant gauche de la machine jusqu’au chapiteau, où une pince en forme de huit reçoit la flèche d’acier qui soutiendra l’ensemble. Un crochet, équipé d’un anneau de métal dans lequel il passe une corde, complète l’appareillage, avec la poulie qui hissera bientôt le mouton et la lame au sommet du chapiteau.

        Deibler suit son aide sur l’échelle. Mais, parvenu à mi-hauteur et après avoir jeté un regard à l’ensemble, il en redescend et réclame que l’on place une lanterne entre les pieds de la guillotine. « Inégal, se met-il à marmonner. Par ma barbe : inégal ! » Il se redresse alors, gagne le fourgon à l’intérieur duquel il fouille dans son matériel, revient avec un épais sac en toile de jute et en tire trois cales de bois de diverses dimensions, qu’il entreprend de placer sous la machine comme il a pris l’habitude de le faire sur le pavé incertain de la place de la Roquette.

        Une fois assuré de la stabilité de l’ensemble, il recule de neuf pas, pas un de plus, au terme d’une superstition qu’il refusera toujours d’expliquer. Rendu à la distance voulue, il fait un signe de la main et regarde le couperet s’élever entre les montants, hissé par à-coups entre les glissières de laiton graissées par les aides-bourreaux. C’est là l’une de ses plus formelles exigences : que la lame, dans sa chute, coulisse à la perfection, sans le grincement sourd ni les sinistres sifflements qui produisent, selon ses propres termes, un « terrible effet sur la foule, qui la décourage ».

        La lame glisse sans un bruit, dans une trajectoire purement rectiligne. Les aides attendent que Deibler acquiesce puis l’un d’eux, désigné par tirage à la courte paille après le souper, se déplace d’un air las jusqu’au second fourgon, charge sur son épaule une énorme botte de son et fait le parcours en sens inverse pour la disposer à l’endroit même où sera bientôt placée la tête du condamné. Comblé par le maintien parfaitement horizontal de sa machine, Deibler se tient à présent debout près du montant où le mécanisme de chute est logé. Lorsque tout se trouve à sa place, il adresse un signe à ses aides et tous trois reculent de deux pas. Puis il presse le bouton actionnant le mécanisme interne de sa bécane et l’énorme lame s’abat dans un soupir, sectionnant net la botte de son.

        « Propre », apprécie le bourreau.

         

        Il faut encore apporter la planche de la bascule, d’une longueur de quatre-vingt-cinq centimètres, qu’une simple poussée rabattra à l’horizontale lorsque le condamné y sera amené. D’une main sûre, Deibler en vérifie le jeu, fait rouler les galets huilés sur lesquels la planche doit coulisser jusqu’à la « lunette ». L’aide qu’il désignera plus tard sera chargé de rabattre la partie supérieure de ce carcan sur le cou du condamné, puis de le saisir par les oreilles pour le tirer à lui et aligner sa nuque avec la lame.

        Une fois achevés ces ultimes préparatifs et tranchées deux nouvelles bottes de son, le bourreau ordonne d’en balayer les fétus pour faire place nette. Puis il cesse un moment d’arpenter la scène pour se figer au pied de la guillotine, les bras le long du corps, le haut-de-forme posé droit sur le crâne, les épaules tirées sur une ligne stricte. Dans ces moments-là, il semble devenir machine lui-même, près de la grande machine dressée contre la nuit, et il demeure ainsi de longues minutes, à contempler sa bécane, que l’on appelait Diele en Allemagne au Moyen Âge, mannaia en Italie, « Vierge de Hallifax » en Écosse, et que les Français, avec cette prétention caractéristique qui les pousse à vouloir se proclamer précurseurs en tout, même lorsqu’il s’agit d’industrialiser la mort, continuent de revendiquer comme leur géniale invention, suprême marque d’humanisme qui libère la conscience du bourreau en réduisant son geste à presque rien, un bouton à presser, agent mécanique au même titre qu’une roue crantée, un engrenage.

        Lorsque Deibler émerge de ses pensées, il découvre autour de lui les visages interloqués de ses aides. Un éclair de surprise secoue ses traits et disparaît aussitôt. Pour se donner une contenance, il tire sa Bréguet de la poche de son gilet, regarde l’heure et émet de petits bruits de bouche. Trois pas l’amènent en direction du gendarme le plus proche, auquel il glisse quelques mots. Le militaire siffle un camarade et tous deux tournent les talons vers une ruelle où leurs contours disparaissent après quelques mètres, avalés par une bouillie de noir et de gris où l’angle d’un mur enfonce un coin plus clair.

      

    
  
    
      
      
        Il est quatre heures du matin. Dans les maisons de Sartène, dans les chambres des auberges où l’on se tasse à trois et quatre, on veille. Des cordons de militaires interdisent l’accès à la place Porta. Peu avant l’exécution, on permettra au public d’avancer jusqu’au périmètre délimité par les gendarmes. Pas d’inquiétude, on verra tout. Mais avant cela, au large, oust, pas âme qui vive dans le secteur – ordres formels et régulièrement donnés, consigne passée à toute la soldatesque, lignards comme gendarmes.

        Le montage de la guillotine effectué, Deibler est retourné à l’Hôtel de France pour piquer un somme dans sa chambre comme il en a l’habitude avant d’officier. Inutile de se tordre le ventre avant une exécution. Tout ça, c’est de la procédure. Il sera bien temps, plus tard, de réfléchir à la manière dont se comportera le condamné. Il a tout vu à ce sujet et ce qu’il n’a pas vu, on le lui a raconté de première main. Certains se rebiffent, d’autres traînent, demandent à baiser dix fois le crucifix que leur tend l’aumônier de la prison. Chambe, le parricide de Saint-Rambert qui avait vécu plus d’un mois auprès du cadavre putréfié de son père, se trouvait dans un tel état d’excitation nerveuse avant son exécution qu’on avait dû, plusieurs nuits de suite, lui administrer de fortes doses de chloral. Mais Ménesclou, quoique coupable du crime le plus odieux qui se puisse concevoir – dans sa chambre du 155, rue de Grenelle, à Paris, il avait découpé en trente-neuf morceaux sa petite voisine Louise, âgée de quatre ans –, avait marché très droit malgré ses vingt ans. C’était le 7 septembre 1880. Il y a huit ans, presque jour pour jour.

         

        Deux aides sont restés près de la machine. Seul Desfourneaux a obtenu l’autorisation d’aller se reposer – il a attrapé un rhume. Dans sa cellule de la gendarmerie, Rocchini dort profondément. La veille, il a longuement parlé avec les gendarmes, ce qui ne lui ressemble guère. Puis il s’est couché sur le coup des dix heures après avoir avalé un peu de bouillon. Il n’a pas touché à sa pipe. L’un des gendarmes lui a proposé un verre de rhum, qu’il a refusé avec une mine un peu outrée, comme s’il trouvait cette idée parfaitement saugrenue.

        À quatre heures un quart, le procureur général, un juge d’instruction, un greffier arrivent aux portes de la caserne accompagnés du jeune abbé Moneglia, échalas flottant dans une soutane trop grande qui lui fait comme une cape. Malade depuis qu’il a pris une congestion, le prêtre a le teint jaune, il garde son missel contre sa poitrine pour dissimuler les tremblements de ses mains. Les gardes ouvrent les portes, le procureur général et sa suite sont conduits jusqu’à l’officier qui a commandé le trajet entre Propriano et Sartène quelques heures plus tôt.

        « Il dort », dit-il simplement.

        Trois sous-officiers se tiennent à ses côtés, ses ordonnances peut-être, sanglés dans d’impeccables uniformes. On se salue d’un signe de tête, ils rectifient la position.

        « Allons-y puisqu’il le faut », dit le procureur général, et le commandant ordonne à ses trois gendarmes de guider les magistrats, le greffier et le prêtre jusqu’à la cellule de Rocchini. Ils empruntent d’abord un assez long corridor puis un second, qui s’étire jusqu’à un large escalier où ils s’engagent en prenant soin de faire le moins de bruit possible. Le long de ce parcours, des gendarmes armés veillent. À chaque volée de marches, la lueur des lanternes dévoile un nouveau militaire posté le mousqueton au poing, qui salue respectueusement le cortège d’un mouvement de la tête.

        C’est le troisième étage, celui où Rocchini est enfermé dans la chambre de sûreté. Au bout du couloir, devant la porte de la cellule dont on a laissé l’œilleton ouvert, deux militaires se tiennent pratiquement au garde-à-vous. La clé est enfoncée dans la serrure, la porte s’ouvre sur la forme du prisonnier couchée sur le côté gauche. Le procureur général entre. Puis le juge d’instruction et le greffier. L’abbé Moneglia se tient en retrait un instant. Sur un signe de tête d’un garde, il les rejoint.

        Rocchini vient de sursauter. Il se retourne et d’une contraction de son corps souple et musclé, se redresse les yeux grands ouverts, comme s’il n’avait dormi qu’une seconde. Face à lui, quatre silhouettes dont celle d’un prêtre. Le procureur général s’éclaircit la voix. « Rocchini, Xavier, dit-il, vous avez été condamné à mort par la cour d’assises de Bastia. » Il hésite, cherche son texte. « Le… Le président de la République n’a pas cru devoir vous faire grâce. Ayez du courage, vous serez exécuté dans une demi-heure. »

        Rocchini se penche sur son grabat. Sa respiration est lourde mais il ne paraît pas effrayé. Il réfléchit un court moment.

        « J’ai, dit-il, quelque chose à confesser. »

         

        Il parle une vingtaine de minutes, debout et sans faiblir, livre l’abrégé de ses méfaits, une autobiographie expresse qu’il ne cherche ni à embellir, ni à travestir. Il raconte seulement, d’une voix égale, des faits qui ne paraissent le concerner que de très loin et dont un parfait inconnu serait responsable. Le greffier, prévenu du mutisme de Rocchini par son collègue d’Ajaccio, a prévu le strict minimum et le voilà à présent fort embarrassé, qui demande à observer une pause au juge d’instruction exaspéré. « De… comment ? » fait le procureur général qui fusille du regard le juge et se retourne vers Rocchini pour lui faire signe de se taire. Mais le condamné continue : les marins à l’escale, l’attaque du domaine de Roccaserra et le vol des charbonniers, diverses agressions à main armée, et l’affaire d’Albogano, les tentatives pour faire toucher les jurés à son procès. Le greffier arrive au bout de son papier, regarde autour de lui effaré, ouvre une sacoche, en tire un mouchoir qu’il étale devant lui, lisse du plat de la main et se remet à l’ouvrage, reprend le fil du récit, tache le tissu de pâtés.

        Mais Rocchini vient de terminer. Il a avoué des malfatte qu’on ignorait, c’est signe d’honnête contrition. Pas une seule fois il ne vient à l’esprit du procureur général, du juge d’instruction, du greffier, que jamais il n’a été dupe des stratagèmes de la justice et de cette lugubre mise en scène, de tout ce scandale de ruses, cette conspiration si sottement ourdie qu’elle aurait éveillé les soupçons d’un demeuré au berceau. Rocchini avoue ce qui ne peut l’expédier à l’échafaud. Mais à propos de Jeannette Melanini, il ne dit rien.

        « Vous n’avez pas d’autre déclaration ? interroge le procureur général.

        — Je voudrais faire télégraphier au président de la République, à présent que je me suis repenti sincèrement. »

         

        Le procureur général dit « C’est bien », puis se tourne vers le jeune prêtre : « Monsieur l’abbé ? » Il ne sait pas quoi dire, l’abbé Moneglia, le missel est muet sur ce point et, au grand séminaire, ses professeurs lui ont enseigné la patrologie grecque et latine, la théologie, le droit canon et même l’archéologie ecclésiastique mais rien sur le sort d’un condamné à mort à peine plus jeune que lui et qui attend, à présent, dans la touffeur d’une cellule bondée, quelques mots de réconfort. Alors, le jeune prêtre sort un crucifix de sa poche et le présente à Rocchini : « Baisez-le, dit-il, et préparez-vous car le Seigneur vous accueillera bientôt. » Trois fois, Rocchini embrasse la minuscule croix de buis que le prêtre remet dans sa poche. Au comble du malaise, l’abbé Moneglia se retourne, ne trouve pas le regard du procureur général, ni celui du greffier, ni celui du juge d’instruction. L’un finit de contempler un détail du mur, l’autre fait mine de relire ses papiers, le troisième montre des signes d’exaspération. Alors, il hésite encore un peu, ravale sa salive et se penche à l’oreille de Rocchini pour balbutier : « Je crois que les vendanges seront bonnes, cette année. »

        Dans son dos, un magistrat soupire. Rocchini ne cille pas. Il cherche dans les paroles du prêtre un sens qui lui échappe. Les mains jointes en prière, le bout des doigts touchant ses lèvres qui remuent très vite, l’abbé Moneglia murmure à présent. Des pas résonnent dans le couloir.

      

    
  
    
      
      
        À quatre heures et quarante-sept minutes, le 5 septembre 1888, c’est au tour de Deibler d’entrer dans la cellule suivi de ses trois aides. Le procureur général, le juge d’instruction, le greffier ont quitté la pièce car il est impossible d’y faire tenir autant de monde. L’abbé Moneglia les a accompagnés. Au gendarme qui attend derrière la porte de la cellule et appuie l’épaule contre un mur, un lourd trousseau à la main, il demande où se trouve la salle d’eau et le militaire hausse les épaules en bâillant – il voudrait aussi prendre un bain chaud, le curé, peut-être ?

        Un aide s’approche de Rocchini, un tabouret à la main.

        « Asseyez-vous là, mon garçon. »

        Puis, à l’aide d’une paire de ciseaux aux lames très affûtées, il pratique une échancrure dans la chemise du condamné, pour bien dégager le cou, tandis que son collègue sort d’un sac deux longueurs de corde présentées au bourreau. Deibler ligote lui-même ses clients, non par goût mais parce qu’il ne veut pas risquer l’erreur d’un adjoint, le nœud mou, la corde distendue. Chacun des aides-bourreaux serait pourtant plus habile que lui dans cet exercice mais le patron ne veut rien entendre, le ligotage est son affaire. Il tire les bras de Rocchini vers l’arrière, d’un coup trop sec. Le prisonnier laisse échapper un cri puis se reprend, la tête penchée en avant.

        « Il ne faudra pas qu’il la rentre dans les épaules sans quoi, ce sera une joyeuse fête », pense Desfourneaux. Chaque adjoint du bourreau a parfait sa technique au fil des exécutions, améliorant les conseils reçus des anciens pour ne pas aggraver le supplice des quelques secondes pendant lesquelles le condamné marche à l’échafaud. C’est à ce moment-là que tout se joue. Une ruade est toujours possible, une tentative de fuite, ou le seul mouvement de recul inspiré par les bois de justice. Desfourneaux a son astuce : « Attention à la marche », chuchote-t-il à l’oreille du condamné. La marche n’existe pas, aucune estrade ne mène plus à la guillotine depuis longtemps, mais les condamnés sont trop occupés à regarder où ils posent le pied pour se préoccuper de la bécane. Un instant plus tard, ils se retrouvent le ventre collé à la planche verticale qu’on bascule aussitôt. Se méfier alors du coup de reins, de la contraction nerveuse. C’est au « photographe » d’agir promptement, rôle dévolu au premier adjoint, que l’on surnomme ainsi car il donne l’impression de prendre un cliché, courbé devant la machine, les doigts bien écartés pour saisir le condamné derrière les oreilles et amener sa tête dans la demi-lunette, rabattre aussitôt la partie supérieure et reculer en adressant un signe de tête à l’exécuteur en chef qui, seul, déclenche le mécanisme de chute. En moins d’une seconde, une tête de plus dans le panier.

         

        Deibler vient d’en terminer avec son nœud d’écoute double. Rocchini s’est laissé faire avec une docilité inattendue.

        « Il faut y aller », annonce le bourreau.

        Deux aides empoignent le condamné sous les aisselles. Ils quittent la cellule suivis de Desfourneaux. Deibler ouvre la marche. Le procureur général, le juge d’instruction, le greffier, le gendarme, l’abbé Moneglia s’écartent, se collent au mur pour laisser passer le cortège dans le couloir. Une minute plus tard, les trois étages sont descendus. Un fourgon attend dans la cour. Rocchini y prend place. Soixante secondes, encore, pas davantage, pour atteindre la place Porta. Deux compagnies du 111e de ligne disposées en quadrilatère tiennent la foule à distance, soldats épaule contre épaule, infranchissable mur d’uniformes et de baïonnettes. La place Porta paraît immense, cernée de milliers de silhouettes, les femmes couvertes du mezzaro, les hommes en habit de velours – il y a aussi des enfants.

        Dans le grincement d’un dernier tour de roues, le fourgon se fige. Deux aides en descendent. À l’intérieur, Desfourneaux soutient Rocchini, qui doit se pencher pour sortir à son tour. Les aides-bourreaux tendent les bras vers la tache livide de son visage, sur le fond de cette nuit qui entre en lui à présent, et il lève les yeux vers les montants de la guillotine.

        Grazia ! Une exclamation solitaire traverse la place silencieuse et Franchi, perdu au milieu de la foule, ne sut jamais si ce cri fut miséricorde ou malédiction.

      

    
  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          À la suite de diverses manœuvres ourdies contre lui, Victor Franchi ne put s’opposer à sa mutation sur le Continent et quitta l’uniforme dans le courant de l’année 1890. Parti s’installer aux États-Unis, il serait embauché par l’agence Pinkerton en mai 1892 puis renvoyé deux mois plus tard pour avoir refusé de faire usage de son arme contre les grévistes des aciéries Homestead Steel Works, en Pennsylvanie. Après avoir exercé divers métiers, dont celui de chef du rayon botanique dans une librairie spécialisée sise à l’angle de Broad Street et de Spruce Street, près de l’Horticultural Hall, à Philadelphie, il ferait partie de l’expédition menée par le prince Louis-Amédée de Savoie lors de la première ascension du mont Elias, en Alaska, à l’été 1897, épisode au cours duquel il aurait perdu deux doigts de la main gauche. Il n’existe plus la moindre trace officielle de Victor, Énée, François, Marc, Antoine Franchi à compter du 28 décembre 1897, date à laquelle un ancien capitaine de gendarmerie ayant servi en Corse crut le reconnaître au bras d’une très belle femme à la sortie du théâtre de la Porte-Saint-Martin, à Paris, où venait d’être donnée la première de Cyrano de Bergerac, d’Edmond Rostand. Cet officier évoquerait la figure de Franchi, « gendarme singulier et grand traqueur de bandits corses », dans d’assez médiocres mémoires publiés à compte d’auteur trois ans plus tard.

           

          Comme l’avait prédit le porcher du Cuscione, Pierre Giovanni ne mourut pas de la main d’un bandit mais entouré des siens à l’été 1898, lorsque ses proches jugèrent leur nom suffisamment souillé par quatorze années passées au maquis et une dizaine d’homicides. S’entendant dans une vaste conspiration, ils le convièrent à un repas donné en son honneur aux abords d’une bergerie isolée de Conca. Là, ils attendirent que Giovanni, repu de viande rôtie et de vin, s’assoupisse. Puis ils firent cercle autour de lui et l’un de ses cousins lui tira une balle de revolver derrière l’oreille avant que ne soient déchargés huit fusils sur son cadavre. Après quoi, on transporta sa dépouille au sommet d’un rocher où elle fut exposée les bras en croix à la vue des corbeaux et des gendarmes. L’assistance entonna le Miserere et quitta les lieux par des sentiers détournés.

           

          Après sa condamnation, Barritone fut déporté au bagne de l’Île-Royale, au large de Cayenne. Il y eut pour compagnon le militant anarchiste français Clément Duval, membre du groupe La Panthère des Batignolles, et s’y signala pour la dénonciation mensongère d’un projet d’évasion fomenté par Alfred Dreyfus depuis les îles du Salut.

           

          Louis Deibler retournerait en Corse à deux reprises sans en concevoir la moindre appréhension. En 1897, à Bastia, il trancha le cou du bandit Jean Bartoli, dit Manaccia, et, le 2 février 1898, officia sur un certain Fazzini. A cette occasion, un hôtel proche du port fut réquisitionné et fidèle à ses habitudes, Deibler refusa de payer pour la demi-pension convenue avec le propriétaire, affirmant avoir pris tous ses repas à bord du vapeur Le Cyrnos. Il hurla à l’injustice lorsque le juge de paix de Bastia, promptement saisi par le tenancier, donna raison à ce dernier. Son œuvre accomplie, le bourreau regagna le Continent sous les quolibets de la presse.

          Deibler devait faire, quelques années plus tard, l’objet d’une tentative d’enlèvement à l’occasion d’une promenade le long des quais de Seine, à Auteuil, où la famille avait déménagé en 1892. Les autorités virent dans cette entreprise avortée la main séditieuse des anarchistes et recommandèrent à Louis Deibler de réduire ses déplacements au strict minimum. Après avoir un temps essayé d’oublier ces conseils de prudence, le bourreau accepta finalement de s’y conformer en se barricadant dans son appartement, convaincu de risquer sa vie sitôt qu’il mettrait le nez dehors et terrorisé à l’idée qu’on pût lui jeter une bombe à travers un carreau. Terré derrière les rideaux de son atelier encombré de ses poteries, il passait de longues heures à observer la rue depuis sa fenêtre, guettant son destin dans le pas trop pressé d’un jeune homme, dans le colis serré sous le bras d’un ouvrier.

          La maladie se déclara le 18 janvier 1897 à cinq heures du matin, à Nancy, lorsque le couperet s’abattit sur la nuque du dénommé Dominique Hirsch, violeur et tueur d’enfants. Un jet de sang éclaboussa Deibler, le jetant dans une crise d’angoisse nerveuse qui dura plusieurs jours. Dix-huit mois plus tard, le 25 juin 1898, jour de la décapitation de Xavier-Ange Carrara, vingt-six ans, voleur et assassin d’un garçon de recettes du Comptoir national d’escompte dont les restes carbonisés furent découverts dans un conduit d’aération, il reçut de nouveau un flot de sang en plein plastron et il lui fallut plus d’une semaine pour recouvrer totalement ses esprits. Après cet épisode, il refusa de prononcer le mot « sang » et se mit à frotter ses mains au savon noir dix fois, vingt fois, trente, quarante fois par jour, scrutant pendant des heures les jointures de ses doigts et le contour de ses ongles à la recherche de « taches rouges ». Ces crises d’hématophobie devaient le poursuivre jusqu’à sa mort. La nuit, il se réveillait en sursaut pour repousser ses draps, horrifié à la vue de ses jambes couvertes de « rouge » et, après s’être essuyé le front, il prenait son entourage à témoin, exhibant un mouchoir immaculé : n’était-il pas souillé de « rouge » ?

          Le 28 décembre 1898, Louis Deibler démissionna avec plein effet à compter du 2 janvier suivant, le temps pour lui d’accomplir son ultime mission, à Bourg-en-Bresse, où l’attendait le sinistre Joseph Vacher, l’éventreur de bergers et de bergères, syphilitique, nécrophage, vivante incarnation de la déviance dont le regard magnétique et le bonnet blanc fourniraient jusqu’à nos jours une inépuisable source de fascination. Sans doute trop tardive, cette retraite ne devait pas suffire à apaiser les crises de l’ancien bourreau, de plus en plus graves, de plus en plus fréquentes. Un voile rouge recouvrit peu à peu le mauvais rêve de sa vie, hantée des visions monochromes de corps gigotant sur la bascule de la guillotine, de têtes coupées douées de parole, secouées de rires déments ou se contentant de le fixer depuis le fond du panier où elles avaient roulé. Au soir du 6 septembre 1904, le cancer finit par délivrer le bourreau. La messe fut dite rapidement, sa dépouille aussitôt ensevelie au carré familial du cimetière de Boulogne-Billancourt. À ce jour, le palmarès officiel de Louis, Antoine, Stanislas Deibler fait état de trois cent soixante exécutions environ, dont cent cinquante-quatre en tant qu’exécuteur en chef.

           

          Jean-Baptise Rocchini, le frère de Xavier Rocchini, ne devait plus faire parler de lui après l’exécution de Sartène et mourut en 1938 dans un monde qu’il ne reconnaissait plus. Sa tombe porte de mystérieuses inscriptions funéraires rédigées en pigpen, un code secret utilisé par les francs-maçons et qui, dans le cas d’espèce, semble avoir subi quelques altérations. Dans le courant de l’année 2013, un ancien spécialiste du Chiffre ayant servi en Indochine, membre d’un forum internet réunissant des passionnés de cryptographie sous le pseudonyme de « Nerosson », vint à bout du code en lui appliquant une méthode d’analyse par substitution mono-alphabétique. Gravé dans la pierre, sous la photo émaillée de l’ancien bandit à la figure de patriarche, portant barbe et costume des dimanches, on peut notamment lire : « Homme d’un courage et d’une conscience rares. »

           

          En 1931, le gouvernement lança dans le maquis corse une expédition militaire placée sous la triple égide des ministères de l’Intérieur, de la Guerre et de la Marine, mobilisant six cents gendarmes et gardes mobiles commandés par un général et appuyés par deux blindés, une dizaine d’automitrailleuses, un avion et trois avisos chargés de prévenir toute fuite par voie de mer. La question des bandits corses fut réglée en quelques semaines. Quatre ans plus tard, le 21 juin 1935, à quatre heures, le dernier condamné à mort exécuté en public dans l’île, le bandit André Spada, surnommé « le Tigre de Cinarca », marcha sans crainte vers la mort, un lourd crucifix suspendu à son cou. Le bourreau qui actionna le couperet ce jour-là était vêtu d’une redingote noire identique à celle que son père avait portée avant lui à l’occasion de semblables cérémonies. L’enfant roux aux yeux très clairs avait grandi. Il avait pour nom Anatole Deibler.

           

          Malgré de nombreuses recherches, le tombeau de Xavier Rocchini n’a pu être localisé. Des sources divergentes le situent à Sartène, à Ajaccio, près de Porto-Vecchio. Certains assurent que son corps, promptement déterré après son exécution, a été profané par d’anciennes victimes et jeté aux bêtes ; d’autres, qu’un prisonnier sarde a été substitué au bandit la nuit précédant son exécution et que ce dernier, mystérieusement rendu à la liberté, a disparu. Moins nombreux, certains habitants de Muratello persistent à affirmer que Xavier Rocchini, dit l’Animali, n’a jamais existé.
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