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Bien qu’inspiré de reportages effectués autour du monde, ce livre est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des faits et des êtres réels ne serait que pure coïncidence.



Pour faire comprendre la violence d’un combat, il suffirait, disait Samuel Fuller, qu’à chaque séance où l’on projette un film de guerre, un spectateur, pris au hasard, soit tué dans la salle. Je souscris. Quand on décide de vous remettre un prix censé honorer vos états de service sur les lignes de front, quand on vous congratule et qu’on vous tape dans le dos, le doute s’installe. Dans mon cas, il me taraude. Pour le dire simplement, je ne sais plus où j’en suis. Mes reportages de terrain sauront-ils trouver une place sous les lambris ? Faudra-t-il que les explosifs s’emparent des micros ? L’idée me traverse de muer cette réception mondaine en une apothéose d’artificiers, que le socle râpé durant des lustres se soulève et que planchers, tapis et convives dévissent, que l’atrocité leur saute à la gueule. Tout foutre en l’air, quel panache ! Entendons-nous, ce prix que tous convoitent, et qui me ravit, dans le même temps m’accuse. Je flaire le malentendu. Je vacille. En serais-je arrivé déjà au jour fatidique où l’on se dit : assez ? On a poussé la charrette, on l’a tirée, on en a marre. Le dos, les bras, tout ça vous lance. Il faut s’asseoir et repousser d’un coup de pied et les chaises et la table. Valse la vaisselle ! Pourtant, j’aimerais en être, tenir ma place, m’inscrire au Panthéon des reporters, m’enivrer d’un coude à coude. Ou, à défaut, mettre un peu d’ordre, ne pas partir sans avouer quelques remords.
 
À dix heures, il fait glauque, à quinze, il fait nuit. Dans l’intervalle, la lande prend une couleur whisky. L’absence de lumière dicte mon emploi du temps. À l’heure du thé, je suis confiné dans ma chambre d’hôtel encombrée de dentelles et de bibelots. Allongé, je lis Tout est illuminé, le premier roman de Jonathan Safran Foer. Au bout d’une trentaine de pages, dans un geste puéril et théâtral, je le jette contre le mur. L’atmosphère Loubavitch, sa pesanteur synagogale, ce côté chromo juif d’Ukraine aux chandelles m’insupporte. De retour à Paris, l’éditeur du roman s’enquiert de mes impressions. Je lui avoue, mal à l’aise, que j’ai balancé son chef-d’œuvre. Je m’en explique. « Tu te trompes, me dit-il. Tu l’as lu comme du Chagall, c’est du Kandinsky. » J’en reprends la lecture et m’aperçois qu’il a raison. Tout est transfiguré, le livre est purifié. J’en suis ébloui et même soulagé. Il émerge de cet incident une révélation qui tient de la purge. Une porte s’est ouverte et ce Tout est illuminé résonne soudain comme un « Tout est éliminé ». Le changement d’angle décrasse, le champ de bataille s’éclaircit. Le monde s’offre dans sa nudité fracassée. Je l’arpentais pour le découvrir, je l’arrosais de lumière, je le noyais. Je le surexposais. Ses stridences s’évanouissaient dans une trop éblouissante clarté. Mes courses ininterrompues – un quart de siècle de Palerme à Bamako, de Santiago à Singapour, de Kiev à Téhéran – ne visaient-elles qu’à cela ? À masquer, dissimuler, taire ? Mais quoi ? Mes articles de magazine, mes chroniques que l’on veut aujourd’hui ficeler dans un recueil tout bardé de médailles, que voulaient-ils cacher d’intime ? De ces vingt-cinq années de reportages, de voyages, de départs, d’avions, de kilomètres et de poussière, que me reste-t-il ? Il me faut y réfléchir, mais déjà les convives s’approchent. Derrière la porte, je les devine, pairs et notables qui m’espèrent. Ils piaffent, piétinent, bruissent devant le buffet. Ils sont impatients d’en finir avec cette cérémonie, ce moment de cohésion, de fraternisation professionnelle, et comme je les comprends ! Dans ce salon d’hôtel, réservé déjà pour d’autres célébrations, il faut accélérer le mouvement. Eh bien, je le ralentis. Car à tous ceux que j’ai croisés et dont j’ai tiré le portrait, êtres épinglés et transmués désormais en pages de magazine, je veux rendre justice. Je vous rends la parole.




Palerme, 1990-2009. Marco Selcchin, photographe


Des photographes qui l’ont accompagné, je pense être celui qui l’a connu le mieux. Du moins, à l’époque où, jeunes encore, chaque voyage, chaque escale nous ouvrait des horizons. Notre vie était exceptionnelle. L’aventure une obligation. L’univers de notre adolescence, avec sa guerre froide, Yalta et ses blocs commençait à s’effriter. Des portes surgissaient, des chemins de traverse perçaient les frontières. Je l’ai croisé dans ce grand maelstrom, dans ce chambardement qui, soudain, en cette fin des années 1980 jetait les démocraties populaires à terre.
Il m’a rejoint à Sofia dans un blizzard de glace. La température avait chuté. Il faisait – 17 °C et la neige transformée en verglas recouvrait tout. Durant dix jours, en duo indissociable, le journaliste et le photographe, nous avions cheminé côte à côte, par reptation. Nous marchions accroupis, glissant sur nos semelles, les bras écartés pour garder l’équilibre, comme des funambules. Je serrais mes deux Leica camouflés sous une couche de sparadrap.
C’est un miracle que nous soyons restés entiers, sans fractures ni plâtres. Le gouvernement de Todor Jivkov sombrait. Le Parlement avait remisé le vieux dictateur dans l’une de ses propriétés et le pouvoir balançait entre débandade et coups de poing. La capitale aux boulevards défoncés exhibait ses magasins vides. Le musée de l’Enthousiasme révolutionnaire, bouclé à la va-vite, dissimulait ses vitrines derrière des bouts de carton. Les images des pionniers en culotte courte acclamant, extatiques, leur Président, comme hier la Hitlerjugend le Führer, faisaient maintenant mauvais effet. En revanche, le mausolée de Gueorgui Dimitrov continuait d’accueillir des foules de visiteurs. Dès dix heures du matin, par groupes, paysans crédules, retraités et rares touristes s’agglutinaient sur le trottoir, attendant de pouvoir contempler la châsse qu’un néon rose éclairait comme un étal de boucherie. Dimitrov, hier homme de paille et depuis embaumé, clignotait dans son cercueil.
Moins grandiose que celle de Lénine, sa dépouille cireuse semblait à l’étroit. Il payait sa position de second couteau. Les proportions de son mausolée respectaient la hiérarchie des titans communistes. Le père de la révolution bolchevique pourrissait en première classe, Hô Chi Minh bénéficiait d’un traitement Premium. Le Bulgare, lui, se contentait d’un équipage low cost. L’édifice a depuis été livré aux pelleteuses. Où donc a fui l’épouvantail ? Au hasard de nos pauses, quand, transis de froid, nous allions chercher refuge dans un café sinistre, quand il fallait briser un instant la tenaille des bourrasques, nous poussions des portes vermoulues. Dans l’un de ces repaires, nous avons croisé une jeune femme, la fille du philosophe Jeliou Jelev qui allait devenir le premier Président postsocialiste de Bulgarie. Dans cette période d’incertitude politique, elle tuait le temps avec quelques camarades, étudiants et professeurs, dans ce café aux vitres couvertes de givre, à l’extérieur comme à l’intérieur. Serrés les uns contre les autres, engoncés dans des pulls de grosse laine tricotée, ils se réconfortaient en buvant un liquide vert fluo, un succédané de jus de kiwi, don d’un pays frère, le Nicaragua peut-être. Cloués sur leurs bancs, accoudés à leurs guéridons branlants, ils ressemblaient à des papillons épinglés par quelque taxidermiste. Immobiles et fanés. Pour justifier les heures perdues dans ce bistrot, allégorie Formica de la Glaciation soviétique, Stanka Jelev nous avait dit d’un ton ferme et légèrement hostile : « S’il est une activité qui ne nous intéresse pas : c’est le shopping. » Au-dehors, de nouvelles figures apparaissaient, successeurs possibles, relève nationale : des fonctionnaires, des écrivains, des syndicalistes et des ouvriers, certains juste élargis d’une prison sans localisation précise. Ils se réunissaient dans des salles à moitié vide, à peine conscients du pouvoir qui allait sous peu leur échoir. Car ces individus que nous traquions, boudinés dans leurs manteaux de mauvaise étoffe, chaussés de bottillons à bout carré et coiffés de toques d’astrakan, dirigeraient bientôt la Bulgarie. L’atmosphère était délétère et lourde d’incertitude. Un temps sinistre, un ciel bas, des manifestations d’exaltés religieux devant la cathédrale Alexandre Nevski. Je battais la semelle dans ce froid glacial et réchauffais les piles de mes Leica sous mon aisselle. Pour cela, je devais desserrer mon écharpe, entrebâiller mon blouson, ouvrir le col de ma chemise. Je claquais des dents. Cela me changeait de la Sicile ! Quand je révélai à mon compagnon journaliste que la Mafia était ma spécialité, que de Palerme, j’en suivais les agissements depuis des années, il parut, comme tous les innocents du monde, intrigué et même excité par la proximité du danger. Mais lorsque nos interlocuteurs bulgares nous expliquèrent avec un calme surprenant que « si je connaissais le fonctionnement de la Mafia, alors j’avais déjà tout compris du socialisme », je le vis sursauter. Nous n’avions jamais envisagé ainsi le soviétisme et ses dérivés. Et pourtant, à y regarder de près, il s’agissait bien de mondes similaires : omerta, assassinat des opposants, absence de concurrence pour l’attribution des marchés publics, règne de la corruption, pauvreté maintenue à dessein pour mieux user de prébendes et de passe-droits, la liste des passerelles entre ces deux univers nous apparut soudain sans limites. Assurément, à Sofia comme à Catane, peur et désillusion cimentaient le quotidien immobile. Qu’il soit baigné de neige ou noyé de soleil n’y changeait rien.
 
L’été suivant, et à mon invitation, il a débarqué à Palerme, dans l’appartement où je résidais avec ma compagne. Nous formions, Giacinta et moi, « le couple étrange de deux photographes accros aux cadavres », comme il devait l’écrire plus tard. Il a décidé de s’installer Via Schiavuzzo pour partager notre existence durant quelques mois. Nous étions alors, elle et moi, deux débutants que les événements allaient pousser à grandir trop vite. Les assassinats à répétition, les règlements de comptes, l’atrocité permanente dans laquelle nous baignions feraient bientôt de nous des héros de la guerre antimafieuse. Symboles de la sainte lutte, nous étions dans le même temps des pestiférés. La puanteur des cadavres nous imprégnait, mais nous n’en avions aucune conscience. Notre odorat ne nous servait qu’à flairer d’où viendrait le coup suivant, la bombe qui estropierait celui-ci, tuerait celui-là.
Il est entré dans ce conflit avec l’ingénuité des néophytes. Pétri de clichés. Il se sentait trahi par la planète entière et dans le chaos de son initiation, la violence de ses semblables le pétrifiait. Il est vrai qu’autour de nous, et sans interruption, les guerres pullulaient, Moyen-Orient, Vietnam, Afghanistan, Amérique centrale… Les dictatures, les tortures, les camps et les massacres, les corps brûlés, battus, tabassés, les supplices alimentaient sans cesse le haut-fourneau de la bestialité. La dégradation et peut-être aussi la nudité des corps de toutes ces victimes nous mortifiaient.
Il avait honte de ce monde dont nous faisions partie. Voilà ce qu’il répétait, et notre acharnement à traquer partout la cruauté à l’œuvre le laissait interdit. Il ne nous comprenait pas. Toute cette violence le révoltait, le salissait, et en cela nos chemins divergeaient. Photographier chaque jour l’innommable pour le placer ensuite sous le nez des Siciliens était notre mission. Nous ne pouvions plus reculer. Nous faisions partie du barnum général. Si l’accumulation a finalement incité la population à réagir, c’est que ces images leur faisaient honte et que la honte est le moteur de la dignité. Pour notre part, nous ignorions la honte. Nous étions des soldats et des résistants. Nous organisions des expositions sauvages. Nos photos alignées aux carrefours, placardées aux troncs d’arbres, jetées dans des parterres de fleurs, interpellaient les passants. Un assassinat par jour relève du folklore sicilien, mais ces centaines de cadavres mutilés, allongés côte à côte, leur sautaient au visage. Le crime devenait une culture, infusée chaque matin. En ces années-là, chaque journée se fortifiait de la suivante. La moisson nous débordait. Nous accumulions les preuves. Dans notre appartement, le repos n’existait pas. Nous guettions l’atrocité nouvelle. Je le revois ouvrant une de ces boîtes à chaussures empilées jusqu’au plafond dans un cagibi de notre appartement palermitain. Sur chacune d’elles, j’avais inscrit au feutre rouge : omicidi 84, omicidi 85… Elles renfermaient, comme autant de cercueils en carton, des clichés d’assassinats, de crimes commis par les petites mains mafieuses, que Giacinta et moi avions photographiés à l’aube ou au crépuscule, toujours avant l’arrivée de la police. Pour notre célérité à capter l’effroyable giclée sur les pare-brise et les vitrines, on nous comparait à Arthur Fellig, dit Weegee, le photographe qui dormait dans son costume froissé, tassé sur la banquette arrière de son coupé Chevrolet, sa radio à ondes courtes branchée sur la fréquence de la police. Nous aussi nous espionnions la police. Et comme il ouvrait l’une de mes boîtes et demeurait sidéré par ces clichés que la presse ne montre jamais – crânes fracassés, cervelles aspergées sur les tableaux de bord, membres découpés à la scie, jeunes gens étranglés dans des coffres de Fiat par leurs propres liens, victimes du supplice de la chèvre –, je lui avais dit : « Ne regarde pas, ça n’est pas à jour. »
Giacinta et moi étions blindés, corsetés dans un enchaînement de gestes utiles et précis destinés à nous préserver des montées d’adrénaline et des accès de dépression. Nous étions des missionnaires délivrés, pour des raisons professionnelles, de tout affect. En vérité, quand l’annonce d’un nouvel assassinat près du théâtre Massimo, dans le parc de la Favorite ou aux abords des Quattro Canti, crachouillait sur la fréquence des carabinieri, il nous arrivait, à Giacinta comme à moi, de vomir avant d’enfourcher la Vespa et de filer vers le lieu de l’attentat ou du règlement de comptes. Cela je sais qu’il l’avait perçu, et c’est pour cette raison, aussi, qu’il a cheminé avec nous. Être le témoin du déchirement des chairs, de l’éclatement des organes est un privilège et une punition. Il en avait besoin.
Il a donc pris son sac pour nous rejoindre et parcourir, à nos côtés, une bonne partie de la Sicile. Il nous avait baptisés « le couple infernal » et il appréciait beaucoup les libertés que nous prenions avec l’éthique de l’Ora, le quotidien qui nous employait. Giacinta, adjointe au maire de Palerme, censée faire appliquer la dure loi antimafieuse de la RETE, le parti qui avait raflé le pouvoir dans la première ville de Sicile, allait chaque matin acheter un paquet de cigarettes dans un bouge tenu par des va-nu-pieds de la Mafia. Le tabac et l’alcool, les cigarettes de contrebande, les parkings aléatoires, les travaux sans facture, les branchements électriques trafiqués, tout le monde s’y adonnait. D’une série de reportages que nous avons faite ensemble, il a tiré ensuite un document qu’il a publié en France. Au cours de cette traversée qui nous a vus remonter l’Italie jusqu’à Milan pour y rencontrer le fils du général Dalla Chiesa que la Mafia avait assassiné des années plus tôt, nous avons partagé un quotidien halluciné. Nous rebondissions de drames en trahisons, d’histoires sordides en débâcles judiciaires. Des enfants pardonnaient aux assassins de leurs parents et recevaient en échange une bicyclette. D’autres, murés dans une révolte inexprimable, étaient rejetés du système, condamnés à la misère, sans ressources, sans amis. L’injustice bâillait des portes et des fenêtres. Il en demeurait éberlué, choqué, car nul ne peut rester insensible aux récits souvent déchirants des victimes, des blessés, des humiliés de la Mafia. Nous mis à part. Force de l’habitude. Nous étions italiens, siciliens. Ces ignominies nous constituaient, nos ancêtres les avaient subies et nos enfants risquaient de les subir aussi. Cela justifiait notre engagement.
Un soir, nous avons rendu visite à l’industriel Libero Grassi qui refusait de payer le pizzo, la tangente, le racket. Maigre, pâle, il était assis, seul, dans son hangar plongé dans l’obscurité, une lampe éclairant juste le plateau de son bureau. À l’extérieur, deux policiers censés assurer sa protection somnolaient dans une Fiat 600. Pour présenter notre compagnon, Giacinta précisa : « Il écrit un livre sur les gens qui résistent à la Mafia. »
Les yeux dans le vague, la bouche animée d’un petit sourire amer, Libero Grassi répondit : « Alors, cela fera peu de pages. »
De retour à Paris, il avait placé cette formule en exergue de son livre, et les épreuves étaient encore à l’imprimerie quand, passant devant un kiosque à journaux place de la Madeleine, il avait vu, barrant en gras la une de La Repubblica, ce titre : Grassi uscisso. En état de choc, il m’avait appelé, puis, très vite, m’avait dit qu’il devait raccrocher pour joindre au plus vite son éditeur. Il lui avait demandé de rajouter sous la formule « Entretien, le 29 avril 1991, avec Libero Grassi, entrepreneur menacé », ces mots : « Assassiné le 29 août 1991 ».
 
Tel un vieux groupe de rock, journaliste et photographe indissociables, nous sommes retournés à Palerme, quinze ans plus tard, et par un effet tragique de la permanence de la douleur, nous avons retrouvé Libero Grassi sous les traits de Rodolfo Salva, son émule et son double. Cet autre entrepreneur de Palerme tenait le rôle que Libero avait endossé lors de nos premiers reportages. Nouveau venu sur la ligne de front, il refusait de payer le pizzo. Cette attitude à la fois fanfaronne et déterminée obsédait mon camarade. Dans les bureaux de son usine aux trois quarts calcinée, Rodolfo Salva faisait tourner son business, entouré d’une escouade de proches terrorisés. Dehors, deux flics en civil, un peu bedonnants, montaient une garde relâchée, un pistolet glissé dans la ceinture du pantalon. Ce patron buté ne se faisait pas beaucoup d’illusions. Toutes les entreprises de cette avenue laide, bordée de hangars, de zones de stockage et parcourue sans cesse par des camions boueux, étaient soumises au chantage. « J’ai proposé à mes voisins de nous unir, de tenir bon, de refuser de payer. L’un d’eux m’a dit : mes actionnaires sont à l’étranger. Nous dépendons d’une multinationale. Quand nos boss vont apprendre que nous sommes rackettés, que nous devons payer la Mafia, ils vont fermer la boutique. Ils vont délocaliser l’usine pour la rouvrir à Malte ou en Roumanie, et nous, on sera comme des cons, on aura tout perdu. Je préfère la boucler, payer et garder mon emploi. »
Ainsi, tout était dit et tout s’expliquait. La seule différence entre Libero Grassi et Rodolfo Salva, c’est que le second semblait encore dans l’euphorie des périodes ascendantes. Il était dans une phase de combat. Il pérorait au milieu des ferraillages noircis de ses sheds éclatés par les flammes. Les médias s’intéressaient à son histoire. Regroupés dans le mouvement Addiopizzo, des jeunes laissaient envisager la possibilité d’un avenir nettoyé de la lèpre mafieuse. Libero Grassi, abandonné, seul dans son usine, quelques mois avant son assassinat, portait la croix du réprouvé. Il était marqué.
Aux dernières nouvelles, Rodolfo Salva est toujours en vie. Il doit participer, comme chaque 29 août, à la cérémonie rendue en hommage à Libero Grassi, là où les tueurs l’abattirent à Palerme. Des officiels et des militants antimafia viennent déposer des gerbes de fleurs au pied d’une plaque commémorative. Levée de drapeau, sonnerie, trompettes, décorations, la foule est un peu plus clairsemée chaque année. Nous nous y sommes rendus, avec Leica et carnet de notes, comme en délégation, et il n’a pu qu’être frappé par cette déclaration du fils de Libero Grassi qui, désabusé, nous a glissé : « Autrefois, les gens venaient en masse. Ils priaient, ils pleuraient avec nous. Maintenant, ils se contentent de nous envoyer un SMS. »
 
Fatigués par cette histoire bégayante, nous avions accueilli avec ferveur l’émergence de ce mouvement d’antimafia juvénile, Addiopizzo. Ces adolescents enthousiasmaient la presse internationale. Quel bon, quel beau sujet que ces garçons et filles refusant la compromission, le déshonneur, la soumission. Initiateurs d’une action lumineuse, ils redonnaient espoir à l’Italie, mais aussi à toutes les nations européennes : au-delà de la corruption, ils s’en prenaient à la peur. Pour résister, ils s’étaient inspirés des techniques de marketing en constituant des listes de Palermitains prêts à fréquenter en priorité les commerçants vertueux qui refuseraient de payer le pizzo. Ils avaient ensuite publié ces listes dans la presse régionale, puis, forts de ces bataillons de consommateurs militants, ils avaient convaincu les commerçants d’apposer sur les vitrines de leurs boutiques l’autocollant « Addiopizzo ». Un boulanger, un garagiste, un pédicure, une libraire avaient sauté le pas, bientôt suivis par dix, trente, cent commerçants. La vaguelette prenait des airs de marée, l’idée enflait, l’initiative gagnait du terrain, rue après rue, bondissant de pas-de-porte en pas-de-porte, apportant avec elle une brise de dignité. Nous avions repris notre attirail, moi mes appareils, toujours emmaillotés de leurs pansements, et lui son carnet d’adresses, son cahier, ses lunettes de soleil et ses stylos, et ensemble nous avons entrepris de rendre visite à ces « commerçants debout », l’un après l’autre. À chacun, il posait la même question simple : « Comment cela se passait-il avant, quand vous deviez payer le pizzo ? » Et tous de répondre :
« Nous ? Mais nous n’avons jamais payé.
– Comment ça ?
– Non, ici, dans le centre-ville, il n’y a jamais eu de racket. »
Nous savions que c’était faux, que pas un seul commerce du centre historique n’échappait aux petites frappes de la Mafia. Nous les avions connues autrefois, personnellement. Nous aurions pu en réciter les noms, famille par famille. Le cerveau, la brute, le mécanicien, le tortionnaire, l’aguicheuse, le fossoyeur, le comptable… Et de dénégation en dénégation, nous avons compris que ces rebelles dressés, héroïques, en vérité jouaient double jeu. Tous continuaient, à l’abri de leur autocollant, de payer la tangente. Aucun reportage ne l’avait souligné car aucun reporter n’avait cherché à le savoir. La fable était trop belle, il ne fallait pas la souiller de suspicions indignes, ne pas affoler non plus les rédacteurs en chef qui pariaient sur un happy end. Mais en Sicile, les a priori pèsent peu face aux intimidations, aux incendies criminels et aux coups de revolver. Je prenais la chose avec décontraction. Les héros d’hier avaient tourné casaque. Le curé solitaire qui affrontait autrefois les tueurs dans le sud de l’île, terré derrière le tympan d’une église mitraillée à plusieurs reprises, travaillait désormais avec Berlusconi. « Tu te souviens, lui disais-je, excité tout de même par l’énormité de leur dégringolade, de ces deux sociologues qui consignaient dans leur deux pièces cuisine, les faits et gestes de la Mafia ? Eh bien, aujourd’hui, ils ont été élus, tous les deux, sur les listes de Forza Italia à Trapani ! »
C’est à la Villa Igiea, sur un surplomb dominant la mer, que nous avons retrouvé l’haleine soufrée de cette guerre d’usure sans cesse reprise et déjà perdue. Deux femmes, juges du pool antimafia, étaient venues à notre rencontre pour répondre à ses questions. Leurs Lancia blindées entrées en trombe dans le jardin de l’hôtel avaient pilé devant le perron, libérant deux quadragénaires couvertes de bijoux, scintillantes de boucles d’oreilles, de bagues et de sacs Prada. Le regard masqué par des lunettes extravagantes, juchées sur des escarpins à talons hauts, elles donnaient de leur fonction une image plutôt décomplexée. Comme s’il leur avait fallu intégrer à outrance les codes du Milieu qu’elles combattaient. Nous avions déniché une salle rococo désertée et l’entretien a démarré, solennel, autour d’une table couverte d’une nappe blanche amidonnée. Tandis qu’elles s’étendaient sur les échecs de cette bataille menée jour après jour contre la Cupola, j’ai repéré, glissant derrière une porte vitrée, des personnages au faciès d’artistes, chevelus tractant une contrebasse, une caisse claire, baba cool à guitare… Et comme nous évoquions l’éternel retour des procès et la remise en liberté des truands arrêtés une décennie plus tôt, un chasseur du palace s’est approché de notre table pour nous demander, dans un anglais balbutiant : « Excuse me. Are you the group folk ? »
La question ciblait à merveille ce que nous étions devenus, l’ersatz pittoresque d’un quatuor un peu daté : les deux juges, le photographe et le journaliste, une fable. Mais là où, quinze ans plus tôt, dans ce même hôtel mythique, nous avions rencontré Leoluca Orlando, le maire carré d’épaules, et Giovanni Falcone, le juge incorruptible, deux femmes jouaient maintenant les remparts, protégeant la société de la gangrène mafieuse, fléau de justice contre fléau. Je ne pouvais m’empêcher, en les entendant avouer leurs défaites successives, de penser que dans cette profession aussi sélecte et périlleuse de juge du pool antimafia, la féminisation des rôles en signait la dévalorisation. Alors qu’elles se satisfaisaient de l’arrestation d’un capo logé dans une bergerie de montagne, des avions-cargos bourrés de drogue, de fusils-mitrailleurs et de chair à bordel franchissaient les frontières pour alimenter en devises les coffres-forts des banques du Luxembourg. Le terrain glissait sous nos pieds. Mon camarade comprenait ce que je ressentais, un accablement désabusé. Certes, ces femmes intrépides frapperaient au portefeuille les potentats locaux, gèleraient des comptes en banque, saisiraient des villas, des voitures. Mais rien ne changerait jamais. Seule lueur d’espoir peut-être, la joie de vivre de ces magistrates qui tranchaient sur l’austérité hier de mise dans cette profession. Le commandeur Falcone avait accouché de walkyries. C’était aussi cela la Sicile, un pied de nez aux bonnes manières comme au bon sens, une comédie. Il fallait être de Palerme pour le saisir, et mon ami journaliste, malgré toute sa lucidité, s’était laissé prendre.
Qu’il en ait pris conscience n’est pas une mauvaise chose. Qu’il ait des remords et se couvre de cendres me paraît excessif. Qu’il juge aujourd’hui ses reportages entachés de romantisme, traversés d’une désillusion de pacotille et d’une imagerie mortifère, cela peut se comprendre.
On rit en Sicile. Moins qu’ailleurs toutefois. À Naples on s’engueule pour de faux. On agite les bras, on rameute les foules, on assure le spectacle. À Catane on se tait, on se tue. Quand on parle, c’est par instinct de survie. L’une des règles enseignées par les juges antimafia de Sicile est qu’il ne faut jamais garder pour soi un secret encombrant. Si, déjeunant dans une trattoria, votre voisin de banquette est soudain abattu et que, par malchance, vous reconnaissez son assassin, vous devez immédiatement sortir dans la rue et crier très fort : « Mon Dieu ! Guiseppe a tué Tonino ! » Les passants auront beau accélérer le pas, les commerçants filer vers leurs remises, ils seront mouillés. La rumeur colportera qu’ils connaissent, autant que vous, l’identité du criminel. Pour faire le ménage, les sicaires mafieux devront les abattre un par un, action bien plus compliquée qu’une simple élimination de routine.
J’avoue que lui comme moi, nous avons aimé prendre des cafés dans des bars souricières, faire comme si tout était normal, sous contrôle, quand nos yeux dévisageaient les clients, les voitures, avec anxiété, l’œil acéré, l’esprit en alerte. Oui, il avait adoré les traversées pied au plancher de Palerme dans le convoi des trois voitures blindées des juges antimafia. Quand au terme d’une de ses virées urbaines, le maire de la ville, Leoluca Orlando, sortait de son Alfa Romeo, courbé en deux, le corps tendu comme pour mieux résister à l’impact de la balle qui viendrait, tôt ou tard, le faucher, quand on le voyait franchir au pas de course, serrant contre son imperméable sa serviette de cuir, les dix mètres qui le séparaient du hall de son immeuble, nous pensions à ceux qui avaient été cibles et qui depuis vivaient dans l’effroi. La mort les avait caressés comme le vent lisse les statues, et l’aile de la mort obscurcissait désormais l’univers autour d’eux.
C’est dans ce demi-jour que mon ami journaliste a été frappé par une illumination. Ces êtres menacés, il les avait déjà vus. Il les avait même fréquentés avec assiduité. Et comme d’une éruption volcanique émerge un continent, il a vu se dresser devant lui une ribambelle grotesque de visages familiers, des oncles, des pères, toute une filiation jaillie d’arrière-cours, de boutiques et d’appartements. Chez eux aussi, il avait senti le parfum musqué, pénétrant, qu’exsudent les habitués des chasses à l’homme. À bien y réfléchir, et fort, dorénavant, de cette plongée en Sicile, dans les affres de la douleur et des deuils à répétition, il n’aurait pas été surpris qu’au beau milieu de ces repas du dimanche en famille, l’un ou l’autre des convives s’affaisse d’un coup, exécuté. C’était inscrit. Et de fait, tout comme moi, il était chez lui au beau milieu des gardes du corps, ces protecteurs sans visage des quelques rares héros de la société civile, douze barbouzes rien que pour Orlando !
Un matin, dans un studio de radio, il évoque cette longue année passée dans les jupes de l’antimafia. Il parle, il parle. Il répond à une question, à une autre, et dit soudain : « J’ai participé à des réunions, des dîners où chacun des participants avait eu un proche, un membre de sa famille, son père, sa mère, un enfant, assassiné. » Et il ajoute : « Je n’ai jamais vu cela ailleurs. » Et la vérité le frappe comme l’épine dans le front de sainte Rita. Il s’aperçoit dans une fulgurance que, au contraire, il n’a connu que ça. Dans tous les repas de fête, à Noël, au jour de l’an, lors des anniversaires ou simplement de déjeuners, tous les invités accoudés à la table familiale avaient eu, dans leur environnement immédiat, un proche assassiné par les nazis, les cosaques, la milice. Ces Italiens victimes de tueurs anonymes n’étaient que les copies de ses propres fantômes. Des dîners de survivants, il en avait partagé des centaines. Dans toutes ces figures d’autorité menacées, flic, juge, avocat, professeur, curé… il avait retrouvé, sans même le soupçonner, ces pères juifs qui avaient hanté son enfance. Il avait grandi à l’ombre des victimes. Les honnêtes bourgeois qui rompaient le pain lors des déjeuners dominicaux, qui souriaient affables, tentaient surtout de masquer, sous des effluves de poulet rôti et de pâtisseries, l’odeur intolérable des suppliciés. La salle à manger de ses parents menait aux cimetières. C’était une habitude.
À Palerme, il était donc chez lui. Il expérimentait l’étrangeté de vivre menacé sur une terre où tout semble n’être que paix et insouciance. Nul n’oserait nier que nous sommes fiers de l’image de notre pays. Seulement, pour qui gravite dans l’orbite des rivalités mafieuses, la lumière est moins vive, ou bien elle est plus dure. Tandis qu’autour de vous, le monde pris d’assaut par des vagues de touristes poursuit sa rotation, tout éclaboussé de rires et de crème solaire, vous ne circulez plus que dans des catacombes. L’atmosphère napolitaine, calabraise ou sicilienne est glaciale, la suspicion partout.
Cette schizophrénie, les métèques, communistes, francs-maçons, résistants et autres bataillons de réprouvés l’ont nourrie durant l’Occupation, comme doivent l’abreuver encore des milliers d’opposants mais aussi de sans-papiers, de traîne-savates échoués là par le hasard des rafles, des complots et des trafics dont ils ont été la proie. Dans la survie vacillante des pris pour cible par les tueurs de la Camorra, sans doute lui avait-il fallu du temps pour reconnaître les visages émaciés et tragiques des membres de sa famille, hier pourchassés. Car ces activistes de l’antimafia portaient, eux aussi, les cicatrices d’un héritage écrasant. À celle-ci dont on avait tué le père, à cette autre dont le mari avait été liquidé dans la gare de Palerme, le jour d’une livraison de chevaux de boucherie, l’histoire avait légué un fardeau mortifère. Et rien n’est plus lourd que le fatras laissé par un proche assassiné. À sa place, il faut s’asseoir et endosser ensuite, et pour longtemps, le rôle du conspirateur épris de justice. Comment se hisser alors à la cheville de celui qui fut un martyr véritable ?
Il voulait une réponse. Elle n’existe pas.



Moscou, 1991. Vlad Piatniski, homme d’affaires


Quelques années plus tôt, je les aurais reçus en grande tenue. J’aurais revêtu pour les impressionner la vareuse alourdie de breloques et d’étoiles des héros de l’Union soviétique. Les pardessus, les vestes de cuir constellés de médailles, tout ce vestiaire rehaussé de lauriers plaqués or était taillé pour ma carrure. Mais je suis né trop tard pour participer à la Grande Guerre antifasciste et j’ai loupé l’Afghanistan. Alors j’ai décidé de prendre ma revanche. Je me suis fabriqué un conflit sur mesure. Dans mon village, chaque année, isolé du continent par la raspoutitsa, la fonte des neige, oui dans ce trou où l’électricité demeure un luxe et les filles de trente ans édentées une fatalité, je me suis forgé une personnalité en ciment. Quand ce journaliste français, flanqué de son photographe, est venu m’interviewer dans la banlieue de Moscou, je me suis senti récompensé. J’étais à ma place. Dans le fauteuil. Certes, des pisse-copies rouges j’en avais bouffés, ainsi que des bataillons d’écrivaillons alcooliques, mais des journalistes occidentaux, jamais. Ils étaient les premiers et je me suis permis de leur donner une petite leçon. Depuis le temps qu’ils nous prenaient de haut, avec leurs voitures et leurs téléviseurs, leur opulence et leur jugement. Et voilà qu’ils accouraient, tous, Britanniques, Allemands, Australiens ! Des reporters radio, des équipes de télé, tout excités de nous voir gigoter dans la fange de notre empire effondré. Je n’ai pas voulu les décevoir. Je leur ai servi un one man show frigorifique, une bonne tirade déjà testée sur les employés de mes usines, les vendeuses de mes comptoirs, mes commerciaux. D’abord la carotte, une vie décente, du fric, et puis le retour de manivelle, les sanctions, le coup de balai ! De toute manière, je n’avais pas le temps de répondre à leurs questions. Ils étaient venus pour m’écouter, eh bien qu’ils la ferment ! Le rythme de mes phrases, le martèlement de mes deux mains, bien à plat sur les accoudoirs, les menaces ont suffi à faire passer le message.
Tout a débuté en douceur, avec retenue, ils s’efforçaient de jouer les affables, la largeur d’esprit, l’écoute, le partage. Ils espéraient quoi ? Une discussion de salon ? Mais en Russie, les portes s’ouvrent à coups de pied. Les diplomates du knout ont fait école. Regardez-moi ! Court, robuste, moustachu, les yeux enfoncés dans leurs orbites, l’angle du visage un rien asiate, un manteau de drap solide, une voix rauque, je sais ce que je vaux. Quand on me convoque, je me lève. J’apparais. J’attends. Le buste droit, les coudes calés sur la table, concentré dans la lueur blafarde du médiocre éclairage distillé au fil des salles de mairie, des parloirs, des bâtiments décatis que l’URSS nous a légués. Ce soir-là, le décor était planté. Un grand portrait de Lénine pendait au mur. C’est comme ça, bien que chacun se soit entendu à condamner le communisme, nul n’osait encore faire le ménage. Ça viendrait. Et plus vite que prévu. Mais pour l’heure, un halo de neige épaisse tendait un voile blanc sur nos visages. Ils se sont installés en face de moi, se sont défaits de leurs parkas, de leurs bonnets. Ils étaient affamés. Ils voulaient savoir ce que j’avais dans le ventre, ce que pouvait bien espérer, recéler, un type dans mon genre, un boursicoteur des premiers jours, un aventurier de la finance.
C’est vrai. Depuis peu, j’étais riche. Très riche. Au point d’envisager une carrière politique. Je me serais bien vu gouverneur d’une région fourragère ou d’un potentat de Sibérie. Pourquoi pas ? Rembobinez ! Imaginez un peu. Les Vuitton, les Dolce & Gabbana n’ont pas encore digéré la place Rouge. En ces temps de gorbatchévisme, la vogue des nouveaux Russes, du clinquant n’est pas même envisageable. Nous sommes des pantins figés dans la glaciation. La gêne devant l’outrance prime encore. Alors j’ai répondu à leurs questions avec franchise, mais d’une voix posée. Oui, je suis le pionnier des temps nouveaux et dans ma froide résolution, un brin spartiate, je représente le meilleur du système. Presque malgré moi. Si je prospère sur la crise, si mon audace se nourrit du déclin de la Russie, c’est par fidélité à la nation. Nous sommes faits, disait Staline, du bois dont on fabrique les icônes et les matraques. Voilà. Je n’innove en rien, je sublime. Mes faits d’armes : je viens d’ouvrir la première Bourse « capitaliste » de la Russie profonde et je prévois de les multiplier, d’en inaugurer bientôt une à Leningrad, puis à Iaroslav, Kiev, Novossibirsk… Des mini Wall Street placés comme autant de bastions d’une nouvelle muraille, notre krem, matrice des termes obsidionaux d’Ukraine et de Krajina, forteresse et frontière. Je stocke, je joue, je spécule sur le charbon, le bois, l’acier, le pétrole, le blé, les voitures. Les gens ont tout oublié. Ils ne se souviennent plus de rien, du climat de l’époque, de son enchevêtrement d’espoir et de combines, de cette euphorie générale qui brassait des répulsions nouvelles et les mêlait aux terreurs familiales, les purges, les camps.
Dans la salle des marchés de Moscou, en haut de la rue Stretenka, là où les écrans électroniques oscillaient entre une clarté blafarde et de soudains à-coups de fluorescence électrique, entrait qui voulait. Les portes en bois claquaient sur les chambranles, le plancher croulait par endroits. Nul contrôle ni surveillance ni filtrage. Les incrédules se bousculaient pour voir leurs compatriotes mués en requins de la finance, en avant-gardistes de l’économie de marché. Comme d’ordinaire en Russie, notre nouvelle activité était persillée d’une fébrilité de boutiquiers. Les boursicoteurs, les actionnaires redoublaient de cris et de nervosité. L’agitation était à son paroxysme car tous craignaient, par expérience, de voir leurs autorisations subitement retirées, séchées par un décret, une descente de police, une remise à zéro des compteurs. Alors, on se dépêchait de prendre tout ce qui pouvait se rafler avant la fermeture. On raclait la soupe libérale et dans ce festin, j’étais la soupière. J’oserais dire que j’avais été formé pour cela. Dans l’idéologie de l’assaut final. Formé à l’école du parti communiste, je trouvais un terrain de chasse à la mesure de mes mâchoires. Je le dis sans honte. Si vous n’avez jamais grelotté de froid, jamais salivé devant la vitrine d’une boulangerie, vous ne pouvez pas comprendre. Je ne mangeais pas, je dévorais tout ce qui passait à ma portée, sous l’œil avide de mes imitateurs. Eux, pommadés, en costume trop cintré, serré sous les aisselles, auréolés d’un séjour à Londres ou à Genève, flanqués de bailleurs à trogne, paysans enrichis et fonctionnaires brutaux, complotaient, programmaient déjà mon limogeage. Ils lorgnaient ma place, mes comptes en banque, et cela, je le flairais. La mafia du business salopait nos parquets de ses bottes de feutre moisies, leurs hommes de main chahutaient le vestiaire. Sous les paletots bosselaient les revolvers. Je connaissais tout cela par cœur. Alors, qu’au fil de mes propos de moins en moins retenus, nourris d’une exaltation de gagneur, moi, le citoyen new-look, je me sois mis à truffer mes phrases dollarisées de remugles du phrasé soviétique, qui s’en étonnerait ?
Oui, je les ai menacés, je leur ai fait peur et je m’en suis vanté. Sans honte, j’ai précisé ma pensée. Quitte à redevenir l’affreux despote, le siphonné du combinat et de la Perestroïka, je me suis échauffé. J’ai haussé le ton. Je leur ai décrit ce qu’allaient faire mes concurrents. Sans fioritures. Ils allaient s’en prendre à ma famille, comme nous l’avons toujours fait. Ils allaient kidnapper mon fils, le torturer, le mutiler, me dépouiller. Alors je leur ai dit comment, en chef d’entreprise responsable, j’allais les occire à la hache et au marteau, comment j’allais farcir au plomb leurs estomacs et leur trancher veines et artères. Debout dans la pénombre crasse de cette salle encalminée dans un blizzard lugubre, j’ai mimé l’égorgement de mes ennemis. J’avais accepté tant d’humiliations pour me hisser à ma place que plus rien ne pouvait réfréner mon désir de m’y maintenir. Et si, dans mon attitude, la morgue bolchevique s’unifiait désormais au capitalisme le plus débridé, c’est que nous y étions condamnés. La meute des prédateurs grossissait. Chaque jour, il en sortait des bourgades les plus misérables. J’étais un père. Un père russe. « они проевали против татарски уг » ! Ils combattaient le joug tatare ! Voilà ce qu’on m’a enseigné et cela, nous le gardons fiché en nous. Nous protégeons nos fils, comme nos datchas et nos églises. Pas un cheveu ! Et l’on voudrait nous confiner dans un bien-être étouffant. La corrosion, puis la rouille, et pour finir les statues qui chancellent ? L’Occident pensait nous achever de son travail de sape. C’est raté. Nous sommes debout.



Johannesburg, 1995. Tania Solnoire, publicitaire


Dans la nuit moite, j’avais accepté de le raccompagner jusqu’à son hôtel, le vieil Hilton bâti dans le centre-ville. C’était une folie d’y séjourner. Plus personne ne s’y risquait. Les étrangers, les journalistes et les hommes d’affaires logeaient tous à Melrose ou à Sandton. En cours de route, et tandis que je ralentissais aux feux rouges pour réaccélérer aussitôt, je lui avais donné un conseil : « Si on te tire dessus, mieux vaut que ce soit dans la rue. Dans une voiture, c’est mauvais. Le tueur arrive à ta hauteur, se colle à ta portière et fait feu à travers la vitre. Et là, on fait tous pareil : on se penche en avant, par réflexe, et la balle pénètre dans la nuque. Un désastre. Dans la rue, bien de face, c’est plus propre. La poitrine, les poumons, parfois le cœur, bien sûr, sont touchés, mais à tout prendre, c’est préférable. »
Qu’une fille dans mon genre, fluette et au sourire désarmant, pût lui tenir un tel discours l’avait évidemment surpris. Mais pour nous, cela faisait partie des discussions récurrentes, des recommandations faites aux enfants, et pour prendre le pouls des principales villes d’Afrique du Sud, aborder les faits divers, c’était idéal. J’avais décidé d’être franche, de ne rien lui cacher de notre enfer quotidien. Bien entendu, les propos mesurés des universitaires n’en sortaient pas grandis. Théorie et pratique. Nelson Mandela venait de quitter sa prison et les rares Blancs qui s’aventuraient dans Soweto y étaient fêtés comme des frères. Mais dès que la lumière déclinait, un climat de paranoïa s’emparait de chacun. On tirait les verrous, on bouclait sa porte, on se calfeutrait derrière des grilles et des barbelés. On armait les revolvers, on branchait les alarmes, l’inscription « Immediate armed response » bien en vue sur la façade.
J’insistais. Nous étions rompus aux situations extrêmes, aux territoires où la violence atteint des sommets qu’un esprit européen policé ne peut pas même envisager, et il fallait qu’il m’entende. Cela finit toujours par servir. Nous connaissions tous, dans notre entourage, parmi nos proches, nos parents, nos amis, nos collègues, des individus qui, pour avoir oublié d’appliquer une stricte règle de sécurité, avaient fini au cimetière. J’avais dû me montrer convaincante. Il m’a écoutée, bouche bée, impressionné par mon laïus. Je suis une femme d’affaires. Je dirige toujours un service de soixante personnes et notre entreprise est en pleine expansion. Cela ne m’empêche pas de paniquer. Dans le cocon de la voiture, il avait trouvé sexy ce mélange de sang-froid et de terreur, mais quand il avait déniché le petit revolver au fond de la boîte à gants, il s’est calmé. Ce n’était pas une partie de plaisir que de traîner dans le centre-ville, de nuit. Et de jour non plus. Il en a fait l’expérience, le lendemain même. Négligeant les consignes de sécurité qui enjoignaient aux clients de l’hôtel de n’en sortir que pour se faufiler dans un taxi, commandé au préalable par téléphone, il est allé faire un tour dans la galerie commerciale, au pied de l’hôtel. Seul Blanc dans la foule, il attirait les regards. Le matin, il avait même osé tirer de l’argent à un distributeur automatique, ce qui confinait au suicide. Il s’est installé dans un fast-food portugais, Pasteis de Belem, bacalhau, et là, assis sur un haut tabouret de bar, il suivait du regard le va-et-vient des Noirs et des métis, quand la situation a soudain viré à la catastrophe. Dans une ambiance de panique générale, une femme s’est précipitée vers lui et, se jetant au sol, s’est glissée à genoux sous son siège. Il a relevé les yeux et découvert, dressé devant lui et dans un état d’affolement prononcé, un type, le bras tendu, qui pointait une arme dans sa direction. Pendant quelques fractions de secondes, il n’a eu en ligne de mire que la gueule noire du revolver qui tremblotait, tandis qu’autour de lui, un tourbillon s’emparait des êtres et des choses. Des femmes et des hommes hurlaient, dérapaient, se bousculaient pour s’enfuir quand, face à lui, le canon l’hypnotisait comme un cobra. Dans l’angle de son champ de vision, de l’autre côté de la vitrine, il a aperçu une Golf banalisée qui pilait dans un crissement de pneus. Quatre costauds blancs s’en sont extraits et puis d’un coup… plus personne. Le silence était retombé, les acteurs avaient disparu. Et il est resté là, assis sur son siège à réaliser qu’il avait failli mourir et que si cela s’était produit, il serait mort sans même s’en rendre compte, et au final, c’était plutôt une bonne nouvelle.



Belfast, 1997. Abaigh Harken, fixeur


Je leur ai servi de guide, trois semaines durant. De quoi arrondir mes fins de mois. Le soir, je travaillais au Kelly’s, un pub réservé aux seuls habitués titulaires d’une carte de membre. En vérité, il suffisait de signer un registre à l’entrée pour passer la porte. À l’intérieur, les gars assis sur des bancs reprenaient en chœur les chants de l’Armée républicaine irlandaise, tapant sur la table avec leur bock de bière pour imiter le son des mitraillettes. Les journalistes adoraient ça. Ils logeaient à l’hôtel Europa, sur Great Victoria Street, dans le centre-ville.
Un matin, nous sommes partis interviewer une femme qui avait été condamnée dans sa jeunesse à plusieurs années de prison. Un type un peu minable, cheveux mal coupés, jean informe et polo délavé, écoutait tout, avachi sur un matelas de mousse. À chaque phrase prononcée par l’ancienne militante, il acquiesçait en hochant la tête. Le journaliste intrigué a fini par lui poser une question.
« Vous semblez très au fait de tout cela ?
– Oh oui ! J’ai fait moi aussi onze ans de prison.
– Ah quand même !… Et pour quelle raison ?
– J’avais placé une bombe dans votre hôtel. »
Et c’était vrai, une figure imposée que d’autres ont répétée de loin en loin. Plutôt que de projeter contre la façade d’un poste de police une grenade artisanale ou de mitrailler un club-house fréquenté par des protestants (ou des catholiques, car ceux d’en face, les Unionistes, faisaient de même), ces militants rompus à la manipulation des médias, faisaient régulièrement sauter l’hôtel où résidaient les journalistes. Réveillés en sursaut par la détonation, obligés de se carapater dans les bris de verre, l’âcre fumée et les flammes montant à l’assaut de l’escalier principal, les reporters s’égosillaient dans les téléphones, hurlant à leur rédaction que l’IRA venait de tout faire péter, là maintenant, et la terre entière, dans l’instant, prenait note de la puissance de feu des légionnaires encagoulés. C’était simple et direct. Ils frappaient au cœur. Nous appelions cela « viser la cymbale ».
Nous avons tourné, du matin au soir, dans les quartiers catholiques et protestants de Belfast. Les rues étaient barrées par des murs de parpaings surmontés de tessons de bouteille et de fil de fer barbelé. Il fallait rester prudents, éviter les impasses, l’œil aux aguets, prêts à recevoir une pierre ou même un cocktail Molotov sur le capot de la voiture de location. Ils me faisaient confiance, mais je n’en menais pas large. On jouait avec le feu. Comme ils voulaient en priorité interviewer et photographier des femmes, je les ai traînés d’écoles en garderies, de boutiques de fringues en salons de coiffure, à la mairie, au Parlement.
Un soir, nous voilà devant ce bâtiment fouetté par la pluie et planté sur une friche entre deux lotissements abandonnés, au bout de Falls Road, à l’angle du cimetière. Nous entrons. Je fais les présentations. Je connais un peu tout le monde. À force d’écumer le secteur. Je donne des nouvelles de ma famille. Mon père, toujours incarcéré, ma sœur qui va accoucher de son troisième enfant. À vingt et un ans. Son mari s’est fait prendre avec des explosifs. Une histoire banale en ces années-là. Nous sommes dans l’arrière-salle du foyer communal. Une grosse femme est assise, entourée de trois amies, comme elle obèses ou desséchées. Jeune encore, mais dépossédée de son corps par la misère, la malbouffe, l’absence de chauffage et les traites impayées.
Je dis tout cela aujourd’hui mais à l’époque, je ne me rendais compte de rien. Tout me paraissait normal. Cette humanité malmenée, je la côtoyais depuis mon enfance. Elle était la seule au monde. Les tragédies nous unissaient autour d’un seul but, tenir.
Bref, elle était là, dans son T-shirt rose informe et son pantalon de jogging. Elle débordait de partout. Même en paroles. Il fallait qu’elle raconte au reporter français comment, en prison, les soldats britanniques l’avaient humiliée, et dans son émotion mêlée de fureur, elle n’omettait aucun détail, ni les mains des matons lui écartant les fesses, ni les doigts, ni les pénétrations, ni la rudesse du drap des uniformes qui l’avait brûlée.
Tandis qu’elle parlait, je surveillais le journaliste. Il avait les yeux fixés sur un enfant d’une huitaine d’années qui jouait sous la table, ou faisait semblant. Le môme enregistrait une fois de plus la litanie de ces abominations. Peut-être cherchait-il, en imitant avec la bouche le bruit des chenilles d’un blindé de l’armée britannique, à s’assourdir lui-même pour ne plus entendre la voix de sa mère. Pourtant, il ne faisait aucun doute qu’à son tour, une fois poussé un semblant de moustache, il agirait comme ses cousins, ses voisins, ses frères, son père déjà sous les verrous. Il irait voler une thermos de café sur un marché pour la remplir de nitrate et de clous et, un soir, un peu plus imbibé que d’habitude par les bières ou les litres de cidre engloutis, il la balancerait sur le premier véhicule militaire qui traverserait son quartier pouilleux. Arrêté dans la nuit, jeté en prison, il entrerait dans la légende, digne d’incarner les valeurs familiales. C’est ainsi que se fabriquent les héros et s’ornent de trophées les généalogies. Nos familles partagent cette même histoire. Nos militants de l’IRA emprisonnés dans les pénitenciers de Grande-Bretagne ont pour la plupart commencé petits. Ceux qui, désormais, sur cette terre d’herbe rincée au charbon, s’expriment en gaélique, ont tous suivi un cursus de bagnard. D’eux-mêmes, ils ont rebaptisé jail talk, le gael talk, le gaëlique. Ce jeu de mots, chaque locuteur l’a payé en années de cellule, à croupir dans la fange et le froid.
Aussi, quand, au terme du long soliloque de cette écorchée vive, le journaliste a cru nécessaire d’exprimer une inquiétude concernant l’avenir de cet enfant niché sous le guéridon, qui, à l’écoute de tels propos, pourrait finir, comme tant d’autres, par jouer au terroriste, la femme aux yeux caves, aux jambes lourdes, au corps rongé par les privations et les grossesses rapprochées l’a cinglé d’une réponse n’appelant aucun commentaire : « They are not terrorists, they are freedom figthers ! » (Ce ne sont pas des terroristes, ce sont des combattants de la liberté.) À ces mots, nous avons vu son fils lever le nez, soulagé de se reconnaître déjà un destin tout tracé. Blast in Belfast.
De cette cité où l’on progressait de barrages routiers en contrôles de routine, où l’on finissait par connaître les policiers de garde aux carrefours, et même quelques militaires débarqués de Sheffield ou de Newcastle-upon-Tyne, ces journalistes n’ont dû retenir que des archétypes, et moi quelques silhouettes. Il m’en reste une que le temps gomme déjà, celle d’un inconnu auquel je n’ai pas dit un mot.
Chaque midi, le journaliste et le photographe s’installaient dans un restaurant, mi-pub, mi-boulangerie. Ils y déjeunaient mal, mais comme partout alors, de Cork à la Chaussée des Géants. Situé sur Falls Road, l’établissement jouxtait les locaux du Sinn Féin, la branche légale de l’IRA. C’en était un peu l’annexe, la salle d’attente. Sur cette longue avenue bordée de baraquements en briques, de quelques églises, d’un cimetière où, lors de l’enterrement d’une victime des protestants, des tireurs embusqués parmi les tombes avaient arrosé la foule, ajoutant au cercueil d’autres cadavres tièdes, il arrivait aussi que des snipers visent un taxi. Le conducteur du gros scarabée noir, une Austin FX4 d’anthologie, s’en sortait avec la peur au ventre et un pare-brise constellé. Moins chanceux, une poignée de ces chauffeurs y ont perdu la vie. À l’époque, une femme, une seule, osait tenir le volant de l’un de ces véhicules. Il fallait qu’elle ait du tempérament pour affronter ne serait-ce que ses clients. La fermeture des pubs jetait sur les trottoirs des grappes d’individus titubants et agressifs. Je l’avais cherchée. Le journaliste voulait faire son portrait. En vain. Elle avait disparu. Trois ans plus tôt, cette longue avenue avait trouvé un prolongement dans l’artère principale de Sarajevo rebaptisée Sniper Alley. Là-bas aussi, des chauffeurs de taxi perdaient la vie et chaque client, en grimpant dans leur Fiat Panda percluse de rouille, s’offrait une course contre la mort. Les guerres diffèrent, les villes se ressemblent.
Chaque jour donc, le journaliste et le photographe s’assoyaient dans la petite salle triste de ce pub décati pour avaler a pie, une tourte fourrée d’une saucisse, posée sans grâce sur un lit de salade. Des peintures défraîchies, des rideaux poussiéreux, un lino crevassé laissant à nu des lattes de pin décoloré, une moiteur d’étuve, un menu déprimant. Le journaliste s’était attribué une place et il l’occupait à tous les repas, fasciné par un client dont la simple vue lui brisait le cœur. Ce n’était pourtant ni un infirme, ni un désespéré, juste un genre d’employé. Il déjeunait seul, engoncé dans une veste de tweed à carreaux, les coudes posés sur la toile cirée, les godasses parallèles, les semelles bien à plat. Dans une lueur d’éclairage au gaz, calé contre une fenêtre fouettée par un crachin hostile, il engloutissait des plats roboratifs, des purées compactes, des viandes en sauce, la tête droite, le regard vide. Avec sa maigreur entêtée, son sérieux imperturbable et son désintérêt résolu pour tout ce qui l’entourait, ce client sans contours désolait mon journaliste. Il me l’avait désigné du doigt. Je ne lui avais rien trouvé d’exceptionnel. Il était l’un des nôtres. Il collait au décor. « On dirait le voleur de bicyclette de Vittorio De Sica. » Obnubilé comme il l’était par ce client sans épaisseur, je m’étais proposé comme intermédiaire. S’il le voulait, j’irais voir ce type pour le convaincre de s’asseoir à notre table. Il tergiversait, et voilà que notre individu se levait, rassasié, après avoir gobé la dernière cuillerée d’une tarte au citron plastifiée, et se dirigeait d’un pas fatigué vers le trottoir. Je regrette aujourd’hui de ne pas m’être assis en face de lui pour lier conversation. J’aurais pu tenter d’en savoir plus sur son existence, ses espérances, son foyer. Et qu’aurions-nous découvert ? Nous-mêmes, Nord-Irlandais, acteurs, combattants, résistants, collaborateurs, traîtres et victimes, avions appris à nous méfier de tout, à ne plus croire en personne. Je sais que les êtres les plus diaphanes dissimulent parfois des tempéraments hors norme, et que des personnalités ordinaires servent de couverture à des militants résolus, des taupes, des agents, des sentinelles. Nous avons vécu dans le mensonge, et la méfiance nous a servi de viatique. Peut-être avait-il raison. Cet inconnu repérait peut-être les lieux, ou bien il nous surveillait, quand on s’imaginait l’avoir à l’œil.
J’aurais dû insister, car nous l’avons revu un matin, au coin d’une rue, dans ce Belfast au ciel plombé. Ici, tout faisait pauvre, et seule une violence éruptive conférait à ce terril urbain un souffle de vitalité. Hommages, défis, fêtes, célébrations, manifestations, les raisons d’occuper la chaussée ne manquaient pas. L’IRA organisait ses parades. Dans la fraîcheur humide d’un petit matin terne, des militants en treillis, le visage masqué par un passe-montagne, avaient pris place sur la chaussée, en colonnes. Fusil d’assaut calé au creux du bras, béret penché sur l’oreille, rangers aux pieds, ils ont entamé un sinueux circuit dans les ruelles clôturées de murets en parpaing. Le noir de leurs gants, de leurs chaussures, de leurs cagoules tranchait sur le rouge de la brique des façades. Leur pas cadencé, soutenu, poussé même par des roulements de tambours, captivait et terrifiait à la fois. Il y avait là quelque chose de sublime, comme une horripilante beauté. À chaque coin de rue, la tension montait d’un cran et l’imminence d’un affrontement prenait corps. Une transe pernicieuse glissait au long des façades, s’infiltrait dans les courées. La colère devenait palpable. Trop d’humiliations, d’espoirs déçus, de renoncements, d’échecs la fortifiaient. Chacun semblait attendre l’événement, le claquement d’un fusil, l’explosion d’une bombe artisanale concoctée dans la buanderie d’une villa, dans un sous-sol, un garage, le déchaînement d’une haine ancrée chez tous et dont la mort de l’un, la mort de l’autre soulagerait les foules. Tous étaient venus pour être là quand la faucheuse entrerait en action. Mon vis-à-vis de banquette se tenait droit, bousculé par le vent, dans sa veste éternelle. Son col de chemise ouvert, insouciant, insensible au froid, le regard fixé sur ce défilé martial. Regrettait-il de ne pas en être ou veillait-il, au contraire, sur un événement dont il était l’organisateur ? Je crois surtout qu’il désirait, comme tous ses semblables échoués dans ce coron, pouvoir dire le lendemain : j’y étais.
Sur le trottoir, le journaliste exhibait son appareil photo porté en bandoulière afin que chacun comprenne ses intentions. Étranger au quartier, il jouait son rôle et il avait raison. Autour de lui, les regards étaient méfiants, mais de cette tension centrifuge, il paraissait tirer un plaisir infini, identique à celui que l’enfant éprouve à lâcher un instant la ficelle de son ballon au risque de le perdre. La veille, il avait patienté trois heures en compagnie de son photographe dans la petite entrée du local dévolu au Sinn Féin. Ils guettaient son porte-parole. Six semaines plus tôt, deux reporters venus pour des raisons identiques avaient été pris pour cibles par un faux confrère. La fusillade avait eu lieu entre le canapé, la double porte d’entrée et l’escalier étroit qui menait à l’étage. Il ne subsistait de cet attentat que des lambeaux de plinthes et des éclats de vernis. Tout avait été nettoyé, les traces de poudre comme les taches de sang. La bonne présentation chez les pauvres, plus qu’une élégance, est une force de conviction. Et je songeais que, désespérément seul, leur voisin de table, cet inconnu froissé, fripé, tire-bouchonné, n’en était pas moins d’une propreté de bibelot. Il aurait eu sa place sur une étagère entre les portraits de Bobby Sands, les pintes de Guiness et notre trèfle à quatre feuilles. Comme un grigri extirpé de la grisaille.



New York, 1997. Freddie Balnecci, chroniqueur au New York Post


Des années durant, j’ai tenu une chronique très populaire intitulée « Gang Land by Freddie Balnecci ». Publiée trois fois par semaine dans le New York Post, je peux dire qu’elle m’a consacré comme l’un des grands spécialistes de la mafia américaine. De passage à New York, et souhaitant me rencontrer, je lui ai fixé rendez-vous au One Police Plaza, on a bench. Si j’ai bien compris, il imaginait que ce bench était un pub ou un café, mais non c’était un banc, bien boulonné face à l’entrée du quartier général des forces de police de Manhattan. Un banc sur lequel s’assoient les joueurs d’échecs, les retraités, le petit peuple qui depuis toujours constitue le meilleur des boucliers.
Il faut me comprendre. Je me méfie. N’importe quel cinglé peut se faire passer pour un journaliste étranger et me tendre un piège, alors avant d’en rencontrer un, en tête à tête, je lui donne rendez-vous dans un coin bien en vue. C’est une technique éculée. Les juges antimafia de Trapani, comme les agents doubles du Kosovo, agissent exactement de la même manière. La prochaine fois que vous vous assoirez sur un banc, vous y penserez. Le monde est un nid de vipères et le gars basané avec son pull de moniteur de ski est peut-être un agent de Séoul ou un liquidateur au compte en banque enregistré à Bakou. La vie est pleine de surprises. C’est pour cela qu’elle est géniale.
À l’heure dite, il s’est pointé avec un photographe. Je le vois venir. Il hésite, tourne en rond. Je lui fais signe, je me lève, on se serre la main. Je sais déjà à quoi il pense. Il se dit qu’avec ma casquette de base-ball vissée sur le crâne, avec mon petit ventre et ma taille junior, je ne colle pas avec le personnage de justicier implacable, d’incorruptible, façonné par des décennies de clichés journalistiques. Et pourtant si, le pro de la mafia, le carnet d’adresses le plus fourni en maquereaux, tortionnaires et trafiquants de drogue, c’est bien moi.
En général, les journalistes auxquels j’accorde une interview veulent tous savoir la même chose : qui contrôle le marché au poisson de Fulton Street ? Est-ce que les Gambino sont lessivés ? Quid des narcos, des triades, des Russes et de la mafia ouzbek ? De temps à autre, on s’égare dans la culture. On veut connaître mon avis sur le dernier film de Coppola, sur cette invraisemblable combine consistant à fourrer deux paquets de cocaïne dans le cul d’un cheval pour traverser San José, et ce genre de trucs. Ils s’intéressent aussi au métier, mais de façon détournée. Nous sommes tous journalistes au fond, alors mes techniques d’enquête les tarabustent, mais ce qu’ils veulent, ce qu’ils veulent vraiment, c’est me tirer des infos. Lui, c’est différent. D’abord, parce qu’il est français et peut-être parce qu’il travaille pour un magazine féminin. Et peut-être aussi pour une autre raison qui m’échappe. Ce qui l’intrigue, lui, c’est moi. Comme il tournait autour du pot, au téléphone, la première fois qu’il m’a appelé depuis Paris, j’ai abrégé la conservation. « You want a story on me ? Come to New York. » Et il est là. On a bench. Ce qu’il veut comprendre se résume à deux ou trois choses : comment devient-on la boîte aux lettres attitrée des gangsters ? Comment devient-on le spécialiste de la Mafia ? Comment fait-on pour écrire sur les agissements d’assassins confirmés et rester en vie ? Pour la plupart de mes lecteurs, il ne fait aucun doute que j’en croque. Je dois bien être dans la boucle, appointé, ou, au minimum, protégé. Mais pourquoi ? En quoi puis-je servir à des truands dont l’activité principale est d’éviter les photographes ?
Quand ils me quittent, mes confrères sont déçus. Bien que familier des affaires criminelles, je passe pour un type dépassionné, une sorte d’ampoule basse consommation. Mon champ d’investigation est sûrement un peu baroque, il a ses moments croustillants – comme celui de la chambre d’hôtel où le type graissait sa scie circulaire et tout le tremblement –, mais en général, c’est-à-dire à peu près tout le temps, mon travail est routinier. Si je devais me comparer à quelques-uns de mes collègues, je dirais que je me sens plutôt proche du confrère chargé des questions d’éducation. Comme lui, je suis mes dossiers. Ils sont classés dans mon bureau et ceux qui sont sous clef, bien planqués dans un coffre-fort, se comptent sur les doigts d’une main. Certes, et à la différence du monde éducatif, dans ma partie, les réformes sont rares, mais les ajustements fréquents. Les syndicats ont aussi leur mot à dire. Il est vrai qu’ils collectent beaucoup d’argent, qu’ils sont puissants et passablement corrompus. Si on ne fait pas souvent grève, les accidents du travail sont légion. Bien entendu, je fréquente des individus aux mœurs légèrement décalées, au regard du savoir-vivre d’un professeur d’université ou d’une gérante de cantine de campus, mais dans l’ensemble, au jour le jour, l’ordinaire est équivalent. Il arrive même que je m’ennuie. Et puis, pour être franc : I don’t socialize. Oui, je ne me mêle pas à mes interlocuteurs.
En fait, mon métier présente moins de dangers que celui qu’exerçait mon père dans les grandes années, celles où le Bronx brûlait en permanence, où l’avenue A de Manhattan était un coupe-gorge et où l’on baptisait les jardins publics de l’expression sans équivoque, suicide parks. Il était chauffeur de taxi. Je sais qu’à Paris ce n’est pas toujours facile d’en trouver un. D’après ce qu’on m’a dit, ils sont tous entassés dans les sous-sols des aéroports à jouer aux cartes et à s’insulter en vietnamien. Mon père n’a jamais parlé vietnamien. Il baragouinait un peu d’italien, bien sûr, et je l’évoque entre deux souvenirs d’affaires un peu tordues. Bien que notre entretien soit riche en détails croquignolets, et parce qu’avec un certain professionnalisme, je me lâche quand les gens me sont sympathiques et leur en donne pour leur papier, il m’écoute à moitié. Lui, ce journaliste estampillé luxe et cosmétiques, me ramène sans cesse à ce père dur à la tâche, Italo-Américain anonyme, solitaire derrière son volant. Je lui livre les anecdotes censées faire de l’effet, mais ça le laisse indifférent. Il en prend note, et puis recentre la discussion sur mon paternel. Tandis que je fréquentais des milliardaires, des hommes d’affaires à la fortune édifiée sur le racket, le trafic de drogue et la prostitution, mon père sillonnait Manhattan, le Bronx, Brooklyn et le Queens. Plus d’une fois, j’ai ressenti un pincement au cœur en le voyant rentrer le soir au bercail, fourbu, après avoir lâché le volant de sa Chevy, soucieux de voir le ciel s’assombrir, convaincu que le lendemain, la neige balaierait les canyons de New York et que la journée de travail serait fichue. J’imagine aussi qu’à plusieurs reprises, quand il me déposait devant la façade d’un restaurant chic de Long Island ou sur le parking d’un bouge du New Jersey, avant de s’en retourner vers Canal Street, il devait être la proie d’une angoisse diffuse, inquiet d’abandonner ainsi son rejeton chez les chiens.
Pour faire comprendre à ce frenchy débarqué à Manhattan mon rôle de journaliste boîte aux lettres et d’analyste, bref, de bureaucrate, je lui résume mon travail. Voilà ce que je lui dis : « Je suis à la rédaction du Post. Mon téléphone sonne. Je décroche, c’est Giuseppe. “Mardi, on pourrait peut-être casser la graine, à la trattoria Zecchini ?” Et le mardi nous y sommes, attablés à parler de tout et de rien. Et dans la discussion, entre les spaghettis alle vongole et le saltimbocca, entre les enfants qui ne foutent rien à l’école et la bagnole toujours en rade, Giuseppe, lâche : “Ah, au fait, Sylvio a dîné chez Gambino l’autre soir”, et basta. Comme si de rien n’était, il embraye aussitôt sur les impôts, le temps pourri, les nids-de-poule. Mais moi qui n’ai pas sourcillé, pas dégluti, pas trembloté, ni renversé mon verre, je sais maintenant que tout ce déjeuner n’avait qu’un seul but, me faire passer ce message : Sylvio a dîné chez Gambino. Alors je rentre chez moi, je m’installe devant mon clavier et je réfléchis. Je sais bien que Sylvio n’a rien à faire chez Gambino, qu’il n’y a jamais eu ses entrées, qu’ils appartiennent à deux familles rivales et se tueraient s’ils le pouvaient. C’est donc qu’un ralliement est en cours, un changement d’alliances qui sait, une trahison ? L’amorce, en tout cas, d’un bouleversement quelconque, peut-être l’annonce de règlements de comptes, d’un massacre. Ce n’est pas tout. Si les coalitions se modifient, pourquoi m’en avertir ? Veut-on me pousser à en faire l’écho dans la presse, à mouiller quelqu’un, à lui tendre un piège, le mettre en garde, lui signifier son exécution programmée ? Qui me manipule et pourquoi ? Trouver des réponses à ces questions, voilà mon travail. Vous voyez, lui dis-je, qu’il ne diffère pas beaucoup de l’ordinaire d’un analyste politique ou financier. »
Et tandis que je décris ce quotidien, que je le laisse m’imaginer passant commande, d’un doigt levé, d’un second expresso serré, faussement décontracté, enregistrant les propos de mon interlocuteur pour mieux les disséquer, plus tard, dans le capharnaüm de mon bureau, je le surprends à dériver, de nouveau, sur mon vieux père en train de remonter dans son taxi l’avenue désolée d’un quartier semi-industriel, au risque d’une mauvaise rencontre qui le propulserait, plus rapidement que son fils, dans la rubrique des faits divers.
De tout notre entretien, ce journaliste semble ne retenir qu’un certain sens désabusé de la famille. Ce qu’il perçoit dans mes histoires mirifiques, dans mes récits que les scénaristes pressurés des séries télé lèchent jusqu’au trognon, c’est la fatalité de la solitude. « Vous, au moins, me dit-il, vous ne déjeunez pas tout seul. » Et le voilà lancé. « Des années durant, votre père, comme tous les chauffeurs de taxi sikhs, libanais, haïtiens, pakistanais, a lutté contre les embouteillages, l’esprit flottant dans son habitacle blafard. » Juste. Livré à lui-même, rivé à son siège, à son volant, couvé sans cesse par son visage dédoublé dans le rétroviseur, l’esprit dérivant vers sa Campanie laissée derrière lui avec sa famille, ou bien encore vers Naples et Salerne, et même plus loin, vers la Sicile. Tandis qu’il rebondit dans les ornières de la Septième Avenue, il se voit roulant sur les dalles de lave noire de Catane. Il freine, range sa Lancia et descend commander deux arancini de riz pané. Et à mon tour, je me laisse conduire par mon vieux père. J’entends déjà les cloches des églises de Raguse et j’ai sur la langue l’amertume granuleuse du chocolat de Modica. Pour je ne sais quelle raison, je me suis pris d’affection pour ce journaliste reparti et jamais revu. Six mois plus tard, je lui ai même écrit une brève lettre, une offre de service : « If you need any information about Mafia : just call. Jerry. » Je ne sais pas s’il l’a conservée, s’il l’a collée au mur au-dessus de son ordinateur dans son bureau. Je ne sais pas grand-chose finalement des gens que je croise. La solitude est un bien très partagé.
Qu’il se soit intéressé autant à mon vieux père, en vérité, je peux le comprendre. Pour qui trafique avec la Mafia, le sens de la famille est distribué d’entrée. Un full aux as. On y pénètre des deux pieds, et des costumes aux voitures, des écoles privées aux bibelots des appartements, tout y est verni à la cocaïne. Et donc, métier oblige, je me suis retrouvé un jour en délicatesse avec LA famille. Quand John Gotti, le parrain des parrains, le caïd des caïds qu’on surnommait Teflon, car les accusations glissaient sur lui comme les œufs dans une poêle, a été placé en détention, j’en ai été, fâcheusement, tenu pour responsable. Depuis des mois, la police avait placé Gotti sur écoute. Un soir, le fonctionnaire de service assoupi sous son casque a fait un bond. Gotti dérapait. Mis en pétard par l’un de mes articles publié dans le Post, il éructait : « Pourquoi Machin n’a-t-il pas dit à Truc que Balnecci allait écrire ça ? Je la lui aurais fermée moi-même, sa gueule de rat ! » Ce n’était pas la première fois que le boss piquait sa crise, mais là, manquant à toute prudence, il fonçait dans le mur. En dressant la liste des manquements successifs de ses employés, en donnant leurs noms et en les enchaînant avec logique, il déroulait l’organigramme d’une entreprise mafieuse. Le lendemain, la police le « sautait » en bas de chez lui.
Pour moi, cela tombait très mal. Les flics m’ont toujours vomi. J’en ai toujours trop su, sur leurs affaires, leurs accords, leurs trafics. Et puis, j’ai toujours protégé mes sources, exactement comme eux. Je leur ai filé entre les doigts des quantités de fois et il m’est arrivé, à mon corps défendant, car ce ne sont pas là des plaisanteries auxquelles on se livre de bon cœur, de les couvrir de ridicule. Je me suis fait ainsi une très solide réputation. Un éditorialiste du New Yorker, dans l’une de ses chroniques, a relaté un échange bref mais sec entre un procureur et un malfrat. Comme le magistrat mettait en doute une affirmation du prévenu, celui-ci avait protesté de sa bonne foi en s’écriant : « Bien sûr que c’est vrai ! Même Balnecci l’a écrit. » « Je n’ai rien à faire d’un Balnecci ! Ici, les journalistes ne font pas la loi », avait rétorqué le magistrat exaspéré. L’éditorialiste du New Yorker s’était alors permis de faire un brin de leçon au juriste. « Ce n’est pas du tout comme ça qu’il faut parler de Balnecci, Procureur. C’est exactement comme si vous vous étiez pointé devant John Gotti et que, en lui tapotant la poitrine, vous l’aviez traité de schnock ! » Bref, je suis un gars connu. Aussi, mis en cause et mêlé à l’arrestation du Parrain, je ne pouvais plus compter sur grand monde, ni sur les juges, ni sur les flics, et moins encore sur la Famille, les Gotti au sens large, celle des cousins, des gros bras, des porte-flingues, des hommes d’affaires et des hommes de main. Bien qu’extérieur au mécanisme qui avait conduit Teflon dans une geôle dont il ne ressortirait jamais, j’y avais joué un rôle certain. J’occupais la plus mauvaise place, celle de l’engrenage. Conséquence, la semaine suivante, je dus me rendre à l’un de ces entretiens « qui ne se refusent pas ».
Le frère de John Gotti me convoquait pour me passer ce que j’appellerais un savon, mais qui dans l’univers de la pègre, peut très bien se terminer par un bain de pieds dans un bloc de ciment. Et me voilà donc, timide, bien élevé, en tennis, triturant ma casquette dans le bureau du frangin. Pour être franc, c’est la seule fois où je me suis vraiment accroché avec un mafieux. Enfin, plus exactement, lui gueulait, et moi je m’excusais. Je répétais : « Je suis désolé, je n’y suis pour rien, c’est regrettable, je vous assure », et lui continuait de crier, de me menacer. Le plus impressionnant c’est que, pas une fois, Gotti ne m’a regardé. Il ne m’a jamais adressé la parole, il m’a ignoré, comme si je n’étais pas là. Il martelait : « Je vais le flinguer, ce Balnecci ! » en fixant un troisième type, peut-être l’un de ses avocats, qui se tenait là, raide, face à son bureau. Et moi, je continuais à m’excuser dans le vide. Teflon est mort en prison. Je suis toujours là.
 
Spécialiste de la Mafia, cela sonne bien, seulement cela se paie. Je l’ai dit à ce journaliste, mais il semblait ailleurs. Comme si, au beau milieu de notre entretien il avait hélé un taxi, était monté dans la Chevy de mon père et maintenant, me racontait la suite. « Votre père gare son taxi et rentre chez lui. Il se dirige vers le téléphone, décroche et compose le numéro du journal où vous traînez, rivé à votre bureau. “Ta mère a cuisiné des lasagnes.” Il sait bien que son rejeton tripote un peu de la roulette russe, qu’il côtoie des gens peu fréquentables, mais à vrai dire, dans la communauté italienne où tous les apprentis gangsters débarqués de Messine ou de Gela commencent par un stage bidon de pizzaïolo, charcuter le code pénal, c’est du classique. Peut-être, me dit-il, vous contemple-t-il vous, son fils, avec une certaine fierté, vous dont l’employeur rembourse toutes les notes de taxi. Craint-il pour votre vie ? Et son épouse, votre mère, la mamma italienne, craint-elle pour son fils et son mari ? » Et il ajoute pour conclure : « Vous ne m’en avez pas parlé de votre mère. »




  

  Bucarest, 1999. Ionut Florescu, documentariste

  
    

  

  
    S’ils viennent par leurs propres moyens, ils ne trouveront jamais, les noms de rue ne correspondent à rien et les numéros n’ont jamais été fixés sur les façades des immeubles. Pour glaner un renseignement, il faudrait croiser quelqu’un, mais ici, à part les meutes de chiens errants, c’est le désert. Je les ai prévenus. Téléphonez, je vous indiquerai le chemin. J’étais si content qu’ils acceptent. J’ai contenu ma joie. Dans ma génération on ne s’épanche pas. Profil bas. Mais quand j’ai su que l’architecture l’intéressait, je l’ai prié de passer chez moi, avec sa jolie photographe, pour visionner mon film sur les destructions ordonnées par Ceauşescu. Et maintenant, je tourne dans mon salon, une tasse de café à la main. Je guette les bruits de moteur, j’entends claquer des volets, la pluie disperser la poussière. Et, soudain, les voilà. Le journaliste, la photographe, avec leur barda, leurs sacs à dos. Le chauffeur de taxi a travaillé sur le chantier ! disent-ils. Il est venu direct. Pas un détour. Il est plâtrier le week-end. Il en connaissait un rayon sur les excavations, le pont sur le canal. Intarissable. Et tout cela en allemand. Il a monté des murs, fixé des canalisations ! Bref, quand la plupart des étrangers se font arnaquer, eux sont presque en avance. Roumanie, je ne te reconnais plus.

    Maintenant, ils sont assis dans mon salon tout en longueur, au rez-de-chaussée d’une cité encore en chantier. Je vois bien que le décor ne les enchante pas. On se demande d’ailleurs qui pourrait trouver dans ce no man’s land sinistre une étincelle de gaîté. Des grues cliquettent, des bennes débordent de palettes et de gravats, un nuage de ciment brouille la vue et la boue colle aux semelles. Quand on pénètre dans un appartement, le premier sentiment qu’on éprouve, c’est de la gêne.

    « Je vais salir votre plancher ! »

    Rouerie des dictatures que de transformer les victimes en coupables. Est-ce notre faute si le pays est un cloaque ? Eh bien, qu’ils me dégueulassent mon salon ! Comme si nous n’avions pas été élevés, tous, dans un décor de fers à béton rouillés, de vieilles commodes et de garde-manger suspects. Il faut avouer que je n’ai pas la main verte, et pas l’esprit « déco ». Une moquette beige, deux carafes pour embellir l’étagère d’une bibliothèque vide, pas de quoi pavoiser. Je pourrais leur raconter que je viens d’emménager. Que ma femme va me rejoindre, avec ma fille peut-être, mais ils ne sont pas là pour ça. Je pousse un napperon de dentelle, pose trois verres de cristal sur la table et verse un peu de liqueur. Le kilim est élimé. L’écran de ma télévision est riquiqui, le magnétoscope dans lequel je glisse une K7 VHS, énorme. Pas un mot. Je regarde ce film une fois de plus et je reconnais qu’il n’est pas bon. Des avenues, des bulldozers, des familles entassant des baluchons sur des charrettes, un air de défaite et de décrépitude, et des officiels en pardessus et chapeau mou qui pérorent et coupent des rubans. Le son est détestable, grinçant, l’image secouée d’à-coups subits, comme des accélérations ou des sautes d’humeur. De toute manière, ils ne comprennent pas le roumain. Alors, sans raison, j’interromps la projection. J’y mets fin en forçant sur une touche qui claque. C’est une délivrance. Je me lève, allume une lampe. Ils paraissent soulagés. Je m’apprête à gagner la cuisine pour faire du thé, quand je me retourne et lance, dans ce français précis que parlaient, hier encore, mes parents et tant de mes compatriotes : « J’ai eu de la chance. »

    Les secondes pèsent. Je devrais poursuivre, mais je piétine. J’hésite entre la cuisine et le canapé. Ils attendent d’en savoir plus. Je me rassois. Je les regarde. Lui, son calepin sur les genoux, elle, la photographe, brune, petite, fluette, silencieuse. Je suis chauve, j’ai la cinquantaine. Je ne suis pas flamboyant. Je le lis dans leurs yeux. Mauvais cinéaste, morne compagnon.

    « Mon père était psychiatre », dis-je. Et cela me fait du bien, ma poitrine se soulève. « Au début des années 1950, il a obtenu une bourse d’une fondation américaine. C’était exceptionnel. Il allait partir finir sa thèse aux États-Unis. Il était euphorique. La police l’a arrêté. Il a fait vingt-trois ans de prison. Au cours de cette période, mes parents n’ont échangé qu’une lettre, une seule. Pourtant, je peux le dire, oui, j’ai eu de la chance. Déjà condamné et emprisonné, mon père s’est vu accusé d’un autre crime. La machine judiciaire s’est remise en branle pour instruire un second procès. À deux reprises, nous sommes partis, ma mère et moi, jusqu’à Bucarest pour assister aux audiences. Nous habitions en province, à Suceava dans le Nord, et c’était compliqué. Les chemins de fer, les bus, les trams nous épuisaient. Ces deux fois, nous avons fait le voyage pour rien car les juges étaient absents, les audiences avaient pris du retard, la nôtre était reportée. Enfin, à la troisième tentative, le procès a bien eu lieu et là, oui, j’ai eu de la chance : j’ai vu mon père. »

    Je me relève, j’éteins la lampe. L’appartement est de plus en plus sombre. Ils apprendront, plus tard, qu’en Roumanie, c’est dans la pénombre qu’on s’épanche. La tombée du jour favorise les confidences, qui sont aussi des aveux. Je les regarde. Je me demande pourquoi je leur ai dit cela. Pourquoi les ai-je invités ici, dans cette résidence grisâtre aux plâtres encore frais ?

    « À sa sortie de prison, mon père a pu bénéficier de sa bourse. Il en est ainsi devenu le plus vieux titulaire. Il n’a pas tenu bien longtemps. Malade, miné par ses années de détention, il a gagné les États-Unis. Six mois plus tard, il y est mort. »

    Le silence maintenant nous écrase. Je sens bien qu’ils aimeraient prononcer quelques mots de réconfort, mais je devine déjà qu’ils n’y parviendront pas. Ils vont oublier jusqu’à mon nom, mon adresse, mon âge. Il garderont l’image d’une silhouette oscillant entre les destructions urbaines et son propre délabrement. Ils se souviendront d’un type un peu maigre, un Roumain. Je les vois se lever. Ils vont partir, ils me saluent. De ces visiteurs, à mon tour, j’oublierai bientôt les détails. Il ne m’en restera qu’un halo. Des visages, pâles et bouleversés d’avoir saisi que pour moi, la chance, c’était cela, un échange de regards dans un prétoire. J’ai conservé de mes lectures françaises quelques traces de cette « vie dans les plis » dont parlait Henri Michaux, et puis encore de « la connaissance par les gouffres ». Ce soir, dans mon salon blafard, dans ce Bucarest dont je m’aperçois soudain combien le nom, même en français, évoque l’incarcération, les bagnes, ces visiteurs du soir s’en étaient approchés. Je regrette de ne pas avoir su leur dire, sur le pas de ma porte, combien les apparitions furtives comme la leur pouvaient apporter de réconfort aux citoyens épuisés que nous sommes. Je sais que l’ennui, l’attente, les rendez-vous sans suite, les déjeuners promis et repoussés, les coups de téléphone lancés au hasard forment l’ordinaire de ces reporters. Dans ma vie d’ingénieur, j’ai connu cela aussi. Les déplacements, l’éloignement, les provinces, le linge froissé, le lit qu’on borde soi-même et qui s’enfonce sous nos reins. Mais nous avions à cœur d’éviter les faux pas. La délation, la surveillance, cette pression sur nos nuques perturbaient nos élans. Nous avions la parole hésitante, le pas peu sûr. Chasseurs, les journalistes sont aussi le gibier. Les mots les guettent. Ils s’avancent, ils sont la cible. Et nous les percutons. Ce soir-là, ils ne sont pas sortis indemnes de mon quartier en friche. Je leur ai légué une part du fardeau. J’aurais pu leur parler de bien d’autres choses, et d’abord de mon film, de mes espoirs déçus, mais aussi de ce que nous faisons, aujourd’hui, pour sauver ce qui peut l’être encore de notre capitale. Je n’ai pu contenir cet épanchement dont j’ai honte à présent. Il me semble que j’ai usé de mon père pour les apitoyer.

  




Tchernobyl, 2000. Sergueï, vétérinaire au chômage, chauffeur occasionnel


La Lada ne paie pas de mine, mais elle roule. Avec mes émoluments de vétérinaire, j’ai même pu en redresser les ailes. La boîte de vitesses craque, les pneus sont lisses, mais j’ai du métier. Sur la route du retour, j’argumente. Trente kilomètres, le temps de faire un plein de légumes chez mes vieux, de rapporter un poulet en ville. En sus, un repas gratuit dans un village d’Ukraine. Ils opinent pour me faire plaisir et par lassitude. Ils sont harassés de fatigue. Nous voilà partis.
À chaque tour de roue, la zone d’exclusion absolue s’éloigne. Oubliés les samosiolis (les revenants), ces paysans qui, au mépris des lois en vigueur, sont revenus sur leurs terres. D’où sont-ils revenus ? Des camps de réfugiés où on les avait stockés, le temps de purifier l’air et de passer au jet les toitures, les tracteurs et tout ce qui traîne. Tu parles ! Quand ils ont compris que plus rien ne serait comme avant, que la terre empoisonnée l’était pour mille ans, ils ont plié bagages et fait le forcing pour retrouver leurs foyers. Ils ont franchi les barrages, une liasse à la main pour que la barrière se lève, une autre pour que les vigiles détournent les yeux. Un peuple de zombies survit désormais de part et d’autre de la ligne de démarcation. Dans les sous-bois, la végétation mange le goudron, la canopée se referme comme un couvercle. Qu’ils y macèrent si ça leur chante. La visite du réacteur terminée, nous avons bouclé nos sacs et filé. Dans nos poches, les dosimètres ne savaient plus où donner de l’aiguille. Personne au juste ne sait ce qu’ils ont mesuré dans le cimetière, dans les hangars, des rads, des becquerels, des sieverts ? Tirons-nous.
Entre Pripiat et Kiev, une heure de route. Des ornières, des tranchées. De la neige, et les essuie-glaces qui raclent le pare-brise. Un ciel gris. Enfin la ferme apparaît, penchée, collée de guingois sur un champ de boue. Ici aussi, les repas sont servis truffés de césium 137. Cette saloperie pulsée de la centrale occise de Tchernobyl se dépose dans les champs. Elle y adhérera trente ou cinquante ans. Il faudra faire avec. Une fois hors de la Zone, c’est chacun pour soi. L’État ne veut rien savoir. Trente kilomètres de rayon, pas un mètre de plus. Qui est pris dans la nasse est indemnisé. Très mal évidemment, juste une béquille. Pour les autres, ceux qui respirent au ras du périmètre maudit, rien. Douchés sans compensation. Pour les grivnas ? Écrivez au comité !
Je braque et contrebraque. Je joue des pédales. La Lada déglinguée zigzague sur la route fusillée par le gel. Ça couine des amortisseurs, mais ça progresse. Une barrière de bois rongé, un dernier dos-d’âne. On y est. Je coupe le moteur. Claquements de portière. Sergueï ! Mon grand-oncle sort de sa bicoque, sa femme sur les talons, suivie par les poules. Nous sommes accueillis en héros, en princes. On pousse des sièges vers nous, des coussins. On s’installe. Surgissent des bonbonnes translucides remplies de la vodka maison qui rend aveugle en trois cuites. Je les mets en garde. Nous, les Ukrainiens, sommes habitués. Le vitriol, le formol, l’alcool à brûler, tout nous convient. Notre constitution physique défie les lois de la science, et c’est un vétérinaire qui vous le dit ! Vrai, aucune bête ne nous arrive à la cheville pour ce qui est de vider des bouteilles, mais vous, fragiles et bien nourris, prudence.
Ma vieille tante emmitouflée dans ses jupes, ses châles, ses foulards et ses bottes plonge sous la table. Elle rampe dans la poussière vers la cheminée, se tortille, pénètre plus avant dans le conduit. Les Français sont hébétés. Que fait-elle ? Elle tire son coffre à gnôle. Tout s’explique ! Alors trinquons, encore et encore. À l’hymne national, aux sauveteurs sacrifiés, aux enfants décédés d’un cancer de la thyroïde et à l’équipe de hockey sur glace. Faisons un sort à la vodka, toujours le même, définitif. Pour résister aux effluves de la centrale, en sus des pastilles d’iode que l’on avale comme des hosties, une seule posologie : s’hydrater les tuyaux. Pour réchauffer l’atmosphère, le vieux, imbibé d’alcool, s’accroche au bastingage de son accordéon. Il a pris ses bretelles pour un gilet de sauvetage. Maintenant, il flotte, il pianote, il gonfle et presse son engin. Il ne relâche les touches que pour siffler sa dose. La musique jaillit du soufflet pour envelopper de ses trilles son visage creusé, mais digne malgré tout, de vétéran. Il a depuis longtemps renoncé à ses droits. Il n’espère même plus toucher sa pension d’ancien combattant de l’armée rouge. L’a-t-il seulement gagnée, sa guerre ?
Pour ce qui est de la boisson, le photographe tient la distance. Il nous accompagne, les coudes calés sur la table, le regard droit. Il se concentre. Il a l’air solide, mais le journaliste la joue petit bras. Conscient du danger, il s’est même emparé d’une balalaïka, histoire d’avoir les mains prises et de refuser les verres. Dans son mauvais russe, il répète en grattant les cordes avec férocité Ya nié piou patamouchto ia maleki (je ne bois pas parce que je suis petit), et ça plaît beaucoup. La vieille se tord de rire et saute sur le verre négligé, qu’elle agrippe de ses mitaines. Il fait froid. On gèle. Les moufles nous gênent pour extirper les cornichons à l’aneth de leur nage d’herbes et de vinaigre. « Ils ont une drôle d’allure », me dit le journaliste. Un peu fluo. Sur les étagères du garde-manger, juste au-dessus de l’évier, les conserves de légumes s’alignent. « Elles ressemblent à des bocaux de laboratoire. J’ai vu les mêmes à Nagasaki », continue le journaliste. On ne peut pas lui en vouloir. Derrière les verres opacifiés, les tomates, les oignons, les salsifis, les poivrons ont un aspect maladif. Pour un peu, on les prendrait pour des restes humains ionisés : plèvre, poumon, rate, foie, langue et orteil. On en rigolait autrefois. Avant la catastrophe de Tchernobyl. « Quel âge ont-ils, ces vieux ? » me demande-t-il. Aucune idée. Oublié. Ils ont survécu, c’est le principal ! Les plus jeunes, les enfants et petits-enfants, mes cousins, mes neveux, les générations de la relève, ont tous disparu dans le chaos. Les hommes surtout. Un fils est mort, déchiqueté dans une embuscade en Afghanistan, l’autre s’est émietté au guidon de son side-car Oural, une journée d’ivrognerie ordinaire. Il a glissé sur le verglas vers le ciment d’un mur d’usine. Il n’y a plus qu’eux et moi. Le dernier des derniers. La merveille. Toute cette descendance liquidée, moulinée par la cruauté métallique de l’Union soviétique trône désormais dans des cadres de dentelle. Mes parents disparus sont collés au mur, fusillés par les années. Smiert ! La mort.
« Ça suffit. » Le journaliste veut rentrer à Kiev. C’est lui le patron. On se lève. On s’embrasse. Les vieux demeurent seuls, bibendums puant le purin, vêtus de leurs couches de haillons superposés. Dans la courette, dérapant sur les fientes de poule, Tamara D., la traductrice un peu folle, une jeune fille qu’ils ont embauchée dans un café de Kiev parce qu’elle les faisait rire et qu’elle parle anglais, sautille en pouffant, hystérique, jusqu’à la voiture. Elle est totalement ivre.
Plus tard, quand la neige nous bloque à l’entrée d’un village et que le photographe part dans la clarté blanche à la recherche d’une âme vive, je sors de la Lada. Je marche un peu, reviens sur mes pas. À travers la vitre je vois Tamara se tourner vers le journaliste, approcher ses lèvres des siennes et soudain, dans un hoquet, vomir sur les sièges en plastique. Ensuite, la portière qui grince, puis claque dans le silence. Le journaliste qui titube dans l’air limpide. Les effluves d’essence qui s’échappent du coffre où le réservoir fuit, imbibant lentement les sacs. Une âcre odeur de poisson fumé flotte dans le soir qui sombre. Et subreptice, étranger, indifférent au portrait que ces journalistes assurément finiront par écrire, à leurs photos érigeant nos combats en défaites, surgit en moi le sentiment euphorique et clandestin d’un afflux d’allégresse, celui d’avoir été jeté vivant dans un tableau de Bruegel et d’avoir cinq siècles à vivre encore.



Tunis, 2001. Taoufik Assam, metteur en scène


Assis sur la banquette, le corps soutenu par les coussins, la nuque reposant sur le mur, un verre de citronnade à la main, qu’il portait à ses lèvres en souriant, il me dévisageait, encore surpris de l’aventure qu’il venait de vivre dans le souk de Tunis. La veille, nous avions été conviés à un concert en plein air. Nous ne nous connaissions pas encore. Je figurais sur la liste des invités en tant que dramaturge, lui faisait partie d’un groupe de journalistes arrivés de Paris dans la matinée. Sur une estrade disposée devant la mer, des Gnaouas, musiciens et chanteurs, se balançaient comme bousculés par un vent sans cervelle. Face au public, ils glissaient lentement dans une transe hypnotique. Nous aurions pu succomber à leur psalmodie si nous n’avions été environnés d’exubérants convives rétifs à toute concentration. Car nos tables avaient été dressées devant les halls du parc d’exposition de Tunis, où vrombissait justement le Salon de l’automobile. Des hordes de commerciaux, de vendeurs de voitures et de virtuoses du leasing s’étaient installées aux tables des invités, si bien que durant tout le spectacle, il ne fut question que de kilométrages, de marges bénéficiaires et de tests comparatifs d’airbag.
Le lendemain, il avait parcouru le souk. Dans la version cinématographique originale d’Ali Baba et les 40 voleurs, il est impossible de savoir que le héros interprété par Fernandel est coiffé d’une chéchia verte. Le film est en noir et blanc. Seuls les connaisseurs du conte, supposément tiré des Mille et Une Nuits, le savent, soit, probablement, tous les Tunisiens. C’est donc en pleine innocence qu’il avait fait l’acquisition d’une chéchia rouge et d’une autre vert cru. Il s’en était affublé et aussitôt ce fut une clameur. Au fil des boutiques, il était salué par de vibrants « Ali Baba ! ». « J’ai mis un certain temps à comprendre, m’a-t-il dit, mais une fois saisie la raison de cet enthousiasme populaire, je m’en suis fait une arme de négociation. J’entrais dans les boutiques de tapis, de vaisselle, et saluais les commerçants par une phrase lapidaire : “Moi Ali Baba ! Toi voleur !” » Il en souriait, adossé au mur chaulé, sans s’imaginer combien son histoire me bouleversait. En vérité, je l’écoutais à peine car sa chéchia me fascinait. Sans doute a-t-il été surpris de la manière un peu brutale, chaotique même, dont je l’ai soudain interrompu. Je me suis senti coupable de m’être laissé déborder par mon émotion, mais il me vient à l’esprit que c’est elle, avec sa violence et son désespoir, qu’il était justement venu traquer dans mon riad.
« Mon père, lui ai-je dit en tournant sa coiffe entre mes doigts, possédait les plus grandes fabriques de chéchias de Tunis. À l’époque, les partisans du bey, le représentant de l’Empire ottoman, la portaient tous. Les couleurs du bey de Tunis étaient le vert et le rouge, exactement celles que vous avez choisies. Une de nos pâtisseries en pâte d’amande rose, verte et blanche est encore baptisée le soupir du bey. Quand Bourguiba a pris le pouvoir, il en a aussitôt interdit le port. Les usines de mon père ont dû fermer. L’ensemble du personnel a été licencié. Ce fut une tragédie pour des centaines de familles. Mon père en fut si affecté qu’il demeura, durant plusieurs années, incapable de surmonter l’injustice de cette mesure autoritaire. Puis, il s’est ressaisi. Il a décidé de se lancer dans la librairie. Il en a ouvert une, puis deux, et bientôt, il s’est retrouvé à la tête d’une petite chaîne. Pendant ce temps, je poursuivais mes études. J’étais fan de cinéma et j’en ai fait part à mon père. Je voulais être réalisateur. Il a reçu cela comme une marque de folie. Je n’avais aucune chance ! J’étais tunisien, un citoyen de seconde zone. Le cinéma était une affaire de riches, d’Européens, d’Américains, j’allais gâcher ma vie, j’étais inconscient, je devais poursuivre mes études, devenir avocat ! Nos rapports se sont dégradés. Je tenais bon. Il se montrait inflexible. On ne se parlait plus. J’ai fait des études d’art et commencé une carrière calamiteuse de réalisateur. J’ai tourné de très mauvais films, joué dans d’autres pires encore. Là-dessus, alors que je ne parlais déjà plus à mon père, Bourguiba a décrété la nationalisation des librairies. Ce fut le coup de grâce. Mon père a tout lâché. Il s’est muré dans un silence amer qui l’a conduit à la dépression.
Nos rapports étaient épouvantables. Il désapprouvait mes choix. Son renoncement et sa mise en retrait de toute vie active me faisaient honte. Un jour, je suis allé le voir. Je lui ai reproché sa lâcheté, reproché d’avoir cessé de se battre. J’avais choisi ma voie. Je le méprisais. En vérité, je n’étais pas fier de moi. À l’époque, mes créations étaient lamentables et pour me fortifier à ses dépens, j’en rajoutais dans l’invective. Ce fut notre ultime accrochage. Ensuite des années de silence.
Un jour, en fin de matinée, je reçois un coup de téléphone. Une voix m’apprend que mon père vient d’avoir une crise cardiaque. Je bondis, je fonce chez lui. Je le trouve allongé dans le hall de son immeuble, soutenu, traîné par deux voisins. On le porte dans un taxi ou peut-être une ambulance, et nous roulons vers l’hôpital. Pendant le voyage sa tête repose sur mes genoux, ses yeux me fixent, il est incapable de parler, et d’ailleurs le désire-t-il ? Je n’en sais rien. Nous arrivons à l’hôpital, on le tire du taxi. Il est mort. »
 
Je sais que venant d’un metteur en scène, peut-être le plus célèbre du Maghreb comme on se plaît à me le rappeler, il y a dans le récit qui précède un excès de pathos. La temporalité, l’ultime rencontre, l’inconfort de la banquette arrière du taxi sur laquelle repose le corps du père, la nostalgie qui s’échappe de ce dernier échange inassouvi, oui, tout cela est forcé. Je m’en émeus. Le journaliste m’écoutait. Tandis que je lui parlais, il se fondait dans les ombres que le soir étirait. Je m’étais laissé aller aux confidences et j’ai deviné qu’il avait entendu en elles une plainte universelle. De ma douleur je l’ai senti coiffé, et par un sortilège il est venu à moi. De cela, je pourrais tirer une scène. Je suis seul dans ma pièce éclatante de blancheur, fraîche dans la torpeur de midi. Mon père vient de tomber sur le parquet. Il râle. Je n’entends rien. Tout est encore parfait, limpide. Dans quelques secondes, un cri va briser cette quiétude et ma vie tout entière, comme une vitrine frappée d’un caillou, va voler en éclats. Et dans ces bris de verre, le visage de ce journaliste aussi se reflète et se disperse sur la chaussée.



Moscou, 2002. Jean-Pierre Chauvel, gérant de clubs privés


Je l’ai reçu dans l’antre rouge du Oh là là, bar, mon premier établissement pour mâles, ancré à deux pas de la Loubianka. C’était avant l’ouverture du Vishnou, du Saphir, avant l’explosion de la classe moyenne, avant les Maybach 57 Zeppelin qui mettaient minables les Mercedes, avant les putes platine. Désormais, j’ai de quoi arroser le Kremlin, les mafias, la police, et je soigne mon protecteur, mon « toit », comme on dit ici, un intermédiaire aux allures de Colin Powell, bardé de six téléphones portables. Il les dispose sur une table basse et ils se mettent à sonner. Il se lève et il bouscule les filles. Je le paie pour cela. Cher.
Ce quartier avait abrité des années auparavant la première Bourse de Moscou et nous étions à présent à un jet de canette de bière des bureaux de Gary Kasparov, le champion d’échecs tourné opposant. Nous avions slalomé entre les buveurs et les escort girls pour nous arrimer au comptoir. Une jeune fille de seize, dix-sept ans se trémoussait devant nous, en musique, dansant autour d’une barre de métal, tandis que nous échangions quelques mots, debout, proches l’un de l’autre pour que nos propos couvrent la musique diffusée à plein boom. Sans prévenir, la jeune fille quittant son estrade s’était coulée entre nous, et dans un balancement d’une grâce infinie, était venue lui donner de légers coups d’arrière-train dans le bas-ventre, tout en plongeant son regard dans le mien. Et nous avions continué à discuter comme si tout cela était parfaitement normal, et ça l’était puisque dans le même mouvement la performeuse candide m’avait remercié de lui avoir trouvé ce boulot, par amitié pour ses parents, dont elle me transmettait, d’ailleurs, le meilleur souvenir. Puis, les yeux encore embués de reconnaissance, elle était remontée sur son podium donner des coups d’arrière-train à la salle entière. Et j’avais dû batailler, expliquer à mon ami, journaliste de passage, faussement décontracté, qu’elle était véritablement heureuse, autonome enfin, et fière aussi de son corps, de sa santé, de ses dents qu’elle aurait dû perdre si elle avait bouffé le rata socialiste que ses parents avaient ingurgité, des décennies durant. Ses seins nus ne ballotteraient jamais dans les vapeurs toxiques qu’exhalaient encore les fourneaux des cuisines du temps de sa naissance. Elle avait glissé des murs rongés par le salpêtre et la rouille au bazar nacré piqueté de strass d’une boîte pour expatriés et nationaux nantis, et son excitation, sa fougue à vouloir sucer la vie étaient communicatives, et pas seulement par la puissance impudique de ses déhanchements.
Je le sentais décontenancé, perplexe, émoustillé aussi. Je devinais le conflit dont il était la proie, entre le désir de s’envoyer une fille et des principes que j’avais depuis longtemps balayés : la dignité humaine, la conscience de soi, le refus de l’exploitation. Quelle blague ! Pas une seule de mes employées n’aurait renoncé à ses émoluments pour un prêche de petit-bourgeois. Mais à vrai dire, l’honneur perdu de mes danseuses ne l’intéressait pas. De même qu’en brave reporter, engoncé dans son éthique de bazar, il s’était étonné que moi, un ex-militant trotskyste, je sois devenu, après un passage dans la pub, propriétaire de bordels, ce que je contestais – je possédais, lui disais-je, comme je le répétais à ma mère à chacune de ses visites à Moscou, des boîtes de nuit où des jeunes filles faisaient étalage de leurs charmes dans le but respectable de se trouver un mari. Il s’interrogeait sur les parents de mes employées. Que pensaient-ils réellement de cette opportunité de carrière offerte à leurs filles ? Le père, la mère de cette môme qui, valsant de sa barre, s’était coulée contre lui pour l’enflammer de sa cambrure, comment décrivaient-ils cette entame dans l’existence ? Sans doute devaient-ils s’enorgueillir de ce que leur enfant soit devenue danseuse dans une revue à Moscou, lancée déjà dans une carrière d’actrice ou de chanteuse. Ce que d’aucuns auraient jugé comme une sortie de piste, ils se l’imaginaient tout autrement. Étaient-ils dupes, vraiment ? Je l’écoutais. Je voyais bien qu’il ne comprenait rien à la Russie. Il ne comprenait pas que cette fille faisait vivre toute sa famille, leur virant chaque semaine des roubles par poignées. Mieux encore, un week-end par mois, elle s’en allait leur remettre, en mains propres, des liasses de dollars, dispersant dans sa province obtuse le vent rafraîchissant de la capitale, mélange de sueur, de tabac froid et de remugles d’alcool.
Il s’offusquait que je dorme tranquille, indifférent aux mains pleines de doigts de mes clients, fonctionnaires internationaux, nouveaux riches, barbouzes au torse velu, escrocs vulgaires et ventripotents venus caresser mes protégées. Il ne partageait pas notre soif. Il n’avait jamais eu faim. Il n’avait jamais eu mal. Moi si, comme tous ces fêlés, ces noceurs qui claquaient des fortunes pour s’envoyer en l’air. Et depuis des années je me foutais de tout, et d’abord de ma survie. Que des malfrats viennent un soir s’accouder au bar avant d’arroser la salle à la kalachnikov, cela faisait partie des risques du métier. Mes habitués vautrés dans les fauteuils de cuir et submergés de filles nues en grappes s’en sortiraient peut-être. Cela m’indifférait. J’étais tombé raide dingue d’une violoniste magnifique, dix ans plus tôt. Son père, un militant du FLN algérien, avait croisé sa mère à Moscou, dans les couloirs de l’université Patrice Lumumba. Elle était née de leurs amours, et ses traits métissés, mi-slaves mi-kabyles, subjuguaient ceux qui l’approchaient. Ses yeux clairs m’avaient converti à ce charme oriental qu’elle érotisait d’un simple mouvement d’épaule, d’une main relâchée caressant ses cheveux. Elle est morte, disparue dans le crash d’un avion qui, au départ de New York, a raté son décollage. Depuis, rien. Des filles, oui. Beaucoup. Jamais la bonne. Il le savait, lui qui avait perçu ma solitude et mon désespoir. Ma réussite financière me torture. J’aurais tant voulu qu’elle en profite.
J’ai réussi trop tard, et trop seul. Nous faisions une bonne équipe, le journaliste et moi. Car je lisais en lui et il lisait en moi. Lui aussi portait sa croix. Je lui balançais des mannequins dans les pattes et il sombrait dans la neurasthénie. Il faut être malade pour dédaigner des corps pareils. D’ordinaire, on se sert. On baise et le peu de temps que cela dure, on boucle ses états d’âme, on les fourre sous le tapis. En quelques années sur le sol russe, j’ai beaucoup appris des populations pour qui l’inconfort est une donnée ontologique, un air que l’on respire. La poigne de fer de la misère est une forge infernale. Le texte magnifique de Joseph Brodsky, « Dans une pièce et demie », publié dans Loin de Byzance, dit tout de l’univers des kommounalkas, ces appartements collectifs où, durant le siège de Leningrad, on avait entassé des familles les unes sur les autres, forçant les locataires à subdiviser sans cesse leur territoire. Si ces appartements subsistent, ils sont désormais occupés par des semi-bourgeois, de dignes représentants de la classe moyenne. Nombre de mes employées en partagent les cuisines. Je le lui avais prouvé, lui proposant de m’accompagner, cette fois en plein jour, dans l’une de mes tournées. Et nous sommes partis rendre visite à quelques-unes de mes protégées. Libérées de leur string et des projecteurs, les bombes sexuelles qui peuplent mes boîtes de nuit se révèlent des étudiantes lambda, des jeunes filles adorables. Ainsi de cette beauté sibérienne qui partageait un vaste mais vétuste appartement de la Kolokolnikov pereulok. Dans l’enfilade des pièces d’une hauteur sous plafond de plus de quatre mètres, elle lui avait expliqué, en faisant bouillir l’eau du thé sur une gazinière d’outre-tombe, que dans certains immeubles, des propriétaires avides, ou des locataires nécessiteux, avaient tiré des planchers intermédiaires. Les appartements offraient encore, malgré tout, une hauteur sous plafond acceptable. Hélas, face à la demande grandissante des nouveaux émigrants, d’autres marchands de sommeil, plus roués ou plus sensibles à la crise du logement, avaient installé deux planchers intermédiaires. Il fallait alors avancer courbé, la nuque soutenant en quelque sorte l’étage du dessus. Il avait bien tort de trouver à redire à cette façon de faire, car alors la jeune fille, se lovant sur son siège de cuisine comme dans un transat, nous avait dit en étirant ses membres interminables : « Dans ces apparts, il suffit d’être cool. » Celles qu’il croyait être des citoyennes comprimées, des relogées de seconde zone, placées là sur ordonnance, avaient déniché dans leurs salons confinés et mis à sac de quoi jouir de l’existence. Je le savais et je devinais que lui aussi leur enviait cette souplesse de jambes et d’esprit.



La Havane, 2002. Lorka, mannequin


Venir chez moi est un plaisir. Il faut suivre la longue avenue arborée qui traverse le quartier Bellavista. La circulation est fluide. On croise de belles voitures. Des policiers en uniforme blanc régulent le trafic. Cela se gâte dans les derniers mètres quand il faut obliquer à gauche pour se garer dans la ruelle. C’est là que je vis, moi, Lorka, l’ex-épouse du plus célèbre photographe cubain, l’ex-madame Korda, l’auteur de l’iconique portait du Che. J’ai déposé les armes dans cette arrière-cour. Je ferme la grille un peu rouillée, je disparais. Devenue ce fantôme dépossédé de tout, sans ressource, sans l’espoir de toucher une parcelle des tombereaux de royalties découlant de la vente des millions de T-shirts, de serviettes de bain, de bérets à l’effigie de l’idole révolutionnaire, j’ai trouvé là mon dernier refuge. Ma Sierra Madre personnelle. Pour avoir osé abandonner, contre l’avis de Fidel, mon Pygmalion de photographe, parce que je n’ai tenu aucun compte de l’avertissement du Lider Maximo martelant « qu’on ne divorce pas de Korda ! », je me suis retrouvée marginalisée, mise à l’écart des cérémonies et de la jet-set tropicale. L’ancienne top model cubaine, celle dont Korda avait fait une star, celle dont les publicités à présent laminées par les moussons et les vagues submergeant le Malecón laissent encore deviner les charmes, vit à présent dans une pièce aux murs veinés de lézardes. Le croiriez-vous ? Un lit d’une place, un matelas sur un sommier de fer sous lequel j’ai glissé une valise de carton défraîchie. J’y serre ma fortune, quelques clichés du maestro, des tirages, des négatifs, un rêve de galeriste ou de commissaire priseur. Elle est là, devant moi, la petite équipe de journalistes, un peu gênée par le décor. Mes rides et ma maigreur les indisposent. Ils n’avaient pas envisagé ce cancer qui me ronge. J’ai conscience de ce que je suis devenue. Je ne me cache rien. Pourtant, reste de fierté, de féminité, je lis dans leurs yeux un zeste d’admiration. On me dévisageait autrefois, on me suivait, on m’adorait. Mes longs cheveux gris sont mes dernières cartouches, et ma décrépitude a quelque chose d’héroïque, comme si dans ma silhouette décharnée se reflétait le pays tout entier. Exsangue, pillé.
Ils se bousculent un peu dans l’étroite courette, prennent place sur le banc collé au mur de parpaing. Le reporter tire son carnet de notes. Il m’interroge. Ils s’interrogent. Comment cela est-il possible ? Un tel effondrement. Je leur raconte, amère malgré moi, l’exil de mes filles à Miami. Leur violence à mon égard. Elles n’ont jamais compris que je sois restée, jamais pardonné que je ne me sois pas enfuie avec elles. Je tire la valise, la hisse sur le matelas. Ils m’aident. J’en extrais un trophée. L’exemplaire maintenant décoloré du Paris-Match publié dans les années 1960. Les photos sont de Korda. On y voit « l’égérie de la révolution », éblouissante, sanglée dans un battle-dress, crapahuter dans la jungle au milieu des Barbudos. Le noir et blanc des illustrations fait claquer l’exubérante nature dans laquelle ces combattants impriment la marque de leurs rangers. Je peux dire aujourd’hui que ce reportage de terrain était franchement bidonné. De la révolution, je ne savais pas grand-chose. À présent, me voici remisée au placard comme la totalité de nos espérances juvéniles. Korda est mort, Castro est increvable. Mais je tiens bon, assise dans ma cahute. Je suis fière d’avoir incarné, un temps, l’innocence d’une nation avant de m’affadir avec elle. Des podiums, je suis passée aux tribunes, et puis tout s’est fané. Les souvenirs s’effacent, les jours se succèdent. La révolution va mourir et moi aussi. Alors, je me secoue. Je ne veux pas qu’ils gardent de moi l’image d’une vieille femme, malade, oubliée. Sortons faire un tour.
C’est totalement absurde mais je n’ai plus d’amis et pas d’argent. Je ne fréquente aucun des nouveaux restaurants privés qui s’ouvrent dans les palais décrépis de la vieille ville. J’aime les animaux leur dis-je. J’ai eu un chien autrefois. Avec quoi pourrais-je le nourrir aujourd’hui ? Allons voir les fauves ! Je veux les convaincre. Si pour connaître un pays, il faut en ausculter les prisons, que faut-il faire quand l’ensemble d’une nation est un pénitencier ? Ils hésitent, secouent la tête. Il faut en visiter les cages où croupissent non plus des dissidents mais des gorilles. Il faut aller au zoo !
J’en avais eu l’intuition à Hô Chi Minh-Ville. C’était mon dernier voyage en tant que membre d’une délégation officielle. Je n’avais pas été déçue. J’étais restée un long moment devant les aquariums aux vitres opacifiés de crasse. Quelques poissons exotiques badigeonnés de teintes terreuses et cloués dans une vase répugnante tentaient de déplier leurs nageoires dans la nappe d’eau stagnante. Ils semblaient écrasés et l’on devinait leur affolement, guettés comme ils l’étaient par l’asphyxie, menacés par une ultime évaporation qu’un coup de chaud rendait inéluctable. Un grand singe abandonné dans une cellule de fer dévisageait d’un air morne les visiteurs perdus dans ce jardin sinistre. Les animaux rares, les espèces indigènes préservées des braconnages avaient finalement disparu, laminés par les cultures intensives, la famine et les bombardements. À présent, identiques à l’homme de la rue contraint de lutter sans repos pour survivre, ces bestioles à demi oubliées mendiaient un seau de pelures et d’arêtes, une bassine d’eau de vaisselle. Je n’en suis pas là. Pas encore. Mais à Cuba, le sentiment d’être en cage est largement partagé. Tout de même, dans ce zoo vietnamien, un gorille avait eu la force de reculer pour, d’une détente prodigieuse, se projeter vers l’avant et cracher violemment en notre direction. Dans ce sursaut d’orgueil et de haine, il avait manifesté une vitalité qu’on croyait éradiquée à jamais par la mise au pas du pays tout entier. À lui seul, et tout poilu qu’il était, il sauvait les apparences. Rien ne vaut, leur dis-je pour les convaincre de me suivre, un bon zoo socialiste. Vous allez toucher du doigt la vacuité des jours, le cafard édifié en programme politique. Quand les femmes au foyer, les employés de bureau, les électromécaniciens et les joueurs de bonneteau passent leurs journées à dénicher la bonne combine qui leur permettra de ne pas claquer des dents sur de la sciure, qui leur assurera un minimum de calories, imaginez le traitement réservé aux singes, aux dindons, aux crocodiles !
Je grimpe dans leur voiture. Cela me fait du bien de sortir un peu, de prendre l’air. De quitter ma chambrette. Le temps d’une course en ville, je respire l’insouciance de ma jeunesse. Hélas, nous sommes déjà arrivés. Nous franchissons les grilles. Je leur fais un clin d’œil. Ce que vous allez découvrir dans ces enclos vous donnera un avant-goût de ce qui se trame dans les bagnes. Pour commencer, suivons ces enfants. Munis de bâtons, ils courent en bande, tout excités. Ils s’arrêtent devant la cage des singes et commencent à leur frapper dessus. Ils tapent en criant de plus en plus fort et les bêtes crient avec eux. Les adultes qui les accompagnent apprécient. Facétieux, ils lancent les mégots brûlants de leurs cigarettes aux chimpanzés. C’est un spectacle surprenant pour des ressortissants de pays où l’on respecte son prochain, mais ici, à La Havane, c’est une distraction bon marché. Et comme nous en manquons, il faut en profiter !
Un peu plus loin, nous découvrons un gorille en état de prostration. Il se tient de guingois, l’épaule pressée contre les barreaux, la mâchoire démantelée, le regard inexpressif. Sa tristesse abyssale me va droit au cœur. J’en éprouve un peu de honte. Il me ressemble dans son dénuement. Sa cage a la taille de ma baraque. Nous sommes là à contempler le faciès décomposé de ce gorille réduit au fantôme de ce qu’il aurait pu être dans une forêt humide. « Il me rappelle quelqu’un », dit le journaliste. Je le regarde, inquiète tout de même. Le penserait-il, lui aussi ? « Ionut Florescu, un documentariste de Bucarest. Ce relâchement dans les épaules, cette flexion de la nuque, ces genoux qui flageolent, cet air de renoncement coupable, ce mixte de spleen et de servilité. » Moi, il me rappelle tout le monde, mes voisins, mes semblables, les commerçants livides, les chauffeurs de bus épuisés, la marchande de gaz pour briquet du marché central. Tous ceux qui partagent avec moi la certitude d’être du mauvais côté de la barrière.
Nous nous lassons. La démonstration est trop brutale, le lieu trop déprimant. Ils m’emboîtent le pas, silencieux. Ces pauvres bêtes, raflées en terre lointaine, acheminées par containers et livrées en spectacle à des publics captifs, comment ne pas les plaindre ? « Le mieux, leur dis-je, c’est de garder à l’esprit l’enthousiasme révolutionnaire. Le conserver intact. Comme dans Paris-Match. Voir dans ce gorille non pas la victime d’un régime lamentable mais un privilégié. Regardez, il est nourri jour après jour. Il est repu, ramolli par la chaleur des tropiques. Il n’a rien d’autre à faire que de cuver ses bananes et digérer ses noix de coco. » Ils me regardent, ne savent plus si je plaisante ou si je radote. Pour trancher, il leur faudrait survivre derrière des grilles, s’imaginer en colosses et privés pourtant de tous leurs muscles. Ils sauraient alors que poitrail, épaules et mâchoires ne changent rien à l’humiliation. Moi aussi, j’ai connu la gloire et il ne m’en reste rien.



Slobozia, 2004. Andreï, professeur de français


Moi, Andreï, professeur de français, vêtu d’un pull moutarde et d’un pantalon feu de plancher, satisfait de pouvoir pratiquer une langue « démocrate », je les reçois avec mes dossiers, mes papiers, ma serviette simili cuir bourrée de vieux journaux surlignés, soulignés. Raccord sur la moquette. Élimée, poussiéreuse. Ce qui fait le charme de ma Roumanie natale, disait ma collègue Polonia, ce qui transfigure notre douce et belle Suceava en un éden adorable, ce sont les escaliers de béton de nos administrations avec leurs rambardes branlantes, leurs dalles disjointes, le vertige qui colle à vos semelles quand vous grimpez trois étages pour faire tamponner un papier officiel, dénicher la photocopieuse qui marche encore et découvrir qu’à celle-là, aussi, on a volé le câble qui la reliait à sa prise murale. Et puis encore, notre talent pour baptiser les rues, les places, les lieux publics. Ceux qui empruntent les trolleys et circulent le long de nos riants boulevards ont ainsi le bonheur de déchiffrer, dans la crasse maculant les pare-brise, les appellations pleines de poésie de nos terminus : « Manufacture de compresseurs 67 », « Usine de réfrigérateurs ». Il fut un temps où l’idée de posséder un frigo était une ambition louable. Un projet en quelque sorte, comme un défi. « J’y arriverai ! Tu verras. » Nul ne savait où le dégotter et moins encore, qui le pouvait et pour combien. Et quand, par extraordinaire, on mettait la main dessus, celui-ci restait désespérément vide. Il pompait son électricité, ronflait et frissonnait à pleine force, mais seulement pour la gloire, entre deux coupures de jus, évidemment. Oh, la lancinante douleur de la clayette délaissée ! Nous n’avons jamais eu grand-chose, nous les Danubiens oubliés, séparés de nos frères moldaves par le Prout, cette rivière minable, mais nous tenions le cap. Droits dans la bise vers le néant absolu.
Nous autres roumanophones pouvons nous vanter d’avoir toujours fait le mauvais choix. En Valachie, en Bessarabie, sur ces terres livrées aux prédateurs et aux moustiques, l’attitude la plus répandue est celle du faux pas. L’égarement est notre viatique. Dans les années 1980, un comportement raisonnable se résumait par cette formule soviétique qui s’appliquait à l’empire tout entier : « En Russie, il y a une seule sorte de fromage et une seule sorte de saucisson. Les deux ont le même goût, mais avec le fromage tu risques moins. » L’extraordinaire, c’est que de tout temps, il semble que les Roumains aient opté pour le saucisson. Ainsi, dans les années 2000, le voyageur qui s’enfonçait dans l’espace interlope de la frontière roumano-moldave constatait que plus il s’approchait de la Moldavie, plus les chevaux remplaçaient les Renault 12 Dacia. Les charrettes se multipliaient. Les mécaniques comme les bêtes présentaient mal, rouille pour les unes, escarres pour les autres. À proximité du Prout, nouveau changement. Les charrettes tractées par des chevaux cédaient le terrain aux carrioles tirées par des bœufs. Passé le poste de douane, acquittée la taxe « arnaque » au fonctionnaire bedonnant assoupi dans sa cahute, la platitude moldave remplaçait soudain la dépression roumaine. Des champs à l’abandon, et surtout, plus un poulain, plus une monture. « Les chevaux ? Mais nous les avons bouffés ! » Conséquence : sans force de traction, l’agriculture en avait pris pour son grade. Elle avait retrouvé son rythme antique. Dans les champs à la dérive, on creusait les sillons à la main, les semailles étaient remisées au rayon des souvenirs. Notre drame de roumanophones, c’est bien d’avoir, au fil des siècles, opté avec obstination pour le saucisson contre le fromage, laissé passer notre chance, grimpé sur le mauvais cheval. Intégrés à l’empire de Byzance, oubliant Rome et son catholicisme, nous avons embrassé la religion orthodoxe et plié sous la férule des Mahométans de Constantinople. « Si tu baisses la tête, le sabre passe au-dessus », dit un proverbe du voisin bulgare. Intégrés au monde slave tout en demeurant latins, nous avons soutenu l’Allemagne en 1940, avant de tourner communistes. Un carton plein, un sans-faute masochiste. Même des chevaux nous avons fait de la charcuterie. Notre seule gloire est d’avoir converti nos erreurs de jugement en école littéraire. N’est-ce pas dans ce pays du cheval qu’est né le mouvement Dada ? « Nous avons exporté le désespoir avec Cioran et l’absurde avec Tzara… Hélas, il nous en reste. » À présent que nous votons, que nous formons non pas une mais deux nations indépendantes, nos voisins moldaves, avec leur territoire amputé de sa sécession transnistrienne, cette comédie sinistre, reluquent avec envie notre belle Roumanie. Adieu, destin commun ! Nous leur tournons le dos pour cingler vers l’Europe, la vraie, celle dont les frontières sont des passoires. Quand le mur s’est écroulé, à Comrat, à Cahul, à Chişinâu, les Moldaves ont compris, dans la demi-heure, qu’ils n’auraient plus grand-chose pour lutter. Au registre de la concurrence, ni leurs ateliers de machines-outils, ni leurs usines d’emboutissage et de ferraille ne pourraient s’affronter aux conglomérats de Bucarest. Au mieux, ils tiendraient leur rang dans des combats d’arrière-garde, brilleraient dans la compétition qui se joue dans les douves et les tunnels des mines, et dont le score final totalise des victimes. Sur ce plan-là, eux comme nous peuvent mettre en avant leur expertise. Des décennies de violences et d’abus de toutes catégories : vol, viol, emprisonnement, torture, extorsion, corruption… Une nation d’éclopés. Il faut avouer que dans notre Europe des lisières, dans notre espace bringuebalant aspiré par l’hydre soviétique, les martyrs surgissent à l’improviste, comme poussés des pas-de-porte. Moldaves ? Roumains ? Fonctionnaires préhistoriques de Tiraspol ? Nous sommes de la même pâte. La malaxée.
Même au registre des victimes, les Moldaves sont à la traîne. Les dossiers de la police secrète se sont ouverts à Cluj, à Timişoara, à Mamaïa, tandis que chez eux leurs armoires de fer demeuraient closes. Rien n’a filtré des exactions et des crimes. Ils sont restés seuls avec leurs cauchemars alors qu’ici, la sarabande de la délation prenait forme. Depuis, on s’écharpe, on se dénonce, on se calomnie. Dans le fatras des accusations, il y a du coup monté, du règlement de comptes. Par miracle, le couperet tombe parfois sur un coupable. Et cela, nos cousins moldaves nous l’envient.
Quand des journalistes viennent faire un tour dans leur république, après avoir franchi la frontière dans le taxi rafistolé qui, pour cinquante dollars, les a transbahutés de Bucarest à Chişinâu, tarif modique mais auquel s’ajoutent les suppléments et les taxes exigés par les policiers corrompus ponctionnant les véhicules, ils découvrent un univers d’une grisaille insoupçonnée. Pour en palper la texture, il faudrait mordre dans un sandwich à la limaille de fer et s’enfiler un grand bol d’air solide. Imaginez : des corps trapus tassés dans des paletots épais, des raclements de bottes, des bonnets enfoncés, des cabas et des choux. Des salles de restaurant baignant dans un demi-jour de cuisine, distillé par des vitres au verre dépoli. Une peinture qui s’écaille, un menu atrophié. L’étranger regagne son hôtel. Il franchit une porte à tambour et traverse un hall baigné d’une lumière au sodium, où il est aussitôt repéré par le concierge. Un coup de fil et, dans les minutes qui suivent, trois tapotements discrets à sa porte. Dans l’œilleton du mouchard, une fille un peu vulgaire se déhanche et tète une cigarette éteinte. On la comprend. Il est deux heures du matin et par inadvertance, elle veut fumer et n’a pas de briquet, pas d’allumettes. La tuile ! Alors elle tente sa chance. Certains la saisissent pour explorer la nuit moldave. On ne peut pas leur en vouloir quand midi a des allures de crépuscule et que le soir crisse sur les pavés. Ma collègue Polonia me le répète : le voyage vaut le détour. Les plus audacieux, les aventuriers échouent à Chişinâu, les pantouflards se contentent de Bucarest et de ses banlieues. Moldaves par-ci, Roumains par-là.
Tenez, à Slobozia, ville ancrée au milieu des champs, quadrillée, implacable et néanmoins exsangue, ils sont arrivés un matin. Un trio. Le journaliste, discret, très en cheveux, le photographe fluet, lame de couteau, la traductrice, une beauté longue, fine, évanescente. Au débotté, je balance tout. Il voulait en entendre, eh bien je m’y mets. Je leur sers mes quinze années de mensonges à domicile. C’est simple, à l’ouverture des archives de la Securitate, leur dis-je, je me suis installé avec d’autres retraités dans une salle de classe sans fenêtres. Murs nus, air vicié, éclairage cru. Une assemblée de vieillards. Une odeur d’ammoniaque montait des tables serrées sous les néons. Bientôt, un factotum a déposé devant moi, sans ménagement il faut le dire, un bloc de dossiers poussiéreux. La pile était impressionnante, décourageante. Mais j’ai pris cela avec méthode. Dans notre Roumanie hier sous cloche, nous avions tous été formés à la répétition de gestes mécaniques. Je me suis assis et j’ai tourné les pages, l’une après l’autre, d’abord avec calme, au rythme abrutissant du tic-tac de l’horloge murale, puis de plus en plus vite. Je me suis lancé là-dedans avec la fougue de l’affamé lâché dans une épicerie. Je me suis mis à compulser les archives, MES archives, et je vais vous le dire : la bave des révélations infectes m’a éclaboussé. Savez-vous ce que j’ai découvert ? Que Lulia, ma femme, sans relâche, avait renseigné la police. À peine mariée, déjà soudoyée, enrôlée puis complice. Des pages et des pages de ragots. Un dossier, ce sont des classeurs bourrés de lettres recopiées ou simplement dérobées et serrées entre des photographies, des emplois du temps, des factures, des témoignages et contre-témoignages de collègues, d’amis, de parents, de maîtresses d’école et de maîtresses tout court, et d’enfants bien entendu. La vérité sort de la bouche des enfants. Tout le monde sait cela et la police mieux que quiconque.
Alors, posés sur la table, mes dossiers. Une pile. Du papier pelure, des carbones, du papier à en-tête, des photocopies jaunies et des textes dactylographiés dans des encres mousse ou violette s’y accumulaient, en débordaient, faisaient péter les jointures des Ordex. Une cataracte. Dire que la masse m’a surpris ? Non. Comme tant d’autres, moi, professeur sur la touche, je peux me targuer d’avoir été malmené par le régime et pourtant, bien que victime incontestable, je dois dire que j’ai ma singularité. D’autres m’ont jugé extravagant. Vous jugerez à votre tour. En somme, j’ai dégringolé, c’est vrai. De mon plein gré pour ainsi dire, ce qui dans ce pays lamentable est une preuve de génie. Un jour, une pulsion libertaire m’a saisi et je n’ai pu m’en défaire. Vous voyez ? Vous me voyez ? J’ai déchu dans la crasse. Un matin, le culte de la personnalité rendu à Ceauşescu m’est apparu insupportable. Le Génie des Carpates ! Notre père à tous. Il fallait que ça cesse. J’ai alors confectionné une série d’affiches dénonçant le dictateur et, muni d’un pot de colle, je suis allé en tapisser les murs de la gare centrale de Bucarest. Ensuite, j’ai attendu la milice. Seulement, dans ce pays où chacun surveillait l’autre, le rythme de travail, la vigilance, l’enthousiasme pour les arrestations se trouvaient parfois émoussés par le feuilleté bureaucratique. Au bout d’une heure trente, comme il ne se passait strictement rien, je me suis rendu au commissariat du quartier pour témoigner de l’intolérable. Rendez-vous compte ! Des pamphlets ! Un torrent de merde déversé sur notre Conducâtor ! Il fallait d’urgence envoyer une escouade pour les arracher et saisir le coupable. Une brigade s’est mise en branle pour cerner la gare. On a arrêté un peu tout le monde, et quelques bousculades et claques plus tard, toute cette faune de voyageurs à valises et cabas fut relâchée. Je n’en revenais pas. Ainsi, toute ma valeureuse entreprise se retrouvait direct à la poubelle. Juste un incident. Pas croyable. J’étais hors de moi. J’ai exigé la présence d’un supérieur. Il s’est assis, m’a dévisagé, puis, glissant une feuille de papier blanc sous mon nez, il m’a demandé de recopier, calmement, le texte qui figurait sur les affiches licencieuses. Et ce supérieur, instruit, urbain, posé, a compris qu’il avait devant lui le fâcheux. Un comploteur ? Je partageais son hésitation. Avait-il, assis dans son bureau, un pur ennemi du socialisme ou un débile léger ? Dans l’état d’excitation dans lequel je me trouvais, je ne le savais plus moi-même. Pourquoi avais-je agi ainsi ? Je venais de me réveiller et désormais plus rien ne serait pareil. D’ordinaire, dans des cas similaires, le passage à tabac s’imposait. Avec moi, les policiers demeuraient silencieux, intrigués. Je vous rassure, les coups de pied, les doigts retournés, les ceinturons, j’y ai eu droit, comme tout le monde, dans les semaines qui ont suivi, mais sur le moment, comme une pause. La bête curieuse. Bref, moi, le prof, j’ai perdu mon poste. Finis les cours. Terminus prison et un beau jour, avec une bonne bourrade, dehors. Je me suis ébroué sur le boulevard Unirii qui fend la capitale comme un coup de trique un crâne. À partir de là, j’ai fait comme tout le monde. J’ai exercé mille et un boulots, sans cesse soumis aux brimades des agents, des petits chefs et des membres du Parti. Lulia tenait bon à mes côtés, puis elle m’a quitté. Aucun couple ne survit à la tenaille des tortionnaires, et sur ce chapitre les Roumains sont des experts. Fin du premier acte.
 
Je me redresse. Mes interlocuteurs français et leur traductrice roumaine sont accrochés. Je les ai ferrés. Je revois mes élèves me fixant de leurs yeux grands ouverts, impatients de connaître la chute d’une de mes histoires, le tuyau dans la cour, les jongleurs d’épingles, la femme du commissaire… Le journaliste attend, son carnet de notes ouvert, le stylo à la main. Dans ce pub un peu moisi, où tout est vert-de-gris, j’ai tendance à disparaître, happé par le fauteuil et la moquette. Je me suis voûté avec le temps. Je le sais bien. Je me redresse. En moi, le professeur n’a pas totalement disparu. Je sais captiver un auditoire, j’aurais pu être bonimenteur, chanteur de charme… Je reprends. Puis l’URSS s’effondre. Les Ceauşescu sont fusillés dans une cour, on s’embrasse, on se congratule, on ouvre les dossiers. Comme je vous l’ai dit, je demande par écrit le droit de consulter le mien. Et me voilà plongé dans les paperasses, en marche vers l’abîme. Car je découvre que mon meilleur ami s’est comporté, lui aussi, en comparse de la Securitate. Fourbe, ce dernier a joué les balances et renseigné la police sur mes activités pour toucher un pécule misérable. Inutile de vous préciser que nous sommes fâchés. Fin du cours. J’ai tout dit. Et puis j’en ai marre. Tout le monde dehors. Je me lève. Je me pousse vers la sortie. La tête emplie de feuilles volantes, de pages manuscrites bourrées de fautes d’orthographe, rédigées par des paysans en uniforme de fonctionnaire, des ratés à baudrier. Mon existence est là, fixée sous le microscope de la flicaille, décrite dans tous ses détails, allées et venues, repas, rencontres. Une vie insipide, scrutée, illuminée, saisie dans la lumière crue des projecteurs de la milice.
« Le pire, c’est le constat, leur dis-je avant de sortir du café. Relire sa vie, heure par heure, pour découvrir qu’en définitive elle fut quelconque. Amer, moi ? Pas du tout ! » Lucide, je les abandonne. J’essaie de saisir ce qu’ils pensent de tout cela, et d’abord de ma personne. Pas grand-chose sans doute. Un perdant un peu cinglé sur les bords. Le Roumain dans toute sa splendeur ! N’empêche, je leur ai servi une belle histoire, comme celle des génériques au cinéma : inspirée d’une histoire vraie ! La mienne, tellement banale en vérité : le mari trompé, la femme collabo. Les flics partout. Avec tout de même une particularité : le doux dingue suicidaire. Ils doivent être satisfaits.
Alors voilà ce qu’ils font. Tandis que je les imagine remontant dans leur Dacia pour filer sur Bucarest, ils tournent et virent. Je les observe qui papotent sur le trottoir. En bon trio de professionnels, le photographe, la traductrice et le journaliste se mettent en tête, idée, je le concède à la fois réjouissante et biscornue, de dénicher mon ex-épouse pour recueillir sa version. Dans nos cités aux murs de carton bouilli tout se sait, tout transpire. Après avoir erré dix minutes entre les HLM, poussé les portes vermoulues d’habitats rancis par l’urine et le salpêtre, les voici sonnant à la bonne. Ils sont sur le palier. Madame leur ouvre.
« Bonjour, je suis avec deux journalistes, dit la souriante traductrice roumaine. Il paraît que vous avez espionné votre mari pour le compte de la Securitate durant des années. Peut-on entrer pour en parler ? »
*
Tu aurais dû les envoyer au diable ! Comment as-tu pu laisser pénétrer chez toi ces fouille-merde ? Tu n’as pas eu ton compte avec ces fonctionnaires suspicieux qui forçaient tes tiroirs, déplaçaient ta vaisselle, et souvent la cassaient, visitaient ta salle de bains, ta chambre pour s’assurer qu’on ne cachait pas sous le lavabo, dans un recoin de penderie un poste de radio, une revue américaine, une valise ? Imagine-t-on la même décontraction en France, le même accueil bonhomme ? La porte qui bâille pour laisser passer trois enquêteurs, dont deux étrangers, surgis de nulle part mais accusateurs, déjà sûrs d’avoir coincé le coupable ? On vous les foutrait dehors, et vite fait ! En Roumanie, c’est différent. Nous sommes des paysans. Ceauşescu nous a forcés à vivre en appartement, mais pour nous, le palier, c’est la route, et celui qui passe au large peut y faire halte si bon lui semble. Nos maisons sont ouvertes, qu’il entre sans frapper. D’ailleurs, n’est-ce pas ce qu’a toujours fait la police ?
Alors ils s’assoient. Tous les trois sur le lit. Je vois la scène. Mon fils se pousse un peu, mais reste là à les dévisager en faisant mine de resserrer les lacets de ses baskets. Mon ex-femme le bouscule.
« File dans la cuisine ! » La douceur incarnée.
L’appartement est petit. Sa seule extravagance, c’est le bow-window à facettes réalisé uniquement en pare-brise de voiture posés verticalement, à touche-touche. Une spécialité locale. Baroque. À part ça, mère et fils dans la même chambre où maintenant, tout le monde se tasse.
« Espionner ? Moi ? La vérité, la voilà. Il est tombé amoureux d’une de ses étudiantes. Une fille de rien qui lui a mis le grappin dessus. Et il m’a quittée pour vivre avec elle. Ensuite, c’est elle qui l’a quitté ! Il avait l’âge d’être son père. Bien fait pour lui. Aujourd’hui, il se venge en me salissant, pauvre type ! »
Je vois bien qu’ils sont déçus. Leur complot à la John Le Carré ? Une histoire de fesses. Déprimant de misère. Ils se lèvent, se cognent un peu les uns contre les autres. C’est pas grand chez elle, c’est pas grand-chose. Ils la remercient, disparaissent dans l’escalier, encombrés de leurs manteaux, de leurs appareils et de leurs sacs. Bon débarras.
*
La traductrice ne veut pas quitter cette charmante bourgade sans avoir épuisé toutes ses munitions. Tant qu’à faire. Allez savoir si le copain d’enfance ne désirerait pas s’épancher, lui aussi. Ouvrir son cœur, se confesser sur une épaule européenne. Je les surveille de loin, assis sur ma bicyclette, dans mon pull moutarde, le col serré par mon écharpe, mes dossiers coincés sous l’aisselle. On n’y peut rien. On a ça dans le sang. J’aurais pu leur dire, moi, où il crèche, ce fumier. Elle se débrouille toute seule. Elle tourne sur place, accroche les passants, et de haussements d’épaules en doigts pointés vers une cage d’escalier, une fenêtre, elle finit par dénicher le client. Deux HLM plus au nord, derrière une lande herbeuse souillée de pots d’échappement crevés, de carcasses de chauffe-eau. Il ouvre. Massif, enveloppé, une queue-de-cheval jaunâtre sur un maillot douteux. Il s’écarte. Les journalistes se glissent dans un couloir, et puis se serrent, une fois de plus, dans une pièce transformée en aquarium par l’éclairage d’un vieil écran de PC, qui crachouille une musique incongrue, genre turbofolk à la serbe.
« On m’appelait Razvan le colosse. J’étais solide. Plus que lui en tout cas. Je le protégeais. Avec Andreï, on était tout le temps collés l’un à l’autre. Alors, après, la police ? Oui, je l’ai espionné. J’ai transmis les comptes rendus précis des activités journalières de mon vieux pote. Mais comprenez ! C’était pour son bien. Je renseignais la Securitate pour lui venir en aide. Regardez, disais-je aux flics, le pauvre, il survit comme il peut, avec des petits boulots. Il travaille pour Machin, trafique avec Bidule… Faut bien qu’il gagne un peu d’argent ! Faut bien manger. Permettez-lui de retrouver un petit emploi, pion dans un collège, manutentionnaire aux abattoirs… Sans moi, franchement, il ne s’en serait pas sorti. Je lui ai sauvé la peau. Comprenez, il y a ce qu’il vous dit, et puis ce qu’il conserve, blotti au fond de ses tripes. Il vous dit : “Razvan est une ordure. Il m’a vendu aux flics.” Dans ce pays, un tiers de la population mouchardait, fouillait dans les poubelles, accumulait les preuves à charge contre les deux tiers restants. Chacun cherchait un moyen pour arrondir ses fins de mois, bouffer de la viande une fois par semaine. La hiérarchie de nos tortionnaires, c’étaient les chefs, les sous-chefs et puis les autres. Chacun avec sa fonction bien précise, et tous rouages de la grande machine à broyer la populace. Ma voisine, par exemple. Elle ne faisait pas grand-chose. Elle rendait service. Elle prêtait son appartement. Elle se faisait de l’argent de poche. Pour se rencontrer, les flics et les délateurs montaient chez elle. Quand ils débarquaient, et comme elle devait rester là pour faire croire à ses voisins qu’elle recevait des amis, ce que personne ne gobait évidemment, elle se réfugiait dans sa cuisine et n’en sortait plus. Elle se bouchait les oreilles. Les agents de la Securitate s’installaient dans son salon et prenaient note de ce que leurs indics leur racontaient. Des tombereaux de bêtises : Untel n’a pas mis le nez dehors depuis lundi, Machin a l’air d’avoir plus d’argent que d’habitude, les deux jeunes du 5e se fréquentent, faudrait jeter un coup d’œil à la cave du Bulgare… Des informations sans intérêt, jusqu’à ce qu’elles en acquièrent. Andreï ne vous a pas parlé de tout cela, bien sûr, il évite les détails, ça n’est pas très reluisant. Il n’y a que des perdants chez nous, victimes, coupables, c’est la même chose. Alors il me tape dessus. Il déblatère, il dégueule sur ma famille. Mais moi, j’ai conservé la mienne. Ma femme est toujours là et mes fils n’ont pas été chassés de l’université à cause de mes opinions et de mes frasques. Et ça le rend dingue. Et comme il l’était déjà un peu, vous voyez le résultat. »
 
Je le connais mon Ravzan. Geignard. Il soupire, il se lamente. Il les embrouille. Il faudrait qu’il perde un peu de poids. Il est tard. Ils ont de la route à faire. Ils se lèvent. Un brin déçus. Fatigués surtout. Toutes ces embrouilles un peu minables, ça finit par miner. Vous voulez la meilleure ? C’est la traductrice qui me l’a racontée quand elle est revenue avec le magazine pour que je voie ma photo publiée dans le journal, avec cette légende « Le professeur que tout le monde a trahi ». De retour à Bucarest, tandis que le moteur de leur Dacia ronronnait à un feu rouge, son téléphone a sonné. Mon ex-épouse devait absolument ajouter quelque chose : « C’est très important, c’est vital ! » Elle lui criait dans les oreilles. « Je ne vous ai pas tout dit. En vérité… c’est lui qui m’espionnait ! » Rideau. Délatrice un jour, délatrice toujours. Les vieux réflexes des démocraties populaires ne s’évanouissent pas sur ordre. Si ça n’est pas la preuve qu’elle collaborait, cette salope ! Et maintenant ? Qui sommes-nous ? Des héros ? Des minables ? Des timbrés ?



Carthagène, 2004. Harbi Morillo, restaurateur


Je possède une ferme bâtie sur un domaine immense. À quelques heures de Carthagène. Mon père me l’a léguée à sa mort, mais je n’en ai pas profité longtemps. J’étais occupé à gérer mon hôtel-restaurant, ici, quand j’ai appris que des paysans s’étaient installés sur mes terres. Ils y avaient été poussés par des rebelles des FARC et désormais, je pouvais faire une croix sur la maison de famille, la ferme, les champs. Un soir, revenant à l’hôtel, une employée m’a signalé qu’un couple de paysans m’attendait. Ils étaient arrivés le matin, juste après mon départ, et depuis, ils n’avaient pas bougé. Ils demeuraient assis, immobiles et muets. J’étais fatigué, satisfait d’être de retour, aussi suis-je allé droit vers eux pour leur demander en quoi je pouvais leur être utile. Je voulais vite expédier cette corvée supplémentaire. Ce que j’ai entendu m’a stupéfié, autant par le caractère cruel et désespéré des faits relatés que par l’audace de ces deux squatters, inconscients en apparence de l’incongruité de leur démarche. « Nous sommes des paysans, m’a dit le vieux d’une voix éteinte. Nous vivons sur vos terres. Nous les avons prises et nous les cultivons. Nous venons vous demander de l’aide. Notre fils, hier, est allé boire dans un café. Quand il en est sorti, on lui a tiré dessus. Il a reçu quatre balles et il est grièvement blessé. Il est à l’hôpital. Il faut l’opérer. Nous n’avons pas l’argent. C’est pour ça que nous sommes venus. Pour vous demander de payer l’opération. Il nous faut cinq mille dollars. »
Eh bien, savez-vous ce que je leur ai répondu, savez-vous ce que j’ai fait ? Je les ai regardés, ces paysans, ces voleurs, ces gens qui, sans vergogne, m’avaient pris ma terre, mes souvenirs, et qui maintenant venaient chez moi me le cracher au visage sans la moindre intention de s’excuser, de se repentir, et je leur ai dit ceci : « Je vais vous donner la moitié de la somme. Si votre fils avait été blessé en sortant de son travail, d’un bureau, d’une usine, alors là, oui, je vous aurais donné la totalité de ce que l’hôpital vous réclame, mais puisqu’il sortait d’un bar où il était allé se saouler, vous n’aurez que la moitié. À vous de trouver le complément. Débrouillez-vous. » Voilà. Voilà ce que je leur ai dit. Vous comprenez ? Je n’avais jamais entendu parler d’eux et je vivais très bien comme ça et ils ont fait de moi un coupable. De quoi ? Je me le demande ! Et moi, l’imbécile, au lieu de leur botter le cul, d’aller chercher les flics pour qu’on les jette en prison, établissement d’État où, soyez-en sûrs, on les aurait torturés jusqu’à ce qu’ils avouent les noms de tous les autres, ceux des paysans minables comme eux et ceux de leurs mentors, ces révolutionnaires sortis des salons de Bogota pour chasser le bourgeois et le ficeler dans leurs nids à serpents, eh bien, moi, j’ai sombré dans un compromis lamentable. Et le pire, c’est que je l’ai fait pour les sermonner, leur faire la morale. Je leur ai tendu de quoi sauver ce fils qui, s’il a réchappé de ses blessures, viendra demain, peut-être, me voler ce qui me reste, chez moi, dans ce restaurant. Une histoire typique de chez nous. Vous vouliez savoir ce que c’est que la Colombie ? Je n’en sais rien, mais si vous vouliez savoir ce que c’est qu’être colombien, eh bien, c’est cela. Et ce n’est pas glorieux.
 
Ils achevaient une virée au Sud de Barranquilla, dans cette province où les filles caraïbes mâtinées de sang indien sont si belles qu’elles épousent des ambassadeurs et des ministres. Ils étaient venus en taxi afin de déjouer les tentatives d’enlèvement. Sage décision car dans cette région propice aux « pêches miraculeuses », le moindre déplacement en bus peut se terminer en demande de rançon. La route est livrée aux athlètes des coups de filet, aux guérilleros en quête de grosses légumes à kidnapper. Un journaliste étranger, c’est le jackpot ! Aujourd’hui, on me reproche, comme à d’autres, de ne pas assez défendre le drapeau. La Colombie ? Jorge Luis Borges écrivait que ce qui confortait les Argentins dans l’idée d’être un peuple, c’était de croire qu’ensemble, un jour, ils sauraient ce que cela veut dire d’être argentin. Être unis dans le vide de l’attente, dans l’espoir, chaque jour déçu mais reconduit, de voir se résoudre une énigme. Juste une présence en creux, un négatif gigantesque, un abîme sidéral dans lequel tout se défait ou s’évade. Nous autres Latinos sommes englués dans un jeu de va-et-vient permanent. Quémander, menacer, mendier, recevoir, arracher au plus faible, corrompre. Une glu. Le lendemain, je les ai invités à déjeuner, non pas chez moi, mais dans un restaurant typique. Je leur ai commandé, pour leur faire plaisir, ce manioc qui colle aux gencives. Il m’a dit qu’il avait songé à en cacher un peu dans son sac. Jamais, il n’avait mâché un tel mastic. Nous en sommes là. Collés au mur, collés au sol. Des culs de plomb.
La Colombie ? Il en redemandait. Qu’à cela ne tienne. Notre pays est plein de ressources. Un des rituels d’intégration dans les maras, les gangs d’Amérique centrale, consiste à rouler de nuit dans une voiture tous phares éteints. Quand un véhicule venant en sens inverse signale d’un appel de phares le défaut de lumières, le sort de son conducteur est scellé. La voiture fantôme stoppe sur le bas-côté, fait demi-tour, accélère jusqu’à rattraper la Toyota, l’Opel, la Polo du chauffeur secourable et là, l’apprenti maras, d’une balle de revolver ou de fusil à canon scié, l’abat. L’aléatoire du processus vous transit ? Cette mort distribuée au hasard, chair poussée dans l’entonnoir, dévalant la pente ultime comme la boule d’acier d’un flipper, expulsée et jetée de bumper en bumper, pour finir engloutie dans les entrailles de la caisse électrique ? Juste au mauvais moment, au mauvais endroit. Le voilà notre monde et les journalistes y trouvent naturellement leur place. La roulette russe. Le coup de dés. Emprunter la venelle plutôt que l’avenue, grimper à l’échelle, descendre au fond de la mine, ramper sur un toit, glisser, riper, du bout du pied tester l’épaisseur de la glace ? C’est bien cela, n’est-ce pas ? Adrénaline, addiction. Jusqu’au jour où l’on se surprend à rester en arrière. Qu’importe alors qu’un véhicule s’engage sur la chaussée sans ses lumières ! Que des misérables viennent mendier jusque dans mon restaurant de quoi offrir à leur fils une transfusion, une attelle. Désormais, je m’abstiendrai d’intervenir. Que d’autres s’en chargent. Et pourtant, c’est insensé le nombre de conducteurs qui oublient d’allumer leurs phares quand vient la nuit. Qu’ils disparaissent avec la Colombie.



Kolkata, Bhopal, 2005. Joa, chauffeur


Son premier accident, il l’avait eu à Goa. Il était monté dans un taxi, une copie de la Fiat 1100 que son père possédait dans les années 1960. Il s’était assis à l’avant pour retrouver ses souvenirs d’enfance. D’entrée, la conduite du chauffeur lui avait paru suspecte. Le joufflu avait enclenché la première et poussé le moteur à un rythme insupportable. Arrive le premier virage qu’il attaque au centre de la route et là, juste dans l’axe, carrément au milieu de la chaussée, une motocyclette Enfield lancée à fond, avec deux types costauds, voire obèses, perchés sur la selle. Et vlan ! La moto décolle, le guidon étoile le pare-brise, l’engin bascule, retombe, glisse et racle l’asphalte. Les deux types se relèvent comme si de rien n’était, et d’un seul coup le chauffeur et les deux accidentés se distribuent des horions, tandis qu’une trentaine de badauds se massent autour du ring improvisé. Il sort du taxi. Regarde autour de lui et, discret, s’éloigne à pied. Cent mètres de marche dans la nuit étoilée. Un autre taxi s’arrête. Il monte dedans et disparaît. Il est minuit.
Cela, il me l’a raconté une fois logé dans son hôtel pour maharadjahs, le Noor-Us-Sabah Palace, dans la périphérie de Bhopal. Pour me remonter le moral, parce que lors de son second accident, c’est moi qui tenais le volant. Je n’ai pas grand-chose à en dire. Le véhicule parle de lui-même. Côté droit, les deux portières sont enfoncées et compriment la banquette. L’Ambassador a désormais une silhouette de haricot, tout en courbes, étranglée à la taille. À deux cents kilomètres de Kolkata, tout était encore sous contrôle. Je conduisais prudemment et monsieur Dominique m’encourageait de sa voix basse. Il répétait sans cesse, comme un mantra, « Good driver, Joa, good driver ». Je savais bien qu’il avait peur. Tous les étrangers ont peur en Inde. La route y est pleine de surprises et l’accident un fléau national. Mais j’ai des références. Vingt années de conduite, pas un accrochage. Des bagarres, des insultes, des rayures, ça oui, mais des chocs, jamais. Prudence.
Nous étions sept. Très tassés, à l’indienne. Trois à l’avant. Monsieur Dominique, le journaliste et moi, au volant, légèrement de travers comme d’habitude, le coude reposant à l’extérieur de la fenêtre ouverte. Derrière, ils étaient trois plus un. Dominique, l’épouse de monsieur Dominique, oui parce qu’ils s’appellent tous les deux Dominique, puis le photographe et le père du mourant, tous assis très au bord de la banquette, les fesses en équilibre instable, vu les cahots et les gendarmes couchés qui malmenaient la voiture. De cette manière, ils ménageaient un peu d’espace au dernier passager, un adolescent moribond. Nous l’avions chargé dans un village pour le conduire dans une clinique privée tenue par des médecins allemands. Dans la voiture, on l’avait allongé sur le cuir, glissant une serviette sous sa nuque et détournant le regard pour ne pas flancher devant sa maigreur et son visage livide. Cinq heures de route. « Good driver, Joa, good driver. »
Dans la fournaise, je faisais très attention. Je manipulais le volant comme un gouvernail, sans accrocs ni brusqueries, tout en finesse. Je voulais épargner à notre compagnon squelettique les chocs et les coups de freins qui l’auraient massacré. Alors je caressais l’accélérateur de ma savate. Good driver, vraiment. Madame Q, l’amie de toujours de monsieur Dominique, nous avait mis à la disposition des journalistes pour la journée. Voiture et chauffeur. Je tenais mon rôle. J’aimais bien monsieur Dominique. Un ami de l’Union indienne qui gardait une photo du Mahatma Gandhi dans son portefeuille. Quand le bus nous a heurtés dans la ligne droite et que son aile avant est venue harponner le flanc de l’Ambassador, je dois reconnaître qu’il m’a eu par surprise. Je pensais qu’il allait se déporter légèrement vers la gauche. Erreur. Il n’a fait aucun écart particulier. Il fonçait, droit, résolu, sans dévier. En Inde, les règles de conduite sont claires pour tout le monde. Les gros d’abord, les petits ensuite. Une pyramide inversée. Comme dans les restaurants et les administrations. Le camion pousse la camionnette, laquelle chasse la voiture. Ensuite, c’est voiture contre vélo, et vélo contre piéton. Les animaux se débrouillent, et si l’on écrase les chiens, on évite les chameaux, mais pas toujours. Bref, j’aurais dû donner un bon coup de volant pour chasser vers le fossé, puis redresser, comme on le fait d’ordinaire sans même y réfléchir, mais je pensais à mon malade et j’hésitais à lui infliger ces à-coups. J’ai tergiversé une fraction de seconde et quand j’ai voulu piquer à gauche, le pare-chocs du bus nous a démolis.
Après, je sens dans ma chair la lourde voiture qui se soulève, ondule sur deux roues, zigzague, dérape, et finalement retombe dans un nuage de poussière sur ses quatre pneus. Puis, nous sommes debout tous les six autour du mal en point. Il tremble et madame Dominique commet une erreur. Pour le remonter, lui donner un coup de fouet, elle lui glisse dans la bouche un comprimé de vitamine C, et là, tandis que le bus disparaît dans un brinquebalement de tôle, indifférent aux dommages causés à notre véhicule, je vois les yeux du pauvre gars basculer d’un coup vers le haut, et ce sont deux globes blancs qui fixent soudain le ciel et je crois que pour lui, c’est le terminus.
Nous sommes de nouveau dans la voiture. Elle roule toujours, mais en crabe. La direction semble faussée. Plus un mot. La solitude nous enveloppe. Chacun pour soi à imaginer le pire, à revivre la scène fatale. Le bus lancé comme une torpille, qui nous cueille et nous envoie valdinguer. Ça rumine dans l’habitacle tandis que je contrôle la masse de ferraille qui cherche à m’échapper. Dans la percussion, le photographe s’est pris la portière dans le dos. Elle l’a poussé vers l’intérieur, comme du dentifrice pulsé dans un tube. Il garde pour lui ses douleurs, mais il est démoli. Il se tient cambré, la mâchoire tendue, le front perlé de sueur. Les portières enfoncées ont réduit encore un peu plus le volume intérieur de la voiture et les dernières dizaines de kilomètres sont un calvaire général. Alors, quand monsieur Dominique, plus par habitude que par conviction, murmure entre ses dents : « Good driver, Joa, good driver », la honte m’écrase et je m’en veux d’avoir failli, comme je maudis ce mourant de malheur qui m’a sevré de mes réflexes de chauffeur première classe. Humilié. Sept morts par excès de zèle. Voilà de quoi je me sens responsable. Une blessure d’orgueil. Que va dire madame Q ? Chacun tourne et retourne sa sauce dans son crâne. Arrivée à l’hôpital. Les infirmiers de l’ONG embarquent notre passager raplapla sur une civière. Le père suit en état de choc. Retour au parking. La portière de la voiture qui grince comme les ressorts du lit sur lequel les infirmiers allongent le désespéré. Deux carcasses. Début de la fin ? Signe avant-coureur ? Décadence annoncée ? Tout cela concentré dans le harponnage de Kolkata ? Je m’en doutais. Les victimes d’accident de la route, on ne les oublie jamais. Elles nous hantent. Hommes et animaux, avatars quelquefois les uns des autres, nous accompagnent. Leurs fantômes se glissent auprès de nous. Et pour l’en convaincre je lui ai raconté ceci, advenu dix ans plus tôt.
Quand la rumeur de la déconfiture de madame Q a commencé à courir, quand il est apparu qu’elle avait perdu et sa mise et sa réputation, que son entrisme dans le business du cinéma appartenait déjà à l’histoire et qu’elle était, comme l’a résumé sèchement le gardien de nuit, « rincée », je suis allé au temple. L’inquiétude m’avait saisi. Allions-nous perdre nos emplois ? Les faits se sont avérés exacts et plus dramatiques encore. Madame Q avait investi une forte somme dans la production du film d’une réalisatrice effrontée dont le précédent long métrage Salaam Bombay ! avait séduit les Occidentaux. Le nouveau film de cette Mira Nair s’intitulait Kama Sutra et son titre en dit suffisamment. Pour les besoins du tournage, l’équipe devait se déplacer d’un site historique à l’autre et bien vite, toute la tribu s’est mise à avaler des kilomètres. Deux semaines au Madhya Pradesh, trois autres au Rajasthan. Et c’est là, sur la route entre Khajurâho et Jaipur, que la caravane de camions et de voitures dans laquelle s’entassaient les acteurs, les machinistes et tout le matériel technique avait provoqué un accident. Un camion auquel les essieux de guingois conféraient un déhanchement « lascif », c’étaient les mots du gardien de nuit qui avait dû l’entendre quelque part, avait heurté et renversé un éléphant. La troupe avait jailli des véhicules et, massée autour du corps soufflant comme une forge, avait en silence regardé l’animal expirer sur le bas-côté de la route.
L’équipe avait dédommagé ses propriétaires, mais l’ambiance n’y était plus. Une chape de plomb pesait sur le tournage, les mécanos affichaient des airs sombres et le soir, dans le fort d’Amber, où il était impossible de distinguer les comédiens grimés des employés de la cantine ou du parking, car tous portaient la barbe, le turban et le même dhoti blanc, les visages exprimaient une angoisse qui s’accordait mal avec « l’hédonisme supposé du film ». Très vite, il était apparu que des forces occultes s’amusaient à dérégler la mécanique générale. Le film semblait maudit. Dans l’hôtel un peu décati où toute l’équipe avait pris ses quartiers, une pesanteur morbide rôdait dans les étages. « Les rumeurs prenaient l’ascenseur et gouttaient des pommeaux de douche. » Un machiniste s’était réveillé dans un état d’extrême anxiété pour constater, avec horreur, qu’une masse assise sur son torse lui comprimait la poitrine. Comme il étouffait dans son lit, il avait hurlé et la chose avait disparu. Voilà ce que racontait l’assistante de production, une Indienne naturalisée américaine et qui résidait toute l’année à Los Angeles. Le tournage s’avérait chaotique car il était l’objet d’un sort maléfique. Que cette Américaine, certes d’adoption mais éduquée, diplômée d’une grande université de Californie, tienne un tel discours nous paraissait, hélas, tout à fait recevable. Ce qui stupéfiait les Européens n’était pour nous qu’une preuve supplémentaire et bienvenue de son indianité. Croyez-moi, cette femme ne parlait pas en l’air et je serais le dernier à mettre sa parole en doute. Car moi aussi, bien que simple chauffeur, je peux témoigner de la vitalité des forces occultes.
Mon propre grand-père, le père de mon père, était un homme d’une force impressionnante. Il tenait tête à tout le monde et plus encore à la bière et au whisky. Il buvait sec, mais il marchait droit. C’était un alcoolique. Un jour, ivre, il s’est mis à danser devant un éléphant dans une rue de Trivandrum au Kerala. Nous sommes foncés de peau mais chrétiens, c’est comme ça. Il sautait, criait, se moquait de l’animal. Il a poursuivi son manège un bon moment et bien vite, une troupe de badauds hilares, ravis du spectacle, s’est formée autour de lui. Soudain, l’éléphant a levé la patte et sans même regarder mon grand-père, l’a simplement écrabouillé.
Mon père m’a raconté cette histoire des dizaines de fois. Toujours pour nous mettre en garde. Ne jamais faire confiance à la placidité de qui que ce soit et même de quoi que ce soit : contrôleurs de billets, policiers, ivrognes, chiens, porcs et même vent, pluie, mer, tout ça vous fauche sans prévenir, comme un rickshaw sur Connaught Place. Les circonstances de la mort de son père, mon père les avait apprises de la bouche de son oncle qui assistait à la scène. Dans la panique, on avait tiré la bête en arrière, tenté de lui faire plier son monstrueux genou, en vain. Elle continuait de peser de tout son poids sur le vieillard pour l’aplatir et l’étouffer. C’était exceptionnel qu’un pachyderme agisse ainsi, et la foule d’abord craintive s’est échauffée, jusqu’à basculer dans l’hystérie. Ça criait, ça trépignait. Des excités exigeaient la mise à mort du coupable. Ce qui fut fait. On fit appel à une brigade spécialisée, une sorte de compagnie d’artificiers. Et l’éléphant fut exécuté, autant pour prévenir un nouvel acte de sauvagerie de sa part que pour contenir cette foule qui, afin de venger mon grand-père transformé en une horrible purée, était prête à incendier le bazar.
Depuis cette journée funeste, l’âme de l’éléphant immolé hante notre maison de famille. Elle revient la nuit. Je ne dis pas que, sur le coup de deux heures du matin, le monstre herbivore grimpe l’escalier, pousse de sa trompe à reflets roses la porte de la salle de bains, ou pénètre dans une chambre dans la touffeur moite d’une nuit de mousson, non. Cet éléphant, personne ne l’a vu, mais nous l’avons tous entendu, moi le premier. Des barrissements, des soufflements, et puis de prodigieux craquements quand il attaque l’escalier. Alors les accidents, je m’en méfie. Et pas seulement les accidents de la route. Les explosions, les éboulements, les incendies, les tsunamis ! Je me méfie de tous.
J’en étais là avec le journaliste, et pour lui faire comprendre que les drames semblaient avoir choisi notre famille, qu’il saisisse toute la mesure de notre infortune, je lui ai parlé de mon cousin, qu’il a voulu rencontrer. Nous sommes donc partis pour Bhopal, de l’autre côté du pays. Madame Q m’a laissé l’accompagner. Je crois qu’elle voulait surtout m’avoir hors de sa vue pour quelque temps. Nous avons pris l’avion, comme deux collègues, mais s’il est descendu dans un palace, j’ai fait appel à la compagnie des chauffeurs pour me trouver un gîte acceptable. Le lendemain, quand nous sommes arrivés au tribunal, mon cousin en sortait. Dans la cour, des hordes d’avocats en dhoti blanc ou serrés dans des blazers crasseux s’égosillaient en se bousculant. Des commis leur collaient aux fesses, les bras chargés de piles de dossiers ficelés dans tous les sens. On se battait devant les stands de téléphone, on se battait pour attraper un taxi, pour franchir les cordons de police qui tentaient de repousser les manifestants demandant justice. Ce procès n’en finissait pas et mon cousin, un brave homme, s’y était perdu.
Depuis des années, il était l’objet d’une cabale infernale. Lors de notre voyage à Bhopal, ce journaliste s’est pris de compassion pour lui ? Pourquoi ? C’est un mystère. Un soir, en me quittant, il m’a dit : « Ton cousin c’est mon père. » Voilà. Pour avoir été de garde, le 3 décembre 1984, mon cousin porte l’inconcevable responsabilité du décès de plusieurs milliers de ses compatriotes. Pour chaque individu décédé en cette nuit cataclysmique où le réservoir de l’Union Carbide a libéré un gaz rendu toxique au contact de l’air, il a pris deux ou trois grammes. Il a mangé, mangé. Oignons, curry, chapatis… Multipliez cela par vingt mille, trente mille, et vous comprendrez pourquoi il est obèse. Un bouc émissaire soufflé comme une outre, gonflé de larmes, et qui parle d’une voix doucereuse, brisé un peu plus chaque jour par l’opprobre, les procès à répétition, les criailleries d’avocats marrons, les paparazzi, les crachats. Un peu de bon sens suffit pourtant à faire comprendre au premier nigaud venu qu’il n’est qu’un fusible, une victime de plus, le faux coupable idéal, mais la justice le tient.
Imaginez un peu ! Ses propres parents, ses frères et sœurs, vivent dans une baraque en ciment bâtie au plus mauvais endroit, juste en face du long mur d’enceinte de l’usine. Une entrée, une pièce, un étage. Au rez-de-chaussée des murs nus et « rien de plus que des matelas anorexiques jetés à même un sol de terre battue ». Je n’ai pas oublié cette phrase. Je l’ai lue dans le Free Press Journal. Quand on est chauffeur, on a le temps d’éplucher les journaux. À l’étage, deux autres pièces, un coin cuisine avec un petit four à charbon, et une étroite terrasse pour y suspendre le linge. Depuis la catastrophe, la nappe phréatique contaminée par les produits chimiques abandonnés sur le site continue d’empoisonner, soupe après soupe, les habitants de ce quartier. Au mieux, une succession de cubes de béton et de ferraille, mi-résidences mi-bidonvilles. Rehana Bee, ma tante, vit prostrée sur une natte, sous un calendrier à l’imagerie pétante de santé offert par un opérateur téléphonique. Le soir de l’explosion, piégée dans sa bicoque, elle a inhalé de longues goulées de vapeurs toxiques. Depuis, elle reste couchée toute la journée. Elle roule ses gros yeux d’aveugle, fixe le plafond de son réduit surchauffé. Son mari, Majeed Khan, est gardien dans un hôpital. Il part le matin travailler, vêtu d’un uniforme bleu pétrole reprisé aux coudes et aux genoux, coiffé d’une casquette plate. Ils sont anéantis tous les deux, et en sus, à en croire la justice et les journaux, par la faute de leur propre fils.
Le journaliste leur a rendu visite. Parents, enfants, oncles, tantes et neveux étaient absorbés par les préparatifs du mariage d’un de mes neveux. Après la noce, sa nouvelle épouse quitterait son village pour s’installer avec lui et toute sa belle-famille dans cette maison, face à l’usine. Pour le journaliste, c’était une malédiction que d’être promise à un homme dont la demeure jouxte l’un des sites les plus pollués de l’Inde et du monde. Mais il se trompait, et le futur mari, volubile, responsable bientôt d’une famille, lui a expliqué ce que cela représentait pour une fille d’un village perdu de s’installer en ville.
« Ici, nous avons un réchaud à gaz. Plus la peine d’aller ramasser du bois pour alimenter à chaque repas un feu dont la fumée corrode les poumons et brûle les yeux. Ici, c’est moderne. »
Ils l’ont invité au mariage. Il n’a pas pu rester. Ce soir-là, tout le monde s’est empoisonné avec l’eau des canalisations.




  

  Oświȩcim, 2006. Zumbault, photographe

  
    

  

  
    Au bout d’une semaine passée à Oświȩcim, Auschwitz en allemand, à rencontrer les garçons et les filles qui avaient eu la malchance d’y naître, je lui ai dit : « Tu as remarqué que dans le camp, il n’y a pas d’oiseaux ? » Sur le moment, ma réflexion lui a paru suspecte mais crédible. Suffisamment pour qu’on rechausse nos godillots et qu’on retourne à Birkenau. L’ambiance ? L’air était vif, le ciel plombé, la pluie rôdait à l’horizon. Quelques errants, ceux qu’on nomme aujourd’hui, sans complexe, des touristes, marchaient d’un pas lourd, isolés, sur cette lande. Parvenus à l’orée du bois de bouleaux, on s’est arrêtés pour écouter le silence abyssal, le grand silence imposé par le crime et sa réminiscence. Et là, dans la fraîcheur de ce petit matin polonais, nous avons entendu autour de nous, virevoltant dans les cimes, le pépiement des bruants, des pinsons, des mésanges sautant de branche en branche. Quand on est photographe et qu’on a pour profession de recueillir des témoignages et d’informer, on se sent mal à cet instant. Se tromper soi-même, ça fout un coup. Mais c’est ainsi, comme il y a des insectes, des vers et des rats à Auschwitz, il y a là-bas aussi, et à profusion, des oiseaux.

    Faut-il que la réalité soit si pénible à entendre pour que, à chaque fois que je raconte cette histoire, et avant même d’avouer mon erreur, les têtes opinent aussitôt, les voix s’élèvent et ce cri du cœur jaillisse : « Pas d’oiseaux à Auschwitz ? C’est vrai ! » Eh bien, non, ne m’en déplaise, et n’en déplaise aux témoins grugés par l’idéal d’un site vitrifié par le respect dû aux morts, c’est faux, archifaux. Mais nous autres humains sommes ainsi constitués que nous serions soulagés de voir la terre satisfaire à une simagrée de culte des morts. Ah, si la tourbe, la boue, les pierres pouvaient rendre un hommage éternel aux victimes, si la présence des bourreaux d’hier empoisonnait encore l’atmosphère au point d’en chasser tout ce qui pour nous évoque le folâtre, l’insouciance, le poétique et le doucereux, comme nous serions réconfortés. Mais la terre est oublieuse. Hélas, mille fois hélas, elle se moque de nos prières et si, comme l’a écrit le philosophe Vladimir Jankélévitch, « le silence est une conquête de l’homme », il ne faut pas attendre de la nature bruyante, hurlante, exaspérée de sève qu’elle se taise et témoigne, par son recueillement, de l’inaltérabilité des massacres. « Voilà, m’a-t-il dit, c’est cela que mes pairs auraient aimé entendre, ce qu’ils attendent et ce qui leur procurerait un soupçon de frisson, une histoire justement d’univers déserté par les oiseaux. Et c’est pour cela que les clichés assénés par mes confrères au fil des pages et des journaux télévisés me sortent par les yeux. Parce que j’en ai marre d’entendre les mêmes inepties, les mêmes salades. Non, mon vieux, les oiseaux sont chez eux, et très à l’aise, dans cette forêt gavée de cendres. » Et c’est la vérité. Ils gazouillent et n’ont que faire de nos délicatesses. La nature n’honore personne. Elle aurait d’ailleurs trop à faire. Dans ce pays ravagé, les oiseaux auraient vite fait de mourir d’épuisement, ne trouvant jamais de branches aimables où poser leurs pattes charbonneuses, bannis de toute aire de repos par la présence bousculée de foules de suppliciés. Du directeur de la communication du camp, trentenaire polyglotte et sympathique à qui, le lendemain, il confiait son malaise devant l’outrecuidance un peu punk de ces jeunes gens qui, désireux de s’éclater un brin, avaient converti en boîte de nuit un hangar où l’on avait stocké, hier, les cheveux des déportés, il a reçu cette remarque de bon sens : « Mais enfin, vous êtes en Pologne. Sous chaque pierre, il y a du sang. » La vérité est rocailleuse, mais de la glaise et des schistes badigeonnés d’hémoglobine, les oiseaux se contrefichent. Quant aux humains à cervelle d’oiseau, eux aussi prolifèrent, et ce jour-là, j’en faisais partie.

  




Moscou, 2008. Youri Bolnitze, photographe


Je rentre du front. Le journaliste m’attend. Nous devons couvrir le bal des collèges huppés de Moscou, ou bien l’élection de Miss Atom, je ne sais plus. Hier encore, j’étais en Ossétie du Sud où les Abkhazes font le coup de feu contre les Géorgiens. Allez expliquer cela en quelques phrases !
Vous, les Occidentaux, lui dis-je, quand vous devez élire un représentant, un président, un député, vous le choisissez sur des critères plus ou moins objectifs, et si vous en êtes mécontents, au vote suivant, vous le dégagez. Dehors ! Chez nous, en Russie, quand on élit un président, ce n’est pas un acte réfléchi, c’est un acte d’amour. Nous aimons toujours le chef, notre chef. Qu’on l’appelle tsar, premier secrétaire, gouverneur de province ou président de la république, c’est toujours un père qu’on élit et c’est en tant que père qu’il nous fait, ensuite, la faveur de nous accepter comme ses sujets, comme ses enfants. Par bienveillance, Staline, notre Petit Père des peuples, a pris sur lui de nous protéger, comme un père doit protéger ses enfants. Ensuite, quand ce père se conduit mal, et il se conduit toujours mal, qu’il s’appelle Staline, Brejnev, Eltsine, Poutine, c’est de notre faute. Comme l’amoureux qui se désespère d’apprendre que sa maîtresse couche avec un autre, ce que tout le monde savait, le peuple russe se lamente. Le peuple russe est un amant que l’amour aveugle. Il ouvre les yeux et se découvre trahi. Alors il se déchire la poitrine et il se saoule à en crever parce que, au tréfonds de son être, il se sait responsable.
Nous autres Russes, nous faisons de la politique comme on s’embrasse et comme on va aux bains. Ou comme on assassine. Avec excès, avec folie. Si nous portons au pouvoir des individus supérieurs, ce n’est pas par raison, mais par enthousiasme. Résultat, quand notre père arrête, emprisonne, bâillonne, torture, déporte, anéantit, trame des complots, piège des imbéciles et finit par accomplir des génocides, nous sommes écrasés par notre responsabilité. Nous sommes fautifs. Ce tyran, il aurait fallu l’étouffer et non l’étreindre. Voilà tout. Mais comment ? Quand au petit matin, dans la lueur blafarde d’un soleil tamisé par le brouillard, la police vient arrêter un voisin, un enfant, un collègue, quand les brutes en manteau de cuir embarquent un père de famille dans les claquements de portières de leurs voitures, quand ils lancent des coups de sifflet et cavalent après un pauvre type qui tente de s’échapper en dérapant sur le verglas, chacun pense en silence, derrière ses carreaux, que s’il est innocent, ce dératé déjà repris et tabassé sur la chaussée est tout de même un peu coupable, car comme tous les autres, il a porté au pouvoir un tyran par amour. Qu’il assume son acte ! L’innocence en Russie n’existe pas plus que la sobriété.
Seulement voilà, et c’est là notre ultime punition, le peuple entier, tout en se considérant coupable, se sent aussi, et dans le même temps, parfaitement innocent. En vérité, il se sait stupide, idiot, il est dévoré de honte. La honte est chez nous le corollaire de la culpabilité, son meilleur camarade. Et quand on a honte, qu’est-ce qu’on fait ? On se tait, on pleure ou bien on ment, on fuit, on s’aveugle, on hallucine. Vous n’imaginez pas combien de poètes et d’exaltés cette honte a produits en Russie ! Des foules de visionnaires. Quant aux analphabètes, et Dieu sait qu’il y en a dans nos provinces, il leur reste la violence. Les coups, les bottes.
Alors ça frappe, à coups de hache, à coups de couteau. On partage une salle de bains pendant trente ans et puis un jour, on s’égorge dans le couloir. On tambourine à la porte des chiottes, comme tous les matins, et soudain, on l’enfonce, on attrape le type assis sur la cuvette et on lui ouvre le ventre, on l’électrocute, on l’étrangle avec la chaînette du réservoir. On terrifie les autres, et soi-même. La presse regorge de nos faits divers. Pour un scénariste, c’est une mine d’or, mais pour les estropiés, les veuves et les bagnards, quelle tragédie !
Par chance, il existe un remède, le réconfort suprême : la vodka. On peut alors se reposer sur des certitudes, celle de la béatitude des bons sauvages. Gloire au tord-boyaux ! De la sueur et de l’alcool pour mieux s’assommer et finir par hiberner, ours fatigués que nous sommes, et nous vautrer, la conscience tranquille, dans la chaleur de nos excréments. L’absolution est fille de l’absorption, car, ainsi que l’a écrit Ossip Mandelstam, « la bête n’a pas à avoir honte de sa fourrure ». Seulement l’ours a des griffes et quand il renifle l’odeur du sang…
Les coupables sont des salauds. Pas d’échappatoire. Ilia, le fils d’Anna Politkovskaïa, que je lui ai présenté, nous l’a confirmé. Nous l’avons rencontré dans un centre commercial hideux. Ilia refusait de parler à la presse mais pour ce journaliste français, il allait faire une exception. Parce que, au téléphone, il ne lui avait posé qu’une seule question : pourquoi avoir arrêté de jouer du violon ? Anna Politkovskaïa avait imposé à sa fille et son fils des cours de musique. Elle soutenait que si d’aventure, la vie devenait pour eux intolérable, ils auraient toujours la possibilité de survivre dans les sous-sols du métro de Moscou.
Ilia était assis devant un café posé sur la table en Formica citron et nous l’avons écouté avec accablement. Si des poignées de citoyens lui témoignaient une sympathie meurtrie, beaucoup plus nombreux étaient ses détracteurs. Ils n’hésitaient jamais à lui exprimer leur animosité sans borne. Aux yeux du Russe moyen, les enfants de la journaliste assassinée sont des agents de l’étranger, des ennemis de la nation, et on ne se prive pas de le leur signifier. « Elle n’a eu que ce qu’elle méritait et vous-mêmes ne perdez rien pour attendre. » C’est cela la chaleur russe, la caresse du plantigrade. La violence est en nous. Nous vivons avec. On l’endosse comme une pelisse. Ça tient chaud. On va finir par étouffer.
Autrefois, quand je revenais d’une zone de combats, de Tchétchénie, du Daghestan, d’Ossétie, du Karabagh, dès que je posais le pied sur le tarmac de Sheremetyevo à Moscou, je respirais. « Youri est de retour ! » On s’embrassait sur le parking, on fêtait ça dans la voiture, avec de la vodka et des harengs. Avec les rires, la tension s’évanouissait. Maintenant c’est fini. Désormais, à Moscou comme ailleurs, la menace est palpable et l’angoisse nous oppresse à chaque instant. Travailleurs sans papiers caucasiens, comme défenseurs de ces émigrés de l’intérieur, reporters, chercheurs, hommes d’affaires, avocats, activistes divers de la démocratie, personne aujourd’hui ne peut jurer être en sécurité dans la capitale. L’ambiance est pourrie et quand j’ai proposé à mon collègue français de m’accompagner à la Novaïa Gazeta, il l’a constaté aussi. Dans les locaux de ce quotidien de résistance, l’un des derniers encore en vie, en survie plutôt, croyez-moi, impossible d’échapper à la désespérance. Les journalistes, ces héros attachés à leur feuille de chou, sont des dinosaures. Ils surnagent entre les armoires de fer. Ils dérivent dans un monde qui n’a plus que faire de leur éthique et de leurs préoccupations. En vérité, ils emmerdent la terre entière, du moins la terre entière russe. À chaque fois, c’est bien simple, je découvre, accroché au-dessus de la table ovale utilisée pour les conférences de rédaction, un portrait de plus. Le cliché, en général en noir et blanc, de l’ultime victime du combat démocratique, souvent la photo repiquée et agrandie de sa carte d’identité. Un journaliste, un chanteur, un défenseur des droits de l’homme. Une femme, un homme, russe, tchétchène, assassiné(e), à Moscou, à Grozny, mais aussi à Saint-Pétersbourg, à Bichkek au Kirghizstan, ou bien sur un boulevard de Makhatchkala, la riante capitale du joyeux Daghestan… Police, armée, barbouze, mafia, milice… quel que soit le responsable, il demeurera introuvable, le crime demeurera impuni ou sera attribué à des sous-fifres. En dépit des déclarations rassurantes des porte-parole du gouvernement ou de la police, les enquêtes se terminent toutes par des non-lieux, en mascarades. Vous connaissez l’expression russe : « Nous avons essayé de faire du mieux possible et pour finir nous avons fait comme d’habitude » !
J’ai bataillé pour que mon camarade journaliste français, venu de son pays natal partager notre brouet d’injustices et d’échecs, puisse s’entretenir avec le rédacteur en chef, mais celui-ci a refusé de le rencontrer. À l’époque, il était dans le collimateur de la justice. Poutine voulait lui faire payer une déclaration de trop et le procureur de la République s’empressait de le satisfaire. Alors il se méfiait. Il rasait les murs. Profil bas. Il se rendait au journal et s’enfermait dans son bureau. Il attendait que la pression retombe. C’est le rédacteur adjoint qui a reçu le journaliste dans son cagibi à l’ancienne, où les trombones surnagent sur une mer de paperasses, où des armoires grincent de toutes leurs charnières vérolées. Cette fois, nulle langue de bois. La situation économique du journal étant désespérée, il ne restait plus qu’à s’offrir un dernier feu d’artifice avant de quitter la piste. Tout en tapant sur la table, le rédacteur adjoint s’est mis à railler les analystes imbéciles qui discernaient hier dans les déclarations de l’un et les emportements de l’autre, des dissensions entre Poutine et Medvedev. « Ces deux-là ont créé un monstre, et ce monstre s’appelle Ramzan Akhmadovitch Kadyrov. Ils l’ont porté au pouvoir et lui ont laissé les mains libres pour qu’il en finisse avec la rébellion tchétchène. Le résultat, le voilà : demain, le prochain Président de la Russie, ne sera ni Poutine ni Medvedev, mais Kadyrov ! Quel que soit le nom du Président élu, les méthodes d’assassin mises en place en Tchétchénie achèveront de gangrener la Russie. La tchétchénisation du territoire est en marche. »
C’est ce qu’il nous a dit, et le lendemain, nous y avons eu droit. Kadyrov était à Moscou, logé dans un palace avec sa clique. Il est sorti se balader en ville. Du grand spectacle. Son véhicule blindé escorté par quarante Porche Cayenne. Pour que tout le monde en profite ! La populace au garde-à-vous, médusée, écœurée. J’ai dû le laisser passer plus d’une fois. Vous les avez vues, ces images tournées lors de mariage ou d’anniversaire, où des vassaux, débarqués de leur bourgade, de leur vallée, patauds, brutaux, excités, viennent célébrer la gloire du potentat et repartent ensuite au volant de leur cadeau, un solide 4 × 4 de marque allemande. Chacun le sien. On les voit gesticuler derrière le pare-brise, embarrassés par les baudriers, la kalachnikov, les couteaux, les gourdins, la toque d’astrakan collée au plafonnier. Le gorille peut se moquer de ces singes qui multiplient les courbettes et empochent des enveloppes. La corruption couche avec le despotisme.
On raconte qu’Edouard Chevardnadzé, l’ancien président du parti communiste géorgien, devenu celui de sa petite république quand l’URSS a plié les genoux, aurait déclaré devant les membres de son gouvernement, ses collaborateurs et ses plus proches conseillers : « Je vais lancer une grande campagne anticorruption, qui est pour ? » Tous les participants, soudain touchés par une grâce vertueuse, auraient levé la main. Alors, vérité ou légende du Caucase, le Président aurait demandé à ses collaborateurs de bien vouloir garder le bras tendu, puis, se glissant entre les tables, il aurait limogé tous ceux dont le poignet s’ornait d’une Rolex. L’histoire fait rire, elle est sinistre.
Dans les locaux de la Novaïa Gazeta, chacun peut lever le bras sans risque. Les journalistes, les photographes, les secrétaires qui gravitent dans les couloirs n’intéressent pas les maisons de luxe. Ici, les rafles se moquent des accessoires, et quand on vous arrête, ce n’est jamais pour port illégal de Ray Ban. Nos bureaux branlants voisinent avec des casiers de tôle, fabrication maison, modèles d’usine. Les moquettes sont tristes, et d’ailleurs tout est triste. Dans une pièce éclairée par une unique fenêtre, une collègue, excellente journaliste, rédige ses papiers, téléphone, consulte ses notes. Elle fait tout cela avec une grandeur d’âme confondante, car elle est aussi vestale, par obligation, d’un sanctuaire. Contre sa table se dresse toujours celle où s’installait Anna Politkovskaïa. Elle y écrivait, passait ses coups de fil. Dans un souci mémoriel et une atmosphère macabre, tout est resté tel qu’elle l’avait laissé lors de son dernier passage. Ses collègues ont glissé, sous une plaque de verre, les unes des journaux annonçant sa disparition et dénonçant le crime dont elle a été la victime.
C’est ici que se succèdent, désormais, les personnalités. En visite à Moscou, elles viennent lui rendre hommage. Des ministres, des ambassadeurs, des écrivains, des représentants des Nations unies, des militants d’ONG, des célébrités pénètrent en silence dans la petite pièce et contemplent avec respect le bric-à-brac sans intérêt que tout journaliste laisse traîner sur sa table. Les plus audacieux, ou les plus meurtris, ou les plus soucieux de leur plan média, s’assoient. Un instant de recueillement, une photo. D’autres laissent une trace écrite de leur venue et de leur trouble sur un livre d’or, qui est encore un livre de larmes. De tout cela suinte un malaise nourri de sentiments multiples, douleur, accablement, mais aussi gêne ou, pire, absence de gêne.
Savez-vous ce que l’on ressent parfois ? Une exaspération mêlée de colère. Nous sommes humiliés depuis si longtemps. Mon collègue français pourrait en témoigner. Il devait en être à son quinzième voyage en Russie. Il en avait connu les saisons successives, les ambiances, les crises. De l’Union soviétique à l’effondrement de l’empire, une épopée en chute libre. Ses souvenirs ressemblaient à des bandes d’actualité un peu défraîchies, qui éveillaient en nous une nostalgie amère. L’exotisme des vitrines vides de toute marchandise, l’opacité du Detski Mir, le Monde des enfants, le plus grand magasin de jouets de Moscou, où l’on se bousculait pour atteindre les comptoirs et entrevoir ce que, peut-être, on pourrait acheter dans la cohue. Les morceaux de papier misérables sur lesquels les vendeuses griffonnaient le prix de l’article et qu’il fallait exhiber à la caisse pour régler son achat, avant de revenir faire la queue, une fois de plus, pour retirer l’objet, le puzzle en bois convoité, la poupée en chiffon du marin de la Volga.
Au début des années 1990, une jeune fille l’avait ému, à Moscou. Elle venait, avec son unique dollar, de s’offrir une cannette de Coca dans le premier magasin en devises ouvert sur la Kalininski Prospect. Dans son film Taxi Blues, le cinéaste Pavel Lounguine a filmé de nuit cette longue avenue. Quelques fenêtres éclairées inscrivaient alors dans l’obscurité baignée d’une pluie verglaçante le sigle triomphal de l’URSS, quatre lettres en cyrillique : CCCP. Une par mini-gratte-ciel. Le cinéaste, à qui, justement, il avait fait part de son émotion devant cette jeune fille lancée dans un shopping dérisoire, frêle consommatrice perdue devant l’abondance des rayons, l’avait rabroué dans notre style légendaire, bourru et large d’épaules. « Mais qu’est-ce que tu crois ? Elle est très contente avec son Coca ! » Et il avait raison, bien sûr. Comme tous les Soviétiques, Lounguine avait connu ces privations et il savait de quel bled anémié cette adolescente avait dû s’extirper. Qu’elle soit en extase par la grâce d’un unique dollar, n’était-ce pas merveilleux ? Viendraient les jours où elle en exigerait des brassées, où elle découvrirait l’endettement, la jalousie, la violence de la consommation outrancière. Pour l’heure, toute la jeunesse partageait son euphorie. Ce journaliste français sentimental avait bien tort de voir des corps souffrants là où des conditions de vie, pour lui désastreuses, se révélaient pour nous un cadeau du ciel. Sous peu, les victuailles badigeonnées de lumière électrique seraient à notre portée. Cette jeune fille le sentait. De sa cannette de Coca, elle avait fait une échelle. Il s’apitoyait sur son sort ! Il avait tort. Elle était heureuse comme nous l’étions tous à l’époque, adolescents et retraités, soudain capables de nous offrir un Snicker, un Mars, une de ces barres chocolatées dont les édicules édifiés à la va-vite sur les trottoirs regorgeraient bientôt, entre les bières et les paquets de gâteaux secs. Une mafia de petits commerçants se répandait sur les trottoirs. Des loufiats à chaussures blanches effilées s’improvisaient marchands d’alcool américain, de montres suisses et d’électronique japonaise bas de gamme, payables en devises. Nos distributeurs automatiques de kvas commençaient à rouiller. On découvrait des trucs invraisemblables, le choix et même le raffinement ! Le vent de la liberté prenait des allures de chariot de mignardises. C’était dur à encaisser pour un Occidental, mais pour les enfants de la Perestroïka, c’était vital. Il se débattait avec ses idées reçues, ses clichés, ses espérances déçues. Il nous voyait pour ce que nous étions, des misérables. Mais enfin, nous n’étions pas que ça. On a sa dignité.
Il était venu à Moscou pour la première fois en 1986, à l’invitation du festival de cinéma. Il en conservait l’odeur si caractéristique du Moscou de ces années enfuies, émanations de pétrole, de bois brûlé, de poussière et de tourbe. L’opacité sure qui planait sur la place du Manège, vide magnifique, aujourd’hui défiguré par un centre commercial horrible, conférait à la ville des allures de village. Il s’en souvenait de ce premier voyage ! Pour finir, il avait décidé de quitter la capitale plus tôt que prévu, éreinté par les innombrables démarches administratives, les embûches, la brutalité des rapports humains et cette sensation de piétinement général. La concierge de l’hôtel National, une sexagénaire au regard sévère, sorte de cerbère aux pouvoirs démesurés, lui avait passé un savon bolchevik. Ça ne se faisait pas de bousculer le planning en ces temps d’ouverture idéologique balbutiante. Elle avait ses raisons. Elle connaissait la musique. Aussi, pour récupérer plus tôt que prévu une chemise qu’il avait donnée à laver la veille, pensant que quarante-huit heures ne seraient pas de trop pour assurer un laundry service acceptable dans un hôtel géré par les bureaucrates d’Intourist, il avait fallu mobiliser le petit personnel. Et le jour de son départ, marchant seul, sur le coup des six heures du matin, dans les couloirs empesés du National, écrasant, avec une retenue de boyard, les lourds tapis empoussiérés, il avait surpris, seule dans une pièce taupée d’une aube naissante, une vieille femme repassant sa chemise d’un geste las mais précis. Et il m’avait dit, en me serrant la main à l’aéroport, avoir reconnu en cette septuagénaire fatiguée, sa grand-mère. Celle qu’elle serait devenue sans doute si toute sa famille n’avait fui, à temps, notre pays fracassé. Durant ce séjour initiatique il n’avait cessé de se faire engueuler par des serveurs de restaurant, des vigiles, des piétons. Les étrangers doivent comprendre que l’engueulade est chez nous une méthode de gouvernement et plus encore de fraternisation. On ne s’entend jamais aussi bien qu’avec celui qui vous a cassé un bras, la veille. Un bon coquard, une fracture, un plâtre, rien de tel pour vous lier à vie. Il avait fini par l’admettre et ne cessait d’épiloguer sur la rudesse de nos matriochkas, ces légions de femmes âgées attifées comme des clochardes, traînant des seaux d’eau de lessive et des balais et engueulant le bourgeois. Dans les vestiaires de la grande piscine chauffée que Staline avait fait bâtir à la place d’une église orthodoxe, reconstruite depuis à la même place, il avait essoré son maillot, assis sur son banc, et s’était retrouvé hissé par l’oreille par une vieille obèse qui la tordait entre ses doigts. Nulle part au monde, il ne s’était autant fait houspiller qu’en Russie. Au début de la Perestroïka, la vieille rue de l’Arbat avait vu germer quelques magasins new-look. Le glacier Penguin avait ouvert une échoppe où la foule se pressait. Dans ce décor « capitaliste », où les serveurs portaient des uniformes propres, où l’on faisait la queue sans trop râler, sans trop pousser, où l’on payait très cher sa boule vanille, la lourde double porte en bois donnant sur la rue cognait contre le chambranle à chaque entrée ou sortie d’un client. Mille fois par jour, le même choc, inesthétique, agressif. Dans ce cadre luxueux au regard des normes prolétariennes, le soviétisme faisait entendre sa voix de marteau-piqueur. Son esprit frappeur ne laissait personne tranquille et la brutalité, inscrite au patrimoine, claquait jusqu’au comptoir. Bien sûr, là encore, la clientèle locale n’avait que faire du ramdam permanent. Elle découvrait avec émerveillement un glacier où l’on pouvait choisir son parfum, où l’on pouvait échapper au choix drastique et binaire entre la glace au lait et le sorbet à la flotte, où pistache et noisette s’offraient comme des alternatives à l’éternelle tranche napolitaine chocolat, vanille, fraise à la saveur identique et insipide. Toute cette population de consommateurs avides brandissait ses cornets, tels les popes leurs icônes. Alors qu’il s’ouvrait à un vieil académicien, membre du Parti et de diverses sections scientifiques, de sa stupeur devant le fracas des portes et le sol boueux de ce commerce de luxe, il s’était pris une nouvelle volée de bois vert : « Mais imbécile tu ne comprends rien ! Ici c’est la Russie. » Et cela suffisait en effet à résumer une terre où les buts à atteindre, les villes et les cibles, sont toujours un tiers plus loin qu’ailleurs, le climat un tiers plus glacial ou plus torride, la brutalité de la police un tiers plus affirmée, les jambes des filles un tiers plus longues ou plus courtes, je ne sais plus. Des années plus tard, toujours médusé par sa crédulité de nigaud, Pavel Lounguine, que nous suivions sur un tournage, en avait remis une couche. Après quelques allées et venues dans sa Spoutnik, tous entassés dans sa boîte à savon, Pavel, dont le ventre poussait le volant, nous avait conduits, sa femme, le journaliste et moi-même, sur le lieu d’une de ses prochaines prises de vue : la plus grande usine sidérurgique de Moscou. Spectacle dantesque. Des locomotives à vapeur paraissaient s’être percutées sous les poutrelles rouillées des verrières et nul ne semblait avoir pris la peine ou même envisagé de les dégager. De la tôle tordue, du métal acéré, de l’huile, du goudron nous menaçaient. Tout était fait pour qu’on glisse, qu’on dérape, qu’on y abandonne une manche, qu’on s’érafle un mollet, qu’on se scie une semelle.
« On dirait que le bâtiment a été bombardé la veille, lui avait-il dit, stoppé au milieu d’un hangar.
– Mais imbécile, tu ne comprends vraiment rien ! Il est bombardé TOUS LES JOURS ! »



Le Queens, 2008. Fernando Sabon, agent de voyages


À cinquante-six ans, j’ai vu plus de cadavres que tous les ambulanciers du coin réunis. Débonnaire, j’ai fait de la mort une compagne acceptable. Bien qu’omniprésente à mes côtés, je soutiens qu’elle n’a jamais altéré ma bonne humeur. Aujourd’hui encore, je n’ai rien changé à mes habitudes. J’avance en soufflant, sous les poutrelles mécaniques du métro aérien, les jambes tordues en X sous le poids d’un corps mal emballé dans une veste de cuir. S’il fait chaud, je flotte, trop gros, trop lourd, dans ma chemise en polyester made in Colombia. Par la grâce de Dieu, il semble qu’à chaque pas, ma présence dispense une onde de béatitude. Sur ce tronçon lustré d’immeubles piquetés de briques, glacial en hiver et saturé de moiteur en été, les passants viennent me saluer, me taper sur l’épaule, m’embrasser. Je vois mon reflet dans les vitrines, les pare-brise des voitures. Je ne me fais pas d’illusions. Mais je tiens le coup. J’avance. À en croire ce journaliste français venu rôder dans le secteur, ma démarche ravive sur ce boulevard « le swing apoplectique et plombant des funeral jazz, ces orchestres mi-cimetière, mi-circus de la Nouvelle-Orléans ». Ma bonhomie « d’ourson géant », comme m’ont surnommé mes deux neveux, fait partie du folklore. Fernando et le Queens, c’est une histoire d’amour. « Reprends du miel, tonton. » Ils se moquent de moi. Ils sont jeunes, mais ils devinent ce que l’avenir leur réserve. Je les sens inquiets. Il faudra bien qu’ils s’en aillent, eux aussi. Qu’ils s’échappent du ghetto, comme leurs parents ont fui la misère. Pour moi, c’est réglé. J’y suis, j’y reste. Trop à faire. Pendant des années, j’ai vivoté dans mon agence de voyages, mon officine paumée sur Roosevelt Avenue, et puis une vague de détresse est venue lécher mon comptoir. Les histoires de mes compatriotes me poursuivaient, des récits de tragédies comme dupliqués les uns des autres. Des voisins, des pauvres gens venaient taper à ma porte pour s’épancher, se désespérer devant témoin. Je les écoutais.
J’ai toujours été disponible. Ça ne coûte rien de prêter l’oreille. Enfin, au début, parce que ensuite, et sans savoir comment, on se réveille ferré, pris dans la boucle. On a un rôle à jouer. Ça ne rigole plus. Je me suis retrouvé à barboter dans le fait divers. Et pour finir, la complainte des drogués, des paumés et des familles à la dérive a noyé mes brochures et mes promotions. « Medellin, demi-pension, plein soleil », « Bogota, Museo del Oro, perle de la Colombie », « Carthagène », « Barranquilla Caraïbes »… au placard ! Je me suis saisi d’un cas, puis d’un second, et trois mois plus tard, j’étais devenu LE spécialiste des « mules », ces soldats et soldates, chargés d’acheminer d’Amérique latine aux États-Unis, et en Europe, des boulettes de cocaïne dissimulées dans leur estomac. Bientôt, du quartier, puis de New York et d’au-delà, j’ai vu débarquer des parents en quête d’informations sur un naufragé, des amis perclus d’angoisse et cherchant désespérément une piste, un indice, un peu de réconfort. Un fils émigré dont on était sans nouvelles, une fille envolée pour les États-Unis et disparue, un parent volatilisé. C’est parti comme ça. Ensuite, et dans le désordre, des mensonges, des rumeurs, des menaces. Et voilà qu’un frère réapparaissait dans une décharge, jeté dans les poubelles, enseveli sous des gravats, brûlé au milieu des ordures. D’autres étaient retrouvés calés dans un tiroir réfrigéré de la morgue. Disons pour être plus précis que je les retrouvais. Car désormais, l’ultime recours c’était moi, et ça n’a pas changé depuis. Je connais tous les numéros de téléphone qui comptent, ceux des hôpitaux et des commissariats, le portable des médecins légistes. Voilà comment de mauvaises nouvelles accumulées en énigmes résolues, je me suis fait un nom dans mon quartier. Dorénavant, toutes les requêtes en disparition aboutissent, par ricochet, sur mon bureau de Jackson Heights, dans la galerie miteuse où des commerçants reclus derrière des vitrines opacifiées vendent des robes et des jupons de dentelle froufroutante aux jeunes filles prépubères. Moi qui expédiais par gros porteurs des Colombiens, des Péruviens, des Salvadoriens vivants, j’ai doublé mon activité. Maintenant, je fais voler les morts. Je glisse mes colis dans les soutes des DC10. C’est de la fréquentation désespérante des familles de victimes, pour la plupart démunies au point de n’avoir pas le premier peso nécessaire au rapatriement de leur proche, que m’est venue l’idée de créer une association caritative. Son activité principale consiste à récolter des fonds pour assurer ces retours au pays. J’ai commencé par acheter des cercueils par lots, puis je me suis occupé du transfert des corps. Je suis devenu un expert en logistique. Grâce à moi, les défunts rentrent au pays. C’est ma mission. Je me suis battu pour que le gouvernement colombien exige de tous les demandeurs de visa l’acquittement d’une taxe « assurance rapatriement du corps ». Les sommes amassées constituent une cagnotte, un matelas sur lequel des anonymes finissent par se coucher. Quand, crise économique oblige, une compagnie de pompes funèbres a mis la clef sous la porte, le propriétaire, un Vénézuélien ayant décidé de regagner Caracas, avec ou sans Chavez, a débarqué dans les bureaux de Fernando Travel. Dans un dernier geste altruiste, il venait me léguer tout son stock de cercueils. À prendre ou à laisser. J’ai saisi mon téléphone, appelé les hôpitaux, la morgue, et grâce à mes appuis, j’ai déniché cinq ou six locaux où remiser sa marchandise. Depuis, je puise dedans au fil des demandes. Et celles-ci ne faiblissent pas. Les Colombiens assassinés, morts d’une overdose dans leur appartement ou d’une crise cardiaque en cellule, n’ont jamais connu un tel standing, un tel luxe. Enfin, ils reposent dans des cercueils à clous dorés, au satin turquoise, modèles tombeau, demi-tombeau, en bois de chêne, ou bien modèle américain tout acajou. Ils rentrent chez eux en grande pompe. Je suis leur ange gardien. J’ai beaucoup de succès avec les veuves, les mères de famille éplorées et puis les morts. Je n’en tire ni gloire ni rancœur. Adoré dans mon quartier, sanctifié vivant, je ne croule pourtant pas sous les propositions de mariage. Un saint doit demeurer chaste, c’est connu. « Le surfeur de la mort, sans relâche en quête de disparus », une trouvaille de Radio Bogota. Moi qui jamais ne porte de jugement sur les victimes ou les coupables, j’ai perdu ma propre mère dans le crash d’un avion de notre compagnie nationale Avianca. La femme que j’ai épousée ? Une fille de Cali, résolue à obtenir la nationalité américaine. Une fois sa carte d’identité américaine en poche, elle m’a plaqué. Je me doutais bien que cette Colombienne ravissante ne n’avait pas choisi pour mon sex-appeal. Mais je m’illusionnais sur mon humanité. Je m’imaginais que mon aura, ma douceur pourraient me valoir les faveurs d’une jeune fille. Ce n’était pas le cas. L’épouse a disparu et depuis, je me contente de prendre soin des enfants de ma sœur. Mes neveux sont comme mes fils, ceux que mon épouse volage ne m’a pas donnés.
Les jours de repos, et tous les soirs, quand je quitte Fernando Travel, je traîne ma carcasse sur les trottoirs du quartier le plus bariolé de New York. Je grimpe avec peine les escaliers de la résidence massive où je vis dans un appartement que mes neveux jugent d’une laideur consommée. Moi, je ne trouve pas. De profonds divans, des poufs vert bouteille, une moquette de salle de bains ébouriffée, aux murs des tableaux, pas des chefs-d’œuvre d’accord, et deux ou trois diplômes délivrés par des mairies et des offices municipaux, une grosse télévision, un lit bas, un peu coincé dans un réduit. C’est chez moi.
Que la solitude d’un type comme moi soit fascinante, il n’y avait que ce journaliste français pour le penser. « Qu’un personnage respecté pour son activité publique, militant de causes difficilement défendables, rapatriant les corps de dealers colombiens, copain des flics et des employés de pompes funèbres, arpenteur obsessionnel des squats et des hôtels borgnes se retrouve seul chaque soir, assis sur son canapé à ingurgiter de la nourriture saturée de graisses, voilà de l’injustice. Sa solitude est amphigourique. Elle déborde. » Je cite. Bon. Soyons franc, mes compatriotes, bien sûr, flairent ma détresse. On ne passe pas sa vie avec des morts sans quelques arrière-pensées morbides. Et donc, à défaut de pouvoir m’offrir autre chose, ils viennent à ma rencontre. Je vous l’ai dit, s’ils m’aperçoivent, ils changent de trottoir, traversent le boulevard et s’arrêtent un moment pour me prodiguer des encouragements, me remercier. Moi, je me dandine au carrefour, à l’intersection de deux tristes avenues où le vent, s’engouffrant dans les jambes trop larges de mon pantalon, m’affuble d’une silhouette de pantin ivre, de culbuto. Quand je prends le temps de parcourir le cimetière où sont enterrés les perdants toutes catégories, ceux dont aucune famille n’a daigné réclamer le corps et qu’une souscription a permis d’ensevelir, je me sens à ma place. Alors, quand on vient me voir et qu’on s’installe pour un moment à mes côtés, franchement cela me fait du bien. Le journaliste et le photographe ont passé une semaine entière rencognés dans mon office de tourisme, au fond de notre galerie commerciale en faillite. J’aidais mes compatriotes à remplir leur feuille d’impôts. Ils faisaient la queue devant la vitrine et je les expédiais à la chaîne. J’achevais mes calculs tout en saisissant d’une main les cinq dollars qu’ils me tendaient par-dessus la table. Je glissais le billet froissé, sans le vérifier, dans la poche de poitrine de ma chemise. Alors que j’additionnais les gains, déduisais les taxes, remplissais les colonnes, je les observais du coin de l’œil. Le photographe semblait absorbé par l’écran de son téléphone portable et le journaliste somnolait, assis juste à côté. Tandis que je tirais la langue, la lèvre inférieure frisant sur mes dents – je connais mes défauts –, et que je calculais de tête mes pourcentages, je les voyais s’étioler. Je n’avais pas trop le temps de m’occuper d’eux. J’essayais surtout de faire comprendre à tous ces petits mécanos, ces livreurs, ces femmes de chambre pourquoi ils devaient acquitter leurs impôts. Quand on débarque de Bogota, où la corruption est la règle, frauder paraît normal. De temps à autre, je pêchais un gros poisson. Je levais les yeux, lâchais un instant mon formulaire, et, désignant du regard la personne qui me faisait face, je disais à mes deux journalistes : « Cette femme-là, son histoire est intéressante. » Cela me soulageait de les voir se lever, d’un coup ranimés, prêts à travailler, à prendre des notes, des photos, résolus à s’exprimer en spanglish. Puedo hacer interview ?
Et c’était vrai que l’histoire de cette femme chétive, minuscule et terrorisée, valait le coup. Deux ans plus tôt, son fils s’était fait prendre à New York, l’estomac gonflé de préservatifs farcis de cocaïne. Condamné, il avait purgé dix-huit mois de prison avant d’être expulsé vers Bogota. De retour en Colombie, il avait bien tenté de s’évanouir dans la nature, mais les gangs l’avaient retrouvé. Ils exigeaient maintenant qu’il leur restitue leur fric, le produit de la vente de sa cargaison. Il avait argué de son arrestation. Il n’avait plus rien, ni drogue ni monnaie, juste un avis d’expulsion. Bon d’accord, c’était plausible, les risques du métier, un peu de perte ici ou là, ses commanditaires l’avaient admis. « Montre-nous quand même les papiers de la prison, juste pour être sûrs. » Son fils les avait tirés de sa poche. Et là, les choses avaient pris une mauvaise tournure.
« Ce sont des faux, avaient décrété les narcos.
– Quoi ?
– Oui des faux. Tu nous prends pour des cons ? »
Alors le jeune type paniqué avait appelé sa mère et hoqueté dans le combiné du téléphone : « Ils vont me flinguer, maman, ils me croient pas, il me faut d’autres papiers. »
C’était jouable. Mais pour les obtenir il fallait engager un avocat, et ça coûtait cher. Alors la mère était venue, comme tant d’autres avant elle, me déranger dans mon agence. Et maintenant elle attendait que je la tire de là et sauve son fils. Le problème, c’est que toute cette histoire pouvait parfaitement être un montage. Les papiers étaient peut-être vrais, et les narcos le sachant voulaient lui foutre la trouille pour l’obliger à retenter sa chance avec une nouvelle cargaison dans l’estomac et de faux papiers dans son portefeuille. Comment savoir ? Ou bien, ces papiers étaient vraiment bidons. Un coup des flics qui espéraient qu’ainsi cette brave mule finirait par se faire descendre par ses patrons. Une méthode éprouvée pour assainir le marché : une raclure de moins à traquer dans les aéroports.
Les agents de la police antidrogue mènent une sale guerre contre les trafiquants. Tous les coups sont permis. Aucune place pour la pitié. Il n’y a pas si longtemps, une jeune fille s’est fait repérer à l’aéroport de Miami. Les flics l’ont acheminée, l’estomac lesté de son chargement, jusqu’à New York, en l’obligeant à suivre un itinéraire abracadabrant. Ils l’ont flanquée, menottée, dans un avion pour Atlanta. Là, elle a dû en prendre un autre pour Chicago, d’où elle redécollerait pour New York. À chaque fois, les horaires collaient mal, il fallait patienter dans la salle d’embarquement. Au fil des escales, son anxiété grimpait et pour finir, pour je ne sais quelle raison biologique, une des capotes s’est mise à fuir et la fille est décédée, victime d’une overdose. C’était voulu, absolument planifié. Une excellente façon de signifier aux postulants que tout voyage vers les États Unis pouvait être le dernier. Le message était clair, au terminus les mules ne trouveraient pas une cellule mais un cercueil.
Bref, j’ai fait comme d’habitude. J’ai repoussé mes feuilles de déclarations d’impôts, pris mon téléphone et contacté mes copains de la brigade des stups. Ensuite, il me faudrait passer à la phase 2, la mendicité. J’irais frapper aux portes pour rassembler de quoi payer un avocat rompu aux combines administratives et peut-être qu’au bout de ce parcours, là-bas, le fils maudit gagnerait un sursis ! Je leur ai expliqué tout ça. Ils avaient l’air d’apprécier. Tout un monde s’ouvrait à eux. Implacable.
De temps en temps, ils sortaient de l’agence, s’étiraient et s’en allaient traîner sur l’avenue, entre les marchands de cartes téléphoniques péruviens et les putes de Managua. Sous les poutrelles du métro aérien, un car de police attendait les repentis. Contre un billet de cent dollars, ils venaient se délester d’une arme de poing. Un autocollant « Anonymat garanti » barrait la portière du minibus aux vitres teintées. Pour le déjeuner, je leur avais conseillé le restaurant mexicain situé de l’autre côté du métro aérien. Je les avais rassurés. Je ne voulais pas les virer de mes bureaux.
« Comptez sur moi, si une bonne histoire se présente, on viendra vous chercher. »
Ils avaient compris que la jeune fille que j’employais ne servait qu’à cela. Le reste du temps, elle fixait son écran d’ordinateur, absorbée par un jeu vidéo débile dont le but était de composer des hamburgers. Toute la journée, elle ajoutait couche après couche, la salade, la mayonnaise, la viande hachée, le fromage fondu, le bacon et les tranches de pain rond. Des hamburgers, du matin au soir ! Elle était maigre comme un clou.
Alors, ils traversaient l’avenue et s’installaient dans un box de ce restaurant où les serveuses mexicaines se déplaçaient moulées dans des caleçons à vous rendre dingues. Impossible de déjeuner là-dedans sans se retrouver avec une trique de la taille d’une banane plantain ! Ça les occupait. Le soir, ils prenaient le métro et retournaient à Manhattan. Il faut croire que le courant passait avec ce journaliste car je lui ai proposé de revenir écrire un livre avec moi. Il a essayé de décrocher une bourse ou quelque chose comme cela, et puis tout est tombé à l’eau.
Il repasse me voir de temps en temps quand il est à New York. Il sait où me trouver. Chaque fois, la galerie est un peu plus déglinguée, et moi j’ai un peu plus de ventre, mais le cirque continue. Le trafic de drogue explose et si les capotes dans lesquelles les trafiquants glissent la coke résistent mieux qu’avant aux acides et à la bile, s’il est devenu rarissime qu’une mule crève d’une overdose, les règlements de comptes, les exécutions, tout le bastringue de la guerre des gangs est en expansion. Rien qu’avec les dizaines de milliers de Colombiens sans papiers qui ont élu domicile dans le Queens et alentour, n’importe quel entrepreneur malin peut lever une armée, et ça me dérange. Fernando Travel n’a pas à se plaindre. Les avions sont remplis et mon carnet de commandes aussi. J’achemine encore des cadavres et dans des cercueils de qualité, mais j’ai parfois l’impression de gonfler des baudruches et de les voir éclater l’une après l’autre sous les poutrelles du métro. Je tiens le cap, je continue. Ce n’est pas toujours facile de se lever le matin en se disant qu’aujourd’hui on va faire un petit tour à la morgue avec, coincée dans le portefeuille, la photo d’une adolescente disparue. Cet accablement, je crois que le journaliste français l’avait perçu mieux que les autres. Je l’ai senti tout de suite. Une communauté, une manière de partager les échecs et une obstination à les répéter. Sans renoncer, jamais. Il faut être un peu gourou pour sentir ça. Savoir ce que malchance veut dire et en tirer profit. Comprendre aussi que le malheur des autres est un carburant, une drogue. Quand ça va mal, je me fais un shoot de désespoir, un nom griffonné sur un coin de journal et l’image de ces parents affolés qui tremblent devant leur téléphone à San José, Mexico, Guayaquil.



Delhi, 2010. Zumbault, photographe


Ce jour-là, et tandis que nous achevons un reportage sur la disparition des femmes dans le nord de l’Inde, un potentat local, pour nous faire plaisir, nous organise une rencontre avec les célibataires de son village. Ils nous attendent dans une vaste maison. Des jeunes et des moins jeunes, quelques-uns aux cheveux blancs, prématurément vieillis qui sait, une soixantaine de bonshommes un peu niais, un peu tristes, intimidés par notre présence et plus encore par la prestance de leur seigneur, grave et gras. Le plus extraordinaire, c’est que durant cette entrevue ritualisée, où l’on nous fait asseoir sur des banquettes, où l’on nous sert du thé et des gâteaux au miel, sous le regard pesant des couillons solitaires, tous restés debout à se dandiner, n’osant ni parler ni partir, nous voyons passer, sur la route qui mène aux champs, quelques femmes en sari. Elles transportent des jarres trapues sur leur tête et marchent d’un pas alourdi par une pleine journée de travail. Elles ont sarclé la terre comme autrefois les hommes, ces hommes qui flânent désormais toute la journée, traînent dans les tripots, boivent et fument, et maintenant nous observent. Notre hôte les écrase de toute sa puissance. Il porte à chaque doigt une lourde bague. On le sent maître des lieux, des champs et des êtres. Parce que au fil des décès et des successions, leurs lopins de terre ont sans cesse été subdivisés, ces célibataires aujourd’hui ne possèdent ni ne représentent plus rien. Ils n’ont aucun espoir de mariage car leur situation ne peut qu’empirer. Ici, le ratio entre hommes et femmes est le plus bas du monde et avec cette pénurie d’épouses, ils n’ont aucune chance d’en trouver une. Brisant l’épais silence, un jeune plus audacieux que les autres, presque volubile, ose prendre la parole. « Il paraît qu’au Vietnam, il y a trop de femmes. Demandez-leur de nous en envoyer. » La troupe éclate de rire. On se frotte. Cela sent la sueur et la masturbation.
Deux jours plus tard, nous sommes de retour dans la capitale. C’est là qu’il apprend la bonne nouvelle. Il est lauréat d’un prix réputé. À Paris, des vivats éclatent au bout de la ligne. Son bonheur est partagé par ses confrères et consœurs. Je propage moi-même l’information en appelant mon agence photo. Après six journées passées sur la route, et autant de nuits glaciales dans un hôtel médiocre de Chandigarh, c’est un rayon de soleil. Ce qui n’était hier qu’un soulagement, rentrer à Paris, devient alors une urgence. Mais la situation se gâte. Au moment où nous enregistrons nos bagages à l’aéroport, et tandis qu’il tourne dans sa tête les phrases qu’il devra prononcer lors de son discours et m’en fait part, me demande mon avis, la situation se dégrade autour de nous. La ville s’embrase. Des excités débarqués des bidonvilles incendient des montagnes d’ordures sur les pistes pour coller au sol tous les avions. Nous voici encalminés par une grève générale, un début d’insurrection. Au-dehors, des volutes de fumée signalent les barricades de pneus enflammés. Nous sommes bel et bien coincés. Très vite, les passagers bloqués s’animent. Ils ne peuvent tenir en place. On les sent contaminés par l’atmosphère d’émeute qui empuantit l’air ambiant. Ils s’agitent, désireux d’influer sur le cours des choses. De l’aquarium de la Maharadjah Class qui surplombe le hall 3, havre rafraîchi par la clim’ à laquelle nous avons droit par la grâce de notre billet « business », nous les regardons piaffer en short et chemise indienne. Une heure à peine s’est écoulée et déjà, du groupe de touristes immobilisés dans l’aéroport émergent des leaders. Un type émacié au profil de randonneur, sec et grisonnant, organise la riposte à grand renfort de gesticulations. Un Italien ? Un autre, plus râblé, paraît comptabiliser des votes. Sur quoi se prononcent-ils ? L’exigence d’un rapatriement immédiat ? Un reclassement ? Un remboursement ? Un geste commercial ? Qu’on affrète sans tarder un autre avion et qu’on distribue, séance tenante, des paniers-repas et des boissons et surtout, qu’on nettoie ces chiottes qui empestent. Ou à défaut, qu’on achemine tout le monde vers un hôtel de la zone aéroportuaire pour que chacun puisse prendre une douche et décompresser. Pour les dédommagements, on verra plus tard, de retour à la maison. La foule des captifs multiplie ses exigences. Elle n’a que cela pour s’occuper. Nous qui sommes rompus à l’attente, qui passons des journées à espérer une entrevue, à guetter un coup de fil, sommes maintenant sur des charbons ardents. Rentrer coûte que coûte. Des années de travail récompensées, la reconnaissance du milieu et se retrouver otage d’un soulèvement de chauffeurs de rickshaws, de fonctionnaires, de barbouzes mafieux ! Il fulmine. La poisse.



Paris, 2015. Philippe Trétiack, journaliste reporter


Que j’ai décidé de ne plus les voir, choisi de m’éloigner le plus possible de ma famille ? Non, ce n’est pas ainsi que ça s’est passé. Je continuais de monter chez mes parents. J’arrivais toujours en retard, c’est vrai, afin de rater l’heure des repas. Je ne pouvais pas m’asseoir avec eux, en même temps qu’eux. J’ai toujours haï les réunions tribales, les déjeuners du dimanche, et sur ce point je n’ai pas changé. Comme il m’insupporte d’être serré dans un restaurant, bloqué entre deux tables, les coudes collés au corps. Je ne suis pas claustrophobe, je prends les ascenseurs et je supporte d’être tassé dans les wagons du métro. Je me suis même retrouvé coincé à Washington dans un monte-charge et je m’en suis très bien tiré, mais m’asseoir et attendre d’être servi, avec ma serviette sur la table, partager le plat commun, non ça, je ne le supportais pas. Mes parents faisaient semblant de ne pas s’en apercevoir, de considérer mon attitude asociale comme normale. Une lubie, mon style, toujours énervé, une pile électrique. Aujourd’hui, je les en remercie. C’étaient de très bons acteurs, très distanciés, un peu brechtiens. Comme je surjouais, ils contrebalançaient mes effets de manche par un détachement délicat. Dès que j’apparaissais, ma mère se précipitait à la cuisine pour faire réchauffer les restes du repas et je m’attablais. Moi qui ai toujours détesté déjeuner seul devant qui que ce soit, dans le cocon familial, cela ne me posait aucun problème. Une famille, c’est un nœud de contradictions. De temps en temps, pour un propos quelconque, un différend sur un film, une opinion politique, un point d’histoire, je piquais une colère. Je me levais, j’attrapais mon manteau et disparaissais en claquant la porte. J’en avais l’estomac twisté dans tous les sens. Je dévalais les escaliers, tournais sur le trottoir, et cinq minutes plus tard, j’étais de retour, apaisé. J’ai toujours bouillonné, et en cela je tiens vraiment de ma mère. Parce que nos pères, comment dire, ils paraissaient désœuvrés. Ce n’est pas facile à admettre. On en souffre. On en rougit, mais ils m’apparaissaient ainsi. Je dis nos pères pour parler du mien parce que dans mon cercle d’amis proches, tous les pères agissaient de la même manière et pour le dire mieux encore, n’agissaient pas. Comme s’ils s’excusaient, d’un regard pitoyable, de n’avoir su agir quand ils l’auraient dû. Oui, ils semblaient s’excuser d’avoir, comme par mollesse, échappé au pire, en un mot, d’avoir survécu. Ils étaient doux, gentils, serviables. Je pourrais parler des heures de leur incommensurable bonté parce que j’ai perçu assez tôt ce qu’elle dissimulait. Si nos pères accueillaient les petits copains de leurs filles comme des enfants surnuméraires, adoptés sur l’instant, c’est qu’ils en avaient l’obligation. Elle s’imposait à eux sans qu’ils en aient conscience. Ils accueillaient ces adolescents comme les fils et les filles de leurs proches, de leurs nièces ou neveux disparus, et parfois comme ces frères qu’ils avaient vus partir. Les pièces rapportées prenaient les places vacantes. C’est peu dire qu’ils se pliaient en quatre, ces pères désarmants, gênants de bonté, trop serviables, toujours d’accord. Ils aidaient à déménager la cuisinière, la batterie, les amplis, ils dépannaient, se bousculaient pour prêter leur voiture pour je ne sais quels virée à la campagne, sortie, bastringue ou transbahutage. Ils étaient là, présents, les clefs tendues, la chemise constellée de sueur. Ils plaisantaient toujours, cherchant à fuir cette chose qui les traquait, cette menace insatiable qui leur rongeait les sangs. Ils s’occupaient. Un groupe humain haut en couleur, plein d’allant et d’insouciance, résolu à maintenir le cap presque exotique de leur décontraction forcée. Ils se laissaient flotter, hantés par l’écho des événements auxquels ils tentaient d’échapper. Et ils y parvenaient. Car si la vie ne leur avait pas tendu ce qu’ils en avaient espéré, si même cette saloperie d’existence leur avait consciencieusement craché au visage, piétiné l’espoir et sabré les généalogies, ils n’en restaient pas moins stoïques, drapés dans leur aménité. Sans doute était-ce cela qui me touchait. Cette obstination à croire en un bonheur possible, quand tout s’acharnait à en détruire l’esprit.
Si leur présence en ce monde tonnait comme une revanche, incarnée dans ces filles et fils insouciants, rieurs, affamés, elle grinçait toutefois d’un son grêle et fêlé. Leur existence béait sur des abysses. Je les aurais voulus révoltés, flamboyants, ils étaient discrets, affables, bonhommes. Nos pères ne péroraient jamais au comptoir, ne tapaient jamais sur la table, et d’ailleurs, ils ne tapaient jamais, ni leurs enfants, ni leurs femmes, ni leurs collaborateurs. On les avait frappés suffisamment pour leur en ôter et le goût et la science. Ils évitaient les conflits, ils louvoyaient. Ils n’étaient pas de ceux dont les aïeux vivaient encore, les Français de souche, les citoyens pourvus de quatre grands-parents, une rareté dans nos foyers. Ceux-là pouvaient injurier la terre entière. Et ils ne s’en privaient pas. Mais chez nous, les hommes n’avaient connu de la jeunesse qu’un éblouissement. Ils allaient s’épanouir, quand la catastrophe, la grande émasculation des rafles et des camps, les avait attrapés pour les anéantir. Ils en demeuraient interdits. Les plus âgés, qui s’en étaient sortis, que la chance avait séparés du cortège et qui avaient connu, avant-guerre, une existence de plaisirs et de labeur, osaient s’indigner. Ils exposaient leurs souffrances dans des montées en régime que leurs rejetons, nos pères justement, auraient dû leur envier. Quand le père de mon père, la cravate plaquée sur le pull en V, à l’ancienne, se laissait aller à ces accès de fureur, il renouait avec une tradition que la guerre avait piétinée. Il vitupérait derrière son assiette, tout amidonné pourtant d’une poussiéreuse dignité. Il paraissait tombé d’un cadre, jailli d’une époque révolue. « Il est du temps du tsar Nicolas », disait alors en yiddish sa seconde femme. Elle lui tapotait le bras et, nous prenant à témoin, elle murmurait, d’un ton las et vaguement craintif, cette formule énigmatique : « Je vois les bottes rouges bouillir en lui. » Où étaient-elles maintenant ces bottes ? Chez nous, en une seule petite génération, la colère avait chaussé des savates.
Parce que enfant, afin de préserver ses chaussures, mon grand-père marchait pieds nus quand il pleuvait, son fils avait gardé un sens aigu de la parcimonie. À plus de soixante-dix ans, mon père s’achetait encore des souliers de pacotille et c’est avec des mocassins d’un brun douteux qu’il avait essuyé une giboulée de mars si sévère que les semelles en carton bouilli s’étaient décollées de l’empeigne. Les chaussettes trempées, il était allé se plaindre au commerçant qui les lui avait refourguées, lequel avait rétorqué avec un aplomb formidable : « Mais, monsieur, à ce prix-là, vous n’espériez tout de même pas qu’elles pussent être imperméables ? » Ce n’était point par avarice, mais plutôt par anxiété et génie de la débrouille qu’il s’équipait a minima. Lors d’un énième voyage en Allemagne où elle aimait à se rendre, car elle y trouvait des chaussures à son pied qu’elle avait un peu large, ma mère avait craqué pour une paire d’escarpins. Hélas, si le soulier droit était parfait, le gauche, pour avoir longuement séjourné dans la vitrine, avait fini par être décoloré par le soleil. C’était la dernière paire en magasin et ma mère se désolait. Qu’à cela ne tienne ! Mon père lui avait conseillé de les acheter. Puis, et durant les trente jours de leur périple en Europe, il avait disposé la chaussure droite sur la plage arrière de sa R16, au soleil. Si bien qu’une fois revenue à Paris, ma mère avait pu constater que les deux souliers avaient bien la même teinte. Une victoire à notre portée.
La puissance dont faisaient montre, à l’extérieur, tous les salauds ne franchissait jamais notre seuil. Les gens normaux pestaient, cognaient. Eux savaient comment faire. Ils savaient se défendre. C’était un autre monde, un rêve.
 
Si nos hommes avaient baissé les bras, les femmes poursuivaient l’offensive. Elles montaient au front et ferraillaient, hystériques. Quand une mère sujette à quelque montée subite d’adrénaline, dévorée par on ne sait quel motif d’angoisse, piquait sa crise, l’ambiance virait cyclonique. Ils avaient beau sourire encore et toujours, ces maris mal à l’aise, la déferlante féminine les essorait. Ils se laissaient choir, glissaient de leur chaise, disparaissaient, ensuqués dans leur torpeur d’incurables. Quel contraste ! Les femmes ne tenaient pas le crachoir, elles le portaient en triomphe, en décoration. La poitrine gonflée de leurs douleurs, elles se heurtaient au monde, sans répit, multipliaient les prises de bec avec les passants, les voisins, les commerçants, au marché, au volant. Il fallait qu’elles se mêlent de tout, qu’elles prennent parti, qu’elles ouvrent leur gueule, insatisfaites, jamais au repos. Tout indignait ma mère. L’injustice lui était insupportable et la neutralité interdite. La violence des propos, les invectives, les prises de position, les points de vue, les affrontements, tout cela cimentait leur territoire de femmes, les rendait aptes à heurter ce monde où les mâles avaient muté pour ne plus occuper qu’une position rétrécie. Et nous autres, public captif, enfants convoqués au bal des éclopés, témoins malgré nous de tous leurs dérapages, nous étions crucifiés de honte.
Cela m’était insupportable. À l’instar de leurs épouses, nos pères auraient dû s’adonner aux plaintes, aux lamentations et même aux jérémiades. Ils se le refusaient. Ils n’osaient pas. Ils prenaient des pincettes, en amateurs. À les entendre d’ailleurs, il ne leur était rien arrivé de notable. La tempête qui avait déraciné tant d’existences avait glissé sur eux, puis disparu. Ils ne se vantaient d’aucun fait, ne racontaient rien de précis. La bravache appartenait aux Compagnons de la Libération, aux résistants médaillés, aux rescapés. La preuve de leur petitesse ? Ils étaient là, devant nous, quand tant d’autres s’étaient évaporés. Sans doute ces pères se confrontaient-ils, dans le secret de leur conscience, au non-dit accablant sous lequel ployait leur famille, mais pour le reste, au grand jour, tout allait bien. À cet exercice de dénégation, mon père excellait. Lui qui durant un bombardement s’était réfugié dans un cimetière, qui avait couru se calfeutrer dans une tombe, tandis qu’autour de lui les sépultures se criblaient d’éclats, s’émerveillait des récits pittoresques de ses compagnons. Il les retrouvait dans des salons de mairie, des arrière-salles d’associations miteuses. Assis autour d’une table, devant une tasse de thé refroidi, ces anciens combattants, et mieux encore combattus, formaient comme une amicale de la carapate, pittoresque et bon enfant. L’un après l’autre, et parfois tous ensemble, ces vieillards reprenaient en boucle l’enchaînement des hasards qui les avaient protégés. Celui-là, par exemple, qu’on avait fusillé, s’en était sorti troué de balles, mais vivant, cet autre avait bondi d’un train pour se jeter dans la Durance, ce troisième s’était évadé un tel nombre de fois qu’il ne se souvenait même pas d’avoir été repris. En somme, des comiques. Mon père, dont la mère avait été déportée comme d’autres membres de sa famille, avait balancé son uniforme de matelot pour se couler dans la clandestinité, le temps de se fabriquer, à l’aide de tampons sculptés dans des pommes de terre, un faux livret de famille. Muni de ce viatique, il s’était dégotté un boulot de scaphandrier dans le port de Toulon. Toujours à barboter entre deux eaux, à découper des tôles au chalumeau, il confiait sa vie à un brave type resté à la surface. Samaritain consciencieux, sourd aux pilonnages américains qui rataient l’arsenal avec constance, cet acolyte continuait de pomper, pomper, pomper sous les bombes pour alimenter en oxygène le plongeur tenu en laisse et maintenu en vie par son tuyau de caoutchouc. Dans son dos, la rade et les faubourgs de la ville flambaient, expectoraient poutrelles et cendres, mais lui pompait toujours, jouant du piston et de l’huile de coude, résolu à ne jamais abandonner son collègue aux pieds lourds. Mon père dont le casque, un jour, s’était accroché à l’ergot d’une écoutille, avait lutté longuement pour s’extirper de ce piège aquatique. Dans le noir complet et dans l’incapacité de lever les bras plus haut que la poitrine, enserré dans son scaphandre, il avait dans un état de panique croissant, remué cou, torse, épaules, jusqu’à ce que enfin, sa tête volumineuse s’arrache à la carcasse du sous-marin. Il en avait gardé des séquelles et pour commencer, un asthme terrifiant. Enfant, je l’entendais aspirer l’air avec difficulté et plus encore râler pour l’expulser. Il passait des nuits entières à tituber dans le couloir de notre appartement, ou sur des routes de montagne quand, en vacances, nous campions dans les Dolomites autrichiennes. Il m’a fallu une quarantaine d’années pour faire le lien entre ces heures immergées dans l’eau de mer et cette affection respiratoire. Qu’il ait, ensuite, plaisanté de tout, laisse entendre combien l’humour éperdu peut dilater le réel, combien il lui fallait aussi souffler sur ce passé pour l’éteindre, au risque de l’attiser.
 
Quand ma mère lâchait les chevaux, mon père se contentait de hausser les sourcils. L’air serein, il nous faisait signe d’attendre que la tornade s’apaise. Atténuer toute tension, purifier l’atmosphère de la moindre crispation, c’était son affaire. Chaque sexe avait sa névrose, son territoire. Ma mère explosait, mon père calmait le jeu. Cette placidité que je prenais pour de la faiblesse me mettait hors de moi. Il m’apparaît à présent, tandis qu’autrefois cette attitude démissionnaire m’horripilait, qu’elle visait peut-être à prévenir notre propre panique. Sans doute notre père craignait-il qu’à la démence de son épouse ne vienne s’ajouter celle de ses enfants nés après guerre, mais cernés eux aussi par la terreur de ces années terribles où les craquements des marches dans l’escalier valaient pour corvée de bois. Je mesure aujourd’hui quelle maîtrise de soi ce recul exigeait.
 
À mon tour, j’ai pris de la distance. Il m’a fallu exorciser ces rages accumulées, les miennes et toutes celles qui débordaient de nos armoires. Dans le tambour de mes pérégrinations, j’ai lavé les costumes maculés que notre histoire familiale avait stockés dans mon vestiaire. J’ai cru un temps que la violence nichée en moi s’était nourrie de tout ce que la vie m’avait fait percuter. Un trop-plein de malheur me tapait sur le système. Mais j’avais tort de croire que ma colère s’alimentait du monde extérieur. Le câblage était en flammes depuis ce 6 juillet où ma mère m’avait mis au monde dans l’hôpital où elle retournerait mourir. À croire que j’avais sucé la haine au cordon ombilical. J’étouffais dans le cocon familial matelassé d’une douceur morbide. Comme nous étions loin, de ces rouleurs d’épaules, de ces casseurs de penderies et pogromniks de week-end ! Chez nous, on s’essuyait les pieds à chaque phrase et j’ai décidé d’aller user mes semelles ailleurs. J’ai foutu le camp, déterminé à faire corps avec la masse des opprimés. Nous n’étions pas les seuls stigmatisés sur terre. D’autres pouvaient se réclamer de la misère, exhiber leurs malheurs, leurs horions. Je les ai traqués, je les ai trouvés et inventés car je leur ai plaqué sur le visage notre masque familial. Ces pères déchus, ces fils abandonnés que je croisais à Tunis, à Bhopal, à Bucarest, à Palerme… je les avais connus et par cette opération d’alchimiste, d’imposition forcée, voilà qu’ils surgissaient en cohortes. Je les reconnaissais, bien sûr, ces êtres bafoués, heurtés au fil des routes et des reportages. Nos pères, je les retrouvais dans tous ces êtres brisés par des régimes corrompus, assassins et brutaux, dans ce misérable rond-de-cuir roumain, courbé et pâle de visage et de pull, tricoté pauvrement, attifé cinquante, suffoquant dans la chaleur comprimée d’une pénombre de cuisine, oui je les retrouvais dans tous ces perdants, ces petits, ces boiteux. Je les reconnaissais, ces pères attendris par trop de frappes, de chocs, de sursauts, de réveils nocturnes et d’attentes, et jusque dans ces silhouettes entrevues dans les lacets des routes de montagne d’Afghanistan, marcheurs emmitouflés dans des couvertures éclaboussées de neige, chez qui les nigauds admiraient les visages de sages vieillards, quand il ne s’agissait que de trentenaires usés déjà par la famine et le froid. Ils descendaient des cimes, sautaient sur les plages de leurs embarcations de pêcheurs, tiraient leurs filets sur la grève, disparaissaient dans des volutes de pétrole brûlé sur leur scooter Bajaj à Trivandrum, La Paz, Yaoundé, ils sortaient de terre à tous les coins de souks, et moi qui m’illusionnais, espérant aller à la rencontre du monde, je plongeais dans une mare de spectres titubant en Pologne, en Ukraine, à Drancy. Ils surgissaient de partout, ces emmerdeurs, et je les heurtais, les prenais dans les jambes. Je bousculais des fédérations de morts vivants tout claudicants de Celluloïd, échappés d’albums de photos sépia festonnées d’échancrures. Ils m’appelaient par mon nom et je les entendais qui mêlaient mes souvenirs d’enfance, mes travers, mes errements, mes fautes de français et mes désastres en algèbre, en chimie, au piétinement sauvage des goules se bousculant dans la gare de Chennai. Ils s’expulsaient par wagons, sautaient par les fenêtres. Si je ne me l’avouais pas encore, dénigrant cette outrance, je me sentais ferré. J’avais beau cavaler, bourlinguer, je faisais du surplace.
 
J’aurais pu, j’aurais dû, bourrelé de déceptions, anéanti par la crudité des récits glanés un peu partout, me mettre moi aussi à douter de mes semblables, à les maudire. J’aurais pu me révolter contre ces victimes désignées, mais je n’y arrivais pas. J’avais intégré la passivité adorable de ces pères amoindris, j’étais devenu bon, moi aussi, et si je trouvais parfois que l’altruisme de leur regard leur conférait un soupçon de douceur bovine, je les aimais encore pour cela. « Avec l’âge quiconque a été communiste sera un jour fasciste, sauf s’il a des fidélités », avait dit André Malraux. J’avais depuis longtemps fait mienne cette réflexion. J’aurais pu, à force de rencontres et de récits empreints de sauvagerie, de trahison, de turpitudes, juger l’humanité, mes semblables, comme un marigot fangeux, une décharge, mais non. Des fidélités, justement, j’en avais, à mon passé, à ma famille, à la souffrance des uns, des autres. Et pour cela, je les aimais, ces pères fragiles, ce Roumain, ce metteur en scène de Tunis, et leurs semblables ouzbeks, chinois, nippons. Je possédais cette souplesse du cœur qui parfois passe pour de la faiblesse, qui en est assurément, mais qui s’impose, panse et nimbe les désillusionnés, comme le halo doré enlumine le martyr.
Alors, que l’on m’honore et m’afflige aujourd’hui d’un satisfecit m’indigne et m’exaspère. Je ne le mérite en rien car je n’ai rien compris. J’ai projeté sur ces êtres glanés autour du monde une parodie de misère que je colportais et je n’en suis pas fier. Je les ai phagocytés, enrobés dans ma propre existence, et de ce constat je peux tirer une conclusion au sabre : je me suis trompé. Ces êtres démunis que j’ai jugés victimes, l’étaient-ils à ce point ? L’étaient-ils tout entiers ? On ne peut résumer quiconque à une soustraction et d’eux tous j’ai oublié et les rires et les joies. L’être d’échec parfait est une invention, un parangon de douleur, un étalon fantasmé, et si j’en ai dressé la liste, c’est qu’elle marchait devant moi comme une ombre.
Dans la province sicilienne de G. se dresse une église dans laquelle les flammes de quelques cierges frissonnent en continu dans la pénombre. Ils adressent prières et suppliques à une sainte dont je m’étonne qu’elle n’ait point fait fortune. Elle porte le nom à soufflets de Santa Maria della Confusione et c’est auprès d’elle que les claudicants, les vacillants, les irrésolus, les faux témoins et les savants obliques viennent expectorer leurs divagations. Elles sont nombreuses et l’on imagine que si, par quelque miracle, la science des courants électriques venait à s’accorder aux ruses de la métempsycose, la plaine soudain s’ensemencerait d’une floraison d’inepties gargantuesques. C’est au coin d’une ruelle de ce village médiéval que je contemplais l’émolliente procession d’une troupe de gaillards balançant sur leurs épaules une effigie de bois mité. Une compagnie de bersaglieri accompagnait cette retraite éreintante d’une cacophonie de fifres et de tambours, et dans la pétarade des cymbales je vis un militaire chargé de contenir les badauds, essuyer une larme. Il se tourna vers moi et d’une voix gonflée de tremolos de théâtre, balbutia : emozionato. Et je ne pouvais qu’adhérer au sentimentalisme qui nous étreignait à la vue de cette colonne de paysans bravant la pluie mordante pour rejoindre, une à une, les églises disposées en chapelet. C’était inexplicable. La confusion nous nimbait tous et nous y baignions comme dans un liquide amniotique. Mes partis pris, mes engouements, je le perçus dans mes os, perdirent en cet instant de leur imperméabilité. Je les sentis prendre l’eau, se gonfler, puis ramollir et s’avachir en loques. Le socle sur lequel reposait mes certitudes se tavela comme une pomme oubliée sur un rebord de fenêtre. Les murs que ma colère avait édifiés au fil des années, des voyages, se fissurèrent.
Alors, il se passa ceci. Il me parut que j’avais accompli la totalité du voyage et que désormais j’irais sans peur, à la manière des ducs de Mantoue dont la devise « Sans espoir ni crainte » pouvait me satisfaire. Je pouvais m’extraire de la carlingue. La vitesse des flammes avait eu raison des engrenages et des pistons. Le moteur venait d’exploser. En somme, je n’étais pas à plaindre. Comme le disait Colin Chapman qui remporta moult grands prix au volant d’une Lotus : « Une bonne voiture de F1, c’est celle qui tombe en panne à l’arrivée. » J’avais entrevu le drapeau à damier et quelle que fût ma place, je pouvais remiser la bête à l’écurie. J’avais couru le monde en quête de la misère et n’avais rencontré partout que des images sublimées d’un père à tort jugé trop faible et trop bon.
De mes erreurs je tirais le meilleur, je respirais, je sentais mes poumons gagner en amplitude. Car si ces êtres souffraient moins que je ne l’avais cru, par ricochet, mieux, par effet boomerang, mon père lui aussi avait été plus fort et plus heureux.
Je décidais alors que de cette confusion, il importait maintenant de sortir. Qu’il était temps de m’ouvrir au monde, de cesser de tisonner les brandons de mes échecs. Je marcherais d’un pas léger vers cette aire d’artifices, où mes pairs, me prenant sous leur aile, m’adouberaient. À leur rencontre, j’irais, modeste, et gravirais les trois marches de l’estrade pour y prononcer, d’une voix teintée de désinvolture, un discours concis, viril et primesautier. J’irais jusqu’à sourire. Je serais niais et soulagé. Car en somme, et face à tant de malheurs et de tristesses croisés, humés, inspirés et recrachés sur du papier humide, face à tant de défaites et de renoncements, devant ces corps macérant dans des brouillards d’usine, ces mémoires écrasées au marteau-pilon des censures, confronté encore à l’héroïsme de ceux qui réussissent à se lever chaque jour pour y tenir leur rôle, au torrent inexpugnable des tragédies, des massacres et des horreurs, baigné par le flot permanent d’une société ficelée dans une paix factice, assommé peut-être par les propos imbéciles des noceurs d’opérette dont la plus vive souffrance est de boire du champagne tiède, oui, épargné finalement par la cruauté, la sauvagerie, la haine écumante qui tout autour de moi frappent sans relâche et les plus faibles et les plus démunis, devant l’alignement de ces faillites individuelles composant toutes ensemble une litanie macabre, je crois qu’il me faut, en matière de signature et même de codicille, déclarer que durant ces vingt-cinq années où j’avais couru le monde, j’avais eu moi aussi, comme ce Roumain de Bucarest, de la chance.
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