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    Élise Turcotte


    
      
    


    Autoportrait d’une autre


    
      
    
  

  
    À ma mère 
À mon cousin

  

  
    
      
    


    
      
        Selon moi, une vie, quelle qu’elle soit, ne doit pas être oubliée.

      


      Liu Xinwu

    

    
      
        Ces fragments forment-ils un ensemble ? J’imagine ceci : une amphore grecque, invisible et plus grande que tous ces fragments assemblés.

      


      David Plante

    

    
      
        J’habite au choc.

      


      Mimi Parent

    
  

  
    Les livres parlent d’apparition et de disparition,


    comme le cinéma et le théâtre.


    Celui-ci n’est pas tout à fait un roman


    ni un récit.


    C’est la descente dans un puits,


    une cérémonie mexicaine,


    une enquête dans la ville.


    C’est une photo où une femme apparaît


    en personnage oublié.


    Une boîte enchantée où mon visage


    se dessinerait s’il le pouvait,


    dans un miroir inversé.


    Les vers d’une poète argentine,


    le théâtre de la fuite,


    l’isolement de la parole dans une histoire mutique.


    Toute vie possédant une multitude de récits,


    c’est un album d’images et d’esquisses avec des secrets


    qui resteront bien gardés.


    C’est une tentative de réparation.


    Le fracas des choses inachevées.

  

  
     Novembre 2018


    Int. Petit restaurant rue Tabasco, Colonia Roma, Mexico, à la tombée de la nuit.


    Je parle avec Esteban, mon cousin.


    Si la scène était filmée, on entendrait en toile de fond les conversations des autres clients en espagnol. On pourrait sentir que le trio que nous formons est un îlot brasillant dans l’obscurité. La caméra se rapprocherait d’une image encadrée et accrochée au mur qui borde notre table. Cette image, la reproduction d’un autoportrait de Leonora Carrington1, je l’aurais placée là pour y inscrire l’idée du hasard objectif dans la suite des choses.


    J.-É. est assis à mon côté et je sais qu’il reconnaît quelque chose de lui chez Esteban. Je le lui avais dit. Je lui avais dit aussi que nous avions vraiment des airs de famille, mon cousin et moi. Que j’avais remarqué ça douze ans auparavant, lorsque j’étais venue lui rendre visite à l’occasion de la Rencontre des poètes du monde latin. Je cherchais des lettres adressées à sa mère, en vain. Tout avait disparu. Mais à ce moment, j’ignorais encore à quel point.


    Nous sortons d’une visite chez Alan Glass et nous sommes tous les trois comme des enfants qui ont reçu un cadeau très précieux. Je parle à mon cousin, en fait, je ne parle presque pas, j’essaie de formuler des phrases claires avec des idées floues sous des images qui foisonnent. À un moment, je demande s’il comprend pourquoi je veux écrire un livre sur sa mère. Je souhaite qu’il me donne une réponse, car je n’en ai aucune, sauf le fait que je suis ici, que c’est grâce à elle si je viens de visiter la maison d’un artiste que j’aime tellement. Mais ce livre. Est-ce une histoire de malédiction ? Est-ce le récit d’une peur ?


    Il répond :


    — Peut-être que c’est toi que tu cherches.


    Je secoue la tête. Non.


    Puis :


    — Tu sais que petite, on m’a toujours dit que je lui ressemblais. Je voyais ça comme un compliment au début, mais plus tard, cela m’a fait peur.


    — Tu cherches de quoi tu es faite.


    — Je me suis toujours demandé comment tu avais fait pour t’en sortir si bien.


    — Pas si bien que ça ! Il y a un réseau de cicatrices à l’intérieur de moi.


    Il dit ça en riant.


    Le passé nous rejoint un moment puis disparaît. Ce livre à venir est une cathédrale de questions. Je ne les prononce pas.


    Quelques jours avant, nous montions l’escalier dans la maison familiale, rue Alberto Zamora, à Coyoacán. Mon cousin y vit toujours depuis la mort de son père. Je venais de faire connaissance avec trois chats. La première fois que j’étais venue chez lui, il m’avait montré comment les chats, lorsqu’il était enfant, passaient de cette maison à celle de son oncle, l’écrivain Juan García Ponce, juste à côté. J’ai repensé à une photo de ma tante au chat noir. Elle a les cheveux coupés au carré, les yeux cerclés de khôl, une chemise en jean, elle est assise, la tête penchée vers le chaton qui lui mord l’index. Elle sourit. Elle a l’air heureuse.


    Ils font partie de la constellation, ai-je dit. Les chats.


    À l’étage, c’était un peu sombre. Nous sommes passés devant sa chambre, maintenant celle de mon cousin et sa femme Jacqueline. Puis, au bout du couloir : le bureau de ma tante. Une chaise était placée devant la fenêtre qui donnait sur le jardin. J’ai aperçu le puits qu’elle avait fait sceller pour que son enfant n’y tombe pas. Il y avait des arbres qui m’étaient étrangers, quelques orangers, et une terrasse couverte de feuilles mortes ; petite jungle intime qui s’éclairait d’une lumière absinthe la nuit. Je n’osais ni m’asseoir ni poser de questions. J’avais peur d’être attirée par le puits. Mon cousin a posé une main sur le dossier de la chaise, un geste tendre, presque une caresse. « Ma mère passait beaucoup de temps assise là », m’a-t-il dit. Assise de longues heures aussi dans la bibliothèque, ou dans la cuisine. Ici, chez elle ; chez mes parents quand j’étais plus jeune. Elle voulait écrire et devenir philosophe. Mais quelque chose, la maladie peut-être, ou quelqu’un, ou l’époque l’en avait empêchée.


    N’allons pas trop vite.


    Rembobinons le film. Je pensais avant d’arriver ici qu’elle voulait être comédienne, comme moi adolescente. J’y ai vu un fil, une correspondance fantôme. Toutes ces années, j’ai cru que le théâtre était la passion de sa jeunesse, qu’elle était partie de Sorel pour l’étudier.  Mais ce n’est pas tout à fait ça. Les chemins d’une vie ne sont pas aussi bien tracés – ni avant, ni même après, rétrospectivement. Je ne suis pas devenue comédienne non plus. J’ai traversé un tunnel noir à mon tour et j’en suis ressortie autre.


    N’allons pas trop vite.


    Au premier jour, j’attendais mon cousin dans le jardin de la Casa Moctezuma où nous logions, J.-É. et moi. Soleil et chaleur, alors que chez nous l’hiver était bien pris. Depuis mon arrivée, la veille, je me demandais où elle se promenait. Quel était son parc préféré. Est-ce que j’allais l’appeler par son prénom, Denise ? Allais-je m’adresser à elle ? J’étais presque certaine que non. Je tenais encore à rester à l’écart. Je cherchais à savoir ce qui me liait à elle, si ce lien existait. Le fait qu’il y ait si peu de traces de son passage sur la terre m’indignait aussi. Il n’y avait rien dans les écrits de tous ces artistes qui l’avaient côtoyée et aimée. J’avais déjà cherché son nom dans les mémoires d’Alejandro Jodorowsky, dans les listes d’anciens élèves de l’école de la Rue Blanche, dans les lettres de Pauline Julien à Gérald Godin, presque en vain. Je le cherchais comme s’il allait m’offrir une sorte de carte de visite pour la suite. Ou comme si trouver ce nom dans d’autres mémoires allait pacifier une partie de l’histoire. Elle deviendrait pour moi plus sereine. Un personnage. Je cherchais sans faire d’efforts, il faut dire, sur la pointe des pieds ; je notais des questions sur des feuilles volantes, je commençais sans cesse de nouveaux cahiers, je dessinais les méridiens d’un corps écrit qui respirait sans savoir comment. Je ne voulais rien déranger ; je n’étais l’héritière de rien. À moins que ma hantise s’avère en soi l’héritage. J’étais cependant dépositaire de trente-neuf lettres et de trois cartes postales, presque malgré moi, puisque j’étais, semblait-il, la seule qui tenait à les lire. Je voulais vérifier une hypothèse et je ne le voulais pas. Je voulais remplir cet espace abandonné, ce creux où la vie, l’amour, les objets, les lettres, les espoirs et les désespoirs étaient tombés.


    J’entendais la douce fontaine au milieu du jardin. Un air populaire plus au fond, le sifflotement d’un homme dans la rue, les feuilles des arbres papillonnant autour de moi. Esteban est arrivé avec un album de photos. Nous nous sommes assis sur la terrasse, devant les deux chiens qui guettaient l’entrée de ma chambre, et la conversation est partie dans tous les sens. Il s’intéressait à l’architecture de l’hôtel, construit au siècle dernier. Il avait appartenu à un intellectuel mexicain qui y avait abrité une bibliothèque impressionnante. Esteban faisait justement des recherches sur cette époque. L’architecture, l’histoire de la peinture mexicaine, les tableaux de son père dont l’héritage lui avait échappé, la vie de nos grands-parents, les nouvelles de la famille, mes chats, mes livres : le préambule était bien installé. Quand il a sorti l’album de photos de son sac, j’en ai tout de suite reconnu la couverture, endommagée comme elle l’était déjà dans mon enfance, les pages de carton ne tenant plus à la spirale, les feuilles de plastique ne protégeant plus rien, les photos collées d’une famille que je n’avais pas vraiment connue. Mais les photos d’elle, je les connaissais très bien. Elles me fascinaient déjà, enfant. Elles paraissaient appartenir à un tout autre monde que le mien. Celle au chat noir. Celle à la chaise, en jean et sandales lacées jusqu’aux chevilles, comme une Juliette Gréco posant pour je ne sais quel photographe. Celles avec le cinéaste. La coupure de presse où il y a deux photos d’elle : une, cheveux courts cette fois, regard frondeur, et l’autre, debout derrière Jacques Auger, probablement tirée d’un journal de Sorel, et qui mentionnait que Monique avait fait des études en France, qu’elle avait travaillé avec Jean Meyer du Centre d’art dramatique de Paris, qu’on l’avait vue dans l’émission de télé À la bonne étoile avant de l’applaudir dans le téléroman 14, rue de Galais. Je ne me suis pas rendu compte tout de suite que son nom changeait selon les circonstances. Je place bien sûr dans une catégorie à part ceux qui ont été officialisés par le mariage : Denise Jodorowsky, Denise García Ponce. Au moins avait-elle gardé son prénom. Je repense à des lettres adressées à ma mère lorsque j’étais enfant : Madame Jean Turcotte. Cela m’a toujours paru anormal. Il y a aussi les noms d’artiste. Monique Brosseau (jouant d’ailleurs le rôle de Simone Turcotte dans le téléroman), mais Denise Brousseau sur la fiche technique retrouvée sur Internet. Denise Brossot dans le film La cravate de Jodorowsky, et Denise Sorel, présentatrice du nouveau spectacle de Maurice Chevalier. Une façon de rendre plus libre et inventive son identité ? Rien n’est moins certain. Mais je peux m’attacher à ce fil, car j’ai moi aussi souvent voulu changer de nom. J’ai voulu m’appeler Brosseau, à l’adolescence, mais ça rendait mon père si triste. Elsie maintenant pour toutes sortes de raisons. Élise Sorel, souvent. Et puis c’est un chat qui dans un de mes livres porte le nom de Sorel.


    La question du nom m’a toujours intéressée. J’ai mis beaucoup de soin à nommer mes personnages, animaux et humains. J’ai fait des manœuvres secrètes pour les trouver. Le prénom fictif induit langage, symboles, musique ; le prénom réel traverse la rue et regarde où il est né. Dans mon dernier roman, les personnages ne sont pas nommés, je voulais les déposséder de ma présence, ne pas avoir de droits sur eux. Seul un personnage secondaire est nommé : Aron. Qui veut dire « nouvelle vie ».


    J’ai encore du mal, ici, dans cette fiction qui n’en est pas une, à écrire le prénom de ma tante. Cela signale une familiarité qui est trompeuse. J’ai aussi du mal à nommer les vivants. Il me faut opérer une sorte de transfusion de sang. Vider le sens de la loi, couper le temps en petites lanières colorées, et en même temps y revenir, rester sur la frontière.


    Ou comment le nom réel appelle et se déporte dans le nom fictionnel, migre de l’état civil au roman, du registre historique des titres de noblesse à celui de la littérature ; ou comment le nom fictionnel peut ressaisir le nom réel2.


    J’étais à Mexico. Accompagnée de J.-É. qui justement m’aidait à me délester du poids de la désignation. Nous sommes allés manger tous les trois à une petite terrasse de l’autre côté de la Plaza Jardín Hidalgo. Je ne savais pas plus maintenant ce que je cherchais que pendant ces dix ans où l’idée de ce livre est sans cesse revenue me visiter. Aucune de mes démarches n’avait jamais rien donné. Les gens qui l’avaient connue mouraient les uns après les autres, ou s’ils étaient encore vivants, je n’avais pas le courage de les contacter. Je n’arrivais à questionner ni ma mère ni son frère. J’étais empêchée. Par pudeur. Par paresse, si c’était ça, je voulais bien l’admettre. Ma mère m’avait aussi signifié que ce projet était absurde, qu’il n’y avait rien à dire : ça ne lui plaisait pas du tout. J’ai ainsi hésité toutes ces années et je n’ai rien su. Malgré tout, j’étais là, avec le fils de la femme dont je voulais faire le portrait. Il m’avait donné la permission. J’avais reçu un peu d’argent pour écrire. Et si un petit miracle ne se produisait pas, c’est en moi qu’il faudrait que je creuse un puits. J’avais déjà commencé, d’ailleurs. Ces paroles de Marguerite Duras étaient notées dans un autre cahier : c’est impossible d’abandonner un livre.


    Nous étions en novembre. Au mois de janvier suivant, mon cousin aurait quarante-neuf ans. L’âge de sa mère quand elle est morte.


    
      
        
      

    
  

  
    
      
    


    1 Paris

  

  
    En juin 2008, je commence à écrire dans un grand cahier noir. Un projet sur l’art. Un film, c’est ce que je voudrais faire. Une fiction documentaire. Un autoportrait à travers le portrait de ma tante Denise. L’autoportrait de ma tante.


    Et puis plus rien, pendant des années.


    Je travaille sur autre chose. Je vis des deuils. Je publie des livres. Je vais au Mexique lire des poèmes. Je poursuis mes recherches sur l’autoportrait. J’en écris. J’apprends comment des femmes peintres, surtout en dehors de l’Europe, ont su s’approprier le surréalisme tout en faisant un art qui leur est propre, détournant l’image de la femme fantasmée par ce courant artistique. Comment elles ont composé un autre récit pictural en brisant des frontières, en fragmentant le miroir promené devant le monde, en métissant les savoirs et les cultures. Les films d’Agnès Varda et de Paule Baillargeon3 traversent ma vie comme des météores. J’imagine des tableaux, j’apprends à filmer sans tenir de caméra. Je repense souvent à l’autoportrait de ma tante. Je souhaite encore faire un film. Je vois de la couleur, des images fortes, des monuments, des gens qui se déplacent, du son.


    Ça n’arrivera pas. Je me débats contre tant de choses concrètes de la vie quotidienne, et par conséquent, contre ma propre force d’inertie. Tous les livres que j’ai écrits, je ne me rappelle pas les avoir faits, ni comment. Le tumulte vient de l’extérieur. Les tempêtes s’ajoutent les unes aux autres, mais elles ne m’emportent pas.


    Des années passent encore et l’autoportrait prend une autre forme, écrite et multiple, l’autobiographie de mon esprit. Là encore, j’avais en tête autre chose : occuper l’espace d’un musée, d’une galerie. La vue était au cœur du projet. À défaut d’y arriver, j’ai écrit comme si je scénographiais une exposition.


    Tout est toujours remis à plus tard depuis l’idée vague que j’ai eue de faire un livre sur ma tante. Plusieurs rencontres suscitent ce désir d’écrire (non pas un désir, mais une convocation, véritablement une demande venue d’ailleurs) et puis il disparaît comme sous le poids d’un trop grand exil.


    Quelque temps avant le cahier noir, je rencontre Marie-Andrée B. lors d’un jury. Après les délibérations, dans la salle de conférence de l’Union des écrivaines et des écrivains québécois (UNEQ), elle me dit avoir trouvé des lettres de ma tante à Gaston Miron – est-ce que j’aimerais les lire ? Elle m’en fera des photocopies – et voudrait bien que j’essaie de trouver les réponses de celui-ci. Pierre Nepveu écrit la biographie du poète, et c’est une pièce manquante. De plus, la qualité de ces lettres lui apparaît remarquable.


    Je lui parle de cette tante que je n’ai pas beaucoup connue, mais à laquelle je suis liée par des fils invisibles. Une sorte de légende dans la famille qui, comme toutes les légendes, s’est développée dans l’absence. À moins que je ne sois la seule à l’entretenir, à y déceler ma propre envie de fuir, d’être ailleurs.


    — Tu dois écrire sur elle, me dit-elle.


    — Je pensais plutôt faire un film.


    J’envisage encore à ce moment de faire miroiter les images du Mexique, la peinture, la mort, un petit appartement à Paris.


    — Il me semble que cela doit être écrit, insiste-t-elle.


    J’ai mis du temps à comprendre ce qu’il y avait de bienveillance et de prophétie dans cette affirmation.


    Il existe bien un langage en filigrane :


    mon propre envoûtement au Mexique


    la solitude littéraire


    la peur de la mort


    la peur de la folie


    les fantômes de chats


    l’art, la poésie


    la philosophie


    Deux décennies auparavant, lors de la remise du prix Nelligan, j’avais parlé de ma tante Denise pour la première fois à Gaston Miron. Je ne savais pas encore qu’ils avaient entretenu une correspondance. Une histoire d’amour et de distance. Je pensais seulement qu’ils avaient été amis à une époque. Quand je lui ai dit être sa nièce, il s’est exclamé : Ah, Denise ! (Chaque fois que j’ai parlé d’elle ensuite à des poètes de sa génération, la même réaction.) À son regard, j’ai compris que le passé était plus complexe que ce qu’on m’avait raconté. Je ne savais pas comment continuer la conversation. J’ai toujours été mal à l’aise en société, même si toute ma personne montre le contraire.


    — Elle s’est suicidée, lui ai-je dit.


    J’ignorais s’il le savait, si même ça pouvait l’ébranler. J’ignorais tout. Jusque-là j’avais seulement deviné que sa vie avait croisé celle d’artistes que j’aimais : Réjean Ducharme, Pauline Julien, Gérald Godin et beaucoup d’autres. Elle avait été mariée avec Alejandro Jodorowsky pendant dix ans. Je me souvenais très bien de lui, il avait fait pour nous quelques figures de mime dans la rue Saint-Louis, à Saint-Laurent, alors que j’étais petite. Je me souviens m’être demandé s’il était mon oncle, cet homme tout en noir, si impressionnant. Mais maintenant toutes les dates se mélangeaient, et les lieux : Paris, le Mexique, Montréal, l’hôpital Albert-Prévost, mes souvenirs d’elle, peu nombreux. Et puis cette mort apprise, en 1986, dans la voiture de mes parents venus me chercher à l’aéroport ; une phrase dite comme si presque rien ne s’était passé, en fait, non, une phrase dite sans que la réalité soit représentée, et moi sur la banquette arrière, sans questions. Je revenais de Cuba. J’avais laissé mon bébé de neuf mois avec mes parents, et je m’en voulais. Je pensais que c’était la chose à faire : prendre des vacances. Comme c’est idiot. Je l’ai regretté aussitôt arrivée là-bas. Cela a de l’importance, puisque maintenant je cherche tout ce qui peut laisser des traces. Dans une maison bourgeoise un peu délabrée à Cuba, j’avais senti la présence de fantômes, et on m’avait dit qu’il y avait eu un assassinat exactement à cet endroit. J’étais montée à l’étage pour aller aux toilettes et j’étais redescendue, presque en transe. Fidel Castro était le héros de ma mère, et j’étais dans une maison où une infime partie de l’histoire de la révolution cubaine avait été écrite.


    Dans la voiture, au retour, je me sentais à la fois triste et distante. Ma vie était confuse, et je n’en parlais pas. Tout ce que cette annonce me disait, c’était que j’aurais dû être là. Le suicide n’était pas un sujet facile à penser. Des artistes, des écrivains avaient commis ce geste. Hubert Aquin, dans les jardins de l’école où j’étais allée au primaire, école qui m’avait rendue si malheureuse. Un de mes camarades de classe, plus tard, à l’école secondaire. Mais étrangement, c’était loin, presque une posture poétique, même si je ne devrais pas dire ça. À présent, cela venait d’arriver dans ma famille et je n’en ai pas reparlé avant longtemps. Sans doute à cause de cette petite noirceur qui avait aussi fait son nid en moi et que je voulais oublier. Pour ne pas heurter ma mère. Et aussi parce que je n’arrivais pas à rendre concret le chagrin de ma grand-mère. Je ne le voyais pas, et cela rendait tout plus sombre, plus inquiétant.


    Je ne me souviens pas vraiment de la réaction de Miron. J’étais jeune, j’avais un bébé d’un an, je gagnais un prix et j’étais fébrile. Mon souvenir reste celui de ma jupe verte entre les murs de la Bibliothèque nationale, mon malaise, le sourire désarçonné du poète. À moins que je ne mélange encore les faits et les dates. Maintenant que j’essaie de noter ces souvenirs, on dirait qu’ils forment une matière unique, impossible à reconnaître. Mais j’ai toujours relié ma conversation avec Miron à Nelligan, le poète romantique, à une médaille de bronze que je ne savais pas comment recevoir, à mes parents qui tenaient mon enfant dans leurs bras, à ce drame que j’essayais maintenant de nommer.


    De cette histoire, donc, celle de ma tante, je ne retenais à ce moment que la fin. Et pourtant. Depuis que j’avais publié mon premier recueil de poésie, bien avant d’avoir des enfants, je rencontrais des écrivains, des éditeurs, et je finissais toujours par leur parler d’elle. Pourquoi ? Pourquoi son existence se confondait-elle ainsi à ma persona de cette façon, à ces moments précis ? Quelqu’un allait me voir, moi, et l’écouter, elle ? J’étais un peu dramatique, j’étais une autre, quelqu’un allait me dire quelque chose.

  

  
    2007, un an avant le cahier noir. Je suis invitée à la Rencontre des poètes du monde latin. Ce n’est pas ma première visite au Mexique, mais cette fois, je veux mieux connaître la ville de Mexico. Ce pays est étroitement lié à mon adolescence et à ma rencontre avec la poésie. Ma tante y a vécu à partir du début des années 1960 et mes parents sont allés la visiter dans les années 1970. Ils apprenaient l’espagnol. Ma mère lisait beaucoup. Je me souviens d’un livre à couverture rose sur la poésie mexicaine à côté du recueil Deux sangs de Gaston Miron et Olivier Marchand et d’une revue française portant sur la prose et la poésie d’Amérique latine. Ces deux livres appartenaient sans doute à ma tante. Mais c’était chez moi qu’ils vivaient, dans le sous-sol à l’aura orange et brun. C’est ainsi que j’ai découvert Miron en même temps qu’Octavio Paz et Pablo Neruda. Lorsque j’ai commencé à écrire, enfin, commencer non, mais écrire avec l’accompagnement des écrivains que je découvrais, je portais un poncho rose en laine, une chemise blanche en coton brut qui me rendait populaire à l’école, un collier en argent avec un médaillon représentant un calendrier aztèque. Après avoir voulu devenir comédienne, j’ai voulu étudier la littérature pour faire une étude comparative entre la littérature des Amériques hispanophones et la littérature québécoise francophone. Sans le savoir, ma tante, qui admirait Breton, qui aimait Stendhal, Proust, Chateaubriand et les philosophes anglais, qui avait tant aimé Paris, m’a plutôt conduite vers un autre continent. Ma mère aussi, bien sûr. Je me souviens comment nous avons été marqués par le coup d’État au Chili en 1973. Je me souviens de la musique cubaine et bolivienne qui jouait chez nous.


    J’avais donc reçu comme mission de retrouver les lettres de Gaston Miron à Denise. Est-ce que j’avais apporté à mon cousin les photocopies des lettres signées par Denise ? J’imagine que non, car à mon arrivée, ma valise n’est pas là, et je ne suis pas trop inquiète. Je devrai quand même attendre trois jours avant d’avoir mes effets personnels, trois jours avec rien, juste un t-shirt acheté dans un grand magasin avec lequel je dors et passe la journée. Ce t-shirt sera le vêtement sécurisant que je porterai la nuit pendant des années ensuite. C’est qu’il gardera l’odeur à la fois de la perte et du réconfort. L’odeur de l’étrangeté devenue familière. Tout ce que j’aime. Mais plus tard, chaque fois que je voudrai suivre les traces de ma tante, il y aura une perte de repères, un acte manqué, une permission refusée.


    À Mexico, l’ambiance baroque des paysages urbains, le mouvement dans les rues, les grands parcs partout me font me sentir tout de suite chez moi. Bernard, un ami en deuil, me guide à travers le Zócalo. Je lui demande de m’accompagner chez mon cousin, à Coyoacán. Je ne l’ai pas revu depuis des années, et je suis intimidée. Ce sera ma première rencontre avec lui, dans le souvenir de sa mère. La maison a été construite par son père, peintre et architecte. Nous allons nous promener au marché où Esteban m’offre une Catrina toute rose fumant une cigarette. C’est bientôt la fête des Morts. On le sent partout. Chez lui, il y a déjà un autel avec de petits crânes en sucre. D’autres viendront se joindre à eux. Nous avons fêté le 1er novembre « el día de Muertos » et nous avons dressé un grand autel plein de calaveras, m’écrira-t-il plus tard. Ces calaveras sont venues s’ajouter à notre collection qui forme une sorte de pan de catacombes en sucre dans le secrétaire du dix-neuvième siècle que tu as vu à la  maison. Je pense souvent à ton livre Pourquoi faire une maison avec ses morts lorsque je passe devant ce meuble qui, par ailleurs, est très lié à ma mère. Il est vrai que les morts nous accompagnent toujours et qu’ils ne s’en vont jamais, comme tu l’as écrit.


    Je sais qui est représenté par les crânes que je vois maintenant sur son autel, puisque nous sommes de la même famille. Cela me rend tellement reconnaissante. Nous visitons la maison de Frida Kahlo. Je suis très émue, pas les autres. Mon ami nous quitte, et je passe le reste de l’après-midi avec mon cousin et sa femme. Nous parlons de sa mère, nous parlons de chats, de philosophie et d’enfance. C’est étrange comme nous avons des traits de personnalité en commun.


    Quelques jours plus tard, du haut de la pyramide de la Lune, à Teotihuacan, je pense aux mythes et à la poésie nahuatl que j’ai découverte dans le livre de mon enfance. Fleur et chant, c’est ainsi qu’est désignée la poésie dans cette langue. Le vent qui vient des dieux. La danse des colibris dans la région de la mort. Je me récite le poème Quetzalcoatl cherche les os de son père.


    À Uruapan, tandis que le marathon poétique s’achève sous les arbres, je raconte à un poète français l’histoire de ma tante et ma visite à Coyoacán. Nous parlons de secrets de famille. Nous divaguons à propos des fantômes dans la crypte. Et puis je me perds en forêt, à nouveau seule, complètement désorientée, jusqu’au moment où un poète cubain au grand chapeau me ramène sur la route.


    Les lettres de Gaston Miron à ma tante sont introuvables. Les siennes, je ne les ai pas encore lues. Comme c’est curieux. Ma mère ne les a pas voulues, et moi je ne me décide pas à les lire.


    Je demande à mon cousin s’il est possible que ces lettres aient été détruites par A. Une intuition, comme ça. Cela vient sans doute d’une rumeur familiale qui le rendrait un peu responsable de son état.


    Treize ans plus tard, alors que je lis et relis les lettres, j’apprends qu’à un moment de leur correspondance, elle ne reçoit plus de messages écrits de Miron. Elle répond à une question posée par celui-ci : Non, écrit-elle, ce n’est pas possible qu’Alexandre les ait interceptées. La dernière lettre cependant est plus ambiguë à ce sujet. Elle a reçu les deux revues Maclean’s, mais l’enveloppe a été ouverte et elle n’a pas trouvé un mot de lui. Elle se demande si ce n’est pas le fait d’A. Elle lui écrit sa nouvelle adresse : elle vient de déménager seule dans un appartement de la rue Sinaloa.


    Il n’est pas question ici de revoir le passé sous une loupe accusatrice. Il n’est même pas question de revoir le passé. Je suis les traces d’une vie, parmi d’autres, je cherche un visage, avec ce qui m’a été offert. L’absence des lettres de Miron conduit peut-être à une piste, ou une simple fenêtre dans l’histoire. Aucun écrit venant d’elle n’a été retrouvé, à ma connaissance, sauf les lettres à Miron, et quelques lettres à mes grands-parents. Mon cousin se souvient d’un poème, c’est tout. C’est surprenant pour quelqu’un qui faisait des études de philosophie, qui aimait la littérature. La qualité de ces lettres me laisse croire cependant qu’elle écrivait. D’ailleurs, elle y parle d’un journal auquel elle veut se remettre. Celui-ci est perdu. Je l’imagine ainsi, penchée sur une feuille de papier, dans son bureau de la maison de Coyoacán, entourée de livres. Mais peut-être que j’ai opéré un transfert, faute de preuves, et que ma silhouette s’est superposée à la sienne. Cette idée me rend plus mal à l’aise encore que la perspective que tout soit disparu.


    En janvier 2014, sur les conseils d’un ami, je lis le Supplément à la vie de Barbara Loden de Nathalie Léger. Dès les premières pages, je me dis qu’il vient de m’offrir une clé pour entrer dans mon projet. Ce n’est ni la première ni la dernière fois que je me dirai ça à propos d’un livre. Mais celui-là reste une sorte de talisman sur lequel je m’appuie souvent.


    À ce moment, je souligne cette phrase au marqueur orange :


    J’avais le sentiment de maîtriser un énorme chantier dont j’extrairais une miniature de la modernité réduite à sa plus simple complexité : une femme raconte sa propre histoire à travers celle d’une autre.


    En écrivant, je cherche toujours la plus petite poupée russe. La façon dont elle l’écrit, elle, sa manière de revenir sur son travail, cela me rassure et me fascine.


    Je recommence mes recherches. Toujours pas d’énorme chantier, à moins de réécrire l’histoire du Québec et du Paris des années 1950, et celle du Mexique des années 1960 et 1970. J’entreprends plus sérieusement la lecture des lettres. La première est écrite sur du papier à en-tête de l’hôtel Beverly, ave. Nueva York. Le 6 septembre 1965, elle dit avoir fait la paix avec ses souvenirs. La cuisine mexicaine est exquise, le pays a quelque chose de magique, elle se balade, elle a beaucoup d’amis. On pourrait croire que c’est le début d’un récit joyeux. Mais dès la deuxième lettre, ce n’est plus pareil. Elle n’arrive pas à s’adapter même si tout est parfait. Elle va au théâtre, au cinéma, elle termine l’arrangement de sa petite chambre où elle veut lire et étudier, elle patine avec son ami Alan Glass, elle lit les articles que Miron lui envoie, il lui manque, elle est désolée de ne pas pouvoir le rejoindre à Paris, elle lit La modification et La route des Flandres, puis s’attaque à Ulysse.


    Je tourne vite les pages, comme si je numérisais un document. Je parcours ainsi les trois seules années concrètes que j’ai à ma disposition, je me retiens d’imaginer, de faire des retours en arrière, même de penser à mon projet. Je me rassure : c’est ma méthode. La contrainte, le blocage. Je m’en remets aux hasards objectifs, un détail se détache toujours en temps et lieu. Je scanne, je lis comme si je parcourais un circuit dont je ne connais pas ni l’entrée ni la sortie.


    Elle parle à un moment du film d’Antonioni, Le désert rouge.


    Mexico, 21 février 1966 : J’ai de nouveau des vertiges et des maux de tête. Je me sens toujours comme cette femme du Désert rouge. J’ai peur de ne pouvoir me remettre tout à fait. Je voudrais être riche et passer le reste de mes jours à me faire soigner.


    Me reviennent alors ces mots du cinéaste italien à propos de la construction de ses films :


    La ligne dramatique ne m’intéresse pas – les histoires sont au besoin sans fin ni début, elles peuvent être faites de lambeaux, de fragments.


    Je me souviens au même moment d’un de mes premiers textes publiés, en 1982 : Du désert rouge. Les coïncidences ont certainement quelque chose à dire. Je cherche la revue où il a été publié : introuvable. Je cherche dans mes papiers : tout est scellé dans des boîtes. Néanmoins je me rappelle que c’était l’histoire d’une passion suivie d’une rupture. J’oserais dire d’une rapture, appuyant sur l’anglais du mot, car l’amant était anglophone. Le ravissement d’abord, puis l’errance dans le chagrin. Et ce que j’avais nommé un désert rouge : le moment où l’on devient indifférent, comme au-dessus de la douleur, une souffrance morte4.


    Je note qu’il me faudra revoir le film pour voir apparaître la silhouette de ma tante. Et la mienne en filigrane.


    Je relis le livre de Nathalie Léger. Cette phrase que je n’avais pas soulignée à ma première lecture me rattrape :


    Dans Le désert rouge, Giuliana s’égare sur un quai et dit à un marin : « Certains jours, les corps sont séparés. »


    Je comprends soudain ce qu’il y a d’impossibilité dans cette phrase. Parler, ne pas parler. Voir tout le monde, ne voir personne. Être séparée. En exil dans sa propre vie. La question de l’argent et du désœuvrement que ma tante soulève me sera expliquée plus tard.


    Je visionne quelques extraits du film. Je note ceci dans un cahier : la femme qui a peur du bruit de l’usine. Sur la même page est écrit : je suis cette femme dans Le désert rouge. Puis : Gyroscope, horizon artificiel.


    Ma mère me raconte des épisodes familiaux au téléphone :


    La grand-tante qui faisait du ménage toute la nuit ;


    La tante Aurélia qui avait la maladie de l’accumulation, qui participait à des concours et gagnait des objets qu’elle gardait, à qui il ne restait qu’une petite place pour dormir sur son lit rempli de pots de toutes sortes ;


    Sa sœur à qui elle apporte un pyjama de soie à l’hôpital alors qu’elle est dans une camisole de force ;


    La paire de souliers que celle-ci achetait en plusieurs exemplaires ;


    Le suicide d’une cousine de mon père à l’hôpital Albert-Prévost.


    — Que savions-nous de la maladie ? me dit-elle.


    Je reprends le carnet de ma grand-mère. Tous ces mois où ma tante a vécu avec eux, où elle venait à la maison, pourquoi n’en ai-je aucun souvenir ? Un seul me revient : dans la cuisine bleue, Denise prépare une salade de cervelle. Je trouve ça affreux. Mais ma tante cuisine pour nous, et la salade s’avère merveilleusement bonne.


    Je cherche la recette et la trouve : il faut pocher la cervelle dans de l’eau et du vinaigre. Ensuite, ajouter de la ciboulette, de l’huile, etc. J’ai beau chercher encore, je ne vois nulle part que cette salade est originaire du Mexique.


    Autre souvenir : elle boit son verre de vin dans un coin du salon. Je ne comprends pas ce qu’elle a. Son visage me semble dur, mais non, ce n’est pas ça. Elle est sérieuse. Prise dans ses pensées. Le nom de la maladie n’est jamais prononcé. L’alcoolisme oui, oui, mais pas l’autre. Ça ne se dit pas, en fait non, ça ne se sait pas. Pour l’alcool, on pouvait lui en vouloir, le lui reprocher. C’était clair, c’était laid, une culpabilité, une faiblesse. Pour l’autre maladie, rien n’était dit. C’est ainsi.


    Elle est habillée en noir, jusqu’au cou. Protégée jusqu’au cou. Avec de petites lunettes rondes. Les cheveux très courts. Son accent parfaitement français, comme presque tous les comédiens qu’elle a fréquentés à l’époque. Mais elle est seule, maintenant. Il y a eu deux exils. Et il n’y a plus personne. La maladie l’a isolée. La maladie est un manteau très lourd. Elle ne ressemble plus à une muse (je déteste ce mot). Elle n’est plus la femme magnifique que j’ai vue sur les photos. Enfin si, elle le demeure, d’une autre manière. Mais je ne la comprends plus. Et j’aurais dû lui parler, j’aurais dû. Elle essayait pourtant, dans la cuisine bleue, près de la fenêtre par où je voyais notre jardin si parfait, elle tellement silencieuse qui pourtant me parlait. Je me souviens. D’elle me disant quelque chose sur la poésie. De moi, fuyant quelque part. J’étais celle qui, peut-être, avec mes poèmes, mes lectures. Elle essayait. Je pense. Je me dis que j’aurais dû faire un geste, oser une parole. J’étais trop proche d’un précipice moi aussi, et je ne me rappelle plus.

  

  
    Tout ce que je lis finit par m’entraîner dans le même vortex, le supplément à la vie des autres.


    Cette fois, c’est La petite communiste qui ne souriait jamais de Lola Lafon qui remet mon questionnement sur ses rails. Comment inventer la vie de quelqu’un qui a déjà existé ? Plus : la vie des petites filles qui se transforment en femmes et qui sont constamment passées en jugement. À l’est, à l’ouest. Ici, maintenant, avec l’âge.


    J’écrivais mon premier roman lorsque le mur est tombé. Les images vues à la télévision restent fortes dans mes souvenirs, et sont pour toujours liées à l’enfance, à la chute d’objets de toutes sortes, de boîtes, de chaînes s’échappant d’un train qui va trop vite. La vie est une chose volée, on ne sait pas pourquoi, ai-je écrit à la fin. Ma tante était déjà morte, je vivais dans ma maison avec mes deux très jeunes enfants, presque toujours seule avec eux. Soulagée de l’être pour toutes les raisons possibles. La télévision nous avait aussi montré les orphelinats en Roumanie. Je me rappelais les exploits de la petite gymnaste et maintenant, elle avait réussi à fuir son pays. J’étais habitée par toute cette actualité rhizomique. Et puis le 6 décembre, quatorze femmes étaient assassinées à la Polytechnique, et ma colère a pris feu parce qu’on refusait de nommer ce drame pour ce qu’il était.


    Dans La petite communiste, l’autrice remplit les silences de l’histoire et de l’héroïne. La rencontre entre la narratrice et Nadia Comaneci est une fiction rêvée.


    Sur l’écriture, Enrique Vila-Matas écrit ceci :


    Comment réconcilier la réalité et la fiction en faisant en sorte en plus que celle-ci, en devenant aussi sauvage et indéchiffrable que la réalité, devienne tout à coup sous nos yeux émerveillés pleinement lisible5.


    J’en fais mon mantra.


    Je lis tous ces écrivains, toutes ces écrivaines qui se font détectives de la vie des autres. Qui soulèvent un pan du drap blanc pour voir un visage. Le leur se manifeste en surimpression. C’est ce que j’entends : c’est toujours de plusieurs vies à la fois qu’il est question. Je voudrais devenir à mon tour le personnage de la nièce qui se rend à la mairie de Paris ou de Mexico pour tenir entre ses mains un acte de mariage. Ou redevenir archiviste de la mort.


    Il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre. Nous avons été attendus sur la terre.


    Cette citation de Walter Benjamin ouvre Viva, le roman de Patrick Deville que je lis ensuite. Une fresque sur la révolution où se rencontrent Trotski, Malcolm Lowry, Frida Kahlo, Diego Rivera, Breton, Artaud. Nous sommes dans les années 1930. La veille du jour des Morts, en 1936, Artaud embarque dans un bateau pour revenir de Mexico. Ma tante avait alors trois mois. Un an et demi plus tard, c’est Breton qui arrive au Mexique avec sa femme Jacqueline Lamba. Dans une lettre à Miron, le 20 novembre 1965, Denise raconte avoir rencontré la première femme de Breton. Elle la décrit de façon plutôt négative, surtout physiquement, avec un léger mépris qui me surprend. Ensuite, elle dit ne pas avoir entendu sa conférence sur le surréalisme. Je lis ces mots aujourd’hui, en y voyant un effet de l’invisibilité des femmes artistes dont le travail a été occulté jusque dans les années 1980. Chez les surréalistes, elles étaient perçues et reconnues plutôt comme des muses, des modèles, des objets de désir. Et pourtant. Ainsi, c’est le Grand Poète que ma tante admirait encore en 1965, celui qui n’a jamais mentionné le fait que sa première femme était une grande artiste, elle aussi. On me dit qu’elle ne l’a jamais rencontré, ce qui semble presque impossible. N’est-ce pas Breton qui, en compagnie de Benjamin Péret, a organisé la première exposition d’Alan Glass à Paris ? Le texte en catalogue n’était-il pas signé Alejandro Jodorowsky ? C’est ma tante qui a présenté le cinéaste à Alan Glass, quelques années auparavant. Le cinéaste, lui, a choisi de presque oblitérer le nom de sa première femme, sa présence même, dans ses livres autobiographiques. Une fois il l’évoque, par exemple, disant qu’il devait faire vivre sa jeune épouse. Pourtant, à Paris, c’était elle qui travaillait. Tout ce que j’écris ici est vrai et faux. Je penche quand même vers le vrai.


    Quant à moi, sur Breton que j’ai aussi beaucoup aimé plus jeune, ma phrase préférée est celle de Frida Kahlo, grande amie de Jacqueline Lamba : « Le problème avec el Señor Breton, c’est qu’il se prend très au sérieux. » Je place cette phrase dans la voix de ma tante. J’imagine aussi peut-être trop facilement que cela lui a manqué cruellement : le tremplin d’une sororité insoumise, telle que je me la représente quand je pense aux femmes peintres et photographes qui ont redéfini, et parfois même réfuté le surréalisme. Ces femmes se sont créé un réseau d’amitiés et de collaboration. Elles se sont inventé un nouveau langage en s’appropriant les idées du surréalisme et en les détournant. Le corps dans leurs œuvres est devenu lieu de résistance. Elles n’ont jamais cessé de créer, malgré que l’histoire ait mis du temps à les reconnaître. Je cherche à partir de ce que je sais aujourd’hui. Mais comment ma tante se voyait dans le miroir de ces insoumissions, il m’est impossible de le savoir. Il me faudrait plus que quelques lettres et une simple ligne de vie. Je ne fais pas non plus le récit d’une réappropriation d’un territoire social et artistique. Écrire à partir de ce prisme, même à propos de femmes telles que Leonora Carrington, m’apparaîtrait réducteur. Au contraire, ce territoire, elles tentaient sans doute de le désinvestir, de le désoccuper, à leur manière. Si j’avais été elles, c’est ce que j’aurais fait, inconsciemment. Mais je ne trace pas non plus d’hypothèse de cette sorte. Elles vivaient, c’est ce qui m’importe.

  

  
    En septembre 2015, après la lecture de Savannah de Jean Rolin, ces notes dans le cahier noir :


    Pendant que se déroule le fil de la vie de Kate sous la plume de Jean Rolin, celui qui refait leur voyage en regardant les images filmées par elle, l’inquiétude m’enserre à nouveau. Le voici, l’écrivain, celui qui écrit sur une femme aimée qui elle, dans un voyage à Savannah puis à Milledgeville en Géorgie, suit les traces de son amour littéraire, Flannery O’Connor. Il possède des images, des séquences de film qu’il peut rembobiner. Il peut s’arrêter sur des détails, revoir les bottines de Kate toujours achetées en Angleterre, peut-être en cuir souple, lacées, anglaises, oui, comme celles que ma tante aimait tant. Témoin de rien, si je suis quelques pistes, ce sont des pistes fantômes qui tentent d’éclairer une généalogie à moitié inventée. Je retiens cependant de ma lecture qu’il est encore possible d’écrire en faisant apparaître les personnages qui se tiennent dans l’angle mort de l’Histoire, en regardant les morceaux de vie liés entre eux par des méridiens, comme dans une constellation, un kaléidoscope dans lequel chaque fragment de couleur, de récit, de formes se révèle aux autres quand une main le fait bouger. Le mot fragment a son importance. Un personnage se trouve derrière une porte et me voici devant, me demandant comment l’ouvrir.


    Fragment, méridien, angle mort


    Ces mots, aussi banals soient-ils, je les ai soulignés dans chaque livre que j’ai lu pour écrire le mien. Arborescence. Ces romans d’une vie, ou « romans vrais », peu importe comment on les nomme, sont tous tissés de souvenirs, d’attente, de patience, de propos sur l’écriture et sur l’art, d’images, de pensées sur les images, de perspectives brouillées puis éclaircies, puis rebrouillées encore. Tous les personnages que j’y côtoie font partie de l’histoire que je veux raconter. Je pourrais ouvrir mille parenthèses pour y loger un geste, une parole, une pensée appartenant à leur vie ; je pourrais multiplier les signes de leur présence, ici, sur la terre. Kate filmant le ciel et l’aile de l’avion, filmant les pieds d’une dame, filmant le sol jonché de feuilles mortes. Flannery O’Connor observant ses paons assis dans l’escalier de la ferme. Jenny6 qui a mis de l’eau à chauffer dans une petite casserole, l’écrivaine qui se lève pour apporter le plateau de thé, qui s’apprête à accueillir le récit de sa voisine. Wanda marchant seule dans un centre commercial, à moins que ce soit elle, Barbara Loden, ou moi, dans l’escalier roulant menant à l’animalerie où je me rends chaque jour au moment de ma disparition. Dora Bruder sortant du pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie, le 14 décembre 1941, un dimanche, probablement pour aller voir ses parents rue Ornano, et n’y revenant jamais.


    Ce courant littéraire – pas tout à fait nouveau si on pense à Modiano avec Dora Bruder justement – m’interpelle d’une autre manière maintenant. Je me demande pourquoi de plus en plus de livres puisent leur matière dans la réalité, dans l’existence d’un personnage réel. Peut-être que le monde humain est en train de s’évanouir, et qu’il y a une sorte d’urgence à nommer les êtres du passé, à écrire le réel. Rachel Cusk en entrevue a dit que la fiction est devenue impossible, parce qu’elle semble toujours en dehors de la réalité. Est-ce cela ? Ou bien il s’agit simplement de revenir à la tâche de la littérature :


    […] sauvegarder, et maintenir vivant, actif dans la « gélatine lumineuse des mots qui nous permet d’inventer et de répéter des histoires. Cette merveilleuse gelée transparente dans laquelle l’écrivain capture les êtres et les rend éternels », un fragment de réel7.


    Les livres que j’aime posent tous, de toute façon, et de plus en plus, entrelacée à même le récit, la question de ce que peut, de ce qu’est la littérature. De comment elle se fait. Ce sont des livres qui cherchent une forme et qui la montrent. Même ce qu’on appelle autofiction met bien plus en scène le déroulé de l’écriture, de la fiction, que le je de la personne qui écrit.


    Le Supplément à la vie de Barbara Loden écrit par Nathalie Léger s’ouvre par une citation tirée du film de Jean-Luc Godard, Détective :


    C’est comment la vérité ?


    C’est entre apparaître et disparaître.


    J’imagine une cartographie.


    Mon itinéraire passe par plusieurs villes : Mexico, Londres, Paris, Sorel, Montréal. Mais je n’irai nulle part en chercheuse. Je resterai en osmose avec le hasard, repassant souvent par les mêmes endroits, photographiant des appartements, des rues, des arbres, à la volée, parfois même à l’aveugle, comme si c’était la seule façon de capter l’encore présence des morts, tous les morts, et puis elle, ses pas, une empreinte de gant tombé au sol, une adresse écrite sur un bout de papier oublié sur un banc près du bureau de l’immigration ; elle, toutes les mortes, tous les fantômes.


    Dans un autre cahier, le 20 février 2020, j’écris ceci : Je suis obligée de parler de moi, même si je ne veux pas. Je ne veux pas. Ce combat sera présent, d’une manière ou d’une autre.


    L’auteur s’interroge sur ce qu’il découvre, ausculte la pertinence de ce qu’il avance et inaugure ainsi ce qu’on pourrait nommer, après l’ère du soupçon, une « ère du scrupule ».


    C’est ce qu’écrit Dominique Viart dans un article à propos des littératures de terrain en 2019. Je lis et relis cette phrase. J’ai publié un roman et des choses ont été dites, sans maquillage. C’était cependant de la fiction. Et cela a semblé pire pour « mes proches » – mes proches, c’est ce qu’on dit, non ? Mais personne n’est à moi et je ne suis à personne. Cependant, je conçois que tous reconnaissent la vérité quand ce qui doit être dit est dit, peu importe la forme.


    Maintenant, c’est autre chose. J’écris à propos d’une femme qui a existé. J’ai demandé la permission à son fils et il me l’a donnée. Mais je ne suis toujours pas certaine de l’éthique. A-t-on le droit d’écrire sur quelqu’un ? Peut-on s’approprier la vie d’une personne ? Et si écrire était un privilège par rapport aux mortes, aux disparues, à toutes les souffrances, devrait-on se taire ? Répondre un non ferme équivaudrait à ruiner l’existence même de la littérature. Mais peut-être que ce n’est pas si grave, ni si important ? Peut-être que je m’attache à une forme d’art qui n’a plus sa place dans notre monde ? Peut-être que toute mon entreprise est un processus de deuil.


    Mais quand même, ai-je le droit ?


    — J’aimerais écrire un livre sur ta mère, ai-je écrit à mon cousin. Mais pas une biographie, plus une errance, un poème.


    — Mais oui, écris sur ma mère, elle le mérite.


    Avait-il conscience qu’il deviendrait lui-même un personnage de ce livre ?


    Dialogue imaginaire avec ma mère :


    — Pourquoi écrire sur elle ?


    — Parce qu’elle a droit à une autre vie.


    — N’est-ce pas un peu présomptueux ?


    — Oui. Tu as raison.


    Je reprends :


    — Je veux dire parce que sa vie compte8.


    — Pourquoi persister sur cette voie, réellement ?


    — Parce que la mienne compte aussi.


    Comment lui expliquer que j’ai tenté de ne pas le faire, mais que c’est mon métier, dérouler la corde qui maintient une boîte fermée, me noyer au fond d’une seule image, réentendre une question mal posée dans une légende familiale.


    Il y a certainement une autre raison. Bien sûr, on m’a dit toute mon enfance que je lui ressemblais. Bien sûr, je me suis ensuite identifiée à elle. Et puis plus tard, j’ai eu peur. Ce n’est pas ma faute si on a saupoudré un peu de ses gènes sur les miens.


    Un soir, je rêve que je trouve des photos de moi enfant prises par Jodorowsky. C’est moi, mais j’ai peine à me reconnaître. Je suis souvent presque hors champ, juste à la lisière du jour, ou en mouvement, une danse étrange. Est-ce que mon fantôme est apparu pour me rappeler mon projet ? Est-ce que la folie est ce fil rouge que je tente encore de décrire ?


    La folie, je me demande si elle est toujours là, latente, depuis la naissance, ou si elle naît un jour à la suite d’un accident effaçant l’ancien moi. Chez elle, la mort de son chat écrasé par une voiture, quand elle avait douze ans, semble avoir été ce point de bascule. La naissance de son petit frère (qu’elle aimait beaucoup par ailleurs) à peu près au même moment. Et puis le pensionnat. C’est ce que dit ma mère.


    Mon rêve dit : tu écris pour briser une malédiction.


    La première fois que j’ai vu un médecin pour Angoisse et Tristesse, il a écrit dans son formulaire : tante du côté de la mère. J’étais très jeune, mais la question m’a suivie toute ma vie, comme une évidence. Elle a aussi ricoché chez mes enfants. Jusqu’à ce que je remette en question ce recours au déterminisme familial, toujours du côté maternel d’ailleurs, et cette paresse de la psychiatrie à chercher ailleurs, dans le social et le politique, par exemple. Où étaient les gènes du père alors ? Comment se fait-il que jamais on ne dit que la folie est aussi une façon de se révolter contre le patriarcat ? J’ai souvent posé la question, mais la Loi du père ne se défait pas aussi facilement. En tout cas, je serai vraiment réjouie quand Alan Glass me racontera plus tard les anecdotes de Denise chez les psychiatres. Elle y allait, me dira-t-il, pour les mettre au défi et leur démontrer qu’elle en savait plus long qu’eux. Dans une lettre à Miron, ma tante raconte s’être fait mettre à la porte par le chiâtre parce que selon lui elle se foutait de sa gueule. Ce qui était sans doute vrai. Elle rigole quand on lui apprend qu’elle souffre de psychose et non de névrose. Ainsi donc, elle lisait Freud avec admiration (ce que j’ai fait moi aussi, des années plus tard, avec agacement), mais son instinct se rebellait. Enfin, c’est ce que je voudrais croire.


    La folie, donc.


    Pourquoi pas moi, pourquoi ai-je échappé à cette malédiction ? Voilà une autre question qui se cache dans les mailles de mon récit. Une forme de loyauté à ce qui aurait pu m’arriver, à l’imaginaire, à tout ce qui m’a habitée durant une partie sombre de mon adolescence. Comme si j’étais hantée par ce qui n’est pas advenu.


    Mais il y a aussi la honte : c’était à elle d’écrire, c’est à lui de parler de sa mère. C’est aux autres de dire.


    Pourtant, j’ai continué.


    Je continue.


    Je dépose des cendres de mots dans le confluent des rivières. Si j’arrive à répondre à qui étais-tu, peut-être que je pourrai réparer quelque chose.


    
      
        
      

    
  

  
    Elle est née le 5 juillet 1936.


    Cette année est marquée au Québec par l’arrivée au pouvoir de Maurice Duplessis. C’est aussi le début de la guerre civile en Espagne. Le poète Federico García Lorca est assassiné par les milices franquistes. À Barcelone, la peintre Remedios Varo rencontre l’auteur Benjamin Péret venu combattre avec les anarchistes. Un an plus tard, à Paris, ils fréquentent le groupe surréaliste et Remedios Varo se lie d’amitié avec Leonora Carrington. Kati Horna, elle, engagée dans la cause anarchiste, part en Espagne comme photojournaliste pour capturer des images de la vie quotidienne qui continue pendant la guerre. Les deux se retrouveront à Mexico dans les années 1960, tout près de ma tante et son mari.


    Si j’étais Didier Blonde, Nathalie Léger ou Patrick Modiano, j’attaquerais mon sujet en faisant des recherches dans les archives de l’Hôtel-Dieu à Sorel. J’y trouverais ma propre naissance. Celle de mes parents, de mes deux sœurs aînées et de mon frère. Mais je ne suis pas eux. Après toutes ces années, je me rends à l’évidence. Même si ce sont les écrivains, parmi quelques autres, qui m’ont guidée et qui me guident encore. Si j’étais Didier Blonde, par exemple, je pourrais me cacher derrière une photo, comme il l’a fait pour son personnage de Leïlah Mahi. Je pourrais l’aimer sans attache, sans passé. À tout le moins, apprendre à l’aimer. Mais je suis prise entre deux rives : essayer de tout savoir, bien que ce soit impossible, ou continuer avec mes pauvres moyens. Car il s’agit aussi de moyens de production, je n’ai pas d’argent pour engager des recherchistes, je n’ai pas non plus l’espace mental pour le faire. Je dois m’en remettre à ce que j’aime le plus : le travail de la forme.


    Par quoi, par qui faut-il commencer ? Je saute quelques années et je vais au plus proche, frôlant la piste que mon cousin a ouverte : moi. Je suis née en 1957 à l’hôpital Hôtel-Dieu, à Sorel, anciennement William-Henry, ville victorienne portuaire et industrielle. Je n’y suis restée que très peu de temps, mais nous y retournions souvent, et elle a imprégné mon imaginaire d’une sorte d’amour-haine. Je l’ai longtemps trouvée laide. C’était très loin, quand j’étais petite, des heures dans la voiture, les usines sur la route en arrivant aux abords de la ville, la visite aux grands-parents. C’est bien plus tard que j’ai appris à l’aimer. Par curiosité, car cette ville a toute une histoire, et bien sûr par identification. Toute ma famille des deux côtés y a vécu. C’était maintenant la ville du fleuve, la ville des bandits, la ville des musiciens. Je me suis surtout mise à aimer, au moment où je commençais à écrire, la sonorité du nom. Quand j’y retournais, dorénavant, c’était dans le nom que je pénétrais. Je m’y rendais soit par le chemin des Patriotes, soit en longeant le fleuve. Les noms de certains villages clignotaient comme des panneaux routiers dans un film. Un des premiers personnages que j’ai écrits, dans ma première histoire publiée, s’appelle Contrecœur.


    Mes grands-parents paternels : Avila, fils de Sélime Turcotte et Henriette Langlois, et Marguerite Turcotte, fille d’Ernest Turcotte et Alphaïde Thibodeau, treize enfants. Joseph Célestin Avila était propriétaire de la Sorel Harbour Ltd., compagnie de bateaux et de remorqueurs. Plusieurs de ses bateaux ont été baptisés au nom de ses enfants. La photo du JT, nommé d’après mon père, a longtemps été affichée au mur devant ma table de travail. Mon grand-père paternel, député de Richelieu, a inauguré la construction du pont Turcotte en 1932. Une photo du 1er juillet 1940 revient chaque fois que je fais des recherches : des hommes à casquette, à côté de leur vélo, regardent le cortège de voitures et de travailleurs qui traversent le Richelieu. Ils manifestent contre le péage pour les piétons que les autorités veulent imposer. Dix ans plus tard, le même jour, mes parents se marient. J’ai toujours éprouvé un malaise en traversant le pont qui porte mon nom. Je n’en étais pas fière, même jeune, moi qui adore les ponts. Je présumais sans doute que c’était le pont des riches, le pont des libéraux. Je n’ai jamais eu non plus de lien particulier avec ce grand-père, sans doute parce que mon père n’aimait pas retourner à Sorel. Joseph Célestin Avila, décédé en 1968, est le premier mort que j’ai vu dans un cercueil. Une épée de l’ordre de Saint-Grégoire-le-Grand était placée à son côté. Mon père pianotait ensuite tristement à la maison. Qui sait quelles images nous hantent. Qui sait si la mort n’est pas apparue ainsi dans ma vie sous la forme d’une tristesse non élucidée.


    
      
    

    Je fais parfois des pèlerinages dans ma ville natale. Depuis que les cendres de mon père sont enterrées au cimetière des Saints-Anges. La maison jaune de la rue George a été démolie. Je n’en ai aucun souvenir, même si nous y passions souvent Noël quand j’étais petite. Le seul souvenir que je garde, c’est celui de ne pas me sentir à ma place. Une photo de toute la famille de mon père fait maintenant partie de ma collection. Ils sont devant une belle maison verte, à Grande-Rivière, un chalet d’été au bord du fleuve ; ils prennent la pose comme cela se faisait à une autre époque. Ils sont placés pour donner une illusion d’ordre, mais on imagine très bien l’agitation joyeuse du groupe juste avant de trouver la bonne pose.


    Mes grands-parents maternels, eux, ont été beaucoup plus présents dans notre vie de famille. Les deux venaient de familles modestes. Oswald Brosseau a marié Gisèle Lemay en 1930. Il avait une compagnie de portes et fenêtres, héritée de son père, un homme fort et vaillant, impliqué en politique et marié à une Franco-Américaine. Ma grand-mère a mis au monde quatre enfants, et s’est toujours inquiétée de tout le monde, arrière-petits-enfants compris. Le jour de sa mort, alors qu’elle avait quatre-vingt-dix-huit ans, j’ai recueilli un petit carnet brun, un agenda, rempli de notes, listes, comptabilités diverses, dates d’anniversaire et de mort, livres lus, citations.


    Par exemple, à la page du 20 juin :


    Dimanche, 11 juillet 1981


    J’aimerais que ceux qui vont me lire aiment mieux et comprennent mieux leurs parents.


    Simonne Monet-Chartrand.


    Se réfugier dans l’enfance des vieillards.


    La mort est la seule limite imposée à la souffrance humaine.


    Et puis :


    Un monde sans musique est un monde sans amour 1987.


    L’agenda date de l’année 1946. Les notations de ma grand-mère vont de 1953 à 1997. Des dates différentes se chevauchent sur la même page, parfois avec des années d’écart. Elle écrit aussi dans l’autre sens du carnet et je dois le retourner pour lire. J’ai emporté ce carnet en 2007, bien avant que le projet d’écrire sur sa fille commence à m’habiter concrètement. Ce n’est qu’après leur mort que je me rapproche des personnes qui ont compté. Je n’en suis pas fière. Si je pouvais faire un musée avec toutes les traces laissées par ma famille, je le ferais. Ce ne serait pas un mausolée. Pas même une façon de les ressusciter. Didier Blonde : Je n’écris que pour rattraper une parole retenue, empêchée, perdue. Même ça, je n’en suis pas certaine. Peut-être qu’il me plaît simplement de photographier ce qui reste de leur jardin secret. Ainsi, mon père a tenu un journal des travaux et découvertes qu’il a faits dans la maison de Saint-Marc-sur-Richelieu que nous avons habitée quelques années. Il donnait de petits coups de marteau sur les murs, écoutait le son que cela faisait, réexaminait les plans et trouvait chaque fois avec excitation l’emplacement d’anciens foyers. Ce journal est disparu et cela me brise le cœur.


    Ma grand-mère était une Lemay, famille de capitaines et de marins. Une légende a couru à propos de mon arrière-grand-père Hercule Brosseau : lors de la grande inondation à Sorel, en avril 1865, il se serait construit une chaloupe avec un arbre tombé pour survivre et aller à la pêche. Mon enfance est peuplée d’histoires de bateaux et de navigation. Des barges d’anguilles transportées jusqu’à New York par les tugs de mon grand-père paternel. Anguilles qui se sont amalgamées beaucoup plus tard avec une scène du film Le tambour où on les voit grouiller dans une tête de cheval. Il y a aussi les rats d’eau des marécages qu’on trappait pour leur fourrure et qu’on mangeait. Des images qui ont construit le bestiaire de ma folie. Si je suis la trace de ces rats, je vois des habitations sans électricité sur les îles des chenaux, je vois des fantômes secoués par le vent dans les arbres de l’Îlette-au-Pé. Je vois la maison de la rue George, celle de la rue Dupré, de la rue Charlotte, et je les confonds toutes. Chaque fois que je retourne dans ma ville natale où je n’ai vécu que mes deux premières années, je prends ces maisons en photo. Et chaque fois, ensuite, j’oublie où je suis née. Comme si une tache dans mon cerveau empêchait l’histoire de prendre forme. Je fais le tour du carré Royal, et avec ma mère nous cherchons le cimetière protestant dont elle m’a si souvent parlé et nous le trouvons. Un homme venu des États-Unis nous pose des questions sur ses propres ancêtres. Nous lui expliquons notre émotion parce qu’à nos pieds il y a la tombe négligée de Wolfred Nelson, et un monument consacré à son frère, Robert Nelson, qui est un des héros de ma mère. Les écritures sur le monument ne sont plus visibles. Je prends des photos tandis que ma mère raconte le rôle joué par les deux hommes dans la rébellion des Patriotes. Ensuite, elle me demande de trouver à quelles autorités il faut s’adresser pour faire entretenir la tombe. Elle est contente : c’est quelque chose qu’elle voulait voir, dit-elle. Puis tout se perd dans un autre cimetière sans âme. Nous ne trouvons pas de fleurs. Il n’y a pas d’arbres. Il n’y a que le nom gravé de mon père, mon poème sous la terre avec ses cendres.


    Vingt et un ans avant ma propre naissance, ma tante voit donc le jour. Elle a deux grandes sœurs dont l’une est ma mère, et un frère naîtra douze ans plus tard. Sur leur enfance, je sais peu de choses. J’ai entendu parler de deux ou trois étés passés aux Grèves, à Contrecœur. Ma mère revenait en bicyclette à Sorel dès qu’elle le pouvait parce qu’elle n’aimait pas ça. Ma grand-mère repassait du linge en racontant l’histoire du Titanic, et ma mère assise à la table écoutait. Il y avait des riches et des pauvres, deux classes sociales, la punition de Dieu pour l’arrogance du capitaine. On enregistre ce qui nous obsède soi-même. Deux classes sociales aussi à Sorel. Ma mère qui descend un escalier au Club Canadien à Montréal en fumant une cigarette éteinte pour se donner une contenance. J’ai aussi retenu qu’elle et mes tantes ont gardé toutes leurs dents d’adulte et que c’était rare, à l’époque, d’accorder autant d’importance aux dents de ses enfants. Les petites photos de l’album de ma mère les montrent, elle et ses deux sœurs, en ski. Mon grand-père aimait la pêche, il construisait des portes et des fenêtres, dans ce qu’on appelait la « boutique ». J’ai vu des plans sur la table même où l’on vidait des perchaudes. Enfin, il me semble. Je revois de grandes feuilles de papier avec des lignes, je revois des dizaines de perchaudes à Boucherville. Ma grand-mère était rusée. D’une intelligence exceptionnelle. Un peu autoritaire. Très croyante. Elle était toute petite. Les plus petites mains jamais vues. Une fausse voyante m’a déjà dit, en faisant ma carte du ciel, que toutes les femmes de la famille vivaient sous l’ascendant de cette grand-mère. Des femmes sous influence. L’astrologue dessine un arc à travers les plans de la grande maison généalogique. Je n’y crois pas trop, mais je m’intéresse aux dessins, aux images. Tout ce que j’entends, vois, trouve, contribue autant à semer le désordre qu’à tisser la toile sur laquelle apparaîtra le portrait. S’il apparaît. Peu importe, au fond, car peut-être que la toile sera le portrait.


    Une photo montre Denise au piano, elle a deux grandes tresses et un habit d’écolière. Au couvent, à Sorel, les élèves dont les parents pouvaient payer avaient droit à des cours de musique. Elles apprenaient le latin, faisaient leurs classes dans la plus belle partie du couvent. Les autres étaient à l’étage du haut, à l’étroit. Les récréations étaient séparées. Un sentiment d’injustice imprégnait déjà la vision du monde de ma mère. Elle aussi a appris le piano. Elle en jouait quand j’étais petite. Je me souviens de la valse étourdissante de Chopin ; j’avais l’impression que ses doigts effectuaient un tour de magie. Elle a continué ses cours après avoir laissé l’école. Ma tante a gradué et les sœurs ont décidé que les meilleures de la classe iraient pensionnaires l’année suivante. Elle en faisait partie, pour son plus grand malheur. J’ai compris que c’était sans doute le début d’une fêlure. Elle pleurait tous les jours. J’ai pleuré aussi chaque jour de mes deux premières années à l’école. Mon père a été pensionnaire au Mont-Saint-Louis et il a été malheureux. Mais faut-il toujours remonter à l’enfance pour trouver ce qui s’est brisé ? Faut-il même chercher ? Je voudrais seulement énumérer les faits, mais les faits sont en miettes, il n’y en a plus en réalité, tout m’échappe, et je ressens encore une sorte de honte à écrire sur elle. Je ne sais même pas où commence ma propre tristesse.


    Dans le carnet de ma grand-mère, sur la page du 9 décembre, il est écrit : graduation de Denise, 1953 ; Denise partie pour Paris pour la deuxième fois, 13 avril 1956 ; mariage de Denise et Alexandre, 1er février 1958 ; départ de Denise pour Mexico, 24 février 1960. Ce sont des balises, de petits drapeaux sur un territoire trop vaste pour moi. Je relis et relis ces dates. Celles des morts, celles des prières. Un brouillon de lettre à son petit-fils commencée le 26 juillet 1986 et terminée le 2 août est inséré dans le cahier, oblitéré, étrangement, comme si c’était vraiment une répétition générale. Elle lui demande des nouvelles. Elle lui dit qu’elle lui envoie le rapport du coroner, que c’est triste et incroyable. Demande à ta mère de t’aider, lui écrit-elle.

  

  
    Je n’ai jamais eu beaucoup de mémoire. Cette défaillance est une honte qui revient chaque fois que je commence à écrire un livre, ou même à en lire un. Cette idée que la mémoire est une dimension importante de l’intelligence vient probablement du fait que la personne qui en est dotée est très valorisée. Pouvoir citer par cœur – lors d’études, d’exposés, de repas, d’entrevues – des passages d’un livre donne une sorte de prestance à ce qu’on dit, même si c’est n’importe quoi. Je n’ai pas ce talent. Je dois toujours me fier à ma propre pensée, et l’énoncer sans ostentation. J’ai souvent vu l’effet que cela produisait sur l’auditoire. Mon enfance me semble avoir été recouverte d’un drap blanc. Je me souviens des odeurs, du bruit des casseroles qui s’entrechoquent dans l’armoire de la cuisine, de nouveaux souliers en cuir verni noir aimés et aussitôt disparus sans explication. Mon souvenir le plus vif est la découverte des draps d’un blanc immaculé dans la chambre d’hôtel louée par mes parents à New York. La blancheur parfaite, la matière à la fois douce et tissée serrée. Des draps qui pourraient se tenir debout, mais qui choisissent de nous envelopper. Des draps presque vivants. Et aussi : l’immense panneau publicitaire représentant un homme avec une cigarette, et la fumée qu’il exhalait dans le ciel. Ça pourrait être tout. J’ai pleuré à l’école, tous les matins, de désespoir, puis de rage, me sentant à une place qui n’était pas la mienne, avec les sœurs que j’ai haïes, et les enfants de riches. Tout au long de mes études ensuite, j’ai senti que je n’arrivais pas à faire entrer la connaissance dans mon corps de sorte qu’elle en ressorte en discours. J’ai peu à peu été amenée à associer cette incompétence à une affaire de classe, comme le fait d’être incapable d’apprendre correctement l’anglais, une honte. Une honte qui me poursuit. Faire des fautes au tableau. En avoir laissé dans ma thèse retranscrite à la machine à écrire et corrigée par une professionnelle pas assez aguerrie alors que j’enseigne et que je prends soin de mes deux enfants et que ma tête est remplie de stratégies d’évitement et d’autodéfense. C’était comme s’il me manquait toujours quelque chose pour appartenir au groupe, pour être comme ces personnes sûres d’elles-mêmes ou celles qui ont institué le doute comme posture intellectuelle, alors que moi, c’est le feu qui me brûle. La classe moyenne à laquelle j’appartenais m’a menée à cette école primaire, car mes parents, arrivés depuis peu à Montréal, souhaitaient la meilleure éducation pour nous et ils croyaient bien faire. C’était une classe indéfinie, une résidence temporaire qui pouvait d’un jour à l’autre basculer dans un autre quartier de la pensée et de l’identité. Je ne m’identifiais à aucune de mes compagnes de classe. Par ailleurs, j’étais la seule chez nous à faire des fautes. C’était peut-être une forme de dyslexie non diagnostiquée. Comme mon père. Peu importe, j’ai essayé de donner une profondeur de champ à mes faiblesses, et cela m’a permis très vite de distinguer les personnes ennuyantes des autres. De la même façon, probablement par défiance, je n’ai jamais été en admiration devant aucun professeur ni aucun de mes collègues mâles, eux qui avaient reçu le cadeau de l’assurance. J’ai ainsi échappé à plusieurs dangers. Aujourd’hui, je trouve une force à considérer que toute écriture tourne autour de souvenirs manquants. Et puisqu’au fond, comme le dit Virginie Despentes, écrire pour une femme est déjà une forme de transgression profonde et inconsciente, j’écris même si, ou peut-être parce que mon savoir est morcelé. Je m’appuie sur l’idée que la mémoire n’est qu’une collection d’instants dépareillés, quelques rêves redisant la peur avec un autre langage, une série de chiffres et de lettres. Je combine des dates, je choisis des événements qui indiquent l’endroit où se croisent nos vies sur la constellation. J’ai toujours aimé les chiffres, je les vois comme des motifs un peu mystérieux qui ont le pouvoir de façonner un présage, peut-être une explication. Par exemple : la femme sur qui j’écris est née en 1936 et morte en 1986, je suis née un 26, le sixième mois. Chiffre commun : 6. Le chiffre du signe de l’amour dans L’Insoutenable légèreté de l’être, le chiffre du monde des sentiments, le chiffre de la famille et des responsabilités en numérologie. Et la première lettre à Gaston Miron est datée du 6 septembre 1965. Aussi, le 2 avril, jour de sa mort, était un mercredi ; je suis née un mercredi. Je prends conscience de cela alors que, depuis des semaines, les mercredis sont des jours difficiles. Je note tout, je dessine un chiffrier, une géographie. Je cherche un avis de décès, en vain. Quatre Denise Brosseau sont mortes au début des années 2000. La seule vue de leur photo me remplit d’angoisse. Le 2 avril 1986, une bombe explose à l’intérieur d’un Boeing 727 survolant la Grèce et quatre passagers sont projetés dans le vide. Le 2 avril 1986, ma tante se rend à la station Berri-de Montigny et se jette devant le métro.


    Je suis née en 1957, voilà un fait sur lequel je peux revenir. Mais il me faut le reconfigurer dans un récit plus large.


    Cette même année :


    Arrabal publie Fando et Lis qui sera tourné au cinéma par Alejandro Jodorowsky dix ans plus tard ;


    La comédienne Marthe Mercure est photographiée par Guy Borremans, photographe qui sera proche de mon frère et dont je trouverai beaucoup plus tard les photos de l’actrice Thérèse Arbic, ma collègue au cégep, dont j’apprendrais aussi qu’elle était une grande amie de ma tante ;


    Diego Rivera meurt, trois ans après Frida Kahlo. À la mort de celle-ci, il a légué la Casa Azul à son amie, Dolores Olmedo, et lui a demandé de ne rien révéler de leurs archives avant quinze ans. Il n’y a plus jamais remis les pieds. Les archives ont été entassées dans une salle de bain que Doña Dolores a fait murer. Il y avait là 22 105 documents, 5387 photographies, des malles, jouets, robes, bijoux précolombiens, corsets de cuir et de métal, flacons de demerol, croquis, dessins, un portrait de Staline, etc. Cette pièce sera oubliée jusqu’en 2004. C’est pour moi l’incarnation du fantôme dans la crypte. C’est une mémoire non résolue, la pièce cachée dont on ouvre un jour la porte pour écrire et faire tout advenir. Révolutions, amours, séparations, douleurs. À côté desquels passaient les visiteurs jusque-là sans rien voir ;


    Barbara Loden joue à Broadway dans Compulsion de Meyer Levin ;


    Malcolm Lowry meurt le 27 juin ;


    Kati Horna fait de merveilleux portraits de ses amies Remedios Varo et Leonora Carrington ;


    Remedios Varo peint les tableaux Creación de las aves et Catedral vegetal, deux de mes préférés ;


    Alan Glass rencontre André Breton à Paris. Celui-ci organise avec Benjamin Péret la première exposition de ses dessins à la galerie Le Terrain Vague, qui aura lieu l’année suivante ;


    Agnès Varda se rend en Chine et prend des photos qu’elle montrera pour la première fois cinquante-cinq ans plus tard lors d’une exposition à Beijing ;


    Jean Benoît rencontre Alejandro Jodorowsky et ils collaborent à un théâtre de marionnettes ;


    Octavio Paz publie Piedra de sol, qui sera traduit sous le titre de Pierre de soleil par Benjamin Péret. Un vers de ce recueil est cité dans un poème que j’ai écrit pour mon père et déposé avec ses cendres dans sa tombe à Sorel :


    Un saule de cristal, un peuplier d’eau


    C’est ainsi qu’un père devrait entrer dans la mort, ai-je écrit en 2005. Je me rends compte de la date de publication du recueil d’Octavio Paz aujourd’hui seulement. Cela n’a pas d’importance, sauf si on travaille à partir des hasards objectifs. Je cherchais les os de mon père et le poème avait des racines dans ma vie ;


    Fernando García Ponce, alors étudiant en architecture, part avec son ami Alain Lipkes pour quelques mois à Paris. Ils s’installent à la Maison du Mexique à la Cité universitaire et de là se déplacent dans différentes villes. Ce voyage de formation est décisif, et il décide à ce moment de tout laisser pour devenir peintre ;


    Alejandro Jodorowsky réalise son premier court métrage : La cravate. Un jeune homme (interprété par le réalisateur) qui semble obsédé par son apparence essaie désespérément d’ajuster sa cravate lilas devant une vitrine. Il entre dans la boutique et rencontre la marchande de têtes (Denise Brossot) aux grands yeux bruns qui lui sourit. Il assiste alors, fasciné, à une transmutation puis finit par acheter une fleur, que la marchande emballe soigneusement. Il l’offre à la femme qu’il cherche à séduire. Mais celle-ci refuse le cadeau. Elle est attirée par le corps de son prétendant, mais pas par sa tête. Le jeune homme décide alors d’en changer et retourne à la boutique. La marchande de têtes le reçoit avec un plaisir manifeste, il choisit une tête au hasard et repart. La marchande place la belle tête dans une boîte à chapeau et dessine une sorte d’étoile sur le couvercle. Le pauvre n’est pas mieux reçu et il change de tête une deuxième fois, en vain. En désespoir de cause, il décide de reprendre la sienne, mais la marchande n’est plus là et la boutique est devenue une boutique de chapeaux. On voit ensuite la marchande chez elle : elle a placé la tête sur sa cheminée et ils jouent aux échecs avec des poires et des pommes. Les deux s’amusent. Mais elle a sommeil, et elle place une cloche de verre sur la tête de son ami avant d’aller au lit. Tout finit bien quand le jeune homme retrouve sa tête, jette sa cravate et embrasse la marchande de qui il comprend qu’il est amoureux. Ce film, adapté d’une nouvelle de Thomas Mann, a été perdu puis retrouvé par hasard en Allemagne en 2006, puis rendu disponible en DVD en 2007. Je n’en avais jamais entendu parler avant qu’un de mes cousins le trouve à la Boîte noire. J’ai alors cherché sur Internet, et je l’ai visionné, en petites sections. Parmi d’autres noms, Marthe Mercure apparaît au générique. On y voit ma tante à vingt et un ans, les cheveux coupés court, en robe bleue à petites manches bouffantes, personnage principal, avec Jodorowsky, de ce théâtre filmé. Les décors sont en carton. Les gestes, mimés. Elle a un sourire doux et moqueur. J’aime le fait qu’à la fin du film elle replace la tête de Jodorowsky sur son corps et qu’ils s’embrassent. Je renomme le film : La petite marchande de têtes.


    Ce document filmique a beaucoup d’importance, car il m’a permis d’avoir une tout autre image de ma tante que celle que j’avais gardée en mémoire. Ses gestes sont à la fois allègres et précis. Des gestes de mime. L’art qu’elle a étudié avec Marceau et A. J. Nulle part on ne perçoit la tristesse toujours présente dans les photographies des années 60. C’est en voyant ce film que l’envie d’écrire sur elle a vraiment commencé à m’habiter. Il a aussi sans doute permis à ma mère de revoir sa sœur à une époque joyeuse de sa vie. Car tout porte à penser que ces années passées à Paris, pendant ce premier exil, ont été des années heureuses. Mais je tire des conclusions de si peu de choses. J’apprendrai plus tard que c’est en Angleterre qu’elle a vécu ses plus beaux jours.


    
      [image: Photographie en noir et blanc. Une jeune femme aux cheveux courts et un homme au visage maquillé regardent à l'intérieur d'une boîte à chapeau.]
    

    Au moment de ma naissance, elle vivait donc à Paris. C’est un fait que j’ai mis du temps à placer dans une chronologie. Car il y a eu des allers et retours, l’enregistrement de 14, rue de Galais, un appartement dans la rue Sainte-Famille à Montréal. Moi, je naissais, quatrième d’une famille de cinq, à Sorel, la ville la plus éloignée qui soit de Paris et de la bohème des années 1950.


    La photo de la coupure de journal montre deux jeunes femmes devant une affiche annonçant un spectacle. Elles sont placées à gauche et à droite, souriantes, le bras levé pour montrer la publicité entre elles. C’est une mise en abyme, une image dans l’image. Il est écrit sous la photo que Denise Sorel est l’une des deux « charmantes » présentatrices de Maurice Chevalier. Cela se passe à l’Alhambra, en 1956. Maurice Chevalier rentre à Paris après dix ans d’absence, et on a confié à Jodorowsky le soin de faire la mise en scène de sa nouvelle revue. Dans ma famille, le récit qu’on en faisait tenait en une seule phrase : ma tante avait fait la première partie du chanteur. Fait quoi, au juste ? J’ai toujours tenu pour acquis qu’elle avait fait un numéro de mime. Jusqu’à ce que je trouve la coupure de journal. Mais qui sait ce qu’il en était vraiment. Dans un article du Monde, le 1er octobre 1956, on peut lire que lors de la première, rue Malte, le tout-Paris était là. J’ai pu retrouver un extrait filmé où l’on voit Juliette Gréco avec Maurice Chevalier. C’était la fête, ma tante y était. S’il existait un journal, d’autres lettres, il me semble que j’apprendrais quelque chose sur elle. Avec son humour, j’imagine assez bien sa vision décalée d’une de ces soirées. C’était une époque effervescente. Ma mère l’enviait, elle me l’a dit souvent. Peu de gens dans les années 1950 ont eu accès à cette vie, à ce goût de liberté. Et encore aujourd’hui. Je veux savoir pourquoi elle est morte. Je veux savoir comment une jeune fille de dix-sept ans, en 1953, part de Sorel pour se retrouver là. Je veux savoir ce qui m’a retenue, ce qui me retient.


    
      [image: Coupure de journal titrée «Maurice Chevalier entre les deux (charmantes) présentatrices de son spectacle, Denise Sorel et Claude Ivry. Deux jeunes femmes et un homme sont placés de part et d'autre d'une affiche sur laquelle est inscrit «Maurice Chevalier».]
    

    Dans le carnet brun de ma grand-mère, il n’en est jamais question. Il n’y a que des dates de naissance et de mort, des événements qui se répètent. Je la comprends. Parfois il faut juste redire les faits. Moi qui n’ai rien à quoi me rattacher, je sais ce que les faits peuvent dire si on les étudie bien. Mais encore, s’il existait un vrai journal quelque part, une écriture transformant ces petites roches dures en poudre de vie, je pourrais recréer des souvenirs.


    Ce carnet, je le feuillette parfois rapidement comme on le fait d’un folioscope. Seuls les mots m’apparaissent en mouvement. Aucune image vraiment claire. Mais il arrive que des transmutations s’opèrent. Une fois, ces mots m’apparaissent : Tristesse et Associés. Ça peut être ma dyslexie. Mais ça peut être la branche tordue d’un arbre généalogique.


    Je cache le carnet quand j’ai fini. Je n’arrive pas à me rappeler comment j’en ai pris possession. Ai-je ouvert le tiroir de la table de chevet à côté du lit où ma grand-mère gisait ? Ai-je demandé la permission ? Je suis certaine que oui, mais l’idée de l’écrivain-voleur d’histoire est si souvent réactivée que j’ai peur d’être coupable. J’ai certainement ouvert le tiroir de la table de chevet parce qu’on me le demandait. J’avais de la difficulté à regarder le corps de ma grand-mère. On aurait dit un petit oiseau recroquevillé. Une bague ornait encore son doigt, aussi petit que celui d’une très jeune fille. Il y avait une icône de Vierge à l’enfant au mur, un peu abîmée. Je l’ai choisie, de ça je me souviens très clairement. J’ai aussi choisi le carnet, mais mon souvenir est entaché parce que choisir les mots, c’est toujours ouvrir un dossier à un endroit de mon cerveau qui transforme l’émotion en travail. C’est pourquoi encore maintenant je le dissimule sous d’autres cahiers, je préfère faire semblant d’ignorer que je l’ai en ma possession. Je préfère qu’il soit invisible quand je ne suis pas là. Il ne m’appartient pas. Quand je le ressors de sous mes cahiers de notes, je désire qu’il soit indépendant, comme un animal qui veut bien m’accorder un moment.


    Ce que j’écris reste désordonné. C’est sans doute la condition de l’existence de ce livre. J’ai mis dix ans, peut-être plus, à m’en rendre compte. Plusieurs auraient pu me dire comment faire. Mais je ne demande jamais d’aide. Au contraire, je fuis quand une piste s’ouvre. Je génère mes propres contraintes, même s’il y en a déjà tellement. Ce ne sera encore que mon âme imparfaite qui parlera. Je la déteste, celle-là, mais elle vit.


    
      
        [image: Photographie de deux pages d'un carnet.]

        Tristesse et Associés

      

      Développer/réduire la description longue.

      Sur la page de gauche, d'une écriture cursive, est écrit : chanson de Serge Lama


      Elle est ma mère


      Ma soeur


      Ma femme


      Ma maîtresse


      Les vieilles dames aux jambes malades portent leur corps comme la fin du monde.


      La lampe à la fenêtre Cordélia Viau 1992


      La Cité de la joie


      Cadeau de Louise


      Dominique Lapierre 1993


      Neige


      Michel Tremblay 1994-1995


      Roman de Julie Papineau et Louis Joseph Papineau 1996


      L'île de la Merci


      Élise Turcotte 1997.


      Sur la page de droite :


      Lectures 1983-84


      Henry Miller


      Pierre LeRoy fêlé du chaudron


      Victor Levy Beaulieu 1984


      L'île aux 30 cercueils


      La force des choses I, Simone de Beauvoir


      Promesse


      Pearl Buck


      Le mandiant de Jérusalem


      Eli Wiesel


      Les temps du Carcajou


      Yves Thériault


      Amour d'hiver


      Pearl Buck


      Tristessa


      Jack Kirouac mexique

    

  

  
    Nous collectionnons les figures d’animaux.


    Je ne sais pas qui : moi certainement, le cinéaste, la peintre mexicaine, le fabuleux artiste qui était ton ami. J’écris tu, voilà. Cet artiste était sans cesse inquiet pour ses chats, comme toi et moi, comme l’amant pur de David Plante, de qui je lis le livre en mars 2014 et que je place sur la même étagère que ceux de Nathalie Léger et de Modiano.


    Elle s’est mise à aller plus mal, me dit un jour ma mère, quand le cinéaste égorgeait des poulets dans son théâtre. Elle adorait les animaux.


    Ce théâtre, c’est celui qui est issu du mouvement Panique, fondé avec Arrabal et Roland Topor. Des spectacles sont présentés, à Mexico, à Paris où, lors d’un long happening de quatre heures, une oie est décapitée vivante. Plus jeune, j’ai lu Arrabal, j’ai vu les premiers films de Jodorowsky sans accorder trop d’importance à ces détails. Ma mère, oui. Sans juger, elle se rappelait certainement le désarroi de sa sœur.


    En juin 2014, je suis invitée à un festival de poésie à Namur et j’en profite pour passer du temps à Paris dans un but bien précis. J’ai écrit plusieurs fois au cinéaste, sans réponse. Pourtant, on m’a dit qu’il répondait toujours à ses messages et je suis convaincue qu’il a tout reçu, qu’il refuse de retourner dans ce passé. C’est son droit, peut-être une manière de se protéger pendant toutes ces années. Mais me revient toujours en mémoire cette entrevue qu’il a donnée à Lise Payette, en 1974 : à la question de son mariage de dix ans avec une Québécoise, il répond : Je l’ai laissée, elle est devenue folle. Jamais je n’oublierai ce moment. Nous étions devant la télé, ma mère, mes sœurs, j’imagine, pour écouter le grand cinéaste, oncle par alliance et beau-frère pendant dix ans, prononcer cette phrase définitive et si mesquine. Peut-être est-ce là le point focal de ma quête : effacer cette phrase en majuscules du récit déjà trop invisible. D’ailleurs, je l’écris ici comme on redessine une perspective dans le paysage du passé : c’est elle qui est partie.


    Néanmoins, en 2014, j’ai encore l’espoir de pouvoir parler à l’ancien mari de ma tante. Je m’y prépare, j’écoute des entrevues avec lui, je note l’adresse du Téméraire Café où il tire au tarot chaque mercredi, le chat te cherche, le chat te cherche, je reprends sa propre phrase à mon compte, une incantation. J’irai me faire tirer au tarot à mon tour, peut-être que j’aurai ce courage, même si une autre partie de moi résiste et me dit que le courage serait plutôt de laisser tomber et d’écrire sans lui, de commencer enfin. Je ne serai jamais reconnue par lui, je me rends compte seulement maintenant que j’espérais une manière de légitimation.


    Mon premier jour dans la rue Galande est un jour de grande pluie. Je fais comme à mon habitude, je sors mes cahiers et mon ordi de ma valise, je les place où je peux, puis je cherche où je vais pouvoir m’installer pour écrire. L’appartement est minuscule, mais je trouve. Je suis fatiguée, mais je dois installer l’écriture avant toute chose. Je suis venue ici pour voir, et pour écrire, et même si je suis presque certaine que je n’écrirai rien, il me faut déployer cet abri. Quand tout est prêt, je branche le clavier à la tablette, mais l’écran reste noir. Mon identité est disparue. Orages, première fin d’après-midi. Une guirlande de petites lumières décoratives est suspendue entre l’espace-salon et la chambre. J’allume, j’éteins. Encore et encore. Ma présence clignote dans le reflet de la fenêtre arrosée par la pluie. Je me rhabille, je sors pour aller chez Apple, à la pyramide. Un garçon me pose des questions difficiles. J’ai oublié le mot de passe du nuage. Je ne sais même pas si j’en ai un. Je décide de revenir le lendemain et de me calmer. Je retourne à l’appartement, je fais des courses avant d’entrer, à la place Maubert que je découvre pour la première fois, le ciel est très noir, je dors.


    Le matin, le monde est un peu rétabli. Il fait soleil. Je sors pour me familiariser avec le quartier, je veux dire, les quelques rues autour de l’appartement. À Paris, il y a toujours quelque chose à découvrir, même si on est passé dix fois par le même chemin. Je m’arrête au square Viviani. Je m’assois pour avoir vue à la fois sur Notre-Dame et sur l’église Saint-Julien-le-Pauvre. Ici, Dante Alighieri a prié. Des étudiants ont aussi protesté contre une élection en 1564. Je me sens bien. Des couches d’histoire sont entremêlées dans ce petit espace vert. Il y a une fontaine de bronze, et une stèle à la mémoire des enfants juifs morts en déportation. Il y a des vestiges de balustrades et de chapiteaux qui proviennent de Notre-Dame. Et surtout le plus vieil arbre de Paris, un robinier faux-acacia planté par le botaniste Jean Robin en 1601. Au moment où j’écris ces mots, une allée a été inaugurée en l’honneur d’Amandine Giraud, plongeuse de la brigade fluviale, disparue dans la Seine lors d’un exercice après le passage de la tempête Eleanor. Je pense à L’inconnue de la Seine, ce roman de Didier Blonde que je n’ai pas encore lu. Pourquoi, je l’ignore. Car j’ai été moi aussi fascinée par la légende de cette jeune suicidée au sourire éternel, je connais l’histoire de ce masque fait par l’employé de la morgue. Pour moi, pour cet écrivain et tous ceux qui ont cherché les traces de cette Ophélie, il représente la mort comme énigme à déchiffrer.


    
      

      
        
      

    

    À Paris, à cet instant, je pense à une autre suicidée. Juste en face de moi se trouve l’hôtel Esmeralda. J’ai souvenir d’avoir entendu dire que ma tante était débarquée là lors de son premier séjour. Mais je n’en suis pas certaine, le nom de cet hôtel étant assez connu pour que j’aie moi-même fait quelques amalgames. J’ai toujours cru aussi qu’elle s’était mariée à Notre-Dame, une autre légende familiale peut-être, ce serait spectaculaire, mais je regarde la cathédrale de l’autre côté de la Seine, et non, je n’y crois plus. Le 1er février 1958, il se peut qu’elle se soit assise sur ce banc, en attendant l’heure de la cérémonie. Il existe une photo floue, sous-exposée, des nouveaux époux en train de signer le registre. Je la découvrirai plus tard, lors de mon dernier séjour à Mexico. On n’y voit presque rien, comme si la photo avait été prise dans un lieu très sombre. Le sourire de ma tante est immédiatement reconnaissable. C’était à l’église Saint-Sulpice.


    Mon propre sourire se dessine sous mes yeux fatigués, car le soleil est de plus en plus chaud et je tiens maintenant le vieux robinier comme l’ancêtre de celui qui est devant mon appartement et qui embaume mon petit bureau à chaque floraison du mois de juin. Tout fait signe à la personne qui écrit, tout entre et sort et la moindre feuille d’arbre peut s’infiltrer dans l’atelier vivant. Je dois retourner à la pyramide. Mais avant, je savoure cet état, être l’inconnue de l’appartement au-dessus du restaurant tunisien, rue Galande. Ce voyage sera celui de la vue. Je me conditionne à tout regarder. En même temps je prie de rester invisible.


    Je poursuis ma petite enquête, avenue Daumesnil cette fois, pour repérer le Téméraire Café. Je pourrais entrer et parler aux gens qui y travaillent, mais je grimpe les escaliers pour marcher sur la promenade plantée en me promettant d’y revenir le mercredi suivant. Ça n’arrivera pas. Les consultations n’ont pas lieu en ce moment, m’indique une amie journaliste. De toute façon, rien ne dit que le sort m’aurait choisie. Mais j’aurais pu essayer. J’aurais pu me mêler à la foule des groupies et patienter, jusqu’à ce que je sois une des personnes chanceuses dont la vie sera transformée par le magicien. Je me serais alors assise devant lui, et j’aurais choisi mon moment pour dire que nous étions liés, que j’avais jadis été sa nièce. J’ai imaginé cette rencontre si souvent.


    J’ai prévu visiter plusieurs expositions. Celle qui m’attire le plus se passe au Jeu de Paume : une rétrospective Kati Horna. Je me souviens des Poupées de la peur, et de ses reportages pendant la guerre d’Espagne. Je sais aussi qu’elle a vécu longtemps au Mexique, qu’elle fait partie des femmes artistes dont le travail est tombé dans l’oubli avant d’être redécouvert. Je me rends au musée, pensant aussi m’approcher un peu du Mexique. À ce moment, je n’ai encore aucune idée de la constellation qui se dessine. Je fais des liens, je perçois quelques motifs. Les artistes que j’aime agrandissent mon champ de vision. Ils reforment une famille, la mienne.


    J’entre au Jeu de Paume et me dirige tout de suite vers les salles d’exposition. Je traverse Budapest, Paris, Espagne. Avant d’arriver à Mexique, je m’arrête dans une des salles et je m’assois pour feuilleter le catalogue. Je tombe alors sur une photo : une scène de théâtre. On y voit plusieurs personnes, vingt-sept personnages, devrais-je dire. L’espace scénique est divisé en deux : en bas, le batteur, et plusieurs personnes semblant prendre la pose pour la photographe. En haut, les autres musiciens. Je m’efforce aujourd’hui de décrire les choses avec attention, comme si je voulais peindre un paysage réaliste, ou comme si cela allait me donner du poids, le poids de la réalité. Mais à cet instant, dans la salle, le livre sur mes genoux, mes yeux se déplacent tout de suite sur la légende sous la photo. Il est écrit : Sans titre, scène de l’Ópera del orden, dirigé par Alejandro Jodorowsky. Apparaissent, entre autres, Micky Salas, Lilia Carrillo, Manuel Felguérez, Mexico, 1962, 24 x 17 cm. Je ne connais pas encore ces noms. Je regarde mieux, je cherche, et je le vois, lui, dans l’espace du haut, à droite des autres musiciens. Il est appuyé sur une barre de métal et son bras droit est accroché à une autre, tenue aussi par une femme tout en blanc. Derrière eux, debout, une femme en noir tenant la barre elle aussi, très droite, un peu dans l’ombre. Son visage est difficile à reconnaître, mais une impression de solitude m’envahit. Ce pourrait être de la tristesse, mais je ne pense pas ce mot. Je pense que la femme est perdue dans ce théâtre, enfin je le ressens ainsi et c’est ce qui me fait regarder de plus près. C’est ma tante, même si on dirait un fantôme n’apparaissant que pour moi. Je me précipite alors dans la salle dédiée aux photos du Mexique. Je vois des portraits de Leonora Carrington, d’Edward James, de Remedios Varo, et puis à la fin du parcours, deux portraits extraordinaires du peintre Fernando García Ponce, son deuxième mari, le père de mon cousin. La constellation. Et en périphérie du tourbillon, là où je ne la cherchais pas, la voici enfin, presque effacée sur la photographie, néanmoins présente et liée aux autres personnages dans une archive de l’Histoire et du roman mexicain que je tente d’écrire. La tristesse que je n’ai pas ressentie tantôt se déplace vers moi. Je voudrais que son nom soit écrit, je voudrais qu’elle soit en avant de la scène, ou à côté de lui, avec lui, je pense avec mon époque, je perçois l’effacement, car je sais qu’il existe. Peut-être que ce n’est pas en ces termes qu’elle parlerait. Mais quelque chose de chaotique est caché dans cette image. Ce que j’ai appris depuis, c’est que la photographie a été prise à l’époque où elle a quitté A. pour la première fois. Elle est revenue à Montréal en septembre 1962. Un mois plus tard naissait le premier enfant de A. J. dont la mère est l’actrice Bernadette Landru.


    Je dois m’extraire du malaise que je ressens ; je me lève et retourne à l’entrée du musée pour acheter le catalogue. La jeune femme au comptoir m’invite à revenir le lendemain pour assister à une table ronde avec, entre autres, Alejandro Jodorowsky. Je la remercie. Je n’avais pas vu l’annonce. C’est inespéré.


    Je passe ensuite la journée à marcher. L’errance me délivre, seul temps-espace à ma mesure. Je fais l’achat d’un nouveau parfum. Je sais que je ne le porterai presque jamais, mais je ne l’en aime que plus. La nuit suivante, je rêve au parfumeur qui me dit que je dois maigrir. J’enlève mon manteau devant lui. Non, dit-il, vous avez raison, vous êtes très élégante. Je me réveille trop tôt, j’ai mal dormi. J’ai rendez-vous au musée dans l’après-midi, je sors pour faire des courses et marcher un peu, encore. Pas trop loin, car je dois me préparer : c’est maintenant ou jamais. Je reviens au studio, je dîne, je m’étends sur le lit pour feuilleter le catalogue. Puis je m’endors.


    L’acte manqué révèle un désir inconscient. Fehlleistung. Une erreur qui est, selon la perspective psychanalytique, un acte réussi. Mais je n’éprouve que l’échec. Ainsi donc, comme une incapable, du hasard objectif j’ai glissé dans le brouillard du hasard interne. Les deux sont le résultat d’accidents, mais le deuxième s’amuse avec mes doutes.


    Je ferme le rideau et continue mon voyage.


    Cependant, la femme qui écrit, elle, écoute.

  

  
    Je commence à rêver de ce livre presque chaque nuit. Ce n’est pas que je rêve à mon histoire, ni à la sienne. Je rêve à des fragments du livre. Jusqu’à cette nuit du 8 janvier 2015 où l’on m’annonce la mort du cinéaste. C’est si réel qu’à mon réveil je ne sais pas si sa mort s’est réellement produite.


    Mais non. Ce n’était qu’un rêve. Et il révèle qu’il me faudra être plus inventive afin de contourner une entrave.


    Je relis parfois les lettres en désordre. Elle fait les puces avec son ami Alan. Elle va très mal, et d’autres fois très bien : Je suis heureuse. Je me donne dix ans pour devenir très, très heureuse. Et après cela, le pli sera pris définitivement. Elle a rendez-vous avec le psychiatre de l’association des acteurs. Je t’aime, je t’aime, écrit-elle à Miron le 16 novembre 1966. Plus tard : Je te laisse, je ne veux pas parler de moi ce soir : je me méprise, je me trouve laide et stupide, je ressemble à l’affreux monstre de Tasmanie.


    
      
        
          
        

      

      Développer/réduire la description longue.

      Août 1961


      Mes très chers,


      Merci pour le bel anniversaire et la gentille lettre ensoleillée et salée de mer. Vous savez toujours me rendre heureuse! Autre grande joie : j'ai un tourne-disque hi-fi pour écouter les musiciens que j'aime - Monteverdi, Stockhausen, [...] - la trompette de Miles, le saxophone de Sonny Rollins, la batterie de Max Roach, le piano d'Horace Silver, les Jazz Messengers. Merveilleux!


      Alan Glass est avec nous. Deux amis d'enfance d'Alexandre viennent d'arriver. La soeur d'Alexandre arrivera le 6 septembre. La «grande visite» quoi! - Théâtre d'avant-garde donnera le 8 septembre une pièce de Léonora Carrington - costumes et décors de l'auteur - offre de contrat pour 2 ans à Alexandre, à Columbia - préférons rester à Mexico mais cela dépend des [...] comme dit Jarry.

    


    
      
        [image: Suite de la lettre]
      

      Développer/réduire la description longue.

      Suite de la lettre :


      Quoi encore? Des petits problèmes ménagers : je cherche une bonne qui sache nettoyer, laver, repasser, cuisiner-tout ce que je n'ai pas encore appris à faire et n'apprendrai jamais (quelquefois je fais des chefs d'oeuvre gastronomiques mais je me fatigue vite). - mes chats font pipi sur les plantes et mes plantes deviendront peut-être carnivores...


      Je vous embrasse fort, fort


      Votre Denyse

    


    Je fais des recherches sur Alan Glass, je me nourris de ses images. Je ne connaissais pas son nom ni son art. Comment cela est-il possible ? Il fait des boîtes, comme Joseph Cornell, un de mes artistes préférés, de qui il se réclame. C’est le dernier artiste surréaliste, dit-on. La découverte d’un crâne en sucre, dans le studio d’Aube Elléouët, la fille de Breton, lui cause un choc. As in marriage or birth, it is associated with the important moments of life, dit-il. Il quitte Paris en juin 1961 pour le Mexique, afin de connaître l’endroit où de si merveilleux objets sont fabriqués. Il rejoint ma tante et Alexandre dans la rue Berna, Zona Rosa, Mexico.


    J’ajoute deux flèches à ma constellation de brocante : une pour les êtres, une pour l’art.


    Je découvre aussi qu’un poème d’Alejandra Pizarnik, ma poète fétiche, est dédié à l’artiste :


    dans la cage du temps


    la dormeuse regarde ses yeux seuls


    le vent lui apporte


    ténue la réponse des feuilles


    Ils se sont donc côtoyés à Paris, ces deux-là, avant le départ de Glass pour Mexico. Le poème fait partie de mon recueil préféré : L’arbre de Diane.


    Je relis alors les lettres de Pizarnik à León Ostrov, qui me rappellent celles de ma tante à Gaston Miron. Je note les similitudes. L’ironie dont elles font souvent preuve toutes les deux. La façon qu’elles ont de se décrire en personnage. Leur moi dédoublé. Exils, médicaments, alcool. Le combat avec l’angoisse entrecoupé de sursauts d’optimisme. Faire la cuisine, s’occuper de la maison, travailler. Comme si une autre femme prenait la place de l’ombre. Ce vouloir guérir, mais en même temps non. L’amitié qu’elles éprouvent pour l’être absent qui est une présence rassurante. Dans le cas de Pizarnik et León Ostrov, le dialogue se lit comme un essai sur la poésie, sur l’amour et la psychanalyse. Il me permet aussi de reformuler ce que je sais de la vie de la poète. Dans le cas de ma tante, le dialogue est incomplet. C’est ce qui maintient ces lettres dans une forme d’abandon, en retrait de la littérature. Elles ne constitueront jamais un corpus, elles ne seront jamais publiées. Je ne pourrais pas les traiter comme unité linéaire de récit ; elles demeurent des figures brisées.


    J’écris ce livre en oblique. Il y a des anecdotes à droite, des phrases à gauche, des corps et des cahiers qui respirent dans une boîte au couvercle entrouvert. J’épluche un objet, et des retailles posées sur ma table renaît autre chose. C’est une étude vivante. Oui, une matriochka sans cesse recomposée.


    En mars 2017, je retourne à Paris pour des lectures de poésie. Je prévois vaguement suivre quelques traces. Dans mon cahier, je note :


    des archives ?


    photos d’endroits où elle est passée ; hôtels, églises, etc.


    mariage en 1958


    Juste avant mon départ, une amie m’envoie un lien. C’est un film sur le passage de Jodorowsky à Montréal en avril 2011. Il est invité par l’Université de Foulosophie, qui lui décerne le diplôme de Grand Rectum. Conférence, souper, invitation à Tout le monde en parle, lecture de tarot au Petit Extra. Puis cet hommage qu’on lui rend au Lion d’Or. Pourquoi ne suis-je allée à aucune de ces apparitions ? Je me souviens d’avoir écrit à F. G. pour lui demander l’adresse du cinéaste et que ma demande était restée sans réponse. Je savais qu’il serait à Montréal, où il n’était pas revenu depuis sa visite mémorable en 1974. La fois où il s’est présenté aux journalistes monté sur un cheval blanc. La fois de son entrevue à l’hôtel Nelson, là où, hors-la-loi, j’avais moi-même passé tant d’après-midi et de soirées bien avant mes dix-huit ans. J’étais cette jeune fille qui se sentait chez elle parmi les buveurs, surtout l’après-midi, quand vraiment personne, là, ne me ressemblait. Ce n’est pas le genre d’endroit qu’elle aurait aimé, je crois. Enfin, c’était aussi la fois de son entrevue à Appelez-moi Lise. Ma tante était déjà remariée, à cette date. Mais en 2011, quarante-trois ans plus tard, je pensais toujours à une forme de trahison.


    Donc, je regarde le film.


    Le plus grand bonheur, dit-il, c’est être dans le présent, ni dans le passé ni dans le futur. Trouve tes valeurs intérieures et enrichis le monde au lieu de le salir.


    Le film relate son passage à Montréal. Un joyeux montage est fait entre ce qu’il dit en entrevue, par exemple, des extraits de ses films et l’hommage qu’on lui rend au Lion d’Or. Ce que je veux surtout voir se trouve presque au début. Marcel Sabourin arrive sur scène. Il commence à raconter, en parlant de lui à la troisième personne : « En 1955, Marcel est à Paris, il a vingt ans, et étudie le théâtre. Il connaît une jeune femme belle comme le jour, au profil égyptien, Denise Brosseau, avec qui il a étudié le théâtre à Montréal. Elle est à Paris, et un jour, elle lui dit : Marcel, j’ai un amant. Et il lui dit : Ah oui, chanceux, qui c’est ? C’est un mime de chez Marceau. » Il poursuit : « On se retrouve à la Coupole, avec Denise, elle me le présente, il a vingt-six ans, c’est comme un grand frère. Un autre jour, il m’invite à son spectacle des trois Horaces. J’entre dans le petit théâtre, et au mur, dans le hall, il y a des dessins, je regarde, ils sont signés A. J. Je me dis : Il est acteur, il est l’amant de Denise, et en plus il dessine ! Quelque temps après, Denise m’invite chez elle et j’entre : il y avait le vide. Ah ben, je dis, c’est formidable, il n’y a rien de tel que le vide pour créer l’impossible. Ah, oui,  mais c’est un drôle de vide, me dit-elle, regarde, Marcel ! Elle prend un mur, le rabat : c’est un lit ; un autre mur, c’est une table ; un autre, une chaise ! En plus, il est menuisier ! »


    Pendant que Marcel Sabourin parle passent des extraits du film La cravate. On voit ma tante en gros plan, avec son profil égyptien, comme il dit, quoique jamais je ne l’aurais qualifié ainsi. Ça la détache de moi, de ma ressemblance avec elle, et j’en suis presque déçue. Ce sentiment va de pair avec l’illégitimité, l’angle obtus de ce projet. Je le comprends. Mais je ne peux pas m’empêcher de me demander à quelle branche de ma famille j’appartiens.


    Le 13 mars, j’arrive à Paris et je m’installe dans un petit appartement rue de Turenne. Dans l’avion, j’ai repensé à elle. À lui, le cinéaste, pour qui le passé est terminé. Je suis plutôt de l’école de Faulkner : le passé n’est jamais passé. Où est cet appartement que Marcel Sabourin a visité ? À Saint-Germain ou à Montparnasse, j’imagine.


    À ma première visite ici, à dix-sept ou dix-huit ans, je ne sais plus, j’ai fait comme tout le monde le pèlerinage aux Deux Magots. Mon hôtel était situé rue Daguerre, à Denfert-Rochereau. Des gens y vivaient à l’année et c’est cela qui m’a fascinée, plus que la ville elle-même, plus que marcher sur les traces d’écrivains célèbres. Un film d’Agnès Varda avait été tourné dans cette rue, mais je ne l’avais pas encore vu. J’ignorais qu’elle deviendrait une des artistes qui compteraient le plus dans ma vie. Assise au café mythique, je pensais plus à Antoine Doinel qu’à Sartre et Beauvoir. Mon amoureux était impatient avec moi et je ne comprenais pas pourquoi. Je raconte ceci maintenant et je pense à elle, revenue à Sorel après son premier séjour à Paris, les cheveux coupés à la Juliette Gréco, les yeux maquillés au khôl, avec un accent. Tout en noir. En noir aussi le mari qui mime dans le salon de la rue Saint-Louis alors que je suis une petite fille qui regarde. Comment avait-elle vécu son premier exil ? Cela m’a toujours semblé extraordinaire, une chance. Paris était une sorte de mirage pour tous les artistes de sa génération, et même encore pour la mienne. Mais voilà, c’est un mirage dans lequel je ne me suis pas tout à fait reconnue. Ou alors duquel j’ai été rejetée. L’événement est sans valeur, mais je le raconte quand même : un soir, un homme qui vivait au même étage que nous, à l’hôtel de la rue Daguerre, était venu boire un verre dans notre chambre. Nous étions assis tous les trois sur le lit. À un moment de la conversation, il s’est arrêté pour me regarder et m’a dit que je pourrais être belle si seulement je le voulais. Ce n’était pas la première fois qu’on me disait une chose aussi lourde. Le corps est important ici, et c’est pourquoi l’événement, si banal soit-il, me revient encore en mémoire près de cinquante ans plus tard, avec de nouvelles significations. Je suis en voyage, avais-je répondu. Nous avions dormi dans des parcs et sur des toits d’hôtels en Grèce pendant un mois. Je ne savais pas ce que j’aurais pu faire de mieux, mais c’était vrai, je n’étais pas une Parisienne. Et lui, qu’était-il ? Quelqu’un qui buvait sur mon lit avec mon amoureux qui ne se prononçait pas. La scène contient les germes de ma position dans la vie littéraire, une conviction intime, un refus mêlé d’une incapacité. Comme si je savais déjà que jamais je n’arriverais plus tard à être reconnue à Paris, je m’étais immédiatement sentie inadéquate pour cette ville. Et ma réaction a été celle du refus.


    Me sentir inadéquate pour cette grande ville voulait dire beaucoup plus. Cela parlait de mon genre. Et cela parlait du Québec, et de ce que je reconnaîtrais bien plus tard en lisant des mémoires de Fernand Dumont : une persistante inquiétude, une façon d’être toujours entre deux chaises, entre culture première et culture seconde. Enfin, je refusais un héritage, une dette, et en cela j’étais bien une fille de mon époque. Ce non-événement, je crois, a précipité ma pensée. Toutes mes études, je les ai faites contre quelque chose, en m’éloignant au début de la littérature française. Il faut dire que déjà je préférais Violette Leduc à Simone de Beauvoir et que ça ne se disait pas trop. Pendant ce voyage, nous lisions Vol au-dessus d’un nid de coucou de Ken Kesey, arrachant les chapitres finis pour les passer à l’autre. J’étais hantée par l’infirmière-chef Ratched. Mon amoureux était fou et angoissé. Il buvait, il pleurait, il hallucinait. J’essayais de ne pas devenir folle moi aussi. Enfin, tout ça n’a peut-être rien à voir. C’était juste une phrase stupide prononcée par un homme falot, mais elle m’a révoltée sur le long cours. Je croyais que j’allais me sentir chez moi à Paris, comme ma tante. Je voulais faire du théâtre, et puis un feutre noir a masqué cet avenir. Ce n’est pas cet homme dans la chambre, non. Mais ces mots s’additionnaient à ceux auxquels je n’avais pas prêté attention, aussi blessants avaient-ils été, à ceux que l’avenir me prédisait. J’ai préféré apparaître autrement. J’ai perdu un talent. J’en ai trouvé un autre. Mais mon corps, ma présence physique a continué de m’empêcher d’être tout à fait moi-même. J’aurais aimé être grande. J’aurais personnifié la beauté. (Comme elle ?) Je déteste avoir eu ces désirs. Écrire pour ne pas être vue.


    Lors de mon deuxième voyage à Paris, où j’étais invitée comme écrivaine, l’homme avec qui j’étais m’a lui aussi empêchée d’aimer la ville comme j’aurais dû. Sa jalousie était sombre et occultée. Jalousie littéraire : il ne s’intéressait à rien d’autre qu’à vérifier la pertinence de sa présence parmi les autres invités. Ma curiosité libre l’agaçait au plus haut point. Je me sauvais des événements mondains, lui s’y préparait toute la journée.


    Mais en mars 2017, j’ai déjà apprivoisé Paris, seule, depuis longtemps. J’y suis même vraiment bien, j’y ai par moments été mieux que n’importe où.


    Une nuit, je rêve à elle. Elle est debout dans le vide de l’appartement. Elle claque des doigts et soudain apparaissent un lit, une table, des chaises, une bibliothèque. Elle ferme les yeux. Et puis tout disparaît.


    Cette nuit est tendue entre plusieurs vies. Celle d’une jeune femme amoureuse à Paris, et celle qui respire enfin quand elle est seule dans un minuscule appartement. Celle qui tombe amoureuse du prince noir chilien, et celle qui vit au Mexique et qui écrit des lettres drôles et désespérées au poète. Elle sera de plus en plus malade jusqu’à son retour définitif au Québec, en fait, jusqu’à sa mort. Que s’est-il passé pour que la maladie s’installe ainsi ? Qui peut me parler de ça, le glissement vers la folie ? À moins que ce ne soit pas un glissement, mais une flamme qui s’éteint parce qu’on a soufflé trop fort dessus ? La folie, je ne peux pas l’écrire. Même si je suis toujours à côté. Mais qu’est-ce qui m’a sauvée, moi ?


    Je marche près de la Bastille, je photographie un homme assis par terre avec un col de fourrure blanc. Ensuite, je croise une femme qui quête sur le pont Marie avec son lapin blanc. Si je tournais un film, ces scènes y figureraient. Le bruit de l’eau, le son des nuages. Est-elle venue ici ? A-t-elle traversé la place des Vosges comme je le fais tous les jours ? L’imaginer dans les rues me rapproche du cinéma. Si je pense trop à l’écriture, je me sens à nouveau entravée. Je marche, je marche. Plusieurs parcs et places sont fermés, à cause des rats. Des policiers font aussi la garde un peu partout. C’est une atmosphère étrange, malgré le printemps éclatant. Je pourrais montrer cela, et insérer des images de l’école de théâtre où elle a étudié avec Jean Meyer à son arrivée en 1953 : l’école de la Rue Blanche. Je pourrais montrer des images de la Coupole, où je lirai des poèmes plus tard, et où elle a présenté son amoureux à Marcel Sabourin. La Coupole ne m’intéresse pas pour son histoire culturelle, mais parce que je sais qu’elle a été là. Elle est assise avec Marcel Sabourin et fume une cigarette. Elle a dix-neuf ans. Son amoureux en a vingt-six. Il entre et elle fait les présentations. Peut-être que leurs amis, les artistes Mimi Parent et Jean Benoît, les rejoignent. Peut-être qu’ils se rendent tous ensuite dans la petite boîte de la rive gauche où Pauline Julien fait son tour de chant. J’aime les fantômes. J’aime les femmes au lapin, les hommes au col de fourrure blanc.


    Je m’assois à une petite table au marché des Enfants Rouges après avoir découvert le plus beau des jardins, celui du square du Temple. Où tu fixes l’attention apparaît le miracle. J’ai noté cette phrase du prince noir, du magicien, du lecteur de tarot que je ne rencontrerai jamais, et je la dévore.


    
      
        
      

    
  

  
    J’esquisse le dessin de ma constellation, en prenant l’exemple de la Constel-lació de Joan Miró9 trouvée à Barcelone. Des noms, des lieux viendront s’y ajouter si le hasard est bon. Je place d’abord au centre le nom de ma tante, et des traits partent dans tous les sens, de Sorel à Mexico en passant par Paris et Montréal. J’écris mon nom, attaché à celui de Thérèse Arbic, de Denise, de Miron. Les pattes de chats traversent le dessin qui ressemble à une carte du ciel. Je reproduis la mienne sur un papier transparent et je la pose sur le dessin.


    La première fois qu’elle est allée à Paris, c’était pour accompagner la journaliste Françoise Gaudet-Smet. Un avenir différent s’est dessiné à partir de la mélancolie de ma tante, j’aime le penser ainsi. Mais peut-être est-ce seulement attribuable à une série d’événements découlant du hasard. Ma mère était déjà mariée, à cette époque ; quand j’y pense, cela me donne le vertige. Pourquoi n’a-t-elle pas continué ses études, elle si intelligente ? Ma grand-mère l’a gardée près d’elle pour l’aider avec le petit frère. Et puis elle s’est mariée, à dix-neuf ans. Nous quatre, ses filles, ferons toutes des études universitaires, jamais un autre choix de vie pour nous n’a été envisagé ou même discuté. Cela allait de soi, positivement.


    
      
        
      

    

    Ce que j’ai appris (essai de chronologie appliquée) :


    On conseille à ma grand-mère d’envoyer sa fille passer quelque temps à Claire-Vallée. Elle a seize ans. Ce vaste domaine au bord de la rivière Bécancour, dans le village de Saint-Sylvère, avait été acquis par Françoise Gaudet-Smet et son mari dans le but d’en faire un centre social, d’accueillir les jeunes pour leur permettre d’approfondir leur talent et les mettre en lien avec la vie paysanne. D’abord axé sur l’artisanat, le centre, qu’on surnomme aussi l’Université aux champs, est vite devenu un refuge pour toute une génération d’artistes, artisans, étudiants, poètes, penseurs, une génération qui préparait sans le savoir la Révolution tranquille. Alfred DesRochers, André Mathieu, Gaston Miron, Louis Portugais, Olivier Marchand et tant d’autres sont passés par là. Beaucoup de Sorelois y allaient aussi. Chaque chambre portait le nom d’une œuvre littéraire. J’ignore combien de temps ma tante y est restée. Était-elle dans la chambre Trente arpents, ou dans Le Survenant ? Tout ce que j’ai appris, c’est qu’elle y a rencontré Clémence DesRochers, qui deviendra son amie, et qu’elle y est tombée amoureuse de François, le fils de Gaudet-Smet. C’est pour l’éloigner de lui que celle-ci emmène Denise comme secrétaire lors de son voyage en France en 1953, avec l’accord de mes grands-parents. Il existe une photo d’elle avec Françoise et Jean Cocteau qui date de cette époque. Une photo dont ma mère m’a souvent parlé, qu’elle regrette de ne pas avoir gardée. J’avais déjà vu cette photo, enfant, mais peu à peu ma mémoire l’a transformée en une sorte de photographie de plateau, avec Denise et Cocteau en gros plan. J’avais complètement effacé la présence de Gaudet-Smet. Mais quand je revois le cliché des années plus tard, elle est bien là, entre les deux, souriant pour le photographe. Cocteau aussi fixe l’objectif, mais d’une manière un peu plus forcée, comme s’il n’était pas encore prêt. Ma tante regarde dans leur direction, dans sa direction à lui, je dirais, l’air curieux, comme si le photographe avait interrompu une conversation captivante. À la fin des années 1960, un incendie a rasé la maison de Claire-Vallée et les dépendances, emportant du même coup les notes, les souvenirs, les dates, toutes les archives où j’aurais peut-être pu trouver des traces de son passage.


    
      [image: Photographie en noir et blanc. À gauche, une jeune fille regarde une femme et un homme qui, eux, regardent la caméra.]
    

    
      [image: Photographie en noir et blanc. Deux femmes, les mêmes qui figurent sur la photo ci-avant, sont derrière une table où sont alignées une série de bidons de verre remplis de liquide de différentes couleurs.]
    

    
      
    

    1953. C’est donc Françoise Gaudet-Smet qui l’a inscrite à l’école de la Rue Blanche où elle étudie avec l’homme de théâtre Jean Meyer. Elle devait la ramener avec elle à la fin de son séjour, mais elle a réussi à convaincre mes grands-parents de lui permettre de rester à Paris, et bien sûr de payer ses cours de théâtre. En réalité, Gaudet-Smet voulait surtout que son fils poursuive ses études à Boston, en médecine. Mais peut-être aussi avait-elle perçu le talent de ma tante. Quoi qu’il en soit, c’est elle qui la prépare à passer ses auditions.


    
      
    

    Cette année-là, Alejandro Jodorowsky débarque à Paris, arrivant tout droit du Chili. Est-ce que ma tante et lui se sont croisés à ce moment ? J’ai toujours cru que oui, mais je n’en suis pas certaine. Deux ans plus tard, elle dit à Marcel Sabourin, en parlant de son amant, qu’il est de la compagnie de mime de Marcel Marceau. Peut-être que leur histoire a plutôt commencé là, chez Marceau, en 1955. C’est ce qu’affirme Claude Fournier dans son autobiographie. Selon lui, Denise travaillait elle aussi avec Marceau. Dans un entretien avec Olivier Boiscommun, en 2007, lors de la sortie de sa bande dessinée Pietrolino, Jodorowsky raconte qu’il a eu une première rencontre difficile avec le mime, et qu’ensuite il est allé le voir dans son théâtre pour lui dire qu’il voulait faire partie de la compagnie qu’il allait bientôt créer. Marceau lui a alors présenté ses élèves : ma tante en faisait peut-être partie ? On m’a toujours dit aussi qu’elle avait été son étudiante à lui, A. J. ; un récit archétypal si facile à intégrer. C’est peut-être vrai, car dans ces années parisiennes, il a enseigné à peu près à tout le monde, dont Thérèse Arbic, grande amie de ma tante. Enfin, si au cours de toutes ces années j’avais réussi à entrer en contact avec lui, si j’avais été plus persévérante, peut-être que je pourrais insérer sous cette date ou plus loin la scène de leur première rencontre. C’est un génie, dira-t-elle à sa famille. Un génie, une muse. L’histoire se déplie dans ces mots.


    
      
    

    1954. Les études à Paris coûtent cher, et elle doit revenir. Mes grands-parents lui trouvent une chambre à Montréal, dans la rue Sainte-Famille. Elle étudie avec Lucie de Vienne Blanc, professeure de respiration et de pose de voix. Celle-ci avait sa propre école nommée Le Proscenium. On y apprenait à parler un français sans accent québécois. C’est sans doute là qu’elle a commencé à perdre le sien. C’était l’époque du français international à Radio-Canada, au théâtre, et elle a vécu longtemps en France ensuite. Je me souviens que l’accent qu’elle a toujours gardé m’exaspérait. J’aurais dû mieux comprendre d’où elle venait, ce que son apprentissage et son exil impliquaient. Pourtant, moi aussi j’avais suivi ce genre de cours de diction, au Conservatoire LaSalle, bien avant de décider de ne pas devenir comédienne ; moi aussi j’avais appris à bien parler, et cela m’est resté, me contrarie encore. Je voudrais parfois tout détruire.


    À Montréal, elle étudie aussi à l’école du Théâtre du Nouveau Monde, fondé par Jean Gascon. Ses collègues sont Marcel Sabourin, Marthe Mercure, Thérèse Arbic, Guy Hoffmann, qui enseigne le mime. Elle travaille beaucoup, à la radio. Elle fait partie de la distribution du téléroman 14, rue de Galais, où elle joue Simone Turcotte. Ma mère me raconte que Jean Gascon va monter La mouette et qu’il la pressent pour jouer Nina. Mais pendant le tournage de 14, rue de Galais, elle a une aventure avec Robert Gadouas et, enceinte de lui, sans le dire à personne, grâce au soutien de Guy Hoffmann, elle repart à Paris pour se faire avorter.


    Le rôle de Nina va être confié à Dyne Mousso. Cette grande actrice était la sœur de Muriel Guilbault, muse de Claude Gauvreau qui s’est suicidée en 1952. Celui-ci se serait défenestré en 1971, mais les avis divergent sur les causes de sa mort. Robert Gadouas s’est aussi suicidé en 1969. À Alan Glass, ma tante explique à son retour à Paris que tout le monde s’était suicidé à Radio-Canada et qu’il ne restait plus qu’elle. En 1954, Borduas exprime le souhait que « le suicide cesse, au Canada, d’être la seule solution honnête à la tragédie de nos poètes ». Une série noire, écrit Jean-Claude Germain dans un article sur la bohème des années 50 à Montréal. Une série noire, une actrice, deux poètes et un acteur : Muriel Guilbault, Sylvain Garneau, André Pouliot et Jean Saint-Denis (acteur lui aussi dans 14, rue de Galais).


    Sur Gauvreau, que ma tante a bien connu, semble-t-il, elle écrira dans la lettre du 30 juin 1966 qu’elle a bien rigolé en l’entendant parler de polygamie libertaire. Comme si j’y étais ! Elle ajoute que son Beauté baroque est un roman-savon prétentieux et que ça ne lui faisait pas d’écrire pour la radio. J’ignore ce qui s’est passé entre eux. Mais je devine la résistance de ma tante à la construction fantasmée de l’amour fou et à l’archétype d’une bien-aimée semblable à Ophélie, dont le suicide laisse derrière elle un héros romantique ravagé10. D’autant plus qu’à la fin du roman l’auteur parle de la pureté de cet amour qu’il peut désormais partager avec d’innombrables autres femmes.


    Nina. La mouette. Un grand rôle qui, je ne peux m’empêcher d’y penser, aurait pu changer le cours de sa vie. Mais ce n’est pas ce qu’elle a choisi. Le 11 avril 1956, elle écrit à ses parents qu’elle repart, qu’elle a besoin de toute sa liberté, et que c’est par peur qu’ils l’entravent qu’elle ne les a pas prévenus. À quoi cela vous servirait-il d’opprimer ma volonté – celle-ci qui me fait jouer une carte essentielle pour le bonheur de toute ma vie –, à quoi cela vous servirait-il si dans un an et trois mois vous ne pouvez plus rien contre moi, légalement […] Je ne suis pas une enfant dénaturée – je déplore l’infinie incompréhension qui existe entre nous à cause d’évolution de pensée différente, mais je vous aime. […] Sur le plan sentimental, poursuit-elle, je veux m’assurer de la réalité de mon amour pour Alexandre que je verrai probablement à Paris, et discuter avec ce dernier des projets qui nous occupent. Terminant sa lettre, elle écrit qu’elle leur laisse le livre Le retour de l’enfant prodigue et quelques pages de Nietzsche. Elle souhaite qu’ils les lisent avec leur cœur.


    Cependant je la vois si bien en Nina : celle-ci veut devenir actrice, elle est aimée par Konstantin qui lui écrit une pièce, mais elle part avec Trigorine, l’écrivain célèbre, qui finira par la rendre malheureuse.


    Je suis une mouette, non, ce n’est pas ça. Pourquoi dites-vous que vous avez baisé la terre sur laquelle j’ai marché ? Il faut me tuer. Je suis fatiguée. Me reposer… me reposer. Je suis une mouette… ce n’est pas ça. Je suis actrice.


    Maintenant que je transcris cette citation, je me souviens de l’avoir jouée. J’ai joué Nina, j’ai dit ces phrases, j’en suis certaine. Je suis une mouette, vous vous souvenez d’avoir tué une mouette ? Ce n’est pas ça. J’ai aimé la répétition. Très peu de répliques m’ont fait autant d’effet. Quelques-unes chez Beckett, chez Cindy Lou Johnson, Tennessee Williams ou Jean-Luc Lagarce. J’ai dit ce monologue de Tchekhov, jeune, je l’ai répété. À l’école secondaire, vêtue de lumière. Mais c’est peut-être en rêve. Ou c’est dans ma chambre au sous-sol, en marchant de long en large. Maintenant que j’y pense, ce sont les phrases que j’ai toujours voulu dire. Pas écrire, dire. C’est pourquoi je voulais d’abord, comme Nina, être comédienne. J’ai intégré ces paroles, la façon dont elles hésitent, dont elles n’ont l’air de rien ; j’ai avalé le rythme, l’anaphore, la reprise, et j’ai tout rejeté, car je n’écris pas de théâtre. Mais cela revient, comme le passé.


    Si elle avait joué Nina, peut-être qu’elle m’aurait aidée ensuite dans l’interprétation du rôle qui m’attendait. Elle vivait à Montréal, elle m’a enseigné comment jouer. Non, ce n’est pas ça. Plutôt, je me suis retrouvée avec elle dans la cuisine chez mes parents, devant la fenêtre au-dessus de l’évier, et elle a commencé à me parler de mes premiers poèmes publiés, et je n’ai pas su quoi répondre.


    
      
    

    1955-1958 : à Paris où elle vivra jusqu’à son départ à Mexico, elle travaille au célèbre Club Saint-Germain, 13, rue Saint-Benoît, juste à côté du café Les Deux Magots et du Café de Flore. C’est encore la belle époque des caves, juste avant leur déclin. Duke Ellington, Billie Holiday, Count Basie, Stéphane Grappelli, Dizzy Gillespie, et en tout premier Boris Vian et son orchestre y ont performé devant les Juliette Gréco, Jeanne Moreau et autres artistes de l’époque. Tandis qu’elle y est barmaid, son ami Alan Glass travaille comme portier. Il vend des tickets, écoute les musiciens toute la nuit, installé à une petite table où il dessine sur un grand papier blanc avec un stylo à bille. Quand il montre ses dessins à André Breton, celui-ci le déclare surréaliste et organisera sa première exposition. J’imagine si bien ma tante dans ce lieu. Alan Glass me racontera plus tard que lors d’une de ces soirées, Miles Davis est descendu de scène pour embrasser Denise.


    Alejandro Jodorowsky a annulé une tournée au Japon avec Marceau, et il prépare la mise en scène de Maurice Chevalier. Mais en attendant, il leur faut gagner leur vie, et Denise est très débrouillarde. Avec Alan, lors d’une épidémie de grippe, ils emballent des suppositoires, ce qui permettra à Glass de se payer un hôtel. Elle travaillera aussi chez Sennelier, le marchand de couleurs rue Voltaire. Avec Alan Glass, elle passe beaucoup de temps à la Cinémathèque. Ils vont aux puces. Il y a beaucoup de fêtes. Un réveillon de Noël chez Jean Benoît et Mimi Parent, par exemple, avec Roland Giguère, Claude Fournier, Thérèse Arbic, Pauline Julien, Rita Jolicœur et Léon Bellefleur. Une petite communauté de Québécois expatriés qui est sans doute comme une famille pour elle. Dans ses lettres à Gaston Miron, plus tard, elle demande souvent des nouvelles de Pauline Julien, de Gérald, de Roland Giguère. À Mexico, elle les recevra tous.


    Je parle à ma mère. Elle se souvient que Jodorowsky est venu à Montréal pour accompagner Marceau, invité par le TNM. Elle et mon père, sa sœur et son mari, mes grands-parents, ils étaient tous allés le voir et, après la représentation, ils étaient allés manger au 400 Chez Lelarge, lieu de rencontres prisé à cette époque. Il y avait une table pour les gens du milieu artistique montréalais, et une autre pour la famille de Sorel. À cette table, quelques hommes parlaient fort, et ma mère se rappelle avoir éprouvé une sorte de honte. Nous en rions maintenant. Lors de ce même voyage, Denise avait été conviée à réciter des poèmes au couvent, à Sorel, et les sœurs avaient été très impressionnées par son accent parisien, son attitude, sa robe fourreau noir et blanc faite sur mesure dont ma mère avait ensuite hérité. Ma tante et A. J. logeaient chez mes grands-parents. Il avait montré au petit frère de ma mère comment fabriquer des marionnettes en papier.


    Je fais des recherches, mais ne trouve pas grand-chose sur le passage de Marceau à Montréal. À part quelques notes sur le site du Théâtre du Nouveau Monde (TNM) où il n’est pas question du cinéaste. Ma sœur cependant trouve une fabuleuse lettre d’A. J. à mon oncle Pierre.


    
      
    

    1956 : elle présente Maurice Chevalier à l’Alhambra. Je regarde des vidéos, des extraits du spectacle filmés lors de la grande première, je cherche son visage dans la foule des spectateurs. Je reviens sans cesse sur la même vidéo, je relis, je revois. Michel Legrand dirige l’orchestre. Des gens sont assis sur la scène. Elle est peut-être retournée dans la salle après sa présentation, ou bien elle est restée en coulisse. Denise Sorel : c’est Jacques Canetti, celui qu’on appelle le découvreur de talents, qui lui a trouvé ce nom.


    En 1956 est diffusé à Montréal un hommage à François Villon à la télévision dans lequel elle joue. L’émission s’intitule À la bonne étoile. J’ai accès à ce document en octobre 2020. Des poèmes sont interprétés et intégrés dans ce qu’on pourrait appeler une saynète. Villon est joué par Robert Gadouas. Je cherche le visage de ma tante. Est-elle cette femme romantique à la fenêtre ? Non. Elle n’apparaît qu’à la neuvième minute, affublée d’une perruque, dans une taverne, un bock de bière à la main. Je reconnais son sourire. Je l’entends rire. Mais tout se joue en pantomime. François Villon entre et elle le regarde avec douceur, puis trinque avec lui. Elle s’assoit à une table, rit, ils sont tous ivres. Elle joue la femme ivre. À un moment, j’ai l’impression que François Villon l’observe amoureusement. Je repasse la vidéo. Non. J’invente ce qui a existé en coulisse. La pantomime est réglée par Guy Hoffmann. Le document se trouve dans les archives de Gaston Miron. Je me dis qu’il l’a gardé en souvenir d’elle. J’ignore comment, où, quand se sont connus ces deux-là. Leur correspondance a lieu presque dix ans plus tard.


    
      
    

    En 1956, je ne suis pas encore née. Mais je suis déjà liée à ma famille par un pacte amoureux, j’espère, un pacte social aussi, un désir secret qui contient ses propres failles. Mon nom est peut-être déjà même scellé comme une date dans un livre d’heures.


    
      
    

    Dans le carnet de ma grand-mère :


    
      	1956



      	Huile 40.00



      	Extraction dent 5.00



      	T.V réparation 6.00



      	1955 Sorel Sud



      	Cadeau fête Denise 10.00



      	50.00 à Denise le 28 septembre 1955



      	Année ?



      	2 repas Montréal 2.00



      	Colonie de vacances Denise 7.00



      	Marché 20.00



      	Légumes Ferland 1.95



      	Ce qui reste sur les autres semaines 14.73 ?



      	Quête grévistes .50



      	Messe .15



      	Denise Montréal 10.00



      	1953



      	Dépenses extraordinaires



      	Montre Denise 68.25



      	Cadeau Ginette et Jean, 3e anniversaire 15.00


    


    Je revois son corps d’oisillon à la fin. Ce qu’elle a noté me semble plus concret que tout ce que j’ai appris sur ma tante, c’est-à-dire pas grand-chose de capital, pas de révélation, mais une vérité donnée par la forme. Plissant mes yeux sur les notes écrites au plomb, dans mon bureau mal éclairé, la nuit, j’ai lu : ce qui reste des courtes semailles. C’est la phrase que j’ai relevée, et elle me paraît si juste, comme si elle présidait chacune de nos vies. Il existe un interstice dans le temps qui nous permet d’être aimées et de sortir de terre au moment où les astres se mettent tous en place, mais cet interstice est très mince. Ce qui reste est ce qui n’est pas advenu. Les choses en fuite, les rendez-vous manqués, les événements empêchés.


    
      
    

    Le 15 avril 1956, mes grands-parents reçoivent une lettre du Chili, de Sara et Jaime Jodorowsky. Ceux-ci leur demandent de consentir au mariage de leurs enfants. Mes grands-parents mettent du temps à répondre, selon ce que j’en déduis d’après un brouillon de lettre écrite au verso d’une vieille facture de Ed. Archambault.


    
      
        
          
        

      

      Développer/réduire la description longue.

      S'il vous plaît excusez notre retard à répondre à votre lettre. Nous avons eu un peu de difficultés à faire traduire ce message. Ne soyez pas triste en nous demandant de consentir au mariage de nos enfants. Au contraire si nous avons beaucoup hésité c'est que nous voulions nous assurer qu'ils sont bien l'un pour l'autre et qu'ils soient heureux. Malheureusement nous sommes bien éloignés d'eux.


      Plus nous relisons votre lettre plus nous nous sentons pris d'amitié pour vous et nous comprenons la peine que vous pouvez ressentir.


      Veuillez croire que nous avons aussi beaucoup de chagrin.


      Espérons qu'ils auront du bonheur. Peut-

    


    
      
    

    Le 1er février 1958, Denise se marie en robe bleue, à l’église Saint-Sulpice. La couleur de la robe, quelqu’un me l’a dite, je ne sais plus qui. Mais dans mon film, elle est bleue. Ma grand-mère à son propre mariage était en jaune et il neigeait, un 21 avril. La photo est colorisée. La légende est redite chaque année quand, en avril, il ne faut pas se découvrir d’un fil.


    
      
    

    En 1959, elle fait un voyage à Londres avec Alan Glass. Elle aime tout, la politesse des gens, le fait qu’on la laisse tranquille, la peinture anglaise, le théâtre, les petites bottes lacées.


    
      
    

    En 1960, une tournée avec Marceau conduit A. J. au Mexique. Il est ensuite invité à y diriger des ateliers de pantomimes et de marionnettes. Il accepte et s’y installe avec Denise, parce qu’il lui est plus facile de travailler dans sa langue. Loin d’une vision romantique du théâtre et de la culture mexicaine, comme l’ont entretenue les surréalistes européens des années précédentes, sa posture artistique est plutôt à ce moment celle d’un universaliste et toute sa démarche se déploie autour de la notion de rupture et de provocation.


    Ma tante a alors vingt-quatre ans. Je n’avais jamais, avant de creuser les quelques chiffres et dates que j’ai à ma disposition, prêté attention au fait qu’elle était si jeune quand elle est arrivée au Mexique. Je me souviens de mes vingt-quatre ans, je me souviens encore mieux des vingt ans de mes enfants. Cela force mon admiration, et en même temps, me cause une sorte de désarroi. Dans les lettres qu’elle écrit à Gaston Miron, on sent qu’elle aime ce pays, même si elle a parfois du mal à se réadapter après chaque retour de Montréal. Plusieurs fois elle lui dira d’ailleurs qu’à Paris elle pense à Mexico, qu’à Montréal elle pense à Paris. Jamais chez elle nulle part.


    La maison est bien propre, remplie de roses de toutes les couleurs, écrit-elle. La bonne vient tous les jours, si bien que je n’ai rien à faire.


    Elle écrit cela cinq ans plus tard. Mais à leur arrivée, leur vie est beaucoup plus précaire, semblable à celle qu’ils vivaient à Paris. L’acclimatation est difficile, elle se fait souvent traiter de gringa dans la rue. Elle doit travailler, apprendre une nouvelle langue. Elle est souvent seule. S’attendait-elle à être immédiatement envoûtée par le Mexique ? Je crois qu’elle l’était, ce qui n’empêche pas de sentir parfois à travers ses lettres à Miron une sorte d’amour-haine envers son pays d’adoption.


    
      
    

    J’aimerais lui parler de ma propre vision. J’aimerais qu’elle rie de ma Fridamania, de mes Catrinas, de mes ocarinas en terre cuite. Je lui parlerais d’Auxilio Lacouture qui est une de mes héroïnes, la mère des poètes, comme on l’appelait ; je lui parlerais d’Amuleto, de Roberto Bolaño, de mes poèmes sur la cité des mortes et de tout le temps passé à lire sur les féminicides de Ciudad Juárez.


    Tu me manques dans ce pays qui a pour moi quelque chose de magique, écrit-elle à Miron.


    Nous nous retrouverions là, à l’endroit où les souvenirs se regardent, sur une scène où j’accomplis mes rituels, entourée de disparus. Si des circonstances fortuites m’ont aussi emmenée au Mexique, grâce à elle, je les ai examinées, j’en ai fait une fiction ; elles sont devenues des motifs de ma propre vie.

  

  
    La première fois que je suis allée au Mexique, c’était lors de la Foire internationale du livre de Guadalajara, en 2003. J.-É. m’accompagnait, mais nous nous connaissions peu. J’étais partie très anxieuse, mon père venait d’entrer à l’hôpital. Nous avions appris qu’il avait la maladie à corps de Lewy quelques mois auparavant. J’avais pleuré en sortant de la réunion familiale avec le médecin et la travailleuse sociale, j’avais pleuré dans le corridor, dans la voiture, en arrivant chez mes parents, et mon père ne comprenait pas pourquoi. Pourquoi elle pleure ? demandait-il aux autres. Il perdait ses moyens et je ne voulais pas. Ses moyens étaient tout ce que j’aimais. Il pouvait parcourir la ville pendant des jours pour trouver un cadeau à mes enfants. Il était triste, il était perdu, il ne savait plus où j’étais. J’avais été impatiente avec lui, ne sachant pas qu’il avait une maladie. Il insistait pour m’aider, mais il était devenu maladroit. Les réparations qu’il faisait chez moi étaient plus laborieuses, le cheminement des gestes et de la pensée, plus lent. Quand il écrivait une phrase, elle s’éloignait maintenant de la ligne, une aile se déployant vers le haut du papier, ou vers la sortie, à droite. J’ai tout raconté dans des poèmes, et dans un livre sur la mort. Je raconte à nouveau, sous un angle différent. Il y a toujours quelque chose à savoir.


    La répétition invente, les mots le peuvent11.


    Me voilà donc au Mexique, terre de fiction. La fête des Morts a déjà eu lieu. Sur les places, les décorations se superposent : père Noël, guirlandes scintillantes et autels à moitié démantelés. Je suis aussi entre deux, fascinée par ce que je vois, par ce que je touche, et dans le futur d’un deuil dont j’ignore qu’il est si proche. Mais je l’apprends assez vite, mon père est en train de mourir et je dois revenir.


    Pendant les jours où je tente de changer mon billet d’avion, je me promène partout, les soirs me couvrent de colibris blancs, des anges vêtus de noir me consolent. Je me sens tellement à ma place, malgré la culpabilité, malgré que je ne suis jamais là quand la mort se pointe.


    Et puis je reviens, mon père n’est déjà plus conscient, ma petite sœur m’attend devant la porte de sa chambre pour me préparer. J’apporte un pyjama, je veux qu’il soit beau. Je demande qu’on le rase. L’infirmier le blesse. Je suis écrasée par le chagrin.


    Chez moi, je déballe mes souvenirs, les cartes postales, la poterie, les vêtements et les bijoux pour les enfants. J’étale tout sur la table. Les objets revêtent un sens magique, une morbide euphorie.


    Et puis mon père meurt.


    C’est ici que le cinéma commence. La vie et la mort dans un déferlement d’images. J’ai été mieux au Mexique que nulle part ailleurs, même sachant que mon père allait mourir et que je devais revenir. Mon angoisse était terrible, mais j’étais bien, comme lovée dans une grotte faite pour moi. Les soirs surtout étaient doux et électriques. Il s’est passé ceci : ses cendres étaient restées au salon funéraire, je suis allée les chercher trois mois plus tard, le jour de son anniversaire, et je les ai gardées avec moi jusqu’à ce qu’on décide quoi faire. L’été suivant, mon père s’est réincarné dans un chat.


    Ma tante avait vécu dans ce pays. Mon cousin y vivait encore. J’y pensais maintenant comme si c’était une mémoire tangible. Comme si j’avais vécu là moi aussi, même si je ne parlais pas la langue. Ma langue étrangère est littéraire et je n’arrive pas à en apprendre une autre. J’étais encore coupable de ça, cela continuait, la honte. Mais je savais ce que j’avais vécu. Mon père était mort au Mexique. Un homme avec un nœud papillon noir lui avait offert de l’aider à passer dans l’autre monde. Il lui avait fait prendre un breuvage dans une salle où des colibris entraient et sortaient par la fenêtre. L’homme au nœud papillon avait ensuite mis la main de mon père dans la mienne, je l’avais serrée, tout doucement, tandis qu’une de nos âmes s’enfuyait, nous ignorions laquelle pendant un instant. C’est ce qui était beau : quelqu’un mourait, et pendant quelques secondes, c’était nous trois. Et les oiseaux. Et la langue. Et les grandes fresques. Et les retablos. Et la neige. Les patins. Les vitraux. Les cartes postales. Les boules de quilles. Les balles de tennis. Les fleurs. Les robes brodées. Les cravates larges et colorées. Les vinyles. La glace caracolant dans les manhattans. Le givre dans les margaritas. Les œufs au miroir. Une épée. Les pavillons thématiques. Les montres. Ma première visite du métro, ma main dans la sienne. Les poussins dans une boîte de carton. Les chansons en espagnol.


    
      
        
      

    
  

  
    
      
    


    2 Mexico

  

  
    
      
    


    
      
        Et alors Remedios Varo referme la porte. Dans le dernier regard qu’elle lance pour qu’il vienne éclater dans le mien, je comprends, sans recours aucun, qu’elle est morte.

      


      Roberto Bolaño

    

    
      
        Plus qu’ennuyée
 Triste.
 Plus que triste
 Malheureuse.
 Plus que malheureuse
 Souffrante.
 Plus que souffrante
 Abandonnée.
 Plus qu’abandonnée
 Seule au monde.
 Plus que seule au monde
 Exilée.
 Plus qu’exilée
 Morte.
 Plus que morte
 Oubliée.

      


      Marie Laurencin

    
  

  
     Novembre 2018


    Dans l’avion qui nous mène à Mexico, à la rencontre de mon cousin, J.-É. commence à lire Amuleto dont je lui ai tant parlé. Je me penche sur le livre éclairé par la petite lumière ronde au plafond. Il vient de faire connaissance avec Auxilio Lacouture, l’étudiante uruguayenne de Montevideo. Je lui gratte le bras. Il pose son livre. Je lui demande s’il va pouvoir prendre des notes. J’ai peur de mal faire. D’être trop nerveuse pour écouter. J’ai peur de comprendre que seuls les livres des autres sont imaginables.


    — On va voir ton cousin, dit-il. On s’en va à Mexico, une ville que tu aimes. Pour le moment, c’est tout.


    Il veut dire que c’est le voyage qui importe. J’aimerais être comme lui. Mais je n’oublie jamais que ma quête est aussi familiale, et que je suis parfois détachée de ma famille comme un morceau d’iceberg à la dérive. Je me sens coupable de tout. D’être en vie, principalement. Le seul à me ramener à bon port, c’est lui. Et le port, c’est l’écriture, avec les êtres qu’on a quittés sur le quai, et les fantômes flottant à l’horizon.


    Il a hâte de rencontrer mon cousin. Je sais qu’il va l’aimer.


    Avant de partir, je lui ai encore montré des photos d’elle, je lui ai lu des extraits de lettres, et il m’a demandé si elle n’était pas comme une sorte de femme fatale, une muse. Cela m’a terriblement choquée. Nous nous sommes un peu chicanés. Ce n’est pas parce qu’elle était belle qu’elle était une muse. Certainement pas une femme fatale. Mais tous les hommes étaient amoureux d’elle, a-t-il dit. Et puis ? Les surréalistes, a-t-il commencé, essayant de faire coïncider son idée avec une histoire de l’art. Je n’ai rien voulu entendre. C’était une tout autre époque, l’ai-je coupé. Et après tout, ce n’était pas ce regard que je voulais poser sur elle. D’ailleurs, je ne pouvais pas la regarder ainsi, puisque c’était une prérogative masculine. C’est mon double, pensais-je, et jamais je n’aurais pu être, dans aucune vie, la muse de quelqu’un. Je voulais prendre soin de ce double, je voulais le défendre.


    Cependant, il avait peut-être un peu raison.


    Dans l’avion, j’y repense. Non comme à une piste, mais comme à un motif de ma reconstitution imaginaire. Dans cette reconstitution, le rôle de muse et d’objet d’admiration que les poètes et les peintres surréalistes ont assigné aux femmes, souvent leurs partenaires, a un impact sur la façon d’envisager les pièges dans lesquels nous sommes prises, même longtemps après. J’étais arrivée là en cherchant à parler d’elle. Cette toile de fond existait. Peu importe si elle expliquait ceci, ou cela, ou rien du tout, cette conversation venait d’avoir lieu.

  

  
    Jardin intérieur de la Casa Moctezuma.


    Mon cousin me dit que la relation entre sa mère et Alexandre était déjà instable quand ils sont arrivés au Mexique.


    Il poursuit :


    — Mais elle était importante pour lui. Elle assistait aux répétitions de ses pièces, jetait un œil critique sur ses mises en scène.


    Je me rappelle ce qu’elle écrit à Miron le 16 janvier 1966 à propos du théâtre de A. J. et de ses acteurs qui ne l’intéressent pas. Quand je les compare à toi, écrit-elle, il me semble que ceux qui m’entourent sont d’ignobles crétins, pourris dans leur médiocrité intellectuelle et artistique, tristes fêtards obscènes incapables d’amour. Je ne parle plus qu’avec Alain12 (aussi hystérique et inadapté que moi) et Jorge Ibargüengoitia13 que j’estime toujours énormément. Je me fais la réflexion que son désintérêt pour certaines mises en scène de son mari, encore plus que l’exil, est peut-être ce qui l’a conduit à abandonner le théâtre. Elle exigeait plus de l’art que ces happenings à ses yeux probablement un peu prétentieux.


    Mon cousin répète qu’elle était importante pour d’autres artistes aussi. Elle les challengeait dans leur pratique. Comme elle le faisait avec son deuxième mari, le peintre Fernando García Ponce. C’est lui maintenant qui prononce le mot muse.


    — Ma mère était derrière certains des meilleurs tableaux de mon père, dit-il.


    Contrairement à ce que j’ai toujours cru, il affirme qu’elle était aussi plus cérébrale, plus rationnelle que Fernando.


    Je note toutes ces choses dans un cahier rouge à mon retour à la chambre, le soir, après avoir marché et puis traîné sur la place des Coyotes dans une ambiance de fête, après avoir pris mille photos et filmé un musicien chantant Come Together devant le café El Jarocho. Les lampadaires projetaient une lumière cinématographique sur tout. Ce que je les aimais, toutes ces images qui s’animaient pour moi.


    
      [image: Photographie en noir et blanc. Fontaine arborant deux coyotes en son centre.]
    

    Mes cahiers se remplissent depuis si longtemps qu’ils me semblent un amas d’indices de quelque chose que je ne pouvais pas comprendre14.


    J’ai écrit le mot muse sur la première page du cahier rouge. J’ajoute :


    elle avait une idée de l’amour absolu = doublée d’une admiration, un culte pour les génies


    elle voulait écrire et être philosophe, mais se contraignait (se punissait ?)


    il l’a un peu empêchée de finir ses études


    À mon retour, je lirai les textes du catalogue sur Fernando García Ponce de Maria Lluïsa Borràs, emprunté à ma mère et jamais rendu. Je découvrirai à quel point elle a effectivement été importante pour lui. Leur rencontre a stimulé toute sa production de l’époque, qui est l’une de ses plus riches. Mais la muse n’est pas évoquée, seulement l’amour. Le livre est écrit par une femme, historienne de l’art, critique, autrice et commissaire d’exposition qui semblait très proche de la famille. Il est dédié, entre autres personnes, à Esteban, l’enfant que j’ai tant aimé. On sent l’amitié à travers les textes, et l’affection qu’elle avait pour ma tante. En 1968, Fernando peint Homage to Denise, une composition, un collage je crois, autour d’un triangle vert. Le tableau ne figure pas dans le catalogue. Je ne le trouve pas sur Internet non plus.

  

  
     Mais qu’est-ce qu’une muse ?


    Et pourquoi suis-je si résistante à ce nom ? Je pourrais en faire une de mes figures emblématiques, comme la sirène, si je le voulais. Dans la mythologie grecque, les sirènes et les muses sont liées, bien que parfois ennemies. Elles transmettent leur savoir par le chant, elles sont omniscientes. Mais ce qu’on a surtout retenu, c’est que les sirènes sont dangereuses pour l’homme, alors que les muses sont douces et inspirantes. Elles servent d’intermédiaires entre l’artiste et les dieux. La sirène que j’aime vient d’ailleurs, de la mythologie nordique, et surtout du conte d’Andersen. Pour atteindre le monde des hommes, et surtout pour acquérir une âme immortelle, elle accepte, en échange de la transformation de sa queue en jambes, de perdre la voix. C’est peut-être dans cette perte qu’elle rejoint l’archétype de la muse.


    Nina, la mouette, est une muse. Elle veut devenir actrice et Konstantin lui écrit une pièce. Mais elle s’enfuit avec Trigorine, qui utilisera sa vie pour en faire un roman. Nina a un enfant mort-né, et Trigorine retourne à ses anciens attachements (qu’il n’a jamais véritablement laissés). Après l’avoir vidée de sa propre vie, il la rejette. Mais Nina ne meurt pas et à la fin elle se libère. Enfin, tout dépend de la mise en scène et de l’époque à laquelle la pièce est montée. On a vu des Nina frêles et éthérées, d’autres plus fortes. En 1961, la Nina jouée par Romy Schneider et mise en scène par Sacha Pitoëff était un personnage intense auquel l’actrice s’identifiait, passant de la jeune fille rêvant de devenir actrice à une femme brisée. Il s’avère que les répétitions ont épuisé l’actrice et qu’elle a dû être hospitalisée. La photo d’elle en robe blanche me revient. Dans un extrait filmé de la pièce, on la voit dire son admiration à Trigorine, qu’elle considère comme un génie.


    La question de l’enfant a plus d’importance ici qu’il n’y paraît. Je ne peux pas m’empêcher de faire des recoupements, de voir partout des coïncidences. Lapsus du temps, écrit Camille de Toledo, là où le passé se mêle à l’avenir, où le contour assuré des corps se trouble devant tout ce qui relie les noms entre les âges. Romy Schneider perdra un enfant beaucoup plus tard et ce drame marque pour moi ce rôle et tous les autres rétrospectivement. Ma tante a refusé le rôle de Nina parce qu’elle repartait à Paris, entre autres pour se faire avorter. Plus tard, admirative du génie de son mari, comme une Nina, elle ne réussit pas à avoir d’enfant avec lui. Muriel Guilbault, sœur de Dyne Mousso (celle qui a défendu le rôle d’abord offert à Denise), muse de Gauvreau, est déchirée par la culpabilité depuis un avortement non souhaité qui a lieu alors que l’actrice, qui n’a alors que dix-huit ans et qui n’est pas encore mariée, est au sommet de sa carrière15. Ces trois femmes se sont suicidées, à l’instar de bien d’autres muses – mortes, enfermées ou effacées de la mémoire culturelle.


    Alors je serai gentille – comme un jouet bien sage, écrit Nadja à Breton le 1er décembre 1965.


    Nadja… Pourquoi n’ai-je pas compris, quand j’ai lu ce livre à seize ans, ce qui lui en coûtait à elle, cette femme vivant une vraie vie, d’être une beauté convulsive ? Ce qu’il en avait coûté à la femme qui pleure d’abandonner son art pour le maître ? Ce qu’il en coûtait d’affaiblissement de sa propre puissance de côtoyer des artistes qui entretenaient le culte de la femme-enfant et qui exaltaient la folie comme moyen d’atteindre l’Art ? J’étais moi-même envoûtée par Nadja, le personnage d’une fiction assujetti à un idéal féminin fantasmé, condamnée à entrer dans l’histoire comme un personnage imaginaire, dont l’unique importance est sa fonction de muse pour un artiste masculin16. Je n’avais retenu que l’amour fou : être aimée ainsi ne pouvait que sauver, tranquilliser, donner un pouvoir, pas contraindre, pas dominer, pas engager à devenir une image qui ne souffre que pour ornementer la vie du vrai héros de l’histoire. Et je m’identifiais à elle, à ses doubles, à ses propres identifications, à sa « folie » que je percevais et perçois toujours comme une résistance, une rébellion. Mais la folie est aussi demande d’aide, ce que je retrouve sans doute dans toutes les lettres de Denise à Miron.


    Est-ce que ma tante était sage ? Elle aimait, elle avait des amants, elle allait à des fêtes, elle faisait parfois scandale et le matin refusait de se lever. Elle buvait, elle arrêtait, elle s’automédicamentait. Lorsqu’elle fête ses trente ans, cinquante personnes sont invitées, trois admirateurs – un écrivain, un sculpteur et un philosophe. J’étais sûre d’avoir repris du poil de la bête, écrit-elle. Dans ces moments-là, c’est une reine : une obsidienne la protège à l’hémisphère gauche. Mais la chute n’est jamais loin. Est-ce qu’elle voulait être bien sage ? En tout cas, elle essayait très fort d’être mieux et ce mieux semble parfois mesuré à l’aune de l’entretien de la maison. Une femme normale, déguisée en femme d’intérieur. Peut-être pas sereine, mais heureuse, comme elle l’est tellement parfois. Capable de traverser la rue, de ne pas se laisser détruire par les autres, d’acheter des fleurs, de soigner ses chats. Et surtout de ne pas tant chercher à être aimée.


    La sérénité était censée être l’un des personnages principaux de la féminité telle que la culture la définissait autrefois. Elle est sereine et endurante. Oui, elle est si douée en matière d’endurance et de souffrance que ces caractéristiques pourraient même être les personnages principaux de son histoire17.


    Pas assez sereine pour ne pas mourir.


    Mais est-ce qu’elle était une muse ? Non. Sans doute parce qu’elle n’a jamais été fixée dans la fiction, ni de son vivant ni après sa mort. Sauf dans ce texte, par moi. Je touche encore ici à l’ambiguïté de mon projet : écrire sur elle, est-ce la chosifier ? Muse veut dire pour moi être vidée puis redéfinie et statufiée par le regard de l’autre. J’entraîne dans mon portrait plusieurs femmes, et mon propre imaginaire, et tous les visages se transforment. Muse, inspiratrice, fantasme, égérie, folle du logis. Peut-être aussi que c’est une revanche sur l’histoire de repousser ce dénominateur. Combien de femmes ont été invisibilisées comme artistes avant ou après leur mort. Marie Laurencin, peinte par le Douanier Rousseau dans un portrait intitulé La muse inspirant le poète, une artiste longtemps effacée par l’histoire de l’art à cause de ce portrait et de sa relation avec Apollinaire. Loïe Fuller, danseuse, égérie de l’art nouveau et du symbolisme, ayant influencé toute une génération d’artistes, peintres, photographes, etc. Mais les symbolistes ne l’estiment pas assez cultivée ni assez belle pour l’admettre dans leur cénacle. Comme muse, on lui préfère Cléo de Mérode, une vraie beauté. Elle continuera son travail malgré tout et son inventivité marquera la danse et les arts de la scène.


    Quand une femme doit trouver une nouvelle façon de vivre et s’émancipe du récit sociétal qui a effacé son nom, on s’attend à ce qu’elle se déteste par-dessus tout, que la souffrance la rende folle, qu’elle pleure de remords. Ce sont les bijoux qui lui sont réservés sur la couronne du patriarcat, qui ne demande qu’à être portée. Cela provoque beaucoup de larmes, mais mieux vaut marcher dans l’obscurité noire et bleutée que choisir ces bijoux de pacotille18.


    Si j’étais révoltée au début parce que le nom de ma tante n’apparaît presque nulle part, je pense, en écrivant ce passage, que c’est peut-être mieux ainsi. Cette femme, cette folle, a dit Picasso en parlant de Dora Maar. Elle était folle, a dit le cinéaste en parlant de ma tante. N’est-ce pas révélateur que les deux ou trois fois qu’il convoque le souvenir de la femme avec qui il a été marié pendant dix ans, ce soit pour évoquer sa maladie mentale19 ? Bien sûr, la souffrance n’est pas belle au bout du compte. Je préfère qu’elles marchent elles aussi dans l’obscurité noire et bleutée.


    Je converse avec des fantômes. Dora Maar me bouleverse parce que ses photographies sont bouleversantes. Je parle avec elle. Pas avec Picasso, même si je sais qu’elle est la femme qui pleure, icône de la guerre d’Espagne, madone sans enfant. Je vois aussi le visage de ma tante sur la photographie de Kati Horna comme celui d’une femme qui pleure, mais c’est elle qui est là, pas un personnage décomposé. Dans les deux cas, une partie à trois se joue dans les coulisses. L’amour du génie assombrit la scène. C’est cette maille dans le tissu que j’essaie de tirer. Car ce récit n’est pas encore tout à fait obsolète. Loin de là. Plusieurs ont vécu ce que Marie-Claire Blais appelle « le sort de silence20 ». Ou elles se sont battues avec une force féroce contre ce sort. Nous portons cet héritage, de ça je suis certaine.

  

  
    À Mexico, au lendemain de ma première rencontre avec mon cousin, je découvrirai une deuxième photographie de ma tante sur le mur d’un musée. Et je raterai ma rencontre avec Auxilio Lacouture.


    Nous avons décidé de commencer nos visites au Musée universitaire d’art contemporain (Muac), car le hasard a fait qu’il y avait une exposition autour d’elle. Elle : Alcira Soust Scaffo, qui a inspiré le personnage dans le roman de Bolaño. On y verrait des extraits de ses journaux, des poèmes, des photos.


    Alcira Soust Scaffo est la poète et militante qui, au début de l’occupation de l’université par l’armée mexicaine, s’est réfugiée dans les toilettes au quatrième étage de la Faculté de philosophie et lettres. Elle y est restée pendant treize jours, après avoir aidé d’autres étudiants à s’évader. C’est l’histoire que raconte Bolaño dans Amuleto. Auxilio, le prénom choisi par l’auteur, veut dire : aide, secours. Pendant ces treize jours, elle a écrit des poèmes sur du papier de toilette qu’elle a fini par manger. Elle a lu des poèmes de León Felipe dans un haut-parleur en guise de protestation pacifique. On a ensuite dit d’elle qu’elle était l’esprit de la Faculté, la mère des poètes, la muse (bien sûr !) des écrivains infraréalistes. Mais c’est son action qui est devenue légende et celle-ci s’est répandue dans le vent du DF et dans le vent de 68, elle s’est mélangée avec les morts et les survivants. À la fin d’Amuleto, Auxilio voit des fantômes d’enfants, et les fantômes des centaines d’étudiants assassinés sur la place Tlatelolco. Elle les entend chanter et ce chant, elle ne l’oubliera pas, car il résiste même après qu’elle les a vus traverser la vallée et se précipiter dans l’abîme.


    Je l’aimais. Je voulais lire ses poèmes et je ne les avais pas encore trouvés. S’il existait un livre, un catalogue, je l’offrirais en cadeau à mon amie uruguayenne. Nous avions des souvenirs communs de révolte. J’étais déjà excitée par la surprise que je lui ferais. Une chance incroyable.


    Une rétrospective Remedios Varo m’attendait aussi. J.-É. avait raison : chercher ma tante, c’était avant tout arpenter le présent, inventer un endroit où tous les temps se côtoient, attraper les motifs qui fendent l’air alors que l’on marche dans une ville électrique.


    Ce premier soir, je reçois un texto d’Esteban : il ne connaît pas Alcira, mais a oublié de me dire qu’une photographie de sa mère était présente à la même galerie, dans l’exposition Un art sans tutelle : Salon Indépendant 1968-1971.


    J’allais ouvrir une porte sur la deuxième vie de ma tante à Mexico, en commençant par sa dernière lettre à Miron, une révolution, une répression et un massacre.


    1968, Mexico


    les étudiants


    envahissent les rues. On n’a jamais vu, à Mexico, de telles manifestations, immenses et joyeuses. Bras dessus bras dessous, tout le monde chante et rit. Les étudiants protestent contre le président Díaz Ordaz et ses ministres, momies emmaillotées, et contre tous les usurpateurs de la révolution de Zapata et de Pancho Villa.


    C’est à Tlatelolco, un endroit qui a déjà vu mourir Indiens et conquistadores, que le guet-apens est tendu. L’armée bloque toutes les issues avec des tanks et des mitrailleuses. Les étudiants s’entassent dans l’enclos, tout est prêt pour le sacrifice. Un mur de fusils, baïonnettes au canon, referme le piège.


    Des feux de Bengale donnent le signal, un vert, un rouge.


    Quelques heures plus tard, une femme cherche son enfant. Ses chaussures laissent des traces de sang sur le sol21.


    Déjà, le 3 mai 1966, ma tante raconte à Miron les émeutes à l’université : le recteur séquestré qui finira par démissionner, les étudiants qui s’emparent des facultés. Le plus drôle, écrit-elle, c’est que personne, pas même les étudiants en droit qui sont à l’origine de la grève, n’a pu me renseigner sur la cause de la grève. La radio-université ayant été séquestrée, elle se console de la perte de ses émissions de musique classique et de jazz en allant au théâtre et en lisant Euripide.


    Dans une de ses premières lettres, elle lui dit qu’elle ne comprend pas grand-chose à la politique. Tu sais ! écrit-elle. Ils en ont parlé quand elle était à Montréal, certainement. Lui milite au Rassemblement pour l’indépendance nationale (RIN) et sur plusieurs fronts. Elle est loin, exilée depuis dix ans, et j’imagine qu’il lui fait part de son engagement et des événements de la Révolution tranquille. Elle reçoit des coupures de journaux à propos de la conférence de Jacques Brault, Miron le magnifique. Fière de lui, consciente de la légende qui est en train de se créer, elle lui dit qu’elle l’envie d’être aussi actif politiquement, elle qui cherche désespérément un sens à sa vie. Le 8 juillet 1966, elle lui écrit être tellement émue par les fragments de L’amour et le militant qu’il lui a envoyés pour son anniversaire. Bouleversée par leurs souvenirs. Elle a trente ans, n’a plus tellement envie de vivre, mais penser à lui lui donne envie d’être là, elle aussi. Il lui envoie encore des livres, des articles, trois numéros de la revue Parti pris qu’elle montre à ses amis, dont un lui dit que la publication d’une telle revue serait impossible à Mexico. Elle lit Journal d’un hobo dont elle discute beaucoup avec Alan Glass. Il lui envoie Portrait d’un colonisé, et le sujet l’intéresse tellement que si elle avait été au courant de sa parution, elle l’aurait acheté elle-même. Elle lui avait demandé de l’aider avec ses papiers : ses diplômes, son acte de naissance, ses pilules. Mais en 1966, au moment des premières émeutes, elle a réussi à s’inscrire à l’université et elle est en train de faire son bac en philosophie à l’Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Le 23 août 1968, elle lui parle d’une révolution semblable à celle de mai à Paris. Mais avec des répressions encore plus féroces. Étrangère et sans-papier depuis bientôt un an, écrit-elle, j’ai dû rester sagement chez moi. Autrement, c’était l’expulsion immédiate. On ne compte plus les étudiants disparus. Elle travaille dix heures par jour, lit Hegel, Kierkegaard, Balzac quand elle est fatiguée, et elle apprend l’allemand. Dans cette dernière lettre à Miron, elle ne parle pas du peintre avec qui elle se mariera en 1972. Ce mariage lui permettra d’avoir enfin ses papiers en règle. La correspondance retrouvée s’arrête avant.


    Alors donc, c’est d’abord Alcira Soust Scaffo qui me conduit à l’UNAM, où ma tante a étudié, affrontant un à un les obstacles : le long trajet en autobus, l’écriture de ses travaux de philosophie dans une langue étrangère, les papiers qui ne sont jamais en règle, et surtout la maladie.


    Quand j’arrive devant cette université-monde, cette cité, je ne me dis pas : wow, c’est là qu’elle a étudié la philosophie, je ne m’imagine pas comment elle s’y sentait ; trop impressionnée par le site, l’architecture, les murales, je regarde, je regarde tout, sans recours au passé, avec une envie de courir entre les bâtiments, de photographier toutes les sculptures. Je ne pense pas, comme à Paris : elle était assise ici, ou là. Non, c’est seulement maintenant, en écrivant, que cette réalité me traverse. J’aurais pu faire le chemin en autobus depuis l’hôtel, proche de sa maison, filmer avec mon téléphone les images qui défilaient peut-être aussi pour elle par la fenêtre, mais je n’y pense même pas. D’ailleurs, à ce moment, elle habitait encore à Roma.


    En entrant dans le pavillon de lettres et philosophie, en observant les graffiti et les affiches, c’est plutôt aux luttes des étudiants au Québec que je pense. Je suis dans cette université autonome où les étudiants ont combattu pour conserver le caractère public et gratuit de l’éducation, et je vais bientôt voir une exposition sur la poète uruguayenne qui était une figure de ce mouvement.


    Sauf qu’Alcira n’est plus là, l’expo s’est terminée le dimanche précédent. Un autre fantôme flotte près de moi sans que je puisse vraiment m’approcher. En marge de la grande mémoire de l’année 1968 qui se trouve plus haut. Auxilio Lacouture, elle, reste vivante dans le livre sur la table de chevet de notre chambre d’hôtel.


    L’exposition principale est cependant fascinante à bien des égards. Elle retrace l’histoire d’un collectif d’artistes (dont faisait partie le père de mon cousin) qui protestaient et cherchaient à faire voir un nouveau langage artistique, un art public qui appuierait les causes populaires et se déploierait en dehors de l’institution et du circuit des galeries commerciales. La première manifestation du Salon independiente a eu lieu le 15 octobre 1968 au centre culturel Isidro Fabela à San Angel et a été organisée comme un événement artistique parallèle à celui, officiel, accompagnant la tenue des Jeux olympiques. Le massacre du 2 octobre, l’entrée de l’armée à l’université, la répression et les déclarations des artistes sur la liberté créative ont fait de cette exposition un acte de résistance, malgré qu’ils se définissent comme apolitiques. Probablement parce que plusieurs peintres qui y participaient étaient étrangers et craignaient la déportation. Comme ma tante, qui avait décidé de ne pas sortir dans la rue au mois d’août.


    Dans une salle de l’exposition, des photos d’articles de journaux sont agrandies et forment une mosaïque sur le mur. Elles accompagnent un article intitulé 46 Pintores. Une sorte de reportage mondain, si on peut dire ça d’un événement artistique. Sur l’une des photos, ma tante est là, au centre, en compagnie de deux hommes. La légende dit : Plàtica en humo de cigarillos con (parler dans la fumée de cigarette avec) : Juan Martín, Fernando García Ponce y Denise Brosseau. C’est elle qui fume. Elle a de nouveau les cheveux courts. Elle est élégante. Si un nuage de fumée se devine, c’est qu’elle est en train d’expirer. Je pense à la couverture du roman de Delphine de Vigan Rien ne s’oppose à la nuit. Je me rappelle maintenant que ma tante fumait. Dans la cuisine, dans le salon, chez mes parents. Elle est là, dans un rappel de l’année de révolte au Mexique et ailleurs. Son nom est écrit correctement. Le sien. Pas celui du premier mari. Ni un de ses pseudonymes d’actrice. Elle semble bien, droite et pas tourmentée.


    
      [image: Coupure de journal. Photographie d'une événement. Cinq personnes discutent. Une jeune femme fume.]
    

    Les deux parents de mon cousin sont maintenant morts. Une trace existe cependant dans l’histoire. Sa mère conversait, fumait, souriait, et un journaliste avait pris cette photo du peintre et du galeriste avec elle en avant-plan. Tout le reste de l’expo est ensuite éclairé pour moi par cette photo. Elle me regarde la regarder.


    Un grand tableau en quatre panneaux de Fernando García Ponce est exposé dans une des salles. Nous restons un long moment à l’observer. García Ponce faisait partie de cette génération d’artistes et d’écrivains en rupture avec l’ancienne école mexicaine pour qui l’art était un prolongement de la politique. Ce mouvement, La Ruptura, s’est formé en 1960 autour de peintres, d’intellectuels, de gens de théâtre. Le frère de Fernando, l’écrivain Juan García Ponce, assumait le rôle de théoricien et de critique. C’est dans cette effervescence que Denise et A. J. sont arrivés à Mexico. Elle côtoyait de très près ce groupe, et était l’amie de Manuel Felguérez, sculpteur et peintre, qu’elle avait connu à Paris en 1954, alors qu’elle vivait dans la Maison du Mexique à la Cité universitaire malgré qu’elle fût canadienne. Un fait curieux, une coïncidence, souligne Felguérez dans le catalogue sur García Ponce. Bref, elle faisait partie de ce bouillonnement culturel qu’elle aimait certainement et auquel elle aurait peut-être souhaité prendre part, et je me demande encore si c’est sa relation avec A. J. qui a été un empêchement. Dans une lettre à Miron, elle dit qu’elle voudrait peindre, écrire. Elle prend plutôt le chemin de l’université.


    Nous refaisons le tour de l’exposition et puis nous sortons pour marcher dans le jardin de sculptures, entre les cactus et les pierres volcaniques. Ensuite, j’insiste pour retourner près du bâtiment qui abrite la Faculté de philosophie. J’essaie de me figurer la cachette d’Alcira. Un graffiti est écrit sur la balustrade du dernier étage :


    la resistencia viva tierra et libertad


    Je l’imagine alors sur le balcon : elle vient de décider de partir, après s’être évanouie, et elle parle aux montagnes et aux poètes, à sa vie qui continuera et aux vers qui se dispersent dans le vent froid. Dans le roman de Bolaño, elle pense alors : les deux phénomènes sont liés : écrire et détruire, se cacher et être découverte.


    
      [image: Photographie en noir et blanc. Une main tient le portrait d'une jeune femme imprimé sur un papier. Derrière ce dernier, un bâtiment en hauteur. ]

      Une photo d’Alcira Soust Scaffo devant l’Unam.

    
  

  
    Nous avons rendez-vous avec Alan Glass. Mais avant, je revisite la maison de Frida Kahlo pour la troisième fois de ma vie. C’est comme rendre visite à un rêve afin qu’il m’instruise de l’origine de ses couleurs.


    Le vert – lumière tiède et bonne.


    Solferino (magenta) – aztèque. Tlapali, vieux sang de figue de Barbarie le plus vif et ancien.


    Couleur de mole (brun), de feuille qui tombe. Terre.


    (Bleu) électricité et pureté. Amour.


    (Jaune) folie, maladie, peur. Part du soleil et de la joie22.


    Je revois la cuisine au sol et à la table jaune vif, les portes vertes, les jardins où jadis vivaient librement singes, chiens xoloitzcuintles et perroquets, le lit surplombé d’un miroir, l’atelier, les collections de judas et de squelettes.


    Le poème de Patti Smith affiché sur le mur bleu de la cour intérieure.


    De retour à l’hôtel, je fais une liste de questions à poser, écrite dans un tout petit cahier vert forêt qui s’ouvre par le haut, comme celui d’une journaliste tel que je me le figure. Assez petit pour ne pas déranger.


    Questions à Alan Glass :


    Quand est-ce qu’elle a rencontré Alejandro exactement ?


    Est-ce qu’il l’aimait ?


    Pourquoi est-elle revenue à Montréal à la fin ?


    Qu’est-ce qu’elle aimait ?


    Comment les gens la percevaient-ils ?


    Est-ce qu’elle avait conscience d’abandonner le théâtre en suivant A. J. à Mexico ?


    Est-ce qu’elle s’est habituée vite au Mexique ?


    Au-delà de leur amitié, était-elle pour lui une artiste, une philosophe ?


    Est-ce qu’il se souvient qu’il allait souvent patiner avec elle ?


    Est-ce qu’il a su dès le début qu’elle était malade ?


    Savait-il de quoi elle souffrait ?


    Nous arrivons rue Tabasco, dans le quartier Roma, devant une petite maison à deux étages avec de lourdes portes. Un jeune homme nous ouvre, nous fait entrer et nous prie d’attendre un peu. C’est Manuel, son assistant. C’est lui qui l’a accompagné à Montréal pour la première du film sur Pauline Julien le 22 août de l’année précédente. Je n’ai pas cherché à le voir à ce moment. En réalité, je ne savais même pas qu’il était là ni quand aurait lieu cette première. Mais, encore tout à fait par hasard, je l’ai aperçu alors que je mangeais à la terrasse du restaurant en face du cinéma. Je me suis levée de table pour traverser la rue, mais j’ai rebroussé chemin, trop de monde, trop de vedettes qui se sont trop vite engouffrées dans le hall d’entrée.


    Peu importe, je suis là maintenant, avec mon cousin, ce qui est inespéré. Nous pénétrons dans la pièce principale, et nous attendons. Il fait un peu sombre, mais on voit bien que tous les murs sont occupés par des tableaux, des dessins, des cartes postales dont une sirène dessinée par Aube Elléouët-Breton. Il y a aussi sur les étagères des objets magiques. J’ai l’impression d’être au centre d’un concentré de tout ce que j’aime, dans la pièce cachée d’un musée vivant, dans la boîte géante englobant des dizaines de boîtes de l’artiste. Je cesse sur-le-champ de m’inquiéter : si je suis venue à Mexico, c’était pour voir mon cousin, comme me l’a dit J.-É. dans l’avion, et pour être ici. Sésame, ouvre-toi.


    Nous avons convenu que J.-É. prendrait des notes, mais je devine que rien ne se passera comme prévu. Aucune chronologie ne s’éclairera ici, aucun fait déterminant ne viendra non plus redresser mon récit. Lorsque Alan descend de l’escalier étroit qui mène au deuxième étage, tout ce que je souhaite, c’est l’entendre, lui, et le remercier.


    Il est content de revoir Esteban, qui fait les présentations. Je lui offre un grand bouquet de glaïeuls pêche, il en est ravi et nous dit qu’il se marie à merveille avec son autre bouquet dans la petite cuisine. Nous prenons place autour de la table tandis qu’il remplit un vase d’eau et qu’il prépare le thé.


    Il revient avec un plateau de sandwiches au cresson. En hommage à Denise qui les adorait, dit-il. Cette attention si gracieuse est à l’image de toute la rencontre.


    Je lui demande si je peux enregistrer. Non. Il a peur d’être mal cité et souhaite surtout que la conversation soit libre. Je le rassure. Je ne ferai pas de photos non plus.


    Il a écrit des notes sur des serviettes en papier. La conversation démarre dans tous les sens, car les serviettes ne sont pas en ordre. Il est intéressé par le métier de facteur exercé par J.-É. Nous parlons du Palais idéal du facteur Cheval, bien sûr. Des lettres de Denise à Gaston. De cartes postales de sirènes.


    Sur chaque serviette, il y a une anecdote à propos de lui et Denise. Les thés à Londres au paradis. L’emballage de suppositoires à Paris pour payer les factures. Ils marchaient chacun de leur côté de la rue pour ramasser l’argent sur les trottoirs. Le baiser de Miles Davis sur la bouche. Lui, pas assez physionomiste, qui laisse entrer tout le monde au Club Saint-Germain, sauf le prince de Monaco. Une dame prenant soin des enfants de Pauline Julien et qui louait une chambre à Denise et Alexandre au septième étage dans la rue de Vaugirard. Le travail de Denise chez Sennelier, le marchand de couleurs. Une fête qui tourne mal dans un château. La cinémathèque française, avenue de Messine, où ils allaient si souvent ensemble.


    J’écris vite dans mon calepin vert : la vallée de Chevreuse, la tombe de Marcelle Ferron, Loulou de Paris, Denise, Guy Tredez et Marcelle, la rue Cujas, le bureau de l’immigration, Le mystère de la cathédrale, un livre important pour les surréalistes, la librairie Ménard rue Sainte-Catherine, Dali qui a traité avec Denise au marchand de couleurs, la littérature anglaise, le théâtre anglais, le paradis, le chat Fantômas, elle aimait la neige, pourquoi Berri-de Montigny ?


    Ces notes, je les relis maintenant sans arriver à les compléter. Je les rassemble comme en un jeu de cartes, puis les étends sur la table. Chaque fois, la configuration du passé comporte une très infime différence. Mais l’horizon demeure : les noms, l’isolement, l’humour, le chagrin et l’art.


    Nous buvons du thé infusé dans la théière que ma grand-mère lui a offerte lorsqu’elle est venue à Mexico. Ou peut-être que non, que c’est une autre, mais il existe bien une théière de ma grand-mère.


    Celle-ci, à Alan Glass, à propos de la famille de son gendre Fernando : Ils ne m’impressionnent pas, vous savez, ce sont des parvenus !


    Ils l’avaient un peu snobée, et elle se rappelait sans doute avoir souffert de ce mépris de classe à Sorel quand, du pont, elle regardait passer les filles plus fortunées, celles qui jouaient au tennis, celles qui la moquaient.


    — Denise n’était pas faite pour ce luxe, dit-il, reliant le fil de sa pensée à son amie.


    Il parle de son deuxième mariage. Mais déjà, dans ses dernières lettres à Miron, avant qu’elle quitte Alexandre, je perçois son désœuvrement. Malgré qu’elle étudie très fort à l’université, elle n’a plus besoin de travailler comme lorsqu’ils étaient pauvres, et elle n’a rien à faire à la maison, car déjà d’autres s’occupent de tout. Elle est gênée que la bonne vienne tous les jours. J’imagine aussi qu’elle ne se sent pas tout à fait à sa place. Elle la cherche, cette place, se réserve une pièce, une chambre-cellule pour lire et étudier. Ce n’est pas assez. Elle est isolée, dans un état de vide absolu. Elle écrit que son ami Alan se trouve dans le même état et qu’ils se voient souvent pour commenter leur aburrimiento (ennui). La neige lui manque. À Mexico, la maison n’est pas chauffée et elle a froid.


    — Elle se sentait comme la femme du Désert rouge, dis-je.


    Je lui parle des lettres à Miron. Une anecdote en particulier me revient. On est à la mi-décembre, et comme chaque année à cette époque, elle dit qu’elle retombe dans la dépression. Elle court tout Mexico pour trouver une psychiatre. Elle cherche du travail pour se payer des soins et ne pas avoir toujours à demander à A. quand elle a besoin d’un livre. Celui-là est en train de devenir fou, écrit-elle, comme Alain. Avec lui, ils parlent de plus en plus canadien, ils jurent : christ-câlisse, viarge, veux-tu mon portrât. Je répète ces mots et nous rions tous les trois.


    Lors de son premier séjour à Mexico, c’est chez ma tante et son mari qu’Alan Glass est demeuré.


    Il raconte qu’elle était très fière de l’accueillir : J’habite près de l’Ange ! s’est-elle exclamée.


    J’ai l’impression d’entendre la même voix que celle évoquée par Marcel Sabourin quand elle l’emmène chez elle. Une voix disant qu’ici, dans ces lieux, elle se sent chez elle. Mais ça ne dure pas, car une forme d’errance préside aussi à ces moments. Pourtant, l’expression de la joie doit aussi rythmer la partition.


    Elle habitait près de l’Ange.


    La voix disparue est ce que j’essaie de traduire.


    Au début, me dit-il à son tour, elle assistait aux répétitions de théâtre. Elle avait un instinct critique très aiguisé. Alexandre l’écoutait.


    Dans la pénombre, la muse ouvre les yeux.


    Je ne me souviens pas si le mot est prononcé. Mais oui, encore une fois, sa beauté est évoquée. C’est un fait, elle était très belle. Cependant je ne peux m’empêcher d’entendre autre chose quand on le dit. Une façon, inconsciente bien sûr, de lisser la réalité d’une femme à une époque où ses désirs sont éclipsés. Est-ce que la beauté est une essence ? Est-ce l’essence de la muse ? Si oui, elle était déjà vouée à mourir.


    À Veracruz, après un an à Mexico, Alan Glass embarque sur le bateau pour retourner en Europe, où il rencontre la baronne Renée-Irana Frachon, qui a été le modèle pour La muse endormie de Brancusi. Un de ses leitmotive est la quête du divin féminin, peut-on lire dans une monographie sur l’art de Glass. L’imaginaire ici prend sous son aile une partie de la vision de la femme déployée par les surréalistes, bien sûr. Mais les motifs de ses œuvres sont loin de l’archétype de la Femme fatale, ou de la Femme-enfant. Comme son amie Leonora, Alan Glass est plutôt inspiré par les déesses prépatriarcales, celles de la mythologie celtique entre autres, des divinités fortes qui avaient un savoir important avant qu’il soit occulté. La plupart d’entre nous, écrit Carrington, doivent avoir conscience, je l’espère, que la femme n’a pas à revendiquer des droits. Les droits étaient là depuis le début ; elle doit les reprendre, y compris les mystères qui étaient les siens et qui ont été violés, volés, ou détruits23.


    La reine Élisabeth I l’a aussi fasciné, et il a travaillé plusieurs fois autour de cette figure auréolée de taffetas, de tissus ornés d’animaux, de sensualité. Moi aussi j’ai été envoûtée par Élisabeth, depuis qu’elle a été incarnée par Cate Blanchett. Elle traverse ma Maison étrangère, en reine de l’alchimie et de l’allégorie, aux côtés de la petite sirène noyée et ramenée à la vie.


    Je me reconnais dans l’imaginaire d’Alan, peuplé d’animaux et d’objets trouvés. Et je veux écouter autrement, par la voie de cette reconnaissance, et non pas par la raison qui me demande sans cesse où se trouve l’âme de ma tante et comment cette âme traverserait le monde aujourd’hui.


    Il dit : Elle était très élégante, charmante et drôle, et tout le monde l’aimait.


    Il dit : Alexandre l’adorait.


    Les anecdotes qu’il me raconte me donnent une autre image d’elle, celle d’une femme complexe, présente, vivante, contraire à celle qui m’est restée de ses dernières années : enténébrée dans la folie, le collet serré, le visage presque dur.


    Je ne lui demande pas ce qui s’est passé. Comment la folie, celle-là qui me faisait si peur jeune, s’est installée, je ne le lui demande pas non plus. Est-ce qu’il a vu cela se produire ? Est-ce un lent glissement ou un incendie qui s’embrase parce qu’il y a un appel d’air ? Je cherche à comprendre les raisons de son suicide, mais je sais bien que ce n’est pas ainsi que ça fonctionne, ce n’est pas un travail en évolution, pas plus que la poésie ou l’art. Il n’y a pas de témoin. Et je sens bien qu’il n’a pas envie d’en parler, enfin pas comme ça.


    — Est-ce que tu savais depuis le début qu’elle était malade ?


    Je le tutoie, maintenant. Son regard est triste.


    Il dit : Peut-être que je voyais quelque chose de brisé en elle.


    Je n’arrive pas à lire ce que j’ai noté, brisé, peut-être. Ou figé ?


    Il m’apprend alors que la première fois qu’elle a laissé Alexandre pour revenir à Montréal, c’était parce qu’il allait avoir un enfant avec une autre femme. C’est ce qu’elle désirait à ce moment, plus que tout, avoir un enfant, et elle n’y arrivait pas. Une défaite et un grand chagrin. Cet événement l’a brisée, oui. C’est l’actrice et réalisatrice Beatriz Sheridan qui a organisé sa fuite, pour empêcher A. de la rejoindre.


    Alan nous raconte cela et j’imagine la scène dans une télénovela. Beatriz Sheridan a beaucoup joué dans ces séries, elle a été une des premières à en réaliser. J’écris ceci et j’ouvre le fichier de photos. Une d’entre elles m’a toujours intriguée : ma tante souriant à côté d’une femme de qui elle semble très proche. Qui est cette femme ? Je n’ai pas pensé le demander à mon cousin quand j’étais à Mexico. Maintenant je vois, c’est elle, Betty Sheridan. La photo est très belle. Deux actrices dans les coulisses d’une tragédie à venir.


    Il poursuit : Denise mélangeait aussi l’alcool et les médicaments, ce n’était pas bon pour elle.


    Je sais. Parfois elle arrêtait tout et se sentait mieux. Mais arrêter tout, elle l’a fait aussi juste avant de mourir. C’est une guerre, et dans cette guerre, il existe des trêves qui ne signent pas pour autant la fin de la bataille.


    Un jour, à propos d’un psychiatre qu’elle a consulté à Mexico, il lui a dit :


    — Comment confies-tu ton âme à quelqu’un qui décore son bureau avec un si mauvais goût ?


    Cette réplique est griffonnée sur une serviette.


    Je lui raconte avoir écrit il y a longtemps une nouvelle où le psychiatre trône sur un fauteuil de cuir brun, en hauteur par rapport à la patiente assise sur une chaise inconfortable placée plus bas par exprès, de l’autre côté du bureau ostentatoire. Dès qu’il ouvre la bouche, elle l’interrompt pour lui dire qu’elle a compris son manège. Le psychiatre essaie de s’en sortir en faisant référence à une forme puérile de projection. Elle répond : Demandez-moi tout de suite le nom du père, qu’on en finisse. La conversation thérapeutique avorte.


    — Alors c’est de famille ! dit-il.


    Je veux savoir où elle a vécu. Les choses concrètes me parlent, lui dis-je. La géographie, le ronronnement du chat.


    Dans un film de David Lowery, A Ghost Story, une maison est habitée par un homme mort, un fantôme au drap blanc, qui n’arrive pas à quitter sa femme. Les années passent, des familles y emménagent, repartent, ou meurent. La maison est détruite, on construit un édifice sur le site, le fantôme au drap blanc est toujours là. Des couches de mémoire habitent cette terre. Dans une craque du mur, un petit mot a été laissé par la femme aimée. Il le trouve à la fin et disparaît.


    Je ne trouverai jamais de mot caché, mais j’aime l’idée qu’un livre est une maison avec toutes ses couches de mémoire et un fantôme blanc qui oscille dans la tempête du temps. Je note plusieurs adresses dans mon cahier. Ce sera une façon comme une autre de revisiter la ville.


    J’apprends qu’il a repris son logement de la rue Sinaloa à son retour d’Inde. L’appartement où elle vivait seule pour la première fois. Je me souviens de la photo de cet endroit. Elle est assise sur un divan recouvert d’une peau de vache, son chat noir sur les genoux, une cigarette à la main, de grands coussins derrière elle tenant lieu de dossier. Il y a des œuvres d’art sur le mur, et une grande bibliothèque. Un décor bohème intellectuel qui me paraissait inaccessible quand j’étais jeune. Sur une autre photo dans cette même pièce, elle est debout. Je n’avais jamais remarqué à quel point elle est maigre. Elle ne se nourrit pas bien, je peux formuler ça maintenant, à force de creuser et de relire les lettres. Les troubles de l’alimentation, on n’en parlait pas à cette époque, mais cela existe depuis toujours. Elle écrit qu’elle est comme un petit enfant qui refuse de manger pour punir ses parents. Dans ses dernières lettres qu’elle écrit de l’appartement de la rue Sinaloa, elle sent qu’elle est mieux, elle suit ses cours à l’université, travaille dix heures par jour. Elle terminera sa licence l’année suivante et il faudra qu’elle rédige sa thèse. Elle doit aussi se trouver du travail. Elle demande à Miron de lui écrire, car elle est sans nouvelles. L’enveloppe ouverte et vide du dernier colis. Peut-être est-ce A, écrit-elle.


    
      [image: Photographie en noir et blanc. Chambre lumineuse avec de nombreux cadres sur le mur, une bibliothèque, un lit avec une jetée imitant le poil d'une vache, des coussins, un tapis et une table basse. Assise sur le lit, une jeune femme fume.]
    

    Elle commence ensuite à fréquenter Fernando García Ponce, le père de mon cousin, avec qui elle ira bientôt vivre dans la maison de Coyoacán.


    We decided to live together and then we decided to get married for two reasons : to prevent Denise, who is Canadian, from having immigration problems, and to give our son Esteban, who was three years old then, security in society. Denise is a very tender, very timid person. We married each other because we both know what the cohabitation of a man and a woman must be24.


    Une autre serviette de papier : Fernando a un jour invité Octavio Paz à manger, et ma tante est partie s’enfermer dans sa chambre après l’apéro.


    Alan aime ce souvenir. C’est visible.


    J.-É. me regarde aussi en souriant. Je sais à quoi il pense.


    Dans la maison du grand poète haïtien, tous les écrivains vibrionnent, et moi je me tiens à l’écart et ne m’intéresse qu’à sa femme, bien plus fascinante de toute façon. Dans une chambre d’hôtel où Carlos Fuentes rencontre des journalistes, mon attaché de presse me fait entrer pour me le présenter, sachant à quel point je l’admire, mais je reste là, dans un coin de la pièce, incapable de dire un mot alors que tous vont faire la file pour lui parler.


    Pour ma tante, ce retrait était peut-être un symptôme de dépression, ou simplement d’une trop grande fatigue. Mais quand l’épisode nous est raconté, on retient surtout qu’elle n’était pas du tout impressionnée. Quant à moi, je ne sais pas trop. J’ai besoin d’être apprivoisée. Même ici, dans cette maison merveilleuse, devant cet artiste que j’admire et qui fait preuve d’une telle gentillesse, je n’arrive pas à être tout à fait moi-même.


    Jamais Alan ne me demande pourquoi je veux écrire sur elle. Pour lui, c’est l’évidence. Je lui suis d’emblée reconnaissante. Il a vite compris aussi que je pratique bien plus l’autoportrait qu’autre chose. Il m’a placée sur la généalogie d’une famille élargie par le hasard objectif. Je voudrais être plus décontractée, mais sa fragilité m’intimide. Je lui offre mon livre Autobiographie de l’esprit, qu’il feuillette longuement. Il s’arrête sur certaines images. Je lui parle de mes enfants. De mon amour des boîtes de Joseph Cornell. Je lui parle de ma poésie. Sa douceur est incroyable. Je sais pourquoi ma tante l’aimait tant. Sur le suicide, nous sommes discrets, pudiques. Comment as-tu réagi ? Mal, dit-il. Personne ne peut s’attendre à cela. Il n’y a pas de témoin. Je ne le traite pas en témoin.


    Dans ses lettres à Solange Legendre25 que je parcourrai à mon retour à Montréal, avec des gants blancs, aux archives, il exprime sa peine, il dit qu’il aurait aimé pouvoir la dissuader de faire ça. Je lirai tout avant d’arriver à cette année 1986. Peu de lettres parlent de ma tante, sans doute parce qu’ils étaient très proches dans la vie quotidienne jusqu’à ce qu’elle revienne vivre à Montréal. Il écrit aussi qu’elle était de plus en plus incapable de mener sa vie et qu’en cela il la comprend. Certaines personnes ne peuvent pas mener leur vie, écrit-il. Un autoportrait de Solange Legendre m’accueillera chaque matin, pendant plusieurs semaines, sur le bureau de mon ordinateur. Une femme est debout devant une toile sur un chevalet, un pinceau à la main. Elle est habillée en mauve, pantalon, chandail à col roulé. De la toile, on ne voit que la bordure. On ne sait pas ce qu’elle peint. Rien ne nous pousse non plus à le deviner. Les yeux sont un peu fatigués, mais le visage est paisible. Une grande force se dégage du tableau. J’essaie de trouver une ressemblance avec ma tante. Je m’exerce à regarder. Encore et encore. Voir est un processus sans fin.


    Avant que nous nous quittions, il nous fait visiter une nouvelle pièce de la maison jouxtant la sienne ; une extraordinaire salle d’exposition, bien éclairée cette fois, remplie de sculptures et de boîtes magiques. Je voudrais qu’on m’y laisse seule, comme une écrivaine appelée à écrire dans un musée, un rêve que je chéris depuis des années.


    Il m’offre un exemplaire d’un album iconographique qu’il a publié : c’est sa vie en photos et en images. Il ne lui en reste qu’un exemplaire, et c’est à moi qu’il le donne. Mon cousin, un peu jaloux, attendra qu’il lui en trouve un autre.


    — C’est pour la nièce, lui dit Alan.


    Nous refermons la porte. Nous marchons, dans un silence excité, jusqu’au petit restaurant plus loin sur la rue Tabasco. Nous nous asseyons à une table, guettés par une image surréaliste au-dessus de nous sur le mur. La reproduction de l’autoportrait de Leonora Carrington. Ceci n’est pas un souvenir, mais une mise en scène. Nous avons beaucoup parlé d’elle tout à l’heure et j’ai appris qu’elle habitait assez proche, sur la rue Chihuahua.


    L’âme de ma tante apparaît ce soir-là dans les gestes, dans les phrases de mon cousin. Nous repassons à travers ce qui a été dit. C’est sombre, encore, et j’approche la petite chandelle de mes notes qui sont illisibles. Nous feuilletons l’album d’Alan ensemble : des images glanées un peu partout, d’anciennes publicités de parfum, des façades d’hôtel, des sirènes, des sirènes, des chats, Yéti, Fantômas, et des photographies des personnes qu’il aime. Denise est là, sur deux pages. À Paris, à Mexico.


    Je me demande à quoi elle rêvait. Dans une lettre, elle se décrit comme la femme-araignée. Elle cite Michaux : Fatiguée, on pèle du cerveau et le plus terrible, c’est qu’on sait que l’on pèle. C’était avant, bien avant la naissance de son fils.


    Mon cousin ressemble à mon grand-père, à son père, à quelqu’un qui a voyagé très jeune avec sa mère, à un enfant qui se déguise en tigre, à qui sa mère demandait de reconnaître les images des artistes qu’elle aimait avant même qu’il apprenne à lire. Tout ce qu’elle n’avait pas pu faire, elle voulait qu’il le fasse. Elle voulait qu’il soit un génie, un musicien, un philosophe.


    
      
        
      

    

    Extrait d’une lettre de Denise à mes grands-parents, Mexico, le 30 juillet 1973. Elle raconte les petites grâces de son fils de trois ans :


    Esteban a 9 livres de peinture. Un jour, je lui dis comme ça : « Va me chercher ton Picasso. » Esteban a beaucoup de livres dans sa bibliothèque et j’étais sûre qu’il allait m’apporter n’importe quoi. Il revient au bout de deux minutes avec le Picasso. Je pense : simple coïncidence. J’insiste : « Va me cherche le Klee. » Il revient avec le Klee. « Va me chercher le Chagall. » Il revient avec le Chagall. Et ainsi des six peintres restants : Vélasquez, Renoir, Toulouse-Lautrec, Dürer, Rembrandt, Rousseau… J’ai répété l’expérience plusieurs fois en changeant l’ordre : jamais une erreur.


    La soirée se poursuit en volutes de souvenirs. Le jour de Pâques où Alan est arrivé pour déjeuner avec un masque de lapin, en vrai poil de lapin. La chienne Sophie, le costume de clown, Maho Payaso, le surnom de mon grand-père.


    Breton, Marceau, Kati Horna, Octavio Paz, Leonora Carrington, Alcira Soust Scaffo, Pauline Julien, Réjean Ducharme : à un moment, ils sont tous présents et je ne sais plus qui est le fantôme de qui, qui est l’ombre de qui. Les secrets de famille, la nordicité, la nostalgie et une sorte de généalogie poétique forment une bulle autour de nous.


    Nous sortons dans la nuit de Roma. Je lui parle du film26 d’Alfonso Cuarón que j’ai tellement aimé. Mon cousin me raconte avoir vu un homme pendu à une balustrade sur l’autoroute menant à l’université. C’est une chose qui arrive, ici, dit-il. Les choses qui arrivent, c’est le sujet de mon livre, ai-je répondu.


    Pourquoi je cherche ta mère ?


    C’est moi qui ai posé la question. Ça aurait dû être lui. Mais une proximité insolite nous préserve de cette logique. Je reformule aujourd’hui la question dans ses mots à lui : Tu cherches ma mère parce que, m’avait-il répondu.


    Delphine Horvilleur, dans son livre Vivre avec ses morts, emploie la même expression : chercher ses morts. Elle est rabbin, elle accompagne les endeuillés au moment des funérailles, et c’est bien la question qu’on lui pose le plus souvent : où vont les morts ? Le judaïsme offre une réponse insatisfaisante mais pleine de sens. Ma tante était fascinée par la culture juive.


    Pour chercher nos morts, il faut être capable de regarder simultanément dans toutes (les) directions, sous terre comme au ciel, à la fin de l’histoire comme à son tout début.


    Il existe bien un lieu dans la Thora nommé shéol.


    Shéol vient d’une racine qui signifie littéralement « la question ». On pourrait donc l’énoncer ainsi : après notre mort, chacun de nous tombe dans la question, et laisse les autres sans réponse.


    Shéol, le séjour des morts. Shéol : le puits. Dans le jardin aux lueurs vertes striant le noir des arbres à fruits, le puits fermé par une mère pour protéger son fils.


    Ce soir-là, nous sommes surpris tous les deux, mon cousin et moi. Nous glissons sur la patinoire de Polanco avec Denise et Alan. Sa mère fume dans le boudoir en écoutant ma petite sœur jouer du piano. Ma sœur écrit plus tard que la sentir derrière elle, qui l’écoutait avec tellement d’attention, lui a fait comprendre l’importance de la musique. Je me vois offrant sa première puff de pot à cette petite sœur, assise avec elle dans le gazon, devant la maison. Je le vois lui, enfant, dans la piscine, dans la cour de cette même maison. À ce moment, sa mère n’est pas là. Où est-elle ? À l’hôpital ? Le temps se comprime. Le temps est un millefeuille que je pèse doucement avant de le manger. Je n’ai jamais aimé les millefeuilles. Je revois mon chat noir que j’ai failli tuer avec une aiguille à couture échappée par terre. Je dors dans un garage transformé en chambre. Je ne dors plus pendant des semaines. J’entends une voix, toujours la même, qui m’appelle. Il y a des violons aussi, au loin. Je vois des objets qui ont le pouvoir de nous sauver. Une épée, un cerf peint en bleu avec des fleurs rouges, un livre. Amuleto.


    
      
        
      

    

    Dans l’autobus qui nous mène à Tepoztlán, le lendemain de la visite chez l’artiste, un film de Noël est projeté. Je suis au Mexique et il neige dans mon habitacle. Par la fenêtre, la bruine et la brume se sont emparées de la vallée et des montagnes. Lorsque nous descendons de l’autobus, il nous faut un moment chercher la flèche nous indiquant le chemin. Rien ne laisse voir qu’un pueblo mágico n’est pas loin. Mais la magie est bien là. Nous nous promenons dans le village, je prends des photos des miracles, du couvent, des poules, des petits kiosques dans le tunnel de végétation, sur le chemin de la pyramide où je n’arriverai pas à me rendre parce que les pierres sont trop glissantes. Nous redescendons, mangeons un mauvais repas au Los Colorines. Ensuite, chez l’artisan, je me procure une minuscule chaise jaune que je traînerai tout au long du reste du voyage, entourée d’un petit tapis rouge aux oiseaux. Sur le chemin du retour, un film japonais où l’on coupe des têtes. Je mets du temps à reconnaître Shôgun, car le film est doublé en espagnol et les images sur le petit téléviseur ne coïncident pas avec la langue. Tout est si dramatique, et rien ne l’est en même temps. Cette aura de fatalisme envahit la bulle sonore de l’autobus. Je lis sur le tremblement de terre qui a abîmé le couvent du village où je viens de passer la journée. Je caresse la petite chaise jaune, je m’entoure de mon nouveau rebozo bourgogne. Quelque chose a quand même été sauvé. Revenus à Coyoacán, nous mangeons un autre mauvais repas dans le jardin Centenario. C’est si rare que je titre cette journée : el día de la mala comida.


    Le matin suivant nous partons vers l’Ange. Je veux trouver et photographier les lieux où ma tante a habité. L’Ange doré m’accueille en plein ciel bleu inondé de soleil au bout du Paseo de la Reforma, au milieu de la ville. Le premier appartement se situe dans la rue Berna, Zona Rosa. C’est une petite rue de traverse, vraiment à l’ombre de l’Ange, où j’aperçois une maison blanche, qui semble rénovée, en face d’une autre plus vieille. C’est en vivant ici avec Denise qu’Alan fera la rencontre de Kati Horna, de Leonora Carrington qui deviendra sa grande amie, et de tant d’autres. Non loin, la Galería Antonio Souza où Denise a travaillé, et la Galería Juan Martín qui a accueilli la génération de la Ruptura au début des années 1960. Les deux ne sont plus là.


    Je photographie la maison blanche. Je me tourne vers l’autre maison. Je cherche un signe. J’aurais dû demander l’adresse exacte, mais peu importe, je suis près de l’Ange.


    Nous partons ensuite vers la rue Sinaloa, dans Roma, où se situe l’appartement que Denise a habité seule après sa séparation et qu’elle a refilé à Alan Glass et son chat Yéti quand il est revenu de son voyage en Inde. Nous cherchons la maison, j’ai l’adresse grâce à son avant-dernière lettre à Miron. Alan m’a dit qu’elle avait disparu, mais je vois tout de même un immeuble avec deux adresses, le 97 et le 97A, et juste devant une décoration : des oiseaux blancs perchés sur des fils. C’est elle qui me fait signe avec les oiseaux. C’est ici, me disent-ils, fantômes blancs occupant l’endroit où se trouve l’esprit du passé.


    Il reste à voir l’appartement du 26, rue Toledo, que nous trouvons facilement. Je photographie tout.


    Écrivant ceci trois ans plus tard, j’essaie de refaire le chemin et je me perds dans les cartes. Je trace une ligne verte entre les maisons où ma tante a habité, la maison d’Alan, les jardins que j’ai aimés, les restaurants où j’ai mangé et où je voudrais retourner. Je me souviens aussi d’être allée à la plaza de las Tres Culturas. Une grande esplanade convoquant trois époques charnières de l’histoire du Mexique, des ruines préhispaniques à l’époque moderne. Le lieu du massacre de Tlatelolco. Mon pèlerinage.


    
      
        
      


      J’habite près de l’Ange !

    
  

  
    Ce que j’ai appris :


    Alan Glass n’a pas côtoyé Remedios Varo. Il l’a rencontrée à la Galería Juan Martín lors de sa dernière exposition individuelle en 1962, mais elle est morte un an plus tard. Arrivée à Mexico avec Benjamin Péret dans les années 1940, elle s’est liée avec plusieurs artistes expatriés, dont Kati Horna et Leonora Carrington.


    Pedro Friedeberg :


    En moins de trente ans, deux guerres mondiales, plus l’invention du fonctionnalisme, du dadaïsme et du fascisme, ont contraint cinq sorcières du surréalisme à atterrir sur la terre de Quetzalcóatl, de l’axolotl et de la vanille.


    Ces magiciennes, selon le docteur Aldoborontifoscofornio, sont : Alice, Bridget, Kati, Leonora et Remedios. Elles prétendent maintenant qu’elles sont mortes, mais nous savons bien qu’elles sont plus vivantes que jamais27.


    Chaque fois que je regarde le tableau de Remedios Varo Mujer saliendo del psicoanalista, je pense à ma tante. Sur ce tableau, une femme sort de chez le psychanalyste. Elle a retiré son masque et elle tient au-dessus d’un puits la tête de son père par la longue barbe blanche (à moins que ce soit son mari) ; le visage de celui-ci se reflète dans l’eau comme celui d’un Narcisse. Elle a aussi un petit panier à la main contenant des objets symboliques. Remedios Varo connaissait bien le langage de la psychanalyse, comme beaucoup de surréalistes (bien qu’elle ne se soit jamais complètement identifiée à un groupe en particulier elle non plus), mais ce n’était là qu’une de ses influences, car elles étaient nombreuses : mathématiques, astronomie, physique, magie, tarot. Je regarde souvent le tableau en imaginant que c’est la tête du psychanalyste que la femme tient par la barbe. Mon interprétation un peu farfelue me situe dans mon époque et dans ma propre biographie. Mais l’ironie est présente dans les œuvres de Remedios Varo et de Leonora Carrington. Je crois que malgré toute l’admiration que ma tante éprouvait pour les surréalistes et pour certaines œuvres de Freud en particulier, elle me trouverait drôle.


    
      
    

    À propos de Nadja, je lis ceci dans un livre sur Remedios Varo :


    Nadja, the text in which surrealist narrative first saw the light, was written by André Breton as a clinical case which seems to be a carbon copy of the famous Selected Papers on Hysteria by the founder of psychoanalysis28.


    J’apprends aussi qu’elle, Remedios Varo, écrivait des lettres à des psychanalystes imaginaires.


    Sur la muse, Leonora Carrington a écrit : I didn’t have time to be anyone’s muse… I was too busy rebelling against my family and learning to be an artist.


    Bien que pour Breton elle était probablement l’image même de la femme-enfant, elle refusait d’accorder à cette idée la moindre valeur.


    Toute cette déification de la femme est pure fadaise ! Je vois bien que les surréalistes traitent les femmes comme n’importe quelle épouse. Ils les appellent leurs muses, mais elles finissent par nettoyer les toilettes et faire le lit29.


    Leonor Fini a dit d’elle : Carrington was never surrealist but a true revolutionary.


    
      
    

    Alcira Soust Scaffo est morte à l’âge de soixante-quatorze ans, à Montevideo, en 1997. Selon Wikipédia, elle y était retournée en 1988, affaiblie et dans un état psychologique fragile. La mère de la poésie mexicaine, comme la surnomme Bolaño dans ses romans, était arrivée au Mexique en 1960 pour faire des études. Elle a travaillé avec des communautés autochtones et paysannes, a écrit sa thèse, a étudié le muralisme avec le grand peintre Rufino Tamayo. En 1968, Alcira Soust résidait et travaillait sur le campus de l’UNAM. En l’absence d’un emploi stable, elle vivait de petites tâches confiées par certains professeurs de la Faculté de philosophie et lettres (principalement des traductions du français), avec l’aide de ses amis, et à travers les dessins et poèmes qu’elle livrait à volonté ou donnait tout simplement. Elle était proche des poètes de la scène littéraire de Mexico, et elle s’était liée d’amitié avec José Revueltas, militant et écrivain, accusé d’avoir été l’instigateur intellectuel du mouvement étudiant, accusation pour laquelle il a été emprisonné. Durant ses années de prison, il a écrit plusieurs de ses livres les plus populaires.


    Auxilio Lacouture apparaît d’abord dans Les détectives sauvages : Je connais tous les poètes et tous les poètes me connaissent. J’ai connu Arturo Belano quand il avait 16 ans et qu’il était un enfant timide et ne savait pas boire. Ainsi parle une des quarante voix du récit polyphonique de la deuxième partie du roman. Bolaño-Belano, n’en ayant pas fini avec la narratrice, reprend le fil de son monologue tout au long d’Amuleto.


    Un site Web et une page Facebook sont dédiés à la mémoire d’Alcira Soust Scaffo. On peut y voir des photos, des extraits des lettres et des poèmes qu’elle a écrits au cours de sa vie, pour la plupart non publiés.


    J’y passe beaucoup de temps. Les poèmes sont tapés à la machine à écrire. Certains sont écrits en français. Sa photo est épinglée sur le bureau de mon ordinateur, à côté de celles de mes enfants.


    C’est la Victoire de la poésie


    malgré tout malgré tous


    malgré moi malgré toi


    malgré lui malgréle malgré


    c’est la victoire de la poésie


    malgré tout


    
      
    

    Tandis que ma tante écrit des lettres à Gaston Miron, celui-ci est à Paris, à Montréal, à Rome, en Allemagne. Il lui envoie des cartes postales. Quand le courrier ne se rend pas, il appelle ma grand-mère à Boucherville pour prendre des nouvelles. Denise attend ses papiers pour s’inscrire au baccalauréat en philosophie : acte de naissance, notes, « lettre de recommandation des bonnes sœurs de Sorel ». Elle se prépare à partir en voyage à Cuba avec A. J., mais sa situation n’est pas régularisée. Elle se sent isolée. Elle va chaque semaine à la Librairie française chercher le Nouvel observateur et elle pense à lui. Elle rachète les livres qu’il lui a donnés et qui sont restés « prudemment » à Boucherville. Elle porte souvent le beau pull-over qu’il lui a offert. Elle a des crises d’agoraphobie ; je l’imagine perdue dans la grande ville. Elle ne parvient à traverser la rue qu’au prix de grands efforts. Parfois Alan vient dormir avec elle tant l’angoisse est présente. Puis elle se sent mieux. Elle recueille une chatte qui la fera peut-être mère d’une famille nombreuse. Elle a reçu ses papiers et attend la réponse de l’université. Elle écrit avoir maintenant l’air d’un poète beatnik avec son blue-jean, la veste de son frère et ses cheveux qui allongent.


    Elle commence finalement son baccalauréat en philosophie, même si ses documents ne sont pas encore légalisés. Les matières qu’elle étudie au début sont l’histoire de la philosophie, des présocratiques à Platon ; l’histoire de la philosophie d’Aristote, l’éthique, l’esthétique, la logique. Elle assiste aussi à des séminaires d’un ami sur Hegel et Heidegger. Elle lit Las ideas estéticas de Marx, de Sánchez Vázquez, son professeur d’esthétique. Elle souhaite écrire un conte de science-fiction pour son cours de philosophie de l’histoire en réponse à la question : qu’arriverait-il si l’homme était immortel ? Elle réussit tous ses examens, en espagnol, avec les meilleures notes, même à l’automne quand elle est en dépression et n’a pas la capacité de se préparer. Sa santé est mauvaise, elle pèse à peine quarante et un kilos. Elle ne dort plus. Son comportement social est un désastre, écrit-elle. Puis, dans la même lettre, elle se dit très heureuse. Elle est retombée sur ses pattes, et a l’impression d’avoir appris quelque chose. Quand Miron est à Paris, elle voudrait le rejoindre. Dans le Nouvel observateur, on parle beaucoup des Canadiens, écrit-elle, et il y a un grand article sur le festival de cinéma de Montréal.


    En 1967, elle commence à enseigner le français à l’école Berlitz tout en étudiant à temps plein. Elle est « dehors » du matin au soir. Elle se sent très jeune, s’habille à gogo, est entourée d’admirateurs et va régulièrement aux puces avec Alan. À force d’écrire en espagnol, elle a peur d’oublier le français, et trouve qu’elle fait mal son travail à Berlitz. Elle a hâte de devenir professeure de philosophie. Quand elle n’a pas de nouvelles de Miron, elle s’informe auprès de leurs amis communs. Elle voudrait lire Marx en français et lui demande quelle est la meilleure édition. C’est l’avant-dernière lettre. Réjean Ducharme et Claire Richard sont venus lui rendre visite. Avec Alan, ils sont allés les chercher à l’aéroport. J’ai trouvé Ducharme sympathique, très sensible et Gilles Hénault, adorable, écrit-elle. Ducharme m’a demandé si c’était le Mexique qui m’avait rendue aussi surréaliste. Quelques mois plus tard, elle emménage seule rue Silanoa.


    
      
    

    Je relis ses lettres pour la millième fois, je les creuse, c’est un puits. Je conçois de plus en plus les efforts considérables qu’elle fait pour être mieux. Je me demande comment on la soigne. Mal, je le devine. Il existe peut-être une intersection insaisissable (intraitable ?) entre la maladie et l’intelligence. J’écris ceci sans explication. Je lis sur la folie et je conçois la peur et le désespoir et je suis proche de tout et j’écris parfois sous la cloche d’une question, celle que ma mère a posée au médecin de sa sœur après son suicide : qu’avez-vous fait pour l’aider ? Je pose mes yeux sur les lettres d’Alejandra Pizarnik à son psychiatre et ami. J’ouvre le livre :


    Vous ne pouvez pas faire quelque chose pour calmer ce vent ? Pourquoi ne dites-vous pas aux arbres que je suis innocente ?


    Je suis peut-être trop exigeante avec moi-même, comme si j’étais l’impresario tyrannique d’une chanteuse – moi en l’occurrence – qui refuserait de chanter30.


    Exigeante, ma tante l’était aussi. Le récit de cette exigence et de la défaillance se lit dans ces quelques lettres. La honte de ce qu’elle décrit comme une paresse. La conscience de ses limites, son épuisement en apparence déraisonnable, le mur de la folie qui s’éloigne et se rapproche, les nombreux exils. Si seulement la création, l’écriture l’avait déposée quelque part. Mais j’écris ceci aussi sans explication. Car la création ne sauve pas. Pas toujours.


    
      
    

    C’est dans le jardin de la Casa Moctezuma, au début de mon voyage, que je prends la décision de la nommer par son prénom, Denise. Mon cousin arrive avec l’album de photos. Sur l’une d’elles, Denise, Alexandre et Fernando. Elle se marie avec ce dernier en 1973. Après plus de dix ans au Mexique, ses papiers sont enfin en règle. Est-ce qu’ils sont heureux ? Ils adorent leur enfant, mais tous les deux boivent trop et se déchirent souvent.


    — Est-ce qu’elle parlait de suicide ?


    — Elle en parlait toujours.


    Elle lui demandait de vérifier s’il y avait des micros dans leur chambre d’hôtel, en voyage, à Paris.


    Ce voyage en 1976 : une catastrophe. Ils devaient y passer toute une année. C’était le rêve de Denise. Ils avaient loué un vaste appartement de la rue du Cardinal- Lemoine, avec de grandes fenêtres qui laissaient voir des arbres. Elle s’était munie de livres de recettes de cuisine française. La salle à manger était grande. Elle aimait inviter des gens pour le repas. Pendant qu’elle cuisinait, mon cousin et son père dessinaient. L’appartement était bien entretenu, trop bien peut-être. Car peu à peu, tout s’est mis à dérailler. La vie à Paris dont ma tante rêvait n’était plus possible, bien sûr.


    I think their experience of Paris was a great letdown for Denise because it wasn’t even remotely like the Paris of which she had dreamed. As I said, she had lived in the city at a time when she was young and had no domestic responsibilities. The difference was so brutal, the disappointment so profound, that something went wrong in her mind, a kind of imbalance whose rapid progress I watched in horror from day to day31.


    Les deux étaient alors en crise, me dit mon cousin. Son père les a ramenés à Montréal et, inconsolable, est parti vivre à Barcelone quelque temps.


    
      
    

    Carnet de ma grand-mère :


    Du 3 au 19 avril 1976 Visite d’Esteban accompagné par Alan Glass.


    Denise, Fernando et Esteban sont partis de Mexico pour aller vivre un an à Paris le 30 juin 1976.


    Le 15 janvier 1977, tous les trois sont arrivés à la maison venant de Paris. Denise étant en dépression nerveuse. Son mari nous les a laissés tous les deux. Esteban va à l’école à Boucherville. Fernando est venu trois fois d’Espagne. Denise a été hospitalisée le 30 mars pour 24 jours. Esteban et sa mère sont retournés au Mexique le 15 juillet après 6 mois passés avec nous.


    Denise et son fils arrivés en vacances le 6 juillet 1979 et sont retournés chez eux le 3 septembre. Denise habitait chez Ginette et Jean et nous gardions Esteban.


    Je me souviens de l’enfant qu’il était à ce moment. Drôle, doux et si intelligent. Je ne savais pas ce qui s’était réellement passé. Le mot folie planait comme une sous-histoire invisible. De la camisole de force, des électrochocs, je ne savais encore rien. Mais peut-être aussi que j’étais sourde, que j’avais maintenant peur d’activer cette généalogie à laquelle je m’étais auparavant rattachée. Des années plus tard, en posant des questions, ces détails me parviennent. Elle tremblait. Ma mère était arrivée avec des fleurs et l’avait trouvée emmaillotée dans une camisole de force. Je ne sais pas dans quel hôpital, si c’est à ce moment ou plus tard, à son retour définitif à Montréal. J’imagine que ça ne fait pas de différence.


    C’est donc lors de ces vacances, à l’été 1979, qu’elle découvre avec une vraie curiosité mon premier poème publié et que je suis à côté d’elle dans la cuisine, devant la fenêtre, ne sachant quoi dire. La revue est bleu pâle, c’est le numéro 70 de La Nouvelle barre du jour. Je viens d’avoir vingt-deux ans, la revue est sortie en octobre 1978, et depuis ma mère l’a laissée bien en vue dans la bibliothèque. Je n’habite plus avec mes parents, mais c’est l’été et je viens souvent les voir. La piscine est-elle déjà là ? J’imagine, car je vois encore mon cousin se jeter à l’eau en criant Adieu, monde cruel ! Une amusette, mais ça me touchait, cet humour venant d’un petit garçon, alors que moi j’avais si peur de la mort que je n’osais prononcer le mot. Mon poème intitulé Absente et suite ouvrait la publication. Elle l’avait aimé, je crois. Ensuite nous avions parlé de Walt Disney qu’elle détestait et je l’avais écoutée. Les anciens contes de fées ne pouvaient pas être ainsi dénaturés, n’est-ce pas ? Je ne savais pas si j’étais tout à fait d’accord. Mais les contes de Perrault qu’elle avait tant lus à son fils, je les avais aussi adorés. Justement, ce n’étaient pas des contes de fées. Je me souviens de gros livres que je rapportais de la bibliothèque quand j’étais petite, et de mon impression d’entrer dans une forêt où les enfants sont seuls avec leur peur. J’aimais qu’on ne me dise pas tout. Mon poème était un peu formaliste, pas trop, mais agrémenté de parenthèses et de tirets. Écrivant ceci, je le relis et le trouve à la fois emblématique et plein d’erreurs. Je voudrais maintenant savoir ce qu’elle en pensait, vraiment. Son regard était sérieux et un peu perplexe. Le mien aussi, sans doute. Elle avait quarante-trois ans. Elle paraissait plus vieille, enfin, non, c’est mon souvenir qui dicte ça, alors que c’est la souffrance qui était visible. Mais qui en parlait ? De la même façon, il était plus simple de penser que c’était elle, un rejet de sa culture, une certaine intransigeance, qui nous tenait à distance. N’empêche, la folie et le silence nous ont tous frôlés.


    
      
    

    Ma mère m’enseignait l’art, me dit encore mon cousin. Elle lui apprenait à regarder le moindre détail des œuvres qu’elle aimait, une couleur nouvelle dans les outils de l’artiste, une perspective cachée, un signe dans l’abstraction des formes. Ainsi, elle lui a transmis l’idée que l’art est un élargissement de la vie.


    Son père aussi, bien sûr. Mais nous ne parlons pas beaucoup de lui pour l’instant.


    Nous sommes toujours dans le jardin de la Casa Moctezuma, le premier jour. Tout a déjà commencé depuis longtemps pour moi.


    Je me demande si l’attirance envers la mort est aussi quelque chose qui s’enseigne, se transmet ?


    L’incipit du livre de Jean Améry me revient :


    C’est comme si, désireux d’accéder à la clarté, on poussait une porte en bois très lourde, qui résisterait en grinçant sur ses gonds.


    Il me faudra le relire une autre fois. Je ne suis pas encore prête. Je me souviens d’avoir noté, à ma première lecture, que la personne qui choisit de mourir prend la parole une dernière fois. Mais que dit cette parole ?


    J’écoute mon cousin me parler de sa mère. Si elle lui enseignait les arts, elle lui transmettait aussi l’amour de la vie. Et une chose m’apparaît tandis qu’il parle : il l’a entendue.


    Je me suis souvent demandé où il puisait sa force, la voici : il l’a entendue, et il a été aimé.

  

  
    Elle se sentait comme la femme du Désert rouge :


    Vous ne pouvez pas imaginer tout ce dont j’ai peur, dit cette femme.


    Elle a rêvé qu’elle était sur le lit qui se déplaçait dans les sables mouvants, en plein naufrage, de plus en plus profondément.


    Au moment de quitter l’hôpital, elle a demandé à son double : Qui suis-je ?


    Ce n’est jamais assez, dit-elle, jamais, jamais. Je ne peux pas regarder la mer longtemps sans perdre de vue ce qui se passe sur la terre.


    Mes yeux sont mouillés, je crois, dit-elle encore. À quoi devrais-je utiliser mes yeux ? Que regarder ?


    Elle ressent un froid perpétuel, comme si elle était déjà presque disparue.


    Elle dit :


    J’ai tout fait pour me réajuster à la réalité, comme ils disent à l’hôpital. J’ai même réussi à être une épouse infidèle.

  

  
    J’ai filmé la rue où elle a vécu, et où vit mon cousin. La rue Alberto Zamora. Je m’y rends avec J.-É., c’est lui qui la trouve, car je n’ai aucun sens de l’orientation, et je suis trop nerveuse. Je filme, on m’entend décrire tout ce que je vois. Arrivée devant la maison, voici les portes noires, dis-je. Il faut trouver une chaîne et la tirer pour que la cloche sonne.


    J’ai filmé le garçon chantant Come Together près de la rue qui mène à mon hôtel. C’était beau. Au retour, j’ai photographié un sapin sur le toit d’une petite voiture comme si c’était une image rare. Le soir brillait et j’étais bien. Un peu chez moi.


    J’ai photographié la nuit, et le très vieux puits qui abrite l’âme de Coyoacán. J’ai photographié mon cousin, et sa femme, et leurs chats.


    J’ai photographié le livre de León Felipe, El ciervo (Le cerf), parce que Auxilio Lacouture se pointe chez ce poète espagnol en arrivant à Mexico, qu’elle le fréquente, qu’il lui donne de petites figurines d’argile comme on en voit dans chaque maison d’artiste que je visite, comme si ces figurines étaient passées d’une main à une autre, créant ainsi le récit parallèle d’une généalogie fantasmatique à laquelle j’appartiens ; et parce que je retrouve son livre dans la rétrospective Remedios Varo. Il y avait aussi un livre de Katherine Mansfield. Je l’ai photographié. Ainsi que des boucles d’oreilles, un paquet de cigarettes vide, et les photos de ses chats. Surtout Zorrilla. J’ai eu envie d’écrire un livre intitulé Visite inespérée.


    
      [image: Photographie en noir et blanc. Trois livres dont on ne voit que la tranche entre deux photographies de chats. À gauche, à plat, un livre titré «Drogas Mágicas» et à droite, à plat, un livre de Rodney Collin, «El Des Arrollo de la Luz».]
    

    J’ai photographié les deux grands tableaux de Fernando exposés l’un en face de l’autre au Musée d’art moderne.


    Je n’ai pas photographié la maison d’Alan Glass.


    Je n’ai pas photographié le dernier soir aux multiples margaritas.


    J’ai photographié la fontaine, les loups.


    Je n’ai pas photographié la bibliothèque de ma tante.


    J’ai photographié mon cerf bleu.


    J’ai cherché la maison de Leonora Carrington, mais je ne l’ai pas trouvée. Elle est ouverte au public depuis avril 2021.


    Aujourd’hui, le 25 octobre 2021, j’en fais la visite virtuelle. Je m’intéresse à une table ronde au centre de la cuisine, cette table autour de laquelle beaucoup de personnes se sont retrouvées. En particulier Remedios Varo et Kati Horna, avec qui elle organise des réunions secrètes pour discuter de magie, de chimie, de sorcellerie et d’art. Toutes les trois avaient en commun l’exil, la guerre, l’amour de l’art. Elles s’encourageaient, elles s’aimaient, se comprenaient.


    Voici la table ronde. Denise y est assise et prend le thé avec Leonora. Elle enseigne le français à son fils et la leçon vient de se terminer. Elles parlent de cuisine, de philosophie et peut-être de tarot, même si ma tante me semble trop cérébrale pour ça. Cependant c’est elle, Leonora Carrington, qui a appris tout ce qu’elle savait sur le tarot à A. J., elles ont bien dû en parler. Ont-elles pu développer toutes les deux une réelle amitié ou est-ce que celle-ci est restée en marge de leur lien avec le cinéaste ? J’aimerais tant découvrir qu’une forme de sororité l’a aidée, à l’instar de ces femmes artistes qu’elle côtoyait. Mais je ne sais pas. Leonora a été internée en Espagne, pendant la guerre, et puis elle s’est sauvée de l’hôpital psychiatrique. Elles auraient pu discuter de ça. De la dépression qui transforme le cerveau et le corps, de l’alcool qui aide à passer à travers les jours, de la paranoïa. Mais ma tante ne sait pas encore qu’elle sera internée elle aussi. Et j’ai beau les avoir dessinées à la même table, elles me semblent tellement différentes. Elles n’ont pas le même âge. Elles ne viennent pas du même monde. Quand je lis sur Leonora Carrington, je perçois une forme d’assurance héritée de la classe sociale dans laquelle elle a grandi. Cette assurance innée, je la reconnais tout de suite. Mais bien sûr, cela n’explique rien, sinon une faille qui est la mienne. Elles parlent de théâtre, alors. Ma tante s’en est détournée parce qu’elle n’aimait pas les happenings mis en scène par son mari. C’est une hypothèse. Mais elle adorait le théâtre anglais. L’art du mime pourrait aussi être un sujet de discussion. C’est par là que tout a commencé. J’y vois quelque chose en lien avec la peinture. Un silence qui ne se déplie jamais tout à fait. Une perspective plurielle grâce à laquelle habiter et se perdre sont le même verbe. Un geste dans la cuisine qui indique une place vide. Leonora lui offre les gouaches qu’elle a faites pour la scénographie de la pièce de Ionesco Le roi se meurt, mise en scène par A. J. Ces gouaches qui ont fait partie de l’enfance de mon cousin, que sa mère lui expliquait chaque jour, il ne les retrouvera jamais. Comme son journal, et les lettres de Miron. Comme l’unique poème qu’elle a écrit.

  

  
    Est-ce que l’amour des sirènes est un gène ? Je les collectionne, je les cherche dans les marchés d’artisanat au Mexique, j’écris sur elles depuis longtemps. Mon cousin me parle, lors de notre dernière soirée à la Posta, de ses recherches sur Mélusine et les sirènes de l’Inde. Les hommes sirènes. Voilà donc que nous avons un autre point commun. Je lui parle de ma lecture féministe du conte d’Andersen. Est-ce que ma tante était féministe ? La question lui paraît curieuse. Mais Leonora l’était ! dis-je. Mon exclamation souligne sans doute en filigrane un autre motif de ma quête. J’aurais aimé qu’elle le soit. Comme si cela aurait pu la sauver32 ! Mais ça n’a d’importance que parce qu’on sait tous les deux, de façon différente, dans des cultures différentes, à des époques différentes, qu’elle a aussi souffert parce qu’elle était une femme. Revenons aux sirènes : Leonora Carrington a confectionné une sirène en velours rouge pour son premier enfant. Chez Alan Glass : beaucoup d’images de sirènes. Dans l’album qu’il m’a offert : une photo de l’hôtel de la Sirène, 36, rue de France. Que disent ces images qui passent d’une famille à une autre, d’un artiste à un autre, des rimes dans une vie, comme l’écrit Paul Auster ? Qui est cette Mélusine, merveille, brouillard de la mer, venue du Poitou, là où nous faisons le vœu d’aller, mon cousin et moi, ce soir bien arrosé avant mon départ, honorer nos ancêtres. Honorer, je ne sais pas, car peut-être s’agit-il plus de laisser se déployer l’aile du rire au-dessus de nos mémoires non résolues.


    Il a été déprimé toute la journée. Mon projet le remet en question plus qu’il ne pensait. J’essaie de le rassurer, je lui parle de forme.


    — Mais c’est ma mère ! dit-il.


    Jacqueline me raconte alors à quel point la mère d’Esteban était importante pour lui. Comment elle n’a rien pu déplacer dans la maison pendant des années. Déjà, tellement de choses étaient perdues.


    — Les souvenirs de ma mère dilapidés, dit-il.


    Je pense au legs à nos enfants. Chez nous, tout devait être soumis à la loi du rangement. Ne rien garder. Ne pas encombrer. Ainsi, je me suis emparée tristement de quelques objets de mon père à sa mort. Presque rien. Une petite enregistreuse, le cadran qui était à côté de son lit, sur sa table de chevet, un bouton de manchette en onyx, un petit canif. J’ai hérité moi aussi du besoin d’espace vide, mais celui d’être entourée d’objets ardents, j’ignore d’où il vient.


    — Je ne suis pas obligée de l’écrire, ce livre, dis-je.


    — Il est déjà commencé, me dit mon cousin.


    La soirée prend alors un tour joyeux. Nous parlons du Québec et du Mexique, de caribou, de Saint-Pol-Roux, le poète préféré d’Alan Glass, de Chavela Vargas et de nos vies croisées.


    Nous revenons aussi sur le surréalisme, sur la généalogie, sur le hasard objectif auquel il faut être disponible. À la fin de l’album d’Alan Glass, un texte de Gloria F. Orenstein raconte un enchaînement d’événements emblématique de cette ouverture aux signes et à leur synchronicité. Dans les années 50, l’artiste rencontre un clochard à la station de métro Bonne-Nouvelle qui insiste pour lui vendre une série de cartes postales. Elles sont pour toi, lui dit-il. C’est l’événement catalytique qui présidera à la création en 2000 d’une boîte intitulée Pigall’s : a la memoria de Louis Morin y de Marcel Duchamp. Glass accepte les cartes et les emporte à Mexico. Sur chaque carte il y a l’enseigne d’un restaurant : Le bœuf à la mode, situé sur la rue de Valois, près du Palais-Royal. Enseigne : teaching en anglais. S’il a pris ces cartes, écrit l’autrice, c’est parce qu’elles lui enseigneront quelque chose. Il découvre que ce bâtiment s’appelait autrefois Hôtel Mélusine. Le boulevard Bonne-Nouvelle est mentionné par Breton dans Nadja comme un endroit où ses pas le portent sans qu’il sache pourquoi, avec cette seule obscure certitude que c’est là que cela se passera. Il voit cette rue comme un pôle magnétique dans la géographie insolite créée par le hasard objectif. C’est aussi près du Palais-Royal que Breton se rend compte à quel point Nadja s’identifie à Mélusine. Duchamp entrera plus tard en scène à un dîner chez son amie Leonora Carrington qui a, comme lui, des racines celtiques. C’est un point de rencontre qui reconfigure l’imaginaire de l’artiste. Je suis à cette intersection, moi aussi. Au cours de la même scène, dans la rue Bonne-Nouvelle, Nadja demande à Breton : Qui a tué la Gorgone, dis-moi, dis. Il la comprend difficilement. Pour Gloria F. Orenstein, cette question traduit ce dont Nadja a l’intuition : qui a annihilé le pouvoir de la déesse ? Qui a violé Méduse ? Qui a transformé la créature aux cheveux de serpents en femme fatale ? La puissance des femmes en objet du regard masculin ? Je suis là, au rond-point, avec ma sirène à la voix perdue.


    Qui suis-je ? Si par exception je m’en rapportais à un adage : en effet, pourquoi tout ne reviendrait-il pas à savoir qui je « hante », écrit Breton au début de Nadja.


    Et encore :


    Il dit beaucoup plus qu’il ne veut dire [le mot hante], il me fait jouer de mon vivant le rôle d’un fantôme, évidemment il fait allusion à ce qu’il a fallu que je cessasse d’être, pour être qui je suis.


    J’ai toujours pensé que c’était moi qui étais hantée, mais peut-être que je ne fais que déranger les morts ?


    Au retour à la chambre d’hôtel, je déballe mes souvenirs et les place en rangée sur le lit. Je veux qu’ils s’imprègnent du temps, qu’ils activent tout de suite leur force magnétique. Puis je les remballe pour les placer dans ma valise. Ils me dicteront un jour ce que je dois faire.


    Les objets scellés ont quelque chose de maléfique, dit Alan Glass.


    Je dirais plutôt qu’ils sont magiques. Si je scellais sous un globe cette dernière soirée avec mon cousin, notre rire déposerait un peu de cette magie, de cette grâce sur les figurines de sirènes, de sorcières et de poètes d’un autre temps. Malgré la tristesse qui nous attendait finalement dans la rue, malgré mes doutes, la soirée était douce et entière. Nous étions là, présents, et si vivants. Nous aurions pu hurler à la lune. Comme des chats vocalisant autour du puits.


    
      [image: Illustration en noir et blanc. Deux sirènes dont les queues s'entrecroisent pour former une plante. Les sirènes sont représentées à l'intérieur d'un vase et ce dernier est entouré d'un paysage fleuri.]
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        Je bute sur le mot « était », sur le mot « est ». Que j’emploie l’un ou l’autre, j’ai l’impression d’enfoncer une aiguille à coudre dans un matériau épais. Du cuir ou de la toile. Mes pouces me font mal.

      


      Erín Moure

    

    
      
        Aujourd’hui je me suis rendu compte que ce que j’ai écrit hier en réalité je l’ai écrit aujourd’hui : 
tout ce qui concerne le 31 décembre, je l’ai écrit le 1 janvier, c’est-à-dire aujourd’hui, et ce que j’ai écrit le 30 décembre, je l’ai écrit le 31, c’est-à-dire hier. Ce que j’écris aujourd’hui en réalité je l’écris demain, qui sera pour moi aujourd’hui et hier, et aussi d’une certaine manière, demain : un jour invisible. Mais sans exagérer.

      


      Roberto Bolaño, 
Les détectives sauvages

    
  

  
    Elle aimait les écureuils. Elle aimait Le rouge et le noir. Elle adorait les chats. Comme ses amis les peintres, elle avait toujours des chats, alors que partout au Mexique on vénère les chiens. Elle a nommé son fils en hommage à Stephen Dedalus dans l’Ulysse de Joyce. Elle allait souvent au restaurant. Elle préparait la meilleure salade de cervelle, le meilleur poulet rôti. Elle ne faisait plus à manger et rêvait de retourner à l’hôpital. Elle dormait trop ou bien s’habillait pour sortir. Elle disait qu’elle aimait voir tel psychiatre pour lui en apprendre. Elle avait une passion pour les petites bottines anglaises lacées. Elle aimait un poète américain qui était de passage à Mexico et qui s’appelait Ojo de Vidrio. Elle aimait la neige et le Québec lui manquait. Elle voulait écrire et être philosophe. Elle lisait dans son bureau devant la fenêtre qui laisse voir les vieux arbres de la cour. Elle a recouvert le puits dans la cour pour que son enfant n’y tombe pas. Elle a été plus heureuse que nulle part ailleurs en Angleterre. Ses cendres ont été dispersées près de l’Écosse, à l’endroit de la magie choisi par son fils.

  

  
    À force d’écrire autour de sa vie, elle devient omniprésente. Quand je cesse de le faire, occupée à d’autres projets, occupée à vivre, elle disparaît derrière un voile, une sorte de doublure du temps. Omniprésente, elle est de plus en plus anonyme. Non pas vidée de sa personnalité, mais une femme. Peut-être qu’écrire sur elle, c’est écrire sur toutes les autres. D’un personnage à un autre, au fil du temps, je suis arrivée à elle. Et maintenant, je dois tout attacher. Tous les lambeaux des jours invisibles. Je veux prendre soin d’elle, des autres, et de mes doubles. J’écris jusqu’à l’arrivée du facteur. J’écris jusqu’à ce qu’un des chats demande à manger. J’écris jusqu’en 2014, 2017, 2022. Ma vie est faite d’une succession de petites croyances personnelles sans lesquelles je ne continuerais pas. Je cherche mon personnage comme je cherche Alcira dans Les détectives sauvages. Si je croise l’une, je croise l’autre. Mais tu ne l’as pas connue ! dit mon surmoi. J’écris donc le livre où je pourrai encore la chercher. Un linceul de mots, cette expression, je l’ai lue souvent. Une maison pour les morts. Pourquoi elle ? Parce que je déleste quelqu’un d’un poids même si je ne sais pas exactement qui. Parce que la conversation est restée en suspens. Parce que j’ai continué et que, avec le temps, elle est devenue vivante. Et peut-être que j’aurai réussi à créer à partir d’un seul personnage un faisceau de sens et d’images.


    Qui est-elle ? C’est la question que je commençais à me poser dans tous mes livres. Non pas qui je suis, même si cela entre en compte. Comment se débrouille-t-elle dans un monde qui l’a évacuée ?


    Lire cette phrase de Deborah Levy me fait comprendre que ce sont là les conditions de ma hantise. Depuis même avant ce projet.


    Qui est-elle ? Elle est à la fois le futur et le passé. J’essaie de tout relier. D’occuper les distances33.


    Dans cette trame humaine, il suffit d’une seule rupture pour affaiblir l’ensemble. L’écriture se promène le long du fil, le renforce et essaie de rattacher les liens quand il se rompt. Aucun point ne doit demeurer détaché des autres.


    Dans mon cahier vert, quelques dates ont été écrites à la hâte. Au cas où. Avant et après mon dernier voyage à Mexico. Même, surtout, quand je souhaitais m’éloigner du texte. C’est que le monde disparaît peu à peu, et cela m’affole de plus en plus. Réveiller la vie avant qu’il soit trop tard. Accumuler des preuves d’existence là où on les trouve. Citer tous les livres lus pour que tout ne s’efface pas.

  

  
    3 mai 2017


    Aujourd’hui, j’ai appris la mort du poète Claude Haeffely. Des hommages lui sont rendus dans les journaux, une merveilleuse photo de lui faite par Gabor Szilasi est publiée dans Le Devoir. Je me perds dans cette photo, je creuse les mots cités, La poésie est d’abord un cheminement, je pense à mon propre chemin vers elle. Aujourd’hui j’écris toi.


    Tu aurais quatre-vingt-un ans. Il existe des personnes qu’on n’arrive pas à imaginer dans la vieillesse. Tu en fais partie. Comment te serait parvenue cette nouvelle si tu n’étais pas morte dans le métro de Montréal ? Si tu avais survécu à ta souffrance, car il en faut, il en faut tellement pour faire ce que tu as fait, si tu avais survécu à ce retour ici, serais-tu ensuite repartie vers ton exil, à Mexico ? Je te vois marcher dans le quartier Roma, t’asseoir un moment au jardin Pushkin pour ensuite aller prendre le thé chez ton ami Alain. Si tu avais survécu, une chose est certaine : moi, je ne vous aurais jamais rencontrés de cette façon tous les deux. Une autre facette à la honte.


    Claude Haeffely était exilé comme toi. Arrivé ici en 1953, rencontrant sa famille littéraire, et toi ensuite, presque au même moment faisant le chemin inverse pour aller vivre à Paris.


    J’ai un jour parlé de toi avec lui, le poète, dans la petite cour intérieure d’un endroit que j’ai oublié. Que fêtions-nous ? Je ne me rappelle plus. Nous allions publier ses dessins dans la revue Estuaire, de ça je me souviens. C’était justement dans le numéro où nous avions rassemblé de jeunes poètes mexicains, Bernard P. et moi, au moment où j’avais cherché les lettres de Miron. Haeffely nous avait envoyé des dessins, et nous avions décidé de les publier dans le numéro mexicain. Je n’ai jamais oublié son sourire si tendre quand je lui ai parlé de toi, quand je lui ai dit que j’étais ta nièce. Non seulement il savait qui tu étais, mais clairement tu avais laissé une trace dans sa vie, comme dans la vie de tout le monde, on dirait. Mais pour le savoir, il faut lire dans les yeux.


    L’article parle des personnes qu’il a rencontrées à partir de son arrivée en 1953. Miron, son ami, avec qui il a organisé la première grande Nuit de la poésie au Gesù. Roland Giguère, Olivier Marchand, Gilles Hénault. Tous ces poètes que tu as aussi côtoyés. Je revois l’exemplaire de Deux sangs dans la bibliothèque du sous-sol chez mes parents. Tu l’avais offert à ma mère, peut-être. Ou alors, partant vivre à Mexico, tu avais laissé tes livres chez elle. Je l’ai volé et emporté avec moi lors de tous mes déménagements, et maintenant, trop de livres partout, je ne le retrouve plus.


    Mon premier professeur de poésie (en fait, c’est le seul atelier de création que j’ai jamais eu) a été Gilles Hénault, à l’université. J’aurais pu lui parler de toi à lui aussi. Dix ans plus tôt, il était allé te voir à Mexico. Mais cela, je l’ignorais ; nos mondes étaient encore séparés. C’est étrange de penser maintenant que des années après toi, j’ai connu, rencontré ou croisé plusieurs de tes amis. Si certains font partie de la constellation surréaliste présente dans ce livre, c’est aussi parce qu’ils ont constitué les fondements de ma propre famille artistique. J’ai lu et relu Pouvoir du noir depuis mon adolescence jusqu’à aujourd’hui. Et quand j’ai découvert plus tard le travail des femmes peintres, celles que mes cours d’histoire de l’art ne m’ont pas fait connaître et dont plusieurs ont vécu au Mexique, c’est comme si j’avais retrouvé quelque chose de perdu. C’est précisément là, dans une familiarité dont on ignore de quoi elle est faite, que toutes ces lignes se rejoignent. Je t’organise une belle réunion de fantômes.

  

  
    Elle se sentait comme la femme du Désert rouge.


    Celle-ci :


    Il y a quelque chose d’épouvantable dans la réalité et je ne sais pas ce que c’est.


    Personne ne me l’a dit.


    Vous ne m’avez pas aidée non plus.


    Dehors, les êtres s’éloignent et disparaissent comme le bateau fantôme.


    Je me sens séparée.


    Les corps sont séparés.

  

  
    13 juin 2018


    Questions et réponses :


    Au café Cherrier, 13 h 30, j’attends Claude Fournier, très nerveuse, comme chaque fois que je rencontre quelqu’un que je ne connais pas. Pourquoi lui plutôt qu’un autre ? Parce que cela s’est présenté, c’est tout. Je n’ai jamais rien forcé, et je ne le ferai pas. Nous avons été présentés lors d’un encan artistique pour la cause de la maladie mentale. Je lui ai demandé s’il connaissait ma tante, à cause de Thérèse Arbic dont je savais qu’il avait été amoureux et avec laquelle il avait eu un enfant. Il m’a dit oui. Et le rendez-vous a été pris.


    La rue est bruyante, dehors c’est la roulette russe de la température. Une odeur de feu sature l’air humide. Mon double oscille dans le vent chaud, très loin d’ici, je voudrais la rejoindre.


    Comment l’a-t-il rencontrée ?


    Comment était-elle à ses yeux ?


    A-t-il été surpris quand il a appris son suicide ?


    (Cette dernière question est absurde, je le sais bien – on est toujours surpris, même si c’est annoncé, parfois d’autant plus quand c’est annoncé, on se dit que non, si la personne en parle tant, elle ne le fera pas, ce qui est faux, évidemment.)


    Il me demande d’abord des nouvelles de mon cousin. Il y a beaucoup de tendresse dans son regard. Il se souvient très bien de lui. Je lui parle du film que j’aurais voulu faire. Ensuite, nous parlons d’elle.


    C’est à Paris qu’il l’a rencontrée. Une nuit, au sortir du spectacle de Pauline Julien chez Moineau, alors qu’ils cherchaient un endroit encore ouvert pour continuer à boire, Jean Benoît les emmène, lui et sa blonde, Thérèse Arbic, au Club Saint-Germain. Bien sûr, le portier qui les conduit au sous-sol est Alan Glass, et la barmaid est Denise. Il raconte que si elle doit travailler, c’est que A. J. vient de laisser tomber Marceau au beau milieu d’une tournée japonaise. Dans ses mémoires34, il décrit A. J. comme étant assez insupportable. C’est ce qu’il me répète aussi à ce moment.


    Denise était une femme d’une grande beauté, et très intelligente, me dit-il.


    Visiblement séduit lui aussi, il l’a revue plus tard à Montréal. Mais ce n’était pas assez pour percevoir son mal de vivre, j’imagine. Ou bien la beauté cache la folie, je veux dire, la beauté d’une femme. Quand elle est jeune, bien sûr. Car alors la tristesse est attirante, car la guerre est dans le cerveau, dans les os. Pas sur le visage. Pas encore.


    Transcrivant ma rencontre avec Claude, je repense à ces phrases de Leonora Carrington :


    Je ne suis plus la jeune fille ravissante qui a passé par Paris, amoureuse –Je suis une vieille dame qui a vécu beaucoup et j’ai changé – si ma vie vaut quelque chose, je suis le résultat du temps – […]. Je ne serai jamais pétrifiée dans une jeunesse qui n’existe plus – J’accepte l’honorable décrépitude actuelle – ce que j’ai à dire maintenant est dévoilé autant que possible35.


    Peut-être que l’art guérit parce qu’il permet la destruction de son propre visage.


    Cela, assise sur la terrasse du café, ma main tenant un crayon qui ne me sert à rien, je ne le lui dis pas.


    Vers la fin de la conversation, à force de sentir l’odeur qui émane de l’immeuble sinistré de l’autre côté de la rue, je lui parle de l’épreuve du feu que mon enfant a traversée il n’y a pas si longtemps. J’ignore tout de la tragédie qu’il a vécue, mais à ce moment je le vois dans son regard. Il me raconte alors le feu, la perte de ses petits-enfants, de leur ami et de sa mère à Petite-Rivière-Saint-François. Je peux très bien me figurer les lieux, j’ai habité un été dans la maison de Gabrielle Roy, non loin de la maison de Jori Smith, cette peintre que j’aime tant. Tandis qu’il parle, le paysage défile dans ma tête. Le chemin de fer, la petite forêt de bouleaux, la balançoire, les renards. J’essaie de faire coïncider la beauté des lieux avec son récit. Impossible. J’essaie de ne rien rattacher à ma propre haine du feu. Mais me revient aussi le cimetière maintes fois visité cet été-là, et les pierres tombales des enfants morts dans le grand feu du 19 août 1946. Je m’excuse de l’avoir ramené à ces horribles souvenirs, avec ma petite histoire. Nous restons silencieux un moment. L’odeur ne part jamais, dis-je.


    Je retourne chez moi, avec quelques notes, son livre et la recette du gaspacho de Pedro Almodóvar dans Femmes au bord de la crise de nerfs.


    Je feuillette ses mémoires pour trouver le nom de ma tante. C’est la première fois que je peux le voir écrit de cette façon. Son nom à elle, mais avec un y, comme l’écrit Alan Glass. Son nom faisant partie de ceux des personnes qu’il a connues et dont le souvenir n’est gommé par rien. Une série de personnages excentriques qui se croisent lors de nuits à Saint-Germain-des-Prés qui deviennent des jours. Nous avons peu parlé du cinéaste, mais dans son livre, je perçois à quel point il n’est pas impressionné par lui. En fait, il le place un peu en retrait dans les scènes qu’il raconte, comme s’il était à l’extérieur de la bande. C’est pour cette raison que j’arrive enfin à voir quelque chose de concret.

  

  
    15 avril 2019


    Mon plus jeune enfant a trente ans aujourd’hui et Notre-Dame de Paris est en feu. Je pense à ma tante dans une chambre de l’hôtel Esmeralda, je pense à la cathédrale comme à une amie en danger soudain ; c’est un autre vestige du passé que je cherche à reformer qui est en train de brûler.


    Je me revois assise dans le square Viviani, près du vieux robinier, à l’ombre de la grande cathédrale qui me dit d’entrer dans l’hôtel, de visiter les étages, les petites chambres, de demander comme dans les films d’enquête s’il existe encore un registre pour les années 1950. Une amie raconte sur le réseau social son séjour dans cet hôtel, en 1973, dans la chambre 5. Les artistes louaient des chambres au mois, à l’année peut-être, comme cet homme rencontré lors de mon premier voyage à Paris dans un minuscule hôtel de la rue Daguerre, qui m’avait dit que si je m’arrangeais un peu je pourrais être très belle. Mais aucune importance, car je pensais aux daguerréotypes, même si j’ignorais à ce moment que mon héroïne vivait dans cette rue. Les rendez-vous manqués, j’y repense toujours, c’est ma vie, donc voilà, la cathédrale me dit : entre dans l’hôtel, et je désobéis, car enfin, ce n’est pas un ordre, juste une tendre parole.


    Maintenant, voici ce que je lis sur l’hôtel :


    Installé dans une maison mitoyenne blanchie à la chaux située en face du square René-Viviani, cet hôtel établi de longue date a été construit au XVIIe siècle. Il se trouve à 2 minutes à pied de la cathédrale Notre-Dame et à 4 minutes de la station de métro Cluny-La Sorbonne.


    Aucun hébergement n’est pourvu de la télévision. Cet hôtel propose des chambres conviviales à la décoration originale, ainsi que des chambres dotées de briques apparentes et d’un mobilier ancien. Certaines offrent une vue sur la cathédrale. Toutes les chambres sont accessibles via un escalier.


    Le hall est doté d’un plafond avec des poutres en chêne.


    Aucune télévision, mais le bruit de la rue et des touristes. Je me réfugie dans la petite église Saint-Julien-le-Pauvre, je me réfugie sous l’arbre vieux, acacia, robinier, l’arbre avec une béquille, pourquoi ne suis-je pas entrée dans l’hôtel au moment de mes recherches, pourquoi maintenant que la cathédrale est en feu, un an après le feu qui a blessé mon enfant, pourquoi suis-je prisonnière ici dans un printemps noir ? Je pleure comme les autres, pour des raisons aussi diffuses que concrètes, un mur qui s’effondre à l’intérieur de moi, comme après quelques morts, celle, récente, d’Agnès Varda par exemple, c’est une perte, ma perte.


    Deuil : je n’ai jamais eu assez de front pour déranger les personnes que j’admire. J’ai réussi à avoir l’adresse d’Agnès Varda, il y a un an, je voulais lui écrire, aller la voir, lui parler, et je ne l’ai pas fait, et il est trop tard36.


    Je dois néanmoins réfléchir : maintenant que la cathédrale brûle, et maintenant que je me suis mise à écrire, après tant d’années, comprendre que je ne veux pas trouver quoi que ce soit au fond. Ne pas savoir permet aussi de filmer les fines lignes qui apportent toute la vibration à l’écriture. D’accord, si le cinéaste m’avait répondu ; d’accord, si je ne m’étais pas endormie dans ma petite chambre rue Galande ; d’accord, si ma mère ne m’avait pas dit de ne pas écrire sur sa sœur. Mais je ne fais rien pour que les faits viennent jusqu’à moi. Les gens meurent les uns après les autres, et je les pleure, mais très vite, je les laisse partir. Le sentiment d’imposture m’habite alors. Ce sentiment est une vieille connaissance facile à contredire. Car je sais aussi qu’on peut écrire à partir d’un grain de sable, d’une seule question qui nous hante, d’un espace vacant dans lequel se reflète le monde qui tourbillonne autour de nous.


    Patti Smith :


    Je suis certaine que je pourrais écrire indéfiniment sur rien. Si seulement je n’avais rien à dire37.


    La flèche tombe, et cela me rappelle toutes les pertes. C’est à Paris que je me suis réfugiée à un moment où j’étais poursuivie par une personne, une situation familiale maléfique. Partir, partir. Néanmoins vite rattrapée. Car rien n’est moins radical que partir seule à Paris. Mais je voulais aussi reconquérir une ville qu’on ne m’avait pas permis d’aimer.

  

  
     Février 2020


    Les images :


    Quand ai-je commencé à les glaner ? Sans doute au moment où pour la première fois j’ai tenu un téléphone intelligent dans mes mains, alors que je réfléchissais à la forme de l’autoportrait, et à l’injonction de Didi-Huberman : il faut faire des images. Depuis, cela n’a jamais cessé. Comme si j’écrivais au-dessus d’un continuum de photos que je prends partout à chaque heure du jour, des montages que j’en fais, des angles morts dans les ruelles, des animaux aux fenêtres, des chaises vides, des espaces vides, des mots, des photos de photos, des cartes postales collectionnées. Mon désir d’en faire une mosaïque qui dessinerait en transparence le visage de la femme absente. Ou le mien, pourquoi pas.


    Ces images se font écho, elles chargent les années et forment la géographie d’un savoir différent – un savoir confiant dans l’ordre des apparitions, dessiné par une architecte invisible. Un jour, j’en place des dizaines par terre, des cartes postales surtout, et je glisse le mot désespoir écrit sur un bout de feuille blanche entre deux villes. Au début, elles semblent vouloir se déplacer pour s’engouffrer dans le mot et dans la blancheur du papier, et puis très vite elles reviennent où elles étaient et finissent par l’éclairer d’une sorte de joie – une liberté. Le mot redevient caché, présent, caché. Je photographie la scène en noir et blanc. Je regarde. Je me demande si c’est la folie, si c’est une hypothèse, si c’est l’oubli, l’énigme de l’écriture, ou l’énigme d’une vie.


    La nuit suivante, ces phrases m’apparaissent en rêve :


    Où sont les pensées de l’histoire ?


    Est-ce le monologue intérieur de l’histoire ?


    Un personnage peut bien décider de ne plus parler. C’est ce que montrent les images d’ailleurs : leur existence témoigne aussi de l’absence.


    Immobile et soustrait à la vue, le silence de mon corps dans l’écriture est absence d’image à laquelle je pallie par des images : on peut faire ce qu’on veut. Comme le mime, je voudrais tout faire tenir en une seule figure, dans une main, en quelques phrases : des traversées de lieux et d’époques, des états d’être, où toujours le passé se vit dans le présent38.

  

  
    29 août 2020


    Écrire l’autre.


    Cette question reste toujours suspendue entre les lignes. Chaque phrase s’y arrête avant de choisir d’exister. J’en discute avec de nombreux livres. Édouard Louis me répond encore. La honte devient un moteur. Il est impossible de ne pas avoir honte d’écrire à propos d’une autre. Il est impossible de ne pas avoir honte d’écrire dans ce monde. Mais la honte peut elle aussi devenir une idée toute faite. Camille de Toledo me ramène à l’anthropocène : c’est parce que l’humain est en train de s’autodétruire qu’il y a de plus en plus de fictions documentaires. D’ailleurs, la narration seule d’une histoire ne m’intéresse plus comme lectrice. J’ai besoin de plus. J’ai besoin que l’écriture soit sans cesse interrogée.


    Sigrid Nunez pose directement le problème : bien sûr qu’écrire est un privilège, d’autant plus si on s’empare d’un sujet qui ne nous appartient pas.


    Les privilégiés ne devraient pas écrire sur eux-mêmes au risque d’abonder dans le sens de l’impérialisme blanc patriarcal. Mais ils ne devraient pas non plus écrire sur d’autres groupes sociaux au risque d’être taxés d’appropriation culturelle39.


    Cette double contrainte est énoncée dans un dialogue imaginaire, dans son roman. Ce sont les questions qu’elle se pose à propos du livre qu’elle est en train d’écrire. Elles sont placées là, sans réponse. Car bien sûr, ce sont les questions qui importent.


    Le problème de manque de confiance en soi.


    Le problème de la honte.


    Le problème de la haine de soi.


    Les écrivains sont des monstres, des vampires, tout le monde a son idée là-dessus, et elle en énumère quelques-unes. Selon Toni Morrison, citée en exemple par Nunez, écrire sur une personne réelle équivaut à une violation de droit.


    Dans son roman, Sigrid Nunez tisse néanmoins des liens entre chaque chose affectée par le deuil. La littérature, l’amitié, l’enseignement, la perte d’un animal que l’on ne croyait jamais pouvoir aimer autant. Elle me ramène au thème du suicide.


    Comme dans la plupart des suicides, tu n’as pas laissé de mot derrière toi. Je n’ai jamais compris pourquoi on employait cette expression, laisser un mot. Il doit pourtant y avoir des gens qui ont plus à dire que ça.


    Tu n’as pas laissé de mot derrière toi.


    Je n’y avais pas encore pensé. Le mot laissé derrière.


    Quand quelqu’un se jette sur les rails, il laisse la porte ouverte. S’il y avait eu un mot, il serait disparu comme tout le reste. Comme ma tante, l’ami de Sigrid Nunez avait traversé une crise, mais il s’était « repris en main ». C’est l’expression consacrée et je l’exècre. Je vois le suicidaire tenir son corps dans ses mains, à bout de bras. Va-t-il le jeter au loin ? Ou va-t-il le ramener à soi – dans le corps palimpseste qui pour toujours contiendra sa propre mort ? Il allait mieux, pourtant. Comme Lisa dans L’île de la Merci : elle va chez la coiffeuse, ses cheveux coupés forment une couronne autour d’elle. Je me rends compte que j’ai beaucoup parlé de suicide dans mes livres. Kimi, Lisa, la narratrice au cœur sauvage40. C’est un motif littéraire, une possibilité humaine, une inclinaison fantôme contenue dans chaque être humain, et l’héritage familial s’arrête sans doute là où commencent toutes les lectures.


    On dit souvent que quand il y a un suicide dans une famille, c’est qu’il y en a eu d’autres. C’est précisément cette généalogie que cherche Camille de Toledo dans son livre Thésée, sa vie nouvelle. Il la trouve.


    Mais ce n’est pas ce que je cherche. Je cherche un temps où il n’est plus besoin de le penser.


    Les morts s’en vont finalement sur leur terre d’accueil en ne nous disant pas au revoir. J’hésite encore à savoir s’ils ont le dernier mot ou pas. J’ai plutôt tendance à croire qu’ils laissent la porte ouverte, et que nous, nous restons devant un tableau brouillé.


    Ce tableau brouillé, c’est le domaine de la littérature, un discours qui se présente toujours délesté du désir de toute-puissance, de l’ambition de la totalité, traversée par la présence du doute41.


    La souffrance que je tente de cerner, bien sûr qu’elle ne m’appartient pas. Et comme dans tout projet littéraire, chaque phrase que j’écris dévie de sa cible. Ma tante ne m’apparaîtra pas en rêve non plus pour me donner son aval. Mais justement, elle est devenue une autre.


    J’habite près de l’Ange, moi aussi.

  

  
    24 avril 2019


    Quelques mois après mon retour de Mexico, je reprends le manuscrit et mes vieilles habitudes. J’écris le nom de ma tante dans le moteur de recherche, sachant très bien que je ne trouverai ni photo ni rien. Mais soudain apparaît une entrée sur Wikipédia.


    Je lis qu’elle est une actrice canado-mexicaine, que dès sa jeunesse elle veut devenir comédienne, qu’elle s’intéresse surtout au mime, etc. Une photo d’elle, très jeune, que je n’avais jamais vue, accompagne l’article.


    Cette petite page me rend fébrile. Comme si j’avais réussi, par mon projet, à la faire sortir de l’ombre. Ce n’est pas moi, bien sûr. C’est l’Ange, le puits dans la cour de la rue Alberto Zamora, les méridiens liant les années. Il n’y a pas d’ombre non plus, d’ailleurs, car les souvenirs existent, car elle a vécu et je n’ai rien à voir là-dedans. Seulement, si j’écris, c’est pour me déposséder de cette histoire, et la main est tendue. Je traverse le pont.


    La page vient du Mexique, c’est Jacqueline qui l’a créée, j’imagine.


    Ainsi ce livre qui se refuse à moi depuis si longtemps, ce livre que je vois parfois en entier sans même avoir écrit un mot, ce livre qui s’évapore au moment même où un ensemble d’images se manifeste, a malgré tout transformé le réel.

  

  
     Mars 2021


    Qu’est-ce que la folie ?


    (Je choisis ce mot plutôt qu’un autre car c’est aussi un motif littéraire.)


    L’hôpital Albert-Prévost (dont je connais bien les couloirs et duquel je me suis inspirée pour écrire Rose, derrière le rideau de la folie), l’hôpital Reine-Marie, l’hôpital Charles-Le Moyne, l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu.


    Un souvenir me revient, à la fois flou et intense. J’ai peut-être treize ou quatorze ans. J’ai rencontré un garçon dans l’autobus. Il s’est assis à côté de moi et il n’arrête pas de me parler. Il a de longs cheveux noirs jusqu’au dos. Il n’a pas l’air bien, mais je ne le pense pas. Son discours est étrange, mais il est très calme. Il est si calme. Nous sortons et marchons. Il me prend la main, je n’ose pas la retirer. Nous nous donnons rendez-vous le lendemain à l’arrêt d’autobus. Quand j’arrive, il me demande de l’accompagner chez son médecin. Qui suis-je pour dire non ? Nous nous asseyons, moi côté fenêtre. Le trajet est long : défilent des maisons cossues, des immeubles d’appartements, la rivière, les stations d’essence, la rivière. Et puis, c’est le dernier arrêt, devant le grand bâtiment. À cet instant, seulement à cet instant, car avant j’étais protégée par le bercement de l’autobus, je commence à me demander ce que je fais là. Je devine que nous entrons dans un hôpital psychiatrique. Il y a une aura que j’ai déjà perçue dans des films. Une ambiance carcérale. La salle où l’on attend est vide. Le médecin sort de son bureau, il me regarde et demande qui je suis. Le garçon répond que je suis son amie. Je me lève, et le médecin fait un geste de la main pour dire stop. Cette scène, la main qui se pose en barrage, je ne comprends pas encore tout ce qu’elle recouvre. Maintenant je sais. Accompagner quelqu’un est mal vu. Je reste seule dans la salle vide. Un éclat de voix hache à quelques reprises le silence. J’ignore si elle vient du bureau, si c’est la voix de cet ami qui m’avait semblé si calme.


    Pourquoi l’avais-je suivi ? J’étais très jeune, et je croyais encore à la malédiction. Quelqu’un doit bien avoir hérité du gène, et c’était moi, parce que je lui ressemble, disait-on. Parce que j’aimais l’art et que je voulais devenir comédienne. Parce que l’ivresse, ça aussi j’ai compris très vite, presque par hasard, ce que cela soignait, emmenant le moi qui crie qu’on le laisse tranquille dans une pièce désaffectée. À un moment, je me suis demandé si je n’étais pas en train d’actualiser cette généalogie par volonté. J’ai entretenu cette idée toute ma vie. Mais contrairement à ce qu’on nous a toujours laissé croire, j’apprends maintenant que la folie n’est pas un gène.


    Sommes-nous fous ? demande l’animateur de La grande librairie à trois écrivains. Nous, il veut dire les artistes. La folie est-elle une condition de la créativité ?


    La réponse est non. Pire, ce mythe romantique nous a fait mal à tous. Glorifier le suicide, le déséquilibre, la souffrance alors même que c’est cette souffrance qui a créé chez de grands et grandes artistes les conditions du saut dans le vide ? Cette vision empêche de comprendre autant le travail de création que la folie elle-même. Est-ce que je souffre assez pour être une vraie artiste, suis-je assez seule, et pauvre, est-ce que la prise de médicaments va me rendre improductive ? Ces questions semblent naïves, mais elles ont la vie dure.


    Ériger en norme ce qui est hors norme relève d’une flagrante impasse logique, et c’est donc s’assurer de l’impossibilité de la démarche. C’est aussi participer de cette même attente d’une forme de génie allant de pair avec l’écart à la norme, un écart qui ne serait pardonné que dans la mesure où il confère des facultés exceptionnelles. La charge est lourde pour celui qui diffère, et il faut y voir les stigmates de ce lien supposé entre folie et créativité, un lien qui décidemment n’a rien d’anodin42.


    Pour ce qui est de l’hérédité :


    Il n’y a pas de gène, pas de déterminisme, dit Raphaël Gaillard. Mais une sorte de parenté.


    Pour le dire vite : le langage a transformé l’ADN de l’Homo sapiens, et c’est cette mutation qui nous rend à la fois vulnérables aux troubles psychiques et capables de créer.


    D’autres recherches commencent à démontrer que la dépression n’est pas le fait d’une défaillance dans le cerveau, mais découle des événements de vie. L’aspect sociologique et politique de la maladie devrait être pris en compte.


    La folie est ce dont j’ai eu le plus peur, jeune. Je ne la frôlais même pas, pourtant. Mais certains a priori sont aussi forts que la génétique. J’avais peur de me défaire en morceaux. Je ne savais pas que c’était normal pour une personne sensible, que cela arrive à tous, se défaire en morceaux. Je ne savais pas que dans mon cas, plus tard, l’écriture serait un moyen de transport efficace.


    L’écriture, répond Sarah Chiche, est ce qui me permet d’être hérétique.


    La frontière est mince, nous le pressentons tous et toutes. Si la folie trouve son langage, le seul désir qui reste est celui de s’enfuir. Et cela est difficile à représenter. Il faudrait que même les pleurs soient inaudibles, tout en étant bruyants. Qu’ils se noient dedans le corps. C’est ce qu’ils font, d’ailleurs. Wanda ne pleure jamais, écrit Nathalie Léger. Dans le désert rouge, la femme au manteau vert ne pleure pas. La petite sirène est prête à tout pour avoir accès aux larmes. Certaines personnes cependant pleurent toutes les larmes de leur corps. Le cliché est vrai : le corps est composé d’eau et pleurer ainsi est risqué. J’ai souvent imaginé ce flot qui ne s’arrête jamais jusqu’à la sécheresse. Pour écrire, j’ai pensé qu’il fallait capter cette forme de silence assourdissant, un épuisement sans protection. Voilà pourquoi tout est si long. Puisque je n’y arriverai pas.


    Les gens tiennent encore à cette image romantique de la folie. On préfère d’ailleurs les hommes fous, les grands génies. On veut bien imaginer qu’ils se coupent l’oreille, mais il faut que cela soit beau. Intelligible. Brillant. Il faut ensuite et surtout que ce soit reconnu par une institution. Mais la voix d’Antonin Artaud n’est pas écoutée. Sa mère n’est pas entendue. La personne qui tient les cheveux de celle ou de celui qui vomit n’est jamais représentée. Le corps n’est pas affiché. Pour une femme, justement, c’est encore plus inacceptable de n’être pas domptée. On la veut digne, survivante, prête à courir le marathon. On dit souvent que la détresse est invisible. Rien de plus faux, malgré le camouflage. Elle l’est, visible, elle est dite, mais pas entendue. Le monde dans lequel nous vivons n’encourage pas cette écoute. Mieux vaut toujours pouvoir affirmer que c’est la faute de la personne qui souffre si elle souffre. À l’hôpital, j’ai vu des médecins sourire devant le récit de la souffrance. Je les ai vus la nier. C’est un peu un spectacle, disent par ailleurs certains individus, amis, connaissances, membres de la famille, si bien intentionnés. Sauf que la souffrance existe vraiment, visible, parlante.


    Sauf qu’Antonin Artaud est un génie.


    Si ma tante avait créé une œuvre, on pourrait transformer le récit. Il y aurait une cause. Une muse empêchée. Une artiste effacée de l’histoire, une esthétique à reformuler. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.

  

  
     Novembre 2021


    Lecture de Le monde dans le dos de Thomas Melle, un livre commandé il y a plusieurs mois et que j’avais oublié d’aller chercher. Les livres ont parfois besoin d’un moment précis pour être lus, et je me fie aux décisions du temps. Je réfléchis depuis longtemps sur la guérison, sur la pratique de la psychiatrie, sur la psychanalyse. J’ai discuté avec des personnes œuvrant dans ce domaine qui remettent en question les manières de soigner. Ça m’a toujours intéressée. Et si j’ai voulu lire ce livre, c’est aussi pour m’approcher encore plus d’un savoir qui reste marginal. On m’a déjà raconté que ce sont les mères des personnes schizophrènes qui ont aidé les médecins à comprendre cette problématique au dix-neuvième siècle. Je ne sais pas si c’est vrai, mais je le crois. Les personnes aux prises avec ce qu’on appelle des troubles psychiatriques en connaissent tellement sur leur maladie qu’elles devraient être mises à contribution dans notre réflexion collective sur le soin.


    Je le reconnais, je fais preuve de méfiance, parfois même de défiance par rapport à la psychiatrie. En cela, je suis sans doute la digne fille de mes parents, et la digne nièce de ma tante. C’était dans son cas une défiance de surface, de désespoir, je crois, un discours défensif, car elle a toute sa vie cherché à se faire aider. Comme elle, je suis peut-être encore influencée par l’antipsychiatrie qui s’est développée dans les années où je commençais à m’intéresser à la psychanalyse. Je suis aussi marquée par des récits de violences, celles qui étaient commises à l’endroit des femmes que l’on qualifiait d’hystériques, par exemple. Les surréalistes ont dénoncé ces violences, Nadja en fait état, le Manifeste du surréalisme aussi43. J’ai moi-même écrit un livre pour les jeunes prenant le parti pris de la soignée, Rose, plutôt que de la soignante, la psychiatre à la voix froide. À ma décharge, ce n’est pas tant l’existence de la discipline que je remets en doute, mais un système de pensées, encerclé lui-même par la bureaucratie médicale, qui parfois ne prend pas acte de ses propres limites. La misogynie, le racisme et le classisme de la médecine ne sont plus à démontrer ; et dans l’hôpital moderne, la psychiatrie en reste peut-être le couloir le plus indéfini, sur lequel on peut imprimer tellement de préjugés. Dans l’entrelacement de ces réflexions, j’en suis venue à croire que beaucoup de femmes meurent parce qu’elles sont femmes. Moins crues, souvent plus pauvres, trop longtemps délaissées par la science.


    Le monde dans le dos est une chronique de la maladie racontée de l’intérieur comme j’en ai rarement lu. Thomas Melle le fait par la voix de la littérature, et cela, sans jamais exclure une forme de sincérité constitutive. C’est par la littérature que j’arrive à me déprendre moi aussi de la logique de cause à effet à laquelle on a souvent recours pour expliquer ce qui ne va pas.


    Comme lui, ma tante avait son diagnostic : le trouble maniacodépressif.


    Je me suis souvent demandé si ce diagnostic était le bon. C’était il y a longtemps, après tout. Et ce ne serait pas la première fois qu’un diagnostic serait erroné, ou incomplet.


    Ma mère m’assure que oui. C’était le bon. Mais elle a dit aussi : Que savions-nous de la maladie ?


    Que savions-nous de la maladie ?


    Pas grand-chose, en effet. On en sait un peu plus aujourd’hui, mais ce n’est toujours pas assez. Quoi qu’il en soit, si je peux lire le livre de Thomas Melle, par exemple, c’est sans doute parce que l’écrivain a été diagnostiqué et soigné par les bonnes personnes.


    Pas question d’ailleurs dans son récit de traduire un quelconque silence, mais au contraire de faire entendre le bruit que fait l’enfermement dans une prison de signes. Une sorte d’archéologie de la terreur. Les pièges, les renards, les épées fracassantes, les tigres de Bengale, les au revoir, les glaçons, les rats, les neurones, les dendrites, les complots, les visas, les révolutions, le bannissement, les corps, l’électricité, l’amour.


    Le mot guerre est employé, une métaphore que j’ai moi-même utilisée au début de ce texte. Car oui, c’est un combat. Et plutôt que d’associer la faiblesse et la fragilité aux personnes qui souffrent, on devrait reconnaître leur force spectaculaire.


    C’est presque comme une guerre. Une comparaison présomptueuse et quasi obscène, et pourtant il me faut la faire : fou, mais temporairement guéri, j’étais désormais une sorte de victime de guerre, extirpée de ma maison à coups de bombes, chassée dans l’exil et sans toit, dépouillée et déchue de tous mes biens : même intérieurement j’étais sans possessions, car la plupart des choses que j’avais aimées et lues étaient irradiées par la folie. Le délire est une guerre destructrice en vous-même, il n’y a aucun doute, et quand ça se passe très mal, on doit vivre cette guerre plusieurs fois dans sa vie et on peut sauver de moins en moins de choses44.


    Revoici l’exil, le déracinement. La sensation de ne pas pouvoir être soi-même, d’être prise dans un piège. Cette constante alternance entre l’effort extraordinaire de s’adapter au monde et la chute où l’on se sent paradoxalement le plus vivant. Jusqu’à la tombée dans le puits noir.


    Ma tante avait des manies, mais je ne les connais pas. À part l’histoire des souliers que j’ai apprise il y a peu. Je lis cependant cette alternance dans ses lettres. Je sais aussi qu’elle a pris du lithium, et qu’elle réagissait mal. Croit-on vraiment que les patients refusent de se soigner ? J’ai si souvent entendu ça que je ne m’étonne plus. Il n’est pas étonnant que la tristesse devienne presque un refuge, une maison. Car où habiter sinon ? Où respirer si on est chargé d’une double faute – celle de la maladie, et celle de l’échec de la guérison ?


    Je lis tout ce que je trouve, je fais une enquête sur l’angle mort de nos vies. Ma peur a été désertée depuis longtemps. J’accompagne d’autres personnes, je n’ai pas besoin d’en parler. Mais je veux comprendre. Suis-je la survivante du silence ? La survivante d’une grand-mère que je n’ai jamais vue pleurer ? J’accapare un récit pour, peut-être, découvrir ce qui m’a manqué, ce qui s’est brisé dans le passage d’une petite fille drôle et espiègle à une adulte aussi angoissée. Comment ce corps extraverti, fait pour la scène, à ce qu’on disait, s’est-il recroquevillé ? Pourquoi je le vois ainsi ? Pourquoi je n’arrive pas à être comme les autres ?


    La physique quantique nous dit que quelque chose existe qui n’existe pas encore mais qui a existé. Je suis dans la boîte du chat. Moi et l’autre. Et toutes les revenantes.


    Thomas Melle parle d’une thèse selon laquelle le déclenchement de la phase maniaque serait lié à une tendance à se suradapter :


    Une telle constitution entraîne de fortes pulsions intérieures qui, dans les phases saines, sont opprimées avec fermeté au profit du bon fonctionnement social.


    Jusqu’à ce que finalement votre autodiscipline jadis si acharnée vole en éclats, mille morceaux d’un moi perdu.


    J’ai toujours voulu croire que la folie, chez les femmes, était une forme de rébellion. D’autres l’ont mieux réfléchi : Shoshana Felman, par exemple, que j’ai lue plus jeune. La folie, une façon de contourner le patriarcat, un monde qui ne nous laisse pas de place, malgré ce qu’on en dit. Mais là aussi, je suis forcée de l’admettre : théoriser ainsi, c’est encore ignorer la souffrance.


    Raphaël Gaillard dans son livre parle aussi d’une double peine : les affres d’un trouble mental en même temps que l’impératif d’en faire quelque chose.


    Bien sûr : si elle avait peint, si elle avait écrit. Si elle avait fait quelque chose de sa folie. Une double peine, même posthume.


    Mais un jour, peut-être, trouverons-nous refuge dans la réalité vraie. Entre-temps, puis-je dire à quel point je suis contre ? (Alejandra Pizarnik)


    Elle s’était procuré dix paires des mêmes chaussures.


    Elle fouillait sans cesse dans son sac comme pour trouver un objet perdu.


    Elle fumait comme une cheminée, buvait, et parlait sans cesse.


    Elle ne supportait pas qu’on lui mente. Elle ne supportait aucune chose morte.


    Elle a traversé la rue en plein trafic, priant qu’une voiture la frappe.


    Elle était allée chez La Baie pour s’acheter une ceinture très fine rappelant une peau de crocodile mais d’un rouge bourgogne précis, alors même que son amoureux venait de la jeter dehors de l’appartement.


    Elle se promène en autobus des journées entières, l’autobus est son berceau.


    Elle visite des animaleries et parle à tous les perroquets qu’elle rencontre avant de retourner s’occuper de la maison et de ses enfants.


    Elle se met la tête dans le four et allume le gaz.


    Elle remplit ses poches de roches et entre dans la rivière pour s’y noyer.


    Elle saute du quatrième étage de son appartement à Paris.


    Qui est cette femme ?


    On dirait qu’elle transporte en permanence un animal excité dans son giron45.

  

  
     Septembre 2020


    Les lettres d’Alan Glass à Solange Legendre.


    Pour la première fois dans ce projet, je consulte des archives. Je suis à la fois intimidée et excitée. Ce qui compte, ce n’est pas ce que je vais trouver, mais d’être assise là, avec un crayon à mine, des gants blancs et un masque. Je compose mon personnage avant tout. Je fais vite. On me donne les chemises, on me conduit à ma table, me voilà dans une vie qui n’est pas la mienne.


    Il y a huit chemises. Il y a des dessins, des cartes postales, des mots écrits sur des bouts de papier. J’ouvre la première chemise, et puis la deuxième. Je sais ce que je cherche, mais les lettres sont si intéressantes que je ne peux m’en tenir à cela. Et puis, on dirait que le nom de ma tante se met lui-même en relief, tout naturellement, comme si mon cerveau s’y était fait. Glass raconte son travail à Paris en 1955 au Club Saint-Germain. Gréco vient d’entrer, très jolie tout en gris. Et puis Montand et Signoret. Il passe des journées entières au Bon Marché. Il rapporte des puces un sablier, une poupée, une petite boîte de parfum des années 1930 qui s’ouvre pour révéler le flacon en forme de rose des vents, des pierres précieuses. Il va voir une pièce de Ionesco. Denise est là. Il voyage à Athènes, en Écosse.


    Et puis c’est le Mexique. A. J. a monté une pièce de Lorca, Les amours de Don Perlimplin avec Bélise en son jardin, et Alan a trouvé ça très joli, surtout les décors. Denise est plus présente, même si elle n’est pas toujours nommée, je la sens tout près. La vie quotidienne de son ami me fait découvrir un pan de sa vie à elle. Ils préparent la fête des Morts, les vitrines sont remplies de crânes en sucre. Ils ont tous les deux le mal du pays. Pauline Julien lui a envoyé L’avalée des avalés, qu’il lit lui aussi. Ils en discutent beaucoup. Michel Tremblay leur rend visite en 1968. Il nous a bien fait rire, Denyse et moi, écrit-il, avec cette pièce sur les timbres d’achats. Alan se sent mal de ne pas pouvoir l’accueillir comme il devrait, et il lui cède sa place pour assister avec Denise à la première de la pièce Le roi se meurt46.


    En 1970, le mari de Denise (Fernando García Ponce) fait une exposition dans la Salle nationale des beaux-arts et il dit que c’est très beau.


    Il parle d’un chat qui est son véritable ami, Sacha. Sa mère s’appelle Flaubert. Il s’inquiète pour lui, et pour les autres. Il s’inquiète beaucoup à vrai dire. Je les imagine, lui et Denise, en conversation constante à propos de leurs chats. Sacha meurt en 1979.


    D’autres chats traversent sa vie, la Guapa et son fils Yéti, tout blanc, baptisé L’abominable par Leonora Carrington.


    Quand il y a un tremblement de terre à minuit, quelque temps après la mort de Denise, Yéti panique.


    Ce suicide, il a bien du mal à l’accepter. Il aurait tellement voulu la dissuader de commettre ce geste. Le fils de Denise, arrivé à Mexico il y a dix jours, vient le voir plusieurs fois. Il lui raconte le triste événement. Sa décision était préméditée, au moins de quelques heures. Il lui apporte une lettre de Pauline Julien qui mentionne le fait que Denise lui a semblé trop raisonnable les derniers temps. L’appartement que Glass habite était à Denise auparavant, et la note d’électricité arrive toujours à son nom. Il ne parvient pas à oublier.


    Il rêve à Denise. Solange, écrit-il, elle était bien vivante. Elle lui disait être triste et ne pas comprendre pourquoi Alexandre s’était suicidé. Deux jours après, il reçoit d’Esteban une photo qui le montre, lui, Alan, avec Denise et une autre personne qu’il n’arrive pas à identifier, il y a longtemps, au Mexique. Ce rêve le préoccupe beaucoup.


    Un an plus tard, il lui parle d’une amie internée à Sainte-Anne à Paris, que les médicaments reçus ont rendue malade. Il se méfie des hôpitaux psychiatriques. Il connaissait un médecin, quand il vivait à Paris, qui lui a fait visiter cet hôpital que jamais il ne pourra oublier, où des femmes déambulaient en pyjama et pantoufles dans les couloirs comme des zombies.


    Je me demande si Denise lui a raconté ses enfermements et à quoi ils ressemblaient. Sûrement pas à un bal de folles, comme dans les dortoirs et les salles de réception de la Pitié Salpêtrière47. Cela se passait à une autre époque. Je pense à cet ami à Rivière-des-Prairies, les couloirs étaient vides. Mais jamais je n’ai vraiment visité d’asile. C’est ainsi qu’on les nommait avant. Que veut dire le mot asile ? Un lieu inviolable où une personne poursuivie peut trouver refuge. Être poursuivie, trouver refuge. Ça me paraît sensé.


    Ma tante décrit un de ces hôpitaux comme un lieu où elle rêve de vivre. Cela relève de l’humour noir, bien sûr. Si elle avait continué à vivre à Paris, c’est à Sainte-Anne qu’on l’aurait hospitalisée.


    Je cherche cet hôpital sur Internet. Je m’aperçois que Léona Delcourt (Nadja) y a été hospitalisée. Antonin Artaud aussi. Camille Claudel. Unica Zürn. Je suis certainement la seule à ne pas me souvenir de ce nom.


    Un lien vers un documentaire apparaît48.


    En voici la description :


    À l’intérieur de l’enceinte de l’hôpital Sainte-Anne, à Paris, un imposant bâtiment haussmannien abrite un long couloir fermé à clef. Des hommes et des femmes en pyjama bleu déambulent dans cet espace clos. Ils ont été hospitalisés dans ces services fermés de l’hôpital à l’initiative de la police ou bien à la demande d’un proche. Ici, le temps est suspendu, l’attente est longue et les patients ne comprennent pas toujours leur enfermement. Leurs journées sont rythmées par des traitements auxquels ils consentent peu, voire pas du tout. En face d’eux, le personnel soignant, en blouse blanche, assure le déroulement du quotidien. Consultations, neuroleptiques, mais aussi chambres d’isolement et ceintures de contention font partie de la cure.


    Le documentaire date de 2010. Je le visionne. Les voici, les femmes et les hommes au regard perdu, au corps affaissé par les médicaments. Poursuivis, ils le sont encore.


    Dans son roman Rien ne s’oppose à la nuit, Delphine de Vigan décrit le pavillon où sa mère est hospitalisée :


    Lors de visites que je fus bientôt autorisée à lui faire, en marge de la cité et pourtant en son sein même (car Sainte-Anne est une véritable ville dans la ville), je découvris une forme de misère et d’abandon dont j’ignorais l’existence. Au détour d’une lecture, je m’étais interrogée sur le sens exact du mot déréliction, l’avais cherché dans le dictionnaire. L’illustration m’en était donnée. Ici, des femmes et des hommes se traînaient dans des couloirs surchauffés, devant un téléviseur mal réglé, se balançaient sur des chaises ou se réfugiaient sous des couvertures qui n’avaient pas grand-chose à envier à celles des prisons.


    À Leonora Carrington on injecte du cardiazol lors de son internement à Santander. Les doses élevées provoquent des convulsions semblables à des crises d’épilepsie. Cela se passe pendant la guerre. Ces événements se recoupent, et reviennent la hanter tout au long de sa vie.


    Je reviens trois fois à la bibliothèque pour lire les lettres. L’archiviste me demande si j’ai trouvé ce que je cherchais. Non, mais j’ai trouvé autre chose. Avoir rendez-vous avec lui, l’inscrire dans mon agenda, apporter les chemises sur la table près de la fenêtre, ces gestes continuent de me satisfaire au-delà de toute rationalité.


    Je tourne les pages, reviens en arrière, avance, comme si je regardais des diapositives pouvant témoigner d’une suite d’événements incompris. Un dimanche, Alan téléphone à Denise pour lui demander quelque chose et elle lui apprend la mort par asphyxie des deux bonnes chez sa belle-sœur, une fuite de gaz ; ensuite ils causent, de plantes, des merveilleuses fougères chez les religieuses, il se souvient d’une église à Saint-Bruno et de la Fête-Dieu, il lui raconte tout en détail, surpris lui-même d’avoir été si marqué par ces cérémonies, enfant. Ses souvenirs font rire Denise et ensuite il est content d’avoir pu la rendre si joyeuse, car ainsi ce dimanche ordinaire n’aura pas été tout à fait inutile. Denise n’a toujours pas accouché, écrit-il. Je relis pour être certaine de ne rien avoir manqué. Les boîtes. Les marchés aux puces. Des rats gros comme des lapins qui courent dans la rue : il a peur pour son chat. Encore des histoires de visa. Des souvenirs de Paris. Je photographie les pages où le nom de ma tante apparaît.


    À lire cette correspondance, j’ai l’impression que lui et Denise sont pareils. Certaines de ces lettres auraient presque pu être signées par elle. Tous les deux sont tristes et expatriés. Tous les deux se sentent seuls. Tous les deux ont des moments de gaieté. Est-ce que tu savais qu’elle était « malade » ? La question que je lui ai posée était stupide. Le mot maladie est toujours mal choisi, d’autant plus que l’amitié ne fixe pas ainsi les êtres vivants, ni les morts.


    En sortant de ma dernière visite à la bibliothèque, j’aperçois, fixé au tronc d’un arbre, un avis de disparition. Il s’agit d’une jeune fille de vingt ans, cheveux bruns jusqu’aux épaules, yeux bruns, vue pour la dernière fois au Couche-Tard le 28 juillet à 3 h 09 du matin, et qui portait une robe beige sous un survêtement de sport, des talons hauts, un masque blanc. Sur la photo, la jeune fille sourit dans une robe blanche à col montant fermé par une boucle, une fleur dans ses cheveux remontés. La photo est un peu floue, elle semble appartenir à une autre époque, à cause aussi du vêtement vaguement romantique, un costume peut-être, ce qui me fait penser au début que c’est une image d’archives, que je suis encore assise à la table où le passé se déchiffre à travers les images et les signes. J’emporte ce visage avec moi. C’est un passage étroit que je pourrais emprunter pour me rendre chez moi. Une diagonale à la gauche du vent. Qui est cette fille ? Je l’oublie un peu. Mais la photo demeure et quand j’ouvre mon dossier, elle apparaît à travers les photographies des lettres, des chats, des plantes et des canards du parc La Fontaine. Deux ans plus tard, j’apprends qu’elle a été retrouvée morte.

  

  
     Janvier 2022


    D’autres questions s’affichent dans mon esprit, des clignotements de lumières rouges, dans le courant des heures quotidiennes. Est-ce qu’elle portait du parfum ? Les odeurs sont parfois cruciales pour reprendre le fil de la mémoire perdue. Les noms de parfums, la cosmogonie créée par ces noms. J’aimerais qu’on se souvienne de moi quand un effluve de fleurs blanches transperce le matin. Une tubéreuse pour un éclair de folie la nuit. Des roses enivrantes pour le jour. Est-ce qu’elle se consolait parfois en tournant les pages de ses livres ? Est-ce qu’elle oubliait de se brosser les dents, de se laver les cheveux ? La plupart oublient ces simples gestes dans les grands moments de dépression. Ça ne m’est jamais arrivé. J’ai toujours pris soin de mon corps, même quand je le détestais. J’ai parfois envié celles qui ne faisaient plus l’effort de sortir de leur lit, de s’habiller, celles sur qui la détresse laisse des marques. Une amie qui mange la terre de son jardin. Une qui s’assoit au milieu de la rue et refuse de se relever. Est-ce qu’elle pleurait au téléphone, est-ce que ma grand-mère la consolait ? À un moment, on ne console plus. On se durcit. On ramasse les pots cassés, on refait la décoration, tel qu’on nous a appris à le faire. C’est une des choses que je sais. Je voudrais que ce savoir se désamorce et qu’il se transforme en connaissance.

  

  
     Janvier 2022


    À mesure que j’avance dans l’écriture, la pile de livres grandit à mes côtés. Quand je change de pièce, je la transporte, en trois petites piles maintenant, car elle est haute. Tout en haut, en équilibre instable, comme un poème aimé, le dernier livre lu : Toots fait la Shiva, avenue Minto, d’Erín Moure. Ce livre restera au sommet de la tour.


    Elle écrit :


    Ce sont des souvenirs, et le souvenir est un travail d’imagination.


    Sous mon manteau, le renard de la tristesse trouve de la chaleur et je sens qu’il m’ouvre le flanc pour me ronger les côtes.


    La vie est faite d’un tas de coïncidences ; ce sont des clés pour saisir ce que j’appelle la structure cachée du monde.


    Une partie de cette structure cachée, j’ai tenté de la saisir ici. Des souvenirs qui n’en sont pas, une ville où je n’ai pas vécu, des images accumulées dans ma matière cervicale, ma pensée qui virevolte et qui échoue à faire essai. Une fiction qui est l’échec de cet essai, mais aussi la pensée de l’échec. Le langage de l’exil qui m’a touchée, et le langage vivant en désordre.


    Je pense au petit homme et me demande s’il était heureux. Je ne peux pas répondre à cette question, je sais pourtant qu’il l’était. Ou, si je me trompe, qu’il a connu le bonheur. Même si le renard de l’alcool lui croquait les entrailles sous son manteau.


    Son renard à elle a été plus fort. Elle s’est jetée sur les rails et il est resté sur le quai. Le renard de la tristesse guette. Nous y pensions, mon cousin et moi, le dernier soir, à Mexico. Nous y pensions, saluant sans la comprendre notre résistance.

  

  
    Ce que j’ai appris (plus une hypothèse, et un souvenir) :


    Le retour à Montréal en 1981 est difficile. Comme à Paris, tout ici a changé. Le référendum de 1980 a jeté une douche froide sur les espoirs de beaucoup de monde. Une atmosphère de défaite l’accueille. Une sorte de purgatoire. Ces années d’attente et de vide politique.


    Pourquoi est-elle revenue ? Je pose la question à mon cousin en février 2022. Il me répond que la relation était de plus en plus tumultueuse entre Denise et Fernando, à cause certainement de l’alcool. Son père avait un tempérament explosif. Jamais violent avec elle, non. Mais pourquoi n’était-elle pas allée vivre ailleurs à Mexico ? Il ne sait pas. Mais il se souvient que Gérald Godin lui avait promis que ce serait facile pour elle de reprendre sa nationalité. Ça n’a pas été le cas. Un enfer, plutôt. La perte de tous ses droits : elle devenait étrangère dans son propre pays.


    Tout se passe comme si mon identité clivée, forgée dans le contraste, ne supportait plus de revenir là où je ne suis plus attendue. C’est le discours de tous les déracinés : maintenant que je ne suis plus moi-même, et ce dans aucun pays, que puis-je faire à part m’écrouler dans l’impasse49 ?


    Je pense à Anne Hébert revenue au pays pour y mourir. Si je peux imaginer que la mort était l’horizon vers lequel ma tante regardait, il m’est aussi permis de penser que ce retour était une dernière chance qu’elle se donnait de continuer à vivre.


    Le suicide sera finalement l’exil le plus radical.


    
      
    

    Mon cousin me parle d’un premier appartement sombre sur Édouard-Montpetit, peu après leur arrivée. C’était pour les deux un changement extrême. Je connais la maison de Coyoacán, le jardin, les petites rues colorées. Le soleil, les arbres, les chats.


    Il me raconte les brunchs avec elle au café Laurier. Je crois comprendre que cette avenue et ce quartier d’Outremont lui rappelaient un peu sa vie idéalisée à Paris. Elle suivait des cours à l’université. Elle se débrouillait, comme elle l’avait toujours fait.


    Est-ce qu’elle était bien entourée ?


    Son amie Pauline Julien était souvent partie en tournée. Ensuite, il y a eu la maladie de Gérald. Selon ma mère, elle voyait souvent Marcelle Ferron. Bien que celle-ci ait entretenu une grande correspondance, je n’y ai pas trouvé de mention à propos de ma tante.


    Thérèse Arbic était sans aucun doute proche d’elle. J’aurais dû le lui demander quand j’ai commencé à enseigner au même cégep qu’elle. Mais comment parler des dernières années d’une tante un peu lointaine à quelqu’un qu’on ne connaît pas ? Il n’y a pas d’excuse, je n’y ai même pas pensé. Pourtant, rétrospectivement, je me sens des affinités avec elle. C’était une intellectuelle, une militante féministe très concernée par les injustices sociales. Elle est morte de la maladie d’Alzheimer qu’elle combattait depuis vingt ans. Le 24 janvier 2012, peu de temps avant les manifestations qui allaient secouer le Québec. Ce qu’elle aurait tant aimé.


    
      
    

    Ma mère s’est beaucoup occupée de ma tante durant ces années. Mais je n’en ai pas eu tout à fait conscience. Je ne me souviens pas d’avoir vu ma tante dans un souper de famille, à Noël ou à Pâques. Je ne vois pas de traces d’elle dans l’album de famille. J’écrivais mon premier recueil. Puis mon deuxième. J’étudiais. Je travaillais. J’avais eu une amie très proche : avec elle, j’ai été complètement moi-même, même si plus tard cela s’est un peu fissuré. J’ai publié. J’ai été invitée à participer à des lectures, des collectifs. J’allais dans des lancements. Je rencontrais peu à peu tous ses anciens amis.


    
      
    

    Carnet de ma grand-mère :


    Denise et Esteban revenus au Canada le 24 août 1981 à 11:20 p.m. par Iberico. Pierre est allé chercher ses bagages à Mirabel. Je garde l’enfant, Denise est au Ritz C. Aujourd’hui le 1er septembre elle s’est trouvé un logement.


    Lundi le 15 mars Denise est entrée à l’hôpital Reine-Marie. Elle est sortie le 17 (mercredi), je suis restée à coucher chez elle le 17 et 18 – Je suis revenue chez moi avec l’enfant le 19. Denise est retournée à l’hôpital le vendredi de la même semaine. Ginette s’est beaucoup occupée d’elle. Le 26 mars, congé de fin de semaine. Elle est retournée le même soir à l’hôpital par elle-même. Esteban est resté avec nous 3 semaines.


    
      
    

    Mes souvenirs d’enfance sont si ténus que je me demande parfois qui les a effacés. Qui m’a si peu aimée est aussi une question qui m’a traversée. Mais elle n’a jamais eu aucune source réelle. Après l’enfance, c’est une autre histoire. L’amour était quelque chose d’éprouvant. Je me suis débattue. Je savais que j’étais intelligente, et je savais aussi que je ne l’étais pas. Mon cerveau était vide des souvenirs d’enfance. Parler était complexe. Lire était tout. Cela me relie à elle, car lire le monde peut aussi rendre fou.


    
      
    

    Après la mort tragique de sa mère, mon cousin ira vivre trois mois à Mexico avec son père. Celui-ci avait passé ses journées à boire après le départ de Denise et de leur fils. Il allait au coin de la rue, buvait, ramenait des gens à la maison. C’est ainsi que mon cousin s’explique la disparition de choses auxquelles il tenait tant.


    De retour à Montréal, Esteban trouve un appartement et reprend ses cours au cégep. Un an plus tard, il retourne vivre avec son père.


    Carnet de ma grand-mère :


    En 1987, le 23 mai, il est parti pour camper en C. Britannique avec des amis. Il est revenu seul et a pris l’avion pour Mexico où il doit habiter chez son père. Comble de malheur, Fernando est décédé d’un infarctus le 11 juillet 1987. Esteban n’est pas revenu au Canada (problème d’immigration). J’espère qu’il reviendra si tel est son désir.


    Fernando avait cinquante-trois ans. Mort un an après le suicide de sa bien-aimée Denise à quarante-neuf ans. Leur fils avait dix-sept ans.


    Je me souviens plus de cette mort que de celle de ma tante. Les choses vécues une deuxième fois nous frappent, comme l’annonce d’un cancer dans une histoire à laquelle on ne peut pas échapper. Je ne comprenais pas comment mon cousin avait pu faire pour en sortir.


    Et puis me voici, trente-six ans plus tard, avec ma hantise.


    
      
    

    Gaston Miron est mort le 14 décembre 1996. Je l’avais rencontré quelque temps auparavant à la Grande Bibliothèque. Je savais qu’il était malade. Je me souviens de lui dans l’escalier, fébrile, agité. Comment vas-tu, Gaston ? Il me répond qu’il va mal, que c’est dur. Et puis nous montons l’escalier pour aller retrouver les écrivains, les écrivaines qu’il aime tant. À ce moment, c’est comme s’il était un membre de ma famille, celui qui va mourir bientôt.


    Mon directeur littéraire P. F. passe me chercher le matin. Ma mère garde mes enfants tandis que je m’en vais dans des obsèques nationales. Je préférerais rester avec eux. Je déteste toujours laisser mes enfants. Mais je dois être là. Pour elle et pour tout. Il fait froid, très froid. Le chiffre 6 est toujours là et il ne veut rien dire. Le 14 décembre, c’est aussi la date à laquelle mon père mourra. Mais bien sûr, à ce moment, c’est impossible que mon père meure. Impossible. Déjà, mes pieds sont gelés et je suis aux premiers rangs avec P. et je pleure quand les poètes soulèvent le cercueil. C’est d’une beauté. Marie-Andrée et Emmanuelle, la fille de Miron, sont à la tête du cortège. Ils traversent l’église. La porte s’ouvre à leur passage, et nous les suivons dehors, et c’est soudain comme si tous nous entrions dans un autre monde. Ce monde est glacé comme une tristesse pour un instant décolorée. Je demande si nous pouvons partir. Mais non, nous restons jusqu’à la fin. On croirait que je suis la seule à ne pas supporter la mort.

  

  
    Une nuit


    Le cinéaste accepte finalement de me rencontrer et m’invite chez lui, à Paris. Sa femme m’accueille gentiment puis me conduit dans la pièce aux fauteuils rouges que j’ai souvent vue en film. La lumière est douce, les plantes sont calmes et foisonnantes. Il entre à son tour. Le plus grand bonheur, c’est d’être dans le présent, pas dans le passé, dit-il en me faisant signe de m’asseoir. Heureusement, il sourit. Il a quatre-vingt-onze ans ; il s’est marié avec ma tante il y a plus de soixante-deux ans. Ça me paraît soudain fou d’être ici. Indélicat et immoral. Nous nous assoyons. Le chat fait son entrée entre deux livres de la bibliothèque. Je me demande s’il y a une porte cachée. Mais les chats sont ainsi, ils apparaissent, c’est tout. Cette apparition me permet de respirer. Je dis : je ne veux pas parler du passé. Excellent, dit-il. Je caresse le jeu de tarot qui est là, à côté de moi, sur la petite table. Je veux parler du fantôme, dis-je. Le vôtre ? Exactement, le mien. Alors, ce sont des retrouvailles, dit-il à sa femme. Il était amoureux, dit-elle. Mon rêve se termine là. Je pleure un peu. C’est tout.

  

  
    Une conversation


    Dans la nuit du 17 au 18 octobre 2021, je ne dors pas, j’ouvre mon téléphone et je vais voir s’il y a du nouveau sur Facebook.


    Il y a du nouveau. Mon cousin a publié une image : c’est une des œuvres que ma tante a reçues de Leonora Carrington.


    Il s’agit d’un croquis pour la pièce Le roi se meurt. Cette œuvre en grisaille sur papier présente un décor fantomatique, une maison joyeusement délabrée, habitée par des créatures oniriques : une oie, des chauves-souris, des cavaliers à cheval traversant les murs.


    Regalo a mi madre, a-t-il écrit.


    Je commente : Leonora ?


    Eh oui ! Un cadeau de Leonora à ma mère qui a été volé à mon père, perdu pour moi à jamais.


    Il est quatre heures du matin, j’essaie d’agrandir l’image. Le dessin est fabuleux et énigmatique. C’est la première fois que je le vois. C’est une des œuvres d’art que sa mère expliquait à mon cousin quand il était petit.


    Ainsi donc, après des années, elle réapparaît sur les enchères chez Sotheby’s.


    D’autres de ses tableaux sont dans des collections que je connais bien, écrit-il.


    C’est comme si ces voleurs avaient dilapidé mon enfance, et l’âme de ma mère.


    C’est si triste, j’écris.


    Sans doute, écrit-il.


    Sans doute.


    Cependant nous communiquons à travers la nuit de nos villes respectives et cette âme est convoquée.


    Plus : retranscrire ensuite cet échange me donne l’impression de faire entendre d’autres voix. Celles qu’il m’aurait été impossible d’entendre il y a plus de trente-cinq ans, lors de funérailles auxquelles je n’ai pas pu assister.

  

  
    2 février 2022


    Aujourd’hui, la femme du Désert rouge s’en est allée. Sur le journal, on titre : « La muse d’Antonioni est morte ». Maria Luisa Ceciarelli.


    Elle avait dit : Je suis une mouette.


    Elle était le symbole visuel intellectuel des années 60, écrit-on encore. Cette phrase est compliquée mais me fait penser à ma tante.


    Elle avait le visage de l’angoisse, avait dit le cinéaste.


    Il avait dit aussi qu’elle avait le regard d’une personne qui cherche où finir son vol et ne le trouve pas.


    Dans Le désert rouge, elle incarne une femme fantôme qui déambule en manteau vert pomme. Vert, ma couleur. Vert, la couleur dominante du tableau hommage à Denise.


    Je lis aussi que sa personnalité était un alliage de fantaisie et de pulsions suicidaires.


    Un alliage certainement difficile à vivre. Une bataille. Parfois, la pulsion de mort l’emporte et c’est la fin de la bataille.


    La mort de l’actrice m’annonce une autre fin. Quelqu’un est venu pour me dire d’écrire ce livre il y a longtemps. Beaucoup plus tard, j’ai commencé et tous livres que j’ai lus m’ont dit de continuer. Il y avait ce très fin fil rouge traversant l’écriture comme une femme seule traverse une ville la nuit. Et maintenant, le voilà qui s’évapore, comme la mémoire de l’actrice avant sa mort.


    Je suis guidée par de drôles de pas. Si je m’aventure trop loin sur une piste, je perdrai le visage de l’absence. Inutile de croire que les choses réapparaîtront ; c’est ce visage qui importe.


    Ainsi, comme dans un dictionnaire, chaque entrée dans ce livre pourrait faire l’objet de recherches plus approfondies. Mais je ne le fais pas. Chaque flèche renvoie à une autre flèche et c’est justement cette circulation qui a un sens, je dois l’accepter.

  

  
    Quel est cet amour vécu avec Gaston Miron ?


    En 1963, Denise revient à Montréal, accompagnée de son premier mari, qui doit autoriser son hospitalisation à Albert-Prévost. À sa sortie de l’hôpital, elle décide de ne pas rentrer au Mexique tout de suite et occupe un appartement dans Milton-Parc. C’est à cette époque qu’elle commence à fréquenter Gaston Miron. Elle obtient grâce à lui un emploi dans une petite librairie de la rue Sainte-Catherine et s’inscrit à la Faculté des lettres de l’Université de Montréal.


    Curieusement, dans le carnet de ma grand-mère, je ne trouve rien qui relate quelque chose de clair à propos de ces années. C’est ma mère qui raconte le peu que j’en sais. Elle se souvient d’un repas à la maison avec Miron ; elle raconte aussi qu’il passait des heures à se bercer chez ma grand-mère quand Denise était hospitalisée.


    Leur relation a peu duré, peut-être deux ans, mais on en perçoit l’importance à travers les lettres de ma tante.


    Quand j’en parle, on me répond souvent : tu sais, Gaston et les femmes. On me dit que le poème L’amour et le militant a été dédié à plusieurs. Qu’il entretenait des rapports compliqués avec toutes. Qu’il aimait les sauver. Qu’il les préférait lointaines.


    Ces phrases me heurtent. Elles relèvent du cynisme, d’une mise à plat de réalités qui se côtoient pourtant. Elles me rappellent l’incrédulité devant la complexité de la vie. Devant la souffrance des autres, aussi ; on doit la nier, à tout le moins l’édulcorer, de peur d’être avalé.


    Les personnes ne sont pas interchangeables. Ce n’est pas non plus parce qu’il n’y a pas de traces d’elle dans son journal qu’elle n’est pas unique.


    Si le silence public au sujet de Denise Jodorowsky se comprend compte tenu de la situation de la jeune femme, il est plus difficile d’expliquer que ses notes et ses manuscrits soient presque muets sur leur relation. C’est sûrement à elle que fait allusion une note elliptique du début janvier 1964 : « Un chat qui passe – sensibilité extrême de Denise pour les animaux50. »


    Cet effacement n’est certainement pas le même que celui opéré par le cinéaste, mais tout de même, ce silence reste encore difficile à comprendre pour moi.


    S’il est vrai que quelques strophes du cycle L’amour et le militant avaient déjà paru dans Parti pris, dédiées à une autre femme, déjà à l’automne 1965, il écrit d’autres fragments sur du papier à en-tête du Salon du livre de Québec, et il fait suivre le titre, L’amour et le militant ou le poème inachevé, par une dédicace : « À Denise J., l’être le plus beau de ma vie. À Gérald Godin et Pauline Julien, qui furent aussi de ce voyage. »


    Ce voyage, c’est celui qu’ils font tous les quatre en août 1965, en Gaspésie. Ils séjournent dans une auberge de l’île Bonaventure, le plus grand sanctuaire de fous de Bassan du monde. J’imagine leurs conversations politiques autour de la littérature, leurs débats sur l’indépendance du Québec. Ma tante devait parfois se sentir un peu exclue. Elle songeait peut-être alors au voyage de Breton vingt ans plus tôt. Ce paysage qui l’entourait, l’écrivain en avait fait l’espace mythique de son livre Arcane 17. Bonaventure et Percé sont d’ailleurs devenus des lieux de pèlerinage pour les amoureux du surréalisme. La 17e lame du tarot de Marseille, l’étoile, symbolise la nuit, la beauté et la muse. Tout s’entrecroise encore ici : le souvenir des oiseaux dont le tumulte a tellement effrayé mes deux trop jeunes enfants que je n’ai jamais pu descendre sur l’île ; la figure de Mélusine venue du Poitou de nos ancêtres qui est la clé du livre de Breton ; Miron qui découvre dans la baie des Chaleurs une murale dont il fera le symbole de l’amour qui existait entre ma tante et lui, amour encastré dans son idéal politique.


    Miron décrit ces vacances comme un enchantement. Sans doute le moment le plus heureux de sa vie avec Denise. Mais un mois plus tard, elle est de retour au Mexique, où elle est accueillie par une grande fête, et lui écrit qu’elle a fait la paix avec les souvenirs. Pourquoi est-elle retournée au Mexique ? Elle était pauvre et vivait dans un taudis à Montréal, m’explique ma mère. Après dix ans d’exil, ce n’est pas facile non plus de retrouver ses repères.


    La suite de poèmes lui a donc été envoyée après leur séparation. Ils laissent deviner, comme les lettres de ma tante, des discussions entre eux à propos du combat total dans lequel le poète est engagé.


    La même lecture est faite dans la biographie de Miron. Pierre Nepveu y raconte que lors d’une entrevue en 1981, Miron lui-même rattache directement l’écriture du poème à ma tante :


    La femme que j’aimais à l’époque refusait certaines parties de mon militantisme […] quand je parlais de ça avec Denise – L’amour et le militant est dédié à Denise Jodorowsky –, je me souviens qu’elle refusait cet aspect de mon militantisme, l’aspect violent, l’aspect clandestin, l’aspect terroriste.


    
      
        
          
        

      

      Développer/réduire la description longue.

      En entête du papier : Beverly mexico. En bas de page : A Resort Hotel Within the City, ave. Nueva York N° 301, Mexico 18. D. F.


      Lundi, 6 septembre 1965


      Mon chéri Gaston,


      J'ai fait la paix avec mes souvenirs : ce voyage m'était vraiment nécessaire. Je reviendrai probablement le 17 septembre pour attendre au Canada le prochain voyage en France - sans doute en octobre. Je vois beaucoup d'amis merveilleux, je me balade, je mange comme une ogre (la cuisine mexicaine est exquise), je vais au cinéma, j'ai passé la fin de semaine dans un très beau village : valle de Bravo.


      Je pense à toi et tu me manques dans ce pays qui a pour moi quelque chose de magique.


      J'ai hâte de te revoir pour t'embrasser bien fort,


      Denise

    


    Il fait référence ici aux liens qu’il entretient avec le Front de libération du Québec (FLQ), que Denise ne semble pas comprendre.


    Ma tante était éloignée du Québec depuis trop longtemps pour se sentir appelée par cette lutte. Miron et elle étaient aussi très différents. Lui, exubérant. Elle, réservée, avec son accent pointu, bien loin du joual qui allait bientôt devenir une arme politique. Je me souviens d’avoir parfois entendu dire qu’elle dédaignait le Québec. Cet énoncé en dit probablement moins sur elle que sur nous, sur ceux qui sont restés, dans un temps où l’identité était vacillante et défensive. Je relis ses lettres sous cet éclairage, et m’apparaît maintenant le fait qu’elle essayait de comprendre. Elle lisait tout ce qu’il lui envoyait, elle était curieuse. Mais dans sa vie d’exilée, il fallait bien qu’elle s’en remette à ce qui avait forgé une partie de son identité, plus jeune.


    Au fil des lettres, il est clair que Miron est très présent pour elle : il l’aide à obtenir ses papiers, il opère un drôle de trafic en lui faisant parvenir, par l’intermédiaire du psychiatre Lorenzo Morin51, des provisions de stélazine, un médicament contre la psychose et la schizophrénie. J’imagine les enveloppes contenant les médicaments envoyés à Mexico. Miron qui emballe une petite bouteille dans du papier de soie ou de journal : le cadeau de la solitude. Il la nourrit aussi avec des livres et des revues. Mais quand elle écrit qu’elle l’aime, que lui répond-il ?


    Un jour, il téléphone à ma grand-mère. Il est préoccupé. Avec raison, car c’est l’automne et tout déraille pour Denise encore une fois. Noël est sinistre. Elle ne supporte plus personne sauf Alan. Et elle essaie de résoudre le problème travail-études-Alexandre le mieux possible.


    Suivent alors quelques mois de silence. Puis Denise reçoit de Miron un télégramme. Elle l’en remercie, mais lui écrit qu’elle ne pense plus à revenir. Quand je pense à la vie si triste que je menais au Canada, je me trouve tout de même bien, écrit-elle.


    À partir d’ici, les réponses de Miron se raréfient. Denise s’inquiète de ne pas avoir de nouvelles de lui. Elle essaie d’apprendre quelque chose de Claire Richard, Réjean Ducharme, Gilles Hénault. Sans grand succès.


    Il ne reste plus que deux lettres, dont celle datée d’avril 1968 où on apprend qu’elle a reçu des revues, que l’enveloppe était ouverte, et qu’il n’y avait pas de lettre. Peut-être est-ce Alexandre ?


    Quand m’écriras-tu ? lui demande-t-elle encore à la fin.


    Je lis dans la biographie de Miron qu’ils se sont revus à Montréal quand elle est revenue y vivre en 1981. Elle a un enfant, lui aussi. J’ai en tête une scène racontée par ma mère il y a très longtemps ; tous les deux dans une chambre d’hôtel du Ritz, avec leurs enfants. Est-ce vrai ? Ce n’est pas ce qui est écrit dans le carnet de ma grand-mère. Peu importe, ma tante est déjà à ce moment très marquée par la maladie et l’alcoolisme, la vie sentimentale de Miron est toujours chaotique, et les retrouvailles n’ont pas lieu.


    J’ai rendez-vous avec Marie-Andrée. C’est elle qui a fait germer l’idée de ce livre, et je dois dessiner cette dernière boucle de la spirale avec elle.


    Elle semble aussi fébrile que moi. Nous discutons longuement. D’actualité, de politique, de littérature, et surtout de sa vie avec Miron. Leur histoire a commencé à peu près au moment où ma tante est revenue vivre à Montréal.


    Je veux savoir si Gaston lui avait déjà parlé d’elle. Elle remonte dans ses souvenirs.


    — C’était quand il a appris sa mort, dit-elle. Il était tellement bouleversé. D’autant plus que l’idée de suicide lui a toujours paru incompréhensible.


    Elle revient sur la découverte des lettres, fascinantes à ses yeux.


    — J’ai alors compris que cette femme était exceptionnelle. Comme être humain, et dans la vie de Gaston.


    — J’ai choisi de croire qu’il l’a vraiment aimée, dis-je.


    — Tu as tout à fait raison.


    — Alors, L’amour et le militant lui était réellement destiné ?


    — J’en suis certaine.


    Dehors, il fait un temps de neige qui aurait tellement plu à Denise. Une promesse de tempête. Je la vois traverser le carré Saint-Louis, s’arrêter près de la fontaine, comme je le fais si souvent.


    Quand nous sortons du restaurant, les flocons ont commencé à virevolter.


    — Merci, dis-je.


    Nous nous quittons sur le rêve d’un voyage au Mexique.

  

  
    Parmi toutes les notes prises, celles-ci qui ne trouvent pas de place dans une narration. Les chutes du film, les étoiles filantes de la constellation :


    Une enquête remplie d’actes manqués, comme des images qui s’absentent de la folie parce qu’il n’y a personne pour voir, personne pour vraiment écouter. On ne voit que le visage, la composition du visage, les cheveux, les vêtements, les sourires. C’est manqué. Il faudrait pour être aidée ressembler à un trou noir.


    
      
    

    Lire ou relire tous les livres et regarder tous les films qu’elle mentionne dans ses lettres :


    
      	La fórmula secreta, de Rubén Gámez



      	Alphaville, de Godard



      	Nazarin, de Buñuel



      	Un film de Masaki Kobayashi ?



      	My Fair Lady



      	Ulysse, Gens de Dublin, Dedalus, de James Joyce



      	L’Iliade



      	Les romans d’Agatha Christie



      	Journal d’un hobo, de Jean-Jules Richard



      	Portrait du colonisé, d’Albert Memmi



      	L’avalée des avalés, de Réjean Ducharme



      	La modification, de Michel Butor



      	La route des Flandres



      	Beauté baroque



      	Jacques Ferron



      	Kant



      	Héraclite



      	Hegel



      	Eschyle



      	Sophocle



      	Nietzsche



      	Marx



      	La revue Parti pris



      	Alejo Carpentier (qui m’a tant marquée, jeune, moi aussi)



      	Roland Giguère


    


    Je regarde l’énumération et ma propre jeunesse s’y révèle en filigrane. Cette liste écrite me paraît suffisante pour créer un portrait. J’imagine une exposition dans une galerie, un musée, où les murs sont recouverts de listes de livres lus par des personnes durant un laps de temps précis. Les listes deviennent des arbres, des colonnes ne retenant rien, des menhirs. On pourrait y ajouter quelques extraits de films que le visiteur pourrait ou non regarder : Le désert rouge, pour ma tante, The Souvenir (Joanna Hogg) pour moi. Mise en abyme de mises en abyme. Chaque petite structure contenant un art poétique.


    
      
    

    F. Cavitt Sharp, aka Ojo de Vidrio, le poète américain que ma tante aimait tant. Tout ce que j’ai réussi à apprendre sur lui, c’est qu’il a joué dans le film Don Peyote, une relecture beat de Don Quichotte par Harold Doc Humes, fondateur de la Paris Review, figure importante du bouillonnement de la culture à Manhattan dans les années 1950-1960. Le film n’a jamais été achevé, car Ojo de Vidrio s’est sauvé avec les bobines au Mexique, choqué parce que le réalisateur ne voulait pas lui faire signer de contrat.


    
      
    

    Sirènes et muses. J’en viens à me demander si la figure de la muse, à l’instar de Mélusine, n’appartient pas elle aussi au mythe de la Ménagère Mystérieuse. Un homme rentre chez lui après le travail et découvre que tout a été rangé, que même le repas a été préparé et est servi. Cela se répète plusieurs fois. Jusqu’à ce qu’il se cache pour surprendre la fée du logis. C’est une femme-animal. L’homme lui dérobe sa peau, ses plumes ou sa queue de serpent, et la femme se retrouve prisonnière, contrainte à l’épouser. Mais un jour, elle se rappelle qui elle est et s’enfuit. Je pense à ma tante munie de livres de recettes. À Sylvia Plath si consciente de l’inégalité du modèle de la mère-épouse et en même temps s’y pliant.


    Je suis cette demeure hantée par un cri.


    La nuit, ça claque des ailes.


    Et part, toutes griffes dehors, chercher de quoi aimer52.


    
      
    

    Je rêve de Laëticia comme si elle était absente, retirée dans un lieu qui lui plaît, à l’abri des regards. Je ne fantasme pas la résurrection des morts ; j’essaie d’enregistrer, à la surface de l’eau, les cercles éphémères qu’ont laissés les êtres en coulant à pic.


    Ivan Jablonka, Laëticia ou la fin des hommes.


    Un roman sans fiction.


    
      
    

    Film : Chavela Vargas. Avec lequel je tombe en amour.


    — Tu écoutes Chavela ? demande mon cousin, surpris.


    — Oui, j’écris le livre en écoutant Chavela.


    
      
    

    Édouard Louis : J’avais donc deux options, soit j’interviewais des gens, je cherchais des documents, et je faisais une sorte d’enquête autour de mon père, soit je constituais le livre autour du silence, autour du fait que je ne savais rien de lui (interview, Libération).


    
      
    

    Tout me ramène toujours à ma constellation. J’imagine que cela ira de la sorte tant que je n’aurai pas fini d’écrire ce livre. C’est ainsi qu’en 2017 on me demande de choisir dix documents d’archives dans un corpus proposé pour écrire un texte. Parmi ces dix documents, deux photographies de la photographe américaine Lida Moser. Une petite fille au chat sur une ferme dans la vallée de la Matapédia. Et le couple formé par les artistes gaspésiens Suzanne Guité et Alberto Tommi, un cliché pris à l’entrée du village de Percé. Je ne connais pas cette artiste, je fais quelques recherches. Amie d’Alan Glass, invitée à la Biennale de Venise en 1958, assassinée par son second mari en 1981, à San Agustín Etla, tout près d’Oaxaca. Il s’avère qu’elle était à Percé lors du voyage de ma tante avec Miron. Encore une histoire oubliée. Pourtant, je m’étais juré de choisir des images sans drame. J’avais délibérément éliminé tous les faits divers, sauf un incendie dans le quartier Saint-Roch à Québec, étrangement, comme si ce premier journal illustré du désastre me préparait au pire, le feu qui allait ravager la vie de mon enfant un an plus tard. Le temps est une boîte enfumée, le temps est une échelle sur le toit d’une maison, ai-je écrit. Dans tes lettres à Gaston, chère tante, tu parles de Thérèse Guité, la sœur de Suzanne.


    
      
    

    Retour du film Ziva Postec, la monteuse derrière le film Shoah. Sur la mémoire, sur le montage. Cela me ramène encore, mais de très loin, bien sûr, à mon projet. Qu’est-ce que la mémoire ? Qu’est-ce que l’écriture ? Il y a trois générations : celle du silence, celle de la recherche, la troisième souffre des deux. La monteuse dit qu’elle n’a pas contacté le réalisateur pendant ses cinq ans de travail sur son film. Elle sait qu’il l’aurait dans une certaine mesure « empêchée ». Cet empêchement me fascine, moi l’héritière d’une histoire qui est comme une boîte de pellicules vides.


    C’est impossible de laisser tomber un livre. C’est impossible, je ne le fais pas.


    
      
    

    La notion de post-mémoire. Une mémoire qui agit dans le présent, qui se manifeste ailleurs que dans le discours. Bien sûr, cela ne s’applique pas ici, pas du tout même… Mais j’en retiens quelque chose. Les expériences traumatiques, vécues par d’autres générations, que nous pourrions avoir vécues. J’extrapole : je me souviens de quelque chose mais j’ignore ce que c’est, c’est ce non-savoir qui me fait m’identifier à elle.


    
      
    

    Je reçois par la poste Le drap blanc de Céline H. Je l’ai rencontrée une fois à Bruxelles et voilà qu’elle m’envoie son livre, signifiant par ce geste une sorte de sororité littéraire. Je n’ai jamais compris pourquoi certains écrivains disent ne jamais lire pendant l’écriture d’un livre. Au contraire, en chemin, j’ai besoin d’une petite armée de complices. Ce livre pourrait tout détruire. Mais non, il m’ouvre une autre porte. Par le simple fait que je l’aime tant, que je m’y reconnais, et parce que j’y découvre ce qui me manque. Parce que je vois ce que je ne peux pas faire, et le voyant, je comprends mieux ce que je fais.


    Céline reçoit l’étreinte, raide. Elle voudrait avoir la décence de s’arrêter là. La culpabilité qu’elle traîne avec elle depuis qu’elle a commencé ce projet, c’est une petite boule verte et piquante qui tape sur sa peau par coups brefs et répétés toujours aux mêmes endroits, jusqu’à ce que le moindre frôlement devienne intolérable.


    
      
    

    Bien qu’il n’en ait pas l’air, bien qu’il se refuse à en avoir l’air, ce livre est une œuvre de fiction.


    Rodrigo Rey Rosa


    
      
    

    Je lis le livre-portrait : Marcel Sabourin. Tout écartillé. L’acteur y relate à nouveau l’anecdote de la visite à l’appartement de ma tante à Paris, mais sous une autre perspective. Il évoque avec humour le choc éprouvé lors de son premier séjour à Paris, lui qui était encore attaché, comme tant d’autres, à une certaine orthodoxie religieuse. Il parle des amitiés féminines qu’il y a développées :


    Denise Brosseau, qui a été la compagne de Miron, que j’ai bien connue. Une grande amie. […] Elle était en amour, avait quitté la Maison canadienne, elle vivait dans le péché au boutte, et elle me dit :


    — Viens donc manger, Marcel, avec un bonhomme que j’aime beaucoup. Il a fait du mime dans la troupe de Marceau.


    Elle lui présente Jodorowsky. Plus tard elle l’invite à la maison :


    Jodo n’est pas là. Elle en profite pour m’expliquer plein d’affaires qui m’ouvrent des portes sur des réalités de la vie qui n’est pas celle des saints…


    Plus loin, il la mentionne dans la chaîne des personnes qu’il admire et qui ont compté dans son apprentissage :


    Denise avait une première édition du Théâtre et son double. Je l’ai lu. À cause d’Artaud, Bali devenait important, le théâtre de Bali.


    Ainsi, son nom apparaît une autre fois. Il me plaît encore de penser que j’ai moi-même, au fil des années, activé ces variations dans l’histoire.


    
      
    

    J’écris ce livre pendant la pandémie. Avec beaucoup d’interruptions. Comment continuer est une question plus intense que jamais. Et comment intégrer le présent de l’écriture sans en faire mention ? Je décide de ne pas en parler. Mais à un moment, je pense : cette fois, je me retrouve vraiment seule avec elle. J’ai non seulement trop attendu, mais un autre train est en marche, et il m’est devenu impossible physiquement de rencontrer qui que ce soit. C’est peut-être une bénédiction. Dans le même mouvement, je me trouve à lire plusieurs livres d’auteurs, d’autrices que j’aime et qui parlent soudain de deuils de toutes sortes ; un déménagement, des objets brisés ou volés, la fermeture de librairies, de bibliothèques, de cafés où l’on avait ses habitudes, des disparitions, de l’obligation de faire face à tout ce qui est perdu. Je suis devenue cet arbre dont les feuilles ne cessent de tomber. De façon plus concrète, on ne compte plus les morts. Et les artistes qui ont transformé ma vie lorsque j’étais jeune partent, les uns après les autres. Ils partent, et mes feuilles tombent. Je sais bien qu’il y a autre chose, mais enfin, ce qui tombe ne revient pas. Mes amies et moi savons maintenant que nous sommes vieilles. Nous avons appris ce que cela veut dire dans une société qui n’accorde pas beaucoup d’importance aux personnes qui s’éloignent de la productivité à tout crin. Les feuilles tombent, et tombent, et nous avons l’impression d’être mises à nu.

  

  
    Mimodrame


    La musique d’Erik Satie joue dans l’appartement du quartier Côte-des-Neiges. Je crois me souvenir que c’est ce qu’elle a écouté avant de partir. Son visage expressif dans La cravate m’apparaît un instant à ce moment du récit. Les gestes de ses bras, son corps musical dans la robe bleue,


    Jeune, je mimais les chansons dans le sous-sol chez mes parents. Je le fais encore dans une petite pièce remplie d’objets et de livres. Mes bras sont mobiles comme des hautes herbes folles. Personne ne sait qui je suis, les herbes hautes oscillent vers la porte vitrée, puis vers le ciel. Plus loin au sud il y a le fleuve. Plus loin il y a le métro où se déroule le drame,


    Il me faut revenir à son visage,


    Je ne crois pas qu’elle aimait les chansons pop autant que moi. Dans une lettre à Miron, elle dit qu’elle ne les aime pas. Je ne sais pas non plus si elle chantait sans arrêt, toute la journée, comme je le fais. Elle n’a pas aimé Bob Dylan, ça aussi, elle l’écrit à Miron. Cela me fait presque mal. Mais elle écoutait Gainsbourg avec un poète qu’elle a fréquenté pendant un court moment à Montréal. Elle aimait le jazz et la musique classique, ça oui,


    J’ajoute cette pièce d’Erik Satie pour accompagner la fin, même si le silence serait plus fort,


    Je ne veux pas de cette force,


    Quand elle dit au revoir à son fils, la scène est éclairée comme le jour. Elle lui dit au revoir lors d’un dîner à la cafétéria de l’université près d’où ils habitent. Elle sent qu’il est prêt, elle le lui dit. Il est venu lui confier qu’il voulait partir et aller vivre avec des amis,


    Attends que ton fils soit bien, attends que ta grand-mère soit morte, attends que ta fille soit mieux sans toi, attends qu’ils soient tous presque peu surpris. Elle nous moi,


    Ce n’est pas une cause. Il n’y a pas d’explication psychologique. À peine des signaux pour les vivants. Déjà, elle avait cessé de boire et de fumer, et Pauline Julien, qui l’avait vue souvent les derniers temps, l’avait trouvée trop raisonnable tout à coup. Déjà, elle était allée rendre visite à ses parents pour s’assurer qu’ils étaient bien,


    Quand on essaie de comprendre le suicide, c’est avec une logique de vivant. Et bien sûr, il est impossible de dire que pour bien vivre, il vaut mieux ne pas vivre, ce serait un non-sens53,


    Elle retourne chez elle, c’est calme. Elle est debout et écoute la musique d’Erik Satie. Son regard est déjà loin, comme le regard d’une personne qui cherche où finir son vol et qui a trouvé,


    Puis elle se lève lentement, elle éteint la musique. Les gestes doivent être précis : soulever le couvercle du tourne-disque, soulever le bras de manière à ne pas faire glisser l’aiguille sur le vinyle, remettre le bras à sa place,


    Elle ouvre la porte, quitte l’appartement les mains vides. On le voit par ses gestes, encore lents et calmes, ralentis, qu’elle s’en va les mains vides. Pas de sac, pas de cartes, pas de clés,


    Elle prend le métro pour se rendre là où elle sait qui elle est. Personne ne s’explique pourquoi elle a choisi cet endroit. J’ai bien essayé de comprendre. J’ai posé des questions qui ne se posent pas,


    Entre mars 1986 et le début de 1996, 129 décès ont eu lieu dans le métro de Montréal : 79 hommes, 50 femmes, âgés de 15 à 79 ans, âge moyen, 38 ans. La grande majorité des suicides ont lieu entre 10 h et 14 h, et dans la plupart des cas, à la station la plus proche du domicile de la personne. Un quart des décès ont lieu à l’hôpital, après l’événement. Seulement 28 % des tentatives sont fatales, contrairement à ce que croient les personnes qui choisissent ce moyen. Ils le choisissent car ils pensent que la mort sera immédiate, sans douleur. Plusieurs laissent une note, donc, ça ne semble pas être un geste impulsif, ils y ont pensé, ils se rendent dans le métro pour se tuer54,


    Ma tante fait partie de ces statistiques, mais elle n’a pas laissé de lettre, et elle n’a pas choisi comme la plupart une station proche de chez elle,


    Elle marche, c’est l’heure de pointe. Il y a des gens partout. Elle les écarte avec sa pensée. Comment marche-t-on parmi la foule quand on s’en va vers le geste qui mettra fin à sa propre vie ? À quoi pense-t-on ?


    Ainsi fallait-il considérer la marche comme un transport d’état. Quand il marche, le mime se déplace avec son globe sur lui, pense encore Decroux. On recule, on avance, on reste sur place de même manière pour trouver ce qui manque55,


    Et si rien ne manque plus ?


    Comment représenter ce corps en marche vers le saut ?


    La voici, un pied sur une rive, un pied sur l’autre. C’est une métaphore usée, mais il n’y en a pas d’autres. Immobile sous le globe, et pourtant dans l’avancée, un pas après l’autre jusqu’au saut,


    Je continue :


    Un passeur la suit, elle se retourne et lui sourit,


    Il n’y a pas de témoin, enfin, oui, mais qui sont-ils ? Ils seront là juste au moment de la chute puis du choc,


    Elle arrive à la station choisie (mais peut-être que rien ne relève du choix, ici, je n’ai pas appris pourquoi, personne n’a su me répondre – ici, on vend de la drogue, ici, on est proche de quelques-unes de ses amies, ici, la foule des travailleurs qui rentrent chez eux, je ne sais pas),


    Elle s’arrête sur le quai, juste au bord mais pas trop pour ne pas être empêchée, elle entend le grondement, une petite lumière clignote, c’est maintenant, elle fait un pas de plus et se jette sur les rails,


    Les ailes de l’ange figent le temps de quelques secondes,


    Elle se relève,


    Elle n’est pas morte,


    Mon père n’est pas mort,


    Mes héroïnes ne sont pas mortes,


    Tout est vivant,


    Tout est présent.

  

  
    La réalité


    J’attends d’être complètement seule pour écrire certaines choses. J’y suis. Je marche dans la forêt, et je tombe, je me casse des côtes, ma tête a heurté la glace, je vais mourir d’avoir continué.


    Et puis je fais face à la réalité. La souffrance, le suicide, toutes les ailes brisées.


    Les secours arrivent – les agents du métro, la police, l’ambulance, dans cet ordre ? – et conduisent ma tante à l’hôpital.


    Un policier se présente à mon cousin et l’emmène chez ma mère. C’est elle qui doit lui annoncer la nouvelle. Tout de suite, il retourne à leur appartement. C’est lui qui fait jouer un disque de Satie : sa mère lui avait dit un jour que c’était ce qu’elle voulait écouter au moment de sa mort.


    J’étais ailleurs, en vacances. Mon enfant de neuf mois était avec mes parents. Mon fils pas encore né. Je l’ai déjà raconté, je le raconte encore. La répétition est une forme d’exigence. La répétition invente, les mots le peuvent, écrit France Théoret dans La forêt des signes. Je ne sais toujours pas quelle faiblesse m’avait fait acquiescer à ce voyage. Était-ce mon idée ? Est-ce que j’essayais de sauver une existence qui déjà n’était plus la mienne ? Jamais je n’aurais dû partir, de ça je suis certaine. Je me revois essayant de téléphoner depuis Cuba, pleurant si j’y arrivais, et pleurant le plus souvent parce que la communication était impossible. Cette culpabilité est inscrite en moi depuis, comme si tout avenir avait été ensuite déterminé par cette faute, mon absence sans raison valable. Ainsi, j’ai cru jusqu’à maintenant que j’étais coupable d’avoir laissé mon enfant à un trop jeune âge, juste pour me reposer. Mon enfant pour qui la vie est si difficile. Cette pression sur les mères est encore tellement forte qu’elle cachait l’autre motif : ne pas avoir été là pour ma mère à la mort si violente de sa sœur.


    Carnet de ma grand-mère :


    Denise décédée le 2 avril 1986. Son fils parti à Mexico le 11 avril.


    2 avril : Métro Berri – 4 h 30 pm. 1986. Elle a cessé de vivre vers 6 moins quart.


    À l’hôpital Saint-Luc, là où j’ai mis au monde mes enfants, la voici entre la vie et la mort pendant plus d’une heure. C’est ce que j’imagine, car j’ignore dans quel état on est après avoir été frappée par un wagon de métro.


    Un quart des décès ont lieu à l’hôpital, après l’événement. Seulement 28 % des tentatives sont fatales.


    Contrairement à ce qu’on croit, ce n’est pas le bon moyen. Mais c’est celui qu’elle a choisi, en toute lucidité. C’est un saut, une chute, je ne sais pas trop ce que cela révèle. C’est aussi un affrontement avec l’obstacle : c’est comme se jeter contre un mur. Savoir que le dessin laissé par le corps heurté qui n’est déjà plus le sien ne sera pas beau. Choisir un lieu public, plutôt que sa maison. Choisir la station la plus achalandée. Choisir de ne pas être secourue. Choisir de ne plus avoir de nom sur soi.


    L’Acte est mis en branle. Personne ne saura le mesurer à sa juste valeur comme le Moi enfermé en soi, et qui trouve peut-être enfin son propre noyau56.


    Extraits du brouillon de la lettre de ma grand-mère à mon cousin, un mois après le drame, elle s’inquiète, est sans nouvelles de lui depuis son retour au Mexique :


    Tu as parlé d’une amie de ta mère, peut-être peut-elle parler à ton père ? Alan serait-il de bon conseil ? Je t’aime et je veux que tu sois heureux. Que feras-tu de tout ce qui t’appartient ? As-tu écrit à Thérèse ? Je t’envoie une copie du rapport du coroner, c’est triste et incroyable.


    Une autopsie est toujours effectuée dans le cas de mort violente. La mort par suicide est considérée comme non naturelle et est ainsi classée dans les morts judiciaires. Porter la main sur soi est suspect.


    Je ne poserai pas la question à mon cousin, et je ne chercherai pas de copie de ce rapport. La tristesse me suffit. L’incroyable aussi.


    Ma mère affirme qu’elle était sereine au moment de commettre son geste. Je ne réponds pas. Je suis de l’autre côté de la clôture : là où le monde entier est responsable de la plus petite goutte de pluie. Là où ce n’est pas encore acceptable de mourir pour être mieux.


    À son retour de Mexico, trois mois après la mort de sa mère, mon cousin emporte ses cendres avec lui, dans son appartement, à Montréal. C’est ainsi que ma grand-mère l’écrit : emporté les cendres de Denise chez lui. Une semaine plus tard, il part pour l’Angleterre, seul, dans le but de les jeter à la mer. Il a seize ans. Il entre dans l’eau avec elle.


    L’endroit choisi s’appelle Lindisfarne, ou Holy Island, dans le Northumberland. Accessible quelques heures par jour, à marée basse, une longue chaussée le relie à l’Angleterre. La côte est balayée par de fortes marées. L’île abrite un monastère et un château en ruines. Des phoques gris, plus de trois cents espèces d’oiseaux.


    Je regarde les photos, les cartes, toutes les images que je peux trouver. Ces paysages nordiques m’enchantent. Je nourris depuis toujours l’espoir d’un jour pouvoir aller à la mer du Nord.


    C’est donc ici, au large d’une île magique, dans une portion vivace de mes rêves, que ma tante réside désormais. Libérée par son fils.


    
      [image: Photographie en noir et blanc. Littoral sablonneux d'une île.]
    
  

  
    
      
        Tout ce que nous construisons solidement finit par s’user ou par disparaître, tandis que ce qui est fragile, éphémère et faillible, laisse paradoxalement des traces indélébiles dans le monde. La buée des existences passées ne s’évapore pas : elle souffle dans nos vies et nous mène là où nous ne pensions jamais aller.

      


      Delphine Horvilleur

    

    
      [image: Photographie en noir et blanc. Portrait d'une jeune femme, coupe de cheveux carrée avec frange, les yeux maquillés de khôl. Elle porte un chandail de laine à collet. Derrière elle, un mur de béton effrité.]
    
  

  
    L’épilogue 1


    Il ne suffit pas de. Il ne suffit jamais. Mais à un moment tu dois regarder ton manuscrit, sans écrire un mot, tu dois le scruter et chercher ce que tu es en train de dire. Et cela, tu ne le trouves pas. C’est pourquoi tu dois ausculter les phrases déjà faites, tu dois croire que dans le noir une lumière s’allumera. Même si tu ne crois pas. Tu n’as pas le choix, tu continues, c’est fou. Tu grattes avec tes pattes, tu grattes les mêmes pages qui n’avancent jamais. Et après, je ne sais pas, mais si tu trouves juste une raison d’avoir écrit ces pauvres pages, peut-être que finalement, pour un soir, cela suffit.


    Je relis à l’instant cette phrase dans le roman de Sigrid Nunez :


    En fin de compte, l’écriture et la photographie détruisent probablement plus qu’elles ne préservent le passé.


    Si c’était une façon justement de se relier à ce qui a été sans mémoire, mais avec rythme, au présent ? Si c’était l’exacte raison pour laquelle j’écris sur elle, une femme avec qui je n’ai presque pas de souvenirs ? Non pas pour m’emparer de son histoire, non pas pour qu’elle ne soit pas oubliée – elle ne l’est pas –, mais simplement parce qu’elle a vécu, parce que tout parle, tout est plein d’âme57, qu’il reste toujours quelque chose à raconter, et que parfois, tout revient.


    Tout revient.

  

  
    L’épilogue 2


    À l’été 2022, je retourne à Paris, invitée par la poésie. J’ai dit oui, pensant que je compléterais quelque chose et qu’il y avait là une occasion de sortir de mon intense confinement.


    Mais compléter, que veut dire ce verbe si sec ?


    Passant par Barcelone où mon recueil de poésie Ce qu’elle voit est lancé dans sa traduction catalane, je parle du Mexique devant un club de lecture, et cela me mène au projet sur lequel je travaille. C’est surtout l’histoire du processus d’écriture que je raconte : ma tante apparaît alors concrètement comme un personnage fictif. Je n’ai plus ni honte ni culpabilité. Ici, personne ne nous connaît.


    Je ne dors pas. Dans la ville, je marche chaque jour des milliers de pas, découvrant de nouveaux quartiers.


    À Paris, je dépose mon corps sur le divan rose. Comme on dépose des clés sur une console. Je suis arrivée. Un fil se détend.


    Je n’écris rien, je ne prends aucune note.


    Je visite plusieurs expositions – dont la rétrospective Toyen qui me ramène au surréalisme. Mais cette fois, je suis vraiment seule au musée : pas de fantôme, pas d’attente. Je pense avoir découvert quelque chose de plus. Une femme magnétique peignant le désir et la révolution. Elle se présente ainsi : Je m’aperçois que ma page blanche est devenue verte. J’éprouve une furieuse envie d’être elle, et quand le fantasme s’estompe, cela se transforme en image du futur. Je porterai enfin une imitation de léopard par-dessus ma salopette de travail. J’écrirai un livre sur Toyen. Peut-être un album pour les enfants. J’écrirai un autre livre, et puis un autre.


    Le dernier jour, je marche sur la promenade plantée qu’on a renommé la coulée verte. Toujours cette couleur. Je ne regarde pas en bas, là où le cinéaste faisait jadis sa cérémonie de tarot. Je ne m’arrête même pas. Un chat surgit d’entre les fleurs roses et bouillonnantes. Je l’appelle : Zatsu ! Tout revient ? Oui. Et tout repart.
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