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        « On peut voir trois principaux objets 
dans l’étude de la vérité : l’un, 
de la découvrir, quand on la cherche, 
de la démontrer, quand on la possède, 
le dernier, de la discerner d’avec le faux 
quand on l’examine. »

      


      Blaise Pascal

    
  

  
    
      
    


    préface


    Qui donc est Jacques Landry ?


    Mon professeur… mon maître. Il me fit découvrir un outil, une méthode.


    En 2007, alors affecté en qualité de directeur d’instruction au Centre national de formation à la police judiciaire (CNFJ) de la Gendarmerie française, j’ai la chance d’être désigné pour effectuer un stage de formation aux techniques d’audition et d’interrogatoire.


    Cette formation se déroule à l’École nationale de police du Québec (ENPQ), à Nicolet, et je me prépare en travaillant assidûment depuis plus d’un an, avec deux autres officiers de gendarmerie : Eric André, commandant en second le CNFPJ (décédé depuis), et Bénédicte Soulez, psychologue clinicienne, qui sont déjà diplômés de l’ENPQ. Nous élaborons ensemble l’adaptation de cette fameuse « méthode Landry » à la procédure pénale française.


    Pourquoi l’ENPQ ? Pourquoi Jacques Landry ?


    Il s’agissait pour la Direction générale de la Gendarmerie nationale française, et le groupe de travail créé à cet effet, de professionnaliser un acte d’enquête quelque peu négligé par les thuriféraires du « tout scientifique » en investigation. Ces derniers oublient trop souvent que le crime est avant tout le fruit d’un agissement humain qu’il convient de deviner, de comprendre, et d’éclairer. La science « exacte », elle, vient pour sa part étayer et compléter les éléments de preuve.


    Et c’est à l’ENPQ qu’est enseignée une méthode éprouvée depuis de nombreuses années par Jacques Landry, transmise avec succès aux enquêteurs outre-Atlantique.


    Arrivés sur place, Marie-Aude Chopin – un autre officier de gendarmerie, elle psychologue clinicienne également appelée à suivre cet enseignement – et moi-même, sommes chaleureusement accueillis par nos trois instructeurs : Linda Lemay, Michel St-Yves et Jacques Landry. Intégrés au sein d’une promotion d’une dizaine de camarades canadiens, nous savons que notre nationalité française n’influencera en rien les appréciations de nos professeurs : nous voilà clairement prévenus.


    Ayant pratiqué des auditions et des interrogatoires sur tous types d’enquêtes pendant plus de vingt ans, je me sens plutôt à l’aise. Mais le défi et l’inconnu génèrent cependant une petite pression : je n’ai pas le droit d’échouer !


    À l’ENPQ, l’ambiance pourtant détendue est studieuse ; le rythme est intense. Mais vite, très vite, il appert que l’humanité de Jacques, son incroyable perception de l’homme et de son mécanisme, sa redoutable intuition alliée à un travail approfondi de recherche et de compréhension des situations, nous révèlent qu’une méthode, aussi élaborée soit-elle, ne fait pas tout. Il ne s’agit pas de remplir des cases informatiques et de laisser Excel ou un logiciel nous dicter des solutions : il convient de regarder et de voir, d’écouter et d’entendre, de sentir et d’apprendre à se taire, de savoir parler, d’éprouver et…de comprendre.


    Ceci est bien plus qu’une méthode : c’est un état d’esprit.


    Dès lors, le reste de la technique est une mécanique ; mais elle repose avant tout sur de l’humain.


    De l’humanité et du cœur ? Il n’y a pas de hasard : c’est exactement ce qui caractérise Jacques Landry.


    Et quand l’humanité authentique se mêle à la technique, la méthode devient redoutable.


    Sans excuser, elle comprend. Sans approuver, elle intègre. Elle permet de poser l’acte criminel, et de le présenter sous les différents angles de chacun de ses acteurs, offrant ainsi à la justice, opportunément éclairée, d’infliger une juste peine.


    Grâce au groupe de travail mis en place par la Direction générale de la Gendarmerie nationale, cette méthode rebaptisée PROGREAI (pour Processus général de recueil des entretiens, auditions et interrogatoires) en France, est aujourd’hui enseignée dans toutes les écoles et centres de formation.


    J’ai par la suite constaté sur le terrain que son efficience n’est pas une légende.


    Les surprenants chapitres de ce livre témoignent d’une réalité : lorsqu’on s’intéresse à la personne humaine, sérieusement mais sans se prendre au sérieux, on découvre souvent les clés de nombreux mystères.


    Mais encore ? Après avoir eu l’honneur d’apprendre de mon maître, ce dernier est devenu un ami, et bien plus que cela : un frère.


    François Debilly


    Lieutenant-colonel de gendarmerie (e.r.)

  

  
    
      
    


    Prologue L’affaire Daval


    Février 2018. Il est 2 heures du matin. Dans le condo floridien de Jacques Landry, la sonnerie du téléphone déchire la nuit. À moitié endormi, il répond.


    — Monsieur Landry ?


    — Oui, c’est moi.


    — C’est vraiment vous ? On voulait s’assurer que vous existiez.


    — Ça me fait plaisir de vous confirmer que j’existe. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


    Cet interlocuteur très matinal est un journaliste de la chaîne France 2. Il annonce à Jacques Landry qu’un crime qui a bouleversé la France, le meurtre d’Alexia Daval, a été résolu grâce à la technique d’interrogatoire qu’il a mise au point et enseignée en France, en Belgique et dans de nombreux pays du Commonwealth.


    — Est-ce qu’on pourrait aller vous interviewer ? demande le journaliste français.


    — Certainement, répond Landry qui, rappelons-le, se trouve en Floride.


    — Nous serons là demain, répond le journaliste.


    « Je me suis dit qu’ils ne viendraient jamais, j’étais bien trop loin ! » se souvient Landry en rigolant, quelques années plus tard.


    Mais le lendemain, l’équipe de France 2 se présente effectivement à son condo floridien. Entretemps, Landry a été inondé d’appels de médias français. C’est dire à quel point la résolution de cette affaire avait enflammé le pays : les Français voulaient en savoir plus sur le mystérieux Canadien, inventeur de la technique d’interrogatoire qui avait enfin permis d’élucider le meurtre crapuleux d’une joggeuse.


    Aux origines de ce qui est devenu « l’affaire Daval », la disparition d’Alexia, une employée de banque sans histoire, qui se volatilise en octobre 2017 à Gray-la-Ville, près de Besançon, dans le nord-est de la France. Le samedi 28 octobre, la femme de 29 ans, vêtue d’un short noir, d’un chandail rouge et de baskets roses, n’est toujours pas revenue de son jogging matinal à midi. Elle avait texté sa soeur en matinée, lui disant qu’elle partait courir et qu’elle passerait probablement chez elle ensuite.


    Son mari Jonathann sonne tout de suite l’alarme.


    Alexia Daval est en bonne santé, n’a pas de tendances suicidaires, et pas d’ennemi connu. Dès le lendemain, une battue monstre est organisée par les forces de l’ordre : on scrute les environs dans un rayon de 40 minutes du domicile des Daval. Quelque 400 personnes, dont Jonathann Daval, participent aux efforts de recherche, mentionne l’AFP.


    « Comment ne pas penser au pire ? » se demande dans les médias la mère d’Alexia, Isabelle Fouillot, 48 heures après qu’on a signalé sa disparition, au moment où les battues se poursuivent toujours. « Nous privilégions la piste de l’enlèvement et de la séquestration », indique, le même jour, le procureur de la République de Vesoul, Emmanuel Dupic, lors d’une conférence de presse. Au cours d’une seconde rencontre de presse tenue le même jour, le procureur Dupic annonce qu’un corps de femme brûlé a été retrouvé, « fortement dégradé », dissimulé sous les feuillages dans un boisé situé à quelques kilomètres du parcours de course d’Alexia Daval.


    Après des analyses d’ADN, le pire est confirmé : il s’agit bien de la dépouille de la jeune femme. Le boisé est passé au peigne fin. Des moyens exceptionnels sont déployés par les forces policières durant les jours qui suivent. Plus de 100 gendarmes sont mobilisés. Chiens pisteurs, hélicoptères : on ne ménage aucun effort pour faire avancer l’enquête. La police utilise même des drones afin de repérer d’éventuelles marques de pneus, qui auraient pu être laissées au sol quand le meurtrier a déposé le corps.


    Dans la petite communauté de Gray-la-Ville, l’onde de choc est immense. Une paranoïa s’installe. Début novembre, le maire Christophe Laurençot est contraint de faire un appel au calme. « Il ne faut pas céder à la psychose », dit-il au Parisien.


    Au cours de ces jours-là, le visage souriant d’Alexia Daval s’étale dans tous les journaux de France. « Alexia est déjà un symbole national », titre L’Est républicain le 3 novembre. Des marches blanches et des joggings-hommages s’organisent un peu partout en France, dont à Paris, place de la Bastille. Un millier de personnes s’y inscrivent, dont le mari de la défunte. Le 5 novembre, une marche rassemble 10 000 personnes dans la région.


    La famille Daval tient une conférence de presse le même jour. Jonathann Daval s’effondre devant les caméras. « Elle était mon oxygène », dit-il à travers ses larmes. Trois jours plus tard, aux funérailles, il bouleverse l’assistance avec un hommage émotif à sa défunte femme. « Alexia, mon amour, je t’aime. »


    Des journalistes de toute la France sont dépêchés à Gray-la-Ville. Au cours des semaines qui suivent, les médias rendent compte de toutes les pistes qui sont fouillées par la police. Est-ce un accident de la route déguisé ? Un accident de chasse maquillé ? Y a-t-il un détraqué à l’œuvre en Haute-Saône ? Les gendarmes interrogent évidemment le mari, Jonathann Daval, « un classique dans les cas de disparition », mentionnent les médias1.


    L’autopsie démontre, quelques jours plus tard, que la joggeuse a été étranglée, mais n’a pas été agressée sexuellement. Quinze jours après sa disparition, il n’y a toujours pas d’arrestation. Cependant, la « rumeur populaire » commence à pointer Jonathann Daval. Une situation que déplore son avocat. « C’est une rumeur vénéneuse qui, j’espère, ne va pas intoxiquer les gens qui travaillent sur cette enquête », dit Randall Schwerdorffer2.


    L’affaire Daval déchaîne la presse française, se souvient François Debilly, qui travaillait à l’époque à la Gendarmerie nationale française. Il y avait un certain vide médiatique, la victime est une jeune et jolie joggeuse, et ce mari qui se décompose devant les caméras…


    Au début de l’année 2018, il n’y a toujours aucune arrestation dans ce qui est désormais devenu « l’affaire Daval ». Mais en ce lundi 29 janvier, coup de théâtre : Jonathann Daval est arrêté. Les enquêteurs évoquent l’hypothèse d’une dispute conjugale qui aurait mal tourné3. Daval devient le principal suspect des policiers, car un voisin a vu sa voiture quitter sa résidence dans la nuit qui a précédé la disparition.


    « Tout le monde qui avait sympathisé avec lui quand il pleurait devant les caméras bien ces gens, ils se sont sentis trahis. Et ça a été : on veut sa peau. C’est devenu un véritable feuilleton pour la presse », relate François Debilly. En fait, durant ces longs mois, les gendarmes savaient que Daval était coupable. « Ils l’ont laissé mûrir, jusqu’à ce que le fruit soit prêt à être cueilli. »


    Jonathann Daval est interrogé à quatre reprises. Puis, lors d’un dernier interrogatoire, le 31 janvier 2018, il craque. Alexia n’est jamais allée jogger. Il y a eu une dispute, le 27 octobre au soir. Ils en sont venus aux mains. C’est lui qui l’a étranglée, dans la nuit du 27 au 28 octobre. Il a déposé son corps dans un boisé, puis, le lendemain matin, c’est lui qui a envoyé un texto à sa belle-sœur avec le téléphone d’Alexia en prétendant qu’elle allait courir. « Je lui ai donné la mort », dira-t-il à son procès, qui se tiendra en novembre 2020, au terme duquel il sera condamné à 25 ans de prison.


    Au coeur de cet interrogatoire capital où Daval flanche, une méthode d’interrogatoire. Une méthode rebaptisée PROGREAI par les Français, pour Processus général de recueil des entretiens, auditions et interrogatoires, mais inventée par l’ex-enquêteur de la Sûreté du Québec Jacques Landry. « Lui appelle ça la méthode Landry, mais les Français la connaissent, depuis peu, sous le nom de méthode PROGREAI », explique L’Écho républicain à ses lecteurs4. Le magazine L’Express y consacre un long reportage, où on cite longuement Landry.


    Mais qu’est-ce exactement que cette méthode, qui a permis de faire craquer un homme qui avait réussi à jouer la comédie du mari éploré devant les caméras pendant trois longs mois ?


    Cette technique, Jacques Landry l’a mise au point au fil de 12 000 interrogatoires, réalisés tant à titre d’enquêteur de la Sûreté du Québec, où il a travaillé pendant 25 ans, que comme polygraphiste privé, une fonction qu’il occupe depuis maintenant presque 30 ans. En un demi-siècle de conversations avec des possibles meurtriers, violeurs, voleurs et fraudeurs, dans le but de distinguer le vrai du faux, Jacques Landry est devenu une véritable star de l’interrogatoire.


    Sa méthode, l’exact contraire de la technique d’interrogatoire musclée, est basée sur l’empathie, l’écoute et la psychologie. « Cette approche repose sur une écoute attentive de l’individu avec lequel on crée un lien, en dehors de toute logique de confrontation et en dépit de la gravité du geste commis. Petit à petit, les mécanismes de défense cèdent, et l’auteur du crime finit par se livrer », résume le Paris Match, dans un grand papier consacré à Landry5. L’interrogateur est poli, n’élève jamais le ton, indique clairement ses droits constitutionnels au prévenu. La totalité de l’entretien est systématiquement enregistrée sur bande vidéo.


    Les résultats sont tellement probants qu’au fil des ans, la technique s’est imposée dans les salles d’interrogatoire du Québec. Elle a fait d’ailleurs passer de 60 à 80 % le nombre d’interrogatoires fructueux dans la province6. François Debilly a rédigé un mémoire sur la méthode PROGREAI/Landry, « un état d’esprit plus qu’une technique », qui, dans le concret, « se révèle d’une surprenante efficacité », estime-t-il.


    Au cours des 30 dernières années, Jacques Landry a donné des milliers d’heures de formation à l’École nationale de police du Québec, mais aussi dans de nombreux organismes gouvernementaux provinciaux et fédéraux, ainsi qu’à la Faculté de criminologie de l’Université de Montréal. On a fréquemment fait appel à son expertise à l’étranger : il a révisé des dizaines de causes judiciaires en Belgique, et a formé des centaines d’enquêteurs de plusieurs corps de police d’Europe et d’Afrique.


    Et ce sont deux de ses émules qui ont fini par faire craquer Jonathann Daval dans une salle d’interrogatoire de Besançon. Au bout de trois entretiens infructueux avec Daval, qui persistait à nier toute implication dans le meurtre d’Alexia, deux policiers, qui sortaient tout juste d’un cours donné sur la base de la technique Landry, ont demandé à interroger le mari. « Ils sont entrés dans la salle, ils se sont mis à l’interroger, de la façon classique par laquelle je procède. J’en pleurais tellement j’étais content quand on m’a raconté tout ça », se souvient Jacques Landry.


    « Rencontrer les gens, les questionner et les écouter, c’est la base de toute enquête. C’est là que commence la recherche de la vérité », souligne l’introduction du livre coécrit par Jacques Landry et le psychologue judiciaire Michel St-Yves sur les techniques d’interrogatoire7.


    Mais ne questionne pas avec succès qui veut : l’interrogatoire policier est un art. Socrate désignait sous le terme de « maïeutique » l’art d’amener un interlocuteur à trouver et à formuler les vérités qu’il a en lui. C’est une description précise du travail d’un interrogateur.


    Et le fruit qu’un enquêteur peut recueillir avec un tel travail d’orfèvre psychologique - l’aveu - a une valeur inestimable dans une enquête criminelle. L’aveu, qui était désigné comme « la reine des preuves » sous l’Ancien Régime français.


    Au cours des pages qui suivent, nous entrerons ensemble dans des salles d’interrogatoire de partout au Québec, de même qu’en France et en Belgique. Nous fermerons la porte, et nous serons des témoins privilégiés de ces entretiens, inédits et hors du commun, entre un as de l’interrogatoire et ses sujets d’enquête. Certains seront coupables, d’autres innocents. Dans tous les cas, nous les regarderons danser un étrange tango afin que soit mise au jour une chose complexe et précieuse : la vérité.

  

  
    
      
    


    Chapitre 1 Innocent


    « Le 17 novembre 1990, êtes-vous celui qui a agressé sexuellement une femme dans son logement de Boisbriand ? »


    — Non, répond doucement la personne branchée aux capteurs du polygraphe.


    C’est un homme, il a 37 ans. Il est assez grand, bien bâti, porte des lunettes et des cheveux mi-longs. Pour l’instant, personne ne le reconnaît dans la rue. Mais dans six mois, son visage sera bien connu du grand public. Au cours des 20 années qui suivront, on écrira des centaines d’articles sur lui dans les journaux. Il publiera un livre pour raconter son histoire, et on en tirera même un film à succès.


    Cet homme deviendra bientôt, au Québec, le visage de l’erreur judiciaire.


    Mais pour l’heure, Michel Dumont est nerveux. Il sort tout juste de 34 mois de prison qu’il a purgés pour une agression sexuelle commise le 17 novembre 1990 à Boisbriand. Un crime pour lequel il a été condamné la même année, mais qu’il a toujours juré ne pas avoir commis. La victime, qui l’avait au départ désigné comme coupable, s’est, depuis, rétractée. Pour elle, il y a eu erreur sur la personne.


    Michel Dumont veut laver son nom. Il a fait appel aux services de l’avocat Jean-François Longtin, qui a déjà mené avec succès la cause de Réjean Hinse, lui aussi condamné à tort pour un violent vol à main armée. Comme Hinse, Michel Dumont veut obtenir son pardon, et aussi, une compensation financière pour ces mois qu’il a injustement passés en prison.


    Mais avant de prendre la cause, Me Longtin a besoin d’une certitude. Dumont est-il réellement innocent ? « Ce test, c’était plus pour me rassurer moi-même. Je ne voulais pas m’embarquer dans la représentation d’une personne pour laquelle il y aurait eu le moindre doute de culpabilité. Bref, faire acquitter un coupable », relate l’avocat en entrevue, 25 ans plus tard.


    Longtin recourt donc aux services d’un ancien enquêteur, qu’il connaît bien. Jacques Landry vient tout juste de prendre sa retraite de la Sûreté du Québec, en février 1997. Après avoir travaillé pour la Commission Bellemare, qui réforme le travail des enquêteurs de police à travers le Québec, il enseigne à l’École nationale de police et offre également ses services comme polygraphiste privé.


    Le 19 juin 1997, Michel Dumont se retrouve donc devant lui.


    Il y a longtemps que Dumont aurait voulu passer un polygraphe. Dès son arrestation, il l’a réclamé. À l’époque, son avocat l’a découragé. « Il m’avait dit que ça ne serait pas nécessaire, que je m’en sortirais facilement », raconte-t-il en entrevue. Or, il ne s’en est pas sorti, loin de là.


    Pendant toutes ces années où il niait avoir commis son crime, une seule personne l’a cru. Sa femme, Solange Tremblay, qui s’est battue bec et ongles pour qu’on lui rende justice. Le test qu’il passe en cet après-midi de juin est donc capital.


    Landry lui explique le déroulement de la séance. La première partie, qui dure environ 90 minutes, vise à déterminer si le sujet est apte à passer le test. Mais elle permet également à l’ex-enquêteur de bien connaître son sujet, à l’aide de questions révélatrices. Notamment, celle-ci :


    — Quelle est l’expérience la plus traumatisante que vous ayez vécue dans votre vie ?


    Michel Dumont n’a aucune hésitation.


    — La plus traumatisante, c’est d’être allé en prison.


    — Et si je vous demande, à l’inverse, la plus belle expérience que vous ayez vécue ?


    — Quand ma nouvelle femme m’a demandé en mariage.


    — C’est récent ?


    — C’était quand j’étais en prison. On s’est mariés là. Le 16 décembre 1994. Le même jour que Céline Dion.


    Les deux hommes sourient. Comment, en effet, imaginer deux mariages plus dissemblables que celui de la princesse de Charlemagne avec René Angélil et celui d’un homme emprisonné pour un crime qu’il jure ne pas avoir commis avec une femme qui croit dur comme fer en son innocence ?


    Pendant toutes ces années que Michel Dumont a passées en prison, sa nouvelle épouse, Solange Tremblay, n’a cessé de se battre pour lui. « Elle a lu et relu tout le dossier de son mari à la recherche de faits disculpants. Elle a engagé 10 000 $ à même ses REER pour l’aider à se défendre. Elle a écrit des dizaines de lettres aux autorités jusqu’à ce qu’elle frappe aux bonnes portes, celles du ministère fédéral de la Justice et de l’avocat Jean-François Longtin », note le journaliste Brian Myles dans Le Devoir8.


    Au pénitencier, Dumont a eu la vie dure. « Son attitude farouche lui a valu cinq bonnes raclées. Les soirs où la télévision présentait des émissions sur les agresseurs sexuels, il pouvait être certain d’en subir le contrecoup le lendemain. »


    « Il a déjà passé six jours sans être capable de manger après avoir reçu une volée », souffle sa femme9.


    Mais revenons au test polygraphique. Après quelques questions de la même eau, Landry en arrive à l’objet du test. Il cherche maintenant à connaître la version des faits de son sujet. Que faisait Michel Dumont durant la soirée du 17 novembre 1990 ? « Je jouais aux cartes avec des amis. »


    Landry le questionne longuement sur les amis. Qui était là, précisément ? Pourquoi jouaient-ils ce soir-là ? Comment peut-il être réellement certain que la partie de cartes se déroulait bien le 17 novembre, et pas un autre jour ?


    — C’est parce que la veille, le 16 novembre, j’ai reçu un 48 heures pour mon véhicule, et le même jour, je suis allé chercher mon ex-femme à l’hôpital. C’est pour ça que le 17 novembre, quand je l’ai vue chez nous, je lui ai dit : « Tu ne trouves pas qu’il est un peu de bonne heure pour sortir ? » Elle m’a dit qu’elle allait très bien.


    Après s’être entendu avec Landry sur la nature exacte des 10 questions auxquelles il devra répondre, Michel Dumont est branché aux capteurs. « J’étais tellement nerveux ! Avec ce que j’avais subi les années précédentes c’était l’inconnu. Et moi, je suis une personne qui stresse à rien », relate-t-il. Le polygraphiste pose trois fois la série de 10 questions, auxquelles on ne peut toujours répondre que par un oui ou par un non.


    Deux d’entre elles sont des questions neutres, où le sujet dira forcément la vérité. « Sommes-nous à Montréal ? », par exemple. Trois questions portent sur la cause, soit l’agression sexuelle perpétrée en novembre 1990. Trois questions sont des « questions d’observation », qui portent sur des thèmes divers. Dans le cas de Michel Dumont, on lui demande, excluant les faits relatifs aux événements de novembre 1990, s’il a déjà menti de façon importante à une personne en position d’autorité, et s’il a déjà désiré avoir une relation sexuelle avec une femme sans son consentement. Enfin, le polygraphiste demande toujours à ses sujets s’ils ont l’intention de dire la vérité à toutes les questions du test, et s’ils ont peur de se faire poser des questions imprévues.


    Après avoir posé ses questions, Landry sort pour analyser les résultats. Pendant qu’il attend le résultat fatidique, seul dans la pièce, Dumont s’essuie les mains sur son pantalon. Il a les mains moites tellement il est nerveux. Il se balance sur sa chaise. Il regarde l’heure. Et puis, Landry revient. Le verdict tombe. « Selon moi, il n’y a pas de doute : vous n’êtes pas impliqué là-dedans. »


    Michel Dumont n’est pas un homme démonstratif. Mais cette réponse le soulage manifestement d’un poids immense. « Vous vous en êtes aperçu ! s’exclame-t-il. Ça fait longtemps que je le crie. Et ma femme aussi. »


    Vingt-cinq ans plus tard, Dumont se souvient avec précision de ce moment. « Quelqu’un venait enfin dire : monsieur n’est pas coupable. Enfin, quelqu’un me croyait à part mon épouse. »


    À la suite du test polygraphique, l’avocat Longtin demande également à Jacques Landry d’analyser la déclaration initiale de la victime, livrée trois jours après l’événement à la police de Boisbriand. La victime a par la suite identifié Dumont, alors à l’emploi d’un dépanneur dans le secteur, à partir d’une photo. « Je crois que c’est mon agresseur », avait-elle indiqué aux policiers. Elle a également identifié un manteau de Dumont comme étant celui de l’agresseur.


    C’était là l’essentiel de la preuve recueillie par la police dans le cas Michel Dumont. Aucun autre élément, ADN ou autre, ne venait appuyer les dires de la victime. L’homme a été condamné même s’il avait un alibi : la fameuse partie de cartes entre amis. En effet, la juge de première instance a rejeté en bloc les témoignages des cinq amis de Dumont. « Non crédible », « aucunement fiable », « témoignage de complaisance ».


    Ni cet alibi ni aucun des éléments soulevés par la défense n’ont soulevé de doute raisonnable. Donc, le fait que Dumont ne correspondait pas au gabarit de l’agresseur, qu’il portait des lunettes alors que l’agresseur n’en portait pas, qu’il n’avait pas de tatouages alors que l’agresseur en arborait, qu’il avait des problèmes érectiles : rien de tout cela n’a entamé la certitude de la juge. « La Cour conclut hors de tout doute raisonnable que c’est l’accusé qui a commis les infractions qui lui sont reprochées », stipule le jugement de première instance.


    Le témoignage de la victime revêt donc, dans ce contexte, un poids tout particulier. Landry a suivi un cours à Quantico, au siège social du FBI, pour maîtriser l’analyse de déclarations. Ce n’est pas une étude graphologique, mais bien l’analyse du contenu d’une déclaration, afin de déterminer si l’auteur de cette déclaration spontanée, recueillie le plus tôt possible après les faits, dit la vérité. « Chaque mot est important et doit être scruté à la loupe », précise Landry dans le document produit pour Me Longtin.


    « Alors que je me dirigeais chez moi, le soir du 17 novembre 1990, un homme est arrivé par-derrière, m’a mis la main sur l’épaule et m’a montré un couteau genre couteau de chasse. Il m’a dit : “Je te connais, je sais que tu restes ici, on s’en va chez vous’’ », relate la victime dans cette déclaration. L’homme, raconte-t-elle au policier qui prend sa déposition, a verrouillé la porte de son appartement, l’a dirigée vers la chambre, l’a fait se déshabiller. Il lui a étendu de la crème sur le corps, l’a « égratignée » à plusieurs endroits ; puis, il lui a demandé une fellation, et finalement, l’a pénétrée.


    Premier constat de Jacques Landry : « Il est clair que cette déclaration a été prise par un agent de la paix qui a orienté la structure même de celle-ci et est ainsi venu teinter la version des événements donnée par le sujet. »


    À cause de la façon dont la victime relate les présumés événements, de termes spécifiques ou de pronoms employés, qui ne cadrent pas avec une agression sexuelle, Jacques Landry émet de sérieux doutes sur la véracité de la déclaration de cette dernière.


    Le fait que la victime mentionne avoir « nettoyé sa chambre » après l’agression est, notamment, très étrange. « Pourquoi dire cela ? Pourquoi faire cela ? La réponse est peut-être que la présumée victime voulait justifier le fait que les enquêteurs n’avaient trouvé aucun élément démontrant la présence d’un tiers. »


    L’avocat Jean-François Longtin reçoit les résultats du test polygraphique et de l’analyse au cours des jours qui suivent. Il est désormais convaincu que Michel Dumont est innocent. « C’était très impressionnant. Il n’y avait pas le moindre doute. »


    D’autant plus que la victime avait déclaré à de multiples reprises qu’elle était désormais convaincue qu’il y avait eu erreur sur la personne. Elle a répété, à six reprises, dont dans des entrevues médiatiques, avoir croisé un homme qui ressemblait énormément à Dumont, alors que ce dernier était en prison.


    « À un point tel que c’est là que j’ai appelé le procureur de la Couronne et les policiers pour leur dire que j’avais vu un individu qui ressemblait tellement à Michel Dumont que ça mettait en doute, en tout cas, la certitude que Michel Dumont était mon agresseur », déclare notamment la victime en février 1997 à l’émission Enjeux10.


    Ces premiers doutes de la victime ont été émis au moment de la condamnation initiale de Dumont. Or, jamais ces nouvelles informations n’ont été transmises à l’avocat chargé de sa défense. En l’absence de nouvelles preuves, ou d’une erreur en droit, son appel est rejeté. Dumont s’est donc retrouvé en prison.


    « Un cafouillage troublant, juge l’avocat Longtin. Dans le meilleur des mondes, Michel Dumont n’aurait pas dû être condamné à l’époque et aurait dû être acquitté lors de la première audition en appel », estime-t-il11.


    Une fois qu’il a le test et l’analyse de déclaration en main, l’avocat Longtin prépare donc une demande de révision à l’intention de la ministre fédérale de la Justice, Anne McLellan. Le test polygraphique réalisé par Landry est joint à la demande. « Je ne vous dis pas que ça a été décisionnel, mais ça a été considéré, c’est certain », dit Me Longtin en entrevue.


    Il faudra trois ans à la ministre pour trancher, mais en octobre 2000, elle renvoie finalement le dossier de Dumont à la Cour d’appel, jugeant qu’il a probablement été victime d’une erreur judiciaire.


    En février 2001, la Cour d’appel entend la cause. Le 23 février, soit près d’une décennie après sa condamnation, Michel Dumont est acquitté. « Porter le manteau d’un violeur pendant dix ans, c’est lourd. Aujourd’hui, on me l’enlève. J’ai vécu l’enfer, mais aujourd’hui, je suis au bout du tunnel », déclare-t-il ce jour-là12.


    « Ces déclarations (de la victime), même si elles contredisent celles faites au procès, sont suffisamment plausibles pour qu’on puisse raisonnablement y ajouter foi. Elles ont été faites de façon répétée et continue, à certains moments sur la place publique et de façon volontaire et sans contrainte. Le dossier ne laisse voir aucun indice de collusion de quelque nature que ce soit », soulignent les trois juges de la Cour d’appel. Ces propos « rencontrent le test de la crédibilité ». Dumont doit donc être acquitté13.


    En 2004, Michel Dumont dépose une demande d’indemnisation à Québec. Il obtient l’appui de sa centrale syndicale, la Fédération des travailleurs du Québec, et de son député, le péquiste Luc Thériault. Deux ans plus tard, le sous-ministre associé à la Justice, Paul Monty, répond à sa demande de compensation.


    Malgré son acquittement, son « innocence factuelle » n’est pas prouvée, estime Monty. « En droit, il est innocent, mais “en faits’’, on n’en est pas tout à fait convaincu », résume le chroniqueur Yves Boisvert14. Pour bénéficier d’une indemnisation, il faut avoir prouvé son innocence hors de tout doute. Michel Dumont n’a donc droit à rien, statue Québec. « Cela relève presque du sadisme », réagit Me Longtin15.


    En 2009, presque 20 ans après sa condamnation, Michel Dumont intente une poursuite de 2,5 millions $ contre les procureurs généraux du Québec et du Canada. Il se rendra jusqu’en Cour suprême pour tenter d’obtenir compensation. Le Comité des droits de l’homme de l’ONU jugera que le Canada a effectivement bafoué ses droits. Mais, au bout du compte, la poursuite est rejetée. « Le fardeau de la preuve est très, très élevé », commente Me Longtin.


    Michel Dumont n’obtiendra donc pas un sou de la part de Québec. La Ville de Boisbriand acceptera cependant, dans le cadre d’une entente à l’amiable, de lui verser une somme, dont la teneur est confidentielle.


    Sans nul doute, la vie de Michel Dumont a été broyée par une erreur judiciaire. Jacques Landry se souvient parfaitement de l’homme venu passer son test polygraphique en 1997. « C’est un homme brisé que j’avais devant moi. »


    En 2021, soit près de quinze ans après ce test qui a conclu à l’innocence de Michel Dumont, le ministre fédéral de la Justice, David Lametti, a demandé à deux juges à la retraite de présider un comité qui se pencherait sur le traitement des erreurs judiciaires au Canada. Michel Dumont et Solange Tremblay ont fait partie des personnes consultées par le comité. Le fait que Dumont n’ait obtenu aucune compensation est « une situation honteuse et nous demandons au ministre de la rectifier », écrivent les deux juges dans leur rapport final, remis en novembre 202116.


    Un rapport que Harry LaForme et Julia Westmoreland-Traoré commencent en citant David Milgaard, lui aussi condamné à tort en 1970 pour le viol et le meurtre d’une étudiante. Milgaard a passé 23 ans en prison.


    « Ça pourrait vous arriver aussi. »

  

  
    
      
    


    Chapitre 2 De la ferme au poste


    Nous sommes à l’hiver 1960. Le Québec vient tout juste de sortir de la Grande Noirceur, à la suite du décès, il y a un an, de Maurice Duplessis. C’est à peine l’aurore dans le petit village de Saint-Théodore-d’Acton, au coeur de la région des Bois-Francs. Il fait noir et il fait froid dans la vieille maison canadienne, où deux petits garçons sont endormis à l’étage.


    Les coups du balai qui résonnent sur le plancher les tirent d’un lourd sommeil. C’est l’heure. Lucien et Jacques Landry, huit et six ans, s’habillent, puis se fraient un chemin à l’extérieur, dans la neige. Les deux enfants vont « faire le train », prendre soin des animaux, traire les vaches.


    « L’hiver il y avait plus de neige que la hauteur de mon entrejambe. Il fallait que je fasse des sauts, dans le froid, pour arriver à l’étable. Tout se faisait à la main. On travaillait fort », raconte Jacques Landry.


    La ferme appartient à Léo Landry et à son épouse, Mélanie Gazaille. Ils ont une centaine de vaches, des chevaux, des poules. D’immenses champs en culture. Mais la ferme est loin de faire vivre la famille, qui compte deux filles, en plus des deux garçons. Les parents occupent tous deux un emploi dans des usines des localités voisines.


    Léo a complété une septième année. Mélanie est plus instruite : elle a un brevet d’enseignante. Elle transmet le goût de la lecture à ses enfants, et aussi, une excellente connaissance de l’anglais.


    Depuis qu’il est tout petit, le jeune Jacques met la main à la pâte pour faire les foins, sarcler la terre, labourer, nourrir les animaux. Il transporte des brouettes de fumier qui pèsent deux fois son poids.


    « C’était un feu roulant de travail, tout le temps. Du temps de libre, il n’y en avait pas. L’été, je regardais mes amis jouer à la balle ; moi, je n’ai jamais eu le temps de faire ça. On conduisait des tracteurs, on fauchait. »


    Dans la maison canadienne où vit la famille, les installations sont rudimentaires. « Il n’y avait pas de bain, pas de douche ; la pompe pour tirer l’eau était dans la cuisine, au début. Il y avait une cuvette. On allait chercher un boiler dans le poêle, on mettait ça dans la cuvette, on se lavait là-dedans. »


    Une fois débarbouillés, les deux gamins s’en vont à l’école. Jacques réussit facilement, sans tellement étudier, malgré le fait que les deux frères doivent très souvent s’absenter de la classe au printemps et à l’automne, pour les semis et les récoltes. En sixième année, Jacques est sélectionné par les frères du Sacré-Coeur, qui choisissent les meilleurs élèves pour les envoyer au collège classique, le Mont-Sacré-Coeur de Granby. Comme le jeune Landry est doué, la congrégation lui paie ses études.


    Mais cet argent vient évidemment avec une pression : celle d’opter pour le sacerdoce, une éventualité qui n’est pas du tout au goût de l’élève. Il n’aime pas particulièrement la messe, ni le fait que les parents ne peuvent pas visiter les pensionnaires au cours des premiers mois. Un matin, il trouve une soutane sur son lit. C’est son nouvel uniforme. Il l’enfile avec réticence.


    Après un temps, il demande à son père d’être transféré au cours régulier du secondaire, à Drummondville. Il a de si bonnes notes qu’on lui fait sauter une année. En cinquième secondaire, il doit prendre l’autobus pour aller à la polyvalente de Drummondville, puis finit par se rendre à l’école dans le pick-up de son père. Non seulement il n’a pas de permis, mais il doit se lever lorsque vient le moment d’appuyer sur la clutch : quand il est assis, ses jambes n’atteignent pas la pédale


    Au même moment, la famille est frappée par un drame. La mère de Jacques Landry apprend qu’elle souffre d’un cancer du sein. Les deux parents Landry s’aiment profondément. « L’esprit de famille, l’amour que nos parents nous ont transmis c’était exceptionnel. » La nouvelle est l’équivalent d’un cataclysme pour la famille entière.


    À l’époque, à la fin des années 1960, l’assurance maladie n’existe pas. Quant à la chimiothérapie, elle ne figure pas encore dans l’arsenal médical. La radiothérapie n’aide pas la patiente : son état se détériore. Mélanie Gazaille-Landry doit être opérée à deux reprises. « Elle dépérissait, tout le temps. » Les traitements sont chers. Pour pouvoir les payer, Léo Landry doit vendre ses vaches, les unes après les autres.


    Une opération, destinée à cesser la transmission des influx des nerfs du cou pour calmer les douleurs de la patiente, paralyse Mélanie. Elle demande alors à son mari de la ramener à la maison. De retour de l’école, le jeune Jacques est mis à contribution, après l’école et les fins de semaine, pour s’occuper de sa mère, dont il a toujours été très proche.


    « Transporter ta mère dans tes bras pour la laver, quand elle a 40 ans, et qu’elle te regarde avec ses grands yeux�. Tu sais que ça ne va pas. »


    La maladie de la mère influera grandement sur l’avenir du fils cadet de la famille. Jacques Landry rêvait d’être médecin. Il aurait eu les résultats scolaires pour le devenir. Sur la ferme, c’est lui qui prenait soin des animaux, qui assistait les vaches lorsqu’elles vêlaient. « Ma mère était malade. Si j’étais parti, il y aurait eu des coûts rattachés à ça. Mon père avait besoin de mes bras. » Il fait donc une croix sur une carrière médicale.


    Cet épisode tragique de la maladie de sa mère a aussi eu une influence marquante sur la personnalité du jeune Jacques. Des décennies plus tard, il en parle encore avec une profonde émotion. La souffrance de sa mère lui donne-t-elle les germes de cette forte propension à l’empathie, une qualité qui lui procurera tant de succès dans ses interrogatoires ? On peut certainement le penser.


    Au collège, la vie n’est pas facile pour le jeune Jacques. « Il y avait des petits toughs. Parce qu’ils trouvaient que je l’avais facile lors des examens, j’ai eu à me défendre. Je ne suis même pas resté pour passer mes évaluations finales. »


    Il décide donc d’emprunter la même voie que celle dans laquelle son frère Lucien vient tout juste de s’engager : la police. À 17 ans, il fait son entrée à la Sûreté du Québec comme cadet.


    
      Métier : policier


      Le cadet Landry est cantonné à des tâches administratives jusqu’à ce qu’il ait complété son cours à l’École de police de Nicolet, qu’il entame dès sa majorité. Des études à l’École de police, c’est l’équivalent de l’armée. Le premier mois, on y est confiné. Le deuxième mois, Jacques Landry peut retourner chez ses parents les fins de semaine. Il constate que l’état de sa mère se détériore toujours. Sa tante a emménagé chez eux pour prendre soin d’elle.


      De son côté, son père est débordé de travail. Pendant ses week-ends de congé, l’aspirant policier conduit donc un tracteur et charroie du fumier. Après quatre mois à Nicolet, il obtient son diplôme. Il aboutit au quartier général de la Sûreté du Québec, rue Parthenais, à Montréal, où on lui attribue sa première assignation en tant que policier : surveiller les détenus qui s’apprêtent à comparaître en cour. Il fait des rondes, surveille les prévenus, les emmène au palais de justice. Il encaisse sa première paye. Salaire : 2100 $ par an.


      Après deux mois, on lui annonce qu’on l’envoie au poste de Lacolle. « C’est où, ça, Lacolle ? », demande le jeune policier à ses supérieurs. « Juste avant les douanes », lui répond-on. Landry va faire un tour en voiture au « poste » de Lacolle, une vieille maison brinquebalante. Il retourne voir son supérieur pour refuser l’assignation. « Je pense que c’était la première fois qu’il se faisait dire non. » Le jeune policier réclame d’être affecté dans une ville assez grande, où la fréquentation d’un cégep pourrait lui permettre de parfaire sa formation. On lui propose Hull. « J’ai regardé sur la carte. C’était loin de chez nous, mais c’était une grosse ville. C’était parfait. » Landry et son épouse Nicole, un amour d’adolescence avec qui il vient de convoler en justes noces, déménagent donc à Hull.


      Il commence alors comme tous les policiers : à la patrouille. Il répond aux appels, donne des contraventions. Sauf qu’à 18 ans, Jacques Landry a encore l’air d’un adolescent. Il a une taille de guêpe, quelques boutons d’acné. Rien pour renforcer sa crédibilité. À l’époque, il n’y a que quatre patrouilleurs pour le poste de Hull. Les policiers travaillent donc seuls. Certains automobilistes regardent de très haut ce « jeune crisse » qui leur décerne une contravention. Le caporal Jean-Yves Tellier, son supérieur, reçoit des plaintes : le policier est trop jeune, il est autoritaire…


      Landry ne s’en laisse pas imposer et défend son travail. Le caporal Tellier, qui monte à bord de sa voiture de patrouille pour une journée, constate que sa recrue fait poliment son travail. Au fil des mois, il remarque aussi que le jeune policier est particulièrement doué pour recueillir les premiers éléments d’enquête lorsqu’il répond à un appel. Moins de deux ans après son embauche, un poste de patrouilleur-enquêteur s’ouvre. À 19 ans et demi, Landry obtient le poste. « À partir de ce jour-là, la patrouille, ça a été fini. »


      « Je prenais le temps de rencontrer les voisins, de mener l’enquête. La plupart des gars, ils écrivaient quelques noms, ils ne mettaient pas trop d’énergie. Ça ne marchait pas, ils lâchaient tout. Disons que je débroussaillais le terrain un peu plus. » Les enquêteurs sont impressionnés par le travail de la recrue. Ils l’intègrent donc de plus en plus à leurs enquêtes.


      Un soir, un appel entre pour une introduction par effraction. L’intrus a agressé une femme : il l’a battue et l’a volée. La dame a vu l’auto quitter l’entrée de son domicile. Jacques Landry parle avec le garagiste du village. Il identifie le véhicule. L’auto appartient à une famille de criminels notoires, qui habitent la localité.


      Le suspect est arrêté, amené au poste. C’est un collègue plus expérimenté que Landry qui est chargé de l’interroger. Ce policier vient d’être rétrogradé de Montréal, ses collègues ignorent pourquoi. Il procède à l’interrogatoire avec les méthodes policières en vigueur au début des années 1970, pas nécessairement délicates. Jacques Landry est saisi. C’est la première fois qu’il a l’occasion d’observer ce qui se passe dans une salle d’interrogatoire.


      Quelques mois plus tard, un nouveau vol avec violence survient dans une épicerie fine située sur la route numéro 5, près de Chelsea. Une dame d’un certain âge est elle aussi violentée et volée. « Un crime assez répugnant. » Cette fois, Landry est chargé de l’interrogatoire. Le prévenu est arrogant, méchant. Le jeune policier décide d’essayer une nouvelle méthode : il choisit de parler de la victime au suspect.


      « Je lui dis qu’elle est traumatisée. Mère de famille. Quatre enfants. Elle ne gagne à peu près rien. Elle a des bleus, une dent pétée. Toi, je te regarde, tu es dans la fleur de l’âge, je suis certain que tu n’as pas pensé d’avance au mal que tu as fait à cette madame. Je vais te laisser cinq-dix minutes pour y penser. Je reviens. » Au retour, l’homme hésite, parlemente, mais finit par avouer son crime.


      Ce jour-là, le jeune aspirant-enquêteur apprend une leçon qu’il n’oubliera jamais. Quelques minutes de plus dans un interrogatoire peuvent faire toute la différence. Et en douceur. « Cette affaire-là m’a beaucoup appris. »


      Pourquoi le prévenu a-t-il avoué ses gestes ce jour-là ? « Les êtres humains, ils ont des valeurs. Ils repensent à ce qu’ils ont fait. Quand je les regarde, je me dis : lui, il a déjà été bébé, il a porté une couche, il a été petit. On va le ramener à cette époque-là, où il avait des valeurs. Et ils finissent par se dire : j’étais bien, dans ce temps-là. Alors je leur réponds : “Maintenant, il faut remettre la chaîne sur le vélo.’’ »


      Parallèlement à son job de policier, Jacques Landry a d’autres soucis. Il vient tout juste de devenir père d’un petit garçon. Mais son épouse, Nicole, ne va pas bien. Jacques sait depuis quelques années qu’elle vit de grandes difficultés. Elle a beaucoup de mal à s’adapter au métier de son mari et la naissance du bébé n’a pas arrangé les choses. À Hull, Nicole est loin de chez elle, elle s’ennuie de ses proches et se réfugie chez une amie après l’arrivée du petit.


      « Je me suis retrouvé seul avec mon fils. Je me suis arrangé avec ma voisine infirmière, qui venait elle aussi d’avoir un bébé. J’ai trouvé ça très difficile. J’ai pensé que ça finirait par aller pour elle, mais ça n’a jamais bien été. Les choses sont allées de pire en pire. J’espérais que la situation se replace. Je l’aimais. Mais elle n’était pas vraiment fonctionnelle. »


      Autre drame : la mère de Jacques Landry est au plus mal. Son fils descend tous les week-ends à la ferme familiale pour visiter la malade. « On l’entendait crier de douleur le soir. » L’effet de la morphine qu’on lui administre ne lui procure qu’une trentaine de minutes de soulagement. Un soir, le médecin de la famille propose de lui donner une injection. « On savait que c’était la fin. »


      Léo Landry se retrouve alors tout seul sur la ferme. Il travaille le jour à l’usine et le soir à l’étable. Il sombre dans la dépression et fait deux attaques cardiaques successives, quelques mois après le décès de sa femme. Il finit par vendre la ferme et s’installer en résidence, en comptant sur une rente d’invalide. « Il a eu rien que de la misère dans sa vie. »


      Nicole insiste donc pour que la famille revienne dans sa région natale, les Bois-Francs. Jacques finit par accepter. Il est transféré au poste d’Arthabaska. Le hasard l’a amené dans ce poste, au cœur du Québec, où il fera la rencontre de deux enquêteurs d’exception. Claude Lacasse et René Fortier deviendront des mentors qui marqueront la carrière de Landry.


      Lacasse est réputé pour son incroyable réseau de sources. « Quand il y avait une affaire, Claude appelait deux ou trois sources, il leur disait qu’il allait passer les voir dans la journée. Il arrivait au poste le soir, il disait : “Je pense que j’ai mon gars.’’ Il était allé au bar, le seul bar de la place, il connaissait la serveuse depuis longtemps, la fille lui disait : “Untel, il a beaucoup d’argent”, tout d’un coup. Claude faisait des vérifications, et bing ! Il avait son homme. » En interrogatoire, Lacasse ne prend pas de gants blancs.


      René Fortier, lui, est un enquêteur minutieux et méthodique. « Il était vraiment perspicace. En interrogatoire, il prenait le temps de se demander, c’est qui, ma victime ?, mais aussi, c’est qui, mon suspect ? Ces deux gars-là, pour interroger, ils étaient des rois. » Dans la salle d’interrogatoire, Fortier est plus psychologue que son collègue. D’instinct, il sait sur quels boutons appuyer pour provoquer une réaction.


      Quelques années après sa nomination comme enquêteur, Landry voit Fortier à l’œuvre de très près dans une affaire qui le marquera. Les policiers sont appelés par un contact à l’hôpital, qui leur signale qu’une patiente hospitalisée doit être vue rapidement par la police. Fortier entre dans la chambre, tout en douceur. Il aborde la femme avec délicatesse. Il est en effet capital, pour démarrer une enquête, de recueillir une plainte. Or, on parle ici d’une possible affaire d’inceste.


      Le risque que la victime ne veuille pas porter plainte est élevé.


      La jeune femme accepte finalement de raconter son histoire. Son récit est sombre. Elle a grandi sur la ferme familiale, dans le petit village de Saint-Rosaire. Depuis des années, son père et elle ont des relations sexuelles ; il la menace avec une arme à feu. Elle est tombée enceinte. Et son père a réalisé un avortement « maison » à l’aide d’une trayeuse à vache. Elle précise également qu’il cache son arme derrière la cuvette des toilettes.


      Les deux policiers se pointent sur la ferme, arrêtent le père, et trouvent effectivement une arme dans la salle de bain. Un élément important de corroboration du témoignage de la fille. On amène le prévenu au poste pour l’interroger. C’est René Fortier qui est aux commandes, Jacques Landry l’assiste. Le crime est horrible. Les conséquences pour la victime sont importantes, et permanentes. Les policiers sont hors d’eux. « On filait tous pour lui arracher la tête, au monsieur. »


      Mais outre le témoignage de la victime, les policiers n’ont pas vraiment de preuve matérielle du délit. Un aveu viendrait bétonner le dossier. Les deux policiers essaient d’abord de culpabiliser le père, en lui faisant voir qu’il a brisé la vie de sa fille, qui ne pourra plus jamais avoir d’enfant, et dont la vie sexuelle sera compromise pour toujours. Ils essaient de le « brasser » psychologiquement, tentant de lui faire réaliser le tort qu’il a causé à sa fille.


      L’idée est de ramener le détenu à son crime et à l’anxiété extrême qu’il a vécue en le commettant. « On ramène l’anxiété aussi haute que quand il a posé le geste. On l’assoit sur un rond de poêle, et on ouvre doucement la chaleur. Et on lui dit qu’il y a moyen d’arrêter ça, en insistant sur le pourquoi il a fait ça. Le système judiciaire s’en fout du pourquoi. Tout ce qu’il veut, c’est le qui. Et pourtant, le pourquoi, c’est la clé, en interrogatoire. Quand tu dis : “Moi, ce qui m’intéresse, c’est le pourquoi’’, la personne en face de toi, c’est la première fois qu’elle entend ça, et elle est complètement déstabilisée. »


      Bien sûr, le motif du crime, ce fameux « pourquoi » a une importance, lors d’une enquête policière. Mais au final, les tribunaux recherchent un coupable, peu importent les motivations qui l’ont poussé à commettre son crime.


      Pour trouver ce « pourquoi », René Fortier commence à s’intéresser à la vie de l’homme. « Il n’a pas d’antécédent. Comment ça se fait qu’il fonctionne bien pendant 40 ans, et tout à coup, bang, il agresse sa fille ? Quand on lui parle de sa femme, qui l’a laissé, il raconte qu’il a jeté son dévolu sur sa fille. » Les deux policiers sont écœurés, mais n’en laissent rien paraître. Fortier, soudain, pose une question à l’homme. « En fin de compte, avec l’avortement, vous vouliez juste effacer l’erreur que vous aviez commise ? »


      « C’était brillant. On lui a donné une option, entre deux tas de fumier. Entre le gars qui fait ça régulièrement, ou qui l’a fait juste une fois. »


      Le père achète l’argument. Il passe à table. « On a eu une belle version détaillée. Juste en prenant le temps de jaser avec. Il nous racontait ses fantasmes, ses désirs. C’était fucké, mais pour lui, ça ne l’était pas. Les premières fois, sa fille avait 15-16 ans. » Il avoue avoir avorté la jeune femme, à qui il a administré des médicaments destinés aux animaux en guise de produit anesthésiant.


      « Je suis jeune, je n’ai pas 30 ans. Cette histoire-là m’apprend qu’on peut, si on est assez confiants et qu’on a des éléments factuels, et qu’on arrive à travailler sur le rationnel de l’être humain, faire une maudite bonne job en interrogatoire. »

    

    
      Transfert au Saint des saints


      Au début des années 1980, les enquêteurs du poste d’Arthabaska sont confrontés à une affaire majeure de trafic de stupéfiants. Une source indique à Claude Lacasse qu’un citoyen québécois arriverait incessamment des États-Unis, chargé d’une cargaison de 1 000 kilos de cocaïne. Au fil de leur enquête, les policiers apprennent que l’individu en question a des liens avec les motards criminalisés, et qu’il habite un petit village des Bois-Francs. On les informe également de la date de son arrivée. Les enquêteurs saisissent la drogue, dissimulée dans la structure de la boîte de son camion. Pour cette enquête majeure, les policiers du poste d’Arthabaska peuvent compter sur la collaboration de leurs collègues du Bureau des enquêtes criminelles de Trois-Rivières. Dans le cadre de leurs fonctions, ces derniers font évidemment régulièrement équipe avec des enquêteurs de Montréal, où sont réunies plusieurs escouades. Notamment celle des crimes contre la personne.


      Cette équipe d’enquêteurs, c’est l’unité d’élite de la Sûreté du Québec. Le Saint des saints pour un jeune enquêteur comme Landry. « C’était mon but. C’est là que je voulais aller. »


      En 1981, un poste s’ouvre aux crimes contre la personne. Landry a peu d’espoir, mais il décide tout de même de poser sa candidature. Il passe les examens, l’entrevue. À sa grande surprise, il les réussit. Cependant, quelques semaines plus tard, il apprend que c’est plutôt un policier de l’Abitibi qui rejoindra l’escouade. Il se plaint à son syndicat, l’Association des policiers provinciaux du Québec.


      Il s’ensuit une bonne, et une mauvaise nouvelle. La mauvaise, c’est que le patron de l’escouade, un dur à cuire issu de la branche des Marines de l’armée américaine, est furieux contre lui. Le capitaine Michael Scott lui livre le fond de sa pensée au cours d’un appel téléphonique court, mais brutal. La bonne, c’est qu’il reçoit ensuite une lettre lui indiquant une date d’entrée en service.


      À sa première journée en poste, Landry est nerveux. Le capitaine Scott l’appelle rapidement dans son bureau et se met à tancer sa recrue. « Il me dit : “Tu sais que tu rentres par la petite porte. Attends-toi pas à avoir le leadership d’un dossier avant un an. On va te watcher. On va t’évaluer.’’ Clairement, il l’avait sur le cœur. Ça a été mon mot de bienvenue. »


      L’entrée dans cette équipe d’élite, dont, à 29 ans, il est de loin le plus jeune membre, ne s’est donc pas faite par la grande porte. Mais Jacques Landry a tout de même atteint son but : il est enfin arrivé dans le Saint des saints des enquêteurs.

    
  

  
    
      
    


    Chapitre 3 L’interrogateur


    Hiver 1985. Un homme se présente à l’hôpital de Valleyfield. Richard Bertrand – c’est son nom – a le corps couvert de blessures. Il dit avoir été battu et brûlé à vif dans le sous-sol d’une maison de Godmanchester par un homme qui se dit fondateur et pasteur d’une église locale, l’Église universelle de la raison éclairée. Les médecins alertent la police.


    Pire encore, l’homme raconte que le pasteur Raymond Steele séquestre également une femme, à laquelle il aurait infligé d’horribles sévices. Le pasteur aurait notamment lâché sur elle des chiens affamés.


    Dépassés par cette affaire d’envergure, les policiers locaux appellent en renfort l’escouade des crimes contre la personne. Il y a maintenant deux ans que Jacques Landry travaille aux crimes contre la personne. Les ponts se sont rebâtis avec son supérieur, le capitaine Scott, impressionné par le travail acharné de sa jeune recrue. Dès ses premiers mois dans l’escouade, il participe à l’enquête sur l’avocate Claire Lortie, accusée d’avoir tué et dépecé son ex-conjoint, qu’elle avait ensuite placé dans un congélateur et enterré dans la cour de sa maison des Laurentides. « J’étais là quand ils ont déterré le congélateur. »


    Lorsque surviennent les événements de Godmanchester, Landry est donc l’un des enquêteurs envoyés sur place, avec son partenaire, André Turcotte. Les policiers recueillent en détail la version de Bertrand, qui occupait les fonctions d’homme à tout faire pour le pasteur. Les deux hommes se connaissent bien. Ils se fréquentent depuis l’arrivée de Steele dans la petite localité, l’automne précédent.


    Steele, 31 ans, est un personnage charismatique, mince, l’œil, la moustache et le cheveu sombres, qui porte le col romain et joue admirablement de la guitare. Il vit avec son épouse, qui a accouché il y a quelques semaines à peine.


    Mais, après que celle-ci l’a quitté, au début de janvier, les choses ont manifestement mal tourné chez lui. Bertrand raconte longuement son calvaire de 36 heures aux policiers, qui s’est déroulé dans le sous-sol de la maison du pasteur, située sur un rang de campagne isolé. La femme détenue par le pasteur s’appelle Linda Quinn, leur raconte-t-il. Elle est enchaînée dans le sous-sol de Steele. Elle n’a que 22 ans, et est enceinte de deux mois.


    Bertrand ajoute que le pasteur semble persuadé que c’est le Diable qui l’a engrossée. Pour Steele, Linda Quinn est une sorcière. « Richard Bertrand, il était en panique. Au début, on a eu de la misère avec son histoire, qui était assez bizarre. Il n’était pas contraint quand il s’est fait torturer. Et il a vu Linda Quinn enchaînée, l’autre l’a fait participer aux sévices. C’était assez préoccupant, son rôle, mais en même temps, quand ça a l’air tellement absurde, on n’a pas le choix de croire : qui pourrait inventer une histoire semblable ? À l’époque, on n’avait eu aucune information sur les sectes, on ne connaissait pas vraiment ça, on ne comprenait pas du tout à quel point ce gars-là avait pu être endoctriné. »


    La sœur de Linda, Susan Quinn, est également rencontrée par les policiers. Parce qu’elle voulait savoir où se trouvait sa soeur, elle s’est rendue chez Steele. Ce dernier lui a offert des versions contradictoires. Il commence par prétendre que Linda est à Ottawa, qu’il est lui-même allé l’y reconduire. Il dit ensuite qu’elle a été assassinée par Richard Bertrand. Et puis, il affirme l’avoir lui-même tuée17. Susan finit par alerter les policiers.


    Richard Bertrand est en mesure de décrire avec précision la maison du pasteur, qu’il connaît bien. La demeure est rattachée à un hangar. Une partie de l’édifice est transformée en « église », munie d’un petit autel. Linda Quinn est détenue au sous-sol. La chambre du pasteur se trouve à l’étage.


    Impossible pour les policiers d’effectuer de la surveillance sur un rang désert sans éveiller les soupçons. Pas le temps non plus pour de l’écoute électronique : la vie d’une femme est en jeu. « Il fallait agir rapidement, il fallait retrouver Linda Quinn vivante. » Landry et son partenaire appellent en renfort le Groupe tactique d’intervention (GTI), une nouvelle unité de choc créée justement pour intervenir dans ce genre de circonstances.


    Afin de prendre le pasteur par surprise, l’intervention du GTI est prévue pour deux heures du matin. Nous sommes en plein coeur de l’hiver, avec une maison située au beau milieu d’immenses champs recouverts de neige. Il n’y a pas un arbre pour masquer les effectifs policiers. Et, comble de malchance, la pleine lune éclaire la scène comme un projecteur.


    « On était comme en plein jour. Pour le GTI, c’est pas bon. »


    Landry et son partenaire se tiennent un peu à l’écart. Ils attendent le signal des agents de choc pour investir la maison. En entendant le mot de passe, ils foncent vers la demeure. Mais soudain, des balles font voler des gerbes de neige, tout près d’eux. Les deux policiers plongent vers le sol. « Ça crie, ça crie, on reste dans la neige. Le gars est dans le garage. Ce qui était supposé être safe, ça n’était plus safe. Le pasteur s’est sauvé dans le garage, il a un gun dans les mains, et il tire. » Après quelques minutes, les agents du GTI finissent par maîtriser Steele. Il est arrêté, et amené au poste. Landry est chargé de l’interroger.


    Sur la scène de crime, les policiers découvrent ce qu’il reste de Linda Quinn. La jeune femme a été poignardée à plusieurs reprises. Son corps a été déposé dans une malle, placée à l’extérieur. La dépouille est complètement congelée. Ses jambes portent d’horribles morsures, qui auraient pu être infligées par les deux chiens de Steele, un pitbull et un berger allemand. Les mollets de la jeune femme ont pratiquement été dévorés par les bêtes.


    Landry retourne au poste. Sa tâche : interroger Steele.


    Quand l’enquêteur pénètre dans la salle d’interrogatoire, il ne porte pas d’arme. C’est une règle non écrite chez les policiers : l’arme intimide, et nuit à la relation qui doit s’établir entre le policier et le prévenu pour recueillir une confession. Landry remarque tout de suite que Steele est menotté. « Moi, je n’interroge pas une personne menottée. »


    Il réclame les clés et libère l’un des poignets de Steele. Le pasteur n’a aucune hésitation : il assène immédiatement un coup violent sur l’arcade sourcilière du policier. « J’avais tellement de sang dans les yeux que je ne voyais plus rien. Avant que mon partenaire arrive, j’ai eu le temps d’en manger une maudite. » Landry se retrouve à l’hôpital. Il se fait rapidement faire des points de suture. Il a le nez cassé. Le médecin le lui remet en place. Puis, il retourne subito presto en salle d’interrogatoire. Après tout, il a un pasteur à confesser.


    À son retour, Landry réalise rapidement que Steele semble nager en plein délire religieux. À titre de représentant de Dieu, il peut faire exactement ce qu’il désire sur Terre : c’est le discours lancinant du pasteur. Landry lui fait parler de son Église, où, explique Steele, les relations avec Dieu sont tout à fait directes, contrairement aux rites catholiques ou protestants. « Je faisais semblant que ça m’intéressait beaucoup, ce qu’il disait. Pour le faire avouer, je suis entré dans son délire. »


    Landry emprunte donc une voie inédite. « Linda était possédée du démon, n’est-ce-pas ? » Au fil d’une conversation totalement civilisée sur un sujet parfaitement hallucinant, Steele lui « confirme » que Linda Quinn avait copulé avec un amant qui n’était pas membre de l’Église, et donc, qu’elle était effectivement possédée. Après plusieurs heures, il finit par admettre que la terrible séance de torture constituait une expiation du péché de la jeune femme.


    Landry le questionne sur les chiens. Le pasteur plaide qu’il n’a pas vraiment voulu les lâcher contre la victime mais qu’il a bel et bien voulu lui donner une leçon. Quelques jours plus tard, des analyses réalisées dans un laboratoire vétérinaire spécialisé montreront que l’estomac des deux animaux du pasteur contenait effectivement de la chair humaine.


    Steele est jugé apte à subir son procès. Devant le tribunal, la preuve est imposante : les aveux, le témoignage de Richard Bertrand, celui de Susan Quinn, les vêtements de Steele tachés du sang de la victime, les analyses réalisées sur le chiens.


    Au procès, devant le juge Jacques Ducros, Richard Bertrand décrit en détail les cinq heures de torture subies par la jeune femme, que le journaliste Léopold Lizotte qualifiera de « préparatifs d’immolation », dans La Presse18. Linda Quinn a été attachée par le cou, puis pendue par les pieds à l’aide de chaînes avant d’être poignardée.


    Steele congédie ses avocats le premier jour du procès, et se défend lui-même. C’est lui qui contre-interrogera tous les témoins. Pour sa défense, il affirme être victime d’une « vaste conspiration » et menace de poursuivre la Sûreté du Québec pour 5 millions $19.


    La veille du verdict, le juge Ducros, qui réside au même hôtel que Landry, invite le policier et son partenaire à prendre un verre de scotch dans ses quartiers, un geste inhabituel même à l’époque. Sortant de sa réserve, le magistrat, un homme âgé, leur confie qu’il a vécu le temps où les prévenus pouvaient être condamnés à mort. Lors d’un tel verdict, leur raconte-t-il, le juge portait un tricorne et des gants de cuir noir. Dès son entrée dans la salle, l’accusé savait donc ce qui l’attendait. « Dans des cas comme celui qui est devant nous, laisse-t-il tomber, je vous avoue que j’aimerais que ça existe encore. »


    Le 15 novembre 1985, Steele est condamné à la prison à perpétuité. La cause ira en appel, mais le « pasteur » finira par plaider coupable. Malgré de nombreuses demandes de libération conditionnelle, sa liberté ne lui sera accordée qu’en 2016, soit plus de 30 ans après le début de son incarcération20.


    « C’était un bâton de dynamite, ce gars-là. »


    
      Le don de l’interrogatoire


      Parallèlement à son travail d’enquêteur, Jacques Landry a soif d’apprendre. Non seulement suit-il le cours sur les techniques d’enquêtes - non obligatoire à l’époque pour les nouveaux enquêteurs -, mais il enchaîne les formations destinées aux policiers, que plusieurs de ses collègues boudent. Renseignements, interrogatoires, profilage criminel, gestion de personnel, comptabilité : des cours qui se donnent à Ottawa, à Toronto. Il se rendra jusqu’à Quantico, siège du FBI américain, pour parfaire sa formation en interrogatoire. « Tous les cours offerts aux corps de police, je les ai pris. »


      Au fil des apprentissages, il devient minutieux, ordonné, curieux de la vie tant des suspects que des victimes. Il apprend à mettre ses préjugés de côté lors de la lecture d’un dossier. Ces cours, qui lui donnent accès à des techniques de pointe et lui font voir, ailleurs, des types de crimes qui ne sont pas encore commis en sol québécois, lui donnent une longueur d’avance. En particulier, dans l’exercice de l’interrogatoire.


      « Quand il arrivait un dossier avec de la pression médiatique, c’était toujours moi qui allais interroger le suspect. Tout le monde pensait que j’avais un don. C’est pas vrai. J’ai juste appris à interroger. J’entre en contact facilement avec les gens. »


      À l’époque, la « méthode Landry », qui se met peu à peu en place, détonne par rapport aux pratiques usuelles de la police en matière d’interrogatoire. La technique classique en vigueur au Québec vise à confronter le suspect interrogé avec des preuves matérielles. Pour le pousser, à l’aide des faits, de la logique, à avouer son crime. L’interrogatoire se déroule généralement en mode agressif. Il vise à intimider le criminel.


      Jacques Landry tourne complètement le dos à cette technique de confrontation. Plutôt que de se focaliser sur le crime, il se concentre sur la personne du suspect, sur son histoire personnelle, afin de percer les motivations qui l’ont poussé à passer à l’acte. Alors que l’interrogatoire classique se concentre sur les faits, le « quoi », Landry se centre sur les raisons, le « pourquoi ». Car le criminel a toujours une raison d’agir. Sans l’approuver, Landry cherche à la comprendre pour entrer dans la tête du suspect, et le pousser à admettre son geste.


      Comme en ce mois de juin 1986, à Boucherville.


      Une femme, Élizabeth Dallaire-Rousseau, est retrouvée morte dans le stationnement de l’imprimerie où elle travaille. Elle a 38 ans, deux adolescents à la maison. C’est une mère de famille exemplaire, sans histoire.


      Les soupçons des policiers se portent rapidement sur Gilles Lafleur, un ex-détenu en libération conditionnelle, qui faisait partie d’un groupe de prière aux côtés de la victime. Il a également travaillé avec elle à l’imprimerie. L’homme de 51 ans avait été condamné à une peine de prison à vie, en 1974, après avoir tué sa fiancée, Jacqueline Beaudette, et le père de celle-ci, Pierre Beaudette21.


      Après onze ans, il fait une demande de libération conditionnelle. « Il est examiné par deux psychiatres. Qui l’ont jugé sans danger. » Pourtant, Lafleur a connu une détention mouvementée : trois ans après son incarcération, il a pris une femme en otage avec une paire de ciseaux. La femme, qui était venue le visiter, n’a été relâchée qu’après plusieurs heures de négociations.


      Malgré ce lourd historique criminel, Lafleur est libéré. Il se trouve un emploi dans une imprimerie de Boucherville, mais est congédié après avoir passé cinq mois en poste. Élizabeth Dallaire-Rousseau tente de l’aider, l’emmène assister à des rencontres d’un groupe de soutien religieux. Le groupe se réunit régulièrement dans le sous-sol d’une église de Belœil.


      Lafleur développe une attirance pour Mme Dallaire-Rousseau, et lui en fait part. Le sentiment n’est pas partagé. Élizabeth Dallaire-Rousseau repousse Lafleur. Connaissait-elle son passé criminel, et donc, son potentiel de violence ? Difficile à dire.


      Chose certaine, Lafleur, lui, connaît parfaitement l’horaire de la femme. Il sait qu’elle commence son quart de travail très tôt le matin à l’imprimerie, et qu’il y a peu de personnes sur place à cette heure. Il l’attend dans le stationnement, la hèle à son arrivée et l’invite à discuter dans son auto. C’est là qu’il lui tranche la gorge.


      Landry est dépêché sur place, avec son supérieur et deux autres enquêteurs. « Moi, ma job, c’est toujours d’interroger le monde. » Il prend donc place dans l’autopatrouille avec Lafleur, lors de son arrestation. Il commence à converser avec le prévenu sur un mode décontracté, voire amical. « Tu viens de sortir, Gilles. Tu n’as pas tellement pris le temps de profiter de ta liberté »


      Et, rapidement, il enclenche sur ce fameux « pourquoi ».


      « Mais qu’est-ce qui t’a amené à péter un câble de même… Avais-tu une relation particulière avec cette femme-là ? » Cette question, c’est le coin qui lui permet de faire lever la carapace de Lafleur. L’homme lui parle de son attirance pour Élizabeth Dallaire-Rousseau, qu’il croyait partagée. « J’ai mal décodé. » Une fois dans la salle d’interrogatoire, Landry obtient des aveux complets.


      « Un interrogatoire facile. »


      D’enquête en enquête, Landry est régulièrement confronté à des visions d’horreur. Des corps mutilés, démembrés, des femmes et des enfants agressés, des accidents de la route graves, où il doit faire face à de jeunes cadavres.


      Le soutien psychologique est alors inexistant pour les agents des forces de l’ordre. Ils doivent se débrouiller entre eux pour digérer ces images, qui resteront toujours dans leur cerveau. « Les corps de police ne sont pas conscients des dommages que ça fait, même aujourd’hui. Mais à l’époque, c’était encore pire : les enquêteurs, on prenait une bonne cuite, on jasait, et c’était ça, la thérapie. Il y avait des conséquences, c’est sûr. »


      En 1989, Jacques est amené à travailler sur le meurtre de Georges Dorais, un tailleur de Beauharnois dans la cinquantaine. Son corps est retrouvé dans un champ. Il a été poignardé. Rapidement, Landry et son partenaire, Jean-Luc Paquin, se rendent sur place. La pathologiste judiciaire leur confirme que le corps a été déplacé. Dorais n’a donc pas été tué sur place. De plus, la lame du couteau qui l’a tué ne coupe que d’un seul côté, détermine l’experte.


      La victime est facile à identifier : l’homme a son portefeuille sur lui. En parlant à ses voisins, les enquêteurs apprennent que l’homme a ses habitudes dans un bar de Beauharnois.


      La veille, il y a d’ailleurs été vu. « Il était avec des jeunes. Mais personne n’est capable de nous dire s’il les connaissait. » Puis, les policiers reçoivent un appel des autorités locales : l’un de ces jeunes, Patrice Desautels, 19 ans, a été arrêté pour vol de voiture. Il est incarcéré. « Jean Luc Paquin me dit, ouais, en prison… pas le meilleur endroit pour interroger un gars. Je lui réponds que oui, ça se fait, du moment qu’on a une pièce fermée pour nous. »


      Paquin est sceptique, c’est le moins qu’on puisse dire. « S’il avoue, je paye le scotch. »


      Landry appelle à la prison, il négocie un bureau fermé. « Le détenu était très jeune. On commence à l’interroger. Ça a pris une heure et demie. On avait tout le récit. Le monsieur lui a fait des avances au bar, ça l’a écœuré. Il l’a amené dehors, il l’a volé, il l’a tué et l’a largué dans un champ. » Non seulement le jeune homme avoue, mais on retrouve dans ses effets personnel un couteau de type « Buck » dont la lame ne coupe que d’un seul côté.


      « Avant cette confession spontanée, les policiers soupçonnaient uniquement Desautels de vol d’auto, de fraude et d’usage de faux. C’est par la suite que des accusations de meurtre au premier degré ont pu être déposées », relate le journaliste Pierre Bellemare lors de l’enquête préliminaire de Patrice Desautels, en 198922.


      Après l’interrogatoire, Jean-Luc Paquin n’en revient tout simplement pas : ce partenaire hors normes ne cesse jamais de l’étonner. « Il a payé le lunch et le cognac toute la soirée, rigole Landry. C’était ça, notre psychologue, dans le temps. »

    

    
      Polygraphiste ? Non merci !


      D’enquête en enquête, la réputation de Jacques Landry se répand dans les corps policiers de tout le Québec : il est un interrogateur doué. Il est approché par un haut gradé de la SQ, le caporal Louis de Francisco, qui lui parle d’un nouveau job : celui de polygraphiste. La Sûreté du Québec emploie un polygraphiste depuis le milieu des années 1970 : John Galianos a été le premier à occuper ce poste dans le corps policier. « Il me dit qu’ils ont besoin de gens comme moi, qui savent interroger. Honnêtement, ça ne me tentait pas pantoute. »


      Mais de Francisco ne lâche pas prise. Il est dans la salle de cour pour voir témoigner Jacques Landry dans deux procès. De Francisco lui explique patiemment qu’il y a deux types de polygraphistes : les techniciens, qui savent simplement comment faire fonctionner la machine, et les enquêteurs, qui se servent du polygraphe pour aller plus loin dans les interrogatoires. Il est à la recherche de candidats du second type. Et il est convaincu que Landry est taillé sur mesure pour l’emploi. Il lui promet un grade de caporal.


      Landry réfléchit. De Francisco lui présente le directeur du Collège canadien de police, qui est de passage à Montréal. Ce dernier lui explique la nature du cours de polygraphiste, qu’il devra suivre à Ottawa. Landry réalise l’ampleur des connaissances qu’il lui faudra absorber s’il s’inscrit : près de 600 heures de cours théoriques, une vingtaine de briques à lire, toutes en anglais. Jacques Landry se décide. Il passe l’entrevue en juin. Il est reçu. Le cours débute au mois de janvier 1991. Il vivra à Ottawa pendant quatre mois.


      Mais il retourne chez lui, à Saint-Basile-le-Grand, tous les week-ends. Son fils, Nicolas, n’a que 13 ans à l’époque. C’est pour cela que Landry ne manque pas de passer tous ses week-ends sur la rive sud de Montréal : il veut voir son garçon, lui préparer des repas pour la semaine, s’assurer qu’il va bien. Et le dimanche soir, il repart à Ottawa, laissant son fils avec une mère qui, manifestement, ne va pas bien.


      Au cours de cette période, Landry se sent profondément tiraillé entre les impératifs de sa vie professionnelle, qui le passionne, et ses obligations paternelles, dont il tient à s’acquitter. Cette culpabilité face à son fils le hantera pendant toute sa carrière.


      Après son cours de polygraphie, Landry prend la décision de divorcer. Après des années de mariage malheureux, il décide de repartir à zéro. « Ça faisait des années que j’essayais d’arranger les choses avec ma femme, mais ça ne marchait pas. J’ai décidé d’officialiser ma séparation et recommencer une vraie vie. »


      Quant à Nicole, désormais son ex-femme, elle portera toute sa vie le poids de ses problèmes. Elle mourra seule, dans un logement décrépit. Après son décès, Nicolas retrouvera des dizaines de photos de Jacques Landry chez sa mère. Un homme qu’elle a manifestement aimé profondément. Mais à l’époque, le divorce se déroule de façon acrimonieuse.


      « Pendant deux ans, je n’ai rien eu dans la maison. Ça m’a pris cinq ans pour me remeubler. Au début, mon gars restait avec elle. Et puis, il m’a dit : “C’est pas possible !’’ Alors c’est moi qui l’ai élevé. Tout seul. »


       Mais revenons au cours de polygraphie. C’est dans le premier cours du psychologue John Shearer, professeur à l’Université Carleton, que Landry ressent un coup de foudre pour la matière qu’il s’apprête à étudier. Shearer arrive devant la douzaine de policiers apprentis polygraphistes. Ce sont tous des enquêteurs qui comptent plusieurs années d’expérience. Il est vêtu de façon conventionnelle : chemise blanche, pantalon sombre. Mais ses cheveux sont rassemblés en une tresse qui lui arrive au milieu du dos.


      En guise de présentation, le psychologue demande à ses élèves de se remémorer le premier souvenir qu’ils ont de leurs parents. Il leur donne quelques minutes de réflexion. Pendant qu’ils réfléchissent, il annonce qu’il va commencer, en racontant son propre souvenir.


      « Et là, il défait sa ceinture. Il nous dit : “Moi, c’est de ça que je me rappelle.’’ Et il nous raconte que son père était alcoolique, qu’il battait sa mère et qu’après, il le battait, lui. Il avait quatre ou cinq ans. “Ça faisait mal en crisse’’, qu’il nous dit. “Mais ça faisait encore plus mal ici’’, et il montre sa tête. “Ce sont ces profondeurs-là qu’il faut que vous alliez sonder avec les gars que vous allez voir.’’ »


      Les élèves sont saisis.


      « Son cours, ça a été l’élément déclencheur. C’est là que je me suis dit : “Je vais essayer ça.’’ »


      Le cours de polygraphiste n’est pas facile. La matière est imposante. La note de passage aux examens est fixée à 75 %. « Si tu ne réussis pas, tu t’en vas chez vous. » Après la première semaine, trois étudiants sur douze sont recalés.


      Jacques Landry est le seul francophone du groupe. À son arrivée, il trouve une petite grenouille en porcelaine sur son bureau. Il ne prend pas mal la blague, mais démarre un concours avec les autres élèves : chacun devra cuisiner un repas avec les produits typiques de sa province. « Et à la fin, qui a gagné haut la main ? Le frog ! »


      Après avoir passé ses examens - plusieurs simulations de tests avec des comédiens - il retourne à la Sûreté du Québec, qui a un urgent besoin de ses services. En effet, dans la petite équipe de polygraphistes, l’un des enquêteurs est en congé de maladie. Et l’autre est en quelque sorte sur la touche, car, avec un test polygraphique, il a erronément innocenté un criminel, qui a fini par être accusé d’un double meurtre.


      Jacques Landry se retrouve donc pratiquement seul dans le service de polygraphie de la SQ. « En arrivant, j’avais une pile de dossiers qui m’attendaient sur mon bureau. De partout au Québec. » Deux jours après son entrée en poste, il réalise son premier test sur un motard qu’on soupçonne d’avoir tué un petit trafiquant de drogue qui lui devait de l’argent.


      Le motard nie être impliqué dans l’événement. Mais il ment, détermine le test. Jacques Landry se sert de ce résultat pour obtenir une confession. « Il a fini par me dire qu’il lui avait défoncé les dents pour passer un message aux autres : “S’il y en a un qui s’ouvre la gueule, c’est ça qui va vous arriver.’’ »

    
  

  
    
      
    


    Chapitre 4 La méthode Landry - 1


    
      Déstabiliser


      Saint-Joseph-du-Lac, printemps 1985. Par un beau dimanche de juin, un homme est retrouvé mort dans sa voiture, à une intersection achalandée. Le meurtre s’est déroulé en plein jour, devant plusieurs témoins. « Quand on arrive là, le gars est encore assis dans son char. C’est une mort évidente. »


      Les policiers ont accès à beaucoup de témoins. Presque trop. Leurs témoignages sont parfois contradictoires. Mais un homme et son fils semblent réellement avoir vu la scène de près, déterminent Landry et son partenaire.


      Au cours des jours qui suivent, les deux enquêteurs se rendent à un bar, situé tout près du lieu de la découverte du corps, d’où la victime provenait, selon les témoignages recueillis. La victime a été facile à identifier au moyen de ses papiers d’identité. Il s’agit de Guy Racette, de Sainte-Marthe-sur-le-Lac.


      Les tenanciers du bar confirment à Landry et à son collègue la présence de Racette, qui a bu quelques bières et est ensuite reparti. En ressortant, les policiers remarquent deux fillettes, qui jouent sur un terrain. Ils les questionnent sur ce qu’elles ont vu. L’une des fillettes dit qu’un homme qui sortait du bar a touché les fesses de son amie. Les enquêteurs commencent à sonner aux portes voisines. Dans l’une des maisons, une femme leur répond. Elle dit être la conjointe de Gilles Gingras.


      « Ti-Gilles Gingras » est un homme bien connu des policiers. À l’époque, avant le règne des Hells Angels, il est considéré comme un caïd du crime organisé de l’est de Montréal. Il contrôle nombre de trafics illicites dans ce secteur de la ville.


      « Il était impliqué dans tout ce qui se passait à l’est de la rue Saint-Laurent jusqu’à Pointe-aux-Trembles : les petits trafics, les vols de chars, les recels, les vols à main armée dans des dépanneurs, dans des banques. C’était principalement un gars de hold-up. »


      Condamné à de multiples reprises pour ces vols à main armée, Gingras avait même réussi à s’évader d’un fourgon cellulaire en octobre 196923. Il récidive en 1973 en s’évaporant du pénitencier Saint-Vincent-de-Paul, aux côtés de quatre autres détenus24.


      Le caïd de l’Est donnait certes dans le crime, mais il respectait quand même un code de conduite. « Il avait beau être armé, il n’aurait pas tiré pour rien. À l’intérieur du tout croche qu’il était, c’était un gars qui avait des règles, des normes, et il était respectueux. Comparativement à des petits jeunes qui s’introduisent dans des domiciles, qui cassent tout, qui vandalisent… Jamais il n’aurait fait ça. »


      Bref, Gingras est une sorte de truand sympathique, « une sorte de monsieur Tout-le-Monde, du peuple en général. Il ressemblait aux gens de l’est, qui ont eu de la misère, qui ont pris les moyens qu’ils avaient pour survivre. Ils se sont arrachés à la misère », résume Landry.


      Au printemps 1985, au moment des événements de Saint-Joseph-du-Lac, Gingras vient de sortir de prison. Sa conjointe confirme que la fillette, qui fait partie de la famille de Gingras, s’est plainte d’avoir subi des attouchements par un homme. Peu après avoir appris les faits, Gingras a quitté la maison en trombe, au volant de sa voiture.


      Le 11 juillet, les deux policiers convoquent leurs deux témoins au poste. Les enquêteurs leur présentent dix photos, dont celle de Gingras. Les deux hommes identifient rapidement Gingras comme la personne qu’ils ont vu tirer sur Racette. Les policiers ont maintenant assez de matière pour arrêter Gingras. Le 15 juillet, sa voiture est saisie, et Gingras est arrêté.


      Sur les photos prises ce jour-là, l’homme arrêté est petit, bedonnant, les cheveux gris. Vêtu d’un pantalon sombre et d’un t-shirt bleu, il a l’air du citoyen lambda.


      Le caïd de l’Est est désormais soupçonné de meurtre.


      Cependant, la preuve repose essentiellement sur la version de deux témoins. Aussi fiable que soit leur récit des aveux du suspect pourraient faire une énorme différence dans un éventuel procès.


      Landry et son partenaire appréhendent donc Gingras. Ils le menottent, l’informent de ses droits. « Je sors de prison. Je connais mes droits ! » grogne le prévenu. Puis, Gingras monte à bord de leur voiture. « On approchait de l’heure du dîner. Alors, je lui demande : “Gilles, as-tu mangé ? Nous autres, on a faim !’’ »


      Gingras n’en revient pas. Il a eu affaire aux policiers maintes et maintes fois au cours de sa longue carrière criminelle. Il est habitué à se faire rudoyer par les agents, pas à se faire inviter à luncher. « Ça ferait bien mon affaire, de manger », répond-il, circonspect.


      Les trois hommes font donc un arrêt dans un casse-croûte, ramassent des sandwiches, du fromage en grains, et trois bières. « C’est en mangeant nos crottes de fromages qu’on l’a interrogé. » Dans ce contexte complètement relax, l’interrogatoire se déroule comme une banale conversation.


      « En fin de compte, on l’a juste traité de façon humaine, comme on aurait traité notre père ou notre frère », raconte Landry. Et le résultat est probant : « Il nous a tout dit. » Complètement déstabilisé par l’attitude des policiers, Gingras baisse sa garde. Il leur raconte que la fillette lui a relaté les attouchements de Racette, et qu’il a vu rouge. Gingras a beau être surpris par l’attitude des enquêteurs, il est bien conscient du poids de ses paroles. Il conclut : « Je pense que je vais m’en retourner en dedans. »


      Au procès, devant le juge Kevin Downs, Landry sera longuement questionné par l’avocat de la défense. Il l’interroge sur la façon de tenir une parade d’identification, sur la couleur de l’auto de son client, mais surtout, sur ce repas pris à une table de pique-nique. Mais pouvait-on reprocher à un policier d’avoir nourri un suspect ?


      « L’avocat a demandé au procès si on avait consommé des boissons alcoolisées. “Oui’’, a répondu franchement Landry. “Vous n’avez pas tenté d’influencer mon client ?’’ “Non, on lui a juste demandé quelle sorte de bière il buvait, et quel sandwich il voulait.’’ Le juge est parti à rire ! »


      Gilles Gingras a finalement été condamné à la prison. Au fil de ses années d’incarcération, il a régulièrement écrit à Jacques Landry pour lui donner des nouvelles et l’assurer que cette fillette, qui faisait partie de sa famille, se porte bien.

    
  

  
    
      
    


    Chapitre 5 Le polygraphe


    San Francisco, août 1921. Le prêtre Patrick Heslin, très apprécié dans la paroisse des Saints-Anges de Colma, en Californie, disparaît. Il semble avoir été kidnappé par un homme venu lui demander de dispenser les derniers sacrements à un ami mourant, une visite de laquelle il n’est jamais revenu. Le prêtre est très aimé dans sa paroisse. Après plusieurs jours, l’archevêque Edward Hanna reçoit une demande de rançon. S’il veut revoir le père Heslin vivant, il doit verser 6500 $ à ses ravisseurs25.


    Les journaux de San Francisco s’intéressent de près à l’affaire. À la fin d’août, le San Francisco Examiner est contacté par un homme, William Hightower, un boulanger au chômage, qui affirme que l’une de ses connaissances sait où a été détenu le prêtre. Les kidnappeurs, qui n’ont pas reçu la rançon demandée, l’auraient exécuté, prétend-il. Hightower se dit même en mesure de montrer aux journalistes l’endroit où Patrick Heslin est enterré.


    La police est évidemment alertée. Le corps est effectivement découvert à l’endroit désigné par Hightower. Le prêtre a été tué de deux balles dans la tête. William Hightower devient le principal suspect des enquêteurs. Il est arrêté et accusé de meurtre.


    Un procès spectaculaire s’ensuit. Un autre journal de la région, le San Francisco Call and Post, soucieux de maintenir son tirage face à l’Examiner, qui s’est retrouvé en vedette au cours de l’enquête policière, obtient l’autorisation de faire appel aux services de John Larson. L’homme est un officier de la police de Berkeley, qui a fait des études poussées en biologie et en physiologie. Au sein de son corps de police, il utilise, dans le cadre de ses enquêtes, un appareil dont il est l’inventeur et qui sera rapidement baptisé « détecteur de mensonges » par les journalistes friands de formules accrocheuses.


    Le « sphygmomanomètre » de Larson mesure en effet la respiration et la pression artérielle d’une personne, qui changeraient de façon sensible lorsqu’elle ment. L’appareil ne date pas d’hier : le docteur William Marston l’a inventé en 1915. Au départ, il ne mesurait que le pouls et la pression dans le but de détecter le mensonge. Mais Larson l’a perfectionné, y ajoutant de nouveaux capteurs.


    On l’autorise à l’utiliser sur William Hightower.


    Le 17 août 1921, à la prison de Redwood, les différents capteurs de l’appareil de Larson sont branchés sur William Hightower. Les résultats sont sans équivoque, décrète Larson : Hightower ment quand il nie avoir tué Patrick Heslin. Le lendemain, la manchette du Call and post est percutante : « La science confirme que William Hightower est coupable. » Le journal va jusqu’à publier les graphiques réalisés par l’appareil de Larson, avec des flèches qui indiquent aux lecteurs les endroits précis où Hightower ne dit pas la vérité.


    La cause Hightower constitue le premier cas d’utilisation d’un polygraphe sur le terrain. La machine élaborée par Larson est d’ailleurs toujours exposée au Smithsonian Institute de Washington. Les résultats de ce premier test polygraphique n’ont pas été utilisés lors du procès Hightower, qui a été condamné sur la base des autres preuves recueillies par les policiers. Il a passé sa vie en prison, et toujours prétendu être innocent. On lui a d’ailleurs refusé une libération conditionnelle à 25 reprises parce qu’il refusait d’admettre sa culpabilité26 pour le meurtre de Heslin.


    John Larson, de son côté, a poursuivi une brillante carrière. En 1931, l’un de ses étudiants, Leonard Keeler, fait ajouter une mesure de la sudation à l’appareil de son mentor, et le fait breveter. Il devient le père du polygraphe moderne. C’est son appareil qui fut utilisé pour la première fois devant les tribunaux, en 1935, dans un procès pour le meurtre d’un policier.


    Keeler fonde une école, à Chicago, l’Institut de polygraphie Keeler, où la première génération de polygraphistes sera formée. C’est là que les premiers polygraphistes de la Sûreté du Québec apprendront le fonctionnement de l’appareil, et la façon de l’utiliser dans les interrogatoires, jusqu’à ce que le Collège canadien de police élabore son propre cours, au début des années 1980.


    
      Le pouvoir du polygraphe : vérité ou mensonge ?


      Ce polygraphe « moderne » n’a pas grand-chose à voir avec l’appareil utilisé aujourd’hui, tout entier rassemblé dans un simple ordinateur portable. Le vieux polygraphe est beaucoup plus impressionnant. L’appareil se range dans une imposante mallette pour pouvoir être transporté. D’un côté de la mallette, tous les accessoires d’entretien. De l’autre, les multiples cadrans que le polygraphiste doit sans cesse ajuster au cours de l’interrogatoire. À une extrémité, les cinq « plumes » dessinent le tracé dicté par les capteurs placés sur le sujet. L’une d’entre elles imprime en rouge : c’est la fréquence cardiaque. Les autres sont en bleu.


      Le sujet est relié à l’appareil par un brassard de tensiomètre, qui mesure l’activité de son cœur. Deux tubes fixés sur la poitrine et l’abdomen permettent d’avoir un tracé de l’activité respiratoire. Deux électrodes placées sur un doigt de la main droite mesurent l’activité électrodermale des glandes sudoripares. L’appareil imprime les tracés des différentes mesures du sujet, et produit de grands rubans de papier avec des graphiques, qui sont annotés en direct par le polygraphiste.


      « C’était très mécanique, cet appareil, souligne Jacques Landry. On était toujours en train de jouer avec les cadrans pour calibrer, recalibrer. Pendant le cours que j’ai suivi au Collège canadien, on nous a appris comment le démonter complètement, le remonter, le réparer. Il n’y a pas une fois où quelque chose n’était pas brisé. Le papier devait être chargé, le moteur vérifié, les petites bouteilles d’encre remplies. Et tout ça pesait une tonne. »


      Au début des années 1990, l’informatique a considérablement modifié l’aspect du polygraphe : un simple ordinateur, muni d’un programme adéquat, produit le même résultat sur un écran. Exit, donc, les grandes bandes de papier. « On n’en revenait pas comment c’était plus simple. »


      Le logiciel de l’ordinateur peut être maîtrisé par quelqu’un qui a déjà une formation de polygraphiste en suivant un cours de quelques jours. « C’est comme si tu avais un autre petit polygraphiste avec toi. Tu peux lui demander ce qu’il pense des réactions de son sujet. Le seul problème, c’est qu’il ne tient pas compte d’un petit mouvement, d’une grande respiration, d’une toux : il va prendre ça comme une réaction, et le sujet peut te déjouer. Si tu enlèves ces mouvements de l’analyse, il va scorer correctement. À 99 % du temps, l’ordinateur est d’accord avec moi. »


      L’examen polygraphique, qui doit se faire sur une base complètement volontaire, se déroule en trois parties. La première vise à expliquer le fonctionnement de l’appareil, ainsi qu’à vérifier l’aptitude du sujet à passer le test. Différents problèmes de santé, de nature physique ou psychologique, peuvent faire en sorte que le polygraphe soit contre-indiqué. La nature exacte de chaque question qui sera posée durant le test est ensuite établie avec le sujet. Certaines sont directement reliées aux faits, d’autres sont des questions de contrôle, où le sujet dira clairement la vérité. On lui demande, par exemple, si on se trouve présentement dans tel lieu, si on est présentement tel jour.


      Ensuite, le sujet est branché aux capteurs, et on lui pose les questions convenues, avec une pause entre chaque question. Et puis, il y a la dernière étape, l’entrevue post-test, où on lui fait part des résultats, et où on peut confronter le sujet à de possibles mensonges.


      Et maintenant, la grande question : est-ce fiable ? Peut-on vraiment détecter le mensonge à coup sûr ? Depuis sa création, l’efficacité du polygraphe a été l’objet de débats enflammés. Deux camps s’affrontent. Les partisans affirment que l’efficacité du polygraphe, utilisée par un opérateur formé et expérimenté, est incontestable. Le psychologue David C. Raskin, professeur dans de nombreuses universités américaines, a publié plus de 150 articles sur le sujet dans des publications scientifiques. « Un test polygraphique bien administré est un prédicteur très précis des diseurs de vérité et des trompeurs. Les résultats de la recherche convergent vers une estimation de la précision qui dépasse les 90 %27. »


      Une méta-analyse réalisée par l’Association américaine des polygraphistes, qui a scruté 80 études sur le polygraphe impliquant plus de 6000 tests réalisés en laboratoire et sur le terrain, en arrive à des chiffres semblables. Le polygraphe serait efficace à 81 % dans des études de laboratoire, et à 95 % lors de l’emploi sur le terrain28.


      Du côté des anti-polygraphes, très présents sur Internet, on allègue que le taux de succès du polygraphe serait beaucoup moins élevé. On y cite fréquemment une étude du Conseil national des sciences américain, qui a jugé en 2002 que le polygraphe ne constituait pas une technique fiable pour les entrevues d’embauche29. Cependant, l’étude ne s’est pas penchée sur l’utilisation de l’appareil dans un contexte judiciaire.


      En gros, les anti-polygraphes pensent qu’il est possible, à l’aide de diverses techniques, de « s’entraîner » à battre le polygraphe, et de façon plutôt efficace. C’est notamment l’avis du psychologue William G. Iacono, professeur de psychologie à l’Université du Minnesota30. Le polygraphe, disent les critiques, a un taux d’efficacité qui se situe plutôt entre 83 et 89 % pour des sujets coupables, et entre 53 et 78 % pour les sujets innocents31. Ce qui laisse, déplorent-ils, un certain nombre de coupables passer entre les mailles du filet, et un grand nombre d’innocents s’y retrouver piégés.


      Or, pour mesurer l’efficacité du polygraphe, il faut considérer l’appareil, mais également - et surtout - la qualité de l’opérateur. Parle-t-on d’un simple technicien, qui a appris à le faire fonctionner, ou d’un enquêteur expérimenté, qui se sert du test polygraphique comme d’un outil d’interrogatoire en plus de son propre jugement ? Bien évidemment, cela fait toute la différence. C’est exactement de cette façon que Jacques Landry intègre le polygraphe à ses interrogatoires. Comme un outil de plus, qui lui sert de levier pour obtenir une confession si le sujet est jugé coupable.


      Les militants anti-polygraphe déplorent cette technique d’interrogatoire, qu’ils associent à une « matraque psychologique » ne visant qu’à obtenir des aveux. Mais au Canada, la Cour suprême a jugé qu’il était possible, pour les enquêteurs, de procéder de cette façon dans une cause devenue fondamentale : l’arrêt Oickle.


      En 2000, Richard Oickle est soupçonné de huit incendies criminels. À l’issue d’un long interrogatoire, au cours duquel il échoue un test polygraphique, il finit par avouer son crime. En appel, la Cour d’appel infirme le jugement, prenant position contre les méthodes policières, qu’elle associe à un piège, dans le but d’obtenir des confessions. Mais la Cour suprême a rétabli le verdict initial. La confession, a statué le plus haut tribunal du pays, avait bel et bien été faite volontairement.


      Les tests polygraphiques comme tels ne peuvent être présentés en preuve devant les tribunaux canadiens dans des causes criminelles. Mais toute confession faite dans le cadre de l’interrogatoire qui suit le test polygraphique est, elle, admissible en preuve. Dans le cadre d’un procès civil, un examen polygraphique peut être présenté au tribunal. C’est au juge de déterminer s’il accepte ou non de le considérer. Même dans le domaine du droit criminel, les avocats en font fréquemment la demande pour augmenter les chances de leurs clients d’obtenir une libération conditionnelle, par exemple.


      L’utilisation du polygraphe s’est également largement répandue dans le secteur privé, les enquêtes internes pour vol, notamment, ou pour fraude chez les assureurs. Et, bien sûr, les grands corps policiers, partout sur la planète, ont tous un département de polygraphie. Les polygraphistes sont toujours des enquêteurs d’expérience, qui ont suivi la formation dispensée par le Collège canadien de police, et utilisent l’appareil dans le cadre de leurs interrogatoires.

    

    
      « S’il est coupable, je mange mon chien ! »


      Comme en ce mois de mars 1994, à Sainte-Hénédine, en Beauce. Le pâtissier Georges Huberdeau est retrouvé mort chez lui. Assis dans son fauteuil préféré, il a été tiré à bout portant à travers une fenêtre. Il a été atteint par quatre balles.


      Les enquêteurs pensent que le mobile pourrait être le vol, puisque Georges Huberdeau gardait chez lui beaucoup d’argent liquide pour transiger du bétail avec ses voisins. Le fils de monsieur Huberdeau, Bernard, figure également au rang des suspects éventuels, car il aurait pu hériter de la ferme de son père.


      L’enquêteur local, Michel Pageau, a longuement interrogé le fils Huberdeau, qui n’a rien avoué. Cela dit, l’enquête n’avance pas. On n’arrive pas à trouver qui a tué Georges Huberdeau. Tout a été examiné, sans succès. Quatre jours après le meurtre, on fait donc appel aux services de Jacques Landry pour un dernier essai sur Bernard Huberdeau. Dit-il réellement la vérité lorsqu’il affirme qu’il n’est pas le tueur ? Lorsque Jacques Landry arrive en Beauce, l’enquêteur Pageau croit fermement que le fils Huberdeau est innocent.


      « S’il est coupable, je mange mon chien ! » lance-t-il à l’enquêteur Landry.


      Landry s’assoit avec le jeune Huberdeau. Le suspect porte un jeans, une chemise violette, une barbe bien fournie. Comme à son habitude, l’expert consacre la première partie du test à informer le suspect du fonctionnement de l’appareil, mais aussi à mieux connaître la vie de l’homme qu’il a devant lui. Il lui pose toutes sortes de questions, sur ses relations avec son père, colérique et parfois violent, et avec sa mère. Huberdeau parle de sa jeunesse, du fait qu’il a été écartelé entre son père et sa mère lors du divorce.


      — Qui t’écoutait et te conseillait là-dedans ? s’interroge Landry.


      — Marie-Suzanne, mon ex-belle-mère. Elle connaît mon père aussi bien que moi.


      — Quel genre de relation avais-tu avec Marie-Suzanne ?


      À cette question totalement innocente, Bernard Huberdeau prend tout de suite la mouche. « T’as les idées croches ! C’est pas parce qu’on s’entend bien avec quelqu’un qu’on est obligé de coucher avec. C’est une grande amie, c’est tout ! » lance Huberdeau. Une lumière rouge s’allume tout de suite dans la tête de Landry. Il y a anguille sous roche entre la belle-mère, Marie-Suzanne Caouette, et son beau-fils. Et ce genre de sentiment, tout comme l’argent, est un puissant mobile pour commettre un crime.


      Avant même que Bernard Huberdeau soit branché au polygraphe à l’aide des capteurs, Jacques Landry se doute donc fortement qu’il n’a pas un homme totalement innocent devant lui. Le mobile pourrait-il être non pas l’argent, mais un étrange triangle amoureux ? Le test confirme son impression : Huberdeau ment. Il est impliqué dans l’assassinat de son père. Landry entreprend donc de l’interroger de façon serrée pour obtenir des aveux.


      Marie-Suzanne Caouette a aussi été arrêtée le jour du meurtre. Elle était chez sa coiffeuse. Or, des témoins ont raconté avoir entendu des coups de feu, puis vu passer une voiture en trombe devant la maison de Georges Huberdeau le jour fatidique. Deux personnes étaient à bord, ont témoigné les voisins. Landry s’adresse à Huberdeau : « Ce que tu as fait, tu ne l’as pas fait seul. Et ce n’était pas Marie-Suzanne qui était avec toi, puisqu’elle était chez le coiffeur. Même si tu ne nous dis pas qui est l’autre personne, on va le trouver, je te le garantis. »


      Poussé à bout par l’enquêteur, Huberdeau finit par craquer. « C’est un de mes chums, c’est lui qui m’a décidé. On est allés prendre un verre, il m’a dit qu’il avait une arme. » L’ami en question, Stéphane Auclair, l’a récemment contacté à partir d’un motel de Drummondville. Jacques Landry sort rapidement de la salle d’interrogatoire.


      — Ton chien, c’est quelle race ? demande-t-il à Michel Pageau.


      — Un berger allemand.


      — C’est un beau chien. Peut-être que tu devrais t’en acheter un autre pour pouvoir le manger.


      Il annonce ensuite à son collègue éberlué que non seulement Huberdeau a avoué avoir participé à l’assassinat de son père, mais qu’il sait où se trouve le complice et l’arme du crime. « J’ai dit : envoie deux gars de Drummondville au motel Untel, il y a un gars, il est armé. Arrêtez-le pour complicité de meurtre. Il dormait dans sa chambre. L’arme était là. »


      Ce jour-là, Jacques Landry a enfoncé le premier clou d’une enquête qui mènera, en décembre 1995, à la condamnation de Marie-Suzanne Caouette pour complot en vue du meurtre de son ex-conjoint. Pendant l’interrogatoire du fils Huberdeau, Jacques Landry demande à celui-ci, pour prouver sa bonne foi, d’écrire un mot à l’intention de Mme Caouette afin de lui indiquer qu’il avait « tout dit » à l’enquêteur Landry.


      Désireux de prouver son innocence, de montrer qu’il n’a rien à cacher, Huberdeau s’exécute. « Imagine la pression que ça met sur la dame. Elle se dit : mais qu’est-ce qu’il est allé raconter ? raconte Landry. En faisant ça, j’ai donné une clé aux enquêteurs qui leur a permis de mettre le pied dans la porte. Et ça a marché. »


      Le procès démontrera que Mme Caouette avait enrôlé le fils Huberdeau, son complice Stéphane Auclair et son nouveau conjoint dans un complot pour tuer Georges Huberdeau, afin de récolter la prime de l’assurance qu’il avait contractée32.


      La femme sera condamnée à 25 ans de prison lors d’un procès qui durera plus de trois mois. La cause de Marie-Suzanne Caouette se rendra jusqu’en Cour suprême, qui confirmera le verdict initial33. Serge Baribeau, le nouveau conjoint, écope lui aussi d’une sentence de 25 ans. Stéphane Auclair, le complice d’Huberdeau, est condamné à la prison à vie.


      Bernard Huberdeau, de son côté, écope de huit ans de prison. Devant le tribunal, il tentera de prétendre que Jacques Landry n’avait pas respecté ses droits constitutionnels lors de l’interrogatoire polygraphique. Une prétention que le juge Jean-Claude Beaulieu rejettera du revers de la main.

    

    
      Un scénario de film


      Comme dans le cas Huberdeau, les faits que Landry réussit à déterrer pendant un interrogatoire et un test polygraphique sont parfois dignes d’un film. En ce mois de novembre, au début des années 1990, il a un cas presque cinématographique devant lui.


      J. K., 22 ans, étudiant à l’université, a retrouvé sa mère dans une mare de sang la veille, après une soirée au cinéma. Un meurtre horrible : la femme, qui gisait dans le bain, avait reçu 25 coups de couteau. Le mobile semble être le vol, puisque les bijoux de la victime ont disparu. Les cambrioleurs semblent avoir passé la maison au peigne fin, car le désordre y est total. Ils ont laissé une télévision près de la porte-patio, à l’arrière.


      Rapidement, J. K. est soupçonné par les enquêteurs. Il a une coupure nette à la main. Or, lors d’un assassinat aussi violent au couteau, c’est chose fréquente que l’assaillant s’inflige des coupures superficielles avec son arme. Le jeune homme dit être allé voir un film au cinéma le soir où sa mère a été tuée. Il a en mains un billet pour le prouver, mais personne ne peut confirmer son alibi. Le 17 novembre, il accepte de passer un test polygraphique et se retrouve devant Jacques Landry.


      Le jeune est de taille moyenne, très mince, plutôt brun, vêtu de jeans, d’une chemise à carreaux et d’un manteau de cuir. Rapidement, au cours de l’interrogatoire, il enlève ses souliers et se recroqueville sur sa chaise, les jambes pliées contre son torse. Il raconte son enfance à Landry, son père peu présent dans sa vie, ses relations pas toujours faciles avec sa mère.


      « Mon père, je le voyais pas souvent. Avec ma mère, il y a eu des périodes difficiles. Depuis trois semaines, ça allait moins bien. Cet été, c’était correct parce que je travaillais. Elle me reprochait certaines affaires. D’après moi, elle s’est fait un chum et elle l’a laissé, raconte-t-il. Ça a toujours été froid entre mes parents et moi. »


      Durant l’échange qui précède le test polygraphique, Landry demande généralement au suspect de se mettre à la place de la personne qui a commis le crime. Qui pourrait-elle être ? Comment se sentirait-elle ? Quels auraient pu être ses motifs ?


      « Quelqu’un de dérangé complètement, répond J. K. Un maniaque », ajoute-t-il plus tard. Aucun motif ne pourrait expliquer un geste aussi horrible, considère le jeune homme. Sa mère a été tuée avec deux couteaux. L’attaque a été tellement violente que le premier objet s’est courbé sous les impacts. L’assaillant est retourné à la cuisine en chercher un autre pour continuer à frapper la femme.


      « Y aurait-il une raison pour laquelle on retrouverait tes empreintes sur ce couteau ? » demande Landry. « Non ! » s’exclame tout de suite le jeune. Or, la réponse logique à cette question, c’est évidemment oui. J. K. vit avec sa mère. Il aurait pu utiliser ces couteaux pour faire la cuisine, la veille ou le jour même du meurtre. Il aurait été normal qu’on y retrouve ses empreintes. Un suspect innocent aurait donc répondu autrement à cette question. La réponse spontanée de J. K. met donc la puce à l’oreille de Jacques Landry.


      « La réponse qu’il donne, c’est que c’est impossible qu’on retrouve ses empreintes sur les couteaux. Alors qu’il aurait dû me répondre : “Ben voyons, c’est chez nous ! C’est sûr que mes empreintes peuvent être là !’’ Dans ma tête, il y a trois possibilités. Un, c’est pas lui. Deux, c’est lui, et il portait des gants. Trois, il a tenté d’effacer les empreintes. Je le regarde pendant qu’il répond. Il m’a sorti “C’est impossible’’ tellement vite que je me suis douté qu’il avait des gants. Il faut regarder. Regarder l’intonation de la voix. La rapidité de la verbalisation. Regarder si c’est mécanique ou logique. Dans son cas, c’était juste mécanique. Il n’y avait aucune logique. Ça me disait qu’il était tellement enragé, il faut être enragé rare pour aller changer de couteau pendant que tu poignardes ta mère. »


      J. K. est manifestement nerveux à l’idée de passer un test. Il est pourtant libre de partir : c’est la première chose que Jacques Landry dit à tous ceux qui s’assoient devant lui. Les suspects ne sont jamais contraints de passer un polygraphe ; cela doit être fait sur une base totalement volontaire. Ils peuvent interrompre le test ou l’interrogatoire à tout moment. Ils peuvent avoir recours aux services d’un avocat s’ils le désirent. Pourtant, l’immense majorité des suspects, même s’ils se savent coupables, ne quittent pas la pièce. Pourquoi ?


      « Ils ne savent pas ce que tu as. Ils veulent savoir ce que tu as. C’est la curiosité et le défi qui les font rester. Ils ne veulent pas que dans deux semaines, ça cogne à leur porte : police !


      Des fois, je leur dis trois fois, quatre fois, qu’ils ne sont pas obligés de rester là. Ils ont un lien de confiance avec moi. Ils se disent : je vais rester. C’est le seul qui va m’aider. »


      En un peu plus d’une dizaine de milliers d’interrogatoires, un seul suspect s’est levé lors d’un interrogatoire de Jacques Landry. « Il a pris la poignée de la porte. Je lui ai dit : “C’est ton choix. Si tu pars, tout ce qu’on s’est dit, ça s’efface. Es-tu sûr que tu prends la bonne décision ?’’ Il a fini par se rasseoir. Jamais je ne hausse le ton. Jamais je ne suis méchant. Jamais je ne les juge. »


      En ce mois de novembre d’il y a une trentaine d’années, J. K. craint manifestement le polygraphe. « J’ai comme un mauvais feeling face à cette machine-là », dit-il, juste avant que Landry ne le branche aux capteurs. « Ici, l’atmosphère est bonne, il n’y en a pas, de problème. Mais si tu penses que l’ambiance n’est pas bonne, on arrête ça », répond Landry.


      J. K. choisit de continuer.


      Avant que le sujet passe le test, l’appareil doit être calibré en fonction des réponses physiologiques de ce dernier. Landry procède toujours de la même façon : il demande au suspect interrogé de choisir une carte parmi six ou sept cartes à jouer et d’en retenir le numéro. Puis, une fois le suspect branché aux capteurs, Landry lui demande, les uns à la suite des autres, s’il a en main les six ou les sept numéros des cartes. Toujours, le suspect doit répondre non, donc, il lui faut mentir pour le numéro de carte qu’il a bel et bien tirée.


      En l’espace de quelques secondes, le polygraphiste est capable de déterminer pour quelle carte le suspect a menti. Lorsqu’il annonce à la personne quelle carte il a tirée, cela fait toujours son petit effet.


      « Selon moi, il n’y a pas de doute, tu as pris le numéro 5, dit-il au jeune homme, qui lui fait signe que c’est vrai. Regarde tes réactions, en hausse partout. » Landry lui montre les graphiques sur l’écran de l’ordinateur. Message sous-jacent : si le polygraphe a vu juste pour un banal numéro de carte à jouer, il y a fort à parier qu’il sera en mesure de détecter un mensonge beaucoup plus important. Comme une affaire de meurtre, par exemple.


      Puis, J. K. passe le test. Dans lequel on lui demande, entre autres questions, et de plusieurs façons, s’il est la personne qui a « causé la mort » de sa mère. À l’issue des trois séries de questions, Landry sort quelques minutes pour analyser les résultats. Puis il revient et avance sa chaise rouge tout près de celle de J. K., toujours recroquevillé dans son fauteuil noir34.


      — Toi, tu le savais depuis le matin, le résultat, et tu me l’as caché. Le test a très bien fonctionné, on a de très bons résultats. J’aurais même pu te le dire après la première série de questions que c’est toi-même qui as fait ça. Panique pas. Je ne suis même pas intéressé à savoir si c’est toi qui l’as fait ; dans ma tête, c’est clair que oui. Mais il y a des raisons qui peuvent expliquer pourquoi tu as fait ça.


      — Ça se peut pas, répond J. K.


      — Arrête-moi ça ! Dis-moi pas que ça fonctionne pas. Laisse-moi te dire ce qui est arrivé.


      — Non.


      — Insulte-moi pas. C’est comme si tu me disais que ce mur-là est noir.


      Landry suggère rapidement à J. K. qu’il en voulait à sa mère. Que cette dernière le harcelait pour qu’il quitte la maison, qu’elle trouvait que ses études ne menaient à rien.


      — Ce que tu as à l’intérieur de toi, c’est un cancer. Il est gros de même, mais il va te ronger. Tu ne seras jamais capable de vivre avec. Si tu expliques le pourquoi tu as fait ça, y a pas personne qui te comprendra pas, dit Landry.


      — Mais pourquoi j’aurais fait ça ?


      — Je vais t’en donner dix, des possibilités. Ta mère, c’était une femme qui pouvait être autoritaire, qui a vécu des troubles caractériels. Elle me semblait être en dépression depuis un bout. Et elle était peut-être en train de t’envoyer, toi, en dépression. Elle devait te mettre de la pression, peut-être qu’elle te dévalorisait… Un moment donné, un homme est plus capable. On voit ça tous les jours. Si tu étais allé voir ton psychologue il y a trois semaines, il t’aurait dit : sors de là.


      Malgré les efforts de l’enquêteur, le jeune homme persiste à nier. Le polygraphe a fait une erreur, dit-il à plusieurs reprises.


      — Tu essaies de nier. Moi, je te respecte. Respecte-moi aussi. Ça fait 20 ans que je fais ça. Il n’y en a pas, d’erreur. Le résultat est hors de tout doute.


      — J’ai-tu l’air d’un comédien, tabarnak ?


      — Non, tu as l’air d’un gars qui a commis une erreur et qui essaie de s’en sortir.


      Puis, Jacques Landry confronte J. K. à sa coupure au doigt. Comment s’est-il fait cela ? Sa réponse est abracadabrante. Il sortait de l’épicerie, une auto l’a effleuré, un morceau de métal qui dépassait de la carrosserie lui a causé cette coupure toute nette. Poussé à bout, il finit par fondre en larmes.


      — Moi, je suis venu ici parce que je pensais que vous trouveriez la vérité.


      — Je l’ai, la vérité. C’est toi. Prends le bon pas, mon homme. Ton histoire, au doigt. Il n’y a pas un gars sur la Terre qui va la croire. Si tu penses être capable de vivre avec ça, prends-la, la chance. Moi, je te le dis, tu vas te retrouver avec de très graves problèmes, bien pires que maintenant. Tu as une chance de m’expliquer. J’étais hors de moi-même. Je me suis réveillé, tout était fait. Ça, c’est intelligent. J’ai eu trop de pression. Ça, c’est intelligent. Le gars qui a fait ça, c’est pas toi, c’est le gars ici, là, dit-il en montrant sa tête.


      — Il y en a pas deux, gars, y en a juste un. T’as-tu deux gars, toi, à l’intérieur de toi ?


      — On en a tous deux. Quand tu réponds de façon violente aux gens dans ta vie, c’est-tu toi qui réponds de même ? Non. C’est le petit côté violent de toi qui prend le dessus. On réagit impulsivement très souvent.


      De toute façon, qui d’autre aurait pu tuer ainsi la victime ? demande l’enquêteur. J. K. répond que le crime organisé est peut-être derrière le meurtre. Jacques Landry n’y croit pas.


      — Des fois, c’est juste une petite niaiserie, une petite goutte ; on est tellement brûlés que ça pète. Tu n’as pas planifié ça, c’est une réaction d’impulsion. Ce n’est pas le crime organisé de Montréal qui a fait ça, ou celui de New York ou de Chicago.


      — C’est possible.


      — Ben je te le dis, moi. C’est toi.


      Mais malgré toutes les tentatives de Landry, J. K. n’avoue pas. L’interrogatoire du prévenu s’étend sur plus de trois heures. À la fin de l’entretien, l’enquêteur demande au jeune s’il a faim. Devant sa réponse positive, il commande du poulet pour deux.


      En mangeant sa cuisse de poulet, Landry continue mine de rien à le questionner. Sur sa relation avec sa mère. Sur les raisons qui auraient pu le pousser à commettre un tel crime. « Il était encore en train de spinner. De revivre ça. Et de se dire : j’ai pété ma coche. C’était écrit dans son front : j’ai pété ma coche. »


      Dans la salle où ils s’installent pour manger, Landry a laissé les photos du corps poignardé de la mère sur la table. En mangeant son poulet, J. K. ne peut s’empêcher de les regarder. Il les examine posément, sans émotion apparente. Ce que note soigneusement l’enquêteur. « Je le revois encore tremper son poulet dans la sauce en regardant les polaroïds. Le rideau de douche arraché. Du sang partout. Tu voyais qu’elle s’était défendue. »


      Lorsque les deux enquêteurs reviennent, Landry leur fait part de ses impressions. Primo, même s’il n’a pas avoué, le jeune est coupable, ça ne fait aucun doute pour lui. Secundo, Landry est convaincu qu’il portait des gants. Où sont ces gants ? Et où sont les vêtements, probablement largement tachés de sang, qu’il portait au moment du crime ? C’est là-dessus qu’il faut insister dans la suite du questionnement avec le jeune. Et il est nécessaire de suivre à la trace le parcours qu’il dit avoir pris dans la soirée, celui de la salle de cinéma, et fouiller les endroits où il aurait pu déposer les gants et les vêtements souillés.


      Ces conseils ne tardent pas à porter fruit. Une demi-heure après, alors que Landry est encore en train de rédiger son rapport, les enquêteurs l’appellent. J. K. a avoué. Ils ont retrouvé des gants à vaisselle en caoutchouc et les vêtements tachés de sang dans un conteneur près de la salle de cinéma. Les bijoux prétendument volés ont été saisis au même endroit.


      Trois jours plus tard, J. K. est accusé du meurtre de sa mère. Au procès, il plaide coupable à des accusations d’homidice involontaire. Devant le tribunal, on relatera que le jeune et sa mère ont eu une dispute parce qu’il voulait lui emprunter les clés de sa voiture, et qu’elle avait refusé. J. K. a affirmé que sa mère l’avait menacé et dit s’être défendu avec un couteau. Ensuite, deux psychiatres sont venus témoigner qu’il aurait été victime d’un « black-out », au cours duquel il a asséné plus de 20 coups de couteau à sa mère. Sorti de cette crise, il a ensuite tenté de maquiller son crime en cambriolage. Tant la Couronne que la défense recommandent une peine de cinq ans de prison. Quelques mois plus tard, J. K. est condamné à quatre ans de réclusion.

    

    
      Seul au front


      Pendant toutes les années où il sera le seul polygraphiste à l’emploi de la Sûreté du Québec, Jacques Landry est également sollicité régulièrement par le Service de police de la Communauté urbaine de Montréal (le SPCUM, devenu depuis le Service de police de la Ville de Montréal) puisque ce corps policier n’a pas encore de service de polygraphie. Résultat : il ne cesse de se déplacer aux quatre coins du Québec.


      « J’ai été tout seul comme polygraphiste pendant plusieurs années. Et dans ma vie personnelle, j’avais du trouble par-dessus la tête. Je voulais m’occuper de mon gars. Quand tu obtiens des résultats dans les tests polygraphiques, il y a des comparutions en cour. J’étais toujours parti. Et quand je revenais, il y avait encore une pile sur mon bureau. J’étais en train de me brûler. »


      La tâche est d’autant plus complexe qu’il a désormais la garde légale de son fils Nicolas. Son ex-femme n’est plus en mesure de s’occuper de leur fils. L’enquêteur fait désormais l’impossible pour rentrer chez lui chaque soir, même s’il témoigne devant un tribunal ou réalise un interrogatoire à l’autre bout du Québec. « Parfois, c’est un casse-tête épouvantable. Mais ma priorité, c’était mon garçon. » Il s’inquiète constamment pour ce dernier, qui adore la mécanique et collectionne les petits boulots alors qu’il est au secondaire, mais ne réussit pas aussi bien qu’il le pourrait à l’école.


      À la même époque, une lumière entre cependant dans la vie de Jacques Landry. Une policière à l’emploi du module des agressions sexuelle au SPVM, Linda Lemay, se pointe un jour dans son bureau pour lui demander un test. « Elle m’avait frappé, je la trouvais vive, intéressante. Je venais de divorcer. Quatre ans plus tard, elle arrive à un cours de formation d’interrogatoire filmé à Nicolet. C’est moi qui donne le cours. »


      Linda Lemay s’avère être une excellente élève à l’École nationale de police. La formation donnée par Landry culmine avec un plan d’interrogatoire qui doit être monté par l’élève pour questionner un meurtrier, joué par un comédien. « J’ai gardé son plan. Il a servi comme modèle pendant des années, parce qu’il était parfait. »


      Le professeur et son élève fraternisent. Ils se revoient dans un tournoi de golf, quelques mois plus tard. Landry est déçu : sa belle policière porte une bague de fiançailles au doigt. « Je ne comprenais plus rien ! » Il prend le parti de partir, sort de la salle, attend que l’orage subit qui commence à tomber se calme. « Elle arrive derrière moi. Elle me dit : “Tu passes à côté de quelque chose d’important.“ À côté de quoi ? que je lui réponds. Tu es fiancée. D’après moi, c’est toi qui passes à côté de quelque chose ! que j’ajoute. Elle me dit : “J’ai la bague, mais ça ne veut rien dire. Je n’ai pas dit oui à ça !’’ »


      Au cours des semaines qui suivent, Landry la reçoit dans sa maison de la rive-sud et lui sert un bœuf aux carottes. « Après cette soirée, elle n’est jamais repartie. Ça fait 25 ans qu’on est ensemble. Ça a été une merveilleuse rencontre, dit Jacques Landry. La chance de ma vie ! »


      Linda Lemay a mené une brillante carrière dans la police. Elle travaille aux agressions sexuelles, après quelques années à la patrouille. Elle a été la première femme nommée sergent de relève. Elle devient par la suite officière, lieutenant de liaison au palais de justice de Montréal. En 2006, elle est devenue la première femme retraitée du SPVM.


      Linda Lemay représente à tel point la progression des femmes dans les corps policiers qu’en 1989, Marc Lépine l’inscrit sur sa liste de « féministes » à abattre, aux côtés de la journaliste Francine Pelletier et de la présentatrice météo Colette Provencher.


      « Sur le coup, quand elle a reçu l’appel des policiers pour lui annoncer la nouvelle, disons que c’était inquiétant. Bon, Lépine s’est suicidé, mais après coup, quand tu vois qu’il y a encore des admirateurs de ce gars-là, on a formé un mur autour d’elle pour éviter qu’il arrive quoi que ce soit. »


      Mais malgré ce baume dans sa vie, Jacques Landry court autant partout dans la province pour administrer des tests polygraphiques. En 1994, ce qui devait arriver arrive : son corps lâche. Ses reins ne fonctionnent plus, il y a du sang dans ses urines. Il se place en arrêt de travail. Pendant son congé, son patron l’appelle. « Il m’explique qu’on a un dossier particulier. C’est un petit gars qui s’est fait enlever à Magog. Il rentrait chez lui. Les enquêtes criminelles ont un suspect. Faudrait qu’il soit interrogé. J’ai beau lui dire que je suis malade, que je prends des médicaments. Il me dit : “On va t’envoyer un chauffeur, une infirmière, on va te prendre une chambre d’hôtel à côté.’’ »


      Devant l’insistance de son patron, Landry finit par accepter le mandat. Il tient debout grâce aux médicaments antidouleur. Profondément affaibli, il se retrouve face à un colosse dans une salle d’interrogatoire. Camille Noël est grand et a une forte corpulence. Cheveux en bataille, sourcils broussailleux, barbe fournie, yeux noirs enfoncés, il a une allure d’ours. « S’il avait fallu qu’il se fâche après moi, je sortais du deuxième étage, et pas par la porte ! »


      Noël est interrogé parce qu’il est un suspect dans le meurtre du petit Éric Arpin, neuf ans. Dans la soirée du 16 décembre 1994, l’enfant s’était rendu à une réunion d’un club scientifique, à dix rues de chez lui. Il n’en est jamais revenu. Tard en soirée, son corps est découvert dans un tunnel piétonnier qui passe sous la voie ferrée. Il a été étranglé.


      Camille Noël habite tout près de ce tunnel. Lui et son frère Serge sont rapidement suspectés par les policiers, qui finissent par faire venir Camille au poste pour l’interroger. Puis, on le convoque pour un test polygraphique avec Landry. Au départ, dans la salle d’interrogatoire, Noël ne dit pas un mot. Il garde son manteau et sa tuque. Puis, Landry lui demande s’il comprend pourquoi il est interrogé par la police. « J’ai pas ben compris », lui répond le colosse.


      « C’étaient les premiers mots que j’entendais. » Landry entreprend donc de lui expliquer la raison de sa présence. « Mon impression, c’est qu’il n’a pas un cours classique fort. » Effectivement, Camille Noël est très limité intellectuellement. Il ne sait ni lire, ni écrire. « C’était une personne qui avait un raisonnement logique extrêmement déficient », se souvient celui qui sera son avocat, Jean-Marc Bénard35. Les deux frères, dit le chroniqueur judiciaire Bertrand Gosselin, « étaient l’équivalent des fous du village36 ».


      Un parc se trouve non loin de chez Noël. L’homme avoue s’y rendre « de temps en temps » et faire tourner le carrousel pour les enfants. « Ça vous est-tu déjà arrivé d’amener des enfants chez vous ? » demande Landry. « Il pense que je le sais, ça paraît dans sa face. Mais moi, je ne sais rien ! Il me dit oui, j’aime ça jouer avec eux autres. » Il faudra une autre heure d’interrogatoire à Noël pour avouer avoir amené le petit Arpin chez lui. « Il me raconte qu’il l’a conduit dans la cave, qu’il a voulu jouer avec lui, que les choses ont mal tourné et qu’il l’a étranglé. »


      Et, du même souffle, le colosse ajoute qu’il n’était pas seul dans cette séance de « jeux ». Son frère Serge était aussi présent. Camille Noël affirme que c’est son frère qui a déposé le corps dans un tunnel piétonnier.


      Jacques Landry interroge également Serge Noël. L’interrogatoire ne dure pas très longtemps. Après quelques minutes d’entretien, ce dernier avoue avoir été sur place alors que le petit Arpin se trouvait au sous-sol avec son frère. Il nie toutefois l’avoir tué.


      Le 20 décembre, Camille Noël signe une déclaration de 18 pages dans laquelle il décrit comment son frère et lui ont tué la petite victime. « C’est Serge qui l’a étouffé. Moi, c’était moins pire, j’y tenais juste les pattes », déclare-t-il37. Le lendemain, les deux frères Noël sont accusés du meurtre d’Éric Arpin38.


      Le 23 décembre, Camille Noël accorde une entrevue-choc à La Tribune. Oui, il a été complice de son frère pour dissimuler le corps, mais « ce n’est pas moi qui ai tué le petit Éric », déclare-t-il à la journaliste Kathy Noël39. Serge, dit-il, a « taponné » le garçon avant de l’étrangler. Lorsqu’il est arrivé sur place, l’enfant était mort, affirme Camille Noël. Des déclarations qui passeront près de provoquer l’arrêt des procédures de l’enquête préliminaire de Serge Noël.


      Des semaines plus tard, au procès de son frère Serge, Camille Noël est témoin pour la Couronne. Il l’accuse maintenant d’avoir commis le meurtre. Le jury ne croit pas Camille et acquitte Serge Noël en mari 1995. La famille du petit Éric Arpin est consternée. « J’étais enragée, je n’en revenais pas. Tout allait contre lui ! » se souvient la demi-sœur d’Éric Arpin, Mélanie. « Personne ne comprenait ce verdict », acquiesce le chroniqueur Bertrand Gosselin40.


      Lors de son propre procès, qu’il est jugé apte à subir, Camille Noël est reconnu coupable et condamné. Il a admis avoir été complice de son frère dans le meurtre de l’enfant. Cependant, le témoignage livré au procès de son frère lui nuit, ce que la Cour suprême finit par juger condamnable. Le plus haut tribunal du pays ordonne un nouveau procès en 2002 pour Camille Noël. Il plaide alors coupable à des accusations réduites de meurtre non prémédité et est condamné à la perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle avant 18 ans41.


      En septembre 2008, Camille Noël a été retrouvé mort dans sa cellule42.

    
  

  
    
      
    


    Chapitre 6 Les échecs


    Il fait un temps magnifique dans le petit boisé de Rawdon, en ce mois de mars 1987. « Un temps de cabane à sucre », se souvient Jacques Landry. Mais pour l’instant, l’enquêteur est très loin de la cabane à sucre. Il est à genoux dans la neige, entouré par les jeunes arbres et les broussailles. Dans sa main droite, il tient un pied humain.


    Un garde-chasse qui patrouillait un chemin de terre a appelé la police, ce matin-là. Il avait trouvé une main humaine dans la neige, en bordure d’un rang de Rawdon. Une équipe d’enquêteurs est dépêchée sur place. Aux abords du rang, ils trouvent des morceaux de corps, épars. En tout, on en repère 17, dont une main, plantée dans la neige.


    Les enquêteurs ne retrouvent pas la tête du cadavre. L’identification des empreintes digitales ne donne aucun résultat dans les banques de renseignements policiers. Le patron de l’équipe d’enquêteurs, Jean-Luc Fortin, remonte le cours d’un ruisseau qui coule à proximité. Sur les bords du petit cours d’eau, il tombe sur une malle bleue. L’intérieur est taché, par ce qui a toutes les allures de sang. « On s’est dit que peut-être, le corps avait été transporté là-dedans. »


    Accroché à la malle, il y a un porte-étiquette. Fortin, œil de lynx, repère un petit bout de papier, tout mouillé, écrasé dans le fond de la pochette. « On récupère le débris, on le déplie, on le fait sécher. Il y a un nom qui apparaît sur le papier, encore mouillé. On sort le nom, un gars de Ville-Mont-Royal, propriétaire d’une compagnie. On commence à faire nos recherches. Pas connu de la police. Père de famille, deux enfants. Monsieur Tout-le-Monde. »


    Avec l’adresse de la compagnie, les enquêteurs se rendent sur place ; c’est un immeuble commercial. L’un des locataires les renseigne : le propriétaire de l’entreprise est Michel Aflalo, 39 ans. En se rendant chez lui, les enquêteurs découvrent qu’Aflalo s’est récemment volatilisé. « Il a laissé sa femme et ses enfants, ses entreprises. Il a dit : “Arrangez-vous avec ça, je recommence ma vie ailleurs.’’ » Il a annoncé le tout par lettre à son épouse, Liliane Lorentz, avec qui il a quatre enfants. À l’aéroport, les policiers découvrent effectivement une voiture appartenant à Michel Aflalo. L’épouse d’Aflalo, Liliane Lorentz, 37 ans, raconte que son mari l’a appelée de Vancouver. Elle a reçu un télégramme d’une banque de la même ville, montrant qu’il y avait ouvert un compte.


    La question que doivent résoudre les enquêteurs est pressante. Michel Aflalo est-il le cadavre découvert à Rawdon ? Peu de marques distinctives se trouvent sur les parties de corps trouvées dans le boisé. Sauf une : un petit rond, net, sur la poitrine. Ce qui semble être la trace d’un remède de grand-mère : un cataplasme de moutarde apposé sur la poitrine d’un malade. La soeur de Michel Aflalo, que les enquêteurs retrouvent en Israël, confirme qu’il avait bel et bien une telle marque sur la poitrine depuis l’enfance. Des photos prises à l’hôpital pour une consultation relative à un problème aux poumons, avant une séance de radiographies, montrent la même marque.


    Michel Aflalo n’est donc jamais allé à Vancouver. Il a été tué, son corps dépecé et laissé dans une malle, dans un boisé de Rawdon. Mais avec quoi le meurtrier a-t-il pu couper ainsi un corps en morceaux ? Jacques Landry, fort de son passé d’agriculteur, a sa théorie. « Chez nous, on faisait de la boucherie. Quand venait le temps de découper un animal, on attendait qu’il soit gelé et on le coupait à la scie mécanique. » Sa théorie s’avérera, on le verra plus tard.


    On demande ensuite à Landry de se rendre à Vancouver pour éclaircir cette histoire de compte ouvert dans une banque. Celui-ci n’a pas été ouvert par Aflalo, c’est impossible. Qui donc l’a ouvert, et pourquoi ?


    À la banque, ce sont bel et bien les papiers de Michel Aflalo qui ont été utilisés pour ouvrir un compte. Cependant, la photo prise lors de l’ouverture du compte n’est pas celle d’Aflalo. Quelques vérifications montrent que la personne qui l’a ouvert est un certain Alexandre Stas, un Blanc originaire d’Afrique du Sud. « Mais c’est quoi l’idée d’envoyer quelqu’un ouvrir des comptes au nom de quelqu’un d’autre ? C’est plus que bizarre. Y a-t-il une complicité ? »


    Entretemps, Lilliane Lorentz fait savoir aux enquêteurs qu’elle a reçu un nouveau télégramme signé du nom de son mari, qui serait à San Francisco. Il lui signifie qu’il ne reviendra pas, et qu’il a l’intention de refaire sa vie ailleurs. Le télégramme a bel et bien été envoyé de San Francisco. Jacques Landry continue donc de suivre la piste. Il y retrouve Alexandre Stas, qui se livre au même manège qu’à Vancouver. Il a ouvert des comptes de banque, et y dépose chaque fois plusieurs milliers de dollars. Il changeait de chambre d’hôtel tous les jours. Mais Stas a déjà quitté les États-Unis pour Paris. « Il se promenait, le gars. Moi, j’essaie de suivre en arrière, mais il a des semaines d’avance sur moi ! »


    Les soupçons des policiers se portent maintenant sur la veuve, Liliane Lorentz. On la place sous écoute électronique. Elle va visiter l’entreprise de son mari avec un homme, qui agit comme s’il était le propriétaire des lieux. L’homme, qui s’appelle Robert Roy, 43 ans, est menuisier de profession. Il effectue des travaux chez les Aflalo depuis plusieurs mois. « On les entend se parler comme s’ils étaient intimes. Il semble y avoir un triangle amoureux là-dedans. »


    Des entretiens avec des amis du couple révèlent que le ménage était sous tension depuis l’arrivée du menuisier dans la maison. Michel Aflalo était persuadé qu’il y avait « quelque chose » entre Roy et son épouse. Écœuré par la situation, il s’était même loué un appartement. « Il disait qu’il ne voulait plus voir ça. »


    Les enquêteurs perquisitionnent le petit logement qu’Aflalo avait loué. Il est complètement vide. La concierge affirme que son locataire lui a dit qu’il partait, et lui a tout donné à son départ. Y compris des objets très personnels, comme son album de mariage. « C’était vraiment bizarre. » Les enquêteurs reviennent avec des biologistes judiciaires, et passent l’appartement au luminol, un produit qui permet de faire ressortir des taches de sang même si le liquide a été lavé. Résultat : il y a du sang dans la salle de bain, mais surtout dans la chambre.


    Le plancher de bois franc comporte des petits interstices. Les enquêteurs font démonter tout le plancher. Sous les lattes, une mare de sang a séché.


    Sauf que le corps de Michel Aflalo n’a pas été retrouvé à Ville-Mont-Royal, mais à Rawdon. « Pour l’instant, on est loin en crisse de Rawdon ! » Les enquêteurs retournent donc dans la petite ville, et ils ont désormais un nom : Robert Roy.


    Rapidement, ils découvrent que Roy a loué un chalet dans le secteur. Tout est fouillé. Au départ, on ne trouve à peu près rien. Le propriétaire du chalet est intervenant dans un centre jeunesse. Il explique aux policiers que c’est là qu’il a connu Roy. Il le décrit comme un fabulateur, qui s’identifie à la famille de Rob Roy, issue de la noblesse écossaise. « On pense que c’est ce qu’il aurait fait croire à madame. » La fouille se poursuit : on trouve la facture d’une malle, qui pourrait correspondre au bagage trouvé près du ruisseau.


    « Le procureur demande qu’on fasse une simulation avec une malle, pour voir si on peut rentrer un corps de la taille d’Aflalo dans celle-ci, puis dans le véhicule du suspect. C’est moi qui ai embarqué dans la valise. Mes partenaires étaient trop grands ou trop petits. Moi, je lui correspondais en taille et en poids. Il a fallu me plier pas mal. On regarde si tout ça rentre, si on se rend à Rawdon, si c’est possible. Réponse : oui. »


    Entretemps, des recherches dans les banques de renseignements policiers ont montré que Roy est fiché. Il a été suspecté de meurtre dans trois dossiers aux États-Unis. Une brique s’ajoute au mur de l’enquête des policiers, mais ces soupçons passés, qui n’ont fait l’objet d’aucune accusation formelle, n’inculpent évidemment pas Robert Roy de ce nouveau meurtre. Au terme de cinq ans de procédure, Roy sera d’ailleurs acquitté du meurtre de Michel Aflalo.


    Mais revenons au printemps 1987. Le propriétaire du chalet se manifeste de nouveau. Il fournit aux policiers une information capitale : Roy est venu lui emprunter une scie mécanique dans les jours qui ont précédé la découverte du corps. « On saisit la scie, qui n’a pas resservi depuis. » Un biologiste est présent lorsqu’on ouvre le boîtier de la scie mécanique. Les enquêteurs sont nerveux : ce qu’on retrouvera dans la scie est capital pour bâtir leur preuve. « Il y a du sang, de la chair et de la mousse. Il y avait même des petits morceaux du papier qui recouvraient le fond de la malle, raconte Landry. Ça a fait notre journée ! »


    Trois jours plus tard, les policiers réussissent enfin à mettre le grappin sur le fameux Stas, le grand déposeur de billets verts. Jacques Landry l’interroge. Quand il apprend qu’il pourrait être accusé de complicité après le meurtre, il blêmit. « Il se met à jaser comme un colibri sur une branche. » Stas confirme que Roy a « endormi sentimentalement » Liliane Lorentz.


    Dans son témoignage au procès, il racontera que les deux amants l’ont mandaté pour « enquêter » sur le départ de Michel Aflalo, qui, disaient-ils, s’était enfui avec l’argent de la compagnie qu’il possédait avec Liliane Lorentz. C’est dans ce contexte qu’il est parti pour Vancouver, avec les papiers d’Aflalo. Il dit qu’il ignorait que ce dernier avait été tué43.


    Le 16 avril, Liliane Lorentz et Robert Roy sont arrêtés en simultané. Jacques Landry se charge de l’interrogatoire de madame, pendant qu’un de ses collègues entreprend de faire craquer monsieur. Landry comprend rapidement que Liliane Lorentz a peur. « Je réalise que depuis qu’elle a compris que Roy a tué son mari, elle vit dans la peur. »


    Paralysée par la terreur, Liliane Lorentz reste muette. Malgré les efforts de Landry, qui déploie tout son talent dans cet interrogatoire, elle ne livre aucune information sur le meurtre de son mari. « Un moment donné, elle me dit : “Vous savez, parfois, la vie nous fait prendre des chemins qu’on regrette.’’ Lequel vous regrettez le plus ? que je lui demande. “Avoir engagé Roy pour faire des travaux chez nous.’’ J’ai essayé de travailler là-dessus. Mais il n’y avait rien à faire, elle avait trop peur. » Dans sa salle d’interrogatoire, Roy, qui agit comme un grand seigneur, ne pipe pas mot non plus. « C’est clair qu’il se préparait à prétendre qu’elle avait tout manigancé ça par amour pour lui. »


    Au terme d’un premier procès, Liliane Lorentz et Robert Roy sont tous deux reconnus coupables de meurtre et condamnés à 25 ans de prison44. En février 1988, la Cour d’appel ordonne un nouveau procès, reprochant au juge de première instance, Benjamin Greenberg, de s’être substitué au jury dans ses directives45. Dans ses directives aux jurés, en décrivant aussi précisément la façon dont aurait pu se dérouler le crime, « le juge Greenberg a empiété d’une façon sérieuse sur le terrain réservé aux jurés », estime le juge Albert Malouf.


    Quelque temps après la condamnation initiale de Roy et Liliane Lorentz, Jacques Landry se rend en prison rencontrer Roy. Liliane Lorentz vient de déposer une requête pour porter sa condamnation en appel. Elle a contacté les policiers. Elle affirme que son père, qui a la garde de ses quatre enfants, reçoit des menaces de Roy. Elle leur annonce aussi qu’elle a l’intention de tout révéler ce qu’elle sait de l’implication de Roy dans le meurtre de son mari lors d’un éventuel appel.


    Comme toutes les conversations des détenus en prison, l’entretien entre Landry et Roy est enregistré sur bande audio. « Ce n’est plus le même gars ; il s’est calmé le pompon, il est pas mal moins cocky, raconte Jacques Landry. C’est la première fois de sa vie qu’il est condamné. » Roy a une voix d’acteur, un léger accent français46.


    — On a-tu besoin de se présenter ? Moi, c’est Landry, de la Sûreté du Québec. As-tu pris connaissance du fait qu’il va y avoir un appel de la part de madame Aflalo ? Elle dit qu’elle n’a pas témoigné en défense parce qu’elle craignait que le coaccusé ne porte atteinte à sa vie, à sa sécurité ainsi qu’à celle de ses enfants si elle témoignait. As-tu fait des menaces ?


    Roy nie toute menace, passée ou présente. Landry insiste.


    — Depuis que tu es incarcéré, tu n’as pas eu de contact avec Liliane ?


    — Du tout, du tout.


    — Avec sa famille non plus ? Tu n’as pas appelé le père ?


    — Non.


    — Les enfants non plus ?


    — Non.


    — Si tu n’as pas appelé les enfants, tu n’as pas fait de menaces ?


    — Je n’ai pas parlé à Liliane, ni à ses parents, ni à ses enfants.


    — Donc, tu ne lui as pas fait de menaces.


    — Depuis que je suis incarcéré, non.


    — Et durant le procès, lui en as-tu fait, des menaces ?


    — Je pourrais dire oui, je pourrais dire non, les deux seraient défendables.


    Et puis, Landry fait bifurquer la conversation sur le crime. Il essaie, encore une fois, d’obtenir des aveux.


    — Tu ne trouves pas que c’est normal que tu te retrouves en dedans dans ce dossier-là ?


    — Non.


    — C’est ça que je trouve étrange. Tu n’admettras jamais ton implication.


    — Si telle est mon implication…


    — Je serais curieux de l’entendre, ton implication.


    — Qu’est-ce que ça va changer ?


    — Rien, sauf ta satisfaction personnelle. Donc toi, tu es satisfait avec tes 25 ans. Mais pense à la famille de la victime, pour ces gens-là, c’est bien important : tu n’as aucune idée où est la tête ?


    — Moi, je pense que la tête devait être avec le reste du corps.


    — Où tu l’as garroché, le corps ? Si tu me dis que la tête était là.


    — Les animaux sont partis avec.


    — Tu penses ça ?


    — Je ne suis pas garde-forestier.


    En disant cela, Robert Roy éclate de rire.


    Liliane Lorentz finira pas plaider coupable à des accusations réduites de meurtre au deuxième degré. Elle passera plusieurs années en prison. Robert Roy, lui, subit un nouveau procès, au terme duquel il est acquitté. Les jurés ne croient manifestement pas la version de Liliane Lorentz, qui témoigne contre Roy, et dit avoir été dominée par son amant, embrigadée contre sa volonté dans un complot pour meurtre. Robert Roy, qui témoigne également à la barre, rend Mme Lorentz responsable de la mort de son mari. Son avocat fera valoir avec force que la preuve amassée contre lui par les policiers est strictement de nature circonstancielle.


    Des décennies après l’affaire Aflalo, Jacques Landry en parle encore avec les larmes aux yeux. Pour lui, la libération de Robert Roy est un échec personnel, la pire conclusion à une affaire qui aura pris des années de sa vie professionnelle. « Cette affaire-là, ça a été deux ans et demi, trois ans de ma vie. Je reste avec un goût amer. »


    
      Disparition mystérieuse


      Quelques années plus tard, Landry ressentira le même cuisant sentiment d’échec devant une autre affaire, complètement différente. On parle cette fois d’une jeune femme de 21 ans originaire d’une région du Québec que nous n’identifierons pas afin de préserver la confidentialité des protagonistes.


      Elle travaille comme serveuse dans un restaurant. Un vendredi de février, elle est vue pour la dernière fois dans un dépanneur, où elle retire de l’argent au guichet automatique. Ce soir-là, elle a aussi soupé avec son ex-ami de coeur. Le couple a rompu, mais habite toujours ensemble. La jeune femme, que nous appellerons I. V., devait d’ailleurs déménager de chez son ex-ami.


      Et puis, elle disparaît.


      L’une de ses amies commence à s’inquiéter lorsqu’elle n’entre pas au travail, le lundi matin. Ses parents trouvent curieux qu’elle ne donne pas signe de vie au jour prévu du déménagement. La sœur d’I. V. alerte finalement la police trois jours plus tard.


      Pour les agents de la police municipale, « c’était une fugue », témoigne son frère, des années plus tard. Sa famille se met à sa recherche. L’ex-ami de cœur les accompagne. Ils patrouillent toute la région. « Il nous disait qu’on ne connaissait pas bien notre fille », témoigne également le père.


      Après deux semaines de recherches infructueuses, la police municipale finit par faire appel à l’escouade des crimes majeurs de la SQ. Jacques Landry est dépêché sur place. Il commence par dresser ce qu’on appelle la victimologie de la jeune I. V., un profil complet de la victime et aussi du possible agresseur. Car les soupçons se portent maintenant vers le petit ami largué. C’est lui qui est dans la mire des policiers.


      Il ressort de ce profil de victime qu’I. V. est une jeune femme sans histoire, qui travaille comme serveuse. Elle est plutôt menue, toujours bien mise, souriante, ponctuelle. Elle ne consomme pas de drogue. Ses proches rapportent cependant qu’elle était anxieuse.


      Son ami de coeur, J. O., était son premier amour. I. V. avait quitté la maison pour habiter avec lui. Les deux tourtereaux étaient donc en couple depuis quelques années. Mais au fil des six derniers mois, les liens entre eux s’étaient progressivement dénoués. Elle lui avait annoncé qu’elle voulait le quitter, car elle avait rencontré quelqu’un. Ce nouvel ami de cœur travaillait dans une ville voisine.


      « Elle aimait J. O. comme un frère et non comme un amant », souligne l’une de ses amies, qui indique également aux policiers que J. O. était « très jaloux. Elle savait qu’elle pouvait avoir des problèmes si elle le laissait. »


      Clairement, J. O. n’est pas un enfant de chœur. Le jeune homme, mi-vingtaine, a été accusé de fraude, des accusations auxquelles il a plaidé coupable. Au moment de la disparition d’I. V., il purge encore sa peine en passant ses fins de semaine en prison. De plus, ces déconvenues ont ruiné J. O, qui finit par déclarer faillite.


      Dans le profil dressé par Landry, des témoins le décrivent comme possessif, de type jaloux, un peu sournois et impulsif. « Il se fâchait lorsqu’I. V. parlait à d’autres hommes. Il l’a brassée à quelques reprises, même battue. Il a brisé le pare-brise de sa voiture parce qu’elle avait parlé à des hommes à l’hôtel. »


      Un samedi de mars, il est arrêté. On l’amène en salle d’interrogatoire à 10 h. Il porte un jeans, une chemise en denim et un manteau de cuir brun. Il est chaussé de bottes de cuir. Landry, qui enregistre systématiquement ses entretiens, ne peut pas procéder comme d’habitude, puisqu’il n’y a pas de salle équipée d’une caméra au poste local. L’unité mobile dont il se sert n’est pas disponible non plus.


      La seule trace de cet entretien repose donc dans les notes prises par Landry, et dans la mémoire de l’enquêteur. Et s’il y a un interrogatoire dont Landry se souvient avec précision, c’est celui-là. « Cet interrogatoire de la SQ avec J. O. aura l’effet d’une bombe dans cette enquête », relate un chroniqueur judiciaire des années plus tard.


      Comme à son habitude, Jacques Landry commence lentement. Les questions d’aptitude, les informations sur le test polygraphique à venir. Il fait signer à J. O. un formulaire de consentement pour un test polygraphique. Et la conversation s’engage.


      « En une heure et demie, j’apprends qu’il était en amour, qu’il n’accepte pas qu’I.V. veuille le quitter, qu’il est frustré. » Puis, Jacques Landry demande, comme il le fait toujours, si J. O. a déjà pensé à commettre un tel crime, donc, de tuer I. V. Le jeune homme répond positivement. « Sur l’impulsion, pas plus », peut-on lire dans les notes de Landry. J. O., cependant, affirme qu’il n’a jamais pensé à la méthode qu’il utiliserait.


      Quel genre de personne aurait pu tuer la jeune I. V. ? poursuit Landry. « Un désespéré », répond J. O. Une telle personne aurait-elle été consciente des conséquences de son geste ? J.O. répond par l’affirmative. Que devrait-il arriver à la personne qui aurait commis un tel crime ? « On devrait lui enlever la vie », répond J. O., mais cette personne devrait d’abord avoir à expliquer les raisons qui l’ont poussée à commettre l’irréparable à la famille de la victime.


      Landry lui fait ensuite raconter la dernière soirée passée avec I. V. Il lui raconte que ça a mal viré, ce soir-là : il voulait reprendre, elle ne voulait pas. Et puis, Jacques Landry pose à J. O. la question qui le fera craquer. « Ça se peut-tu que sous l’impulsion tu aies perdu la carte ? » J.O. s’effondre. « Oui. Je ne voulais pas, mais je l’ai étranglée. »


      Il avoue le meurtre d’I. V. à Jacques Landry. « Après, il l’a mise dans un sac à poubelle pour les feuilles. Il l’a sortie, il l’a mise dans la valise de son auto à lui et il s’est débarrassé du corps. » Landry en est maintenant à un point crucial de l’interrogatoire.


      Où est le corps de la jeune femme ?


      À ce moment de l’entretien, J. O. est en miettes. Il pleure. « Il dit : “Je veux savoir si mon père va m’aimer encore quand il va savoir ça.’’ Il dit : “J’aimerais parler à mon père. Si mon père vient me voir, je vais dire où j’ai mis le corps.’’ » Dans sa tête, Jacques Landry soupèse le risque. Un drapeau rouge se lève à l’idée de faire sortir le suspect de la salle d’interrogatoire à un moment aussi délicat. D’un autre côté, le lien de confiance avec le jeune homme lui semble bon.


      « Je lui réponds : “Pas de problème, on va appeler ton père.’’ Je lui dis où je suis, le père se présente. »


      Sauf qu’il ne se pointe pas seul. Il est accompagné de son avocat, un excellent criminaliste. Jacques Landry amène le père en salle d’interrogatoire. « Je n’ai même pas eu le temps de mentionner quoi que ce soit. Il lui a dit : “Tu es mon gars, je t’aime, et je ne veux plus que tu dises rien.’’ »


      J. O. obéit scrupuleusement à son père. Pendant les 90 minutes qui suivront, Jacques Landry tentera toutes les approches pour savoir où se trouve le corps d’I. V. Sans succès. « J’étais sûr que j’avais créé un bon lien, mais son père avait un lien bien plus fort avec lui. Je l’ai perdu. »


      L’interrogatoire avec Landry prend fin à 16 h 25.


      En désespoir de cause, Landry demande aux enquêteurs d’aller fouiller le terrain sur lequel se trouvait un garage détenu par J. O. On n’y trouve rien. J. O. a aussi mentionné un conteneur à déchets pendant l’interrogatoire. Là aussi, les policiers font chou blanc. Le corps de la jeune femme est introuvable.


      Des années plus tard, Landry est persuadé que s’il avait pu poursuivre son interrogatoire, il aurait su où se trouvait le corps. « Si j’avais pu rester avec lui, il me l’aurait dit. J’avais une bonne proximité avec lui, relate Landry. On a tout fait creuser et pelleter pendant des semaines. On n’a rien trouvé. »


      Informés de ces développements, les parents de I. V. son atterrés. Mais, au jour de la comparution, un revirement majeur se produit au palais de justice local. Les journalistes présents peinent à cacher leur ébahissement quand le suspect est finalement inculpé d’entrave au travail des policiers, et non de meurtre.


      Une accusation bien évidemment mineure, comparativement à des chefs de meurtre au premier ou au second degré.


      La famille d’I. V. est révoltée. « On dit qu’on manque de preuves pour l’accuser. Mais c’est lui-même qui a avoué ! Je ne comprends plus rien. On ne sait plus quoi faire. »


      Quatre jours plus tard, non seulement J. O. n’écope-t-il d’aucune nouvelle accusation, mais il est remis en liberté.


      Jacques Landry raconte que l’avocat de J. O. a plaidé que l’arrestation de son client était illégale, puisqu’il devait purger une peine de prison tous les week-ends. Or, l’arrestation a eu lieu un samedi.


      « L’avocat a dit que son client était condamné, qu’il y avait jugement qui disait qu’à partir de telle heure, il devait être au centre de détention. Il ne s’est pas présenté parce qu’on l’a arrêté alors qu’il y a un jugement de la cour qui lui ordonne d’être au centre de détention. Le juge a délibéré, puis il s’est rendu aux arguments de la défense. Donc, si l’arrestation est illégale, la confession n’est pas admissible. »


      Le procureur se rabat sur une accusation d’entrave, puisque J. O. a prétendu, lors d’un premier interrogatoire, s’être trouvé chez son père le soir de la disparition. Or, l’enquête a démontré que c’était faux. Le 4 avril suivant, J. O. écope d’une nouvelle accusation : il aurait demandé à un ami de lui fournir un alibi pour le soir du crime.


      J. O. est condamné à 14 mois d’emprisonnement.


      Malgré des récompenses offertes par la famille et par des organismes de la communauté, le corps de la jeune I. V. n’a jamais été retrouvé.


      Des décennies après l’interrogatoire fatidique, Jacques Landry a encore l’affaire I. V. sur le cœur. La frustration est palpable quand il en parle : cet entretien qu’il n’aurait jamais dû interrompre, puis cette confession « annulée » pour des motifs techniques, est l’un des plus grands drames de sa carrière.


      « Ça fait des années, et j’y pense encore. Ce dossier-là, il n’est pas évident à traîner. »

    
  

  
    
      
    


    Chapitre 7 La méthode Landry - 2


    
      Établir un lien de confiance


      Avril 1991. Un corps humain est découvert par un citoyen qui faisait une promenade en bordure de la rivière du Nord, à Saint-Jérôme. La tête, les mains et les pieds sont manquants. À la suite d’un avis de disparition, émis une semaine plus tôt, on suspecte rapidement qu’il s’agit du cadavre de Joseph Gagné, un concierge de Rosemont. Selon ses proches, le camion de M. Gagné a également disparu. Impossible, cependant, de procéder avec précision à l’identification, compte tenu de la mutilation du corps.


      On questionne donc l’entourage et les voisins de Gagné. Il habite dans un immeuble de six logements. L’un d’eux est occupé par un ex-détenu, Marcel Carrière. L’homme a un long casier judiciaire pour vol et agression sexuelle. Il a passé de nombreuses années en prison. Il en est sorti il y a tout juste trois ans, après avoir purgé 20 ans pour le meurtre de son ex-copine. Sa première peine date de 1946, alors qu’il avait 20 ans.


      Marcel Carrière et Jos Gagné étaient des amis. Carrière aidait Gagné dans des travaux manuels dans l’immeuble, dont ce dernier assure la conciergerie. On l’interroge une première fois. Carrière admet avoir passé une soirée avec Jos Gagné, la veille de sa disparition. Ils ont écouté un match de hockey en prenant une bière. Il nie cependant toute implication dans la disparition de Gagné. Il accepte de passer un test polygraphique.


      Avant de rencontrer Carrière, Jacques Landry consulte les moindres détails de son dossier criminel. À 65 ans, l’homme a passé 42 ans de sa vie derrière les barreaux. Au cours de sa dernière détention, longue de deux décennies, il a reçu une seule visite : celle de son frère, le seul membre vivant de sa famille.


      Quand Carrière arrive dans la salle d’interrogatoire, Landry dit, à voix haute, qu’il lui fait penser à son père. L’homme est petit, râblé ; il a les mains larges d’un homme habitué aux travaux manuels. Il a grandi dans la pauvreté, dans le quartier Centre-Sud de Montréal. Pour tout bagage scolaire, il a une cinquième année du primaire. « J’espère que votre père a eu une vie moins chaotique que la mienne », répond Carrière.


      Landry note le mot chaotique. Il demande à Carrière d’élaborer. « Il m’a parlé du meurtre de son ex-conjointe. Il m’a expliqué le pourquoi de son geste en précisant qu’il l’avait rencontrée alors qu’elle se prostituait. Elle exerçait ce métier pour payer sa consommation de stupéfiants. Il m’a expliqué qu’après avoir tenté de la sortir de la rue, même s’il pourvoyait à ses besoins financiers, elle a continué à le tromper et à lui mentir. Lors d’une altercation verbale, elle l’avait humilié, et il avait perdu le contact avec la réalité ; il l’avait alors étranglée », relate Landry.


      Sa description du crime, se souvient Landry, est « empreinte d’émotions, de regrets, de partage de liens affectifs avec sa victime, de gravité du geste ». À ce moment, le ton de l’interrogatoire change. « Cela me permettait d’établir une communication et une écoute empathique avec le suspect. Il y avait, un transfert, une confiance mutuelle établie entre lui et moi. Les étrangers que nous étions disparaissaient pour faire place, minute après minute, à deux êtres humains avec leurs forces et leurs faiblesses. »


      Du même coup, « l’horreur du geste s’estompe sans disparaître », précise Landry. L’explication du crime, pour l’auteur, est rationnelle, mais il faut « avoir l’ouverture d’esprit pour l’écouter ».


      « C’est ce que veulent la plupart des gens : être écoutés. Ces personnes-là, elles veulent juste être écoutées. Écoute-les, et après, tu peux faire ce que tu veux avec elles. Aujourd’hui, on n’écoute plus. Former des intervieweurs, c’est difficile ; ils pensent qu’ils vont tout régler par ordinateur. L’être humain a besoin d’être écouté. Le système judiciaire, lui, il veut un qui. Le pourquoi, il s’en fiche. »


      Ce lien de confiance entre les deux hommes se tisse avant même qu’il soit branché aux capteurs du polygraphe. Mais plus il écoute Carrière, plus Landry perçoit qu’il a devant lui une personnalité émotionnelle explosive, dotée d’une force brute.


      Après l’avoir « laissé ventiler » sur le meurtre de son ex-conjointe, Landry oriente la conversation sur le séjour carcéral de Carrière. La vie difficile derrière les barreaux, le peu de visites de son frère, ses amitiés avec les codétenus. Et puis, la sortie de prison et la difficile réinsertion. Sa solitude, sa situation budgétaire précaire, son lien complexe avec son agent de probation.


      Landry finit par le brancher au polygraphe et lui poser les questions qui se rapportent au meurtre de Jos Gagné. « Avez-vous causé la mort de Jos Gagné ? Avez-vous directement causé la mort de Jos Gagné ? » Carrière répond par la négative.


      Le polygraphiste ajoute même deux séries de questions. « Savez-vous avec certitude avec quoi le corps de Jos Gagné a été mutilé ? » Landry nomme ensuite une série d’outils. Chaque fois, Carrière répond par la négative. Il lui demande ensuite s’il sait avec certitude ce qu’il est advenu des membres manquants de Jos Gagné. Ont-ils été brûlés, cachés, gelés, jetés à l’eau ? Carrière répond par la négative à toutes les questions.


      Landry sort ensuite pour procéder à l’analyse des résultats. À ce moment, il sait parfaitement qu’il a devant lui le meurtrier de Jos Gagné. Carrière reste seul dans la salle d’interrogatoire, il fume cigarette sur cigarette. Et puis, Landry revient.


      « Marcel, tu le connais, le résultat du test. Quand tu es arrivé ici, on s’est dit qu’il y en avait seulement un qui savait la vérité. C’était toi. Ben là, on est deux. Le test est clair. Il n’y a pas de doute dans mon esprit. C’est toi qui l’as tué. »


      Carrière réagit. Il se prend la tête dans les mains.


      — La plus grande impulsion de tout être humain, c’est de se défendre, reprend Landry. Moi, j’aimerais ça le savoir, ce qui est arrivé ce soir-là. Marcel, arrêtons les leurres. Tu vas me dire tes peurs. De quoi tu as peur ? De la prison pour le reste de ta vie ?


      — Si vous dites que c’est moi, c’est certain que je m’en vais en prison !


      — Je sais que c’est toi qui l’as tué. Mais tu ne voulais pas ! Et c’est ça que je veux que tu m’expliques, pour que je puisse le dire au juge, à l’avocat. Cet homme-là, il a eu un vécu terrible. Et avec Joe, son ami, il y eu un problème ce soir-là. Tu me trustes-tu, Marcel ?


      — Oui, j’ai confiance en toi. Mais il y en avait pas, de raison.


      — Il y en avait-tu une avec ton ex ?


      — Oui, elle m’écœurait.


      — Et avec Joe, il est arrivé quoi ?


      Carrière reste silencieux.


      Landry reprend. Non seulement Carrière a tué Gagné, mais le test démontre aussi qu’il a brûlé les parties manquantes de son corps.


      — Tu as commis une erreur, la même que tu as faite avec ton ex. Qu’est-ce qui s’est passé, ce soir-là ? Tu es fort, Marcel, tu as une grosse ossature. La raison, c’est quoi ?


      — C’est ça que je cherche…


      — Tu as un poids de 100 livres d’attaché après le cœur, qu’est-ce que tu attends pour te libérer ?


      — J’ai peur de faire 20 ans… de mourir là !


      — Tu mourras pas là.


      Après un temps, Landry montre une certaine impatience.


      — On va arrêter de niaiser ; ça fait une demi-heure qu’on joue sur la glace. On va se mettre d’accord sur une affaire. On sait tous les deux que c’est toi qui l’as tué. Parle-moi de ta raison. Parle-moi de tes peurs.


      — J’ai peur d’être magané par la police.


      — Il y en a pas un câlisse qui va te toucher.


      Et c’est à ce moment précis que Marcel Carrière flanche.


      — Moi, je serai pas capable de vous battre dans une affaire de même. Parce que vous êtes très forts. Je suis tanné de la vie à l’extérieur. J’ai pas d’ouvrage. J’ai des idées noires.


      — Qu’est-ce qui est arrivé, ce soir-là ?


      — Ça faisait longtemps que ça me trottait dans la tête.


      — Qu’est-ce qu’il faisait, Joe ? Il picossait ?


      — Non, Joe picossait pas. Je voulais avoir sa job de concierge dans le building. Pour me faire un chez-nous.


      Carrière déballe toute l’histoire. Pendant trois mois, il avait mijoté l’idée de tuer Gagné, pour qui il effectue gratuitement des petits travaux depuis un bon bout de temps. Gagné lui avait promis qu’il pourrait décrocher un emploi de concierge dans un immeuble voisin, appartenant au même propriétaire. Mais quand la conciergerie se libère, Gagné la reprend pour lui.


      — Moi, je voulais l’avoir, la job de concierge. Il a couru en avant pour l’avoir à ma place. C’est là que ça a parti. Moi, je me disais : ma pension s’en vient, si je pouvais pas avoir de loyer à payer pendant un bout…


      Le soir du 6 avril, il a donc profité d’un moment d’inattention de Gagné pour l’attaquer avec un marteau. « J’ai été chercher une scie chez nous. Une égoïne. Je lui ai coupé la tête, je l’ai mise dans un sac. J’ai mis les mains dans un sac, les pieds dans un sac, le corps dans un sac. Quatre sacs. Mais là, il fallait que je rentre tout ça dans le truck. »


      Carrière lave le sang avec un boyau et se met en route vers le nord, sur l’autoroute 15. Il balance les pieds dans un champ désert, les mains près de poubelles, qui seront ramassées le lendemain, et le torse, dans un endroit isolé, près de la rivière du Nord.


      Les membres n’ont donc pas été brûlés ? demande Jacques Landry, qui avait pourtant vu Carrière réagir, lors de l’examen polygraphique, lorsqu’il avait parlé que le cadavre avait brûlé. « As-tu pensé à le brûler ? » Carrière répond par l’affirmative. C’était son premier plan. Il avait d’ailleurs acheté un bidon d’essence la veille.


      — Là, comme tu sais, tu vas aller en prison, conclut Landry.


      — Ben oui, répond Carrière, d’un ton résigné.


      — De toute façon… ça se peut-tu que tu sois mieux là ?


      Carrière opine tristement.


      « Comment est-ce qu’on dit ça donc ? Institutionnalisé. »


      De la prison, où il restera jusqu’à sa mort, il écrira lui aussi régulièrement à Jacques Landry.

    
  

  
    
      
    


    Chapitre 8 Quitter le navire


    Fin avril 1994. Un cargo norvégien, le Thor, fait route vers le port de Montréal. Il bat pavillon sud-africain. Ses cales sont chargées de vêtements pour dames, de thé, d’épices. Mais s’y trouvent également trois conteneurs provenant de l’Ouganda et du Mozambique, qui contiennent une substance illicite : 26,5 tonnes de haschisch y sont entassées par briques dans des sacs. Valeur sur le marché noir : 360 millions de dollars.


    C’est la vigilance d’un douanier qui a permis de découvrir la drogue. Ce dernier avait repéré des informations suspectes dans l’un des formulaires d’importation de la compagnie Christensen Canadian African Lines. Pendant la nuit du 4 mai, les policiers de la Sûreté du Québec examinent la cargaison. Ils décident de laisser les conteneurs dans le port, afin d’arrêter les destinataires de ces tonnes de haschisch lorsqu’ils viendront en prendre possession47.


     Mais au cours des semaines qui suivent, personne ne se présente. Les criminels ont manifestement été alertés.


    Le 18 mai, la SQ, conjointement avec la GRC, déploie donc l’Opération Thor, qui vise à saisir la drogue. En apparence, ce jour-là, l’opération policière est un succès : c’est la plus grosse saisie de drogue jamais réalisée au Canada. En réalité, l’Opération Thor est le plan B des policiers, qui auraient de loin aimé mieux arrêter et accuser les importateurs en les prenant sur le fait, au moment de la livraison. Mais tout indique qu’ils ont préféré abandonner leur cargaison plutôt que de risquer une arrestation.


    Une semaine plus tard, l’Opération Thor se poursuit. On procède à un nombre impressionnant de perquisitions et d’arrestations. Onze personnes sont arrêtées, dont les frères Gerald et Richard Matticks, à la tête du gang de l’Ouest. Ils sont accusés de complot, d’importation et de trafic de stupéfiants. Plus d’une trentaine de lieux sont visités par les policiers, qui sont 150 sur le terrain ce jour-là. Des résidences, des commerces et une agence maritime sont perquisitionnés. Ce jour-là, Lucien Landry, le frère de Jacques Landry, est l’un des policiers sur le terrain. Il a un grade de caporal et est chargé d’équipe de la toute nouvelle escouade Carcajou.


    Le 25 mai, « une somme impressionnante de documents est saisie », indique le rapport de la Commission Poitras, qui se penchera sur ce qu’on appellera « l’affaire Matticks » deux ans plus tard48. Selon un communiqué émis par la Sûreté du Québec, le 25 mai, les frères Matticks « contrôlaient depuis des années plusieurs activités au port de Montréal, spécialement l’importation de stupéfiants par conteneurs49 ».


    En septembre 1994, le procès des frères Matticks débute devant la juge Micheline Corbeil-Laramée. Après 82 jours d’audience, c’est la consternation dans le camp des procureurs et chez les policiers : la juge Corbeil-Laramée ordonne l’arrêt complet des procédures. Elle reproche à des policiers de la SQ d’avoir « planté » de la preuve dans les documents saisis chez les accusés.


    Ces documents, des connaissements maritimes, autorisaient le destinataire à prendre possession de l’importante cargaison de haschich. Comme la drogue n’avait jamais été réclamée, ces formulaires devenaient « capitaux, puisqu’ils établissent le lien entre ceux qui les possédaient et la cargaison de drogue », écrit le journaliste Yves Boisvert, qui tente dans La Presse d’expliquer au grand public les raisons de cet avortement-surprise50.


    La SQ affirme, de son côté, que ces quatre documents-clés ont été saisis à la firme maritime Werner Philips, détenue par un proche des Matticks, qui a lui aussi été arrêté. Sauf que les quatre documents sont des télécopies, envoyées par les Services frontaliers du Canada au bureau de la SQ. Comment se seraient-elles retrouvées dans les bureaux de l’agence maritime ?


    La SQ plaide l’erreur de bonne foi, le malentendu. Des milliers de pages de documents ont été saisis, ce jour-là ; il y a eu un mélange de papiers, une mauvaise manipulation. « On a fait trop de perquisitions en même temps, avec des gars pas trop expérimentés » estime a posteriori Jacques Landry.


    Bien évidemment, les avocats des accusés ne laissent pas les policiers s’en tirer à si bon compte. Ils les accusent d’avoir « planté » les documents parmi les milliers de pages de matériel saisi. « La défense estimait que les irrégularités commises par un ou plusieurs policiers rendait inéquitable la suite du procès et réclamait l’arrêt des procédures », relate Yves Boisvert. Le 14 juin, la juge tranche : elle ne croit pas les policiers. Le procès avorte, même s’il existait d’autres preuves contre les accusés, et même si les accusations sont très graves.


    Au terme de ce procès, quatre policiers, dont Lucien Landry, se retrouvent au banc des accusés au sein de leur organisation. Le service des affaires internes démarre une enquête. Le commissaire à la déontologie s’en mêle, à la demande du nouveau ministre de la Sécurité publique, Serge Ménard. Un comité de hauts gradés, qui relève directement du directeur général de la SQ, Serge Barbeau, est chargé de faire « toute la lumière » sur l’affaire.


    Le 21 septembre 1995, les quatre policiers sont relevés de leurs fonctions. Ce jour-là, Lucien Landry est en plein cœur d’une enquête chez les Jokers, en Estrie, un club de motards affiliés aux Hells Angels, dont le local vient d’exploser. La déflagration a fait trois morts et un blessé grave. « Deux officiers sont allés sur le terrain, ils ont pris le badge de Lucien, son gun, et l’ont suspendu », se souvient son frère avec amertume.


    Quelques semaines plus tard, les quatre policiers sont accusés de fabrication de preuve, d’entrave à la justice, de parjure et de complot. À l’interne, à la SQ, ces suspensions et ces accusations ne passent pas. Des policiers, Jacques Landry le premier, estiment que les quatre policiers ont été mal défendus par leur organisation, qu’ils ont été sacrifiés pour protéger des hauts gradés, ceux-là mêmes qui ont planifié l’Opération Thor dans une bien trop grande précipitation.


    « Quand tu n’as rien fait et que tu te fais accuser d’être tout croche, ça fait mal. Le système t’aide pas, la SQ t’aide pas, ils se protègent, toute la gang. C’est toujours le gars d’en bas qui va manger le coup, estime Jacques Landry. Tous les jours, il y avait des articles dans les journaux. Quatre policiers accusés d’avoir planté de la preuve. On a démoli la carrière de ces quatre gars-là. »


    À l’époque, le père de Jacques Landry, Léo, se fait un sang d’encre pour son fils. Il appelle régulièrement Jacques pour avoir des nouvelles. « Il me demandait : “Jacques, ton frère, est-ce qu’il va faire de la prison ?’’ Et cinq minutes après, c’est ma nièce qui m’appelait. “Mon père va-t-il faire de la prison ?’’ » Rongé par l’inquiétude, Léo Landry dépérit. Il finit par s’éteindre à la suite d’un infarctus. Des années plus tard, Jacques Landry en est toujours persuadé : c’est l’affaire Matticks, et sa mauvaise gestion par la SQ, qui a tué son père.


    En juin 1996, soit plus deux ans après la fameuse perquisition, Lucien Landry et ses trois collègues sont finalement acquittés de toutes les accusations qui pesaient contre eux, « faute de preuve suffisante », estime le juge Yves Mayrand. Mais Lucien Landry est désormais un homme brisé. Il prend sa retraite du corps policier.


    « L’affaire Matticks » créera un si grand scandale que le gouvernement finira par déclencher une commission d’enquête pour examiner toute l’histoire. Le rapport de la commission, rendu public en 1998, sera très sévère pour la SQ, décrite comme un corps policier en retard sur les pratiques modernes, où la résistance au changement est importante. La commission fait 175 recommandations pour que la SQ modifie ses pratiques en profondeur51.


    Mais entretemps, en 1995, une autre commission d’enquête a été déclenchée par le ministre Serge Ménard, un an à peine après l’élection du Parti québécois. La Commission Bellemare vise à examiner les pratiques en matière d’enquête criminelle. La commission, présidée par le criminaliste Jacques Bellemare, professeur à la Faculté de droit de l’Université de Montréal, ne vise pas seulement la SQ, mais elle se penche aussi sur les pratiques de tous les corps policiers au Québec.


    Cependant, comme la SQ est l’un de deux grands corps policiers du Québec, avec le Service de police de la Communauté urbaine de Montréal (SPCUM), elle réalise un nombre important d’enquêtes sur le territoire québécois, et épaule également plusieurs corps policiers de moindre envergure. La SQ emploie plus de 1300 enquêteurs, soit deux fois plus que le SPCUM.


    Le rapport prend soin de préciser que nos corps de police se comparent avantageusement à ceux du reste du Canada ou des États-Unis quant à la qualité des services rendus. Mais « beaucoup reste à faire pour s’assurer que la livraison des services à la population se fasse dans le respect des règles fixées par la société52 ».


    La Commission Bellemare a beaucoup de reproches à adresser aux enquêteurs. Ils procèdent trop rapidement aux arrestations, négligent des éléments de preuve qui pourraient être disculpatoires, préservent mal les scènes de crime, prennent trop peu de notes lors de leurs enquêtes, rédigent mal leurs rapports. Le processus de sélection est déficient, et à peu près aucune formation n’est offerte aux policiers qui veulent devenir enquêteurs.


    « Certains policiers qui n’ont pas les compétences requises sont affectés à des enquêtes criminelles et procèdent à la cueillette de la preuve. Cela entraîne sans contredit des bavures53. »


    Jacques Landry a témoigné longuement devant la Commission Bellemare. Il a été dépêché sur place par son supérieur, Jean-Yves Sirois. « J’étais tanné de me faire dire qu’on battait tout le temps les gens pour obtenir des aveux. Moi, je suis allé dire devant la commission : “Je peux vous dire ce que je fais et c’est facile à raconter. Je les filme, mes interrogatoires.’’ »


    Les commissaires sont donc en mesure de constater, sur vidéo, que l’enquêteur Landry énonce clairement leurs droits aux suspects, qu’il ne violente personne, et que les confessions qu’il recueille sont libres et volontaires.


    Mais Jacques Landry est parfaitement lucide sur l’état des lieux à la SQ. Il sait qu’une minorité de policiers et d’enquêteurs ne travaillent pas bien. À titre de polygraphiste, il a d’ailleurs contribué à plusieurs enquêtes internes à la SQ, qui visaient des policiers. Un membre de l’escouade du SWAT qui volait de l’argent dans les sacs à main des secrétaires pour s’acheter de la cocaïne. Un policier qui avait fait mettre le feu à sa maison pendant qu’il était en France. « Après le test, s’ils étaient coupables, ils étaient automatiquement finis. Et accusés. »


    Après son témoignage, les commissaires lui demandent ses recommandations. « J’ai répondu : une uniformité. Même méthode pour les interrogatoires, à travers le Québec. Ce qui n’existait pas. On apprenait avec un vieux de la vieille, et s’il faisait pas du bon travail, on apprenait tout croche. Le lendemain, ils nous ont demandé de mettre sur pied une formation. »


    Pendant plusieurs mois, Landry part donc avec deux collègues faire le tour des écoles de formation pour les policiers. États-Unis, Grande-Bretagne, France, Belgique : l’équipe de policiers est à la recherche des meilleures pratiques en matière d’interrogatoire dans le but de pondre une formation pour les enquêteurs québécois.


    Dans un premier rapport d’étape, la Commission Bellemare montre qu’elle penche clairement pour un changement majeur de pratique pour les enquêteurs : les interrogatoires pour des crimes graves devraient être enregistrés, afin de « fournir un moyen objectif et indépendant de connaître les circonstances de l’obtention de confessions54 ». Une étude complémentaire réalisée par Jacques Landry pour la commission montre que le coût de l’opération est très raisonnable.


    À l’issue de la Commission Bellemare, Landry est donc chargé de mettre en place sa formation. Il doit former la totalité des enquêteurs à l’échelle du Québec. Mais la résistance est importante. Pour la première formation, qui doit se donner au Collège militaire de Saint-Jean, personne ne s’inscrit.


    Me Bellemare ordonne donc qu’on désigne 20 « volontaires ». Les enquêteurs ciblés sont très loin d’être des juniors. La plupart d’entre eux ont plus d’une décennie d’expérience. « À l’époque, au Québec, les interrogatoires n’étaient jamais filmés. Ce qu’on proposait, c’était une petite révolution. Même au FBI, ils ne filmaient pas ! »


    À l’arrivée des 20 enquêteurs, Jacques Landry fait son petit discours de bienvenue. « Vous êtes tous venus ici de reculons. Vous allez voir que je ne suis pas là pour changer les cerveaux. Je vais juste vous parler de mon vécu, et on va regarder des vidéos. On va ouvrir des possibilités, et on va voir si on peut s’adapter. C’est ça que je leur dis. »


    Après deux jours et quelques vidéos, « tout le monde était convaincu, relate Landry. Ils se sont dit qu’ils allaient tous être capables de faire ça. Qu’ils allaient éviter le stress, et éviter les plaintes en déontologie. » Après le cours, les commentaires des « élèves » sont dithyrambiques.


    Après cinq ans, avec le psychologue Michel St-Yves, Jacques Landry mène une étude pour montrer les effets de la nouvelle méthode. Le taux de verbalisation - le terme technique pour des confessions - qui se situait à 35 % avant la méthode, « était rendus à 65 % de verbalisations corroborées ou validées, pour la SQ et le SPCUM. C’était tout un progrès. Les procureurs étaient époustouflés. »


    Entretemps, c’est l’École nationale de police de Nicolet qui reprend la formation de Landry. Tout naturellement, c’est à lui qu’on demande de la dispenser. « Alors, j’ai pris ma retraite de la SQ, et je suis allé à Nicolet. »


    À cause de l’affaire Matticks et de ses retombées sur son frère, Jacques Landry quitte l’organisation pour laquelle il a travaillé pendant 25 ans avec une solide dose d’amertume. Aucun événement de départ n’est organisé pour cet enquêteur d’exception. C’est un collègue qui lui apportera la statuette donnée aux policiers qui quittent la SQ.


    « C’est une grosse organisation, trop politique, qui traite mal son monde, qui soutient mal son monde, dit-il. Je veux plus rien savoir d’eux autres. Quand les quatre gars de la SQ ont été acquittés, que j’ai vu mourir mon père, j’ai dit : “Pourquoi je continuerais ?’’ »


    Parallèlement à ses fonctions de professeur, Jacques Landry se lance comme polygraphiste dans le privé. Rapidement, l’entreprise Polygraphie Jacques Landry monte une clientèle imposante. Des compagnies d’assurances qui veulent y voir clair sur de possibles cas de fraudes. Des avocats qui désirent appuyer des demandes de libération sous caution de leurs clients. Des thérapeutes qui souhaitent savoir si leur client a rechuté dans une dépendance. Des entreprises qui soupçonnent un employé de commettre des larcins.


    Jusqu’à ce jour de juillet, où il reçoit une offre de collaboration complètement inattendue.

  

  
    
      
    


    Chapitre 9 Des clients très particuliers


    Le comédien se préparait à jouer un polygraphiste dans une série qui allait être diffusée quelques mois plus tard sous un titre évocateur : Mensonges. Le personnage principal de la série, incarné par l’actrice Fanny Mallette, était une spécialiste de l’interrogatoire.


    La boîte de production avait donc demandé à Jacques Landry de venir faire une démonstration d’un test polygraphique dans un local loué à la Cinémathèque québécoise.


    Jacques Landry s’exécute devant l’équipe de production et les comédiens. « Il y a plein de monde-là. Ils avaient organisé ça avec une vitre miroir. »


    Au sortir de la Cinémathèque, en cet après-midi d’été un peu gris, deux hommes accostent Landry. « On est dans un domaine un peu particulier », énoncent-ils d’emblée. Landry sourit. Il comprend très bien quelle est l’organisation qui l’aborde : c’est une faction du crime organisé. Les deux hommes ont une proposition pour lui, qui se résume en quelques mots. « On peut-tu faire affaire avec toi ? »


    Landry pose tout de suite des conditions à une éventuelle participation : pas question que des gens interrogés se retrouvent « dans le trouble » à cause de lui. « S’il n’y a pas de répercussions et que personne n’a de problème… » C’est l’équivalent d’un oui.


    Pour un policier, collaborer avec le crime organisé, n’est-ce pas l’équivalent de passer du côté sombre de la Force ? Quand on lui pose la question, Jacques Landry éclate de rire. « Si c’est pas moi qui le fais, ils vont régler ça différemment et arbitrairement. Je le sais, comment ça marche. Donc, je vais régler leur problème sans que ça paraisse. »


    Pour protéger les personnes interrogées, Landry conserve une carte dans sa manche : s’il arrivait malheur au sujet d’un test polygraphique, l’ex-policier ne se sentirait plus lié par l’entente de confidentialité qu’il signe avec tous ses clients. Il irait rapporter les faits à la police.


    Il est parfois arrivé à l’ancien enquêteur de police d’être confronté à des actes criminels commis par les sujets. Dans un cas, notamment, où un homme était soupçonné de s’en être pris à un enfant, il a découvert que ce dernier était un gros consommateur de pornographie juvénile. Le jour même, il a fait un signalement à la Gendarmerie royale du Canada. L’homme a été arrêté.


    « S’il y a un crime violent qui est commis, je ne garderai pas ça secret. Je ne protégerai pas des criminels. Mais deux gangs qui volent de l’argent ou de la dope, je n’ai pas le devoir d’aller donner de l’information aux policiers, dit-il. Ça n’est jamais arrivé que quelqu’un mange une volée ou subisse des sévices à la suite d’un test. Ces gars-là, quand ils donnent leur parole, ils la donnent. »


    Au cours des années qui suivront, une pléthore de petits bandits défileront donc à un rythme régulier dans le bureau de Landry, envoyés par une organisation quelconque qui veut savoir s’ils disent la vérité.


    Ces entretiens ouvrent une très rare fenêtre sur le fonctionnement au quotidien du crime organisé, de son vocabulaire, de ses codes, et de la nature des « problèmes internes » que ces organisations doivent régler. Ce sont des criminels suspectés par leur groupe de trop parler aux policiers, des gérants de plantations de cannabis cambriolées, des mules chargées de transport de drogue qui ont subi un mauvais sort


    Jusqu’à ce jour d’hiver, où le sujet qui est devant lui pour passer un test polygraphique est bien loin d’être un quelconque sous-fifre : l’homme est un très gros nom du crime organisé. Pour des raisons évidentes, nous ne dévoilerons pas son identité, ni aucun élément susceptible de l’identifier, y compris les dates des événements. Nous le désignerons seulement sous les initiales de M. S.


    M. S. a été envoyé chez Jacques Landry par son avocat, qui cherche à obtenir une libération sous caution pour son client. L’homme a récemment écopé de plusieurs accusations en rapport avec une grosse transaction de drogue. Son avocat est présent. Dès le départ, il explique à Jacques Landry le déroulement de l’arrestation de son client.


    « Il m’appelle et il me dit : “Je n’ai rien à voir là-dedans !’’ S’il l’avait fait, il m’aurait dit : “Fais de ton mieux pour me sortir de là.’’ Depuis, lui, il l’a fait, son enquête, et tout le monde sait que ce n’est pas son stock. Je ne sais pas c’est qui, et je ne veux pas le savoir. Alors c’est pourquoi nous venons faire un test. »


    « Est-ce que je suis impliqué avec cette drogue-là ? ; c’est ça qu’on veut savoir, renchérit M. S. La police pense-tu vraiment que je vais être à la même place que là où est la drogue ? Y pensent-tu vraiment que je suis fou ? Ça fait 20 ans que j’ai pas vu un kilo ! Je veux que tu fasses ta job comme avec n’importe qui d’autre. Tout ce que je veux c’est prouver que je dis la vérité. Je suis innocent, à 1000 %. »


    Landry engage donc l’entretien avec M. S. comme il le fait avec chacun de ses sujets, en abordant sa vie personnelle et émotionnelle sous plusieurs aspects. On apprend qu’il a grandi dans un milieu difficile. « Je me suis autoélevé et autoéduqué. J’étais tout seul. »


    La pire chose qui lui est arrivée dans la vie ? « J’ai perdu beaucoup d’amis », répond-il sobrement. Et le plus bel événement qui soit survenu dans sa vie ? L’homme prend une pause. Il tente de contenir l’émotion. « La naissance de ma fille », répond-t-il, les larmes aux yeux. « Vous vous inquiétez pour elle ? » demande Landry.


    — J’ai peur de ne pas pouvoir être là pour elle. À cause de ma vie, de ma réputation.


    Il se lève, essuie ses larmes avec un mouchoir, réclame un verre d’eau.


    — Est-ce que ça marche, ça ? questionne-t-il en montrant la caméra.


    — Est-ce que ça marche ? Oui, ça marche.


    — Il va falloir que tu effaces ça. C’est très personnel, tout ça.


    Landry l’assure que cet échange sera effacé par la suite. Ce qui est évidemment faux. Le polygraphiste filme, et conserve, la totalité de ses entretiens. Il faut des nerfs d’acier pour mentir ainsi à cet homme, qui peut se montrer réellement intimidant. Déjà, ce matin-là, il est arrivé au bureau de Jacques Landry, que ce dernier loue à un cabinet d’avocats, avec sa suite de six fiers-à-bras, dans un défilé de VUS noirs. Landry a renvoyé toute la suite d’accompagnateurs dehors, ne gardant que l’avocat et le client avec lui.


    Avant de passer le test, M. S. fait une mise en garde à peine voilée à Landry. « Je sais qu’ici, aujourd’hui, je dis la vérité, alors si ce truc-là dit que je mens, lance-t-il en montrant l’ordinateur et les capteurs du polygraphe, il y a un problème avec ça. Et avec vous. »


    Puis, Landry le branche aux capteurs du polygraphe. M. S. remue sur son siège. « Je suis pas mal nerveux, dit-il à Landry. Pourtant, je ne suis jamais nerveux. Même si je dis la vérité, je suis nerveux quand même. » Il regarde le polygraphiste. « Ça fait combien de temps que vous utilisez cette machine-là ? » Au-delà de trois décennies, lui répond Landry.


    Le polygraphiste commence par son traditionnel test avec les numéros de cartes. Landry établit sans peine qu’il a pigé la numéro 5 même si l’homme, contrevenant aux consignes, a légèrement bougé au moment de mentir sur ce numéro. « Vous avez essayé de me tromper avec les petits mouvements. Mais ça n’a pas marché », lui dit Landry.


    M. S. éclate de rire. « Tu es bon, toi ! »


    Arrive ensuite la série de questions, dont celles qui portent sur les faits. Avez-vous été directement impliqué dans l’achat de la drogue découverte à telle date et en tel lieu ? Avez-vous été indirectement impliqué dans l’achat de la drogue ? M. S. répond, chaque fois, par la négative. Le test se termine, Landry sort pour analyser les résultats.


    M. S. dit la vérité.


    Quelques jours plus tard, un subalterne de M. S. viendra lui aussi passer le polygraphe avec Jacques Landry. Les questions ne concernent pas son implication personnelle, mais celle de son patron dans la transaction de drogue. Il nie toute participation de ce dernier. Là encore, le polygraphe indique qu’il dit la vérité. Le sous-texte, selon Jacques Landry, c’est que M. S. a fait sa petite enquête à l’interne et a trouvé celui qui était responsable de cet achat fait « on the side ».


    D’ailleurs, Jacques Landry n’est pas dupe. « C’est très facile pour vous de dire qu’il n’est pas impliqué, parce que vous savez exactement qui l’a fait. C’est clair dans vos réponses. »


    Malgré ces résultats sans équivoque de la part de deux personnes en cause, M. S. n’obtiendra pas sa libération sous caution.


    Il est aujourd’hui décédé.


    
      Un petit bum hilarant


      Les affaires issues du milieu criminel ne sont pas toutes aussi chargées dramatiquement. Certaines sont même carrément drôles. Prenez le cas de J. J., survenu à la même époque. Il arrive dans le bureau de Landry avec une casquette à l’envers et un t-shirt frappé du slogan Life is so good. Mais la vie n’est pas si belle pour J. J. puisqu’il est soupçonné par son « employeur » d’avoir participé au cambriolage de la plantation de pot qu’il gère dans la lointaine banlieue montréalaise. « Depuis trois, quatre ans, je suis pas mal sur la brosse », admet-il candidement dès le départ, avec un irrésistible sourire aux lèvres. Résultat : il a perdu son permis de conduire et son emploi de livreur chez Labatt. Pour se refaire financièrement – il a des dettes de 25 000 $ – il s’est lancé dans le pot depuis six mois.


      Sa plantation va bien : il a déjà deux récoltes à son actif.


      — C’était ma troisième récolte. La plus belle.


      — Qui savait à part toi que t’étais dû pour couper ?


      — Un gars.


      — Juste un gars ?


      — Ah non, c’est pas vrai. Il y a tous mes meilleurs amis qui savent que je suis là-dedans. V, W, X et Y, eux, ils savaient que j’allais couper parce que je dois 100 $ à V, 200 $ à W. Pis Y, lui, il m’a vendu son char, et il voulait que je lui vende une livre de pot.


      L’entretien nous montre donc que J. J. subtilise en douce un peu de sa marchandise pour la vendre lui-même à des amis.


      — Ça va peut-être me faire perdre ma job, soupire-t-il.


      — Tu vas leur dire ? demande Landry.


      — Non, je ne leur dirais pas, mais je pense que je n’ai pas le choix. Au moins, ils vont savoir que c’est pas moi le défonçage.


      — Le défonçage, ça s’est passé comment ?


      — Ils sont allés direct au garage.


      — C’est peut-être un des gars que tu connais.


      — Mais personne connaît la place.


      — Qui connaissait la place ?


      — Personne de mes amis. Personne est jamais allé.


      — Mais ça fait combien de temps que ça marche, cette place-là ?


      — Ça fait cinq ans que ça roule.


      Bien sûr, J. J. dirige sa plantation, mais il a tout un bataillon de « trimmeurs » à son service, chargés d’élaguer les plants pour que les cocottes de cannabis soient les plus imposantes possibles. Les trimmeurs auraient-il pu commettre le vol ? « Le monde qui trimait, c’est du monde de ton âge, dit-il à Landry. Des retraités. Je n’ai aucun doute sur eux, je sais que c’est pas eux. »


      Puis, Landry l’informe de la nature des questions qui lui seront posées sur les faits, qui vont comme suit. « Avez-vous fourni de l’information à qui que ce soit en vue d’un vol de marchandise ? Avez-vous planifié un vol de marchandise ? Savez-vous avec certitude qui a fait disparaître la marchandise ? »


      Ensuite, le polygraphiste doit faire le tour, avec le sujet, d’un certain nombre de questions qui ont trait au mensonge et aux actes illégaux qu’il a commis par le passé. Nonobstant le sujet sur lequel porte le test, le client qui passe un test polygraphique doit relater au polygraphiste les mensonges importants qu’il aurait racontés à une personne en autorité, et les actes illégaux qu’il aurait commis, afin de ne pas polluer le test avec des événements passés qui n’ont rien à voir avec les faits.


      Et c’est là que le test de J. J. devient vraiment divertissant.


      « Sacrament, j’en ai dit, des mensonges ! » Landry éclate de rire.


      J. J. énumère ses pires menteries. « J’ai volé 8 000 $ dans un dépanneur alors que je travaillais là. J’ai trompé ma blonde. Tantôt, je t’ai dit que j’avais bu cinq bières hier… c’était peut-être plus que ça ! »


      « As-tu déjà posé un geste illégal ? » demande Landry. Nouvel éclat de rire. « Ah ben oui ! »


      — Conduite sans permis ? se souvient Landry.


      — Ben oui, mais ça, c’est rien ! Y a l’affaire du dépanneur. Et puis tabarouette, j’ai volé pour 150 000 $ à l’épicerie dans mon coin. Je sortais de là avec des carrosses complets. De la bouffe, des télés au plasma…


      — Par où tu as sorti ça ?


      — Par la porte d’entrée ! C’est deux portes coulissantes, un grand portique, les caisses sont à l’autre boutte, il y a aucune sécurité. Je rentrais là avec mes sacs réutilisables, je remplissais ça de filets mignons. Une journée, j’ai pris 30 filets mignons. J’ai fait 3 000 $ avec ça, je me suis acheté un truck. J’ai fait la belle vie ! C’était pas assez pour payer toutes mes dettes, mais c’était capoté. Je suis allé en Thaïlande, j’ai payé mon voyage en vendant des caisses de bière. Une caisse de douze, je vendais ça 15 $, une caisse de 24, 30 $.


      — Et il n’y avait pas personne pour surveiller ?


      — Personne ! J’ai pris du linge, des rasoirs, des manteaux d’hiver, des manteaux de chasse. Tout le monde en avait, de mes manteaux. C’était incroyable ! Ça, ça vient de là ! dit-il en montrant son t-shirt.


      — Et comment ça a fini ?


      — C’est mon ex qui m’a stoolé. Elle est allée là-bas, elle a dit, c’est lui, ici, qui arrête pas de vous voler. Et elle leur a montré ma face sur Facebook. Tabarouette, je me suis fait courir après quand je suis retourné là ! Ils m’ont pogné !


      — Et avant, tu t’étais jamais fait prendre ?


      — Un moment donné, en sortant, il y a un bonhomme qui m’a vu. Il m’a dit : « Hé, le jeune, je t’ai vu, tu as volé ! » Je lui ai demandé quelle sorte de bière tu bois ? De la Corona ! Tiens, v’là une caisse et ferme ta gueule.


      J. J. est un petit vite. Il voit bien qu’à travers toutes ses questions, Landry l’analyse en profondeur.


      — Faque toi, depuis tantôt, tu m’analyses… Tu vois à travers les gens bien plus facilement que le monde normal… dit-il en riant.


      — Oui, reconnaît Landry.


      — Quand tu magasines de quoi, mettons un char usagé, ils peuvent pas t’en passer une, hein ?


      — Non !


      — Des fois, y a-tu des amis qui te demandent d’aller voir du monde… parce qu’ils savent que tu es bon là-dedans ? Je pense que je vais te présenter ma blonde, je vais lui dire que tu es mon oncle, et tu vas me dire si c’est une bonne fille.


      Nouvel éclat de rire de Landry. Résultat du test : J. J. n’a pas organisé le cambriolage de la plantation.


      — Mais je sais aussi que tu caches d’autres affaires, que tu traînes d’autres cochonneries.


      — Ah, je le sais, je suis pas net pantoute ! C’est pas pour rien qu’il faut que j’aille consulter.


      — Je vais aller plus loin que ça : ça t’est déjà passé par la tête, de faire une affaire de même


      — Bah, peut-être avoue l’autre avec un petit sourire roublard.


      — Peut-être chez un compétiteur, mais ça t’est passé par la tête.


      — Tsé, c’est triste, la vie, quand tu te réveilles avec 10 $ dans les poches. Je camoufle tout ça, et je suis pas pire.


      — C’est clair et net que c’est pas toi pour ce coup-ci, mais ça t’est déjà passé par la tête de faire un coup comme ça.

    

    
      Une mule traumatisée


      Dans d’autres cas, cependant, les interrogatoires de Landry montrent bien qu’on côtoie le crime organisé à ses risques et périls. Lorsqu’il vient voir Jacques Landry, G. H. est encore secoué par ce qui vient de lui arriver. Le paysagiste a, à l’insu de sa famille, contracté un autre emploi. Il est « livreur ». Mais comme le résume Landry, on était loin du livreur de pizza. « Si je comprends bien, vous ne livriez pas toujours de l’argent. Vous livriez autre chose, et de l’argent », dit Landry. « Vous avez tout compris », répond G. H.


      Chaque semaine, il partait donc de son domicile en voiture, pour se rendre dans une autre ville, à quelques heures de là. Sur place, dans une résidence privée, il réceptionne « les paquets » et récolte l’argent du revendeur. Le tout est emballé dans des sacs d’épicerie, et placé dans la valise de l’auto. Puis, retour à la maison, livraison de la marchandise et de l’argent à une autre adresse. Et 500 $ par semaine, vite fait.


      Sauf qu’en ce jour de la mi-janvier, les choses ne se sont pas passées comme à l’habitude pour G. H. « Tout est beau, j’embarque dans mon camion. En sortant de son entrée, je vois une auto blanche, je n’en fais pas de cas. Je parcours 250 pieds, l’auto arrête, je vois deux gars descendre. J’arrête l’auto, je baisse la vitre. À ce moment-là, il me câlisse un coup de poing dans la face, et puis, il m’en câlisse un autre. J’entends de quoi à l’arrière, mais je suis sonné. J’ai mal. »


      — Vous êtes ben chanceux de vous en être sorti en un seul morceau.


      — Moi, je vous le dis, je sors d’ici, je n’ai rien à me reprocher, je ne veux plus rien savoir de ça.


      G. H. est hyper nerveux. Il a peur de ce qui va lui arriver.


      — Avez-vous peur d’eux autres ?


      — Oui, j’ai peur d’eux autres. Si mettons je sors coupable, je sais pas ce qui va m’arriver. Je le sais que je suis pas coupable, mais je suis tellement nerveux ; je sais pas ce qu’elle a dit, elle, lance-t-il en montrant le polygraphe. J’ai la chienne, tabarnak ! Ça a tellement claqué. Je faisais mon tough. C’est tous des tabarnak de bandits. C’est pas honnête ce que je faisais.


      — C’était pour faire de l’argent ?


      — C’était pour faire un peu d’argent, oui. Mais j’ai des enfants. C’est pas une leçon de vie, ça, câlisse !


      Le test démontre finalement que G. H. dit la vérité. Il n’est pas complice avec son agresseur, ce n’est pas lui qui a organisé le vol de la drogue et de l’argent. Son soulagement est manifeste.


      Certains tests réalisés par Landry dans ce cadre très particulier ont le potentiel de générer des défis éthiques importants. Comme ce sous-fifre du crime organisé, qui cherche à devenir membre d’une grande organisation, et qui se pointe dans son bureau parce que la rumeur court qu’il « jase » avec la police. Or, c’est complètement faux, dit-il rapidement à Landry. Il a bel et bien fait une déclaration à la police il y a quelques années, mais concernant des crimes qu’il avait lui-même commis. Il n’a dénoncé personne d’autre.


      A. P. a été élevé dans une famille stricte et très religieuse. Son père corrigeait fréquemment la nombreuse fratrie. Il a coupé les ponts avec son père à l’âge adulte. Aujourd’hui, il dirige une petite compagnie, mais vaque à des activités criminelles en parallèle. Il cherche à intégrer une grande organisation mais voilà que les « boss » ont entendu dire qu’il parlait aux policiers. « Tes chums veulent savoir si tu es straight », résume Landry.


      Les questions défilent, A. P. passe le test. Il dit la vérité. Et si, au contraire, il avait menti ? S’il avait bel et bien été informateur de police ? Qu’aurait fait Jacques Landry ?


      « J’aurais appelé son avocat sur-le-champ. Je n’aurais jamais laissé les gars qui l’accompagnaient monter. L’avocat serait venu, on aurait discuté de toutes les questions de sécurité, et ils seraient ressortis discrètement par l’arrière. »

    
  

  
    
      
    


    Chapitre 10 La méthode Landry - 3


    
      Connaître son sujet


      « Et toi, ta vie, c’est quoi ? »


      La jeune femme qui se trouve devant Jacques Landry est une employée d’un restaurant de service rapide. Son patron s’est aperçu il y a quelques jours que des dépôts, qui devaient avoir été faits à la banque, manquaient à l’appel. En tout, c’est 15 000 $ qui se sont ainsi volatilisés. Un certain nombre d’employés « touchent » à l’argent dans l’établissement. Le patron leur demande de passer un polygraphe.


      V. M. a 27 ans. Avant de lui poser quelque question que ce soit sur les faits, Jacques Landry veut savoir qui il a devant lui. Connaître à fond la vie de son sujet : c’est ce qui lui a bien souvent permis de comprendre les circonstances qui ont mené à un crime. Sur le ton de la conversation, il questionne donc V. M. sur sa vie.


      Il appert que cette dernière est retournée aux études. Elle travaille de jour, et étudie de soir pour compléter son cours secondaire. « Qu’est-ce qui t’a amenée à lâcher le secondaire ? » V. M. lui explique qu’elle avait de la difficulté à l’école. Qu’on lui offrait de se diriger vers un diplôme d’études professionnelles, dans un domaine qui ne l’intéressait pas. Elle a donc abandonné l’école le jour de ses 16 ans. Depuis, elle a toujours travaillé.


      Et le retour aux études, c’est stressant ? « Je me trouve plus intelligente qu’à 15 ans », répond V. M. en riant.


      Toujours questionnée par Landry, V. M. explique qu’elle vit présentement dans un petit appartement au sous-sol d’un immeuble situé en banlieue de Montréal.


      — Toute seule ? Pas de copain ?


      — Non.


      — Parce que tu veux pas ? As-tu été échaudée par une dernière relation ?


      — J’ai bien de la difficulté à en parler, répond V. M., qui devient manifestement émotive.


      — Ça fait combien de temps ?


      — Un an passé.


      — Combien de temps tu as été avec lui ?


      — Un an. Mais ça a été l’enfer.


      — Méchant ? Violent ?


      — Oui.


      — Il continue à t’appeler et à te harceler ?


      — Oui. J’aime pas ça en parler.


      — Tu l’aimes encore ?


      — Non, ça non. Je suis trop en colère.


      Landry s’informe ensuite de sa relation avec ses parents. Elles sont bonnes, répond V. M. Quand Landry pousse un peu le questionnement, la jeune femme explique que sa mère est désormais bénéficiaire de l’aide sociale, après avoir eu des problèmes de santé, et que son père vient de se trouver un emploi.


      — Et financièrement, toi, comment ça va ?


      — Quand je me suis séparée, ça a pris un bout avant que j’arrive à me sortir la tête de l’eau. L’histoire de la maison j’ai été toute seule à tout payer. J’avais tout mis ça à mon nom.


      — Tu lui avais fait confiance ?


      — Oui.


      — Il a trahi ta confiance ?


      — Oui. J’avais beaucoup de choses à payer. J’ai travaillé beaucoup d’heures, j’ai fait des études cliniques d’essais de médicaments. Je me suis serré la ceinture longtemps, mais là, ça va mieux.


      À ce moment de l’entretien, simplement en observant son sujet et ses réactions, Jacques Landry sait que V. M. a subtilisé les montants d’argent au restaurant. Maintenant, il faut lui faire admettre la chose, et limiter les dégâts sur sa vie professionnelle. Pour Landry, elle ne mérite pas de se faire montrer la porte. D’autant plus qu’après avoir complété son secondaire, elle veut se diriger dans le domaine juridique. Avec un casier judiciaire, elle devrait abandonner ce beau rêve.


      — Les dates où les sommes ont disparu, c’est toi qui étais chargée du transport de l’argent.


      — Oui. C’est moi.


      — Est-ce qu’on est d’accord, si on regarde ça froidement, que ça pointe dans ta direction ? Encore là, je ne te jugerai pas. Je te pose une question directe, et je m’attends à ton honnêteté : est-ce qu’en aucun temps, tu as pris de l’argent qui ne t’appartenait pas ? C’est ça, ma question. Elle est pesante. Émotionnellement, on t’a mis beaucoup de pression depuis que ton copain t’a laissée. Celui qui aurait dû se faire botter le cul, c’est lui. Et toi, tu t’es réveillée avec ça : une tonne de briques sur la tête. Tu aimes ta mère, tu n’iras pas la déranger avec ça.


      — Elle n’a pas d’argent, de toute façon.


      — Donc là, tu es toute seule. Tu es chez toi et tu rumines ça. Depuis le mois d’août, tu te dis : mais qu’est-ce qui va m’arriver ?


      — C’est tellement ça. Qu’est-ce qui va m’arriver ? Mais aussi…


      — Qu’est-ce qu’on va penser de moi ?


      — Je ne voulais pas… j’ai honte. Je ne veux pas que vous disiez, pauvre petite. Je ne fais pas pitié. Je me sens super mal. Qu’est-ce qui va m’arriver ?


      Voilà. Placée devant une personne qui l’a écoutée, qui s’est intéressée à elle, qui a saisi la difficulté de sa vie, après exactement 16 minutes et 20 secondes de discussion, V. M. a avoué. Jacques Landry n’a même pas eu à sortir son polygraphe.


      Et maintenant ? « Je ne veux pas faire de prison. Je ne pourrai jamais regarder mes patrons… Je les ai fixés dans les yeux, et je leur ai dit que ce n’était pas moi. J’ai honte de ça. J’ai même pensé à aller voir un avocat pour agir comme médiateur entre moi et mes patrons », dit la jeune femme. Landry réfléchit.


      — Est-ce que tu accepterais de me donner ce rôle-là ? De médiateur ?


      — Oui, répond-elle.


      — Qu’est-ce que tu as fait avec cet argent-là ?


      — J’ai payé mes dettes. J’ai aidé ma mère. J’ai aidé mon frère. Je ne l’ai plus, cet argent-là. J’ai payé mes cartes avec.


      — Le patron, lui, ce qu’il veut, c’est rétablir le lien de confiance.


      — Je veux tout rembourser.


      — Le propriétaire a fait appel à la police, mais il peut dire qu’il retire sa plainte. Je te demande l’autorisation d’utiliser ce qu’on vient de se dire et de parler au propriétaire. On est d’accord que tu as assez de problèmes comme ça ?


      Jacques Landry sort ensuite pour parler au patron. Il plaide pour que V. M. demeure à l’emploi du restaurant, mais dans une fonction où elle n’aura pas à manipuler l’argent. On prélèvera une portion de son salaire chaque semaine pour qu’elle rembourse l’argent subtilisé. En moins d’une heure, le problème d’un employeur et de son employée est réglé.

    
  

  
    
      
    


    Chapitre 11 Sexe, mensonges et vidéos


    Les interrogatoires liés à des affaires sexuelles sont parmi les plus délicats que Jacques Landry a dû mener dans sa carrière de polygraphiste. « C’est extrêmement intime. J’ai l’impression que je rentre dans leur chambre à coucher. »


    Et certains de ces tests sont plus tragiques que d’autres. Comme celui-ci. Un homme, camionneur de profession, se trouve devant lui. Il est petit, râblé, cheveux gris. Il est vêtu d’une chemisette et d’un pantalon beiges.


    Sa belle-fille, la fille de sa conjointe, a confié à un proche avoir été victime d’attouchements sexuels de sa part. La jeune allègue que les attouchements se sont produits sur le cours de plusieurs années, mais qu’ils se sont arrêtés alors qu’elle avait 12 ans.


    P. V. nie tout.


    Le test, demandé par l’avocate de P. V., vise à déterminer s’il dit bel et bien la vérité.


    Les questions que Landry doit poser, dans ce type de cas, sont très intimes, donc profondément indiscrètes. Il doit faire le tour de la vie sexuelle, réelle et fantasmée, de la personne qui se trouve devant lui. La question est donc posée, dans toute sa brutalité. « Avez-vous souvenir d’avoir désiré un mineur de moins de 16 ans ? » P. V. répond fermement par la négative. Il se décrit comme un homme à la vie sexuelle plutôt conventionnelle, qu’il aurait aimé pimenter par des visites dans des clubs échangistes. « On en a déjà parlé avec mon épouse. Ce n’était pas dans ses cordes. » Il visionne un peu de pornographie sur Internet, mais rien de compulsif. « C’était pour explorer. Je me considère complètement normal. »


    Il n’a jamais eu recours à des services de prostituées ou d’escortes. Oui, il a bien acheté une poupée gonflable « pour voir ce que ça faisait. Ça n’a pas duré longtemps. »


    Et puis, le test comme tel se déroule. De trois façons légèrement différentes, Jacques Landry lui demande s’il a eu des touchers de nature sexuelle sur la personne de sa belle-fille, Judy.


    L’homme est manifestement nerveux, mais en mode contenu. Il est très peu disert. « On pense à bien des choses, pendant un test comme ça, hein ? » lui dit Jacques Landry, une fois le test complété. P. V. opine. Landry reste à son bureau, il analyse les résultats. L’homme le regarde. La tension, dans le petit bureau, est palpable.


    Cet homme joue sa vie, sa réputation, son couple.


    Jacques Landry lui annonce le résultat du test avec délicatesse, mais son discours a néanmoins l’effet d’un coup de massue. « Les neuf fois où je vous ai posé une question sur les faits, ça me démontre que vous ne m’avez pas dit la vérité. Et quand ça arrive, la seule suggestion que je peux vous faire, et je ne suis pas là pour vous juger, c’est d’y aller avec la franchise avec votre avocate. Votre vie personnelle, c’est votre vie, mais il n’y a aucun doute dans mon esprit que ces incidents-là sont arrivés. »


    P. V. semble résigné. Il a les deux bras croisés, dans une attitude de fermeture totale.


    — Est-ce qu’il y avait des circonstances difficiles dans votre vie, qui vous ont amené à poser ces gestes-là ? Selon ma compréhension, à 12 ans, ça s’est arrêté. Donc, il y a eu une prise de conscience ? demande Landry.


    Jacques Landry poursuit ce qui semble être un quasi-monologue. L’homme ne répond que par monosyllabes.


    — Je pense que vous aviez de la difficulté à contrôler vos émotions. J’en ai vu quelques milliers, de ces personnes, au fil de ma carrière. Parlez-en à votre avocate. Vous, intérieurement, êtes-vous en mesure de vous gérer ? Je peux vous référer des bonnes personnes. Ce serait confidentiel. Vous êtes capable de faire face à la réalité, mais la réalité vous fait peur. Je ne sais pas ce qui se passait dans votre vie à ce moment-là, mais vous avez perdu le contrôle. Vous le saviez, en venant ici. Vous étiez terrorisé.


    P. V. semble effectivement tétanisé par l’ampleur des aveux qu’il va devoir faire. À son avocate. À son épouse. Et puis, il finit par dire quelques mots.


    — Je vais en parler avec mon avocate et avec mon épouse, de ce qui s’est passé.


    — Qu’est-ce qui est arrivé à un homme qui a des valeurs pour se rendre là ? On prend des décisions émotionnelles dans la vie. Vous étiez attiré par cette petite fille-là ?


    — Je vais en parler avec mon avocate.


    — Vous êtes un homme de responsabilité.


    — Je vous trouve très professionnel, très neutre, très direct. Je vous en remercie.


    — Expliquez-moi ce que vous vivez, avec les remords et les regrets, avance Landry.


    — Non. Vous avez fait ce que vous aviez à faire, je vais faire ce que j’ai à faire.


    — Est-ce que vous avez vécu avec des remords ou des regrets ? Ou vous m’avez menti ?


    — Non, je ne vous ai pas menti. Si j’ai fait une erreur, je suis capable de l’endosser. Comme je l’ai fait avec ma fraude, j’ai fait de la prison.


    — Alors pourquoi vous ne le dites pas ?


    — Ce que je dis ici peut m’incriminer.


    — Moi, je travaille pour votre avocate. On ne peut pas m’assigner à témoigner en cour.


    En théorie, Jacques Landry en a fini avec P. V. L’homme a passé le test. Les faits verbalisés par l’enfant se sont bel et bien produits. P. V. semble décidé à ne pas aller plus loin dans les confidences. Mais Landry est inquiet. L’homme qu’il a devant lui est dans un sale état psychologique. Il porte un fardeau très lourd.


    — Vous avec toute une force de caractère pour vivre avec ça. Le test est tellement clair, que je ne me questionne pas. Mais c’est l’homme que j’ai devant moi, comment il se sent ? Comment il vit avec tout cela ? Ça me préoccupe. L’être humain est capable de toutes sortes de maudites affaires. Comprenez-vous ?


    — Oui.


    — On ne se cachera pas ça. La prise de conscience, il faut qu’elle soit partagée avec votre avocate. Moi, je peux vous référer des professionnels pour vous aider à passer à travers ça. Des fois, on se pense fort, mais on a besoin d’aide. C’est confidentiel. Ces gens-là vont prendre soin de vous. Allez-vous être capable d’en parler avec votre femme ?


    — Ah oui.


    P. V. demeure totalement fermé. Il n’accepte aucune des offres de Landry, qui, à plusieurs reprises, lui propose de le référer à des professionnels qui pourraient le soutenir. Manifestement, la seule chose qu’il désire, c’est sortir de cette pièce, où il a reçu un nouveau fardeau. Et c’est ce qui se passe. Les deux hommes se serrent la main. P. V. part, le dos un peu voûté.


    Tôt le lendemain matin, Jacques Landry reçoit l’appel d’un policier. Ce dernier le questionne : a-t-il eu un homme nommé P. V. comme client ? Se souvient-il de la façon dont il était habillé ? Landry a une bonne mémoire, mais ces questions l’intriguent. Qu’est-ce qui s’est passé avec P. V. ?


    Sa conversation avec le policier lui permet d’apprendre que l’homme a disparu. Sa femme ne l’a pas revu après son rendez-vous avec Landry. Les policiers le recherchent.


    Quelques jours plus tard, le corps est retrouvé. C’est le récit de l’avocate de P. V. qui permettra à Jacques Landry de reconstituer le drame. Tout de suite en sortant du bureau du polygraphiste, P. V. est retourné chez lui. Il a déposé son portefeuille et son alliance sur la table de la salle à manger. Il est aussitôt reparti avec une arme de poing. Même sa femme ignorait qu’il possédait cette arme.


    Il a conduit jusqu’à un petit boisé, non loin de chez lui. Il est sorti de la voiture et s’est tiré une balle dans la tête.


    C’est un choc total pour Landry. « Si j’ai fait une erreur, je suis capable de l’endosser », avait dit P. V. au cours de l’entretien. « Je le vois encore à la fin, dans sa façon de me parler ; je notais les sous-entendus, dit Landry. Mais il n’y a rien que je pouvais faire : je n’étais toujours bien pas pour le suivre jusque chez lui ! J’avais appelé l’avocate, je lui avais dit d’appeler son client, que le résultat du test n’était pas favorable. Je me sens toujours mal par rapport à ça. Mais ce sont des adultes. Ils doivent assumer ce qu’ils ont fait. »


    Ce genre d’affaires extrêmement délicates d’agressions sexuelles intrafamilales, Landry en a traité plus d’une.


    Un jour, il reçoit un appel à son condo floridien. Une avocate qu’il connaît bien lui demande de tester son client, un homme d’affaires, accusé par son ex-conjointe d’avoir agressé leur fils. « Il a perdu la garde de son fils. La DPJ dit que s’il passe un test polygraphique avec toi, et qu’il est démontré qu’il n’a pas d’affaire là-dedans, il pourrait recouvrer la garde. »


    Sauf que Landry est en Floride. Il n’a pas son matériel de polygraphie avec lui et peu de possibilités de retourner à Montréal dans un court délai. Aucun problème, réplique l’avocate : elle va lui faire acheminer son matériel par l’avion privé de son client, qui est prêt à se rendre en Floride.


    L’homme se prête au test, qui le blanchit sans aucune équivoque. « Il m’explique les procédures que madame génère depuis des années, depuis leur divorce. Il aime son enfant. Dès que le test est fini, l’avocate ouvre son ordinateur, écrit tout ça à la DPJ. Il a pu recouvrer la garde. »


    Cependant, comme on l’a vu plus tôt, le résultat inverse peut parfois survenir. Pour Jacques Landry, dans ces cas-là, il n’y a aucune hésitation possible : si le cas n’est pas déjà juridiciarisé, il doit dénoncer son client à la police.


    Il y a quelques années, à Winnipeg, c’est exactement ce qui se produit. Le test a été commandé par une femme, qui s’interroge sur les pulsions sexuelles de son mari. L’une des fillettes du couple, âgée de sept ans, a raconté à sa mère avoir subi des attouchements de la part du père.


    Le test montre que la fillette dit la vérité. L’interrogatoire mené par Landry montre également que monsieur consulte depuis très longtemps et à fréquence régulière des sites de pornographie juvénile.


    « Après le test, j’ai dit à madame : “Je suis dans l’obligation de divulguer son cas, il consomme des sites illégaux. Et le test démontre qu’il a demandé à votre fille des touchers à caractère sexuel.’’ J’ai appelé des gens à la GRC. J’ai laissé un message. Je leur ai envoyé le vidéo. Dès mon retour à Montréal, ils m’ont appelé. Le gars a été arrêté, poursuivi, emprisonné », relate Landry.


    Des dizaines d’interrogatoires sur le thème de la pédophilie ont d’ailleurs rendu Landry peu optimiste sur les possibilités de traitement de cette déviance sexuelle. « Ceux que j’allais interviewer en prison, ils faisaient juste fantasmer sur le moment où ils seraient libérés pour pouvoir recommencer. »


    Landry devait un jour aller interroger un pédophile condamné au pénitencier de La Macaza pour plusieurs disparitions d’enfants survenues dans l’est de Montréal, dans les années 1980. Le rendez-vous est fixé. La veille, Landry écoute un message sur son répondeur. Le détenu s’est suicidé. « Officiellement, ce cas, qui a fait les manchettes, n’a jamais été élucidé. Mais dans ma tête à moi, il l’est. »


    
      De la porno plusieurs heures par jour


      Dans les problématiques sexuelles, ce sont fréquemment les conjoints qui réclament un test polygraphique. C’est le cas de cette femme qui contacte Jacques Landry il y a quelques années pour organiser un test pour son conjoint. L’homme, un professionnel de bonne réputation, consomme de façon compulsive des sites pornographiques, a réalisé son épouse, qui a aussi constaté que son mari fréquente des prostituées.


      Ils sont mariés depuis plusieurs années, ils ont deux enfants. Elle est sous le choc.


      Avec le test polygraphique, elle veut avoir l’ensemble du portrait. Son mari semble avoir un problème de dépendance aux sites pornos et aux services des prostituées. Mais est-il violent ? Et a-t-il des tendances pédophiles ? C’est ce qu’elle demande à Jacques Landry de déterminer. Autre point, plus délicat : elle veut savoir si son mari l’aime réellement, comme il le prétend.


      — Oui, mais sa définition de l’amour, ça n’est peut-être pas la vôtre, lui glisse Jacques Landry.


      — C’est pas grave. Je veux savoir si, selon sa définition de l’amour, il m’aime encore.


      Au cours d’une première rencontre, l’épouse décrit à Landry ses années de mariage, la sexualité de plus en plus rare avec son mari, des gestes qu’elle est toujours la seule à initier. Lorsqu’ils font l’amour, il y a quelque chose de « robotique », dit-elle. « Dans le fond, ce que je veux savoir, c’est si ça vaut la peine que je lui donne encore six mois ou si je dois faire mes valises. »


      Quelques jours plus tard, l’homme se présente au bureau de Landry. Il admet consommer des sites pornographiques de façon compulsive, parfois plusieurs heures par jour. « Les prostituées, c’était tous les midis. Il se réservait une heure et demie et il allait voir une travailleuse du sexe. » Cette consommation effrénée d’images pornos, qui a laissé des traces sur les serveurs informatiques, a d’ailleurs allumé un signal d’alarme chez son employeur.


      D’emblée, le mari évoque les risques que ce test comporte pour lui. « Est-ce que c’est le genre de choses qu’on peut mettre en preuve dans une procédure de divorce ? Ça va être des choses moralement challengeantes. Déjà, j’ai de la difficulté à expliquer ce que je pense et ce que je fais. Un addict qui essaie d’expliquer son comportement, ça ne marche pas. »


      Il accepte néanmoins de se prêter à l’exercice. Aux questions qui portent sur son histoire personnelle, il dresse le portrait d’un enfant élevé par des parents stricts, exigeants, mais aimants. Un enfant victime d’intimidation pendant plusieurs années à l’école, qui, finalement, décide de répliquer à ses agresseurs afin de mettre fin aux comportements.


      « J’ai commencé à me battre, à répondre avec de la colère. Ça a fait que les gens ont backé. J’ai bâti une défense autour de moi ; je n’allais plus montrer que j’étais affecté, je n’allais jamais plus être une victime. Ça a été un élément déterminant, tout ça. Rendu au secondaire, j’étais une autre personne. C’est le début de la construction du personnage, et qui a causé la dépendance. » C’est évident dans son discours : l’homme est en thérapie. Il participe également à des groupes dans le but de maîtriser sa dépendance.


      Il décrit cette dépendance comme un poids énorme. « C’est comme si je tenais une planète sur mes épaules. Je ne suis pas capable de me contrôler. Quand tu fais le geste, tout se débranche et tu ne sens rien. Et après, tout se rebranche, et la planète est de retour sur tes épaules. »


      Quand Jacques Landry lui demande qui est la personne qu’il admire le plus au monde, il mentionne, sans hésiter, sa femme. « Elle est une personne que j’admire. Elle est capable d’être en contact avec ce qu’elle veut, ce qu’elle pense, ce qu’elle sent. En rétrospective, je me demande si, comme moi, je ne suis pas capable, c’est pas pour ça que je l’ai choisie. »


      — Là, on arrive à la partie la plus importante : les questions sur les faits. Est-ce que vous savez ce que votre femme veut savoir ?


      — Elle veut savoir si je suis un violeur, un pervers, un pédophile. Principalement. Elle veut savoir si je suis un sociopathe.


      — C’est quoi un sociopathe pour vous ?


      — C’est une personne qui est incapable d’avoir des vraies émotions. Mais moi, j’aime mes enfants. Ça, je le sais. Selon ce que c’est pour moi, l’amour, je les aime. Ma femme, c’est la même chose. Je l’aime. Mais je ne me souviens pas d’avoir pleuré dans ma vie d’adulte à cause de la tristesse.


      — Pour vous, un comportement sexuel normal, c’est quoi ?


      — C’est d’avoir une relation sexuelle dans le cadre d’une relation amoureuse, d’être capable d’être fidèle à ce qu’on aime. Quand tu n’es pas en relation avec quelqu’un, un comportement sexuel normal, ça peut être n’importe quoi qui n’implique pas d’abuser des jeunes. N’importe quoi que l’autre personne est prête à faire.


      — Qu’est-ce qui vous excite sexuellement ?


      — Les femmes. Les belles femmes. Les femmes adultes. Si on parle de gestes, il y a des choses qui m’excitent, et il y a des choses qui m’excitent à cause de mon exposition depuis 20 ans à la pornographie. J’ai vu des affaires que j’avais pas envie de regarder.


      Il admet d’emblée avoir été exposé, à cause de cette consommation, à des images de bestialité et de pédophilie. Mais il n’a jamais recherché de telles images, il n’en a jamais cherché d’autres, et cela ne l’a pas excité, dit-il à Landry.


      Depuis presque deux ans, la sexualité avec sa femme est pratiquement au point mort, confirme-t-il à Landry. « L’intimité, pour moi, c’est quelque chose de terrifiant. Si les gens apprennent ce que je suis vraiment, ils ne vont plus m’aimer ; c’est ça, ma peur. Ce que je désire le plus, c’est de me laisser aller à ça sans que la peur de l’intimité vienne me barrer. Ma femme, c’est la personne qui me connaît le plus. Il y a un blocage complet. »


      Au moment de brancher les capteurs du polygraphe, l’homme est nerveux. Ça se voit. Il répond néanmoins aux questions calmement, sans bouger. Le résultat ne se fait pas attendre.


      « À la question “Avez-vous infligé des douleurs à des prostituées ?” et que vous répondez non, vous dites la vérité. À la question “Avez-vous eu des relations sexuelles avec des personnes d’âge juvénile ?”, la réponse est non, c’est clair. » Aux deux premières questions, le mari passe donc le test.


      Cependant, les résultats du polygraphe sont beaucoup moins clairs à la toute dernière question, qui est libellée ainsi : mentez-vous à votre épouse quand vous dites que vous l’aimez ?


      « Vous aimez votre femme, mais physiquement, ça ne semble pas être votre tasse de thé. Vous l’aimez comme mère, comme personne », dit Landry. Mais l’homme ressort de cette petite pièce avec un questionnement qui reste entier : « Si j’enlève la dépendance, et que je me retrouve complètement à l’extérieur de ça, est-ce que ma femme, je pourrais finir par avoir du désir pour elle ? »


      La réponse à cette question se situe bien évidemment au-delà des compétences de Jacques Landry. Chose certaine, après ce test, le polygraphiste a donné les résultats aux trois questions à madame, la cliente dans cette affaire.


      Le couple a-t-il survécu au test ? Landry l’ignore.


      « Chose certaine, il a scrappé un méchant bout de sa vie. »

    
  

  
    
      
    


    Chapitre 12 Un polygraphiste chez les Belges


    Début 1982. Une série de braquages secoue la région du Brabant, en Belgique flamande. Des armureries et des épiceries sont prises d’assaut par les voleurs, qui y dérobent des armes, de l’argent. En septembre de la même année, la bande de malfaiteurs fait sa première victime : un gendarme, accouru sur les lieux d’un braquage dans un supermarché. Les tueurs, témoigne un passant, ont abattu le policier à bout portant, avec un sang-froid total55.


    C’est le début d’une longue série de braquages hyper violents, qui secouera la Belgique jusqu’en 1985. Rapidement, la police diffuse un portrait-robot des trois membres principaux du « gang de Nivelles », comme les surnomme la presse flamande. Il y a le Tueur, le Géant et le Vieux. En trois ans, ils feront pas moins de 28 morts, des civils et des policiers.


    Les policiers sont mystifiés par le comportement de ces criminels et par leur violence extrême. Ils semblent agir de façon erratique, ciblant souvent des supermarchés, mais abattant aussi des civils qui semblent choisis complètement au hasard : un concierge dans une auberge de Beersel, un chauffeur de taxi à Mons, un couple de bijoutiers à Anderlues.


    Quelles sont les motivations des tueurs ? Pourquoi abattent-ils autant de personnes ? Sont-ils des psychopathes sans autre désir que celui de tuer ? Y a-t-il de plus grandes forces à l’œuvre derrière ces criminels ? On explore la piste de l’extrême droite, du grand mouvement néonazi. On évoque l’implication de services secrets étrangers. Les enquêteurs se perdent en conjectures. « L’enquête sur les tueries prend l’allure d’un labyrinthe », écrit le journaliste Jean-François Noulet.


    Et puis, en 1985, tout s’arrête. « Plus rien. Plus aucune nouvelle. On n’a jamais rien retrouvé. Personne n’a jamais été arrêté », se rappelle Lionel Ruth, commissaire à la Police judiciaire belge, qui a dirigé pendant des années l’enquête sur les tueries du Brabant.


    À la fin des années 1990, les enquêteurs cherchent à relancer une enquête qui stagne. Ils commencent à s’intéresser au détecteur de mensonges. « Les Américains utilisaient cela depuis des années », souligne Lionel Ruth. En 2000, les Belges contactent donc celui qui avait succédé à Jacques Landry comme polygraphiste de la Sûreté du Québec, Jean-Yves Saulnier. Le policier se déplace en Belgique. Il prend connaissance de la preuve, une masse de documents amassés au fil de presque 15 ans d’enquête. Les pistes y sont multiples, les suspects, nombreux.


    « Devant la complexité de l’affaire, il a indiqué qu’il ne pouvait pas s’engager seul là-dedans. Il nous a dit qu’il avait un mentor, et que cette personne pourrait certainement l’épauler dans l’affaire », relate Lionel Ruth. Ce mentor, c’est évidemment Jacques Landry. Ce dernier accepte de faire équipe avec Saulnier.


    Mais les policiers belges sont sceptiques devant le polygraphe. « On leur a demandé de commencer par tester des informateurs, avant de passer aux vrais suspects. » Lors de ces interrogatoires, Lionel Ruth raconte à quel point les enquêteurs belges ont été renversés par ce qu’ils ont vu. « Je me suis rendu compte qu’ils n’avaient pas vraiment besoin de la machine. Certaines personnes ont un don pour faire parler les gens. Eux, ils l’avaient. On s’est vite rendu compte que Jacques Landry, c’était le Sidney Crosby de l’interrogatoire. »


    Une vingtaine de personnes sont testées. Les interrogatoires menés par les deux polygraphistes québécois innocentent un certain nombre de prévenus, dont un ex-gendarme, arrêté en 198656.


    L’un de ces suspects est décrit par les policiers belges comme un tueur dont le seul aspect glace le sang. « Ils me disent : “Le suspect, c’est tout un tueur, juste son regard fait peur.’’ Je vois arriver le bonhomme, c’était monsieur Tout-le-Monde. Je n’ai pas vu le monstre là, pas du tout ! » se souvient Jacques Landry en rigolant.


    Malgré l’étendue de leur talent, ni Landry ni Saulnier ne réussissent à résoudre les tueries du Brabant. On demande à Landry de rédiger un rapport, dont les conclusions sont sévères pour la police belge. L’enquête, écrit-il, a été en partie mal réalisée. Les interrogatoires des témoins ont été mal faits, et ont vicié la poursuite de l’enquête. Des années plus tard, Landry dira dans une entrevue à Paris Match que la piste de l’extrême droite, sur laquelle les Belges ont perdu beaucoup de temps, était « complètement farfelue57 ».


    « Les tueries du Brabant sont une affaire criminelle, et rien d’autre », déclare-t-il à l’hebdomadaire. Les criminels, estime-t-il, sont des “antisociaux’’, ultra-violents, motivés par l’adrénaline et le profit immédiat. »


    « Eux, ils pensaient que c’est une grosse affaire politique, avec toutes sortes de ramifications, se souvient Landry. L’analyse me dit que c’est un petit groupe organisé qui fait des hold-ups, qu’un autre groupe vole des autos. » La profileuse belge Danièle Zucker, elle aussi appelée en renfort par les forces de l’ordre, en arrive aux mêmes conclusions que l’ancien enquêteur de la SQ.


    Les tueries du Brabant, et la terrible affaire Marc Dutroux, au cours de laquelle le pédophile enlève, séquestre et viole six mineures, dont quatre mourront, mèneront d’ailleurs à une importante réforme des polices en Belgique. Avant 2001, ce pays européen n’a pas de corps de police unifié. Trois grandes organisations policières, la police communale, la police judiciaire et la gendarmerie, se séparent le travail. Mais cette organisation est dysfonctionnelle ; elle mène à une série de cafouillages, causés par une rivalité souterraine entre policiers, tant pour l’affaire Dutroux que les tueries du Brabant. La résolution de ces deux affaires sera donc compliquée, ou rendue impossible, par le manque de collaboration entre les corps policiers.


    Et le fait est que quatre décennies après les faits, la police belge n’a jamais réussi à résoudre le mystère des tueries du Brabant. « Quarante ans plus tard, en Belgique, c’est encore un sujet dont on parle comme si ça s’était passé hier. C’est un fait très, très particulier de l’histoire judiciaire belge », souligne Lionel Ruth.


    Mais cette affaire non résolue, et cette vaste réforme de la police, auront une conséquence inattendue pour Jacques Landry : elles lui ouvrent les portes de la Belgique. « On a proposé aux polygraphistes québécois de leur soumettre des dossiers difficiles, dans lesquels nous étions dans une impasse », explique Lionel Ruth. Tous les parquets de la Belgique francophone rassemblent donc leurs enquêtes les plus costaudes pour les soumettre aux trois polygraphistes du Québec, Jean-Yves Saulnier, Jacques Landry et André Giroux, lui aussi à l’emploi de la Sûreté du Québec. Les documents sont envoyés par avion aux Québécois, qui prennent connaissance de la totalité de l’enquête. Puis, ils se rendent en Belgique pour quelques semaines, et font passer des tests polygraphiques aux prévenus.


    Le rythme est infernal. Les polygraphistes procèdent à un et souvent deux interrogatoires par jour. Le tout sous la supervision constante d’un juge d’instruction, la personne qui dirige chacune de ces enquêtes dans le système judiciaire belge. Ils réalisent ainsi plusieurs dizaines de tests. À lui seul, Landry en fait près de la moitié.


    « J’y allais une fois tous les 15 jours. Les pilotes de Sabena (la compagnie aérienne nationale belge) arrivaient toutes les semaines à Montréal avec les documents pour toutes les causes. Je devais lire ça en avance. Là-bas, j’en faisais deux par jour. J’étais là 10 jours, j’en faisais 20, raconte Jacques Landry. Quand j’interrogeais les prévenus, dans une salle attenante, il y avait une vingtaine de personnes. Après chaque interrogatoire, je devais faire un compte rendu. »


    Un horaire de fou. « Je faisais parfois deux interrogatoires de trois, quatre heures par jour, je soupais à minuit, je lisais les dossiers de la prochaine personne à interroger dans mon lit le soir. »


    « En général, les gens qui écoutaient les interrogatoires, ils capotaient. Parce qu’ils voyaient que j’obtenais plus d’informations dans un interrogatoire que leur enquêteur avait obtenu dans une enquête de six mois et un rapport de dix pages. »


    Les résultats obtenus par les trois Québécois stupéfient effectivement les Belges, confirme Lionel Ruth. Vingt ans plus tard, Ruth se souvient encore avec précision d’un interrogatoire mené par André Giroux. Dans un cas de double meurtre, le policier interrompt l’interrogatoire pour parler à ses collègues belges. « C’est lui. Je vais le faire avouer », leur dit-il. Les Belges sont incrédules. Quel humain sensé va avouer de lui-même avoir commis un double meurtre ?


    « Effectivement, le gars avoue, relate Lionel Ruth. Et puis, Giroux lui demande des éléments matériels. Le gars explique où il a caché l’arme. Les autres, dans le bureau, ils me regardent tous avec de grands yeux. Je leur ai dit : “C’est exactement ça qu’ils parviennent à faire, les Québécois !’’ Et le gars termine l’interrogatoire en remerciant André Giroux ! Il lui dit : “Monsieur Giroux, vous êtes le premier flic qui m’écoute vraiment !’’ »


    L’opération ne fait évidemment pas l’affaire de la majorité des policiers belges, qui voient leur travail être remis en question par ces experts québécois. La grogne ne tarde pas à se faire sentir. « On a dit que les gens du Québec venaient ici pour faire de l’argent, dit Lionel Ruth. La capacité à se remettre en question est très faible dans notre police. Ça a créé de grosses récriminations. Ça a créé aussi des moments de tension avec la SQ, qui nous disait : “Nous, on n’est pas là pour se faire critiquer !’’ »


    
      Incendie à l’hôpital Van Gogh


      L’une des premières affaires soumises à l’équipe de choc québécoise est celle de l’infirmier Philippe Vause. En décembre 1999, il affirme avoir été attaqué lors de son quart de nuit à l’hôpital Van Gogh. Ses assaillants – il évoque un commando armé – auraient ensuite mis le feu à l’hôpital. Trois patients sont morts dans cet incendie, qui a presque totalement rasé l’aile psychiatrique de l’hôpital58.


      Les pompiers ont dû forcer les fenêtres pour entrer dans le brasier. Impossible de réveiller les patients lourdement médicamentés pour la nuit. Ils ont traîné les patients et l’infirmier Vause, trouvé inconscient au poste de garde, hors des flammes. L’infirmier est dans un sale état : son visage est tailladé, sa bouche, bourrée de compresses. Huit autres patients sont blessés ou intoxiqués par les fumées.


      Une fois remis, l’infirmier y va de déclarations fracassantes contre les autorités de l’hôpital, qu’il accuse d’avoir été négligentes en matière de sécurité. Il envisage, dit-il, des poursuites civiles. Mais son récit abracadabrant de l’agression sème le doute chez les enquêteurs. Pendant les cinq mois qui suivent, Vause s’en tient à sa version, dont il ne déroge jamais. En mai, on lui propose de se soumettre à un examen polygraphique, réalisé sous la gouverne de Jean-Yves Saulnier.


      Ce dernier lui pose trois questions.


      — Saviez-vous à l’avance qu’il y aurait un incendie à l’hôpital Van Gogh le 19 décembre 1999 ?


      — Avez-vous planifié ou organisé de quelque façon l’incendie à l’hôpital Van Gogh le 19 décembre 1999 ?


      — Savez-vous avec certitude l’identité de celui qui a causé l’incendie à l’hôpital Van Gogh en décembre 1999 ?


      Quand Saulnier le confronte avec les résultats du test, qui indiquent sans le moindre doute que l’infirmier ment, Philippe Vause finit par avouer, après trois heures et demie d’interrogatoire. « Tout a bien fonctionné parce que tu es fondamentalement une bonne personne, pas un voyou, pas un tueur, lui dit Jean-Yves Saulnier. Souhaitais-tu que ce que tu as fait devienne gigantesque ? Non. Selon moi, c’est comme une boule de neige. Tu as surestimé ta capacité à faire ça. »


      Au procès, qui se déroule en décembre 2001, Vause fond en larmes lorsqu’il est confronté aux résultats de son test polygraphique. C’est la toute première fois en Belgique qu’un tel test est présenté devant un tribunal. « Ce fut un soulagement pour moi, dit-il devant le jury. Pour la première fois, quelqu’un commençait à comprendre et à m’expliquer ce qui s’était passé59. »


      Au procès, le témoignage de l’infirmier montre qu’il n’a pas voulu la mort des trois patients. L’homme était à bout, physiquement et psychologiquement. Le crime était en fait une tentative de suicide ratée assortie d’une mise en scène pour lancer un message à l’hôpital, qui, selon lui, épuisait le personnel. Mais l’incendie a fait trois morts. À la veille de Noël 2001, Vause est condamné à 20 ans de prison.

    

    
      L’assassinat d’une jeune fille


      Jean-Yves Saulnier poursuit son œuvre avec une seconde affaire, toujours en mai 2000. C’est celle de la jeune Séverine Lekeuche, de Péruwelz, assassinée à l’âge de 16 ans. Son corps a été découvert cinq ans plus tôt sous le viaduc d’une autoroute. Le père de la jeune fille, Daniel Lekeuche, a lui-même réclamé d’être soumis au polygraphe. Depuis cinq ans, Lekeuche nie farouchement être mêlé au décès de sa fille.


      Son histoire ressemble à s’y méprendre à celle de Jonathann Daval (que nous avons relatée au début de ce livre) : tout de suite après la disparition de la jeune fille, il a distribué des tracts pour la retrouver. Il a participé à des marches avec d’autres parents « désenfantés » pour faire pression afin que le gouvernement agisse davantage dans les affaires d’enfants disparus. À l’époque, les policiers pensaient que Séverine était une autre victime du pédophile Marc Dutroux.


      Deux ans après la tragique découverte du corps, son image de père éploré s’effondre : lors d’une soirée bien arrosée dans un bistro, il tripote un garçonnet de sept ans. Confronté par des témoins, il lance « qu’on ne pourrait rien prouver contre lui dans la mort de Séverine ». Interrogé de nouveau par les policiers, il admet finalement qu’il a vu sa fille le soir du drame. Il concède qu’ils se sont disputés, mais il est incapable de fournir aux policiers un emploi du temps cohérent. Il est inculpé, mais libéré par la suite, faute de preuves60.


      Lors de l’interrogatoire réalisé par Saulnier, il est évident que Lekeuche ment. À chacune des questions qui portent sur les faits, ses mesures corporelles font un bond notable. En huit secondes, son rythme cardiaque passe de 80 à 120 pulsations ; sa sudation augmente de façon importante aux mêmes questions. « Désolé, Daniel, mais tu mens lorsque tu dis que tu es étranger au meurtre de Séverine », lui dit Jean-Yves Saulnier61.


      Le lendemain du test, Lekeuche finit par avouer. Il a étranglé sa fille après une dispute, a dissimulé le corps dans des fourrés, puis l’a déplacé et abandonné sous un viaduc.


      Par la suite, il reniera ces aveux et ne cessera de modifier sa version. Au procès, Jacques Landry est appelé comme témoin expert, pour donner des explications sur le test réalisé par son collègue, entretemps décédé. Il confirme en tous points son analyse. Les procédures juridiques de Lekeuche s’étendront sur des années, et il ne cessera de changer sa version des faits. À la clôture du dernier procès, il y va d’une grande déclaration : « Je ne suis pas l’assassin de Séverine. »


      En 2004, il est finalement condamné à 30 ans de réclusion62.

    

    
      
        
      


      Le procès du polygraphe


      L’équipe de polygraphistes québécois commence à être bien connue en Belgique. Les médias rapportent leur action sur chacune des affaires, et des critiques de leur travail se font très audibles. L’avocat de la défense Michel Franchimont qualifie le polygraphe de « moyen incertain » dans un grand entretien donné au journal Le Soir63.


      « Personnellement, je doute qu’on arrive à un degré de fiabilité suffisant pour ne plus le considérer comme moyen incertain de preuve. Il y a des gens plus impressionnables que d’autres, des gens qui ont peut-être aussi autre chose à cacher. La première chose à faire est une expertise très sérieuse sur sa fiabilité. Le polygraphe ne pouvait pas être utilisé en Belgique parce que le manque de fiabilité constituait un facteur d’insécurité64. »


      Les « polygraphistes canadiens », les « experts venus du froid » se font épingler dans des éditoriaux, des caricatures. « Le climat était très agressif. Il y a eu des caricatures dans les journaux, des articles dans les journaux », se souvient Jacques Landry. Lorsqu’un test polygraphique est impliqué dans une cause, le procès des inculpés se transforme souvent en un « procès du polygraphe », observe très justement Le Soir en 2003.


      « Ça a souvent été présenté comme un quitte ou double, la technique du polygraphe, qui n’était pas infaillible mais on écartait totalement les qualités de l’interrogateur, observe Lionel Ruth. La force de Jacques, c’est l’interrogatoire. L’appareil, c’est un peu de la poudre de Perlimpinpin. »


      Jacques Landry s’est souvent retrouvé à la barre dans ces affaires. « Jacques Landry l’a rappelé devant la cour d’assises, souligne Le Soir en 2004. Au Canada, aussi, le test au détecteur de mensonges n’a pas de force probante. Il ne prétend pas dire la vérité. Le président Jonckheere a approuvé : c’est le juge qui dit la vérité65. »


      Lors de ces témoignages, l’ex-policier commet souvent des impairs sans le vouloir. Un jour, il commente spontanément l’aspect débraillé de policiers belges qui amenaient un suspect dans une salle de cour. Le juge acquiesce. Or, plusieurs policiers se trouvent dans la salle de cour ; ils n’oublieront pas les commentaires de Landry.

    

    
      L’histoire tragique de la famille de Bock


      Landry, « le polygraphiste canadien à l’accent à couper au couteau66 », finit donc par être une figure connue des Belges. « Plus on avançait dans le temps, plus il y avait de demandes », se souvient Lionel Ruth. À tel point que les avocats de la défense commencent à appeler Landry, à Montréal, pour lui demander des tests polygraphiques pour leurs clients. C’est par l’un de ces appels que débute l’un des cas les plus crève-cœur de la carrière de polygraphiste de Landry.


      En février 1999, dans la ville de Ressaix, une femme meurt brûlée vive dans une remise située sur un terrain vague. Le feu ravage le cabanon.


      La femme est identifiée, plus tard, par les bagues qu’elle portait. Natalie Wolowij vivait dans une maison située non loin avec son mari, Joël de Bock, et leur fils Grégory. Le mari explique aux policiers que sa femme a quitté le domicile la veille au soir. C’était leur 18e anniversaire de mariage, il avait réservé deux couverts dans un restaurant. Selon la preuve recueillie par les policiers, leur fils a une version différente. Il dit que ses deux parents se sont disputés, que son père a frappé sa mère, qu’elle s’est évanouie, et qu’il l’a vu la transporter dans le jardin.


      Pressé par les policiers, qui lui soumettent la version de son fils, de Bock confirme son récit. Après avoir frappé sa femme, il a paniqué, a transporté son corps jusque sur ce terrain vague, y a mis le feu avec un bidon d’essence et est retourné chez lui. Il n’a pas voulu tuer sa femme, dit-il aux enquêteurs. C’est la panique qui l’a fait agir.


      Mais Natalie Wolowij était une femme dépressive, découvrent également les policiers. Elle avait fait plusieurs tentatives de suicide et avait été internée à de nombreuses reprises en psychiatrie. Les enquêteurs réalisent également qu’elle entretenait une liaison avec son voisin. Mais les policiers écartent ces éléments de l’enquête, puisqu’ils ont déjà leur coupable : le mari est passé aux aveux.


      Sauf que dès qu’il est libéré, Joël de Bock revient sur ses aveux et son fils affirme également avoir menti aux policiers. Joël de Bock est-il réellement innocent ? C’est dans ce contexte que son avocat contacte Landry. « Envoyez-moi le dossier », répond ce dernier.


      Landry prend connaissance des faits, puis il se déplace en Belgique pour passer le père et le fils au polygraphe. Quand le jeune Grégory de Bock arrive dans la salle d’interrogatoire, en octobre 2000, il n’a que 17 ans : il termine son cours secondaire cette année-là. Il semble terrorisé. C’est un jeune fortement charpenté, le visage rond. Il porte une queue de cheval.


      Landry lui parle, tente de le mettre en confiance. Et puis, il lui demande pourquoi il a changé sa version des faits livrée aux policiers.


      — J’étais à la police judiciaire, ils m’ont dit que mon père avait avoué quelque chose qui n’était pas vrai et ils ont ajouté que tant que ma version ne correspondait pas aux faits, je n’allais pas pouvoir rentrer chez moi. Ils m’ont dit que si je n’avouais pas, je risquais de ne plus pouvoir revoir ma famille, d’être enfermé en centre pour jeunes délinquants.


      — Quand vous avez été interrogé, vous saviez ce que votre père avait ou n’avait pas fourni ?


      — Non, c’était la police judiciaire qui me le disait. Deux semaines après, je suis allé voir mon père en prison et il m’a dit qu’il n’avait pas avoué. Et ça se confirme dans les déclarations, et aussi dans les faits, puisque sa déclaration date du samedi après-midi et moi, la mienne date du samedi matin.


      — Donc, lorsqu’on vous a dit que votre père avait avoué, ce n’était pas vrai ?


      — Non, ce n’était pas vrai.


      Bref, les policiers ont d’abord incité le fils à raconter une version incriminant son père, sous-entendant qu’il était peut-être lui-même l’auteur du crime. Et puis, ils sont retournés voir le père en lui présentant la version de son fils. Ce dernier a avoué à cause de cela, dit Grégory de Bock, qui relate son récit à Jacques Landry, la voix tremblante. Notons que le jeune a été interrogé seul, sans la présence d’un adulte.


      « Mon père et moi, on a été interrogés dans deux bureaux séparés. Je pensais que j’allais être avec mon père. Je ne pensais pas qu’on allait commencer à me questionner. Au début ils ont été très gentils, mais au fur et à mesure que le temps passait et ma version des faits, un policier est allé porter ma déclaration au juge et puis il est revenu, et il a dit que ça ne plaisait pas au juge. »


      Lorsqu’on lui indique que son père a avoué, le jeune finit par changer sa version. Il invente tout, sauf la dispute de départ, qui a réellement eu lieu, mais à laquelle il témoigne n’avoir accordé aucune importance le soir du drame.


      — Ils m’ont dit que mon père venait d’avouer, que c’était lui, qu’il y avait eu une dispute, qu’il l’avait frappée et qu’il l’avait tuée. Dis-nous ce qui s’est passé, tu seras soulagé ensuite, on te raccompagnera chez toi…


      — Qu’est-ce que tu leur as dit à ce moment-là ?


      — Je leur ai dit qu’il y avait eu une grosse dispute. C’est eux qui parlaient, ton père frappe ta mère, elle est inconsciente, j’ai fait que répondre par oui.


      — As-tu vu ta mère inconsciente ce soir-là ?


      — Non.


      — As-tu vu ton père frapper ta mère ?


      — Non.


      — Donc tout ça est faux ?


      — Tout ça est faux.


      — Tu n’as pas vu ton père transporter ta mère ?


      — Non.


      — Est-ce que tu te sens à l’aise avec cette version ?


      — Non. C’est une drôle d’impression. Je pensais qu’en disant ça, ils allaient me laisser aller. J’avais l’impression qu’en disait ça, on allait me libérer, me laisser tranquille. C’est après que je suis rentré chez moi que je me suis dit : mais qu’est-ce que tu as fait là !?


      Les policiers ramènent ensuite le jeune chez lui et procèdent à une « reconstitution ». C’est pratique courante en Belgique que d’amener les auteurs d’un crime, ou des témoins, sur la scène et de leur faire « rejouer » l’événement tragique.


      — Comment on fait pour reconstituer quelque chose qui n’est pas vrai ?


      — J’ai inventé.


      — D’où as-tu pris la base d’inventer ?


      — D’après les déclarations des policiers.


      Lorsque Landry lui demande comment, selon lui, sa mère est décédée, il n’a aucune hésitation. Suicide, dit Grégory de Bock.


      — Est-ce qu’elle avait des tendances suicidaires ?


      — Oui, elle avait essayé avec des médicaments, deux fois. Ça faisait un an ou deux.


      — Avais-tu discuté de ça avec ta mère ?


      — Oui. Chaque fois, c’était dur, quand j’allais la voir à l’hôpital. Elle m’a parlé de ce qu’elle avait fait. Elle me disait qu’elle était désolée, qu’elle nous aimait et ne voulait pas nous perdre.


      — Donc, tu es convaincu que c’est un suicide ?


      — Oui.


      — Et tu te fondes sur quoi ?


      — Sur le passé, le comportement général. Elle ne portait pas d’affiche suicidaire, mais en la connaissant… Elle n’avait pas l’air malade.


      Grégory de Bock passe le test polygraphique haut la main. Il dit la vérité. La déclaration fournie aux policiers est inventée de toutes pièces. Le scénario est exactement le même lors du test polygraphique du père : ce dernier a voulu protéger Grégory, puisque les enquêteurs lui martelaient qu’il n’y avait que deux coupables possibles : lui ou son fils. « Le test était clair, clair, clair : c’était pas lui », dit Landry.


      En révisant la preuve au dossier, Jacques Landry en arrive lui aussi à la conclusion du suicide. « La preuve démontrait qu’elle s’était vidée elle-même le pétrole sur la tête. C’était clair. Si tu veux brûler quelqu’un, tu ne vas pas lui verser ça sur la tête ! Les enquêteurs écartaient complètement ces faits-là. »


      Dans un premier procès, les jurés innocentent de Bock. « Ils me font témoigner sur mon test, et je produis ma vidéo. La partie adverse fait venir des psychiatres. Le juge dit : “Docteur Untel, que pensez-vous du témoignage de M. Landry ?’’ “Très très révélateur, et très imposant.’’ Le psychiatre était d’accord avec moi ! »


      En mai 2004, la cause de Joël de Bock est portée en appel. Devant le jury, le père et le fils maintiennent qu’ils n’ont rien à voir avec la mort de Natalie Wolowij. Le procureur rejette la thèse du suicide. L’avocat de la défense fait état de « doutes sérieux » quant à la culpabilité de son client, « le suspect idéal et coupable parfait », puisque sa femme avait un amant sauf qu’il n’a appris cette liaison qu’après le décès de sa femme.


      Le tribunal renverse le jugement initial et condamne Joël de Bock à 18 ans de prison pour le meurtre de sa femme. Un verdict qui enrage encore Jacques Landry, près de deux décennies plus tard. « Il n’a jamais tué sa femme, croit fermement Landry. C’est choquant en crisse. Un pauvre bougre »


      « Il y a des cas révisés par Jacques où les magistrats ont osé agir sans tenir compte de l’avis des enquêteurs. Mais dans le cas de Bock, le magistrat n’a pas osé », dit Lionel Ruth.


      « Ce cas, c’était un excellent exemple des façons de procéder douteuses de la police belge », considère Jacques Landry. Au fil des dizaines d’affaires qu’il a révisées, Landry ne s’est pas fait d’amis dans la police judiciaire belge, dont il a, à d’innombrables reprises, fustigé les méthodes.


      Lionel Ruth s’en souvient comme si c’était hier. Dans l’un des cas, un prévenu est arrêté pour meurtre. Il avait, sur ses vêtements, de très petites traces de sang de la victime. « Jacques commence son interrogatoire, il sort dans le couloir, il me dit : “On a un problème, le gars, là, il dit la vérité. Est-ce qu’on sait comment les pièces à conviction ont été plantées ?’’ »


      Le juge d’instruction fait venir les enquêteurs au dossier. Il les questionne sur le transport des vêtements. Poussés au pied du mur, les policiers ont bien été obligés de reconnaître que les vêtements de l’accusé n’ont pas été transportés de façon conforme, et qu’ils ont pu être contaminés durant le transport. Bref, les preuves matérielles sont inexistantes.


      « J’ai démoli de nombreux dossiers. Ça a créé des vagues et des vagues. Ça m’a écœuré. Tellement que je le leur ai dit, et c’est pour ça que je suis parti pendant plusieurs mois », raconte Landry. Mais les magistrats belges sont tellement impressionnés par le travail de Landry qu’ils ne tardent pas à le solliciter de nouveau. Au total, le Québécois révisera plus d’une centaine de dossiers de meurtre pour les Belges.

    

    
      Une bien curieuse défenestration


      Dont celui de Florent Brys, accusé en mars 2000 d’avoir « défenestré » sa conjointe Chantal Leriche. Après avoir chuté d’une fenêtre de son logement, au quatrième étage, la femme a été retrouvée empalée sur une clôture, une échelle à ses côtés. Avant de rendre l’âme, elle désigne son conjoint, Florent Brys, comme l’auteur du meurtre.


      Le ménage Brys-Leriche n’est pas de tout repos : les deux conjoints sont alcooliques, et les disputes sont fréquentes. Aux policiers, Brys affirme que Leriche lavait les carreaux de la fenêtre dans une échelle, que la fenêtre était mal fermée, qu’elle a perdu pied et qu’elle est tombée. Bref, son décès est totalement accidentel, dit-il. Ni les policiers ni les tribunaux ne le croient. On l’accuse de meurtre prémédité.


      Au moment où Landry arrive dans le dossier, Brys est incarcéré depuis six mois. Quand il arrive en salle d’interrogatoire, il a l’air hagard, les yeux cernés, vêtu d’un manteau de sport défraîchi. Il semble complètement accablé. La thèse de l’accident est farfelue, estime Landry, après avoir révisé le dossier. « L’empalement est à quatre mètres du building. Il aurait fallu qu’elle se donne un maudit swing pour avoir abouti là ! Il aurait fallu qu’elle coure à travers la pièce pour ensuite sauter par la fenêtre »


      L’interrogatoire de Brys débute de façon un peu chaotique. L’homme, début cinquantaine, n’a pratiquement plus une dent dans la bouche. Ses paroles sont parfois incompréhensibles. Il commence par régurgiter la version de l’accident, que Landry taille en pièces.


      Puis, il admet qu’il y a bel et bien eu altercation le jour de la mort de Chantal Leriche. Les disputes survenaient systématiquement le 14 du mois, jour où Leriche recevait un chèque d’aide de dernier recours. Il y avait des gifles, des coups de poings, des coups de pieds, des cendriers lancés.


      — Aviez-vous déjà pensé, dans d’autres altercations avec elle, que vous en aviez marre de la relation ?


      — Marre, oui. Il y a longtemps que j’en avais marre. De la relation en elle-même. C’est clair et net.


      — Lui en avez-vous fait part ?


      — Oui.


      — Lui avez-vous déjà dit, dans des disputes, tu peux crever ?


      — Ça se peut, oui. Mais c’était pas réfléchi.


      — Mais je vous ai demandé clairement si vous aviez désiré qu’elle débarrasse de votre vie ? C’est ça que ça veut dire, crève. Vous m’avez dit que vous ne lui avez dit ça.


      — Je n’ai jamais souhaité la mort de quelqu’un, et quand on a bu, on dit n’importe quoi.


      — Mais vous vous souvenez de lui avoir dit : crève.


      — Peut-être.


      Brys se rabat ensuite sur une thèse de suicide accidentel.


      — Elle a voulu jouer, montrer qu’elle voulait se suicider. Elle l’avait déjà fait plusieurs fois.


      — Mais pour montrer, il faut qu’il y ait un public, il faut qu’il y ait quelqu’un. Vous me dites que vous n’étiez pas dans la même pièce. Pour jouer, il faut être deux.


      — Effectivement.


      — Comment vous expliquez ça ?


      — (long silence)


      — Donc, votre théorie ne tient pas. Elle n’a pas voulu jouer.


      À l’issue de l’interrogatoire, Landry n’a pas de doute. Il y a eu altercation entre les deux conjoints. Florent Brys a bel et bien poussé Chantal Leriche, mais pas dans le but de la tuer. La poussée, trop violente, a fait basculer la femme par une fenêtre mal fermée.


      « Ils se sont chicanés, ils avaient fumé la dernière cigarette, bu la dernière bouteille, ils se lancent de la vaisselle, il la pitche sur la fenêtre, la fenêtre est ouverte, elle passe par la fenêtre et est empalée. » Bref, le crime relève bien davantage de l’homicide involontaire que du meurtre prémédité.


      À la suite du test, les accusations initiales contre Brys sont réduites. Mais un nouveau procès est initié par les parties civiles, qui estiment que l’homme a pu tromper le polygraphe. En février 2003, Landry vient donc défendre sa thèse devant le tribunal à Mons.


      Pendant trois heures, Landry explique les tenants et aboutissants de l’appareil et de sa technique d’interrogatoire. « Les jurés du Hainaut se sont trouvés confrontés à une brillante démonstration des limites et des possibilités d’une technologie, certes faillible, mais qui trace, dans les cas les plus flagrants de mensonge, des chemins vers la certitude judiciaire67. »


      Deux psychiatres se présentent à la barre pour semer des doutes sur la fiabilité du polygraphe. Le journaliste du Soir résume leur témoignage en quelques phrases bien senties. « Ce débat nécessaire sur la fiabilité du polygraphe renvoie à un autre, rarement abordé, du crédit à accorder aux experts psychiatres ou psychologues, explorateurs sentencieux de l’âme des accusés. Deux d’entre eux sont venus dire mardi leur opposition au polygraphe. Le président Jonckheere leur a demandé : mais savez-vous comment fonctionne le polygraphe ? Tous deux ont été contraints de répondre : non68 ! »

    

    
      La déchirante affaire Olivier Pirson


      Mais jamais l’utilisation du polygraphe n’a-t-elle été aussi contestée en Belgique que dans la déchirante affaire Olivier Pirson. Le 5 septembre 1998, le sergent Olivier Pirson, qui mène une brillante carrière militaire dans une unité de commandos parachutistes, est impliqué dans un accident. Sa voiture se retrouve dans la Meuse ; ses deux enfants, Sven et Romy, six et cinq ans, périssent. Leur père s’en tire indemne.


      Après un bref séjour à l’hôpital, il appelle son ex-femme, qui vit chez ses parents. « Ils sont morts », lui annonce-t-il de but en blanc. L’échange est brutal. Le grand-père maternel, Pierre Moreau, est témoin de la scène, qui le bouleverse profondément69.


      Les médias locaux s’emparent du drame, qui bouleverse la région. L’affaire est traitée comme un accident par la justice militaire. Mais Pierre Moreau fait état de ses doutes sur la version de son gendre. Il se bat pour qu’on poursuive le travail d’enquête. Pirson prétend que c’est en voulant discipliner les enfants, qui se chamaillaient sur le siège arrière, qu’il a perdu la maîtrise de son véhicule mais si c’était le cas, la voiture aurait dû tanguer du côté inverse.


      Le grand-père connaît le tempérament violent de son gendre, chez qui la police est intervenue à une quinzaine de reprises alors qu’il était toujours en couple, pour des gestes de violence conjugale. Selon son épouse, ses missions en Afrique l’ont rendu hyper agressif. Il y est devenu un véritable « chien de guerre », confirme le psychologue qui le traite. Des témoignages recueillis au Rwanda et en Somalie montrent qu’il était sans pitié avec la population locale70. Depuis la séparation du couple, il rechigne à payer sa pension alimentaire, ainsi qu’à assumer la garde de ses enfants71.


      La police militaire se met en branle, et retrouve des indices qui semblent aller dans le même sens. On ne note aucune trace de freinage sur les lieux de « l’accident ». De plus, des témoins disent qu’ils ont vu Pirson sortir de la voiture, et nager vers l’autre rive, alors que la voiture n’était pas encore immergée. Les enfants n’émettaient aucun cri, aucun appel à l’aide. En plus, les interrogatoires policiers montrent qu’il y a un « trou » inexplicable de près de trois quarts d’heure dans l’emploi du temps d’Olivier Pirson le jour du décès des enfants, juste avant l’accident.


      Mais l’élément qui mène à l’arrestation de Pirson est de nature toxicologique : on découvre dans le corps des enfants une forte présence de méthanol. Le légiste conclut à l’ingestion avant la noyade. Les enfants auraient donc pu être empoisonnés avant de se retrouver prisonniers de l’eau de la Meuse72. Fin octobre 2000, deux ans après le prétendu accident, le sergent Pirson est arrêté.


      Et c’est là qu’intervient le duo composé d’André Giroux et de Jacques Landry. Dans les jours qui suivent son arrestation, Pirson est soumis à des interrogatoires policiers. Il n’avoue rien, s’en tenant à la thèse de l’accident. Et puis, le 2 novembre, l’ex-paracommando s’assoit devant André Giroux. Les mesures corporelles du militaires montrent qu’il ment à la question suivante : avez-vous donné volontairement la mort à vos enfants ?


      Voici comment Le Soir relate cet interrogatoire capital, dûment enregistré par les enquêteurs. « Les enquêteurs le soumettent ensuite à un interrogatoire classique, soigneusement préparé. Il porte sur les 40 minutes manquant à son emploi du temps du samedi 5 septembre 1998. Les aveux ne tardent pas à venir. Olivier Pirson leur explique que, “parce qu’il en avait marre’’, il a arrêté sa voiture sur un parking, peu après avoir franchi un pont sur la Meuse, à Dinant. Il a ouvert le coffre de sa voiture où se trouvaient deux bouteilles d’antigel. Il en a versé dans des bouteilles de Fanta qu’il a données à Romy et Sven. Il a ensuite invité ses enfants à se détendre en jouant sur l’aire de parcage.


      Lentement, l’antigel a fait son effet. Olivier Pirson est reparti à bord de sa voiture après avoir jeté les bouteilles de Fanta vides dans les fourrés. Ses deux enfants, assommés par l’absorption d’antigel, somnolaient sur le siège arrière, sans doute déjà “dans le coma à cause d’une destruction cérébrale’’, comme l’écrivait le médecin légiste dans son rapport d’autopsie. Le sergent est ensuite passé à deux reprises à hauteur de l’île Moniat. À son troisième passage, il a précipité sa voiture dans les eaux brunes du fleuve73. »


      Le 23 avril 2001, à l’occasion du second procès de Pirson, Le Soir publie l’intégralité des aveux récoltés par André Giroux. Durant cet interrogatoire, Jacques Landry est de l’autre côté d’une vitre sans tain. Il suit avec attention le travail de son collègue, dont il valide les résultats à la fin de l’entretien.


      — Quelle couleur avait la bouteille de Fanta lorsque vous l’avez donnée aux enfants pour qu’ils la boivent ?


      — Je ne sais pas être précis, mais je pense que cela devait être plus ou moins brun.


      — Dans votre esprit, au moment où vous utilisez l’antigel, quels effets pouvez-vous imaginer que cela aurait sur les enfants ?


      — Les endormir.


      — Pouvez-vous être plus précis ?


      — Pour moi, dans l’antigel, il y a de l’alcool. Cela, dans mon esprit, c’est pour les endormir.


      — Pourquoi les endormir ?


      — Pour ne pas qu’ils souffrent. Mon intention était de me jeter dans la Meuse avec les enfants. Je ne voulais pas qu’ils se voient mourir.


      — En ce qui vous concerne, quelle était votre intention ?


      — Je voulais en finir avec les enfants pour qu’on reste tous les trois ensemble. Je voulais les garder pour moi pour punir Ariane (son épouse) et ses méchancetés74.


      Mais, à l’issue de cet interrogatoire crucial, Pirson refuse de signer ses aveux. « Il est 21 h 43. Les verbalisants enregistrent les dernières déclarations d’Olivier Pirson : “À la fin de cette audition, vous me donnez lecture de ma déclaration. Rien ne doit être corrigé et/ou complété. Je ne désire pas recevoir une copie gratuite de ma déclaration. Lecture faite, persiste et signe.’’ Quelques minutes plus tard, le premier sergent Pirson se ravise : “Après réflexion, je souhaite ne pas signer ma déclaration.’’ Pirson signe cette dernière phrase. »


      Un premier procès, tenu devant des instances militaires, le déclare coupable. Il est condamné à 20 ans de réclusion. Et c’est là que débute la farouche bataille du militaire contre le polygraphe. Il dénonce la fiabilité de l’appareil, et incrimine André Giroux, qui aurait « orienté son expertise pour obtenir coûte que coûte des aveux75 ».


      Un second procès est réclamé et obtenu au terme duquel l’acquittement de Pirson sera confirmé. Devant le tribunal qui devra décider du sort de Pirson, son avocat a recours aux services d’un professeur de psychologie québécois d’origine belge, Hubert Van Gyseghem, qui vient fustiger le polygraphe. Ce dernier dénonce l’utilisation du polygraphe, « une technique de cueillette d’un aveu », qui se tromperait dans la moitié des cas de mensonge.


      « Pour le professeur Van Gyseghem, quand le technicien informe le sujet qu’il a menti au test effectué, ce dernier est mis dans un état psychologique particulier l’amenant à conclure que la machine ne peut faillir. Il est alors placé dans un état de dissonance cognitive, c’est-à-dire une situation de court-circuit psychologique créant un désarroi psychique très important. Dans ce contexte, le technicien se livrerait, selon l’expert, à de “grossières manipulations’’ en recourant avec le sujet à une verbalisation bienveillante. Plusieurs personnes innocentes, estime M. Van Gyseghem, risquent ainsi de passer aux aveux. »


      Ces « pseudo-aveux » sont un « coup monté d’enquêteurs peu scrupuleux », renchérit son avocat76. Le polygraphiste canadien, dénonce-t-il, est « un gourou, un fantoche, qui a subjugué Olivier Pirson au point de lui lire un scénario du crime77 ».


      Le 1er mars 2002, quatre ans après la mort des deux petits, le sergent Olivier Pirson est acquitté. Les membres de la famille Moreau sont dégoûtés. Ils quittent la salle d’audience. « Tout s’achète, même la justice », déclarent-ils78. Les militaires, dénonce le grand-père maternel, ont voulu protéger l’un des leurs.


      En janvier 2003, un troisième procès s’ouvre pour Pirson. Deux ténors du Barreau belge s’y affrontent : Marc Uyttendaele, l’avocat de Pirson, et Jean-Philippe Mayence, celui de la partie civile. « Un combat de professionnels pour tirer le maximum d’arguments des milliers de pages d’enquête, d’expertises, de témoignages… » souligne Le Soir79. Le procès passionne la Belgique.


      Au terme des procédures, Olivier Pirson est de nouveau acquitté.


      Jamais, au cours de ces trois procès, un témoin de la défense n’a été en mesure d’expliquer de façon cohérente comment les enfants Pirson ont pu ingérer d’aussi grandes quantités d’antigel. La Cour conclut à une contamination post-mortem, une hypothèse pourtant formellement exclue par les toxicologues. « Je trouve que la cour a balayé bien vite beaucoup d’évidences », conclut l’avocat de la famille Moreau, Me Mayence.

    

    
      La rocambolesque histoire de Linda Lackner


      Certaines de ces affaires belges sont plus marquantes que d’autres pour Jacques Landry. Celle de Robert Van Hoeken est certainement la plus rocambolesque. En juin 1995, ce directeur Europe d’IBM, 59 ans, est retrouvé mort dans sa voiture. Il semble avoir eu un accident, mais son corps couvert d’ecchymoses ne concorde pas avec les blessures qu’il aurait pu s’infliger en quittant la route. En plus, l’autopsie réalisée par la suite démontre que ces ecchymoses lui ont été infligées post-mortem.


      Autre détail qui ne concorde pas du tout avec un accident : le couvercle du réservoir d’essence de sa voiture est ouvert, et un chiffon en sort. Comme si on avait voulu mettre le feu à sa voiture pour éliminer des preuves et un corps.


      L’homme habite à Waterloo. Il est père de deux enfants. Les policiers interrogent son épouse, Gerlinde Lackner, d’origine autrichienne, surnommée Linda par sa famille. Elle leur indique que son mari est parti de la maison le dimanche, pour aller jouer au golf aux Pays-Bas, avant de se rendre à Paris, où il devait assister à une réunion le lundi. Dans le coffre de la voiture, on retrouve effectivement le sac de golf, mais Robert Van Hoeken n’a été vu sur aucun terrain néerlandais ou français.


      L’enquête se poursuit. Elle est « longue et laborieuse80 ». Des enquêteurs découvrent un mouchoir contenant de l’ADN dans le véhicule. Plusieurs semaines plus tard, une lettre anonyme arrive au siège social d’IBM, qui évoquait un règlement de comptes, visant à envoyer les enquêteurs sur une fausse piste. L’ADN retrouvé dans la salive utilisée pour coller l’enveloppe est le même que celui des sécrétions récoltées dans le mouchoir : c’est celui de Gerlinde Lackner.


      Pressée par les policiers, « Linda » Lackner narre une histoire qui semble complètement invraisemblable aux policiers. La femme leur raconte qu’elle a découvert que son mari, contrairement à ses promesses, poursuivait une liaison entreprise il y a des années en France. Dans son agenda, elle a repéré un rendez-vous fixé le dimanche soir à la femme. Alors qu’il prétendait aller au golf, Van Hoeken se rendait en réalité à un rendez-vous galant.


      Lackner veut que son mari rate son rendez-vous avec sa maîtresse. Avant son départ, le dimanche midi, elle lui sert donc un verre de vin avec son repas. Sauf qu’elle a ajouté à l’alcool plusieurs comprimés de sédatif. Elle pense qu’il va simplement s’endormir, passer l’heure, et rater son rendez-vous. Sauf qu’elle en a trop mis : pendant qu’elle prend une douche, son mari meurt sur le divan du salon.


      Elle panique : ses enfants vont bientôt arriver de l’école. La femme roule le corps de son mari dans un tapis et traîne le cadavre dans l’escalier jusqu’au deuxième étage - d’où les hématomes post-mortem. Elle le cache dans sa chambre et vaque à ses occupations avec ses deux enfants. Une fois ceux-ci couchés, elle redescend le corps, se rend au garage et installe le cadavre dans la voiture. Sauf que le stress l’aveugle : elle réalise après coup qu’elle a placé le corps sur le siège du conducteur. Elle s’installe donc pour conduire à califourchon entre le corps et le volant.


      Elle conduit ainsi la voiture jusqu’à Gand, la jette dans le fossé, tente d’y mettre le feu, puis, elle fait du stop jusqu’à une gare, où elle prend un taxi pour rentrer chez elle. Au petit matin, avant le réveil de ses enfants, elle est de retour à la maison.


      Évidemment, les policiers ne croient pas un mot de ce récit, qui leur semble loufoque. Pour eux, Lackner a tué son mari de façon préméditée, soit par jalousie, ou encore pour récolter l’argent de sa colossale assurance-vie. Elle est accusée de meurtre prémédité.


      Le 1er novembre 2000, Gerlinde Lackner arrive devant Jacques Landry. À ce moment, elle est en prison depuis deux mois : tout un changement de vie pour une femme qui vient d’un milieu très aisé. « Disons qu’elle n’était pas fraîchement coiffée », résume Jacques Landry. Dans ce premier interrogatoire, Linda Lackner a en effet le cheveu en bataille, l’air épuisé. Elle semble profondément triste, abattue, presque désespérée.


      — Pourquoi avez-vous décidé de mettre cinq ou six comprimés dans son verre ?


      — Parce que je voulais qu’il dorme.


      — Vous saviez l’effet que ça lui ferait ?


      — Je savais que c’était des pilules pour dormir.


      — Et ensuite ?


      — Je suis montée prendre une douche, peut-être 15 ou 20 minutes, je suis redescendue et je l’ai trouvé. J’ai pris son pouls, il n’y en avait pas. Il avait une drôle d’expression sur son visage, c’était choquant, c’est comme s’il souriait. Un drôle de sourire. Je ne voulais pas que les enfants le voient.


      — Comment vous l’avez transporté ?


      — Il était grand, mais pas lourd.


      — Comment vous l’avez traîné ? Et où ?


      — Je l’ai roulé dans un tapis et je l’ai traîné.


      — Combien de marches dans l’escalier ?


      — Sept ou huit marches.


      — Où l’avez-vous emmené ?


      — Dans la chambre. Et le soir suivant, je l’ai traîné en bas des marches jusqu’au garage, je l’ai glissé dans l’auto.


      — Et ensuite ?


      — Je l’ai mis dans le siège du conducteur. Et je me suis assise sur lui, entre ses jambes.


      — Et vous deviez vous débarrasser du corps et de la voiture. Comment ?


      — J’étais dans un état de panique totale. Je ne pouvais plus penser normalement. Mais qu’est-ce que j’ai fait ? C’était la seule chose à laquelle je pouvais penser. Vous savez, je ne suis pas du tout le genre de personne qui peut tuer quelqu’un.


      Ils abordent ensuite la lettre anonyme qu’elle a fait parvenir à IBM.


      — Pourquoi avoir envoyé une communication anonyme à IBM ?


      — Lorsque je suis rentrée de Hollande, j’étais désespérée. Je pense que j’avais quitté la réalité, en quelque part. Quand je suis revenue chez moi, j’étais complètement paniquée. Alors j’ai eu l’idée d’envoyer cette lettre. J’étais psychologiquement complètement perdue.


      — Est-ce que vous pensiez que ça changerait quelque chose ?


      — Je ne sais pas ce que j’ai pensé. C’était complètement stupide, complètement fou.


      Le point tournant de l’entretien, relate Landry, tient dans une question qu’il lui pose. « Vous n’étiez pas un peu frustrée de voir qu’il avait encore une relation extraconjugale ? » La femme répond simplement. « Elle répond : “Mais certainement, monsieur Landry, que j’étais frustrée. Mais c’est le père de mes deux ados. Croyez-vous que je serais capable de vivre avec le fait que j’aurais tué leur père et les regarder dans les yeux ?’’ Ça, ça venait du fond du cœur d’une mère de famille », relate le polygraphiste.


      Après ce premier entretien, Jacques Landry stupéfie les policiers belges : il croit Mme Lackner. Elle dit la vérité sur cet invraisemblable récit. Elle a donc bien tué son mari, mais de façon totalement involontaire.


      « Alors il demande aux enquêteurs s’ils ont fait une reconstitution. Est-elle capable de faire ce qu’elle dit qu’elle a fait ? Ils ont organisé une reconstitution après le premier interrogatoire. Elle a tout refait ! Les policiers sont tombés des nues. La peur, l’adrénaline, le stress ça fait faire des choses invraisemblables », relate Lionel Ruth, de la Police judiciaire belge.


      Après la reconstitution, Gerlinde Lackner est libérée sous caution. Un second test polygraphique confirme, par la suite, le fait qu’elle n’a pas prémédité la mort de son mari.


      Au procès, qui se tient en 2004, Jacques Landry est témoin expert pour la Couronne. Il donne aux jurés un cours de plusieurs heures sur le fonctionnement du polygraphe. Des psychiatres, ainsi qu’un polygraphiste belge, s’opposent aux conclusions de Landry. En vain : Gerlinde Lackner est acquittée de la préméditation, condamnée pour homicide involontaire. Elle fera cinq ans de prison, dont quatre avec sursis.


      Au prononcé du verdict, elle tombe, en larmes, dans les bras de son fils cadet.


      « Jacques Landry a sauvé cette femme », résume Lionel Ruth. Près de 20 ans après ce procès, Linda Lackner écrit encore régulièrement à Landry pour le remercier.


      Ce passage de Jacques Landry en Belgique, qui aura duré une dizaine d’années au total, se conclut en mode doux-amer pour lui. « C’était une pression énorme. Et il y avait une incompréhension de notre travail. Ils cherchaient une solution miracle. Nous n’étions pas une solution miracle. Leur problème, c’est la façon dont leurs enquêteurs travaillaient. Ils pointaient quelqu’un en partant, et ils s’arrangeaient pour prouver ça. »


      C’était frustrant ? « Un moment donné, j’en ai eu assez. Je leur ai dit de s’arranger avec leurs affaires. Ils étaient très fermés. »


      Néanmoins, ce travail de Jacques Landry en Belgique constituera « un gros détonateur » pour sa carrière, qui deviendra rapidement internationale, observe Lionel Ruth, devenu un ami de Landry. « Le passage en Belgique lui a donné une aura Il a enfin pu sortir des frontières du Québec. »

    

    
      En Europe, en Afrique, dans le Commonwealth


      Cinq ans plus tard, ce sont les Français qui atterrissent au Québec pour prendre connaissance des techniques d’enquête en vigueur au Canada. François Debilly, alors chargé de l’enseignement des techniques d’enquête au Centre national de formation de police judiciaire, a la mandat de professionnaliser les interrogatoires et les auditions sur le territoire français. « Le Canada était à la pointe en ces matières », relate-t-il.


      Debilly arrive donc pour un stage à l’École nationale de police de Nicolet, où il rencontre Jacques Landry. Entre les deux hommes, c’est un coup de foudre professionnel. « Il y a eu un flash d’amitié qui ne s’est jamais renié par la suite, dit-il. C’est un homme d’une grande fraternité, d’une incroyable acuité humaine, qui arrive à déceler chez les gens la moelle humaine la plus profonde. »


      Rapidement, il est également séduit par la méthode Landry, « qui touche au coeur de l’homme ». Il importe la méthode en France et l’adapte au système pénal français avec deux collègues, dont une psychologue. La méthode PROGREAI, pour Processus général de recueil des entretiens, auditions et interrogatoires, va voir le jour et être disséminée partout dans la gendarmerie française. « Partout, à tous les niveaux, du jeune gendarme à l’enquêteur expérimenté. »


      Certains policiers ont vu arriver cette nouvelle méthode avec scepticisme. « Il a fallu convaincre », résume Debilly. Convaincre également les hautes autorités françaises que la méthode inventée par Jacques Landry ne peut se transmettre dans un simple document. « Cette méthode n’est pas transmissible par un tableau Excel », rigole-t-il.


      Il faut également convaincre la direction de laisser du temps aux enquêteurs. « On demande à l’enquêteur de ne pas se presser. Alors qu’à l’habitude, ils courent sans arrêt, et perdent parfois de vue une certaine humanité. Mais au bout du compte, en prenant plus de temps… on finit par en gagner ! »


      Au fil des ans, sur le territoire français, « cette méthode a vraiment fait son chemin, et j’ai beaucoup de retours d’enquêteurs qui me disent que ça fonctionne. Je n’en ai jamais douté », dit-il.


      François Debilly écrira même un mémoire sur la méthode inventée par Landry dans le cadre de son diplôme d’études supérieures en psychocriminalistique. Selon lui, il y a deux points d’orgue à la méthode Landry : la confiance, qu’il faut absolument établir, et l’humiliation, qu’il faut à tout prix rejeter.


      « Confiance et confidences, ce sont deux mots qui ont la même racine latine, dit-il. Si vous établissez un climat de confiance, vous vous donnez les moyens d’obtenir des confidences. Avec cette méthode, il y a une vraie relation humaine qui s’établit entre les deux personnes. En créant ce lien humain, on peut arriver à des miracles. »


      En plus de la France et de la Belgique, Jacques Landry ira former des policiers à sa technique d’interrogatoire dans plusieurs pays du Commonwealth, en Suisse, en Italie, ainsi que dans différents pays d’Afrique. Au fil d’une vingtaine d’années comme polygraphiste privé, il forme également de très nombreuses cohortes d’enquêteurs non policiers, qui oeuvrent pour des organisations publiques ou privées, sur l’art d’interroger. Mais c’est probablement au Congo-Brazzaville, en 2012, qu’il vivra l’une des expériences les plus saisissantes de sa carrière de formateur.


      C’est l’un de ses ex-étudiants de l’École nationale de police, Joseph Ikamba, devenu ministre de l’Économie du pays, qui lui demande de venir au Congo pour résoudre une mystérieuse affaire d’explosion. « Un dépôt de munitions qui appartenait à la Chine, situé dans un quartier pauvre. Ça saute. » Des missiles, des lance-roquettes, des armes automatiques L’explosion est d’une telle force que les habitants de Brazzaville, la capitale, croient qu’un coup d’État se déroule dans leur ville.


      Deux kilomètres carrés sont complètement détruits. L’explosion a fait plus de 220 morts, et 1500 blessés. De la quinzaine de militaires qui gardaient le dépôt, 12 ont survécu. « Ils les arrêtent et les mettent en prison. Ils suspectent une raison politique là-dedans. »


      Jacques Landry a deux semaines libres dans son horaire, il décide d’y aller. Il débarque en pleine nuit à Brazzaville. « Il fait nuit, tout le monde est armé, il y a des coups de feu, on monte à bord d’un véhicule blindé. Il y a un garde devant ma porte 24 heures par jour. »


      Le lendemain matin, on lui amène le premier suspect pour interrogatoire. Encore là, tout le monde porte une arme. Dès les premiers instants, Landry arrête l’entretien. Le détenu doit avoir mangé et bu, et ne pas être terrorisé, sinon, le test n’aura aucune valeur, explique-t-il à ses interlocuteurs congolais.


      Une fois que c’est fait, le détenu s’installe avec Landry. Il ressort de l’interrogatoire que le militaire entretenait une liaison secrète, et qu’il se trouvait à cet endroit le soir de l’explosion. Les hauts gradés congolais, qui observent l’interrogatoire de l’autre côté d’un miroir sans tain, sont stupéfaits que Landry obtienne autant d’informations de la part d’un suspect en ne faisant que lui parler. Disons que la méthode locale d’interrogatoire est nettement plus brutale.


      Après avoir interrogé plusieurs suspects, à raison de quatre à sept heures par jour pendant dix jours, Landry comprend enfin le fin mot de cette histoire d’explosion. « Les militaires avaient trafiqué les lignes de gaz pour se faire à manger. Il y a eu surcharge, et ça a sauté. Ils gagnent un salaire de misère, ces gens-là. C’est la grosse pauvreté. Il n’y avait pas de complot politique pantoute là-dedans ! » Certains militaires avaient également un comportement négligent : ils fumaient à côté d’un réservoir qui coulait tellement il était rouillé.


      Disons que les conditions de vie de l’interrogateur ne sont pas tout à fait idéales. On interdit notamment à Landry de prendre ses repas au restaurant parce qu’on craint qu’il soit empoisonné. « J’allais manger à l’hôpital militaire. J’ai perdu 35 livres en deux semaines ! » Sa chambre se fait défoncer deux fois, quand le garde du corps déserte brièvement son poste. Un soir, deux militaires armés font irruption dans la chambre de Landry. Ils lui demandent s’il désire « une amie ». En clair, « ils me proposaient les services d’une prostituée ».


      L’ancien enquêteur « n’est pas près d’oublier ce séjour », relate le journaliste Marc Pigeon, qui a fait état du voyage congolais de l’ex-enquêteur dans les pages du Journal de Montréal à son retour, en mai 201281.


      Après deux semaines d’interrogatoire, les Congolais étaient tellement contents des résultats obtenus qu’ils ont proposé à Jacques Landry de rester pour faire de la formation auprès de leurs policiers. « Il n’en était pas question, rigole l’ancien policier. Je ne suis pas un peureux, mais là, j’étais tanné ! »

    
  

  
    
      
    


    Chapitre 13 La méthode Landry - 4


    
      Préparer son interrogatoire


      « Vous avez pris des congés au cours des dernières années. Probablement à cause de problèmes personnels ? »


      La dame acquiesce.


      Jacques Landry interroge cette femme d’une quarantaine d’années, qui travaille pour la fabrique d’un cimetière, quelque part au Québec. L’entrevue se déroule dans la chapelle qui jouxte l’édifice.


      La fabrique s’est aperçue de la disparition de plusieurs dizaines de milliers de dollars, des dépôts en liquide faits par les familles qui venaient, au fil des dernières années, dresser la liste des préarrangements funéraires pour un proche.


      L’alerte est venue des familles elles-mêmes. Lors du décès de leur proche, plusieurs d’entre elles ont reçu des factures pour des préarrangements déjà payés en liquide. Elles se sont présentées sur place, croyant à une erreur. Non, vérification faite dans les livres, le reçu qu’elles détenaient pour les sommes versées avait été « annulé ». Bref, c’est comme si on leur avait remis leur argent mais cela n’avait jamais été le cas.


      Près de 40 000 $ se sont ainsi volatilisés.


      Les soupçons se portent rapidement sur une employée. C’est son ordinateur qui a été utilisé pour annuler les reçus dans le système de comptabilité.


      Avant d’interroger la femme, Jacques Landry a tenté de faire le tour de sa vie. Il n’a pas beaucoup d’informations. La femme est dans la quarantaine, elle a deux enfants ; l’un d’entre eux travaille dans une pizzeria, l’autre joue au football dans un programme sports-études. Elle a une formation de comptable, elle est à l’emploi de la fabrique depuis des années. En apparence, elle semble totalement sans histoire.


      Landry note cependant que la femme a pris plusieurs congés personnels au cours des dernières années. Pourquoi ? L’employeur l’ignore. Cela semble un détail. Mais pour Landry, ce genre de détail est parfois révélateur.


      Landry commence donc son entretien avec l’employée en lui expliquant le problème. Il lui souligne que ses initiales se retrouvent sur plusieurs des reçus qui ont été mystérieusement annulés. Cet argent, note Jacques Landry, a complètement disparu des livres comptables.


      La femme semble d’abord choquée par ces questions. « Les clés étaient toujours là, beaucoup de gens avaient la combinaison du coffre-fort. J’ai veillé sur cet argent comme si c’était le mien. »


      Ces opérations comptables, poursuit Landry, ont toutes été réalisées à l’aide du même ordinateur.


      — Mais quelqu’un d’autre aurait pu utiliser mon ordinateur. OK, je vois tout ça. Alors vous voulez que je dise que c’est moi qui ai pris cet argent ?


      — Si c’est le cas, oui.


      — Mais ce n’est pas le cas.


      Landry en arrive à la question des congés, la petite faille, qui pourrait peut-être amener la femme à avouer ce qu’elle a fait. Dès la première question, la femme admet des « problèmes personnels ».


      — Je vous ai vue depuis une demi-heure, vous m’avez l’air d’une mère de famille qui a été sous pression dans les dernières années. Vous avez deux grands enfants. Il y en a un qui travaille dans une pizzeria, l’autre qui est aux études ?


      — Mes enfants, c’est ma vie.


      — Mais il y a quelque chose qui vous met de la pression. D’où elle vient, cette pression ?


      La femme hésite, sourit nerveusement, puis devient émotive. Elle mentionne son mari au passage.


      Landry s’accroche à cette information. Le mari est-il jaloux ? Violent ? « Pas encore », répond l’employée, de façon sibylline. « Ma perception, rétorque Landry, c’est qu’il y avait un manque de sécurité, de supervision à votre emploi. Et dans la situation où vous étiez, vous aviez besoin de cet argent pour aider des gens que vous aimez. Vous n’en avez pas gardé pour vous. Vous l’avez donné, cet argent. »


      La femme acquiesce, les yeux baissés. Quelques minutes plus tard, le barrage cède.


      — Vous savez quoi ? Vous avez raison. Je ne suis plus capable de vivre avec ça. Mais j’étais dans une situation épouvantable. Mon mari devait de l’argent à des shylocks et mes enfants étaient en danger. Je n’avais pas le choix, confie la femme en pleurant. C’est quelque chose que je n’avais jamais vécu dans ma vie. Je ne pouvais pas faire autrement.


      — Ces gens, ils sont venus vous voir chez vous ?


      — Oui. Ils savaient tout de ma famille, de mes enfants.


      — Votre mari, il devait ces sommes pourquoi ?


      — Gambling.


      — Est-ce qu’il vous a dit que vous deviez trouver de l’argent ?


      — Je devais en trouver. Je voulais le rendre mais je n’ai pas pu. Ça me tuait par en dedans, tous les jours. Et maintenant, je vais perdre mon emploi.


      L’employée raconte à Landry que les gros bras à l’emploi du prêteur sur gages sont venus la menacer à plusieurs reprises chez elle. Elle les a rencontrés quelques fois pour rembourser les dettes de son mari avec de l’argent liquide. Elle est le seul soutien financier de la famille : monsieur ne travaille pas depuis plus d’un an.


      « Vous savez que ces gens-là, les loan sharks, ils chargent les intérêts à la semaine c’est dégueulasse ! J’étais toujours sur mes gardes. J’appelais constamment mes enfants pour savoir où ils étaient. Vivre avec cette peur-là, c’était comme être en prison. »


      L’histoire se termine par une faillite personnelle à cause des dettes de jeu.


      Après l’interrogatoire et l’aveu, Landry intercède en faveur de la femme auprès des employeurs. Elle finit par garder son emploi, en établissant avec la fabrique un plan de remboursement des sommes subtilisées. Par ailleurs, il contacte le service de police local afin de leur signaler les actions du prêteur sur gages auquel le mari a eu recours. Quelques jours plus tard, la police procède à des arrestations.


      Cet entretien avec l’employée de la fabrique illustre à quel point la préparation est cruciale dans l’exercice de l’interrogatoire. Les congés personnels pris par la dame ont été la clé qui a permis à Landry de pénétrer dans sa vie privée, pour constater qu’elle était sous pression. Pourquoi ? La réponse à cette question était cruciale pour la faire avouer.

    

    
      Un « plan d’audition » minutieux


      Lorsqu’il arrive à un interrogatoire, Jacques Landry est toujours extrêmement préparé. À titre de policier, il examine en détail la vie de la victime. Celle de l’agresseur présumé. En remontant souvent très loin en arrière. Il établit des motifs possibles pour le crime.


      Avant de mener un interrogatoire, il trace un plan de tout ce qu’il sait sur le dossier. Il y a deux grandes colonnes sur ces documents de préparation, qui peut faire sept ou huit pages : les éléments connus et les éléments à rechercher durant l’entrevue ou l’enquête.


      D’abord, le crime en tant que tel. Quel a été le modus operandi ? De quoi a l’air la scène de crime ? Quels sont les éléments de preuve ? Que disent les témoins ?


      Par la suite, il dresse le portrait du suspect. Quelle est sa situation familiale, sociale, financière ? Quel est son historique médical, psychologique ? Quel est son lien avec la victime ? A-t-il des antécédents ? Il brosse ensuite le même type de portrait de la victime.


      Et ensuite, il développe les thèmes qu’il compte explorer en interrogatoire avec le prévenu. Par exemple, dans le cas de S. C., un suspect accusé d’avoir tiré sur sa victime, S. C. et sa victime, J. H., un homme, sont tous deux homosexuels, et ils forment un couple. Un coup de feu a été tiré dans une voiture stationnée dans une aire de repos de l’autoroute 20, près de Drummondville. Le suspect prétend que la victime, J. H., s’est elle-même blessée en manipulant l’arme. La victime se trouve dans le coma au moment de l’interrogatoire.


      Y a-t-il de la jalousie, de la vengeance, un éventuel adultère dans le dossier ? Est-il possible que le crime soit davantage d’ordre économique ? Que l’un ait tenté de voler l’autre ? Qu’il y ait eu chantage ? Que la victime ait simplement mal manipulé l’arme ?


      Tous les thèmes à aborder pendant l’interrogatoire sont ensuite listés, dans l’ordre, avec des questions de transition. Le tout dans le but d’amasser un maximum d’informations sur le suspect, S. C. Les questions culminent, au bout du compte, vers la relation entre le suspect et la victime. Comment ont été leurs débuts ? Quelle est leur vie sexuelle ? Leurs fantasmes ? Consomment-ils tous deux des drogues ? Où se voient-ils ?


      Et puis, les questions se poursuivent sur l’arme. Pourquoi as-tu une arme ? Connais-tu les dispositifs de sécurité ? Enfin, on en arrive à la version du suspect. Que s’est-il passé dans la voiture avec l’arme ? Landry lui laisse d’abord raconter librement son histoire. Et puis, il reprend le récit à l’aide de questions dirigées.


      Dans le même document, Landry dresse ensuite la liste de toutes les « questions d’observation », qui lui permettent de voir la réaction du suspect à différents scénarios. Et, enfin, les questions d’appât. Il s’agit ici d’insinuer que la police détient, ou détiendra sous peu, des informations qui pourraient expliquer la scène de crime. Un exemple : y aurait-il une raison pour laquelle je ne retrouverais aucun résidu de tir sur les mains de J. H., mais que j’en trouverais sur vos mains à vous ? La réaction à ces questions est généralement très révélatrice. Après ces questions, Landry sait habituellement si la personne qui est devant lui dit la vérité.


      « Ce sont des questions qui visent à déstabiliser le coupable. On n’affirme rien : on suppose. Tout est au conditionnel, sinon on ment en interrogatoire, et moi, je ne veux pas ça. Mais quand on évoque ce genre de faits-là, les coupables, ils bouillent. Parce qu’ils savent très bien que c’est possible, ce qu’on dit. Ça les met dans un état de déstabilisation chronique. Certains en perdent le contrôle. Celui qui dit la vérité, lui, il va dire : “Ça ne se peut pas !’’ Il n’en a pas, de défense, il va dire : “C’est impossible !’’ »


      Après le test polygraphique comme tel, vient le moment de la confrontation. Encore là, Landry liste dans son document de préparation divers scénarios qui pourraient « expliquer » le crime. C’est en tablant sur l’une de ces raisons qu’il va tenter d’amener S. C. à avouer. Est-ce une raison de type passionnel, ou plutôt d’ordre sexuel ? Est-ce parce que son partenaire l’a rejeté ? S’agit-il d’une maladresse dans la manipulation de l’arme ? Landry va surfer sur la raison qui lui semble la plus plausible, compte tenu de la personne qu’il a devant lui, afin de la mener à l’aveu.


      « Un document comme celui-là, résume Jacques Landry, c’est 30 ans d’essais-erreurs. »

    
  

  
    
      
    


    Chapitre 14 Tu ne voleras point


    Taille moyenne, visage rond, petites lunettes, tout de noir vêtu. L’homme qui se trouve devant Jacques Landry n’a absolument rien d’extraordinaire. Il travaille comme fonctionnaire dans une société d’État depuis trois décennies et planifie une semi-retraite. Sa réputation est sans tache ; il est vu comme une perle par son employeur. Bref, sa vie semble totalement sans histoire.


    Nous sommes en 2005, dans le Québec pré-Commission Charbonneau. Personne n’a encore entendu parler des magouilles de corruption et de collusion qui grèvent l’industrie de la construction au Québec. Le grand public ignore encore qui est Tony Accurso. Le train de vie princier de certains officiers de la centrale syndicale FTQ-Construction n’a pas encore fait les manchettes. Bientôt, la Ville de Montréal lancera un appel d’offres pour l’achat de 30 000 compteurs d’eau, un contrat de 350 millions qui deviendra le cœur d’un scandale municipal, où les liens entre de gros entrepreneurs et certains membres du comité exécutif seront exposés.


    Mais pour l’heure, ces multiples bombes médiatiques qui mèneront à la création de la Commission Charbonneau, en 2011, n’ont pas encore éclaté.


    Au service de la comptabilité d’une société d’État, qui accorde fréquemment des contrats à des entrepreneurs en construction, on reçoit une lettre anonyme, qui signale du favoritisme dans l’octroi de contrats. Nous n’identifierons évidemment pas l’organisme en question.


    Après examen, le service de la comptabilité repère effectivement des irrégularités dans le travail de deux employés. On remarque notamment que certains entrepreneurs sont choisis beaucoup plus fréquemment que d’autres par ces employés. Dans certains cas, on parle de pourcentages quasi soviétiques : 99 %. Le choix est donc pratiquement automatique.


    Et puis, un jour, sur un chantier géré par l’un de ces fonctionnaires, un jeune agent de sécurité se plaint qu’on lui a demandé de falsifier le registre d’entrée. De notifier, en fait, que les travailleurs ont quitté les lieux plus tard qu’ils ne l’ont fait en réalité. Parce qu’il a refusé d’obtempérer, il dit avoir été menacé.


    Dans les bureaux de la société d’État, la sonnette d’alarme retentit. Des enquêteurs de l’interne sont mandatés. Ils déterminent qu’un petit noyau de compagnies, liées juridiquement, semblent visées. L’enquête, complexe, mobilise des moyens considérables. La société d’État en chiffrera ultérieurement les coûts à près de 150 000 $.


    Et puis, l’auteur de la lettre anonyme se manifeste.


    C’est un sous-contractant, qui a hérité de certains travaux de la part des compagnies mises en cause. Il relate des rencontres au restaurant, des échanges d’argent entre les entrepreneurs et deux fonctionnaires.


    Les employés en question sont interrogés à deux reprises par des policiers des crimes économiques. Rien ne ressort de ces interrogatoires. Ils nient tout. Ils octroient leurs contrats au plus bas soumissionnaire, affirment-ils fermement, tel que le prescrivent les normes gouvernementales.


    C’est alors que Jacques Landry entre en scène. L’employeur lui demande de réaliser un test polygraphique sur l’un de ces employés, A. P., afin de déterminer s’il dit la vérité. A. P. accepte de passer le test. C’est ainsi qu’au printemps 2005, il se retrouve assis devant Jacques Landry. Il est en arrêt de travail, le temps que l’enquête se conclue, mais la société d’État lui verse toujours son salaire.


    Dès le départ, Jacques Landry est bien clair avec A. P. Il est mandaté par son employeur, pour faire la lumière sur les accusations de fraude et de collusion. Le test n’est pas admissible devant les tribunaux, « mais tout ce qui se dit ici est admissible ». Bref, si A. P. fait des aveux, ces confessions pourraient se retrouver devant un tribunal et lui valoir une peine de prison. A. P. n’a donc absolument rien à gagner à avouer quoi que ce soit.


    Puis, l’échange s’engage. Car c’est de cela qu’il s’agit, au départ : d’un échange. Les interrogatoires à la sauce Landry commencent toujours doucement, subtilement, en explorant la vie du sujet.


    L’homme de 52 ans raconte son enfance, son père contremaître en usine, sa mère, extrêmement sévère, qui élevait les enfants à la maison. Son père, son héros, son modèle, qui tombe dans l’alcoolisme. Un parcours de cégep, un diplôme de technicien, puis un emploi dans une société d’État. Un mariage, deux enfants.


    Et puis, le drame.


    Alors qu’il est tout jeune, son fils meurt. Son épouse, profondément affectée, s’enfonce dans la dépression. « Quand j’allais travailler, je ne savais même pas si elle serait vivante à mon retour. » Des années de misère, un déménagement, une opération, et puis, son autre fils qui commence à consommer des drogues. Lui aussi, il s’enfonce. « J’ai perdu mon deuxième enfant. Il était toujours là,  mais c’était un mort-vivant. Il est en désintox, maintenant, depuis huit mois. » Son fils vient d’ailleurs de comparaître devant le tribunal pour obtenir des droits de visite pour son bébé.


    À ce moment de l’entretien, on a l’impression qu’A. P. n’est plus devant un interrogateur. Il est avec un thérapeute, un ami, un confident, un confesseur. Il se confie, et ça lui fait manifestement du bien parce que quelqu’un l’écoute et semble réellement s’intéresser à ce qu’il dit.


    Dans quelques années, confie-t-il à Landry, il prévoit prendre une semi-retraite, aller « travailler de ses mains dans le bois ». C’est le moment que choisit Landry pour opérer un virage et revenir à la sphère professionnelle.


    — Et comment sont vos relations avec votre employeur ?


    — C’est certain que c’est moins bon. Il y a un lien qui a été cassé.


    Financièrement, A. P. est loin d’être riche, mais il vit bien. Sa maison est pratiquement payée, il a un peu de REER, pas de dettes majeures, sauf quelques milliers de dollars qu’il lui reste à payer sur un bateau. C’est à ce moment que Landry entre dans le vif du sujet. « Est-il possible qu’il y ait des faits que vous n’ayez pas évoqués ? »


    — Oui.


    — Comme quoi ?


    — J’ai un bateau. L’an dernier, je l’ai mis sur un terrain. Mais c’est une maudite job à nettoyer. Un ancien contracteur, je le connais, sa compagnie est fermée. Il m’a dit : “Viens le mettre à côté de chez moi.’’ Oui, je suis allé le porter là. Pour moi, j’ai pas mal fait. Mais ça faisait deux, trois ans que je n’avais plus d’affaire avec parce qu’il n’était plus en business.


    Jacques Landry place rapidement son pied dans cette porte légèrement entrouverte. « Avez-vous reçu d’autres avantages ? » demande-t-il à A. P.


    — J’ai eu des offres.


    — Est-ce que vous les avez acceptées ?


    — Non. Une compagnie d’asphalte m’avait offert un bon montant d’argent 1 500 $ ou 2 000 $ pour avoir le contrat d’un stationnement. J’avais dit non.


    — En avez-vous parlé avec votre employeur, de ces faits-là ?


    — Non.


    Landry tient un filon. Il ne le lâche pas.


    — Vous allez être d’accord avec moi pour dire qu’il n’y a pas de mal à penser. Avez-vous déjà pensé que ça pourrait être facile d’obtenir un petit supplément, et que ça ne ferait pas de mal à personne ?


    — Peut-être certains contracteurs. Peut-être que oui. Des fois, j’avais un budget serré et je me disais, hum…


    — Vous n’êtes pas allé plus loin en vous demandant qui vous pourriez approcher ?


    — Non. Je ne me sentirais pas à l’aise.


    Et puis, Landry aborde les faits évoqués par le jeune agent de sécurité qui a porté plainte. Il situe le chantier, et les dates. A. P. était-il présent tard en soirée, jusqu’à ce que le contracteur parte, tel que cela est stipulé dans le formulaire rempli par le fonctionnaire ?


    — Les formulaires sont remplis à l’avance.


    — Oui, mais moi, je me fie juste à ce qui est écrit sur ce formulaire. Avez-vous menti, sur ce formulaire ?


    — Oui. On est clairs là-dessus.


    — Donc il est faux, ce formulaire ?


    — C’est ça.


    — Donc, vous admettez avoir menti.


    Après 90 minutes d’échange, le test polygraphique commence. À ce moment, Jacques Landry sait très bien que A. P. a commis les gestes qu’on lui reproche. « Je n’en aurais même pas eu besoin. Mais l’employeur y tenait. »


    Arrive donc ce moment crucial, après le test, où Landry revient avec les résultats. Il doit maintenant « prendre position », expliquer au sujet que les résultats montrent qu’il ment. Pas facile de confronter un menteur à ses mensonges. Landry le fait toujours avec une exquise politesse.


    « Le résultat est très clair, vous ne m’avez pas dit la vérité. Mais regardez bien, là. Que ça soit arrivé, ça n’est même plus important. Ça s’est passé. Ce qui est important, c’est le futur, c’est la décision que l’homme devant moi va prendre. C’est de comprendre les raisons qui l’ont amené à poser ce geste-là. Ça fait deux heures qu’on est ensemble. J’ai appris à connaître un père de famille plus que responsable, qui a vécu des affaires pas faciles. Ça devait paraître dans mon visage que ça me faisait de quoi. Vous avez peut-être pris des décisions qui vous apparaissaient rationnelles dans le temps, pour essayer d’aider votre famille. »


    Le fonctionnaire a été approché par des compagnies, qui ont perçu et exploité cette vulnérabilité, avance Landry, d’une voix douce. A. P. n’est pas un fraudeur, un voleur, un délinquant récidiviste ; il a posé ces gestes parce qu’il était plongé dans une situation difficile. Et le moment est venu de se décharger du fardeau.


    — On se dit que c’est la seule façon de s’en sortir, d’avoir une qualité de vie un peu meilleure. C’est plutôt ça, non ? Je vous le soumets bien humblement. Mais j’apprécierais avoir la confirmation de votre part. Vous croyez pas qu’il serait temps qu’en partant, on se serre la main et que ça soit clair ? Vous aviez le sac à dos bien plein de problèmes et vous ne saviez pas comment vous en sortir ?


    — (A. P. fait signe que oui.)


    — Qu’est-ce qu’on fait avec ça ? Dites-moi ce qui vous a amené à dire oui.


    — C’était tout le paquet de problèmes que j’avais. Ma tête qui sortait de l’eau, et elle recalait.


    — Vous n’aviez pas le temps de reprendre votre oxygène. Ça allait mal partout. Votre femme. Votre fils. La drogue. Le petit-fils.


    — Tout s’est additionné ensemble. J’étais plus capable de passer à travers. J’essayais de trouver toutes sortes de façons…


    — Et vous pensiez qu’en ayant un petit peu plus d’argent, vous pourriez donner de quoi à votre fils, à votre femme ?


    — C’était pas pour mon fils, c’était pour moi, pour survivre. Je n’avais plus rien pour survivre.


    — Quelles compagnies vous ont donné de l’argent ?


    Le fonctionnaire avoue finalement à Landry avoir reçu des sommes à plusieurs reprises de ce petit noyau de compagnies qui faisaient l’objet des soupçons de la société d’État. Il avoue également avoir toléré de la surfacturation d’heures et de matériaux de la part des mêmes entreprises. Les aveux sont accablants.


    Dans un interrogatoire policier subséquent, A. P. admet avoir empoché plusieurs milliers de dollars en quatre ans. Son collègue a été bien plus gourmand : il s’est fait payer de coûteux séjours de villégiature par les entrepreneurs. La société d’État déterminera par la suite que les agissements de A. P. et de son collègue, en collusion avec les compagnies visées, ont mené à une fraude qui frôle le million de dollars.


    
      Du petit au grand vol


      Au fil de ses 30 ans comme polygraphiste privé, Landry a interrogé de très nombreux suspects de vols ou de fraude. C’est probablement le crime pour lequel il a réalisé le plus d’interrogatoires dans le privé. Tous les vols n’ont évidemment pas l’envergure de la fraude contre l’État commise par A. P. et son collègue, mais certains sont cependant très impressionnants.


      Comme ce vol de camion-remorque, survenu juste avant le temps des Fêtes de 2001. La compagnie de transport assure la distribution d’alcool dans les succursales de la Société des alcools du Québec. L’un de leurs camions-remorques, chargé à ras bord de vin, de porto et de spiritueux, a été l’objet d’un vol à main armée. La totalité de la cargaison est volée.


      Le chauffeur du camion-remorque relate un récit troublant. Sur la route, une automobile l’a coupé, puis forcé à ralentir et à s’arrêter. Deux voleurs cagoulés surgissent du véhicule et lui collent un revolver sur la tempe. Puis, ils lui mettent une cagoule sur la tête et le forcent à se coucher à plat ventre dans son camion. Pendant ce temps, ils manœuvrent le véhicule.


      « Ils le promènent ainsi pendant ce qui lui a paru une éternité. Les gars ne se parlent pas, il entend juste le chuintement d’un walkie-talkie. Et puis, il perçoit que le camion recule et se docke. Ça dure une demi-heure, il vident le camion », raconte Jacques Landry.


      Une fois le camion vidé, les voleurs embarquent le chauffeur dans la remorque vide et repartent. Le camion est stationné, puis plus rien. L’homme attend pendant un moment, puis il regarde à travers une fente de la porte. Il est dans une aire de repos, le long de l’autoroute. Il crie jusqu’à ce qu’un quidam vienne lui ouvrir la porte de la remorque.


      C’est ce que l’employé raconte à ses supérieurs, puis aux policiers de la Sûreté du Québec, venus l’interroger. L’interrogatoire des policiers se déploie pendant plusieurs heures. L’homme maintient son récit.


      « Mais la compagnie de transport a de la misère avec cette version », indique Landry. Il faut dire que pour prévenir ce genre de vols, la compagnie prend moult précautions : les trajets et les cargaisons ne sont connus qu’à la toute dernière minute, et par un nombre restreint de personnes. Difficile, donc, de planifier un tel coup sans avoir eu accès à de l’information provenant de l’intérieur de la boîte.


      Bref, le chauffeur, S. G., est suspect. Ses supérieurs lui demandent s’il accepte de passer un test polygraphique. Il accepte sans hésiter.


      En ce début de décembre 2001, S. G. se retrouve donc devant Jacques Landry. Cheveux longs, barbichette, jean ajusté, ceinture ornée d’une grosse boucle à tête de mort. Il est costaud, musclé. Il se balance constamment sur sa chaise en buvant un coca-cola. Dans l’entrevue, il révélera qu’il a pris des fat burners, des comprimés qui s’apparentent au speed, et qu’il est médicamenté avec un antidépresseur pour « contrôler son agressivité ».


      Comme à son habitude, il passe à travers sa série de questions qui visent à connaître le sujet. S. G. est complètement fermé, les deux bras croisés ; il répond de façon minimale aux questions. En fait, il semble se foutre éperdument du test qu’il doit passer.


      — Quelle est la personne que vous respectez le plus ?


      — Je l’sais pas pantoute.


      — Quelle est la personne que vous détestez le plus ?


      — Un gars avec qui je travaille à la job.


      — Pourquoi ?


      — Il le sait. Quand on a à se parler, on se parle.


      — L’événement le plus difficile que vous avez vécu ?


      — La perte de mon frère.


      — Il est mort de quoi, sans indiscrétion ?


      — Il s’est pendu. C’est moi qui l’ai trouvé.


      — Chez vous ?


      — Chez nous.


      Mais plus le test avance, plus les cernes de sueur s’élargissent sur le t-shirt blanc de S. G., note rapidement Landry. « Le rond de sueur s’agrandit à mesure que je lui parle. Juste à voir la sueur, je savais qu’il était coupable. » Mais l’homme n’est pas facile à percer. Il ne sort jamais de sa carapace. Le polygraphiste ne lâche pas prise.


      — Ça vous est-tu déjà passé par la tête que c’est difficile de faire disparaître un camion ?


      — À un certain moment donné, oui, quand ça allait plus mal.


      — Quand ça ?


      — Il y a deux ans.


      — Avez-vous pensé à comment vous pourriez faire ça ?


      — Non. Mais je me disais que tant qu’à faire, je ferais un Sécur.


      — Ce jour-là, votre camion, il était plein. Croyez-vous que les personnes qui ont fait cette job-là ont bénéficié d’une certaine information ?


      — Je le sais pas.


      — Avez-vous une opinion sur qui pourrait avoir fait ça ?


      — Pas vraiment. Le gars de la SQ, il m’a dit que du vin, ça valait rien.


      — Je suis un ancien employé de la SQ. Le gars qui vous a dit ça, c’est un imbécile.


      — Du fort, ça vaut plus.


      — Oui, mais une caisse de vin, c’est certain que ça vaut de quoi. Avez-vous déjà entendu parler qu’il y a des gens qui approchent les chauffeurs dans des trucks stops pour avoir de l’information ?


      — Je pense pas que j’ai jamais entendu parler de ça. Ça se peut.


      Après plus d’une heure d’entretien, on n’a toujours pas passé de test. S. G. s’impatiente. « Vous avez l’air tanné », observe Landry. « Plus que tanné, écœuré », répond le chauffeur. Landry finit par le brancher aux capteurs. Sans surprise, le test montre que le chauffeur ment en prétendant ne pas être impliqué dans le vol. Il a bel et bien été complice.


      « Aujourd’hui, vous avez le choix : on lave le linge sale et on se demande comment on peut sortir de là pas trop amoché. Vous anticipiez le résultat », dit Landry.


      L’homme acquiesce de la tête.


      Landry évoque calmement la possibilité d’une protection policière en échange de noms. « Je le sais ce que ça vaut, la protection de la police. Ça vaut zéro. Tant que tu nous sers, on va te garder », rétorque S. G. Après l’interrogatoire, l’homme livrera finalement le nom de celui qui l’a appelé pour lui demander « sa route » le matin même, mais sans plus.


      Les gens injustement accusés de vol réagissent souvent de la même manière, a observé Landry au fil de ces milliers d’interrogatoires. Ils admettent généralement avoir été tentés. Comme cet employé d’une firme de sécurité, chargé de remplir les guichets automatiques d’une grande institution financière dans un endroit où on retrouve une dizaine de guichets.


      L’argent se trouve dans des « cassettes » qu’on utilise pour remplir la machine. Mais les opérations sont nombreuses, il faut compter l’argent qu’il reste, et il y a un travail spécifique à effectuer avant de remettre les cassettes d’argent frais. L’opération au complet dure au moins quatre heures.


      Un jour, la compagnie s’aperçoit qu’il manque de l’argent. Des billets ont été subtilisés durant l’opération. Landry a plusieurs suspects dans sa mire.


      « Je demande à un des jeunes soupçonnés : quand tu vas là, ça t’est-tu déjà passé par la tête de prendre une poche de hockey et de la remplir ? relate Jacques Landry. Le jeune m’a répondu : “Moi, le midi, je prends mon sandwich assis sur 10 millions. J’ai le cul sur quatre poches de hockey remplies avec 10 millions de dollars. Penses-tu que j’y pense pas ?’’ »


      « Ça c’est un “véridique’’, mentionne Landry. Une personne qui dit la vérité, qui n’a pas volé. »


      C’est exactement ce qui se passe en 2012 alors que Jacques Landry essaie d’élucider un nouveau vol qui s’est produit chez un fabricant de pièces automobiles. L’entreprise possède des succursales à travers tout le Québec. Un service de l’entreprise est particulièrement rentable. Partout au Québec, sauf dans une ville, située au centre de la province. Des vérifications préliminaires pointent un suspect. Un ancien employé, qu’on a réengagé comme consultant.


      Les vérifications montrent qu’il y a bel et bien eu vol. Des manipulations informatiques ont permis de subtiliser des sommes importantes : on parle de 400 000 $ au total. L’argent s’évapore à coup de 25 000 $ par mois.


      Mais l’ancien employé n’a pas du tout le profil d’un voleur. Il a une intégrité à toute épreuve. Il est impliqué en politique municipale. Il a hérité de biens qui valent beaucoup d’argent. Quel est son intérêt de se lancer dans un vol ? Landry n’y croit pas.


      Convoqué pour un entretien avec Landry, l’homme est renversé par ce qu’on lui apprend. « Il réagit vraiment comme un véridique. Il est scandalisé. Il n’en revient pas. »


      Au fil de la conversation, Landry comprend que l’employé devenu consultant ne se déconnecte jamais du système informatique lorsqu’il quitte son poste. Il dit avoir pleine confiance en son collègue de travail, un jeune dynamique et promis à un bel avenir. Il n’a que de bons mots pour lui. Le jeune travaille pour le fabricant de pièces depuis cinq ans.


      « Ça faisait deux heures que j’interrogeais le monsieur, et je le savais que ça n’était pas lui qui avait volé. Je me suis dit : je vais arrêter de lui mettre de la pression, il va faire une crise de cœur. Je lui suggère d’aller luncher. »


      Une fois l’homme parti, il se tourne vers la directrice des ressources humaines de l’entreprise, qui assiste à l’entretien. « Allez me chercher l’autre petit gars », demande Landry.


      Le jeune arrive peu après ; il est vêtu d’un polo noir et d’une casquette noire.


      Landry lui explique la situation.


      « La rencontre d’aujourd’hui, c’est dans un cadre administratif. On va mettre tous les faits sur la table, et on espère que tu vas faire de même. Avant de te rencontrer, il y a eu des analyses dans ton service. Il y a eu des manipulations du système informatique. »


      Le jeune cligne des yeux, et regarde le plancher.


      — J’ai une certaine expérience, et juste de la façon dont tu viens de me regarder, je le sais que tu l’as fait, dit Landry.


      Le jeune opine de la tête.


      — C’est toi qui l’as fait ?


      Il opine encore, et dit oui.


      Une fois l’aveu tombé, le jeune employé réclame la présence de ses parents. Son père débarque dans la demi-heure. « Combien a-t-il pris ? » demande le père à la directrice des ressources humaines. Les sommes subtilisées s’élèvent à 400 000 $, répond la dame.


      Le père sort son chéquier et rembourse la totalité du montant.


      « Ça s’est réglé de même, se souvient Landry. Je pense que ça a été l’interrogatoire le plus court de toute ma carrière. »

    
  

  
    
      
    


    Chapitre 15 Déjouer le polygraphe


    Nous sommes à la fin des années 1980, au cœur de la guerre froide. La CIA est plongée en pleine crise. L’un après l’autre, ses agents doubles en poste sur le territoire russe disparaissent. Les deux agents portant le nom de code GT/Blizzard et GT/Million s’évanouissent dans la nature après avoir raté des rencontres avec leur vis-à-vis américain. GT/Tickle et GT/Accord, des officiers de haut rang qui avaient fourni d’excellentes informations aux Américains, disparaissent eux aussi. Et GT/Cowl, l’un des agents doubles les plus précieux de la CIA, est arrêté et exécuté.


    Au début des années 1990, pour les hauts gradés de la CIA, il n’y a plus de doute possible : cette hécatombe montre qu’il y a une taupe à l’interne. Il faudra deux ans avant que l’agence ne confirme enfin l’identité de cette taupe. Le traître est un espion du nom d’Aldrich Ames, à l’emploi de l’agence depuis plus de 30 ans. Il est arrêté et accusé de trahison en 1993.


    Ames collaborait avec l’URSS depuis le milieu des années 1980. Criblé de dettes à la suite d’un divorce coûteux et des dépenses extravagantes de sa nouvelle conjointe, il a vendu des informations – dont les noms des agents doubles – à coups de versements allant de 20 000 $ à 50 000 $. Au total, ses 20 années de collaboration avec les Russes lui ont rapporté plus de 4 millions de dollars82.


    Or, à deux reprises, Ames a réussi à passer un test polygraphique, où des questions sur la collaboration avec une puissance étrangère lui étaient nommément posées. L’affaire Ames a fait grand bruit aux États-Unis. Et a remis en question le système de tests polygraphiques établi non seulement par la CIA, mais aussi par le FBI avec ses agents.


    L’histoire d’Aldrich Ames semble montrer qu’avec un certain entraînement, on peut déjouer un polygraphe. Mais en apparence seulement : un examen attentif des tests réalisés par le FBI a démontré qu’Ames avait échoué deux fois à ces tests, en 1986 et en 1991. Dans les deux cas, on l’a autorisé à repasser le test pour ces questions précises, et dans l’un des cas, après avoir été au repos pendant plusieurs jours. L’une de ces questions portait spécifiquement sur une offre de collaboration de la part d’un autre pays.


    Presque 10 ans plus tard, une nouvelle crise survient aux États-Unis : une employée de haut niveau de la Defense Intelligence Agency (DIA) est arrêtée en 2001 pour avoir espionné le gouvernement américain pour le compte de Cuba pendant 17 ans. Ana Montes a trahi son pays, mais également sa famille : son père, son frère et sa sœur travaillaient tous pour le FBI, et son conjoint était à l’emploi du Pentagone.


    Montes, surnommée la « reine de Cuba » parce qu’elle livrait des rapports percutants et remarquablement bien informés sur Cuba aux autorités américaines, consultait nombre de documents classés top secret pendant la journée. Elle les mémorisait, puis, le soir venu, les transmettait en code à ses contacts cubains.


    Plusieurs spécialistes estiment qu’elle a été l’une des espionnes les plus dangereuses en activité en sol américain pendant près de deux décennies. Elle avait gravi tous les échelons de son organisation, pour en arriver à pouvoir consulter les documents les plus secrets des États-Unis.


    Or, Mme Montes avait elle aussi passé avec succès un test polygraphique de routine en 1994. Une décennie auparavant, lors de son entraînement initial à La Havane pour devenir espionne, les services secrets cubains lui avaient enseigné diverses techniques pour passer un polygraphe avec succès, relate le Washington Post, qui a retracé minutieusement son histoire83.


    Montes a fini par être arrêtée en 2001, accusée de trahison et condamnée à 25 ans de prison. Elle a purgé sa peine aux côtés des détenues les plus dangereuses des États-Unis, dans une prison à sécurité maximale du Texas. Elle a recouvré sa liberté en janvier 2023 et vit depuis à Porto Rico.


    Ces deux affaires semblent semer des doutes sur l’efficacité du polygraphe. Mais dans un contexte bien précis : celui d’agents, entraînés et formés pendant des années à garder un secret. Disons qu’Ana Montes et Aldrich Ames ne sont pas tout à fait l’équivalent d’un citoyen lambda. Est-il réellement possible pour monsieur Tout-le-Monde de battre un polygraphe ? D’innombrables personnes vous répondront que oui. Une simple recherche sur Google montre des milliers de sites qui dispensent des trucs simples dont on affirme dur comme fer qu’ils pourront permettre de déjouer la machine. Certaines compagnies se spécialisent même dans le coaching pour réussir un test.


    C’était le cas de l’entreprise de l’ancien policier Doug Williams, qui a été, pendant des années, une véritable star dans le petit monde des anti-polygraphes. Pour Williams, qui avait pourtant administré des milliers de tests polygraphique au fil de sa carrière, le polygraphe n’était rien de moins qu’un « instrument de torture orwellien84 ». Pour cet ancien interrogateur, le test polygraphique est l’équivalent d’un « gourdin psychologique » pour forcer les prévenus à avouer.


    L’engagement de Williams envers ses clients était clair et ferme : moyennant quelques milliers de dollars, « c’est un fait établi que Williams peut vous aider à passer n’importe quel test polygraphique85 ».


    Essentiellement, sa méthode était la même que celles proposées par plusieurs sites. Étape 1 : faire grimper le niveau de stress lors des questions de contrôle - Sommes-nous à Montréal ? Sommes-nous un jeudi ? - afin d’élever le niveau de stress de base calculé par la machine. Plusieurs techniques existent, comme insérer une punaise dans son soulier pour induire de la douleur au moment de formuler des réponses à ces questions. Étape 2 : relaxer au maximum lors des réponses fournies aux questions qui portent sur les faits. Williams conseillait à ses clients de pratiquer une méthode d’autohypnose lors des jours précédant le test. De s’imaginer, par exemple, couchés sur une plage, en mode relaxation totale. Dans la même veine, l’usage d’anxiolytiques est également conseillé par plusieurs sites dispensant des trucs pour réussir un examen polygraphique.


    En 2014, Williams a été piégé par deux agents doubles. On l’a accusé d’avoir aidé une personne à mentir à un agent fédéral. Il a plaidé coupable aux cinq accusations. Il a fait deux ans de prison et est décédé en 2021.


    Mais plusieurs décennies après l’invention du polygraphe, la question demeure : est-il vraiment possible de déjouer la machine ? Suivre ces conseils qu’on vous donne sur Internet et penser battre un interrogateur expérimenté, qui a conduit des milliers de tests, « c’est l’équivalent de quelqu’un qui pense pouvoir battre Roger Federer à son premier match de tennis en ayant simplement lu un livre sur ce sport », ironise Louis Rovner, le président de Rovner and Associates, une firme de polygraphie située aux États-Unis.


    Jacques Landry est parfaitement d’accord. L’utilisation d’une punaise dans les souliers, d’anxiolytiques, d’antisudorifique sur les mains afin de réduire la transpiration, l’action de serrer les fesses pour induire un stress : toutes ces « contre-mesures » créeront des anomalies qui seront détectées par un examinateur expérimenté, estime-t-il. Le stress induit par la douleur de la punaise n’est pas du tout le même que celui que mesure l’appareil, par exemple.


    Néanmoins, rigole Landry, à peu près tous les coupables qui se sont présentés devant lui au fil des ans pensaient pouvoir déjouer l’appareil.


    L’exemple le plus probant est probablement celui de R. A. L’homme est docteur en psychologie. Il cumule d’autres diplômes d’études supérieures. Il est accusé par son employeur - un hôpital - d’avoir harcelé une collègue en rédigeant des graffitis haineux sur les tableaux de salles de réunion.


    Lorsque l’employeur a évoqué l’éventualité qu’il passe un test polygraphique, R. A. demande spécifiquement que Jacques Landry soit l’examinateur. À son arrivée au test, il connaît parfaitement le pedigree de l’ancien policier. Il s’est renseigné minutieusement sur le fonctionnement de la machine. Son but est clair : confondre l’as de l’interrogatoire et son appareil.


    Début cinquantaine, en surpoids, R. A. a un visage rond et des petites lunettes. Son syndicat, énonce-t-il d’emblée, s’est opposé au fait qu’il passe un test polygraphique. « Mais ça n’est pas en cachant ce qu’on est qu’on dit la vérité », énonce-t-il un peu pompeusement dès le départ.


    — Bien ou mal dormi ? lui demande Landry.


    — Mal.


    — À cause de ?


    — Vous ! (Il rit.) La situation dans son ensemble. Je repassais tout ça dans ma tête. Je fantasmais sur les questions, j’essayais de prendre contrôle de la situation.


    Lorsque Landry lui demande pourquoi, à son avis, il se trouve devant lui ce jour-là, R. A. répond brutalement. « Vous voulez vraiment que je vous le dise ? Ils se sont trouvé une raison pour se débarrasser de moi. » Il parle d’un climat de travail difficile dans l’hôpital, un endroit où il faut « fermer sa gueule pour monter ». Il a été fréquemment victime de violence et de menaces dans le cadre de son travail, affirme-t-il.


    R. A. relate longuement à Landry son enfance cahoteuse, marquée par la violence. « Mon père a quitté ma mère très jeune. Ma mère s’est retrouvée monoparentale dans les années 60. J’ai été placé dans un orphelinat et une école de réforme. C’est pour ça que je suis fier de ce que j’ai obtenu. » Il parle de ses frères et sœurs, qu’il ne voit que rarement.


    Quel genre de relation a-t-il avec la collègue qui a été harcelée ? R. A. avoue avoir de sérieuses réserves sur ses compétences de gestionnaire. Il évite de travailler avec elle, car il la considère « fourbe ». Mais, ajoute-t-il, « elle est protégée en haut ». Il reconnaît sans peine avoir eu l’idée de faire des graffitis. « Ça m’est passé par la tête. Je ne l’aurais pas personnalisé comme ça. Celui qui a fait ça, ajoute-t-il, pense lui donner une claque, mais en fait, il lui donne un coup de batte dans le front. »


    Bref, R. A. fait exactement ce qu’une personne qui dit la vérité ferait. Il admet avoir eu une mauvaise relation avec la victime. Il avoue avoir eu l’idée de la diffamer. Il exprime de l’empathie pour elle.


    — Si une personne qui l’a fait exprimait des regrets très sincères, croyez-vous qu’on devrait lui laisser la chance de s’expliquer ? demande Landry.


    — Cette personne a besoin d’aide. Je la mettrais plus en rééducation qu’en coercition. C’est un peu la dynamique des délinquants. Il faut continuer à les rééduquer. Je ne crois pas à la méthode punitive.


    — Croyez-vous que par son comportement, elle (la victime) a pu provoquer des choses comme ça ?


    — Oui. Carrément. Elle est très arrogante. Pas méchante, mais arrogante. Vous dites ça, et j’ai une montée d’émotion.


    L’interrogatoire se déploie ainsi pendant plusieurs heures. R. A. parle, parle, parle, dans l’espoir d’endormir Landry et sa machine. Il finit par passer le test, Landry lui pose les questions sur les faits. Puis, c’est le moment de la confrontation.


    — La seule chose dont on devrait discuter, c’est la réalité. L’examen, ce qu’il me dit, c’est que vous ne m’avez pas dit la réalité.


    — Ça me fait de la peine que vous disiez ça.


    — En fait, je m’en contrefous, des faits. Ce que j’aime travailler, ce sont les raisons. Quand on est dans la douleur, qu’on est dans des émotions que personne ne prend le temps d’écouter, alors que ces personne-là auraient dû être en situation de réagir, c’est là que la source du problème est.


    — Ça m’attriste que vous ne pensiez pas que je dis la vérité.


    — Je n’ai pas le choix, je dois faire avec vos réactions à vous. Vous avez collaboré au plus haut point. Maintenant, je vais vous dire ce que, selon mon expérience, vous devriez faire.


    Landry et R. A. débutent ensuite un pas de deux, où l’interrogateur resserre lentement le cercle autour de son sujet. En lui fournissant de possibles motifs, des raisons qui auraient pu expliquer son geste. En lui soulignant qu’un aveu franc et des excuses pourront peut-être contribuer à clore son dossier avec des conséquences réduites. Peu à peu, la brèche se crée. R. A. se prépare à flancher.


    — Écoutez. Je sais très bien que vous êtes formé à des techniques d’interrogatoire. J’ai un lien de confiance avec vous, dit R. A.


    — C’est la même chose pour moi. Ça a paru depuis le début. Dans les cinq premières minutes, on le savait qu’on pouvait se faire confiance, vous et moi.


    — Écoutez, c’est moi qui l’ai fait. Mais je ne voulais pas faire mal à la personne. Et si mon patron n’avait pas parlé de congédiement, je l’aurais dit tout de suite. Je me serais excusé à la personne. Ce n’est pas une mauvaise fille, mais elle n’est pas à la bonne place. Je ne voulais pas faire de vandalisme ; si j’avais voulu faire ça, j’aurais pris autre chose qu’un crayon feutre. Quand j’ai effacé le tableau, c’est parce que j’ai vu la réaction des autres. Ils riaient. Alors j’ai vu les conséquences.


    Avec une phrase de huit mots, le psychologue vient très probablement de perdre son emploi. Malgré ses prétentions, il n’a pas battu le polygraphe, et encore moins le polygraphiste, qui a vu clair dans son jeu dès le départ. « Tantôt, vous avez tenté de nier une couple de fois. Je le savais que vous mentiez », lui dit Landry en fin d’entretien. Et puis, chose incroyable, le psychologue serre la main de Landry à la fin de l’interrogatoire.


    « Je ne vous en veux pas, je suis content de vous avoir rencontré. »

  

  
    
      
    


    Chapitre 16 La méthode Landry - 5


    
      Trouver un élément de levier


      Pourquoi commet-on un crime ? Il y a toujours une raison. La raison n’excuse bien évidemment pas le geste, mais elle l’explique, du point de vue du criminel. C’est ce que Jacques Landry fait invariablement valoir aux coupables qu’il interroge. Car cette raison est un élément de levier qui permet de mener le coupable à l’aveu.


      Il s’agit du « pourquoi » du crime, en somme. Mais parfois, les motifs criminels sont pour le moins surprenants.


      Prenez cette employée de banque dans la cinquantaine, qui, avec son pull gris porté sous une robe sévère, a des allures de religieuse. Sur une période de plusieurs mois, elle a dérobé de petites sommes à la banque, en remettant chaque fois dans les semaines qui suivent un montant équivalent à son larcin afin de le dissimuler. Au fil des mois, ces « emprunts » finissent par totaliser plusieurs dizaines de milliers de dollars. Mais un jour, elle dérobe 3 000 $. La banque déclenche rapidement une enquête ; la femme est prise de court.


      Les faits sont têtus : il est à peu près impossible que quelqu’un d’autre qu’elle soit le voleur. Mais néanmoins, elle persiste à nier.


      — Vous, votre version des faits, c’est quoi ?


      — Je le sais que ça a l’air bizarre, dit-elle d’emblée à Landry. On n’a jamais retrouvé l’argent, c’est pareil comme si je l’avais pris. Je le sais. Je l’ai compté le vendredi, quand j’ai fait ma caisse, et quand le superviseur est venu me voir, il manquait 3 000 $.


      — Comment vous expliquez ça ?


      — Je le sais pas comment expliquer ça. J’ai du mal moi-même à comprendre.


      — Parce que si c’est une erreur, il faut que l’argent soit retrouvé. S’il n’est pas retrouvé, c’est que quelqu’un l’a pris. On est d’accord ?


      — Oui. Des fois, ça prend du temps avant de le retrouver.


      — Oui, mais du temps… Ça fait déjà cinq semaines…


      Le test polygraphique confirme qu’elle ment lorsqu’elle dit n’avoir rien dérobé. Mais pourquoi l’a-t-elle fait ?


      Son élément de levier, croit Jacques Landry, se trouve dans le cercle familial de la dame. « Je visais le mari, qui avait un commerce. Ses comptes sont dans le rouge depuis des mois, la marge est au top. C’était mon hypothèse qu’elle avait aidé son mari », relate Landry. Au retour du test polygraphique, il annonce donc le résultat à la femme.


      — Le résultat, c’est que vous ne m’avez pas dit la vérité. Quand une personne ne me dit pas la vérité, ça n’est pas grave. Elle a probablement une bonne raison.


      — (Elle fait oui de la tête.)


      — C’est ça qu’il faut travailler. Les raisons qui l’ont menée à ça.


      — (Elle opine.)


      — Peut-être avez-vous déjà enclenché ce processus. Que vous espérez qu’on comprendra pourquoi vous avez fait ça. Parce que quand une mère de famille pose un geste semblable, c’est qu’elle a une bonne raison. Elle veut aider son mari, son fils.


      — (La femme opine toujours.)


      — Je ne suis pas là pour vous juger, vous tirer des roches. Je suis là pour vous aider, pour régler le problème. Et la seule façon de le régler, c’est la franchise. Vous avez un fils, j’ai un petit-fils, il a deux ans. En fin de semaine, on a fait cuire une dinde, il était toujours autour du four. On lui a dit : “Attention, c’est chaud.’’ Mais pour comprendre, il a fallu qu’il se brûle. C’est ça qui est arrivé ? Vous vous êtes brûlée ?


      — (La femme commence à s’essuyer les yeux.)


      — Il est arrivé de quoi dans votre vie, hein ?


      — (La femme s’effondre. Les larmes coulent.)


      — C’est votre mari qui a des troubles ?


      — Non, il n’a pas de troubles. Il va bien, dit-elle, en pleurant maintenant à chaudes larmes.


      — Pourquoi vous l’avez pris, l’argent ?


      — Pour mes amis.


      Landry est stupéfait. « Un foulard Gucci, des parfums Hermès… Elle s’achetait des amis, se souvient-il. Mon hypothèse du mari, c’était pas ça pantoute. On peut se tromper dans une préparation. Certaines motivations sont tellement absurdes qu’on ne peut pas même les imaginer… »

    
  

  
    
      
    


    Chapitre 17 Libérations


    Depuis quelques jours, le petit Julien, 14 mois, pleure lorsque ses parents tentent de le mettre par terre. Il veut systématiquement être dans leurs bras. Au début, les parents ne s’en font pas trop. Le petit se remet d’une pneumonie. Mais un matin, ils remarquent une enflure sur la jambe de l’enfant. Ils consultent immédiatement à l’urgence.


    Après une radiographie, la médecin leur indique que leur bébé a le tibia fracturé. Une seconde fracture, plus ancienne, est également visible sur la radio. Les parents, deux professionnels qui travaillent dans le monde de la santé, sont atterrés. Qu’est-ce qui s’est passé avec leur fils ?


    Évidemment, dans un tel cas, un signalement est immédiatement fait à la Direction de la protection de la jeunesse. Cette histoire est un cas de DPJ. C’est pourquoi nous avons changé les noms de tous les protagonistes, certains détails de leur histoire qui pourraient contribuer à leur identification, et nous tairons la région où se passe cette histoire. Elle se déroule au printemps 2016.


    Les parents sont questionnés par la police. La mère raconte que lorsqu’elle est allée chercher le petit à la garderie, quelques jours auparavant, il était dans les bras de la gardienne, contrairement à son habitude. On parle ici d’une garderie en milieu familial. La dame a la garde de quatre enfants, en plus des deux siens. Son mari travaille parfois à l’extérieur, mais il arrive qu’il soit présent à la garderie et donne un coup de main durant le jour.


    « Julien semblait anxieux, voire un peu amorphe. J’avais alors attribué cela à sa pneumonie et la prise de médicaments », relate la mère. Le père raconte que, quelques jours plus tard, ils ont invité leur fils à monter les escaliers à quatre pattes, comme il en avait l’habitude.


    « Mais là, il a refusé. Il s’est mis à pleurer, des pleurs de détresse, mais pas des hurlements », raconte le père. « Le matin où vous avez constaté l’enflure sur le mollet, est-ce qu’il pleurait quand vous le manipuliez ? » demande le policier.


    « Non, je le manipulais très délicatement. Il ne semblait pas avoir mal quand on le touchait, seulement quand on le déposait au sol et qu’il mettait du poids sur ses jambes. »


    Dès ce premier interrogatoire, les deux parents acceptent de passer un test polygraphique.


    Entretemps, cependant, le père ne va pas bien. À la fin mars, il consulte une psychiatre dans un grand hôpital de sa région. La spécialiste diagnostique un choc psychologique et une anxiété sévère.


    « Il a réalisé que son fils a souffert, et qu’il n’avait pas reçu d’aide, car avant que l’enflure apparaisse, les parents ne savaient pas qu’il avait la jambe fracturée. (…) De plus, il se demande si son autre fils a vécu également des sévices », écrit la psychiatre dans ses notes de consultation. « Il dit vivre actuellement un calvaire. Avoir le sentiment qu’il a failli à sa tâche de père. Il ne mange plus, a perdu cinq livres, fait des cauchemars. » La médecin évoque une possibilité d’un état de stress post-traumatique aigu.


    Après trois semaines, les parents ont l’impression que l’enquête stagne. Ils demandent à la police d’aller enquêter à la garderie. Entretemps, la gardienne les contacte, pour leur signifier que la famille ferme sa garderie et déménage à Montréal. Le couple de parents trouve ce départ précipité plus que suspect.


    Mais la police finit par les contacter pour leur demander, une nouvelle fois, s’ils acceptent de passer le polygraphe. Les deux parents acceptent sans hésiter. Fin avril, ils ont donc rendez-vous avec le polygraphiste de la Sûreté du Québec. Nous ne nommerons pas le polygraphiste afin de ne pas contribuer à l’identification de l’enfant.


    Le polygraphiste teste la mère et le père séparément. Le test de la mère se passe bien. Le résultat est sans équivoque : ce n’est pas elle qui a maltraité son enfant.


    C’est le test du père qui déraille.


    Le polygraphiste lui pose d’abord les questions d’aptitude au test. L’une d’elles questionne le sujet d’une éventuelle consultation psychologique ou psychiatrique, ce pour quoi un test polygraphique peut être contre-indiqué. Le père répond par l’affirmative : il vient de consulter la psychiatre. Le polygraphiste coche une case, mentionne que la consultation est récente, mais ne pose aucune question supplémentaire pour s’enquérir de l’état psychologique de son sujet ou du diagnostic posé par le médecin. Plus tard, devant le tribunal, le polygraphiste admettra qu’il n’aurait pas fait passer de test au père s’il avait connu la nature du diagnostic.


    Le test se poursuit donc. La pire épreuve de sa vie ? Ce qu’il vit maintenant, répond le père sans hésiter. « Après 1 heure 20, il donne sa version. Il dit qu’il n’a jamais blessé son fils. Il élabore en détail ses doutes au sujet de certaines personnes de la garderie. Il dit que lui et sa femme essaient de survivre et qu’il ne veut pas ruiner des vies de gens à la garderie, même s’ils pensent que c’est eux. » Ces observations, ce sont celles de Jacques Landry qui, à titre d’expert, sera appelé à analyser la valeur du test réalisé par son collègue de la SQ.


    Aux questions d’observation, où le polygraphiste demande au père quel genre de parent pourrait poser un tel geste sur son enfant et quelles devraient être les conséquences, le père répond chaque fois avec toutes les apparences de la sincérité.


    « Ici, dans mon opinion, écrit Landry, il est plus que probable que le sujet dit la vérité à chaque question ; il s’implique dans le processus et n’essaie pas de manipuler. Toutefois, ces questions ont exacerbé la frustration et l’anxiété du sujet. »


    Juste avant le test, une petite altercation éclate entre le polygraphiste et son sujet. Manifestement, il n’y a aucun lien de confiance entre les deux. « Le polygraphiste m’apparaît professionnel, mais froid, et ne considère aucunement l’état émotionnel du père, écrit Landry. À ce moment, le lien de confiance et de neutralité a complètement disparu. »


    Le test commence tout de même. Normalement, le polygraphiste pose trois séries de questions, toujours les mêmes. Ensuite, trois résultats sont possibles. Le sujet ment, le sujet dit la vérité ou le test est non concluant. Après trois séries de questions, le test du polygraphiste de la SQ est non concluant. Ce dernier poursuit tout de même le questionnement. Il repose les mêmes questions à cinq reprises, ce qui est totalement inhabituel.


    « En gros, ils ont recommencé les questions jusqu’à ce qu’ils arrivent au résultat voulu », allègue la mère, lors de notre rencontre, à leur domicile, en 2022.


    Après la première série de questions, le père mentionne au polygraphiste que les questions reliées aux faits qui concernent son fils, « ça vient le chercher ». Le polygraphiste rétorque que « ceux qui disent ça sont des gens qui ont probablement fait ce qu’on leur reproche ». Le ton du polygraphiste « manque de respect et d’empathie, et est même accusatoire », note Landry, qui estime que son collègue était carrément « biaisé ».


    Le résultat du test abat complètement le père. Le polygraphiste est formel : il ment. C’est lui qui a violenté son fils. « Cherche-le plus, ton coupable, il est en face de moi ». C’est ainsi que le polygraphiste a terminé l’entretien, nous a raconté le père. « En sortant de là, je me suis dit : “Il faut que je trouve quelqu’un qui connaît ça, parce que ce test, il n’a pas d’allure.’’ »


    Les deux parents se prennent un avocat, et fouillent sur Internet pour trouver un autre polygraphiste. Le père tombe sur le site de Jacques Landry. L’avocate des parents, fraîchement recrutée, envoie tout le matériel à Landry. « L’attente, ça a été épouvantable. Tu te demandes si le Bon Dieu ne t’est pas tombé sur la tête », témoigne le père.


    « Ce test, note la juge Lise Gagnon, du Tribunal de la jeunesse, qui a tranché la cause, s’avère un tournant dans l’enquête de la DPJ. » Les services sociaux demandent que le père quitte immédiatement le domicile familial. La mère, exonérée par son test, a la garde des enfants. Mais le père ne peut plus les voir sans qu’un membre de sa famille soit présent, autre que sa conjointe. « Je suis parti de chez moi en braillant. » Incapable de travailler, le père a été en congé de maladie pendant près de deux mois.


    C’était la première fois que la DPJ de cette région était placée devant des résultats de tests polygraphiques pour des parents soupçonnés de maltraitance. Ceux-ci témoignent que le test a été un « point déterminant » pour les intervenantes. Jamais, cependant, ces dernières n’ont voulu considérer la contre-expertise de Jacques Landry. Elles ont même refusé d’en prendre connaissance.


    Fin mai, le père revoit sa psychiatre. Sans surprise, son état s’est empiré. « Le patient a été soumis à un détecteur de mensonges le 26 avril dernier. Au total, il a été enquêté pendant six heures. Trois heures de questionnements intenses, puis le détecteur de mensonges, puis trois autres heures de questions. Ce patient n’est pas dans un état psychologique assez résolu pour être soumis à de tels stresseurs. De plus, son état anxieux est sévère, et il aurait pu y avoir de graves conséquences sur sa santé psychique. »


    Son état de stress post-traumatique, écrit-elle, est désormais devenu « chronique ».


    Les parents devront attendre six mois avant qu’un procès s’ouvre devant le Tribunal de la jeunesse. Trois jours, une dizaine de témoins. Jacques Landry témoigne en faveur des parents. Dans son témoignage, il démolit complètement le test réalisé par le polygraphiste de la SQ. « M. Landry émet une critique sévère du travail réalisé par son collègue, note la juge Lise Gagnon. Non seulement le test n’aurait pas dû être réalisé, compte tenu de l’état de santé mentale du père, dit-il, mais le polygraphiste de la SQ n’a pas respecté les règles de l’art. »


    Au procès, le polygraphiste de la SQ admet que s’il avait été informé que le père avait un diagnostic de choc post-traumatique, il ne lui aurait jamais fait passer le test. En entendant le père parler de son anxiété et de ses consultations avec des professionnels, « il aurait dû approfondir la question », note la juge. La contre-expertise de Jacques Landry, estime également la juge Gagnon, « entache sérieusement la crédibilité du test polygraphique ».


    Dès la fin du procès, la juge redonne au père la garde de ses enfants. Le témoignage du père est crédible, estime-t-elle, déplorant au passage le poids immense accordé au test polygraphique par la DPJ. « Le Tribunal ne peut se convaincre que le père est le responsable. »


    Les parents ont porté plainte à la DPJ à la suite de cette histoire, qui les a traumatisés. « La DPJ a évalué le dossier, ils ont dit que les protocoles n’avaient pas été respectés et que l’intervenante serait blâmée », explique la mère. Les parents auraient voulu avoir une rencontre avec leur intervenante pour qu’elle s’excuse. Cela n’a jamais eu lieu. « On se sent lésés dans tout ça. »


    Et surtout, l’enquête policière n’a jamais abouti, déplore la juge Gagnon dans sa décision. « L’enquête policière demeure incomplète. Le milieu de garde demeure une hypothèse à laquelle peu d’attention a été accordée. » Elle note les réponses évasives fournies par la gardienne et son mari lors du procès. « Leur témoignage est minimaliste, voire fuyant. »


    Six ans après les faits, ces parents ignorent encore comment, et dans quelles circonstances, leur bébé a subi deux fractures. Une question les hante : leur fils a-t-il été un bébé secoué, avec toutes les séquelles qu’un tel traitement peut entraîner ? « On se questionne encore. C’est un nuage au-dessus de sa tête. »


    
      Du pénitencier à la liberté


      La même année, dans une autre région du Québec, un homme s’apprête à être libéré d’un lourd fardeau par Jacques Landry. L. R. est incarcéré depuis deux ans au pénitencier de La Macaza, où sont écroués les agresseurs sexuels. Comme il a été condamné pour des attouchements sur un enfant, il est en protection, enfermé dans sa cellule 23 heures sur 24.


      En 2011, la fille de sa conjointe l’a accusé de lui avoir fait subir des attouchements sexuels. À l’époque, l’enfant n’avait que six ans.


      « Monsieur se frottait le pénis contre la vulve de la petite. Le pénis est entré dans la vulve à quelques reprises et ça arrêtait quand ça faisait mal. Il y avait également des becs sur les parties génitales de la petite. Il est vrai et je concède que l’hymen n’était pas perforé », relate la Couronne, dans une audition devant la juge Isabelle Rheault.


      La petite a dénoncé L. R. à deux reprises, alors qu’elle avait deux ans, puis, plus tard, lorsque L. R. et sa mère se sont séparés. Dans un entretien avec un sergent-détective, la petite décrit une scène où L. R. et elle se retrouvent dans le lit de la mère, qu’il est nu, qu’il écarte ses jambes, et a léché « sa partie ».


      — Là, tu me dis qu’il a mis sa partie personnelle sur ta partie personnelle. Dis-moi ce qui s’est passé.


      — Je me souviens qu’il a rentré son pénis ici.


      — Là, tu me montres


      — Ma vulve.


      — C’est arrivé une fois ou plus qu’une fois ?


      — Plus qu’une fois.


      Par la suite, la petite exécute un dessin explicite devant le policier. En apparence, les accusations sont accablantes.


      Le 9 février 2015, L. R. est reconnu coupable. On le condamne à 49 mois de pénitencier.


      Clairement, L. R. est très loin d’être un ange. Tandis qu’il est élevé par sa mère, le conjoint de cette dernière tente de l’agresser sexuellement alors qu’il est tout jeune. Un signalement est fait à la DPJ par sa grand-mère maternelle. À neuf ans, il est retiré du milieu familial et placé chez son oncle. Il y demeure quelque temps. C’est l’une des rares périodes de bonheur dans la vie de L. R.


      À la suite de problèmes conjugaux, l’enfant doit cependant être placé ailleurs. On l’envoie en centre de réadaptation. « Il fond en larmes lorsqu’il évoque son déménagement en centre de réadaptation », note un criminologue dans un rapport présentenciel réalisé sur L. R. en 2015.


      C’est là que la descente aux enfers du jeune commence. Il noue de mauvaises fréquentations. Commence à consommer des drogues. On doit le transférer dans un centre plus sécuritaire. À sa sortie des centres, il emprunte la voie de la criminalité. Au fil des années qui suivent, il est condamné pour une trentaine d’infractions au total, surtout des vols. Il écope de deux peines de prison, en 1999 et 2004.


      Ensuite, son mode de vie se stabilise. Il déniche un emploi et se met en couple avec une femme qui a une petite fille d’un an et demi. Pour elle, il est l’équivalent d’une figure paternelle, relate-t-il au criminologue. Le père est peu présent et la mère n’a pas tellement la fibre maternelle, indique L. R. « Il raconte qu’il trouvait triste de voir la fillette être ainsi négligée sur le plan affectif. »


      « Malgré le verdict de culpabilité, le justiciable clame son innocence », note le criminologue.


      La sexologue qui l’examine ensuite en conclut qu’il n’est pas un pédophile. Il s’est plutôt tourné vers la fillette pour combler ses besoins sexuels par immaturité affective, parce qu’il est incapable de régler les conflits avec la mère, estime-t-elle.


      Toujours, auprès de tous les intervenants, L. R. répète qu’il n’a pas posé les gestes qu’on lui reproche. Il estime probable que ce soit le père de la fillette, un grand consommateur de porno et de méthamphétamines, qui ait agressé sexuellement sa fille. La mère, croit-il, trouve moins dérangeant de l’accuser que de pointer le vrai coupable.


      Son avocate, convaincue de son innocence, porte la cause en appel. Pour étoffer cette demande d’appel, elle a recours aux services de Jacques Landry.


      En avril 2016, ce dernier se rend donc à La Macaza. L. R. n’a été averti par son avocate qu’à la toute dernière minute de la possibilité qu’il subisse un tel test. Le client donne son accord. Dans une petite salle du pénitencier, Landry branche L. R. aux capteurs. Il lui pose trois questions, extrêmement crues, sur les gestes qu’on lui reproche d’avoir perpétrés sur la fillette.


      Le résultat du test est limpide. L. R. est innocent. Il n’a pas agressé la fillette.


      « Ce gars-là n’était pas net en général. Mais il n’avait pas touché la petite », raconte Landry.


      Le test polygraphique réalisé par Jacques Landry n’a évidemment jamais été admis en preuve devant la Cour d’appel. C’est interdit, en matière criminelle, au Canada. Mais il a eu un poids certain, estime cependant l’avocate de L. R.


      « Ils ne l’ont pas admis en preuve, mais ils l’ont lu en tabarouette, le rapport, raconte-t-elle en entrevue pour cet ouvrage. Oui, ça impressionne la Cour d’appel, ce genre de rapport. »


      Devant la Cour d’appel, l’avocate de la Couronne s’est opposée au dépôt du rapport polygraphique. L’avocate de L. R. a plaidé que monsieur n’avait rien pu tenter pour fausser le test. « Il n’a pas été averti d’avance, il a été pris par surprise, il était incarcéré. »


      L’avocate de L. R. estime que son client aurait dû être soumis bien plus tôt au polygraphe. « Lors de son arrestation, les policiers auraient dû lui faire passer le test, et il l’aurait probablement réussi. On l’a gardé pendant trois heures dans une salle d’interrogatoire. »


      À la suite de ces audiences, la Cour d’appel a ordonné un nouveau procès. La Couronne a indiqué ne pas avoir de preuve à ajouter.


      Dès le lendemain, L. R. est libéré.

    
  

  
    
      
    


    Chapitre 18 Regrets


    Nous sommes à l’École de police de Nicolet (ENP), en juin 2001. C’est la remise de diplômes des nouvelles recrues policières. Un moment solennel. D’autant plus solennel pour l’une de ces recrues, nommé Nicolas Landry, que c’est son père - enseignant à l’ENP - qui va lui décerner son badge de policier.


    C’est l’heure du lunch. Jacques Landry est allé se changer. Il a revêtu son uniforme de la SQ, qu’il a le droit de porter même s’il ne fait plus, officiellement, partie du corps de police. « C’est moi qui a remis sa plaque à mon gars. Ça a été mon plus beau moment de police avec lui. » Un moment de communion père-fils hors du commun, puisque ces deux-là sont non seulement liés par le sang, mais aussi, désormais, par une profession et une passion commune.


    Ce jour-là, il est bien loin, le petit Nicolas qui avait de la difficulté à l’école et faisait des mauvais coups avec ses amis. Le jeune a suivi des cours d’appoint au secondaire ; il s’est appliqué, il en est ressorti avec d’excellents résultats qui lui ont permis d’entrer au cégep en techniques policières, puis de terminer sa formation à l’École de police.


    Son fils a réussi, certes. Mais malgré cette graduation dont il est si fier, malgré ses immenses succès professionnels, Jacques Landry ne peut s’empêcher d’être habité par un profond regret. Il s’en veut terriblement, sur le plan personnel, d’avoir été un père trop absent.


    « J’aurais dû travailler moins, être plus présent avec mon fils. » Ces incessants allers-retours dans tout le Québec, au moment où Nicolas traversait des périodes difficiles, aux côtés d’une mère fragile, qui ne pouvait pas l’épauler adéquatement, ont été une erreur, juge-t-il a posteriori.


    Il a pourtant fait mille acrobaties pour revenir d’affectations lointaines le soir pour s’occuper de son fils. Il a multiplié les activités à ses côtés. Il a balayé bien des dégâts derrière un adolescent trop turbulent…


    En 1995, alors qu’il est toujours à l’emploi de la SQ, il est courtisé par l’ONU. On lui offre le poste de chargé d’enquête à la suite de l’épouvantable massacre ethnique qui a eu lieu au Rwanda. Un contrat en or, un enjeu international d’envergure, un bon salaire, compte de dépenses, maison fournie…


    « J’ai regardé mon gars. Je lui ai parlé du projet. Lui, le Rwanda, ça ne lui disait pas grand-chose. Mes chums sont ici, papa, qu’il m’a dit. J’ai rappelé mon contact à l’ONU. J’ai refusé le poste. Il m’a dit : “Quand tu es prêt, tu me rappelles.’’ Je ne suis jamais allé. »


    Jacques Landry vivra toujours avec le regret d’avoir négligé son fils au profit de son travail, au profit de ces affaires criminelles si prenantes où il s’est investi corps et âme. Il tente maintenant d’être un grand-père très présent pour ses deux petits-enfants, qu’il côtoie de très près, et soutient dans toutes leurs entreprises.


      
      
    

    Tristement, la carrière de Nicolas Landry dans la police ne se terminera pas bien. Le jeune Landry devient patrouilleur à Marieville pendant quelques années. Puis, il est nommé à la surveillance des ponts qui relient Montréal à ses deux rives.


    Il pose finalement sa candidature aux enquêtes, et c’est là que ses problèmes commencent. À la SQ, des mauvaises langues disent qu’il a obtenu ce poste en raison de la renommée de son père. C’est faux, dit Jacques Landry. « Il a passé les mêmes examens que tout le monde. » Nicolas se joint à l’escouade du crime organisé.


    Là-bas, Nicolas Landry affirme avoir été victime d’intimidation et de harcèlement de la part de ses collègues. C’est du moins ce que relate son père, qui estime que certains de ces policiers avaient une dent contre lui, puisqu’il les avait recalés à l’École de police. Il aurait hérité des pires affectations. Les voitures de fonctions n’auraient jamais été disponibles pour lui. On lui aurait refusé du temps supplémentaire. Nicolas Landry finit par prendre des congés sans solde, six mois de congé différé. À son retour au travail, les choses ne s’arrangent pas. En 2009, un psychiatre lui diagnostique une grave dépression.


    « Les rapports des psychiatres, y compris celui de la SQ, étaient formels : il était en dépression, inapte à occuper une fonction de policier et à transporter une arme. Les médecins estimaient que ce serait dangereux. »


    Pendant son congé, Nicolas s’implique parfois dans la gestion de l’agence de voyage détenue par son épouse, dans laquelle son père a aussi investi de l’argent. C’est une recommandation de son psychiatre, dit ce dernier. Le médecin lui a suggéré de « s’occuper » pendant son congé de maladie pour ne pas ruminer son mal.


    Or, la SQ considère ce boulot comme une fraude, et mène une enquête. Il y a de l’écoute électronique. Des policiers se pointent incognito à une soirée organisée par l’agence, Nicolas Landry y est présent ; il leur fait des déclarations jugées compromettantes. « Tout ce qu’il faisait, c’était réparer des ordis et placer des projecteurs… » plaide Jacques Landry.


    Des perquisitions sont faites, y compris au domicile de Jacques Landry. Ce dernier vit cela comme une grande humiliation. Il dit avoir eu le sentiment que les policiers cherchaient à tout prix à épingler son fils.


    En 2014, la SQ accuse Nicolas Landry d’une fraude de plus de 42 000 $. Il est reconnu coupable et condamné à six mois de prison par un tribunal de première instance. Cette condamnation sera confirmée par deux juges sur trois devant la Cour d’appel. L’ex-policier cherche maintenant à faire renverser sa condamnation en Cour suprême.


    « Ce serait l’équivalent de gagner à la 6/49 », soupire son père.


    
      Jacques Landry et moi


      Jacques Landry et moi nous sommes rencontrés pour la première fois dans un restaurant d’Outremont. Jacques était un peu intimidé. Moi aussi. Nous avions été présentés par un ami commun, qui m’avait longuement parlé de sa carrière d’interrogateur hors de l’ordinaire.


      Jacques, qui avait reçu il y a quelques années un diagnostic de maladie grave, cherchait quelqu’un pour écrire un livre sur sa vie, sa carrière. Une sorte de testament professionnel, auquel il tenait d’autant plus qu’il se savait condamné par la fibrose pulmonaire. En effet, Jacques Landry défie depuis plusieurs années les pronostics sombres des médecins. Bref, il vit sur du temps emprunté.


      Raconter une histoire, je sais faire cela. Alors je me suis proposée.


      Le contrat implicite de ce lunch était de voir si ça pouvait « cliquer » entre nous.


      Assez pour se lancer dans un projet qui impliquait pour lui de mettre ses tripes sur la table devant une inconnue, et pour moi, de passer plusieurs mois à ausculter la vie d’un ex-enquêteur. Il y aurait des centaines d’heures d’entrevues avec lui, d’écoute d’interrogatoires, de recherches dans les archives des palais de justice.


      Ce repas de quelques heures pris en sa compagnie m’a convaincue de me lancer dans ce projet. Cet homme avait une tonne d’histoires à raconter, toutes plus incroyables les unes que les autres. Sa vie relevait pratiquement de la tragédie grecque, et, en plus, il avait un talent indéniable de conteur. Je voyais déjà le livre, haletant comme un roman policier, que notre collaboration pourrait donner.


      Je sais très bien ce que c’est que de confesser les gens. Dans un tout autre registre que celui de la police, c’est ce que je fais depuis 30 ans à titre de journaliste. À la tâche de confesser s’ajoute également celle de convaincre, puisque, contrairement au policier, personne n’est obligé de se confier à un journaliste.


      Cette curieuse relation de confiance que réussit à établir Jacques Landry dans une salle d’interrogatoire, j’en ai aussi l’habitude avec les gens que j’ai interviewés, parfois sur des sujets extrêmement intimes.


      Convaincre et confesser. Ce sont des gestes délicats, de psychologie fine, auxquels j’ai réfléchi tout au cours de ma carrière. Ce livre avec Jacques Landry m’a donné l’occasion d’approfondir encore davantage les mécanismes psychologiques qui poussent quelqu’un à s’asseoir devant un inconnu et à lui confier sa vie.


      Ce jour-là, dans un resto d’Outremont, lors de ce repas pris ensemble, ce qui m’a le plus impressionnée, c’est l’allure physique de Jacques Landry. Sa voix d’abord, toujours très douce, posée ; son rire un peu feutré. Et puis, son regard. Quand Landry plante son regard dans le vôtre, vous ne pouvez faire autrement que de lui faire confiance. La dose de bienveillance, de compréhension, bref d’humanité qui se dégage de ces yeux couleur d’ambre est vraiment exceptionnelle.


      Ce jour-là, je me suis mise un instant à la place des criminels que Jacques Landry a interrogés : voleurs, violeurs, meurtriers, délinquants de carrière ou criminels de circonstance. Ce sont en partie ces yeux et cette voix, j’en suis convaincue, qui les ont décidés, contre toute attente, à se décharger du poids de leurs gestes.


      Son ami belge Lionel Ruth, qui l’a vu à l’œuvre des dizaines de fois avec des prévenus, tous plus coriaces les uns que les autres, en est convaincu : « Jacques a un don. » Quelque chose d’intangible, d’insaisissable, mais de néanmoins bien réel se dégage de cet homme et vous donne envie de vous confier.


      Pour enfin rendre les armes.

    
  

  
    
      
    


    Remerciements de Jacques


    Merci à mes parents, qui m’ont donné tout ce qu’ils ont pu, surtout l’amour et les valeurs familiales, le respect, et un magnifique sens de l’humain.


    Merci à mon frère pour son leadership, son courage, son intégrité et sa résilience. Il a eu la force de passer au travers d’une parodie de justice.


    Merci à tous mes collègues aux enquêtes criminelles de qui j’ai calqué de nombreuses façons de faire.


    Merci à Claude Lacasse et René Fortier, deux collègues humains, expérimentés, pour leur dynamisme et leur détermination à toute épreuve. Ils m’ont poussé à développer des sources d’information, une mine d’or pour un enquêteur.


    Merci à tous les collègues des crimes contre la personne, qui, avec des caractères bien différents, formaient une incroyable équipe de résolution de crimes violents.


    Merci aux procureurs de la Couronne assignés aux crimes majeurs, Yves Berthiaume, Stella Gabbino, Hélène Di Salvo… La liste est longue, leurs conseils étaient précieux. Comme nous, ils avaient soif de résoudre les énigmes des crimes ; ils étaient aussi à la recherche du pourquoi.


    Merci à mon groupe durant la formation en polygraphie au Collège canadien de police, en particulier à mon ex-chambreur, Al Robson, policier aux homicides de Vancouver. Cet enquêteur d’une intelligence et d’une force remarquables est devenu mon ami ; une amitié qui dure depuis près de 30 ans.


    Merci aux enquêteurs des homicides du Service de police de la Ville de Montréal pour leur collaboration, leur connaissance du milieu et la proximité sur le terrain.


    Merci à mon organisation, la Sûreté du Québec, avec un bémol, toutefois. La division en clans, en factions, dominés par les relations politiques au sein de l’organisation rongent malheureusement les hommes et les femmes qui ont placé leur confiance et leur carrière dans les mains de la SQ.


    Merci à mon fils qui a subi les récriminations d’enquêteurs. La justice, rendue par des hommes, est une perception pour chacun de nous. Je suis fier et j’admire mon fils pour l’homme qui se tient debout face à une adversité injuste.


    Merci à ma compagne de vie, Linda, une femme magnifique, merveilleuse, intelligente, unique, qui a croisé mon chemin il y a plus de 25 ans. Cette enquêteure à la sensibilité unique, spécialisée dans les crimes sexuels, a fait preuve d’une générosité et d’une tendresse exceptionnelles à mon égard. Mon amour pour elle ne cesse de croître ; elle a été ma force à travers toutes mes difficultés. Notre amour se vit plutôt qu’il se dit. Ta présence à mes côtés me comble et me rend heureux.


    Merci aussi à toutes les collègues féminines que j’ai croisées. Chapeau à ces femmes, qui ont combattu les préjugés.


    Merci à Katia Gagnon et François Méthé, deux êtres humains sensibles, avec lesquels j’ai développé une amitié à la suite de nos multiples rencontres.
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