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à Peter
&
à ma mère, Lê Kim Hồng, appelée de l’avant
« Pardonne-moi, Seigneur : je ne suis mort que si peu ! »
César VALLEJO

Le taureau
Il était seul dans le jardin, si noir
que la nuit bleuissait autour de lui.
Je n’avais pas le choix. J’ai ouvert la porte
& franchi le seuil. Vent
dans les branches. Il m’observait de ses yeux bleu
kérosène. Qu’est-ce que tu veux ? ai-je demandé, oubliant
que je n’avais pas la langue. Il respirait toujours,
pour rester en vie. J’étais un garçon —
autrement dit j’étais un meurtrier
de mon enfance. & comme tout meurtrier, mon dieu
était silence. Mon dieu si, il était
encore là. Comme invoqué par la prière
d’un homme sans bouche. La lampe bleu-vert
tournoyait sur elle-même. Je ne
voulais pas de lui. Je ne voulais pas qu’il
soit beau — mais il fallait que la beauté
soit davantage qu’une blessure assez
tendre pour la retenir, alors j’ai
voulu le toucher. J’ai touché — non le taureau —
mais les profondeurs. Non une réponse mais
une entrée en forme
d’animal. Comme moi.




I

Théorie de la neige
Quelle journée fantastique
Je n’ai rien tué depuis 2006
L’obscurité dehors, humide comme un nouveau-né
J’ai corné le livre & immédiatement
Songé à la masturbation
Comment revenir à nous sinon en pliant
La page de sorte qu’elle pointe vers le meilleur passage
Encore un pays qui brûle à la télé
Ce qu’on aura toujours, c’est ce qu’on a perdu
Dans la neige, la silhouette sèche de ma mère
Promets-moi que tu ne disparaîtras plus, ai-je dit
Elle s’est allongée un moment, pour y penser
Une à une les maisons éteignaient leurs lumières
Je me suis couché sur sa silhouette, pour la garder fidèle
Ensemble nous avons fait un ange
On aurait dit une chose détruite par un blizzard
Je n’ai rien tué depuis



Cher Peter
ils me traitent bien
ici ils ne me
font pas oublier
le monde comme tu
m’avais promis mais pas grave
je suis retourné dans
ma tête
en sécurité
car je ne suis pas
là le xanax
se dissout & je vais
bien ce lit
ne dérive plus
en mer la porte
se rapproche
maintenant & je vais
accoster certains jours
j’arrive à gagner
la salle de lecture
ils ont vol au-dessus
d’un nid de coucou tu
le crois mais bon
je pense que je vais mieux
même si je l’ai appris
dans la cour hier
j’ai toujours peur
des papillons
de leur mouvement tellement proche
d’un cœur
en feu je sais ça n’a
aucun sens ce comprimé
est un fragment d’os de volonté
qui brise la mienne Peter
je suis désolé
pour tous ceux
qui doivent mourir même
si j’ai eu
quinze ans un jour mais
qui sait je mens
pour m’empêcher de
m’éloigner
de moi tu
ne vas pas
y croire un homme
derrière un
drugstore m’a dit un jour
je peux te donner l’air
d’être vrai
merde il a dit
oh merde tu ressembles tellement
à mon petit frère
alors je l’ai laissé m’embrasser
pour rien pas grave
l’enfance
n’est qu’une cage
qui s’élargit
comme ce rai de soleil honnête
par la fenêtre de la clinique
où une fille
sous méthadone
applaudit toute seule
un papillon beige
qui se cogne la tête contre
le mur beige Peter
je porte tes chaussettes vert d’eau
pour rester proche je jure
que j’apprendrai à nager
quand je sortirai une bonne
fois pour toutes
le corps flotte
pour une raison peut-être
qu’on peut nager jusque
là s’accrocher
nous renvoyer
sur le rivage Peter je m’en sors
bien je crois
maintenant peut-être qu’enfin
je gagne même
si on dirait juste que
mes doigts tremblent



Bain de minuit
certains garçons
se sont évaporés
d’avoir plané si haut

mais qu’importe je veux
m’agenouiller entre
tes jambes pour plonger

du pont que
j’ai bâti
de mes tares regarde

ils nous ont menti
personne ici
n’a jamais été laid regarde

si tu me
vois alors
j’ai prié

comme il faut j’ai plongé
du verbe
envolée

ma plus belle chemise
cette harde de rage
une tulipe trop tard

entre les dents de l’été
telle la lame
d’une guillotine je refuse

de prendre parti
mon nom un passé
composé où j’ai laissé

mes mains
pour de bon oh
ça devrait

suffire de vivre
& mourir seul
la musique sur

ta langue
sauter de
n’importe où & parvenir

chez soi
être au chaud & plein de
rien oh

j’ai gardé l’espoir bleu
de mes Vans aux pieds
tout ce temps

pour te distraire
de mon cul plat
ça a marché ? oh

mes amis mes amis
j’ai cru
que la chute

me tuerait
mais elle m’a seulement
rendu vrai



Petit loser magnifique
Écartez-vous, je suis un loser en plein coup de veine.

J’ai mis ta robe de mariée à l’envers, je gratte ma guitare imaginaire dans ces rues.

C’est surtout ma bouche que je goûte & quelle chance.

Le plus normal chez moi, ce sont mes épaules. Vous voilà prévenus.

Là d’où je viens minuit ne dure qu’une seconde
& les arbres sont comme des grands-pères qui rient sous la pluie.

Du plus loin que je me souvienne j’ai toujours préféré les corps médiocres, y compris celui-ci.

Pourquoi le passé composé est-il toujours plus long ?

La mémoire d’une chanson est-elle l’ombre d’un son, ou bien c’est trop ?

Parfois, quand je ne peux pas dormir, j’imagine Van Gogh chanter « Hallelujah » de Leonard Cohen au creux de son oreille coupée & se sentir en paix.

Voix vertes dans la pluie, pluie verte dans les voix.

Oh non. La tristesse s’épaissit. Comme c’est grossier.

Hé [on frappe à mon crâne], on peut rentrer à la maison maintenant ?

Cette fois où Jaxson est tombé dans les pommes devant une triple portion de pancakes géants chez Denny’s, après sa mastectomie.

J’arrive pas à croire que j’ai perdu mes nichons, disait-il l’instant d’avant, souriant entre ses larmes.

La tristesse en lui finit en moi ce soir.

Ça finit ce soir ! ai-je crié au flic qui nous a arrêtés parce qu’on rêvait.

Je ne suis pas défoncé, monsieur l’agent, c’est juste que je ne crois pas au temps.

Demain, passages nuageux avec un risque.

J’ai fini de parler, monsieur, je dis ce que je ressens.

À l’intérieur de ma tête, la guerre est partout.

Je suis au bord de ma propre falaise & ce ne sont pas des ailes, mais des avenirs.

Du plus loin que je me souvienne mon corps était le cauchemar du maire.

À présent je suis un petit loser magnifique et je danse dans le vert.

Tu crois qu’il me faudra une arme là où on va ?

Tu te rends compte que mon oncle a bossé quinze ans à l’usine Colt, tout ça pour finir par se servir d’une ceinture ?

Discipline, tu parles. Bonté divine, tu parles.

Peut-être qu’il voyait qu’une petite chose qui se meut dans une grande est plus proche d’un oiseau en cage que d’un mot en bouche.

Personne n’est libre sans fendre l’armure.

Je ne suis pas triste, m’a-t-il dit une fois, en riant, c’est juste que je suis toujours là.

Vous voyez, monsieur l’agent ? La magie existe — on disparaît tous.

Pourquoi vous ne riez pas ?

Non, pas la beauté — mais toi & moi quand on lui survit. Et d’autant plus.

Vaille que vaille, j’ai été là pour moi des jours durant.
Là pour cette lumière du soir
dans la cour, qui laisse du sang sur la clôture

couleur d’os. Ce soubresaut de printemps dans lequel on se noie pour rester un peu & et y croire. J’y crois quand je dis que je suis surtout

masculin. Que je me rappelle le moindre follicule en faillite comme ils se rappelleront dieu après la religion : seul, impossible & bon.

Je sais. Je sais que la pièce où tu pleures
s’appelle l’Amérique.

Je sais que la porte n’a pas encore été inventée.

Après toutes ces années, je suis enfin un loser professionnel.

Question deuil j’assure à mort. Je passe la serpillière
là où les drains de Jaxson ont fui quand il s’est mis au lit.

J’ai fini de parler, monsieur l’agent, je danse
sous la pluie en robe de mariée & ça se tient.

Parce que mon oncle a décidé de quitter ce monde, intact.

Parce que retirer à mon ami un morceau de lui
le rend plus entier.

Parce que là d’où je viens les arbres sont comme une famille
qui rit dans ma tête.

Parce que je suis le dernier de mon espèce au commencement de l’espoir.

Parce que tout ce que j’ai fait de mon unique et magnifique petite vie — c’est la perdre

sur un coup de veine.



Old Glory
Vas-y, éclate-les, mon grand. Dégaine
l’artillerie lourde, mec. T’as déchiré
sur scène. Non c’était une vraie tuerie. Ouais
un massacre. Le carnage absolu. On les a
défoncés. Mon fils est une vraie bête. Un bourreau
des cœurs. En plein dans le mille, il l’a
défouraillée. Une blonde canon. Tu vas casser
la baraque. À la casserole, la gonzesse. À la broche,
le pédé. On va lui faire prendre un pied d’enfer.
Cette meuf est un vrai boulet. Sa culotte c’était
le Vietnam. N’empêche je me la taperais bien. Je lui mettrais
un sacré coup. Je suis explosé de rire. C’est trop marrant. T’as
vraiment fait un malheur. Tu m’as tué sur ce coup-là.
Eh mon pote, mais pour de vrai, je suis mort.



Hé les gars
je me brosse les dents à deux
heures du mat et je lance
par-dessus mon épaule
hé les gars les gars je suis sérieux
qu’est-ce qu’on va faire
de ce merdier ma voix
étouffée par la mousse de wintergreen qu’est-ce qu’on
va faire maintenant que
ça me fait mal de regarder
ceux que j’aime comme
vous deux vous
qui avez traversé tant
de choses ensemble envers & contre peau
je suis fier de vous
dis-je pendant que la mousse rosit
entre mes lèvres il paraît que
notre sang est vert mais touche le monde
aux terminaisons mon nom est un endroit
d’où j’ai guetté les
collisions les gars vous
m’écoutez je suis désolé
je ne sers à rien en dehors
des mots vous êtes toujours
avec moi dites et je regarde dans la baignoire
où je les ai déposés en douceur
les deux lapins blancs
que j’ai trouvés sur Harris Street en rentrant
de chez Emily où on a regardé American Dad !
pour l’anniversaire de sa mère sa
mère qui aurait eu 56 ans
cette année on a grignoté du rocky road
dans des bols avec des tulipes bleues
je suis trop fatiguée elle a dit
pour être aussi heureuse
& on a ri sans
bouger nos mains peut-être
que les lapins sont amants ou bien sœurs parfois
c’est dur de différencier le sexe
du souffle
je les avais ramassés plus tôt
sur la chaussée
ils étaient écrasés mais seulement
un peu l’un
avait une moitié de face enfoncée
le dos de l’autre aplati comme
une chaussette feel good
Je les ai blottis humides
dans mon sweat mais désormais
la baignoire est une planète rouge hormis l’îlot
silencieux de fourrure qui tremblote
dans mes mots fugitifs les gars je dis
attendez-moi là d’accord
attendez juste encore un peu je jure
de laisser cet endroit impeccable
quand j’aurai fini je dis
et je cherche au fond
mes dents de sagesse oubliant
que ça fait quatre ans
qu’elles ne sont plus là



Chère Sara
À quoi ça sert d’écrire si c’est juste obliger une bande de fourmis à traverser un désert tout blanc ?
Ma cousine Sara, 7 ans


& si tu suis ces fourmis
elles te ramèneront aux
tables de pierre
un plus vieux désert
où les os sombres
ensevelis jadis sont
maintenant des mots où
je te fais signe
à 2 h 34 du matin ils ont survécu
à l’explosion en devenant
shrapnells incrustés dans
ma tête ça s’appelle apprendre mais
peut-être que je ne devrais pas parler
comme ça peut-être que je devrais
recommencer Sara j’ai merdé j’essaie
de rester clean mais
mes mains sont des monstres
qui croient en la
magie Sara la gorge aussi est
un encrier d’huile
noire imprégnant
les doigts de ton père
après une journée sous
la Buick dis
cœur brisé & rien
ne se casse dis Stonehenge
& regarde les éléphants dormir
comme des rocs obscurcis
par la pluie du Serengeti ça n’a pas
besoin d’avoir du sens pour
exister — ta tante Rose disparue
il y a deux ans déjà comme
un tour de passe-passe
inachevé & l’air porte
ta voix comme
il porte sa propre
disparition peut-être est-ce toi
le véritable soldat
fourmi amassant
cette chose si énorme
qu’elle pourrait te réduire à
une virgule
frémissante Sara
ton nom s’affûte chaque jour
contre le marbre
des dents de ta mère il y a
des étincelles dans toute
destinée & destinés nous pressons
nos visages dans la matrice
jusqu’à devenir des farces
sur le point d’éclater de rire & peut-être
que tu as raison petite reine
des fourmis avec tes chaussures
couleur de papier
sale désert blanc
tes stylos roses & bleus
intacts après tout
qui peut contempler
autant de ruines & appeler ça
lire cette famille
de fourmis fossilisées
sur la page et clac
tu refermes le livre tu regardes
les arbres sans feuilles
noyés sous la pluie rouge d’avril
là où aucun de nous
ne reste enfant assez longtemps
pour aimer ça



Légende américaine
Donc j’étais en bagnole
avec mon vieux. Le jour envolé
à part la brume cobalt
qui se refermait sur nous.
On était en route pour tuer
notre chienne, Susan. Enfin, on devait
l’emmener à la clinique
pour la faire piquer, un
meurtre ou peut-être
qu’ils voulaient dire la planter
en terre — même si je savais que Susan
serait brûlée dans
l’incinérateur
à l’arrière. Flocons
de fumée, petits caniches
fantômes. Où est-ce que je voulais
en venir ? Ah oui — la bagnole,
la pluie, la légende du bonheur
& de la peine. Mon vieux
& moi, la Ford assez grande
pour qu’on ne se touche
jamais. & peut-être que
j’ai voulu prendre le virage
trop serré. & l’engin s’est retourné
comme une loi nouvelle, à 130. Peut-être
que je voulais, enfin, le sentir
contre moi — &
ça a marché. Tandis que les couleurs tournoyaient
à travers le pare-brise, le fracas
du métal déchaîné
sur nos épaules, la brusque
chaleur de l’humidité
partout, il s’est écrasé
sur moi &
on s’est enlacés
pour la première fois
depuis des décennies. C’était parfait
& mal, comme de l’argent
qui brûle. La peau
de son cou si tendre, son
after-shave curieusement
estival. Ça a duré une seconde
à peine mais
il souriait, ses dents déjà
à moitié disparues, comme si quelqu’un
les avait effacées pour laisser place
à quelque chose de plus vrai. Couche
ça sur le papier, fils, a-t-il dit
un soir, après m’avoir raconté
pourquoi il a fait ce qu’il a fait
de sa vie, complètement torché
au Hennessy. On était assis
à la table de la cuisine avant qu’il aille pointer
à l’usine de chaussettes. Ses yeux : gouttes de pluie
dans un cauchemar. Je l’ai touché, puis
j’ai lâché. La voiture a cessé
de rouler, on est restés la tête en bas
pendant que ça coulait. Vapeur
ou souffle. J’ai fait
ce que n’importe quel garçon ferait
après avoir obtenu exactement
ce qu’il voulait : j’ai embrassé
mon père. Il a souri
je crois. Ses pupilles
ailleurs. J’ai tâtonné derrière, déverrouillé
la cage. La chienne
est sortie, a reniflé
mon vieux, encore tiède, puis couru
vers les arbres, vers son deuxième
avenir. J’ai laissé l’épave derrière moi
jusqu’à ce que les lieues deviennent
des lustres et la piste
une cité, jusqu’à ce que mon visage
devienne ce visage & que la pluie
lave l’essence
sur mes doigts. J’ai trouvé
une cabine au cœur
du poème & t’ai appelée
en PCV pour raconter tout ça
sachant que ça ne ferait aucune
différence, seulement
davantage. Alors hello, salut, le sang
dans mes mains
est maintenant dans
le monde. Les mots, nous disent
les prophètes, ne détruisent
rien qu’ils ne puissent
reconstruire. Je l’ai fait pour enlacer
mon père, pour libérer
ma chienne. C’est une vieille histoire, Maman,
n’importe qui peut la raconter.



Le dernier des dinosaures
Quand ils me demandent ce que ça fait, je réponds
imaginez naître dans un hospice
en flammes. Tandis que mes proches fondaient, j’étais là
sur un pied, les bras levés, les yeux fermés & je pensais :
tronc tronc tronc d’arbre tandis que la mort passait —
sans me toucher.
Je ne savais pas que dieu voyait en nous une tentative
ratée de paradis. Je ne savais pas que mes yeux avaient trois
nuances de blanc mais seulement une image
de ma mère. Elle se tient sous un antique
séquoia, regrettant que son temps sur terre soit tout
ce qu’elle possède. Ô humain, je ne t’en veux pas de ta victoire
mais parce que tu n’as jamais désiré davantage. Empereur
du langage, pourquoi n’as-tu pas maîtrisé le Non
sans oublier le Oui ? Bien sûr, on peut
s’embrasser si tu veux, mais je te préviens —
ce n’est pas rien. Parfois je me dis que la gravité
a fait genre : En toute franchise… & puis
ne s’est plus jamais tue. Ce que je veux dire je crois
c’est que j’ai croqué la pomme non parce que l’homme a menti
en prétendant que je sortais de sa côte
mais parce que je voulais me nourrir de sa soif
de terre, celle où les os des miens
rêvent encore de moi. Je parie qu’on n’a pas encore inventé
la lumière sur cette page. Je parie que tu n’aurais jamais deviné
que mon cul fut un jour une attraction
locale. Et les tricératops qui devenaient dingues
quand je dansais. Et le jour où, après des semaines
de sécheresse, j’ai traversé à pied le rire de mon frère
rien que pour sentir la pluie. Ô vagabonde brisée
par le vent, veuve d’espoir
& de ha-ha. Ô ma sœur, graine semée — aide-moi —
je suis là pour mourir mais je compte bien rester.



II

Debout là-dedans
J’ai raclé les 8,48 $ qui restaient
dans le bocal en verre.
Ta journée de pourboires

au salon de manucure. Assez
pour une dose. Assez
pour être bien

jusqu’à midi mais
ces mains se brouillent
déjà. L’argent, drôle

d’oiseau-mouche prisonnier
de mes doigts. Je sors
la boîte d’œufs. Casse

quatre jaunes dans un bol blanc
comme le jour, recueille
les coquilles. Des oignons sifflent

dans l’huile. Un filet
de nuoc-mâm, de l’ail écrasé
comme tu

m’as appris. La poêle mijote
et forme un possible petit
soleil. Je suis

un bon petit. Sel
& poivre. Un brin
de persil ramolli

à la vapeur. Terminé,
l’assiette embue ses propres
fantômes. Je dessine un visage souriant

sur une serviette
au marqueur violet.
Je lace mes bottines. Ça ne

va pas — alors je les rentre. Ferme
la porte de derrière. Les bouleaux
oscillent doucement sans jamais

se toucher. Les grillons
se décrochent les mandibules
aux premières lueurs, dernières

syllabes crépitantes
telle une pipe qu’on maintient
au-dessus d’une flamme bleue

tandis que s’estompent les pas
sur une route dorée d’aurore
& ton visage

à la fenêtre,
empreinte de pouce abandonnée
par le dieu de qui ?



La dernière reine du bal de l’Antarctique
C’est vrai, je suis tout en verbe & chemise branchée
et alors. Tel le vent, je surfe
sur ma vie. Néon électrique
au creux mouillé d’une bête écrasée
sur la route où je me suis fait les dents
sur le bon péché. Je veux
prendre soin de notre planète
parce qu’il me faut un beau
cimetière. C’est vrai je ne suis pas un écrivain
mais un robinet sous-marin. Quand viendra le déluge
je lèverai la main pour qu’ils sachent
qui abattre. Le ciel scintille. La mer
soupire. Moi-même je
suis l’enfer. Tout le monde est là. Parfois
je vais aux soirées juste pour laisser pendre mes pieds
par de hautes fenêtres, parmi les gens.
Ce garçon qui pleure dans sa voiture
après son service au McDonald’s
le dimanche de Pâques. Sa façon
de s’essuyer les yeux avec son tee-shirt
pendant que les gros camions mugissent
sur l’autoroute. L’obscurité
que je préfère est celle qui est
en nous, ai-je envie de lui dire.
& : J’aime comme ton tablier
donne l’impression que tu es prêt
pour la guerre. Moi aussi je suis prêt.
Si j’avais une seconde chance, je choisirais la vie
où je joue du piano
dans une pièce sans toit. Touches brisées, sonate
de Bach comme des pas rapides
descendant l’escalier quand
mon père pourchasse ma mère
dans un infini de feuilles
de la Nouvelle-Angleterre. Peut-être ai-je vu un garçon
en tablier noir pleurer dans une Nissan
grande comme le cercueil d’un monstre & su
que je ne serais jamais hétéro. Peut-être,
comme toi, ai-je été de ces gens
plus épris du monde que jamais
quand je touche le fond dans mon bolide
direction nulle part.



Cher T
sur mon bureau ce champ de neige
où tu reposes trop immobile
tout ce que je dois faire c’est écrire
les mots justes & je suis

(à nouveau) avec toi mais
toutes ces lettres &

rien
ne dit ton visage — fait
de noms musculeux
os d’inflexion

durcis par la
réduction de l’alphabet tu vois ? un geste
de mon poignet & une maison jaillit
de la neige

un vaste porche — comme tu voulais —
des tournesols dans le jardin

la lumière tardive de l’après-midi
sur le lacis de la tarte aux pommes
un lit à couverture blanc nuage
& une cheminée sans qu’elle

regarde — un peu d’encre sur le bloc
& nous courons à nouveau dans la rue
après l’orage
plaquettes encore abondantes

dans les veines sous ta joue : branches vertes
dans un ciel coucher de soleil qui est presque

impossible — qui est trop
alors je le raye je fais un rire
à la place je fais une chanson
à la radio qui crache

et grésille à l’instant où je pénètre
dans ta gorge entrouverte
en Waouh mais
laisse-moi épeler

ces é-r-a-b-l-e-s comme il faut
pour avoir quelques secondes de plus

à l’ombre
regarde dis-tu les arbres
tombent abattus
à la hache

aplatis en champs blancs ou
feuilles d’impôts ou décharge à signer ou
tu n’arrêtes pas de tousser du sang
peut-être

qu’on devrait rentrer maintenant dis-tu mon père
va me tuer j’ai pas dit à mon père

que j’en prends
je prends tout
tout est
fini maintenant reste

encore un peu dis-je mais ta voix
est déjà en miettes
ton sourire s’écaille
en feuilles poussiéreuses & je m’y

attendais : chaque nuit le stylo parvient jusque-là
& finit à court de

nuits tu écris la lettre cher toi
& ça ne marche pas alors tu écris le poème
mais les oiseaux ne sont
que des trous dans le ciel

blessé par balle oh non l’aubade
laissée moisir en après-midi
quand chaque mot

s’oubliait dès que la main traversait
la page pour fuir

l’épave accidentée
mais on mérite plus que ça disais-tu ça
c’est juste le début chaque nuit
les mêmes champs de neige

froissés & éparpillés dans la pièce
peut-être puis-je forger un garçon
avec les silences intérieurs peut-être

peut-on cesser sans mourir baiser
sans faire tomber les larmes

dans l’urinoir de la station-service
& on est juste trop crevés
pour rentrer à pied on est
juste deux garçons qui reposent

dans la neige &
tu souris parce que les étoiles
ne sont que des étoiles & tu sais

que nous n’aurons qu’une vie
cette fois-ci



Ligne de flottaison
Et si j’ouvrais les yeux & l’Arche
l’Arche déjà
partie

S’il n’y avait qu’une chose frissonnante
à mes côtés

Si la neige dans ses cheveux
était tout ce qui restait

du feu

Si nous courions à travers le verger
nos bouches
grandes ouvertes

& encore trop petites
pour un amen

Si j’élisais nation
dans l’ombre
d’une vague colossale

Si seulement pour tenir
par l’ouvert —
que Ton règne vienne

donne-moi juste un
huitième jour
laisse-moi entrer dans
ce presque-enfui : oui

comme la mort entre
en toute chose entièrement
sans laisser de traces



Même pas
Salut.

Avant j’étais pédé, maintenant je suis une case à cocher.

Pointe du stylo plantée dans mon dos, je sens la marque du progrès.

Je n’irai pas danser seul à minuit dans le cimetière municipal, en balançant des chansons tristes sur mon téléphone, pour rien.

Je te promets, j’y étais. Ce que j’ai ressenti rendait la mort si vaste qu’elle devenait indissociable de l’air — et j’ai poursuivi mes ravages de l’intérieur, tel le vent dans la tempête.

Et Lil Peep qui chante I’ll be back in the mornin’ alors qu’on connaît la fin.

Et moi qui ai continué à danser une fois la chanson terminée, parce que ça me rendait libre.

Et le réverbère qui cligne deux fois, avant de s’éveiller pour son service du soir, comme nous.

Et nous qui relevons les yeux et murmurons Désolé, le garçon et moi, quand il y a des dents.

Quand il y a toujours des dents, exprès.

Quand j’ai plongé dans la gravité et que ça a marché. Ha.

Je m’en suis sorti par la peau de mes peines.

Avant j’étais pédé, maintenant je suis primé. Ha.

Une fois, à une soirée organisée sur un rooftop de Brooklyn pour une ambiance « arty », une jeune femme m’a lancé, en sirotant son verre, T’as trop de chance. T’es gay et en plus tu peux écrire sur la guerre et tout. Moi je suis juste blanche. [Pause.] J’ai que dalle. [Rires, tintements de verre.]

Car chacun sait que la souffrance jaune, coulée dans le moule des lettres américaines, se change en or.

Notre peine sous les doigts de Midas. Du napalm au sillage arc-en-ciel.

Contrairement aux sentiments, le sang devient plus vrai quand on le sent.

Je m’efforce d’être vrai mais ça coûte tellement cher.

Il paraît que la terre tourne et que c’est pour ça qu’on tombe mais chacun sait que c’est la musique.

Danser sur des rafales de mitraillette n’est pas facile, c’est prouvé.

Pourtant, les miens ont créé un rythme par ce biais. Un biais.

Les miens, si immobiles, sur les photos, en cadavres.

J’ai échoué parce que je m’y suis fait. Je nous regardais, massacrés sous l’ombre du photographe de Time, et j’ai cessé de penser, debout, debout.

J’ai vu la vapeur du cimetière dans l’aube rosée et j’ai su que les morts respiraient encore. Ha.

S’ils viennent me chercher, descends-moi.

Et si ce n’était pas le choc qui nous faisait, mais les débris ?

Et si c’était voulu ainsi : la mère, le lexique, la ligne de cocaïne sur la clavicule d’un garçon coiffé d’une crête dans une sous-loc de l’East Village en 2007 ?

Qu’est-ce qui ne va pas chez moi, Doc ? Il doit y avoir un médicament pour ça.

Parce que les contes de fées avaient raison. Seule la sorcellerie pourra te tirer d’ici.

Il y a longtemps, dans une autre vie, à bord d’un train Amtrak traversant l’Iowa, j’ai vu, l’espace de quelques secondes floues, un homme planté dans un champ d’herbes folles, mains sur les flancs, le dos tourné, tout son être arrêté hormis ses cheveux ébouriffés par la brise.

Quand la campagne a repris son lavis de blé gris, tracteurs, granges incendiées, sycomores noirs dans les prés désertés par les bêtes, je me suis mis à pleurer. J’ai posé mon exemplaire du White Album de Didion et enveloppé ma tête d’une obscurité neuve.

La femme à côté de moi m’a caressé le dos, en disant, avec un accent du Midwest frémissant de tendresse, Vas-y, fiston. Laisse-toi aller. Y a pas de honte à craquer. Laisse-toi aller, je vais nous chercher du thé. Ce qui m’a encore plus chaviré.

Elle est revenue avec du Lipton dans des gobelets en carton, ses yeux bleus nulle part et là. Elle est restée silencieuse jusqu’à Missoula, où elle est descendue et m’a dit, avec une tape sur le genou, Dieu est bon. Dieu est bon.

Je peux dire qu’elle était splendide à présent, ma douleur, parce qu’elle n’appartenait à personne d’autre.

Faire barrage aux ravages. Ma nullité n’atteindra pas ce monde, me suis-je dit, devenant aussitôt mon propre héros.

Tu sais combien d’heures j’ai perdues à mater des mecs hétéros jouer aux jeux vidéo ?

Suffisamment.

Le temps est une mère.

Au cas où on l’oublierait, une morgue est aussi une maison de quartier.

Dans ma langue, celle qui ne me vient désormais qu’en fermant les yeux, amour se dit Yêu.

Et faiblesse se dit Yếu.

La façon de dire ce que l’on veut dire change ce que l’on dit.

Certains appellent ça prière, j’appelle ça surveille ton langage.

Rose, ai-je chuchoté pendant qu’ils enfermaient ma mère dans son sac mortuaire, sors de là.

Tes plantes sont en train de mourir.

Ça suffit comme ça.

Nique sa mère le temps, dis-je aux pierres tombales, vivant, absurde.

Corps, toi qui es un portail, sois davantage que ce que je vais traverser.

L’immobilité. Voilà ce que c’était.

L’homme dans le champ avec le pull rouge, il était si immobile qu’il est devenu, d’une certaine façon, plus vrai, comme un coup de couteau blessant un paysage peint.

Comme lui, j’ai craqué.

J’ai craqué et décidé que dorénavant ce serait la joie. Alors tout s’est ouvert. Les lumières flamboyantes autour de moi ont dessiné un ciel tout blanc

et j’ai été arraché, humide et ensanglanté, à ma mère, mis au monde, hurlant

et ça suffisait.



Historique Amazon d’une ancienne employée de salon de manucure
Mars
Advil (ibuprofène), 4 boîtes
Vernis à ongles rose Sally Hansen, pack de 6
Eau de Javel Clorox, format industriel
Épingles à cheveux Diane, 4 paquets
Miroir à main Seafoam
Tee-shirt « I Love New York », blanc, taille S


Avr.
Nouilles instantanées Nongshim, 24 portions
Boules de coton, paquet de 100
Cartes « Merci de votre fidélité », lot de 30
Solvant au toluène POR-15 40404, 1 litre
Lampe à ongles UV LED
Huile pour cuticules, pack économique
Faux ongles capsules transparents, pack de 500


Mai
Advil (ibuprofène), 4 boîtes
Vicks VapoRub, pack duo
Ponceuse électrique portative pour ongles
Patchs musculaires chauffants Salonpas, pack de 40
Rouge à lèvres, coloris « Rouge Soirée »
Gâteaux marbrés au chocolat Little Debbie, 4 boîtes


Juin
Pots de fleurs imitation terre cuite grand format, lot promotionnel
Lait concentré sucré Carnation, 6 boîtes
Coupelles transparentes à poudre et liquide acrylique pour Nail Art, 2 unités
Carte d’anniversaire — Mon fils — effet pop-up Mère et Fils
Short de basket Nike Elite pour homme, taille S


Juil.
Poudre d’or holographique pour les ongles Saviland, 6 coloris
Café instantané Nescafé Sélection
Advil (ibuprofène), 4 boîtes
Râpe à pieds double face PIXNOR
Crème anti-inflammatoire Bengay, lot de 3


Août
Robe d’été ocre imprimé floral Newchic, taille 38
Chewing-gums Doublemint Wrigley, 8 paquets
Fauteuil de jardin Adirondack en plastique, bleu colonial


Sept.
Limes et polissoirs à ongles, 10 pièces
Crème solaire Coppertone, 200 ml


Oct.
Couverture polaire CozyNites, rose
Gélules de mélatonine Sleep-Ease, boîte de 90
Patch antidouleur puissance maxi Icy Hot


Nov.
Tampax, boîte de 24
Barrettes imitation résine, lot de 3


Déc.
Advil (ibuprofène) puissance maxi, 4 boîtes
Bulbes de tulipes True-Gro, lot de 24


Jan.

Fév.
Déambulateur pliable compact Healthline
Bougie Yankee Candle parfum « Nuit d’été », grand format


Mars
Foulard en coton Chemo-Glam, rose aurore
Chaussettes blanches femmes, taille S, lot de 12 paires


Avr.
Foulard en coton Chemo-Glam, imprimé fleurs du jardin
Tee-shirt de sensibilisation au cancer du sein « Ma mère est une guerrière », rose et blanc


Mai
Ceinture de soutien lombaire Mueller modèle 255


Juin
Carte d’anniversaire — « Mon fils, je serai toujours près de toi », motif Snoopy


Juil.
Urne en aluminium Éternité, gravure colombe et rose, petit format
Cadre photo Souvenirs parfaits, 20 × 30 cm, noir
Baume à lèvres au miel Burt’s Bee, 1 unité


Août

Sept.
Jardinière de plantes aromatiques pour fenêtre Easy-Grow


Oct.
Plaque commémorative customisée YourStory, 25 × 20 × 10 cm
Manteau d’hiver, bleu marine, taille XS


Nov.
Chaussettes en laine, gris, 1 paire




Rien
Nous déblayons la neige, cet homme et moi, et nos dos se rapprochent au fil de l’allée. Tout est si calme que chaque flocon sur mon manteau a sa vie. Autrefois je pleurais dans un genre que personne ne lisait. Tu parles d’une blague, s’enflammaient-ils. Y a pas d’argent à se faire, fiston, criaient-ils, fumée à la bouche. Mais les fantômes disent de drôles de choses quand ils sont de la famille. Cet homme et moi, nous prenons ce qui est voué à disparaître et le repoussons de côté, pour faire de la place. Il y a tellement d’espace dans une personne qu’il faudrait davantage de nous là-dedans. Voyageur qui n’est qu’à quelques centimètres mais jamais ici, as-tu chaud là où tu es ? Es-tu toi là où tu es ? Quelque chose doit sortir de tout ça. Dans une des pièces de la maison que l’homme et moi partageons, une miche de pain de seigle est en train de jaillir d’elle-même, et se fait plus légère à mesure qu’elle investit le monde. Chez les humains, on appelle ça Vieillir. Pour le pain, on appelle ça Lever. Nous avons maintenant la trentaine et j’ai abaissé la pâte il y a une heure à peine, remontant mes lunettes sur mon nez d’une main poudrée de farine, en lisant et relisant la recette griffonnée à la main que m’a donnée la grand-mère de l’homme, celle qui, pour fuir Staline, prit un billet Vilnius-Dresde sans savoir que le train s’arrêterait, en fait, à Auschwitz (car après tout c’était une ville). Elle et son frère furent invités à descendre par des soldats qui murmuraient avancez, avancez, tels des garçons menant des chevaux à travers champs dans la nuit noire. Et les manteaux blottis les uns contre les autres sur son passage, et ces gens qu’on poussait en troupeau le long des barbelés. La fumée s’élève de nos bouches tandis que l’homme et moi nous courbons et soulevons nos pelles, en silence, le matin aussi clair que dans une boule à neige. Comment saurions-nous, avec une maison débordant de pain, que c’est la faim qui survit, et non les gens ? Il répand un sac de sel sur le trottoir. De là où je me tiens, on dirait qu’une lumière se déverse de lui, comme le rayon de soleil poussiéreux qui trouva les mains de sa grand-mère au moment où elle remontait dans le train, son frère à ses côtés, la fumée de la locomotive soufflée sur les visages au-dehors bientôt effacés derrière les forêts de pins, les prairies détrempées, les maisons vides aux pièces garnies. L’homme se tient l’estomac comme s’il avait pris une balle, la lumière jaillit de lui à grandes eaux — je veux dire, de toi. Parce que quelque chose doit sortir de tout ça. Quand le garde demanda à ta grand-mère si elle était juive, elle secoua la tête, un demi-mensonge, avant de tirer de son sac un petit pain cuit de la veille pour lui fourrer dans sa poche de poitrine. Elle ne se retourna pas quand le train l’emporta, à tout juste vingt ans, vers l’endroit où je me trouve aujourd’hui, un dimanche à Florence, dans le Massachusetts, les yeux plissés sur son écriture qui s’efface : tamiser la farine, puis battre les œufs jusqu’à ce qu’ils prennent une joyeuse teinte jaune. Le train parviendra à Dresde quelques jours à peine avant que les bombardiers incendiaires n’envahissent le ciel. Toujours plus de fumée. Une balle ou un éclat d’obus, qui ne la trouvera pas. Le frère sous les décombres, son prénom partout autour d’elle comme la neige qui tombe sur ton visage quarante ans plus tard, le 2 décembre 1984, alors que ta mère te porte, toi qui n’as que trois heures de vie, pour descendre les marches jusqu’au minivan où ta grand-mère, désormais âgée de soixante ans, couronne ta tête du prénom de son frère. Peter, dit-elle, Peter, comme si le mort pouvait être rappelé dans ces os neufs et hébétés. La neige s’est remise à tomber, elle blanchit le chemin comme s’il ne s’était rien passé. Mais vivre comme une balle, toucher les gens avec une telle intention. Naître lancé dans une direction, vers tout ce qui vit. S’avancer dans le monde que tu n’as jamais voulu et choisir un endroit où ton désir prend fin — à quelle part de la guerre devons-nous ce savoir ? Il fait bon dans la maison où nous allons mourir, toi et moi. Que la strophe forme une pièce, alors. Qu’elle soit assez grande pour tout le monde, même les fantômes qui surgissent à présent de ce pain que nous rompons pour voir ce que nous avons fait l’un de l’autre. Je sais, nous nous sommes éloignés, malheureux mais à moitié pleins. Déneiger et faire du pain n’arrangera rien. Je sais aussi, quand je me penche sur la table pour chasser les dernières traces de glace dans ta barbe, que c’est déjà de l’eau. Ce n’est rien, dis-tu, en riant pour la première fois depuis des semaines. Ce n’est rien, vraiment. Et je te crois. Je ne devrais pas, mais je te crois.


Maraudeurs
Ton corps s’éveille
à son cliquetis familier
Corde après corde
À quelle vitesse l’animal
se vide
Nous voici seuls à nouveau
avec nos bouches vannées

Deux truites qui suffoquent
sur une rive de juin
Côte à côte, je vois
ce que je cherchais, derrière

ton iris : un minuscule miroir
je contemple
sa syllabe d’argent
où un poisson qui a mon visage
tressaille une fois
puis s’en fuit

Le pêcheur
subitement un garçon
au fardeau trop lourd à porter



III

Künstlerroman
Au bout d’une éternité à tout parcourir, j’arrive à la fin.

Le bouton REMBOBINER clignote, rouge__rouge__rouge.

Je m’assois et presse le bouton. L’écran s’allume, révélant un homme en costume noir amidonné assis au bord d’un chemin de terre, les yeux plongés dans l’écran d’un téléviseur Panasonic des années 80.

Je le regarde se lever et marcher à reculons sur la route anonyme, passer les mobil-homes éventrés, les dalles de ciment vides sillonnées de mauvaises herbes, puis traverser un bosquet de pins jonché d’aiguilles mortes, qui s’ouvre bientôt sur un champ de coquelicots, au-delà d’un ravin obstrué de bagnoles rouillées datant d’un autre siècle.

Il marche à reculons dans les collines vert de nuit, mains dans les poches tandis que le croissant de la lune, navire vide, écume le ciel.

Il marche à reculons jusqu’à la ville, gravit les marches du grand hôtel, pénètre dans un hall encombré de lustres en cristal, de serveurs portant des plateaux chargés de cuillères de caviar, de flûtes de champagne. La salle un royaume de lumière.

L’homme est entouré de gens guillerets élégamment vêtus. Ils tourbillonnent à reculons autour de lui, visages empourprés d’opulence. La cravate qu’il porte (trop grande) est celle que son cousin, Victor, lui a donnée devant chez Drew, le magasin de spiritueux, en disant : « T’es un écrivain maintenant, faut que t’aies le look » trois semaines avant de se faire interner à l’hôpital psychiatrique de Silver Hill.

Chacun à leur tour les gens tendent à l’homme un livre, l’artefact de sa pensée. Il les ouvre un par un et, stylo à la main, trace une signature délibérément maniérée, illisible, jusqu’à ce que le nom, à l’encre rouge, s’évapore. Tous lèvent leur verre, satisfaits, des bouches s’ouvrent tandis que les grillons se mettent à chanter autour de moi, l’écran clignote, la cassette ronronne.

Je le regarde traverser la foule à reculons, l’alcool s’écoule des lèvres aux verres au moment où il quitte la salle et s’engage dans les rues désertes, seul.

Il marche pendant que le soleil se lève, puis se couche, il parcourt les jours, les semaines, puis les mois.

Il marche à reculons et traverse des aéroports, des palais des congrès, s’engouffre dans des taxis, une limousine, même, puis la demeure d’un gouverneur, traverse des vestibules immaculés avec leurs divans en cuir rebrodé et leurs cheminées en marbre, lampes Tiffany, plans de travail en granit poli, salles de « séjour » où nul n’a jamais séjourné. Montagnes de fruits frais dans des coupes en teck, condamnés à pourrir.

La cassette saute et je vois, à l’écran, un voile de poussière jaillir de la surface d’une rivière puis former un nuage sous un pont, avant de s’engouffrer dans l’urne en cuivre que l’homme tient dans ses bras.

Son visage semble inachevé. Le petit frère de l’homme pose la tête sur son épaule. Dans leurs costumes de location trop grands pour eux, ils ressemblent aux ambassadeurs d’un pays qui n’existe plus.

C’est le pays des fils.

//

Je le regarde quitter une autre demeure à rebours, descendre une longue allée bordée de phlox et de géraniums, suivre une route de montagne dans la nuit, traverser des villes dont on n’entend parler que lorsqu’un ouragan passe par là, des stations d’essence envahies d’ambroisie et d’asters, dépasser une ruelle large comme une pierre tombale, franchir les terre-pleins en gravier où la sœur de quelqu’un a été filmée pour la dernière fois par une caméra de surveillance. Je le vois pénétrer à reculons dans une maison mitoyenne avec huit antennes satellites plantées dans le toit du garage. La pénombre d’un sous-sol. Le bruit des emballages de seringues qu’on déchire, un visage du lycée qu’on recroise, cul léché avalé en deux secondes à la lueur de l’allumette.

Une voix fracassée contre un mur se change en poussière dans sa cochlée tandis que la chaleur de la came le traverse comme une nouvelle échine. Il sent leurs rires dans ses mains.

Des cigarettes étincellent dans le noir : lucioles dans un abri antibombes.

Il passe à reculons devant le champ de maïs (où, à l’âge de sept ans, il a perdu son chien, Cheetah, et pleuré deux heures durant au milieu des épis) et ramasse sa veste de costume accrochée à une prise d’eau endommagée. Il l’enfile et poursuit à reculons vers la maison de sa mère, qu’il embrasse sur la joue dans une cuisine sordide, le billet de 50 $ change de mains avant de réintégrer le soutien-gorge maternel. Il se dirige vers l’étage, entre dans la salle de bains et laisse le vomi du lavabo remonter à sa bouche. La morve réintégrer son nez. Mains qui tremblent.

//

La cassette saute — je le vois allongé par terre dans une pièce faiblement éclairée, les yeux clos, l’humidité qui noircit son col amidonné s’évapore pour reformer des larmes, les larmes escaladent ses joues.

Il se mouche, s’agenouille, les mains sur le visage. Une médaille encadrée, récompense richement décorée, se glisse entre ses bras. Il l’embrasse, cherche son visage dans le verre, puis se lève, allume la lumière.

Il est dans une loge, cerné de miroirs. Ses yeux rouges et humides sur tous les murs.

Il passe à reculons les doubles portes, rais de lumière, le prix coincé sous le bras. Traverse un foyer, suit un large couloir en linoléum, flanqué par les journalistes, les caméras, les sourires forcés, les poignées de main raides, les accolades tièdes, puis grimpe à rebours dans les coulisses et enfin sur la scène de l’opéra baroque. La clameur muette de la foule, le prix brandi à deux mains, ses bords dorés scintillant sous la lumière aseptisée des feux de la rampe. Son cœur est un poisson balancé au fond de la barque qu’il porte en lui.

La cassette saute et je le vois sortir à reculons du Stop&Shop de Hartford, lequel commence à s’écrouler, brique par brique, tandis qu’il s’éloigne. Des bulldozers, des hommes en casque de chantier — jusqu’à ce que tout soit entièrement rasé, puis remplacé par des pierres plus grosses, moins régulières, jusqu’à devenir les murs d’une église centenaire, dont le clocher s’élève au contact de la boule de démolition. Des morceaux de verre teinté se rassemblent et dessinent le visage auréolé de saint François.

Il marche à reculons et pénètre dans l’église, où le cercueil de Kelvin luit dans la lumière crépusculaire. Mères et grands-mères, têtes courbées. Mais ce qu’il veut, ou plutôt, ce que je veux pour lui, ne se produit pas : sous la chemise de Kelvin, l’œil rose cousu dans sa poitrine, juste au-dessus de son poumon droit, ne s’ouvre pas, la balle de calibre .45 ne ressort pas, ne va pas se suspendre dans l’air dominical, refuse de réintégrer docilement le canon, de se scinder en plomb, polymère, fer, éléments, la cendre d’une étoile éjectée d’un cosmos vers le nôtre.

Kelvin ne se redresse pas dans son cercueil pour embrasser Mr Rios, son père, sur le front quand celui-ci clopine à reculons pour prendre le petit camion des mains de son fils de dix-neuf ans.

//

Le dictateur à la télé, le nœud coulant qu’on retire de sa gorge sous les regards du monde entier. Le dictateur qui rampe à reculons dans le trou creusé au sol, son visage, une loi chiffonnée.

Je garde le doigt sur REMBOBINER, comme un bon citoyen, et l’homme en costume continue à remonter le cours de l’histoire — autrement dit, du savoir — que je lui ai imposée.

L’été approche du printemps tandis qu’il entre à reculons, âgé de dix-huit ans à peine, dans une chambre de motel en bordure de la Route 4, où ses vêtements tombent comme des bandages. Où il gît parfaitement immobile sur le mauvais matelas aux côtés d’un soldat, tout juste revenu du désert après y avoir laissé son oreille droite. La lumière de la rue pénètre dans le vide où se trouvait autrefois l’oreille, dessinant un médaillon d’or derrière la tempe de l’homme. Le garçon passe sa langue dessus et attend d’être pardonné.

Au mur, l’ombre de leurs érections s’affaisse, puis se dresse. Nous sommes rares en bonté, plus rares encore en joie. Leurs vêtements leur reviennent, telles des lois chiffonnées.

Il marche à reculons tandis que le soldat marche à reculons. Tous deux se sourient jusqu’à ce qu’ils aient disparu. La nuit revient à elle-même, moins entière. L’auvent de Maybelle Auto est un phare dans la brume.

//

Et les tanks quittent l’Irak en roulant, les femmes s’écartent à reculons de leurs morts, des lambeaux de tissu sur la bouche.

Les livres se désintègrent en arbres tandis que la bande s’amenuise. Les arbres se remettent sur pied. Les drogues quittent les veines de quatre amis dans la Mazda, la voiture fait neuf tonneaux sur l’I-84 et atterrit sur ses roues, leurs cous se réarticulent à leurs vies tandis qu’ils chantent « Mesmerize » de Ja Rule et Ashanti, les yeux clos dans leur trip de lycéens.

Le garçon, assis devant un ordinateur de bureau tandis qu’un à un, les mots, souvent accompagnés de photos de bites non sollicitées, s’effacent des fenêtres de chat AOL.

asv ? mensurations ?
t’es vierge ?
on peut se voir maintenant ?
t’es chaud ?
t’es asiate ou t’es normal ?
je peux être ton père pendant une heure ?
tu sais déjà faire l’amour ?
si tu veux je nous prends une piaule
tu pourras faire tes devoirs pendant que je m’occupe de ton petit cul
t’es là ?
hé, je vais pas te faire de mal
appelle-moi
pédale
j’ai besoin de toi
va te faire foutre

Tout ça s’évacue en code binaire.

Et puis le gypse, la calcite, le plâtre et les particules de plomb remontent du trottoir en un tourbillon de nuages massifs, et la tour Nord se reconstruit et septembre est à nouveau bleu et limpide, et les gens flottent vers le ciel, les bras grands ouverts, pour s’installer aux fenêtres avec leurs costumes pimpants, leurs os fringants.

Et les tulipes relèvent la tête, le menton bien haut le long de la pelouse du tribunal.

//

La cassette s’emballe et je vois le garçon danser au jardin avec sa mère pendant le blizzard de 97, la neige remontant vers le ciel tandis qu’il tourbillonne sous son ombre à elle — projection plus grande que nature sous la lumière des lampes au sodium. Les flocons qui s’envolent s’en vont épaissir l’oreiller de dieu, pour son sommeil éternel.

La glace se retire, le sol est rouge et ocre comme si on avait éventré un énorme mammifère à ses pieds. Et les feuilles se précipitent dans les bourrasques, vont se souder, par milliers, aux branches du chêne au fond du jardin. Sa mère, à la fenêtre, relève la tête d’entre ses mains, ses yeux sèchent.

Je vois le garçon rentrer chez lui à reculons, déposer sa mère sur le carrelage de la cuisine. Le poing de son père se rétracte de son nez, dont l’arête se réaligne comme un bug corrigé. Si je ralentissais la bande ici, je pourrais prendre les articulations de l’homme pour une caresse, comme s’il lissait quelque chose d’un revers de main, pour éviter que ça ne tombe en miettes.

//

Le gâteau sur la table, l’air qui regagne les lèvres pincées du garçon alors que les sept bougies, une à une, commencent à s’allumer, et que le vœu réintègre sa tête où il est d’autant plus vrai que les mots ne l’ont jamais effleuré.

Je me mets à l’encourager, lui qui chemine vers la poussière.

//

La cassette saute et toute la famille hurle de joie sur la pelouse, agitant les bras dans la nuit estivale. Le fils, qui serre son Elmo en peluche, court en cercle tandis qu’ils rentrent tous à l’intérieur, où la mère décroche le téléphone : elle a obtenu un poste à l’usine d’horlogerie de Meriden.

Le télescope Hubble balaie le ciel en sens inverse. La comète de Halley repart à toute allure derrière les arbres tandis que les Humvee débarquent, une fois de plus, en Irak.

Il passe à reculons devant une fête foraine déserte à l’endroit où verdoyait un champ de tabac quelques mois plus tôt. On est au lendemain de la foire régionale, d’après ce que je vois, au moment où tout ce qui reste d’octobre ce sont les citrouilles enfoncées bordant la route qui mène à la prison du coin, et les clowns qui transpirent sur des tabourets derrière leur caravane en retirant leur maquillage devant des miroirs en fer-blanc.

Le champ de maïs dépouillé et bruissant dans la brise, l’autoroute derrière les pins avec son atmosphère d’essence et de caoutchouc brûlé. Il marche à reculons — bien qu’il reste si peu de temps à détruire. À reculons jusqu’à ce qu’il tombe à la renverse, se retrouve à quatre pattes. Jusqu’à ce qu’il rampe sur le ventre, un peu comme un soldat qui n’a plus qu’une oreille, son sweat à capuche gris Champion se couvrant de taches brunes, jusqu’à ce que de la suie apparaisse sur ses joues et son cou. Son jean s’émiette en fragments friables tandis qu’il se traîne sur la route où il s’est fait un nom. Un mince filet de sang s’allume le long de sa mâchoire.

Là j’appuie sur PAUSE mais rien ne s’arrête parce que ses mains sont mes mains.

Et tout ce qui reste c’est son boxer élimé tandis qu’il rampe à rebours, à demi nu, les bras couverts d’entailles, vers la fumée qui s’élève du fossé au bord de Risley Road.

Quand il y parvient, il glisse ses pieds par la lunette arrière explosée de la Mazda, attache sa ceinture, tourne la tête vers le pare-brise fracassé et attend que le verre se ressoude, que les amis sur le siège avant se remettent à chanter, là, à la toute fin.



Des raisons de rester
Les feuilles d’octobre qui tombent, comme appelées.

La brume matinale entre les herbes folles derrière la voie ferrée.

Une cigarette. Un bon pull. Sur le porche qui s’affaisse. Pendant que la famille dort.

M’être réveillé, déjà & que le faucon là-haut fasse peu de cas de ses ailes.

M’être faufilé sur la page pendant que les gardes étaient défoncés à la codéine.

Avoir lu mes livres aux flammes de l’émeute.

Avoir puisé mes mots les plus beaux au plus loin de moi & c’est génial.

Pouvoir avaler un homme & que ta voix parle à travers sa voix.

Comme Jonas à travers la baleine.

Parce qu’un brin de seigle brun, multiplié par milliers, donne un champ pourpre.

Parce que la pagaille que j’ai semée je l’ai semée avec amour.

Parce qu’ils sont entrés dans ma vie, ces fantômes, comme si on les y déversait.

Parce que pleurer, croyez-le ou non, a fait des merveilles.

Parce que jamais mon oncle ne s’est tué — il est simplement mort, exprès.

Parce que j’ai promis.

Que l’arche du McDonald’s, aperçue à deux heures du mat par la fenêtre de la cure de désintox du côté de Chestnut, suffirait.

Que la grâce est petite mais la terre plus encore.

La pluie d’été qui frappe les épaules nues de Peter.

Le ptptptptptptpt que ça fait.

Parce que j’ai cessé de m’excuser pour me rendre visible.

Parce que ce corps est ma dernière adresse.

Parce que cet instant, juste avant le matin, quand il fait bleu sang & que la terreur règne encore.

Parce que le bruit des rayons d’un vélo rentrant à l’aube était insupportable.

Parce que les collines brûlent toujours en Californie.

À travers la fumée rouge, un chant. À travers le chant, une issue.

Parce que seule la musique rime avec la musique.

Les mots qu’il me reste à utiliser : fléole des prés, pin de Jeffrey, violonceller, outrecuidant, sémillante brillance, vert de nuit, amadoué, hydrodilué, trône (le verbe), mordoré, étain, lobotomie.

La cargaison de poussière de la nuit sur sa lèvre supérieure.

La grange en joie à l’orée de l’hiver.

Le piano brisé sous un pont de Windsor qui fait un bruit de pas quand on en joue.

La pancarte au marqueur devant la maison sous scellés :
CHERCHE COMPAGNON CHAT. FRAPPEZ ET DEMANDEZ KAYLA.

Le sifflet du train entendu par la fenêtre qu’on ouvre après un cauchemar.

Ma mère, devant son miroir, qui se met du rouge aux joues avant de partir en chimio.

Endormi sur la banquette arrière, quitter la ville qui m’a brisé, entier.

La neige précoce qui tombe d’un ciel limpide, rougissant.

Comme appelée.



IV

L’Art poétique en Créateur
Et Dieu vit la lumière et elle était bonne.
Genèse 1:4


Parce que l’aile jaune du papillon
qui tremblait dans la boue noire
était un mot
abandonné par sa langue.
Parce que personne d’autre
ne viendrait — & que j’étais à court
de raisons.
Alors j’ai pris des poignées
de cendres, noires comme l’encre,
les ai martelées
pour former une moelle,
un crâne assez
épais pour abriter
la douce malédiction
des rêves. Oui, je cherchais
la grâce —
Mais tout ce que j’ai su faire
c’est bâtir une cage
autour du cœur. Des volets
sur les yeux. Oui,
je lui ai donné des mains
même si je savais
que pour étirer cette motte d’argile
en cinq lames de lumière,
j’irais
trop loin. Parce que moi aussi,
j’avais besoin d’un lieu
qui m’enlace. Alors j’ai plongé
à nouveau mes doigts
dans le feu, forcé
le menton à s’ouvrir
jusqu’à ce que la plaie s’élargisse
en gorge,
jusqu’à ce que chaque feuille tremble argentée
sous ce cri sacrément atroce
& j’avais fini.
& c’était humain.



Petit bateau
pour Tamir Rice

plastique jaune
mer noire

éclat formant un œil
sur une carte noircie

plus de rivage
à aborder — ou
quitter
plus de vent mais
cette attente qui
te meut

comme si les secondes
pouvaient être investies
& plus jamais laissées

petit bateau — sans rames
chaque vague
une lampe verte
dépassée

petit bateau
petite feuille tombée
d’un arbre jouet qui
attend

attend
comme si les rouges-
gorges
qui s’égaillent au-dessus de ta tête
n’étaient pas
déjà ensanglantés
par leur nom



Le punctum
D’après le Smithsonian, entre 1830 et 1935, il y eut en Californie plus de 350 lynchages dont ne demeurent que peu de traces, les victimes étant pour la plupart d’origine mexicaine, chinoise ou amérindienne.

Il y a du soleil ici, assez doré pour le déposer en banque. Il y a des jonquilles et du foin d’odeur. Nous avons fait ça pour vous, de nos mains. Regardez nos mains, disent-ils. Il n’y a rien à cacher. Mais tu regardes de plus près et tu vois, sur la photo, une ombre ternir le sol, par-dessus les fleurs sépia, reliée à personne. Un trou dans la terre. Et tu te demandes si c’est une entrée ou peut-être la marque de quelque chose, plus haut, quelque chose qui s’en va déjà, à tire-d’aile. Oui, ce n’est qu’un oiseau, disent-ils. La trace floue d’un envol, les défauts de l’appareil. Le produit de son temps. Tout ça n’est que le produit des temps. Regardez les rayons du soleil, disent-ils. Comme ils tombent pile sur la scène. Il y a des choses qu’on cache en pleine lumière. Regardez, tout cet espace qu’il y avait à l’époque. Et tu regardes. Tu regardes encore et encore et c’est vrai. Tout cet air qui attend une réponse. Mais tu reviens à cette unique lune noire tombée à terre. Une virgule grandeur nature que l’on passe sous silence. Comme le souvenir d’une ombre est fidèle, songes-tu. On distinguerait presque l’auteur de sa courbe. À présent, s’il vous plaît, veuillez regarder juste au-dessus de vous, disent-ils. Le ciel est toujours là. Bleu comme l’œil unique qui pèse sur nous. Il n’y a rien à cacher sous un soleil pareil. Et tes mains se portent à ta gorge, pour vérifier que c’est toujours toi qui parles, que l’anglais est toujours ton naufrage assumé. Qu’il n’a pas coagulé en flaque noir d’encre à tes pieds. Tu cherches ta gorge parce que l’histoire a prouvé que le crâne logé entre les mains du fossoyeur est souvent celui qui se cache derrière ton visage. Mais voilà des œillets d’Inde, disent-ils. Et ici, des chevaux. Nous les avons retouchés, pour le plaisir de vos yeux. Nous avons touché, retouché. Maintenant, si vous voulez bien nous suivre, disent-ils, il y a tant d’autres choses à voir.


Dis-moi un truc bien
Te revoilà au milieu du champ de mines.
Quelqu’un qui est mort depuis

t’a dit que c’est là que tu apprendrais
à danser. De la neige sur tes lèvres comme le sel

sur une plaie, tu bondis d’une mort à l’autre, aussi noir
que les règles de dieu. Tes bras fendent

le vent. Tu es quelque chose qu’on a fait, puis fait
survivre — ce qui veut dire que tu es le fils de quelqu’un.

Ce qui veut dire que si tu ouvres les yeux, tu seras de nouveau
dans cette maison, sous une couverture ornée de voiliers jaunes.

Le copain de ta mère, crâne chauve annelé de cheveux
roux, une planète en feu, agenouillé

une fois de plus au pied de ton lit. Souffle whiskey & miettes
d’Oreos. La neige entrant par la fenêtre : cendres revenues

d’une fable en faillite. Sa main d’encre répandue sur ta
poitrine. & tu continues à danser au cœur du champ de mines —

immobile. Les rideaux flottent. Lumière de miel
sous la porte. Son haleine. Son visage bleu mouillé : terre

en rotation dans l’orbite de personne. & tu veux que quelqu’un dise Hé… Hé, je la trouve splendide, ta danse. Une tuerie ce two-step,

darling. Tu veux que quelqu’un dise que tout ça c’était il y a
longtemps. Qu’une nuit, très bientôt, tu fourreras dans un sac

ton bouquin préféré & le .45 de ta mère,
que les pensées au-dessus de ta tête ont toujours été

le plus sûr des refuges. Qu’il est juste — il le faut —
que nos mains nous blessent, puis nous offrent

le monde. Et que tu peux aimer ce monde
jusqu’à ce qu’il ne reste rien d’autre à aimer

que toi-même. Là tu pourras t’arrêter.
Là tu pourras t’en aller — retourner dans la brume

qui ceint le champ de mines, où la veine de ton cou te vénère
jusqu’au bout. Tu peux t’en aller. Tu peux n’être rien

& respirer encore. Crois-moi.



Nul ne connaît le chemin du paradis
mais nous marchons quand même.
Quand tu seras là ce sera différent
mais nous dirons les mêmes mots.
Tu regarderas encore & encore — & tu ne verras
que le monde. Eh bien, le voilà
le monde, petit
& vaste comme un père.
Je ne suis pas
encore ton père. J’ai essayé
de parler ce matin
mais la voix s’est arrêtée
à mes doigts. Tu la vois
maintenant ?
Pour la première fois depuis des semaines
j’ai vu mon reflet dans la
tasse de café
& j’ai bu quand même.
Bizarre, ce qu’un visage peut faire
à un visage. Comme cette fois
où j’ai laissé un homme cracher dans ma bouche
parce que mes yeux refusaient de pleurer
quand Evan s’est tiré une balle
dans le poulailler de sa sœur.
Les poulets disparus
depuis longtemps. Je cherchais
un son pour changer
l’éclairage de la pièce.
Mais je n’ai trouvé
qu’un homme. Sa salive brillante. J’ai
tendu
ma langue tandis qu’il se dressait
au-dessus de moi.
Ma mâchoire un tiroir
mis à sac.
J’ai dit Je t’en prie,
car je suis un homme glacé
convaincu que chaque miette
de chaleur doit être sauvée
& savourée. Ce n’est pas grave —
nul ne peut nous punir
à présent. Pas même
celui qui parle.
Je me trompe souvent — mais pas assez
pour t’oublier. Toi
qui n’es pas encore né. Qui seras
toujours ce qui reste
quand j’aurai bâti mon Arche
avec tout ce que j’ai
perdu.
Parce que lorsqu’un homme & un homme
entrent main dans la main dans un bar
la blague se retourne contre nous.
Parce que lorsqu’un homme & un homme font
l’amour, ils ne font
que l’amour. Il y a assez
pour toi, mais pas assez
pour toi. Toi qu’on ne peut distinguer
de la pluie. Pluie : donner
un nom à quelque chose
rien que pour la regarder tomber. Quel
nom vais-je te donner ?
Es-tu un garçon ou une fille
ou la transcription d’une eau pulvérisée ? Aucune
importance. Peut-être que l’extinction
est temporaire. La pluie quand elle
touche le sol.
Hé, peut-être que j’ai vu juste là.
Ton père
est juste là. Je vais laisser le reste
en blanc
& quand tu seras là, je te dirai
tout. Quand
tu seras là, je te montrerai
ce truc incroyable
qu’on peut faire aux miroirs
rien qu’en restant immobile.



Presque humain
Ça fait longtemps depuis mon corps.
Insoutenable, je le dépose
à terre comme mon paternel
lançait les dés. Ça fait longtemps depuis
le temps. Mais j’avais un poids, là-bas. De la substance
& du nerf, des dégâts qu’on pouvait voir
en regardant entre ses doigts pour entendre
le sang. Ça s’appelait lire, m’ont-ils appris,
trop tard. Mais trop tard. J’ai dévoré. J’ai fait un carton
de mots & me suis vu cerné
de fantômes. J’ai utilisé mon arsenal
de verbes défunts & forcé la porte
d’une bibliothèque de secondes chances,
les urgences. Où l’on m’a bandé
la tête, alors que les lettres noires
continuaient à suinter à travers,
comme ça. Là-bas, je n’arrivais pas
à attirer le regard des mecs
même avec ma plus belle veste en jean.
C’était en 2006 ou 1865 ou .327.
Quelle époque nous vivons ! disaient-ils,
plus fort cette fois, plus de fusils d’assaut.
Vous l’ai-je dit ? Je viens d’un peuple de sculpteurs
dont le chef-d’œuvre est un tas de ruines. Nous avons
essayé. Indécent, bouche cousue, coupe au bol & diabétique,
je l’ai senti. Les lames du parquet craquaient tandis que
je pleurais sans bouger à la fenêtre du centre de désintox.
Si les mots, comme ils le prétendaient, n’avaient aucun poids
dans notre monde, pourquoi avons-nous continué
à couler, Docteur — je veux dire
Seigneur — pourquoi l’eau engloutissait-elle
nos mains presque humaines
tandis que nous chantions ? Comme ça.



Chère Rose
J’ai connu le corps de ma mère malade, puis mourant.
Roland Barthes


Je recommence maintenant
que tu es partie Maman
si tu lis ces mots alors tu as survécu
à ta vie dans celle-ci si
tu lis ces mots
alors la balle ne nous connaît pas
encore mais je sais Maman que tu ne peux pas
lire le napalm largué sur ton

école à six ans & voilà
terminé il paraît qu’un mot
n’est que ce qu’il
signifie voilà comment je sais
que la pointe de flèche dans mon
dos veut dire que je suis enfin
joli un mot tel que balle
plane dans l’ambre d’un

après-midi en chemin vers
le sens le livre s’ouvre comme
une porte mais le seul que tu aies
jamais lu était un cercueil ses
charnières refermées sur le portrait coloré
d’un frère que je pointe du doigt pour
toi pour moi aujourd’hui un jeudi j’ai
fait un long tour solitaire ça

n’a pas marché je m’arrêtais sans cesse
pour toucher mon ombre juste au cas où
sentir serait la seule vérité
& là par terre
là entre pouce & majeur
une fourmi courait en cercle puis en zigzag
je voulais du signifiant mais je crois
que c’était seulement le fardeau de l’insecte

qui l’ébranlait : une autre fourmi
recroquevillée & froide soulevée sur
ses épaules on dirait une paire de
guillemets sans parole il paraît
qu’elles peuvent porter 5 000 fois leur masse
mais ce sont souvent des miettes de pain
pas des frères qu’on ramène
à la maison mais aller trop loin

c’est admettre que le jour se termine partout
mais ici non Maman non c’est
ton nom dis-je en pointant
Hồng sur l’acte de naissance plus mince
que la poussière Hồng dis-je qui signifie
rose je pose ton doigt sur une fleur si
familière qu’elle semble artificielle rouge
des pétales en plastique et rosée de colle je la laisse

en dehors de mes poèmes je me détourne
de son visage — cliché d’une grosse
tête aux contours effilochés
comme une chose déchirée
par une balle je suis né
parce que tu mourais de faim mais
comment veux-tu trouver quoi que ce soit
avec deux mains seulement

avec deux mains seulement tu vidais
un sac-poubelle d’anchois dans le bocal en verre
le jour était inoffensif une brise planait
dans une lumière ambrée au-dessus de nous le gris
des branches de Nouvelle-Angleterre oscillant sans
se toucher pour faire de la sauce nuoc-mâm disais-tu
il faut supporter l’odeur des cadavres
broyés & saumurés un an dans un bocal grand comme

un garçon ils tombaient avec le bruit poisseux
et sourd des balles chaque mot doit s’arrêter
quelque part — pourquoi pas un poète
jaune je verse la sauce nuoc-mâm je retire
la sauce nuoc-mâm je danse
sur cette ligne jusqu’à être la ligne
qu’ils franchissent ou qu’ils
rayent ils ont failli me tuer

disais-tu parce que j’étais blanche
avec une ventouse à W.-C. tu enfonçais le poisson
un bruit d’os comme des graviers
la veine violette de ton poignet luisait
ton père était un soldat blanc
j’avais des cheveux d’ambre disais-tu ils me traitaient
de traître me traitaient de fille
fantôme ils maculaient mon visage de bouse de vache

au marché pour me rendre brune
comme toi & ton père ces regards noirs
du fond du bocal ils ont tiré
sur mon frère disais-tu les yeux baissés
mais détournés des morts et
de leur regard mon petit frère
si lire c’est vivre
dans deux mondes à la fois pourquoi

n’est-il pas là Ben a dit qu’on peut
tout faire dans un poème
alors j’en suis sorti pour gagner
celui-ci ce qui vous pénètre
vous redéfinit la balle mérite son nom
en pressant la chair dans la chair j’ai été frappé
par ces mots dit-on, j’ai été saisi par
ce passage il m’a transpercé m’a ouvert

en deux ces yeux qui lisent ne sont pas
encore cicatrisés mais plombés
de sens qui écarte
en moi une mer rouge nerfs pulvérisés en tissu mou
mon sang une traduction sans frontière
d’erreurs entre tes mains
toi qui me lis rose béante Hồng
dis-je qui signifie aussi

la couleur rose que toute balle rencontre
avant de trouver son soi véritable Calvino disait
l’instinct humain nous pousse à rire
quand quelqu’un tombe les soldats
se tordaient de rire en tirant
et ton frère courait le ciel
bleu de son tee-shirt rosissait à terre
notre évolution de chasseurs poursuivait Calvino

le corps renversé étant signe
de viande ainsi la faim mène à la joie
fatale c’est presque parfait
tu souriais le nez plongé
dans le bocal parce que la balle
te prête réalité en te rendant moins
et c’est parfait pour des poèmes le texte
amplifié par meurtr-

-iers effacements conduit inexorablement
à l’art le prisonnier immaculé
dans son cercueil de marbre de la longueur
d’un poisson une chronologie
barrant la page pour retracer les jours
le mort unité de mesure de la
distance de vie
le cadavre qui s’épanouit

en pourrissant rose Rose Hồng mère
est-ce que tu lis ceci toi qui
me lis es-tu déjà ma mère
je ne la retrouverai pas sans toi ce
lieu que j’ai créé tu ne peux
y entrer d’ici quelques mois leur chair
va se dissoudre en moisissure mucus brun presque
-sauce l’arête linéaire du poisson liquéfiée

par le temps enfin ce parfum âcre
de fantômes tu disais m’avoir donné le nom
d’une étendue d’eau parce que c’était
la chose la plus vaste que tu connaisses
après dieu je fixe les strates argentées
la ligne d’ombres entre deux poissons écrasés
est un doigt dans le noir doucement un souvenir
dans le noir son doigt à lui

sur mes lèvres Maman son chuuut
ton ami l’homme qui me gardait
pendant que tu travaillais le
soir à l’horlogerie Timex pourquoi
est-ce que je pense à ça maintenant gorges haletantes
ailerons mouchetés grêlés doucement la porte sa lame
de lumière ambrée qui s’élargissait quand elle s’ouvrait
chuuut on dirait le bruit d’un animal

que l’on noie tandis que tu remuais
le bocal tes bras blanc-jaune le rose
des entrailles de poisson qui moussaient doucement il faut
que tu te rappelles doucement l’homme il est figé
dans les années 90 son visage une rose noire
qui se ferme tu sais
ce que ça fait mon garçon mon
garçon disais-tu en transpirant sur le bocal

d’être la seule haïe la seule et
unique l’ennemie blanche de ton propre
pays ton propre
visage les arbres ils rugissaient
au-dessus de nos têtes feuilles rouges entaillant
le ciel doucement j’ai touché
ton coude les poissons tournoyaient
dans leur manège révolu

yeux aveugles non Maman non ai-je dit
en retenant mon souffle je ne sais pas
ce que ça fait & j’ai levé
ma tête vers le soleil
dont la clarté efface
si tu lis ces mots alors
j’ai survécu à ma vie dans la tienne
toi qui as dit à ton frère que tu avais faim

alors il a volé un poulet rôti
alors il l’a fourré sous son tee-shirt bleu
-ciel & ce n’est pas
ta faute toi qui me lis tu devais
travailler tu devais te lever
à l’aube bleue de sang pour faire chauffer
ta voiture toi qui tenais
ton café instantané à deux mains

mangeais ton déjeuner de pain de mie trempé
dans du lait condensé sur le parking toute seule
tu m’as acheté des crayons toi qui me lis je ne savais
pas parler alors je me suis écrit dans le
silence où je restais à t’attendre Maman
pour me lire me lis-tu à présent me
reçois-tu mayday mayday toi qui rêvais
de tremper des lambeaux de poulet

dans la sauce nuoc-mâm terrée dans les grottes
au-dessus du village toi la blanche
petite diablesse fantôme affamé
mais je n’aurais pas dû avoir si
faim disais-tu en levant les yeux
vers les feuilles vermillon à travers le ciel bleu
-frère j’ai haï ma faim les veines
de tes poings le bocal tout d’ambre broyé

vide comme les mots
manquent à l’esprit muet arrête d’écrire
sur ta mère m’ont-ils dit
mais je ne peux jamais arracher
le bouton qui refleurit dans ma propre
bouche rose comment
puis-je te dire cela quand tu es toujours
à la droite du sens

qui te pousse plus loin encore dans l’espace
blanc comment puis-je te dire que le trou
dans le dos de ton frère n’est pas
un morceau de ton frère mais ton frère
en morceaux toujours quelque part
en train de courir parce que je l’ai écrit
au présent la balle suspendue
juste derrière sa mort un insecte

piégé dans l’ambre le poulet
carbonisé serré contre sa poitrine poussière
jaillissant des sandales
tandis qu’il se précipite vers l’avenir
où tu l’attends à la fenêtre déformée
par la pluie des pas mouillés
sur Risley Road mais chère lectrice
ce n’est que ton fils qui rentre à la maison

encore une fois après l’école après
les brutes qui ont enfoncé son visage dans la terre
brune et si je te disais que le plus rapide
des doigts pointés sur toi Maman
c’est moi détournerais-tu le regard
je suis pointé vers toi non non je t’ai
transpercée laissant une rose rose en feu
au milieu de l’hôpital

de Sài Gòn chère lectrice qui ne
sait ni lire
ni écrire tu as écrit
un fils au monde sans un
mot mais avec une syllabe si semblable
à une balle que sa chaleur t’emplit
aujourd’hui un jeudi
(le nôtre pas celui de Vallejo) quelques passages

nuageux un peu de vent je
m’agenouille pour écrire
nos noms sur le trottoir
& j’attends que les lettres
indiquent un futur une
flèche pointant une
issue je regarde & regarde
jusqu’à ce qu’il fasse trop noir pour

lire la fourmi & son frère rentrés
depuis longtemps à présent la nuit
inonde le béton noir
mes bras déclinent comme des phrases
incomplètes toi qui me lis j’ai
plagié ma vie
pour t’offrir le meilleur
de moi & ces mots ces

insectes anchois
balles rescapées & exilées
par l’art Maman mon art ces
cadavres je les couche
côte à côte sur
la page pour te dire
que notre présent
n’était pas trop tard



Charpentier de la fin du monde
Dans un champ, après tout ça, un réverbère
illumine un carré de gazon.

Tout juste revenu à la vie, je me suis couché dans sa chaleur
& j’ai attendu un chemin.

C’est là qu’est apparu le garçon, reposant près de moi.

Il portait un tee-shirt Tortues Ninja
d’une autre époque, aux couleurs lointaines.

J’ai reconnu ses yeux : boutons noirs rescapés du manteau
dont j’ai couvert le visage de ma mère, à la fin.

Pourquoi existes-tu ? ai-je voulu savoir.

Je sentais les grillons autour de nous sans pouvoir les entendre.

Une chapelle au dernier jour de la guerre.

C’est vous dire s’il était calme.

La ville d’où j’arrivais était petite & américaine.

Si je restais à genoux, elle garderait tous mes secrets.

Quand nous avons entendu les bûcherons approcher, détruisant
le passé pour bâtir l’avenir, le garçon s’est mis à pleurer.

Mais la voix, la voix qui est sortie
était celle d’un vieil homme.

J’ai cherché dans ma poche
mais l’arme n’y était plus.

J’avais dû la perdre en enterrant mes mots
plus loin sur la route.

Ça va, a dit le garçon, enfin. Je te pardonne.

Puis il m’a embrassé comme s’il replaçait un éclat de porcelaine
dans ma joue.

Tremblant, je me suis tourné vers lui. Je me suis tourné
& j’ai trouvé, froissé dans l’herbe, le tee-shirt rouge fané.

Je l’ai posé sur mon visage & suis resté parfaitement immobile — comme ma mère
à la fin.

Et puis ça m’est venu, ma vie. Je me suis rappelé ma vie
comme la poignée d’une hache, en plein vol, se rappelle l’arbre.

& j’étais libre.
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« La dernière reine du bal de l’Antarctique » : les vers « Le ciel scintille. La mer / soupire » et « Moi-même je / suis l’enfer. Tout le monde est là » sont empruntés avec des altérations à John Berryman et à Robert Lowell, respectivement1.
 
« Même pas », qui s’intitule dans sa version originale « Not Even », fait référence aux paroles de la chanson « Star Shopping » de Lil Peep.
 
« Le punctum » a été inspiré par la série Erased Lynchings de l’artiste Ken Gonzales-Day, 2006, quinze tirages impression jet d’encre, Smithsonian American Art Museum, acquisitions du musée via le fonds Luisita L. et Franz H. Denghausen, 2012.12.2A-O, © 2006, Ken Gonzales-Day.
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